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A coloro che inseguono i propri sogni,

	non smettete mai.
Noi non ci arrendiamo, chiaro?
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Capitolo uno 

«Ci vengo io al matrimonio con te». 

Mai, neanche nei miei sogni – e, credetemi, ho una fervida immaginazione – avrei pensato di sentire quelle parole pronunciate dal proprietario di quella voce calda e morbida. 

Guardai con attenzione la mia tazza di caffè, in cerca di eventuali residui di sostanze allucinogene che potessero spiegare l’accaduto. Ma niente. 

Non c’era nulla. Solo quel che rimaneva del mio americano. 

«Se ne hai un bisogno così disperato, ti faccio io da accompagnatore», ribadì la stessa voce profonda. 

Alzai la testa, gli occhi sgranati. Ero sul punto di parlare, ma alla fine tenni la bocca chiusa. 

«Rosie…», mormorai, bloccandomi subito però. «È davvero lui? Lo senti anche tu o qualcuno mi ha drogato il caffè?». 

Rosie, la mia migliore amica e collega alla InTech, l’azienda di consulenza a New York dove ci eravamo conosciute e lavoravamo, annuì lentamente facendo oscillare i riccioli scuri, mentre sul viso dai lineamenti dolci si disegnava lo stupore. Abbassò la voce: «Sì, è lui ed è proprio qui». Sbirciò alle mie spalle. «Ciao, buongiorno!», lo salutò in tono allegro, per poi tornare a guardarmi in viso. «Giusto dietro di te». 

Per un lungo istante rimasi a fissare la mia amica a bocca aperta. Eravamo nell’ufficio di Rosie, in fondo al corridoio dell’undicesimo piano della InTech. Non era molto lontano dal mio, quindi, appena entrata in quell’edificio nel cuore di Manhattan, a due passi da Central Park, ero andata dritta da lei. 

La mia idea era di passare a prenderla per andare a sederci sulle poltrone di legno imbottite riservate ai clienti in visita che a quell’ora del mattino erano sempre libere. Solo che non ci eravamo neanche arrivate. Avevo subito vuotato il sacco. Il ginepraio in cui mi trovavo necessitava dell’attenzione immediata di Rosie. Ma poi… lui si era materializzato dal nulla. 

«Devo ripeterlo per la terza volta?». A quella sua domanda l’incredulità mi fece gelare il sangue nelle vene. 

Non l’avrebbe fatto. Non perché non potesse, ma perché ciò che stava dicendo non aveva un cavolo di senso. Non nel nostro mondo. In una realtà in cui… 

«E va bene, d’accordo», sospirò. «Puoi portare me…», la pausa che seguì aumentò la mia diffidenza, «… al matrimonio di tua sorella». 

Mi si bloccò la schiena. 

Le spalle si irrigidirono. 

Al punto che, a quel movimento improvviso, si tese perfino la camicetta di seta che portavo infilata nei pantaloni color cammello. 

Posso portare lui. 

Al matrimonio di mia sorella. 

Come… mio accompagnatore. 

Sbattei le palpebre. Le sue parole mi riecheggiavano nella testa. 

Poi dentro di me qualcosa cedette. L’assurdità di quella situazione – il perfido scherzo che quell’uomo di cui non mi fidavo affatto stava cercando di giocarmi – mi provocò una risata che risalì gorgogliando dalla gola ed emerse dalle labbra rapida e sonora, come se avesse fretta di uscire. 

«Che c’è di tanto divertente?», lo sentii borbottare. Poi il suo tono di voce divenne più basso e freddo. «Sto parlando sul serio». 

Ricacciai indietro un altro scoppio di risa. Non ci credevo proprio. Neanche per un secondo. «Le possibilità che stia parlando sul serio», dissi a Rosie, «sono le stesse che ho di vedermi comparire davanti Chris Evans che mi confessa il suo amore imperituro». Finsi di guardarmi intorno. «Inesistenti. Quindi, Rosie, mi stavi dicendo di questo… signor Frenkel, giusto?». 

Non esisteva nessun signor Frenkel. 

«Lina», disse Rosie con quel suo falso sorriso a trentadue denti, tipico di quando non voleva essere scortese. «Sembra proprio che dica sul serio», osservò continuando a sorridere, squadrando l’uomo alle mie spalle. «Già. Sembra davvero serio». 

«No, non può essere». Scossi la testa, rifiutandomi di girarmi e controllare se la mia amica potesse avere ragione. 

Impossibile. Non era pensabile che Aaron Blackford, collega nonché spina nel fianco di lunga data, potesse farmi una simile proposta. Proprio no. 

Udii un sospiro spazientito alle mie spalle. «Stai diventando ripetitiva, Catalina». Lunga pausa. Sbuffò di nuovo, ma non mi girai lo stesso. Mantenevo il punto. «Ignorarmi non mi farà sparire, lo sai, vero?». 

Lo sapevo. «Ciò non significa che non continuerò a provarci», bofonchiai a mezza bocca. 

Rosie mi incenerì con lo sguardo. Poi si affacciò di nuovo oltre le mie spalle, sempre con quel suo largo sorriso. «Scusaci, Aaron, non ti stiamo snobbando». Sorrise ancor di più. «Stavamo… discutendo di una cosa». 

«Invece lo stiamo proprio snobbando. Non aver paura di ferire i suoi sentimenti, tanto non ne ha». 

«Grazie, Rosie». Aaron si rivolse alla mia amica addolcendo il tono di voce, solitamente freddo. Tanto non sarebbe mai stato gentile con qualcuno. La cortesia non rientrava nelle sue abitudini. Probabilmente non era neanche capace di essere amichevole, eppure quando si trattava di Rosie era sempre meno… arcigno. Un riguardo mai avuto per me. «Pensi di poter dire a Catalina di girarsi? Gradirei parlare al suo viso e non alla sua nuca». Il tono era sceso sottozero. «A meno che non sia una di quelle sue battute che non capisco mai e tantomeno trovo divertenti». 

Una vampata di indignazione mi infiammò il viso. 

«Certo», accettò Rosie. «Penso… penso di farcela». La mia amica spostò lo sguardo da quel punto dietro la mia testa al mio viso e inarcò un sopracciglio. «Allora, Lina… ehm… Aaron vorrebbe che ti girassi a meno che non sia una di quelle tue battute che…». 

«Grazie, Rosie, ho sentito», ribattei a denti stretti. Mi rifiutavo di affrontarlo con le guance ancora in fiamme. Avrebbe significato dargliela vinta, a qualsiasi gioco stesse giocando. E poi mi aveva appena definito poco divertente. Lui. «Se puoi, di’ pure ad Aaron che non penso si possa ridere per una battuta, e tantomeno capirla, quando si manca di un minimo senso dell’umorismo. Mi faresti un regalo. Grazie». 

Rosie si grattò sopra l’orecchio con uno sguardo supplichevole. “Non costringermi a farlo”, sembrava implorarmi. 

Sgranai gli occhi, pregandola di assecondarmi. 

Rosie prese fiato e, di nuovo, si affacciò. «Aaron», cominciò con un sorriso sempre più forzato. «Lina dice che…». 

«L’ho sentita, Rosie, grazie». 

Ero talmente sintonizzata su di lui – su quello – che notai il leggero cambio di intonazione nella voce, che ora somigliava di nuovo a quella con cui di solito si rivolgeva a me. Quella voce secca e fredda che ora rivelava una punta di disprezzo e distacco in più. E che presto sarebbe stata seguita dal solito sguardo torvo. Non avevo nemmeno bisogno di girarmi a guardarlo. In un modo o nell’altro c’era sempre quando si trattava di me e di questa… cosa tra noi. 

«Sono abbastanza sicuro che le mie parole arrivino anche laggiù a Catalina, ma se potessi dirle che ho del lavoro da fare e non posso trattenermi qui ancora per molto, lo apprezzerei». 

Laggiù? 

Stupido spilungone che non sei altro. 

La mia altezza era nella media. Nella media per gli spagnoli, certo, ma comunque nella media. Un metro e sessanta, grazie tante. 

Gli occhi verdi di Rosie tornarono su di me. «Allora, Aaron dice che ha da fare, e apprezzerebbe…». 

«Se…». Mi uscì una voce piuttosto stridula, perciò mi fermai, mi schiarii la gola e riprovai. «Se è così occupato, allora, per favore, digli pure di risparmiarmi. Può tornarsene nel suo ufficio e riprendere a lavorare da stacanovista qual è. Anzi, strano che si sia interrotto per venire a ficcare il naso in questioni che non lo riguardano». 

La mia amica aprì la bocca, ma l’uomo alle mie spalle intervenne bloccando qualunque suono stesse per emettere. «Allora hai sentito cosa ho detto. Hai sentito la mia proposta. Bene». Sfruttai la sua pausa per imprecare tra me e me. «Quindi qual è la tua risposta?». 

Rosie, ancora una volta, era il ritratto dello sconcerto. Continuavo a fissarla, immaginando i miei occhi castano scuro infiammarsi man mano che l’esasperazione cresceva dentro di me. 

La mia risposta? Ma cosa diavolo sta cercando di ottenere? Mi sta sottoponendo a un nuovo giochetto mentale? Per attentare al mio equilibrio psicofisico? 

«Non so neanche di cosa stai parlando. Non ho sentito nulla», mentii. «Digli pure così». 

Rosie si portò una ciocca dietro l’orecchio e i suoi occhi rimbalzarono un attimo su Aaron, per poi tornare su di me. «Credo si riferisca a quando si è proposto di accompagnarti al matrimonio di tua sorella», sussurrò. «Sai, dopo che mi hai detto che la situazione era cambiata e che dovevi trovare qualcuno – chiunque, hai detto, se ricordo bene – che venisse in Spagna con te a quella festa o saresti andata incontro a una morte lenta e dolorosa, e…». 

«Credo di aver capito», sbottai, con il viso in fiamme all’idea che Aaron potesse aver sentito tutto. «Grazie, Rosie. Puoi interrompere il tuo resoconto». Altrimenti la morte lenta e dolorosa sarebbe arrivata in quel preciso istante. 

«Credo tu abbia usato il termine “disperata”», intervenne Aaron. 

Le mie orecchie dovevano aver cambiato almeno cinque sfumature di rosso radioattivo, tanto le sentivo bruciare. «No», annaspai. «Non ho detto così». 

«In un certo senso sì, tesoro», rincarò la mia migliore, anzi, ormai ex migliore amica. 

Strinsi gli occhi minacciosa e scandii con le labbra: “Ma che diavolo, traditrice!”. 

Eppure avevano ragione entrambi. 

«E va bene, l’ho detto, ma non sono disperata fino a questo punto». 

«È quello che dice chi non ha via di scampo, ma se questo ti farà dormire meglio la notte allora va bene, Catalina». 

Imprecando tra me e me per l’ennesima volta quella mattina, chiusi per un attimo gli occhi. «Non sono comunque affari tuoi, Blackford, ma non sono affatto senza via di scampo, okay? E la notte dormo benissimo. Anzi, ti dirò, mai dormito meglio». 

Un’altra bugia da aggiungere al mucchio, eh? 

Contrariamente alla mia decisa affermazione, avevo davvero un disperato bisogno di trovare qualcuno con cui presentarmi a quel matrimonio. Ma ciò non significava che… 

«Certo». 

Ironia della sorte, tra tutte le maledette parole che Aaron Blackford aveva rivolto alla mia nuca quella mattina, quell’unica mi fece crollare e perdere la mia finta indifferenza. 

Quel certo, così condiscendente, annoiato e sprezzante… e così da Aaron. 

Certo. 

Mi ribolliva il sangue. 

Ebbi una reazione così impulsiva, quasi un riflesso, a una parola che pronunciata da chiunque altro non avrebbe significato niente, che non mi accorsi di essermi girata se non quando era ormai troppo tardi. 

Per via della sua altezza ultraterrena, mi ritrovai con il naso davanti al suo ampio petto infilato in una camicia button-down stirata alla perfezione, e mi venne voglia di stringerla e stropicciargliela tutta, perché chi è che se ne va in giro così lindo e pinto tutto il tempo? Aaron Blackford, ecco chi. 

Il mio sguardo scivolò sulle spalle scolpite e il collo possente fino alla linea netta della mascella. Teneva le labbra strette, proprio come immaginavo. Alzai lo sguardo fino a incontrare le sue iridi azzurro scuro – un azzurro che mi ricordava le profondità dell’oceano, dove tutto è freddo e letale – che trovai fisse su di me. 

Sollevai un sopracciglio. 

«Certo?», sibilai. 

«Sì». E con quella testa piena di capelli corvini fece un unico cenno affermativo, senza mai distogliere gli occhi dai miei. «Non voglio perdere altro tempo a discutere di ciò che sei troppo ostinata per ammettere, quindi sì. Certo». 

Quell’irritante essere dagli occhi azzurri che probabilmente trascorreva più tempo a stirare i propri abiti che a interagire con le persone non mi avrebbe fatto perdere la pazienza di prima mattina. 

Cercando di mantenere il controllo, feci un lungo e profondo respiro. Spinsi una ciocca di capelli castani dietro l’orecchio. «Se per te è una perdita di tempo, non capisco proprio che cosa ci fai ancora qui. Non devi disturbarti per me o per Rosie». 

Miss Traditrice emise un piccolo verso evasivo. 

«Se fosse per me, me ne sarei già andato», ammise Aaron in tono neutro, «solo che non hai ancora risposto alla mia domanda». 

«Quella non era una domanda», ribattei acida. «Niente di ciò che hai detto era una domanda, ma comunque non ha importanza perché non ho bisogno di te, grazie tante». 

«Certo», ripeté alzando di una tacca il mio livello di irritazione. «Continuo a pensare il contrario». 

«Pensi male». 

Il suo sopracciglio si sollevò al massimo. «Eppure mi è proprio parso di capire che hai bisogno di me». 

«Allora devi avere qualche serio problema di comprendonio perché, ripeto, hai sentito male. Non ho bisogno di te, Aaron Blackford». Deglutii, avevo la bocca secca. «Posso mettertelo per iscritto, se vuoi. Ti mando un’e-mail, se può servire». 

Aaron parve rifletterci per un secondo, con apparente disinteresse, ma io lo conoscevo troppo bene per pensare che avrebbe lasciato correre. Come volevasi dimostrare, aggiunse: «Non hai detto che il matrimonio è tra un mese e non hai un accompagnatore?». 

Serrai le labbra. «Forse. Non ricordo bene». 

Avevo detto proprio così. Parola per parola. 

«Rosie non ti ha suggerito di sederti in fondo, senza attirare l’attenzione, in modo che nessuno noti che sei da sola?». 

La testa della mia amica entrò nel mio campo visivo. «Sì. E le ho anche consigliato di indossare un colore spento e non quello splendido abito rosso che…». 

«Rosie!», la interruppi. «Non mi sei di nessun aiuto». 

Lo sguardo di Aaron non vacillò mentre ripercorreva la nostra conversazione. «E non hai ricordato a Rosie che, siccome sei (parole tue) “la stramaledetta damigella d’onore” ti avrebbero notata “tutti, madri comprese” (di nuovo parole tue)?» 

«Sì», sento confermare da Miss Traditrice. Mi voltai di scatto verso di lei. «Che c’è?», si strinse nelle spalle siglando la propria condanna a morte. «Hai detto così, tesoro». 

Avevo bisogno di nuove amiche. SUBITO. 

«Infatti», ribadì Aaron, attirando di nuovo il mio sguardo e la mia attenzione. «E non hai anche detto che il testimone dello sposo sarà il tuo ex e al pensiero di trovarti accanto a lui “sola e sfigata, una single patetica” (di nuovo, cito testualmente) ti veniva voglia di scuoiarti viva?». 

Sì. L’avevo detto. Solo che non pensavo che Aaron mi stesse ascoltando, altrimenti non l’avrei mai ammesso a voce alta. 

Comunque aveva ragione, a quanto pareva. Ora lo sapeva. Mi aveva sentito ammetterlo chiaro e tondo e me lo aveva rinfacciato. E per quanto mi ripetessi che non mi importava – che non mi doveva importare – la fitta di dolore era lì. Mi faceva sentire ancora più sola, sfigata e patetica. 

Deglutii il groppo che mi si era formato in gola e distolsi gli occhi per posarli su un punto qualsiasi del suo collo. Non volevo vedere ciò che esprimeva il suo viso, qualunque cosa fosse. Derisione. Pietà. Non mi importava. Potevo fare a meno di un’altra persona che mi considerava così. 

In quel momento si muoveva solo il suo pomo d’Adamo. Lo sapevo perché era l’unica parte di lui che osavo guardare. 

«Sei disperata». 

Sbuffai. Un cenno affermativo fu tutto ciò che gli concessi. E neanche ne capivo il motivo. Non era da me. Di solito mi difendevo fino a essere la prima a ferire a sangue. Era quello che facevamo sempre. Nessun riguardo per i sentimenti dell’altro. Non era certo una novità. 

«Allora, prendi me. Sarò io il tuo cavaliere al matrimonio, Catalina». 

Rialzai lo sguardo con estrema lentezza, pervasa da una strana combinazione di diffidenza e imbarazzo. Che assistesse a tutto questo era già abbastanza penoso, ma che in qualche modo cercasse di usarlo a suo vantaggio? Per avere la meglio su di me? 

A meno che non ci fosse dell’altro. A meno che non ci fosse una spiegazione, un motivo per cui lo stava facendo. Per cui si stava offrendo di venire con me. 

Studiai con attenzione il suo viso riflettendo su tutte le opzioni e le possibili motivazioni, senza arrivare a nessuna conclusione ragionevole. Senza individuare nessuna risposta plausibile che mi aiutasse a capire perché o cosa stesse cercando di ottenere. 

Solo la verità. La realtà. Non eravamo amici. Io e Aaron Blackford ci sopportavamo a malapena. C’erano continui dispetti tra noi, sempre a sottolineare gli errori dell’altro, a criticare il modo diverso in cui lavoravamo, pensavamo e vivevamo. Condannavamo le nostre differenze. C’era stato un momento, in passato, in cui avrei tirato volentieri le freccette a un poster con sopra la sua faccia. E sono sicura che per lui fosse lo stesso, perché non ero l’unica a guidare sul Viale dell’Odio. Era una strada a doppio senso di marcia. Non solo, ma era stato lui la causa dei nostri litigi. Non avevo certo iniziato io questa faida. Quindi, perché? Perché fingeva di volermi aiutare e perché avrei dovuto assecondarlo anche solo prendendo in considerazione la sua proposta? 

«Posso anche essere alla disperata ricerca di un accompagnatore, ma non disperata fino a questo punto», ribadii, «come ho già detto». 

Aaron emise un sospiro stanco, insofferente, esasperante. «Ti lascio il tempo di pensarci. Sai di non avere altre opzioni». 

«Non c’è niente da pensare». Accompagnai l’affermazione con un secco gesto della mano a fendere l’aria. Quindi ricorsi alla mia personale versione del falso sorriso tutto denti di Rosie. «Metterei lo smoking a uno scimpanzé prima di chiederlo a te». 

Aaron inarcò le sopracciglia, non molto divertito. «Avanti, sappiamo entrambi che non lo faresti. Non dico che non ci sarebbero scimpanzé all’altezza dell’occasione, ma ci sarà il tuo ex laggiù. La tua famiglia. Hai detto che vuoi fare bella figura e io ti offro proprio questo». Inclinò la testa. «Sono la tua migliore opzione». 

Sbuffai e battei le mani. Presuntuoso rompipalle dagli occhi azzurri. «Tu non sei proprio niente, Blackford. E ho un sacco di altre opzioni», ribattei alzando una spalla. «Cercherò su Tinder. Magari pubblico un annuncio sul “New York Times”. Qualcuno troverò». 

«In così poche settimane? Alquanto improbabile». 

«Rosie ha degli amici. Chiederò a uno di loro». 

Che poi era il mio piano fin dall’inizio, il motivo per cui l’avevo precettata così presto quella mattina. Errore da principiante il mio, dovetti ammettere. Avrei dovuto aspettare di uscire dal lavoro e portare Rosie in un posto sicuro e Aaron-free. Ma dopo la telefonata del giorno prima con mia madre… sì. C’erano stati degli sviluppi. La mia situazione era drasticamente cambiata. Avevo bisogno di qualcuno e avevo ribadito il concetto che sarebbe andato bene chiunque. Chiunque tranne Aaron, ovvio. Rosie era nata e cresciuta in quella città. Doveva conoscere qualcuno. 

«Vero, Rosie? Avrai un amico disponibile». 

La mia amica fece di nuovo capolino. «Forse Marty? Lui adora i matrimoni». 

Le lanciai un’occhiataccia. «Marty non è quello che al matrimonio di tuo cugino si è ubriacato, ha rubato il microfono alla band e ha cantato My Heart Will Go On finché tuo fratello non ha dovuto trascinarlo a forza giù dal palco?» 

«Sì, è lui», confermò Rosie, rabbrividendo al ricordo. 

«Allora no». Non potevo rischiare un incidente del genere al matrimonio. Mia sorella gli avrebbe strappato il cuore dal petto e lo avrebbe servito come dessert. «Che mi dici di Ryan?» 

«Felicemente fidanzato». 

Mi lasciai sfuggire un sospiro. «Non mi stupisce. Ryan è un ottimo partito». 

«Lo so. Ecco perché ho provato tante volte a farvi mettere insieme, ma tu…». 

La interruppi con un colpetto di tosse. «Non siamo qui per discutere del perché sono single». Lanciai una rapida occhiata ad Aaron. Mi fissava con gli occhi a fessura. «Che mi dici di… Terry?» 

«Si è trasferito a Chicago». 

«Porca miseria!». Scossi la testa e chiusi gli occhi per un istante. 

Era inutile. «Allora assumerò un attore. Lo pagherò per farmi da cavaliere». 

«Ti costerà un bel po’», osservò Aaron in tono piatto. «E poi non è che gli attori stiano lì ad aspettare che qualche single li assuma per farsi mettere in mostra come accompagnatori». 

Lo bloccai con uno sguardo esasperato. «Prenderò un gigolò professionista». 

Aaron serrò le labbra in modo quasi ermetico, nella sua tipica espressione di massima irritazione. «Porteresti al matrimonio di tua sorella un tizio che si prostituisce pur di non portare me?» 

«Ho detto un gigolò, Blackford. Dios mío», mormorai, mentre la sua fronte cominciava ad aggrottarsi nel suo proverbiale cipiglio. «Non sto cercando quel genere di servizio. Mi serve solo un accompagnatore. È quello che fanno. Ti accompagnano agli eventi e basta». 

«Non fanno solo quello, Catalina». La sua voce risuonò profonda e glaciale. Mi investì con il suo gelido giudizio. 

«Non hai mai visto una commedia romantica?». Il suo cipiglio si faceva via via più profondo. «Nemmeno The Wedding Date?». 

Non rispose, ma continuò a fissarmi con quel suo sguardo artico. 

«Ma almeno li guardi i film? O lavori… e basta?». 

Secondo me non possedeva neanche un televisore. 

La sua espressione non cambiò. 

Porca miseria, non ho tempo per questo. Per lui. 

«Sai che c’è? Non importa. Non mi interessa». Giunsi le mani. «Grazie per… questo. Qualunque cosa sia. Ottimo contributo. Ma non ho bisogno di te». 

«Io invece penso di sì». 

Sbattei le palpebre. «Io invece penso che tu sia fastidioso». 

«Catalina», il modo in cui pronunciava il mio nome non faceva che accrescere la mia irritazione. «Se pensi di poter trovare qualcuno in così poco tempo, sei un’illusa». 

Ancora una volta, Aaron Blackford non aveva torto. 

Probabilmente stavo dicendo un mucchio di sciocchezze. E lui non sapeva nemmeno della bugia. Della mia bugia. Non l’avrebbe mai saputo, ma la realtà non cambiava. Mi serviva qualcuno, chiunque, ma non lui, non Aaron, per volare in Spagna al matrimonio di Isabel. Perché: A) ero la sorella della sposa nonché la damigella d’onore; B) il mio ex, Daniel, era il fratello nonché il testimone dello sposo. E, da ieri, sapevo che era anche felicemente fidanzato. Un particolare che la mia famiglia mi aveva tenuto nascosto; C) escludendo i pochi e piuttosto infruttuosi appuntamenti che avevo avuto, in pratica ero single da circa sei anni. Da quando avevo lasciato la Spagna e mi ero trasferita negli Stati Uniti; cioè poco dopo che la mia unica relazione seria mi era scoppiata tra le mani, come ogni partecipante al matrimonio sapeva e per cui mi compiangeva, perché non c’erano segreti in famiglie come la mia, tantomeno in piccoli centri come quello da cui provenivo; e infine: D) c’era la mia bugia. 

La bugia. 

Quella che ero riuscita a dare in pasto a mia madre e di conseguenza all’intero clan dei Martín, perché la riservatezza e i confini non esistevano quando si trattava di noi. Diavolo, a quell’ora la mia frottola era già sulla pagina degli annunci del giornale locale. 

“Catalina Martín, finalmente, non è più single. La sua famiglia è lieta di annunciare che porterà il suo fidanzato americano al matrimonio. Siete tutti invitati ad assistere all’evento più incredibile degli ultimi dieci anni”. 

Ecco cosa avevo fatto. Non appena mi era arrivata all’orecchio la notizia del fidanzamento di Daniel, che mia madre si era lasciata sfuggire al telefono, avevo dichiarato che anch’io avrei portato qualcuno. No, non soltanto qualcuno. Avevo detto – mentendo, ingannando, millantando – che avrei portato il mio ragazzo. 

Che in pratica non esisteva. 

Ancora. 

Okay, va bene, non sarebbe mai esistito. Perché Aaron aveva ragione. Pensare di trovare un ragazzo in così breve tempo era forse troppo ottimistico. Trovare qualcuno che fingesse di essere il mio fidanzato probabilmente era assurdo, ma ammettere che Aaron fosse la mia unica opzione e accettare la sua offerta… era pura e semplice follia. 

«Vedo che alla fine te ne stai rendendo conto». Le parole di Aaron mi riportarono alla realtà e mi ritrovai con i suoi occhi azzurri puntati addosso. «Ti darò modo di fartene una ragione. Fammelo sapere, quando ci sarai riuscita». 

Storsi le labbra e, nel sentire le guance prendere fuoco di nuovo – quanto dovevo sembrare patetica se persino lui, Aaron Blackford, cui non ero mai piaciuta neanche un po’, provava una tale pietà per me da offrirsi come mio accompagnatore? – incrociai le braccia al petto e distolsi gli occhi dai suoi, due chiazze gelide e spietate. 

«Ah, Catalina?» 

«Sì?». Pronunciai quella sillaba con un filo di voce. Argh. Che pena. 

«Cerca di non arrivare tardi alla riunione delle dieci. Non è più un vezzo». 

I miei occhi tornarono di colpo su di lui, mentre cercavo di non sbuffare. 

Idiota. 

In quel momento giurai a me stessa che un giorno avrei trovato una scala abbastanza alta, ci sarei salita sopra e avrei tirato qualcosa di molto pesante su quella sua faccia indisponente. 

Un anno e otto mesi. Ecco da quanto tempo lo sopportavo. Avevo tenuto il conto, aspettando il mio momento. 

Infine, senza aggiungere altro, fece un piccolo cenno col capo, si girò e se ne andò. Lo guardai allontanarsi. Congedata fino a nuovo ordine. 

«Okay, è stato…». Rosie si interruppe senza concludere la frase. 

«Esasperante? Offensivo? Assurdo?», suggerii portandomi le mani al viso. 

«Inaspettato», concluse lei. «E interessante». 

Sbirciando tra le dita, vidi il sorrisetto che le stava affiorando sulle labbra. 

«La tua amicizia è stata revocata, Rosalyn Graham». 

Lei ridacchiò. «Non dici sul serio e lo sai». 

Era così, infatti; non si sarebbe mai liberata di me. 

«Allora…». Rosie mi prese sottobraccio e mi trascinò per il corridoio. «Che cosa farai?». 

Mi sfuggì un sospiro tremulo che mi privò di ogni energia. «Io… non ne ho la più pallida idea». 

Una cosa, però, la sapevo: non avrei mai accettato la proposta di Aaron Blackford. Non era la mia unica opzione e di sicuro non la migliore. Cavolo, non era proprio niente. Tantomeno un potenziale cavaliere per il matrimonio di mia sorella.





Capitolo due 

Non arrivai tardi alla riunione. 

Da quel primo giorno, un anno e otto mesi prima, non ero mai più arrivata tardi. 

Perché? 

Aaron Blackford. 

Una volta. Avevo fatto tardi una sola volta in presenza di Aaron, eppure continuava a rinfacciarmelo appena ne aveva l’occasione. 

Non lo aveva mai attribuito al fatto che fossi una donna o di nazionalità spagnola, entrambi stereotipi ingiustificati quando si trattava di mancanza di puntualità. 

Aaron non diceva sciocchezze. Puntava ai fatti, affermava verità inconfutabili. Era diventato così grazie alla disciplina, come qualsiasi altro ingegnere nella società di consulenza per cui lavoravo, me compresa. E, a voler essere precisi, quel giorno ero arrivata in ritardo. Un’unica volta, tanti mesi prima. Era vero che avevo perso i primi quindici minuti di un’importante presentazione. Era anche vero che la stava esponendo lo stesso Aaron – nel corso della sua prima settimana alla InTech – così come era vero che la mia sfortunata entrata era stata piuttosto caotica, con tanto di brocca del caffè rovesciata. Sui fogli del suo dossier di presentazione. Va bene, in parte anche sui suoi pantaloni.  

Non era stato certo il modo migliore per fare una buona impressione a un collega neoassunto, però, cavolo… Incidenti del genere capitavano tutti i giorni. Minimi, involontari, inaspettati, imprevisti, quotidiani. Tutti ci passavano sopra e andavano avanti con la propria vita. 

Tutti tranne Aaron. 

Lui no. Anzi, di settimana in settimana, di mese in mese, a partire da quell’unico giorno, continuava ad abbaiarmi contro frasi come: “Cerca di non arrivare tardi alla riunione delle dieci. Non è più un vezzo”. 

Anzi, ogni singola volta che entrava nella sala riunioni e mi trovava già lì in sofferto anticipo, controllava l’orologio con aria stupita. 

Anzi, metteva la brocca del caffè al di fuori della mia portata, indicandomi allarmato con un cenno del capo. 

Ecco cosa faceva Aaron Blackford invece di dimenticarsi di quell’incidente. 

«Buongiorno, Lina». Dalla porta mi raggiunse la voce gentile di Héctor. 

Sapevo che stava sorridendo prima ancora di guardarlo in faccia, perché era sempre così. «Buenos días, Héctor», lo salutai nella lingua madre che ci accomunava. Per me era come uno zio, visto come mi aveva accolto nel circolo ristretto della sua famiglia. Mi strinse la spalla. «Tutto bene, mija?» 

«Non mi posso lamentare». Ricambiai il sorriso. 

«Verrai al prossimo barbecue? Sarà il mese prossimo e Lourdes non fa che ripetermi di invitarti. Stavolta prepara il ceviche e tu sei l’unica che lo mangia», rise. 

Era vero. Nella famiglia Díaz nessuno era appassionato di quel piatto messicano a base di pesce. Particolare che, ancora oggi, mi risulta incomprensibile. 

«Che domande stupide mi fai, vecchio mio», ridacchiai agitando una mano. «Certo che verrò». 

Héctor si stava sedendo alla mia destra, come al suo solito, quando i tre colleghi che aspettavamo entrarono nella stanza borbottando il loro buongiorno. 

Spostai lo sguardo dal sorriso disinvolto di Héctor ai tre che stavano prendendo posto intorno al tavolo per la nostra formazione delle dieci in punto. 

Di fronte a me c’era Aaron, sopracciglia inarcate e occhi fissi su di me. Vidi le sue labbra piegarsi all’ingiù mentre tirava fuori la sedia. 

Alzando gli occhi al cielo, mi soffermai su Gerald che stava cercando di accomodarsi al meglio sulla sedia, data l’ingombrante mole, mentre la sua testa calva brillava sotto la luce al neon. Ultimo, ma non per importanza, c’era Kabir, recentemente promosso al ruolo che tutti noi in quella stanza ricoprivamo: team leader della Divisione Soluzioni della società. Ruolo che, in pratica, comprendeva tutte le discipline tranne l’ingegneria civile. Quella era tutta un’altra storia. 

«Buongiorno a tutti», esordì Kabir con l’entusiasmo che solo chi svolge quel lavoro da un mese può avere. «Questa settimana tocca a me condurre e protocollare la riunione, quindi, se potete, rispondete “presente” quando vi chiamo, grazie». 

Nella sala risuonò un grugnito di esasperazione che mi era ben familiare. Mi bastò guardare l’uomo dagli occhi azzurri di fronte a me per trovarne la fonte. 

«Ma certo, Kabir», sorrisi, nonostante fossi d’accordo con quello scorbutico. «Procedi pure». 

Due occhi color dell’oceano mi fissarono gelidi. 

Sostenendo quello sguardo, ascoltai Kabir fare l’appello e ottenere risposta da Héctor e Gerald, un “presente” fin troppo entusiasta da parte mia e un altro grugnito da parte di Brontolo. 

«Benissimo, grazie», riprese Kabir. «Il prossimo punto sull’agenda sono gli ultimi aggiornamenti sul progetto. Chi vuole cominciare?». 

Nessuno rispose. 

La InTech offriva servizi a tutti quegli enti che non avevano le competenze o la manodopera per sviluppare o pianificare progetti ingegneristici utili alla loro attività. A volte assumevano squadre esterne di cinque o sei persone, altre volte un solo elemento era sufficiente. Di conseguenza, noi cinque team leader della divisione lavoravamo per più clienti su vari progetti in continuo divenire, raggiungendo un obiettivo dopo l’altro e incontrando ogni genere di difficoltà o contrattempi. Tenevamo conference call con clienti e azionisti su base giornaliera. Lo stato di ogni progetto cambiava in modo così repentino e complesso che era impossibile aggiornare i colleghi in cinque minuti. Ecco perché la domanda di Kabir era caduta nel silenzio. E perché quella riunione non era poi così necessaria. 

«Ehm…», Kabir cambiò posizione sulla sedia, chiaramente a disagio. «Va bene, lo faccio io. Sì, cominciamo da me». Scartabellò i fogli che aveva con sé. «Questa settimana presenteremo alla Telekoor il nuovo budget che abbiamo calcolato per loro. Si tratta, come sapete, di una startup che sta lavorando su un servizio in cloud per migliorare il traffico dati sui mezzi pubblici. Bene, le risorse disponibili sono piuttosto limitate e…». 

Ascoltavo distratta il mio collega e intanto vagavo con lo sguardo per la sala riunioni. Héctor annuiva, sebbene sospettassi che il suo livello d’attenzione non fosse tanto più alto del mio. Gerald, invece, stava controllando il telefono senza vergogna. Maleducato. Troppo. Ma non mi sarei aspettata niente di diverso da un tipo così. 

Poi c’era lui. Aaron Blackford che, mi sembrò di intuire, mi stava fissando già da un po’. 

Continuando a guardarmi, allungò un braccio verso di me. Sapevo cosa stava per fare. Lo sapevo. Le lunghe dita di quella mano enorme si aprirono per afferrare l’oggetto che avevo davanti: la caraffa del caffè. Socchiudendo gli occhi, lo vidi impugnarla per il manico. 

La trascinò sul piano di quercia allontanandola da me. Molto lentamente. Infine fece un cenno con la testa. 

Irritante e rancoroso essere dagli occhi azzurri. 

Gli rivolsi un sorriso tirato – perché l’altra opzione sarebbe stata scagliarmi su di lui e rovesciargli addosso l’intero contenuto di quella maledetta caraffa. Di nuovo. Stavolta, però, l’avrei fatto apposta. 

Cercando di distrarmi da quel pensiero, distolsi lo sguardo e mi dedicai alla frenetica stesura di una lista delle cose da fare sulla mia agenda. 

Chiedere a Isa se il bouquet che ha ordinato è di peonie o gigli. 

Ordinare un altro bouquet di peonie o gigli per Tía Carmen. 

Se non l’avessi fatto, Isa – mia sorella nonché la sposa – avrebbe tenuto il broncio a me e mia madre fino alla morte. Sua o di una di noi due. 

Comunicare a papà i dettagli del volo per farmi venire a prendere all’aeroporto. 

Dire a Isa di ricordare a papà che ha i dettagli del volo e che deve venire a prendermi all’aeroporto. 

Mi portai la penna alle labbra con la fastidiosa sensazione di aver tralasciato un dettaglio importante. 

Masticai il cappuccio e mi arrovellai il cervello per ricordare cosa fosse. Poi, una voce che ero condannata – per mia sfortuna – a non dimenticare mai, mi rimbombò nella testa. 

Se pensi di poter trovare qualcuno in così poco tempo, sei un’illusa. 

Il mio sguardo rimbalzò sull’uomo che mi sedeva di fronte. Lo guardai negli occhi. Come se mi avesse sorpreso a fare qualcosa che non dovevo – tipo pensare a lui – sentii il calore invadermi le guance e riportai l’attenzione sulla mia lista. 

Trovare un fidanzato. 

Cancellai. 

Trovare un finto fidanzato. Non c’è bisogno che sia vero. 

«… e questo è quanto avevo da riferire». Registrai la conclusione di Kabir in qualche recondito angolo del mio cervello. 

Mi rimisi al lavoro sulla mia lista. 

Trovare un finto fidanzato. Non c’è bisogno che sia vero. E comunque NON LUI. 

Avevo sicuramente altre opzioni. Non il gigolò, però. Una rapida ricerca su Google aveva dato ragione ad Aaron. Di nuovo. A quanto pareva ero stata traviata da Hollywood. New York sembrava infatti piena di uomini e donne pronti a offrire una vasta gamma di servizi che non si limitava al solo “accompagnamento”. 

Con una smorfia, ripresi a mordicchiare la penna. Ovvio che con Aaron non l’avrei mai ammesso. Preferivo rinunciare alla cioccolata per un anno intero piuttosto che dargli ragione. 

Ma a quel punto ero davvero disperata. Ci aveva preso in pieno anche lì. Dovevo trovare qualcuno che fingesse di fronte a tutta la mia famiglia di avere una relazione seria con me. E quindi non solo il giorno del matrimonio, ma anche nei due giorni di festeggiamenti precedenti. Ciò significava che ero fregata. Ero… 

«… e potrebbe essere Lina». 

Il mio nome mi esplose nel cervello cancellando tutto il resto. 

Posai la penna sul tavolo e mi schiarii la voce. «Sì, eccomi», cercai di reinserirmi nel discorso. «Vi ascolto. Sto ascoltando». 

«Si dice sempre così quando non si sta ascoltando affatto». 

Girai lo sguardo e incontrai un paio di occhi azzurri che parevano quasi divertiti, sempre che l’uomo cui appartenevano fosse stato capace di provare emozioni umane. 

Raddrizzai la schiena e girai la pagina dell’agenda. «Stavo prendendo appunti per una call che ho con un cliente più tardi e ho perso il filo», mentii. «Una cosa piuttosto importante». 

Aaron annuì con un mugolio. 

Grazie al cielo, non infierì. 

«Vediamo di riassumere. Così che sia chiaro a tutti dove siamo arrivati», concesse Kabir in tono gentile. 

Si era guadagnato un muffin per l’indomani. 

«Grazie, Kabir», gli sorrisi radiosa. 

Lo vidi arrossire e ricambiare con un sorriso incerto. 

Dall’altra parte del tavolo Aaron sbuffò. Ecco uno che non si sarebbe guadagnato un muffin. Né l’indomani né mai. 

«Quindi», ricapitolò Kabir, «Jeff avrebbe voluto essere qui oggi per dirtelo di persona, ma sapete bene che agenda fitta ha un capo divisione. Una marea di riunioni in parallelo. Ti darà tutte le informazioni di cui hai bisogno, ma ho pensato che fosse una buona idea avvisarti prima». 

Sbattei le palpebre. Ma di che diavolo sta parlando? «E ti ringrazio anche di questo, Kabir». 

«Non c’è di che, Lina», annuì. «Sono convinto che la comunicazione tra noi cinque sia la chiave per raggiungere…». 

«Kabir», la voce di Aaron risuonò nella sala. «Arriva al punto». 

Kabir lo guardò, colto alla sprovvista. «Certo, grazie, Aaron». A quel punto dovette schiarirsi la voce due volte prima di continuare. «Tra qualche settimana la InTech organizzerà un Open Day. Vi parteciperà un discreto numero di persone, per lo più potenziali clienti curiosi di sapere cosa offriamo, ma anche alcuni con cui stiamo già lavorando a grossi progetti. Jeff è convinto che interverranno le più alte cariche aziendali, il che ha senso, dato che è un’iniziativa volta a espandere e rafforzare la nostra rete instaurando un rapporto faccia a faccia. Vuole mettere in mostra la InTech. Vuole darne un’immagine positiva. Moderna. Vuole dimostrare che siamo al passo con i mercati attuali e, allo stesso tempo, confermare a tutti i clienti effettivi e potenziali che non si tratta di solo lavoro». Gli sfuggì una risatina nervosa. «Ecco perché l’Open Day durerà dalle otto del mattino, con l’accoglienza di tutti i partecipanti nella nostra sede principale, fino a mezzanotte». 

«Mezzanotte?». Riuscii a malapena a contenere la sorpresa. 

«Sì», annuì entusiasta Kabir. «Non è un’idea innovativa? Sarà un vero e proprio evento. Ogni genere di workshop sulle nuove tecnologie, sessioni di confronto, attività per conoscere i nostri clienti e le loro esigenze. E, naturalmente, la colazione, il pranzo e la cena saranno forniti da un catering. Ah, e anche i drink dopo il lavoro. Sapete, per alleggerire l’atmosfera». 

Man mano che Kabir procedeva con la sua spiegazione, sgranavo gli occhi sempre di più. 

«È tutto molto…», azzardò Héctor, «diverso». 

E lo era. Inoltre si presentava come un evento complesso da pianificare con poche settimane di anticipo. 

«Già», confermò Gerald fin troppo compiaciuto. «L’immagine della InTech che ne uscirà sarà senza dubbio quella di un’azienda all’avanguardia». 

Kabir confermò con un cenno del capo e il suo sguardo incrociò il mio. «Senza dubbio. E Jeff vuole che sia tu a incaricarti di tutto, Lina. Non è meraviglioso?». 

Sbattendo le palpebre mi appoggiai allo schienale. «Vuole che organizzi io? Tutto quanto?» 

«Sì». Il mio collega mi sorrideva come se mi stesse dando una grande notizia. «E a fare da ospite, anche. Tra noi cinque sei senza dubbio l’opzione più attraente». 

Il battito delle mie palpebre rallentò e vidi il sorriso spegnersi sulle sue labbra, probabilmente per l’espressione che dovevo avere. 

Attraente. Inspirai a fondo e cercai di contenermi. «Be’, sono lusingata che mi consideriate l’opzione più attraente», mentii cercando di ignorare il sangue che mi ribolliva nelle vene, «ma non credo di avere il tempo o l’esperienza per organizzare un evento del genere». 

«Ma Jeff ha tanto insistito», ribatté Kabir. «Ed è importante che la InTech venga rappresentata da una come te». 

Avrei voluto chiedere cosa intendesse con “una come me”, ma forse era meglio non saperlo. Non riuscivo più a deglutire, tanto avevo la gola secca. «Non abbiamo tutti lo stesso obiettivo o sbaglio? Non dovremmo rivolgerci a qualcuno che abbia esperienza in ciò che sembra attenere all’ambito delle pubbliche relazioni per organizzare un evento così importante?». 

Kabir glissò sulla mia domanda. «Jeff ha detto che tu saresti stata più che adatta per l’organizzazione, che non c’era bisogno di spendere risorse extra per assumere qualcuno. E poi tu sei…», si interruppe con l’aria di chi avrebbe voluto essere altrove. «Socievole. Vivace». 

Strinsi i pugni sotto il tavolo e cercai di nascondere al meglio la tempesta che infuriava dentro di me. «Certo», bofonchiai a denti stretti. Era il sogno di chiunque sentirsi definire “vivace” dal proprio capo. «Ma ho anche del lavoro da fare. Ho dei progetti in scadenza su cui sto lavorando. Per quale motivo questo… evento sarebbe più importante dei miei clienti o delle mie attuali responsabilità?». 

Tacqui per un lungo istante, in attesa di un supporto da parte dei colleghi. 

Qualsiasi supporto. 

E… niente, il solito silenzio pesante che si creava sempre in questo genere di situazioni. 

Mi spostai sulla sedia, sentendomi arrossire per la frustrazione. «Kabir», dissi con la maggiore calma possibile. «Anche se Jeff può aver suggerito che sia io a farmi carico di tutto questo, di certo voi capirete che non ha senso, giusto? Io… non saprei neanche da che parte cominciare». Non rientrava nelle mansioni per cui ero stata assunta e venivo pagata. 

Ma nessuno mai lo avrebbe ammesso, neanche quando il loro sostegno avrebbe fatto la differenza. E questo dimostrava quale fosse il vero motivo per cui mi era stato assegnato quell’incarico. 

«Sto già coprendo due dei migliori elementi della mia squadra, Linda e Patricia. Non ho ore libere nella settimana, al momento». Non mi piaceva lamentarmi ed elemosinare la comprensione altrui, ma cos’altro potevo fare? 

Gerald sbuffò, attirando la mia attenzione. «Ecco cosa succede ad assumere donne sulla trentina». 

Mi sfuggì una risata, non potevo credere che avesse detto una cosa simile. Eppure era così. Feci per ribattere ma Héctor mi anticipò. 

«Va bene, che ne dici se ti aiutiamo tutti quanti?», propose. Lo guardai e il suo viso era il ritratto della rassegnazione. «Ognuno di noi potrebbe dare un contributo». 

Adoravo quell’uomo, ma il suo cuore tenero e la totale assenza di aggressività non mi erano d’aiuto in quel momento. Stava solo aggirando il problema. 

«Non siamo al liceo, Héctor», sbottò Gerald. «Siamo professionisti e non contribuiremo proprio per niente». Sbuffò ancora, scuotendo la testa unta e pelata. 

Héctor tacque. 

«Ti farò avere la lista degli inviti che Jeff ha stilato, Lina», riprese Kabir. 

Scossi di nuovo il capo, sempre più rossa in viso e mi morsi la lingua per evitare di dire qualcosa di cui mi sarei potuta pentire. 

«Ah», aggiunse Kabir, «Jeff ha anche qualche idea per il catering. Ti inoltrerà una mail a parte. Ti chiede comunque di fare anche tu una piccola ricerca. E magari di pensare anche a un tema. Ha detto che tu avresti saputo cosa fare». 

Schiusi le labbra in un’imprecazione silenziosa per la quale la mia abuela mi avrebbe trascinato in chiesa per un orecchio. Avrei saputo cosa fare? E come? 

Presi la penna con due mani, la strinsi per scaricare un po’ di rabbia e inspirai a fondo. «Parlerò con Jeff di persona», sibilai a denti stretti, con un sorriso tirato. «Di solito non mi piace disturbarlo, ma…». 

«Potresti evitare di farci perdere altro tempo?», intervenne Gerald facendomi sbiancare. «Che bisogno c’è di parlarne con il capo?». Agitò in aria un dito grassoccio. «Smettila di trovare scuse e fallo. Riuscirai pure a sorridere e mostrarti più socievole del solito per una giornata, no?». 

Le parole “socievole” e “più del solito” mi rimbombarono nella testa mentre lo fissavo con gli occhi fuori dalle orbite. 

Quell’essere sudaticcio, costretto in una camicia elegante pensata per gente di classe, cosa che lui non avrebbe mai avuto, non perdeva mai occasione di umiliare qualcuno. A maggior ragione se era una donna. Lo sapevo. 

«Gerald», addolcii il tono e aumentai la pressione sulla penna, sperando che non si spezzasse, tradendo così il mio risentimento, «lo scopo di questa riunione è proprio quello di discutere argomenti del genere. Quindi, mi dispiace, ma temo che dovrai ascoltarmi mentre faccio esattamente…». 

«Dolcezza», mi interruppe Gerald con una smorfia beffarda, «pensala come una festa. Le donne se ne intendono di feste, no? Prepari qualche attività, fai portare del cibo, ti vesti bene e fai qualche battuta. Sei giovane e carina, non devi nemmeno usare troppo il cervello. Li avrai tutti ai tuoi piedi», ridacchiò. «Sono sicuro che saprai come fare, giusto?». 

Non riuscii a emettere un suono. L’aria che sarebbe dovuta entrare e uscire dai polmoni era rimasta incastrata nel tragitto. 

Non più in grado di controllare i miei movimenti, sentii le gambe distendersi, costringermi ad alzarmi. D’improvviso sentii la sedia stridere sul pavimento. Sbattei le mani sul tavolo, con la testa vuota, e per un attimo vidi rosso. Nel vero senso della parola. In quel preciso momento, capii da dove nasceva quel modo di dire. Vidi rosso, cazzo, come se avessi appena inforcato degli occhiali colorati. 

Alla mia destra udii Héctor sbuffare e imprecare tra sé. 

Dopodiché non sentii più nulla. Solo il cuore che mi martellava nel petto. 

Eccola lì. La verità. La vera ragione per cui io, tra le quattro persone sedute intorno a quel tavolo, ero stata scelta per quel maledetto evento. Ero una donna – l’unica della mia divisione a capo di un team – e avevo tutto quello che ci voleva, a prescindere da quanto fossero generose le mie curve. Vivace, carina, femmina. L’opzione più attraente, a quanto sembrava. Sarei stata messa in vetrina per i nostri clienti, ero il trofeo che doveva dimostrare come alla InTech non si era ancorati al passato. 

«Lina». Avrei voluto usare un tono fermo e calmo, ma con mia grande collera non ci riuscii. E mi faceva infuriare quell’impulso che provavo di girarmi e andarmene. «Non “dolcezza”. Mi chiamo Lina». Con estrema lentezza tornai a sedermi, mi raschiai la gola e mi presi un attimo per tenere a bada l’emozione. Ce la faccio, devo farcela. «La prossima volta, vedi di chiamarmi per nome, per favore. E rivolgiti a me con la stessa decenza e professionalità con cui ti rivolgi a tutti gli altri». La mia voce venne fuori in un modo che non mi piacque affatto. Sembrava dimostrare la versione debole di me stessa, proprio ciò che non volevo essere. Ma almeno ero riuscita a tirar fuori tutto senza dare di matto o scappar via. «Grazie». 

Sentivo già gli occhi inumidirsi per lo sdegno e la frustrazione, così sbattei le palpebre in fretta per cacciare via le lacrime e ogni residuo di emozione dalla mia faccia. Avrei tanto voluto che il groppo che sentivo in gola non avesse nulla a che vedere con l’imbarazzo, ma così era. Come avrei potuto non sentirmi in imbarazzo dopo essere scattata in quel modo? Quando – anche dopo quello che era successo tanto tempo prima, anche se non era la prima volta che mi trovavo di fronte a simili stronzate – ancora non sapevo come evitarlo? 

Gerald sgranò gli occhi. «Non la prendere così, Lina». Mi scoccò un’occhiata condiscendente. «Stavo solo scherzando. Vero, ragazzi?». 

Girò lo sguardo tra i colleghi, cercando supporto. 

Non ne trovò. 

Con la coda dell’occhio vidi Héctor accasciarsi sulla sedia. «Gerald…», disse in tono stanco e scoraggiato, «per favore». 

Tenni gli occhi fissi su Gerald cercando di calmare il mio respiro affannato per il crescente senso di impotenza, e mi rifiutai di guardare gli altri due, Kabir e Aaron, che rimasero in silenzio. 

Probabilmente in questo modo pensavano di rimanere imparziali, ma si sbagliavano. Il loro silenzio era già una presa di posizione. 

«Ehi, andiamo», sbuffò Gerald. «Non ho detto niente che non sia vero. La ragazza non ha neanche bisogno di…». 

Stavo giusto raccogliendo il coraggio per interromperlo, quando l’ultima persona da cui mi sarei aspettata un intervento mi anticipò. «Direi che abbiamo finito». 

Mi girai e vidi Aaron fissare Gerald con uno sguardo così denso e gelido che la temperatura nella sala sembrò scendere di qualche grado. 

Scossi il capo e distolsi lo sguardo. Sarebbe potuto intervenire prima ma aveva scelto di non farlo. Avrebbe anche potuto starsene zitto per quanto me ne importava. 

Gerald si alzò, facendo grattare la sedia sul pavimento. «Sì, abbiamo finito», ripeté in tono piatto, raccogliendo le sue cose. «Non ho tempo da perdere. Lei sa cosa fare, comunque». 

E gettando quell’ultima perla, Gerald andò verso la porta e lasciò la stanza. 

Il cuore mi batteva ancora forte facendomi palpitare le tempie. 

Un attimo dopo si alzò anche Kabir, rivolgendomi uno sguardo di scuse. «Non sto dalla sua parte, okay?». Spostò gli occhi su Aaron ma li riportò in fretta su di me. «È tutta un’idea di Jeff; vuole che sia tu a occuparti della cosa. Non vederci chissà cosa. Prendilo come un complimento». 

Senza neanche curarmi di rispondergli, lo guardai uscire. 

L’uomo che mi aveva quasi adottato, trattandomi come fossi una del clan Díaz mi guardò scuotendo il capo. Mormorò un “Qué pendejo” che mi estorse un debole sorriso. Perché anche se in Spagna non si diceva così, sapevo esattamente cosa significasse. 

Héctor aveva ragione. Gerald era proprio un coglione. 

E poi c’era Aaron. Che non mi aveva ancora rivolto uno sguardo. Raccolse le sue cose con quelle sue dita lunghe, e con le gambe ancora più lunghe spinse indietro la sedia, ergendosi in tutta la sua incredibile statura. 

Mentre lo osservavo, ancora senza parole, vidi che spostava lo sguardo dalle sue mani a me. I suoi occhi, che erano tornati distanti come al solito, si soffermarono su di me per un istante, per poi allontanarsi con altrettanta rapidità. 

Come faceva sempre anche lui. 

Lo seguii con lo sguardo mentre, alto e imponente, varcava la porta e usciva in corridoio e il battito del mio cuore sembrò aumentare e calmarsi allo stesso tempo. 

«Andiamo, mija». Héctor adesso era in piedi e mi guardava. «Ho un sacchetto di chicharrones nel mio ufficio. Me l’ha infilato Ximena nella borsa del portatile l’altro giorno e l’ho tenuto da parte». Mi strizzò l’occhio. 

Mi alzai dalla sedia con una risatina poco convinta. La figlioletta di Héctor avrebbe ricevuto un bell’abbraccio affettuoso la prossima volta che l’avrei vista. 

«Devi aumentare la paghetta settimanale a quella bambina». Lo seguii fuori, sforzandomi di ricambiare il sorriso. 

Ma dopo pochi passi sentii le labbra tremare e quel sorriso tirato non riuscì a coinvolgere i miei occhi.





Capitolo tre 

Non era così che avevo immaginato la mia serata. 

Era tardi, gli uffici della InTech si erano piano piano svuotati, mi si prospettavano ancora quattro o cinque ore di lavoro e lo stomaco mi brontolava così forte che temevo cominciasse a mangiarsi da solo. 

«Estoy jodida», borbottai tra i denti nel rendermi conto che ero fregata. 

Primo: perché l’ultima cosa che avevo mangiato, un’insalata verde – che sul momento mi era parsa la scelta migliore dato che avevo un matrimonio a cui partecipare tra sole quattro settimane – si era in realtà rivelata una pessima idea. Secondo: non avevo snack a portata di mano, né monete per il distributore nell’atrio. E terzo: la slide del Power Point aperta sullo schermo del computer se ne stava lì a fissarmi mezza vuota. 

Posai le dita sulla tastiera, esitando per un minuto buono. 

Nel mentre, fui distratta da un messaggio sul cellulare. Il nome che comparve sul display era quello di Rosie. Lo sbloccai e subito si aprì un’immagine. 

Era la fotografia di un elegante piatto bianco in cui troneggiava una rosetta di panna montata con accanto un brownie al triplo cioccolato che splendeva senza vergogna sotto la luce. 

 

ROSIE: Mi raggiungi? 

 

Non c’era bisogno di altre specifiche o dell’indirizzo. Non poteva che essere all’Around the Corner, la nostra caffetteria preferita di tutta la città. Mi venne subito l’acquolina in bocca al pensiero di quel porto sicuro di caffeina su Madison Avenue. 

Soffocai un gemito e risposi. 

 

LINA: Vorrei tanto, ma sono bloccata in ufficio. 

 

I tre puntini cominciarono a lampeggiare. 

 

ROSIE: Sicura? Ti ho tenuto un posto. 

 

Prima che potessi rispondere, ne arrivò un altro. 

 

ROSIE: Ho preso l’ultimo brownie ma lo divido con te. Solo se arrivi subito però. Non sono fatta d’acciaio. 

 

Sospirai. Una prospettiva di certo migliore che fare gli straordinari di mercoledì sera, ma… 

 

LINA: Non posso. Sto lavorando a quella roba dell’Open Day di cui ti parlavo. E cancello la tua foto, a proposito. Tentazione troppo forte. 

ROSIE: Oh, no! Mi avevi solo accennato a quell’incarico. Quando sarà? 

LINA: Subito dopo il mio rientro dalla Spagna *emoji sposa* * emoji teschio*. 

ROSIE: Ancora non ho capito perché devi occupartene tu. Non sei già strapiena di lavoro? 

 

Già. Ed è proprio ciò che avrei dovuto fare in quel momento: il lavoro per cui ero pagata. Non organizzare un Open Day, che non era altro che una scusa per portare in giro un mucchio di gente in giacca e cravatta, nutrirla, accudirla, e tutto questo mostrandomi più socievole del solito. Qualunque cosa volesse dire. Ma lamentarmi non mi avrebbe portato da nessuna parte. 

 

LINA: *emoji triste* Così è. 

ROSIE: Be’, cmq non mi piace tanto Jeff in questo momento. 

LINA: Mi pare di ricordare che ci trovassi il fascino del brizzolato *emoji risatina*. 

ROSIE: Ho detto che obiettivamente ha del fascino. È in forma per essere un cinquantenne ma è comunque un idiota. Sai che li trovo piuttosto attraenti. 

LINA: Sì, in un certo senso sì, Rosie. Quel Ted aveva proprio la faccia come il culo. Mi fa piacere che non lo vedi più. 

ROSIE: *emoji cacca*. 

 

Seguì una pausa abbastanza lunga da indurmi a credere che il nostro scambio fosse terminato. Bene. Dovevo rimettermi a lavorare su quella roba e… 

Altro messaggio. 

 

ROSIE: Scusa, è arrivato il marito della proprietaria e mi sono distratta. #svengo. 

ROSIE: Quanto è bello! Le porta i fiori ogni settimana *emoji che piange*. 

LINA: Rosalyn, sto cercando di lavorare. Scattagli una foto e domani me la fai vedere. 

ROSIE: Scusa, scusa. Hai parlato con Aaron a proposito? *emoji che pensa*. È ancora in attesa? 

 

Non ero molto fiera di ammettere che avevo avuto un tuffo al cuore nel sentire tirare in ballo un argomento cui preferivo non pensare. 

Bugia. Gli ultimi due giorni li avevo trascorsi con la perenne sensazione che potesse scoppiare una bomba da un momento all’altro. 

No, da quel lunedì Aaron non aveva più detto niente su quella stupidaggine del “sarò il tuo cavaliere al matrimonio”. E nemmeno Rosie, anche perché ci eravamo a malapena viste con l’agenda piena che ci ritrovavamo tutte e due. 

 

LINA: Non capisco a cosa ti riferisci. In attesa di cosa? 

ROSIE: … 

LINA: Tipo di un trapianto di cuore? Ho sentito dire che non ce l’ha. 

ROSIE: Ahahah, spiritosa. Queste battute tirale fuori quando parli con lui. 

LINA: Noi non parliamo. 

ROSIE: Giusto. Siete troppo occupati a mandarvi sguardi ardenti *emoji fuoco*. 

 

Mi sentii arrossire mio malgrado. 

 

LINA: E questo cosa vorrebbe dire? 

ROSIE: Lo sai. 

LINA: Che vorrei bruciarlo sul rogo come una strega? Allora, sì. 

ROSIE: Sicuramente fa gli straordinari anche lui stasera. 

LINA: E quindi? 

ROSIE: Quindi… potresti presentarti nel suo ufficio con quel tuo sguardo truce che sono sicura lui adori. 

 

Un attimo. Che cavolo sta dicendo? 

Mi agitai sulla sedia e guardai inorridita il display del cellulare. 

 

LINA: Ma di che c@@@o stai parlando? Hai di nuovo mangiato troppa cioccolata? Lo so che ti dà alla testa *emoji shock*. 

ROSIE: Sì, cambia pure discorso. 

LINA: Non sto cambiando discorso, sono davvero preoccupata per la tua sanità mentale. 

ROSIE: *emoji occhi al cielo*. 

 

Quella mi giungeva nuova. La mia amica non mi aveva mai parlato apertamente di quello che pensava di aver visto, per quanto fosse un’assurdità. Di tanto in tanto buttava lì qualche commento. 

«Tensione latente», aveva detto una volta. 

Mi aveva fatto così ridere che mi era uscita dal naso l’acqua che stavo bevendo. 

Ecco quanto consideravo ridicole quelle sue osservazioni. 

Nella mia modesta opinione, tutti quei programmi tipo soap opera che guardava le stavano distorcendo la percezione della realtà. Cavolo, e poi tra le due la spagnola ero io. Ero cresciuta guardando le telenovelas con la mia abuela, ma di certo non vivevo dentro una soap opera. Non c’era nessuna tensione latente tra me e Aaron Blackford. Non amava il mio sguardo truce. Aaron non amava niente… non avrebbe potuto, privo di cuore com’era. 

 

LINA: Va bene, ho del lavoro da fare, quindi ti lascio al tuo caffè, ma smettila di razziare il banco dei dolci. Mi fai preoccupare. 

ROSIE: Okay, okay. Mi fermo… per ora. *emoji cuore* Buona fortuna! 

LINA: *emoji cuore**emoji fuoco*. 

 

Bloccai il telefono e lo appoggiai sulla scrivania a faccia in giù. Feci un respiro profondo per darmi un po’ di carica. 

È ora di darsi da fare. 

Nella testa mi si riaffacciò l’immagine del brownie al cioccolato. Una vera aggressione. 

No, Lina. 

Pensare ai brownie – o al cibo in generale – non mi aiutava. Dovevo autoconvincermi di non avere fame. 

«Non ho fame», dissi a voce alta raccogliendo i capelli castani in uno chignon. «Ho lo stomaco pieno. Ho mangiato un sacco di cose deliziose. Tipo tacos. Pizza. Brownie. Caffè e…». 

Lo stomaco brontolò, del tutto indifferente al mio esercizio di fantasia, e di colpo il mio cervello cominciò a riempirsi di immagini dell’Around the Corner. Il delizioso profumo del caffè tostato. Il gradito attacco sensoriale provocato da un boccone di brownie con i suoi tre tipi di cioccolato. Il suono della macchinetta del caffè che bolliva il latte. 

Un’altra protesta si levò dal mio stomaco rumoroso. 

Con un sospiro, cacciai via quelle immagini dalla mente e mi arrotolai le maniche del leggero cardigan che ero costretta a indossare in ufficio per via dell’aria condizionata che in estate era tenuta al massimo. 

«Va bene, stomaco, adesso collabora», borbottai tra me e me come se parlare cambiasse la realtà, «e domani ti porterò all’Around the Corner. Adesso però stai buono e lasciami lavorare, okay?» 

«Okay». 

Quella parola risuonò nella stanza come se fosse stato davvero il mio stomaco a rispondere. 

Ma non ebbi tale fortuna. 

«Sei strana», disse di nuovo quella voce baritonale, «ma immagino che rientri nella tua personalità». 

Dato che non avevo bisogno di alzare la testa per sapere a chi appartenesse quel tono così avvolgente, chiusi gli occhi. 

Accidenti a te, Rosalyn Graham. Hai evocato questo spirito maligno nel mio ufficio e pagherai in cioccolata per questo. 

Imprecando a denti stretti – perché ovviamente doveva essere proprio lui a sentirmi parlare da sola – atteggiai il viso a un’espressione neutrale e rialzai lo sguardo dalla scrivania. 

«Strana? Io direi tenera». 

«No», rispose in fretta. Anche troppo in fretta. «Se dici più di un paio di parole è già inquietante, e il tuo era una vera e propria conversazione con te stessa». 

Presi la prima cosa che trovai a portata di mano, un evidenziatore. Inspirai ed espirai. «Scusa, Blackford, ma non ho tempo di analizzare le mie stranezze in questo momento», dissi tenendo l’evidenziatore a mezz’aria. «Ti serviva qualcosa?». 

Lo osservai, lì fermo sulla porta del mio ufficio, il portatile sotto il braccio e un sopracciglio scuro sollevato. 

«Cos’è l’Around the Corner?», chiese avvicinandosi alla mia postazione. 

Espirando lentamente, ignorai la domanda e guardai le sue lunghe gambe coprire quella breve distanza. Poi lo osservai girare intorno alla mia scrivania e fermarsi alla mia sinistra. 

Ruotando sulla sedia, lo guardai dritto in faccia. «Scusa. Ti serviva qualcosa?», ripetei. 

Gli cadde lo sguardo sullo schermo del portatile e si chinò in tutta la sua imponenza. 

Io lo guardai, forse proprio con una di quelle occhiate – truci – cui aveva accennato Rosie poco prima, che però non nascondeva nulla di quello che ci aveva visto lei, tutte quelle sciocchezze che non avevano senso di esistere. Aggrottò le sopracciglia. 

Poi appoggiò una mano alla scrivania e si chinò ancora di più. 

«Scusa?», dissi alla sua enorme spalla tornita. 

Santo cielo, ma cos’è? Un gigante? 

Adesso era proprio accanto al mio viso e mi venne da pensare che sembrava ancora più enorme da così vicino. Mi ritrassi verso lo schienale della sedia. «Pronto?», dissi con una voce più tremante di quanto avrei voluto. «Che stai facendo?». 

Aaron mi rispose con un mugolio che mi arrivò dritto in faccia. Era così vicino. 

«Blackford», pronunciai il suo nome con deliberata lentezza mentre lui scorreva la slide del Power Point sullo schermo. Era la bozza del programma per l’Open Day della InTech. 

Sapevo cosa stava facendo, ma non capivo perché. O perché mi ignorasse in quel modo, o perché volesse continuare a essere la mia più grossa spina nel fianco. 

«Blackford, sto parlando con te». 

Perso nei suoi pensieri, emise di nuovo quel suono soffocato e così virile. 

“E fastidioso”, rammentai a me stessa. 

Deglutii il groppo che mi si era formato in gola come per magia. 

Poi, finalmente, parlò. «È tutto qui quello che hai?». 

Appoggiò con nonchalance il suo portatile sulla scrivania, proprio accanto al mio. Strinsi gli occhi. 

«“Ore 8.00: Accoglienza”». Un braccio muscoloso indicò lo schermo, passando davanti al mio naso. 

Restai incollata allo schienale della sedia guardando il suo bicipite flettersi sotto la stoffa della semplice camicia button-down che indossava. 

Aaron continuò a leggere a voce alta dal mio computer, indicando ogni punto con il dito. «“Ore 9: Introduzione alle strategie di business della InTech”». 

Il mio sguardo risalì fino alla spalla. 

«“Ore 10.00: Pausa caffè”… fino alle undici. Ci vorranno litri di caffè. “Ore 11.00: attività pre-pranzo” non meglio specificate». 

Mi sorpresi a notare come il suo braccio riempisse perfettamente la manica e i muscoli trasparissero dalla stoffa sottile senza lasciare troppo spazio all’immaginazione. 

«“Mezzogiorno: Pausa pranzo”… fino alle due. Un vero e proprio banchetto. Ah, c’è un’altra pausa caffè alle tre». Quel braccio che avevo osservato con tanta attenzione si bloccò a mezz’aria, poi scese. 

Rossa in viso, ricordai a me stessa che non ero lì per sbavargli dietro. O per ammirare i muscoli che avevo adocchiato sotto i suoi noiosi vestiti. 

«È peggio di quanto pensassi. Perché non dici niente?». 

Mi riscossi dalla mia trance e lo guardai. «Come, scusa?». 

Aaron inclinò il capo, poi la sua attenzione fu attirata da qualcosa. Seguii la sua mano allungarsi verso la scrivania. 

«Un evento come questo». Prese una delle tante penne sparse sul ripiano. «Non ne hai mai pianificato uno e a quanto pare non sai come fare». La infilò nel mio portapenne a forma di cactus. 

«Ho qualche esperienza con i workshop», bofonchiai mentre seguivo le sue dita compiere la stessa operazione con una seconda penna. «Ma li ho organizzati solo per i colleghi, non per dei clienti potenziali». E una terza. «Scusa, ma cosa stai facendo?» 

«Okay», mi rispose prendendo una delle mie matite preferite, rosa con una piuma in cima dello stesso colore. La guardò in modo curioso, inarcando le sopracciglia. «Non è il massimo, ma è un inizio». Me la puntò contro. «Questa? Davvero?». 

Gliela strappai di mano. «Mi mette di buonumore». La lasciai cadere nel portapenne. «Offende forse il suo gusto, signor Robot?». 

Aaron non rispose, ma prese un paio di cartelline impilate – e va bene, messe alla rinfusa – alla mia destra. «Io me ne intendo di eventi del genere», spostò le cartelline e le ripose ordinatamente in un angolo della scrivania. «Ne ho organizzati un paio prima di venire a lavorare per la InTech». Passò poi alla mia agenda, appoggiata a faccia in giù in mezzo al casino che, dovevo ammetterlo, era la mia postazione di lavoro. La prese tra le sue mani grandi come pale. «Ma dobbiamo fare in fretta. Non c’è molto tempo per organizzare tutto». 

Aspetta, aspetta, aspetta. 

«Dobbiamo?». Gli tolsi di mano l’agenda. «Non c’è nessun plurale qui», risi beffarda. «E potresti, per piacere, lasciar stare la mia roba? Ma che cosa speri di ottenere?». 

La sua mano furtiva si mosse di nuovo e si appoggiò sul mio schienale. Aaron mi aveva intrappolato tra la scrivania e la sedia, sovrastandomi, e stava passando in rassegna le mie cose. 

Aspettai che mi rispondesse e intanto guardavo il suo profilo, cercando con tutta me stessa di non soffermarmi sul calore che emanava il suo corpo. 

«È impossibile riuscire a concentrarsi; la tua scrivania è troppo ingombra», decretò infine. «Quindi la sto sistemando». 

Rimasi a bocca aperta. «Riuscirò a concentrarmi benissimo non appena te ne sarai andato». 

«Mi fai vedere la lista degli inviti che ti ha dato Jeff?». Le sue dita volarono sulla tastiera del mio portatile aprendo una finestra. 

Nel frattempo sentivo il mio corpo diventare sempre più… caldo. Ma questo mi metteva a disagio. Perlomeno aveva smesso di toccare tutte le mie cose. 

«Ah, eccola qui». Era intento a esaminare il documento mentre io fissavo il suo profilo e cominciavo a sentirmi sopraffatta dalla sua vicinanza. 

Santo cielo. 

«Bene», continuò, «non è una lista troppo lunga, quindi almeno il catering non dovrebbe essere troppo difficile da approntare. Mentre per quanto riguarda il… programma che hai preparato, non funziona». 

Lasciai cadere le mani in grembo mentre uno strano terrore mi attanagliava lo stomaco e non sapevo come liberarmene. «Non ho chiesto la tua opinione, ma grazie per avermela fatta conoscere», fu la mia debole protesta mentre mi riprendevo il portatile. «Adesso, se non ti dispiace, mi rimetterei al lavoro». 

Aaron abbassò lo sguardo proprio mentre io lo alzavo su di lui. 

Mi scrutò il viso per un lungo istante che parve prolungarsi in un intero – e molto imbarazzante – minuto. 

Passandomi dietro si mise dall’altra parte. Si appoggiò alla scrivania con gli avambracci forti che potrei aver guardato un momento di troppo e accese il suo portatile. 

«Aaron», dissi per quella che sperai fosse l’ultima volta quella sera, «non devi aiutarmi. Se è questo che stai cercando di fare», conclusi balbettando. 

Avvicinai la sedia alla scrivania e lo guardai inserire la password, cercando di non fissare troppo quelle irritanti spalle larghe che invadevano il mio campo visivo dopo che si era chinato sul piano di legno. 

¡Por el amor de Dios! Dovevo smettere di… squadrarlo. 

La fame, era chiaro, mi stava togliendo lucidità. E la colpa era sua. Avevo bisogno che se ne andasse. Il prima possibile. Già a distanza era più che fastidioso ma adesso… era proprio qui, cavolo. Troppo difficile. 

«Ho qualcosa che può tornarci utile». Le sue dita volarono sulla tastiera mentre cercava il documento. «Prima di lasciare il vecchio lavoro mi avevano chiesto di stilare una lista. Una specie di manuale. Dovrebbe essere qui da qualche parte. Aspetta». 

Aaron continuava a cliccare e digitare e io ad arrabbiarmi ogni secondo di più. Con me stessa, con lui. Con… tutto. 

«Aaron», riprovai quando sul suo schermo si aprì finalmente un pdf. Addolcii il tono, nella speranza che mostrarmi con lui più gentile del solito potesse sortire l’effetto sperato. «È tardi e non sei tenuto a stare qui. Mi hai già mostrato la direzione da seguire. Ora puoi andare», indicai la porta. «Grazie». 

Le sue dita, che non riuscivo a smettere di guardare, continuavano a muoversi con grazia sui tasti. «C’è dentro un po’ di tutto, esempi di workshop, concetti chiave su attività e dinamiche di gruppo e tutti gli obiettivi da tenere in mente. Possiamo farcela». 

Possiamo. Aveva usato di nuovo il plurale. 

«Ce la faccio da sola, Blackford». 

«Ti posso aiutare». 

«Forse potresti, ma non sei obbligato. Non ho idea del perché tu abbia avuto questo impulso di volare fin qui con il tuo mantello rosso, a salvare la situazione come un Clark Kent nerd, ma no, grazie. Di certo gli somigli molto, ma io non sono una damigella in pericolo». 

La cosa peggiore era che avevo davvero bisogno d’aiuto. Ma non volevo accettarlo da Aaron. 

Si raddrizzò. «Un Clark Kent nerd?». Aggrottò la fronte. «Devo prenderlo come un complimento?». 

Rimasi in silenzio. 

«No», risposi alzando gli occhi al cielo anche se aveva ragione. 

In un certo senso sembrava l’uomo che nascondeva l’identità segreta di Superman. Non quello con il mantello, ma quello in giacca e cravatta, che aveva un lavoro dalle nove alle cinque ed era fin troppo… sexy per lavorare in un ufficio. Certo non avrei mai rivelato a nessuno quella fantasia. Nemmeno a Rosie. 

Aaron mi scrutò. 

«Penso che lo prenderò come un complimento», concluse accennando appena un sorriso. 

Arrogante sosia di Clark Kent. 

«Be’, non lo è», presi il mouse e cliccai su una cartellina a caso. «Thor o Capitan America, quello sì che sarebbe stato un complimento. Ma non sei un Chris. E poi a nessuno importa più niente di Superman, caro signor Kent». 

Aaron parve riflettere un istante su quell’affermazione. «Però sembra che a te importi ancora». 

Non risposi. Lo vidi dirigersi verso la scrivania dall’altra parte della stanza che apparteneva a un ragazzo con cui condividevo la stanza ma che, ovviamente, se n’era andato da ore. Prese la sua sedia e la spinse verso la mia postazione. 

Incrociai le braccia e continuai a guardarlo mentre affiancava la sedia alla mia e ci si accomodava sopra, facendola scricchiolare pericolosamente. 

«Cosa stai facendo?», gli chiesi. 

«Me l’hai già chiesto». Mi scoccò un’occhiata infastidita. «Cosa ti sembra che stia facendo?» 

«Non ho bisogno del tuo aiuto, Blackford». 

Sospirò. «Credo di avere un altro déjà-vu». 

«Tu…», balbettai. «Io… argh». 

«Catalina», disse. Odiavo il suono del mio nome sulle sue labbra. «Hai bisogno di aiuto. Quindi sto facendo risparmiare tempo a entrambi perché sappiamo bene che non me lo chiederesti mai». 

Non aveva torto. Non mi sarei mai rivolta ad Aaron, vista l’opinione che aveva di me e che conoscevo bene. Che riguardasse me come persona o come professionista, poco importava. Sapevo da parecchio tempo quello che pensava di me. L’avevo sentito con le mie orecchie, mesi prima, anche se lui non lo sapeva. Quindi, no, mi rifiutavo di accettare aiuto da lui. A costo di sembrare una che serbava rancore. Me ne sarei fatta una ragione. 

Aaron si adagiò allo schienale e appoggiò le mani sui braccioli della sedia. A quel movimento, la camicia si tese in modo diverso e troppo attraente per i miei occhi perché potessi evitare di guardarlo. 

Santo cielo. Chiusi le palpebre per un secondo. Avevo fame, ero stanca di quella situazione, mi sentivo tradita dai miei stessi occhi e, a quel punto, anche piuttosto confusa. 

«Smettila di essere così testarda», mi ordinò. 

Testarda. Perché? Perché non avevo chiesto il suo aiuto e dovevo accettarlo quando lui decideva di offrirmelo? 

A quel punto persi la pazienza. E replicai in modo troppo impulsivo. «È per questo che non hai detto niente durante la riunione quando mi hanno affibbiato questa roba? Perché non ho chiesto aiuto? Perché sarei troppo testarda per accettarlo?». 

Aaron si ritrasse un poco, forse colpito dalla mia confessione. 

Mi pentii immediatamente di ciò che avevo detto. Mi era scappato di bocca, come se qualcuno me lo avesse estorto. 

Qualcosa mutò nella sua espressione sempre seriosa. 

«Non avevo capito che volevi che intervenissi». 

Certo che no. Nessuno lo aveva fatto. Nemmeno Héctor, che consideravo quasi come uno di famiglia. Dovevo esserne sorpresa? No, ormai sapevo bene che, in simili situazioni, le persone si dividevano in due gruppi: quelle che, rimanendo in silenzio credevano di restare in campo neutro, e quelle che sceglievano di schierarsi. Il più delle volte, però, dalla parte sbagliata. E non sempre si aveva a che fare con i commenti del Gerald di turno, tanto paternalistici e offensivi quanto innocui. A volte, era molto, molto peggio di così. Lo sapevo bene. L’avevo vissuto in prima persona molto tempo prima. 

Scossi la testa, cercando di scacciare i ricordi. «Avrebbe fatto qualche differenza, Aaron? Se ti avessi chiesto di intervenire?». Glielo chiesi come se avesse la soluzione in mano quando in realtà non era così. Lo guardai, con il cuore che batteva forte. «Se ti avessi detto che ero stufa di doverlo chiedere, ti saresti fatto avanti?». 

Aaron mi scrutò, esitante. 

Mi sentii arrossire sotto quello sguardo e rimpiansi una volta di più di aver parlato. 

«Dimentica quello che ho detto, va bene?». Distolsi lo sguardo, delusa e arrabbiata con me stessa per aver messo sotto accusa, tra tutti, proprio Aaron, quando non mi doveva nulla. «Ormai mi hanno incastrato, non importa come o perché». E non sarebbe stata l’ultima volta. 

Aaron si protese verso di me, fermandosi a pochi centimetri dal mio naso. Inspirò a fondo mentre io trattenevo il respiro in attesa che dicesse ciò che gli passava per la testa. 

«Non hai mai avuto bisogno di qualcuno che combattesse le tue battaglie, Catalina. È una delle cose che più ammiro di te». 

Quelle sue parole ebbero uno strano effetto. Sentii una sorta di pressione al petto che mi metteva a disagio. 

Aaron non diceva mai cose del genere. A nessuno, tantomeno a me. 

Stavo per dirgli che non aveva importanza, che era acqua passata, che potevamo lasciar perdere, ma mi bloccò con un gesto della mano. 

«Di contro, non avrei mai pensato che ti saresti tirata indietro senza dare il meglio di te di fronte a una sfida. Anche se ti è stata imposta ingiustamente», concluse tornando al suo portatile. «Quindi cosa pensi di fare?». 

Rimasi a bocca aperta. 

Io… non mi ero tirata indietro. Non ho mai avuto paura. Sapevo di essere in grado. Solo che… cavolo, ero esausta. Era difficile trovare la motivazione in una situazione tanto scoraggiante. «Io non…». 

«Cosa pensi di fare, Catalina?». Continuava a digitare rapido sulla tastiera. «Piagnucolare o lavorare?» 

«Non sto piagnucolando», sbuffai. 

Stupido sosia di Clark Kent. 

«Allora mettiamoci al lavoro», concluse. 

L’osservai, soffermandomi sulla mascella contratta per la determinazione. E forse per un pizzico di irritazione. 

«Smettila di parlare al plurale», intimai. 

Aaron scosse il capo e avrei giurato che l’ombra di un sorriso gli avesse ingentilito le labbra per una frazione di secondo. 

«Giuro su Dio…». Alzò gli occhi come a chiedere al cielo la pazienza necessaria. «Accetti l’aiuto. Fine del discorso». Controllò l’orologio con un sospiro. «Non ho tutto il giorno per convincerti». Di nuovo scuro in volto, tornò l’Aaron che conoscevo. «Abbiamo già perso troppo tempo». 

Con questo Aaron imbronciato mi sentivo più a mio agio. Non se ne andava in giro a dire cose stupide, tipo che mi ammirava. 

Ora toccava a me incupirmi, nella dolorosa consapevolezza che non sarei riuscita a cacciare Aaron dal mio ufficio. 

«Sono testardo quanto te», mormorò continuando a scrivere sul portatile. «E tu lo sai». 

Riportando l’attenzione sul mio schermo, decisi di accettare questa strana tregua tra noi. Solo per il bene della InTech. Nonché della mia salute mentale, perché mi stava facendo totalmente impazzire. 

Saremmo stati due idioti scorbutici che si sarebbero tollerati a vicenda per una sera. 

«Bene, allora, ti permetterò di aiutarmi se sei così determinato», concessi, cercando di non concentrarmi su quel caldo groviglio di emozioni che mi si stava formando nel ventre. 

Un sentimento che somigliava molto alla gratitudine. 

Mi lanciò uno sguardo che non riuscii a decifrare. 

«Dovremo ricominciare da zero. Apri un modello vuoto». 

Mi riscossi e cercai di concentrarmi sul mio schermo. 

Stavamo lavorando in silenzio da un paio di minuti quando, con la coda dell’occhio, percepii un movimento. Subito dopo, Aaron appoggiò qualcosa sulla scrivania. Proprio in mezzo a noi. 

«Ecco», gli sentii dire. 

Abbassai lo sguardo e vidi un pacchetto di carta oleata. Quadrato, lungo circa una decina di centimetri. 

«Cos’è?». Rialzai gli occhi sul suo profilo. 

«Una barretta di muesli», rispose senza guardarmi e senza smettere di digitare. «Hai fame, mangiala». 

Le mie mani si mossero di loro volontà verso lo snack. 

Lo scartai e l’osservai da vicino. Era fatto in casa. Almeno così sembrava, a giudicare da come erano mescolati tra loro avena tostata, frutta secca e noci. 

Aaron sospirò. «Se mi chiedi se è avvelenato, giuro che…». 

«No», mormorai. 

Scossi la testa e percepii di nuovo quella strana pressione al petto. Mi portai la barretta alle labbra, la morsi e… sante barrette di muesli! Emisi un gemito di piacere. 

«Cristo santo!», borbottò sottovoce l’uomo alla mia destra. 

Ingoiai tutte le nocciole e le meraviglie zuccherate con un’alzata di spalle. «Scusa, era un boccone degno di un gemito». 

Lo vidi scuotere la testa, sempre concentrato sul documento sullo schermo. Mentre studiavo il suo profilo, si insinuò in me una sensazione strana e sconosciuta. Non aveva nulla a che fare con la mia ammirazione per le sue inaspettate abilità culinarie. Era qualcos’altro, una sensazione calda e confusa di cui avevo avuto sentore pochi minuti prima, ma che ora mi faceva venire voglia di distendere le labbra in un sorriso. 

Riconoscenza. 

Aaron Blackford, lo scontroso sosia di Clark Kent, era nel mio ufficio. Mi aiutava e mi dava da mangiare spuntini fatti in casa, e ne ero felice. Persino grata. 

«Grazie». La parola mi sfuggì quasi mio malgrado. 

Aaron si girò verso di me e, per un attimo, lo vidi rilassarsi. 

Poi però i suoi occhi caddero sul mio schermo. Sbuffò. «Non hai ancora aperto un modello vuoto?» 

«Oye», mi uscì in spagnolo. «Non essere così prepotente. Non tutti hanno la super velocità come te, signor Kent». 

Inarcò le sopracciglia, per nulla colpito. «Il contrario, piuttosto. Molti hanno il superpotere opposto». 

«Ahahah», roteai gli occhi, «molto divertente». 

Il suo sguardo si spostò di nuovo sullo schermo. «Modello vuoto. Entro oggi, se non è chiedere troppo». 

Sarebbe stata una lunga serata…





Capitolo quattro 

«Mamá», dissi per la centesima volta. «Mamá, escúchame por favor». 

Anche se l’avessi pregata di ascoltarmi altre mille volte non ci sarebbe stato niente da fare, non era una capacità in cui mia madre eccelleva o che tantomeno praticava. Ascoltare era una prerogativa di chi concedeva una tregua alle proprie corde vocali. 

Mi abbandonai a un lungo e sonoro sospiro mentre all’altro capo del telefono mia madre continuava a rovesciarmi addosso una valanga di parole in spagnolo. 

«Madre», ritentai. 

«… quindi se decidi per quell’altro vestito, sai di quale sto parlando vero?», mi chiese in spagnolo, ma senza darmi davvero la possibilità di rispondere. «Quello leggero, di seta, che ti arriva alle caviglie. Be’, visto che sono tua madre, devo proprio dirti che non ti dona. Mi dispiace, Lina, ma sei bassa e quel modello ti fa sembrare ancora più bassa. E poi il verde non è il tuo colore. Lo trovo inadatto alla madrina di un matrimonio». 

«Lo so, mamá, ma ti ho già detto…». 

«Sembreresti una rana… con i tacchi». 

Ehi, grazie tante, madre. 

Ridacchiai e scossi il capo. «Non importa, tanto metterò il vestito rosso». 

Dal microfono mi raggiunse un’esclamazione. «Ay! Perché non me l’hai detto prima? Mi hai fatto parlare per mezz’ora di tutte le altre opzioni». 

«Te l’ho detto all’inizio. Solo che tu…». 

«Be’, devo essermi lasciata trasportare, cariño». 

Aprii la bocca per confermarlo, ma non me ne diede la possibilità. 

«Perfetto», mi anticipò. «È un vestito meraviglioso, Lina. Di classe, e anche provocante». 

Provocante? Cosa vorrebbe dire? 

«Le tue tette entreranno al ricevimento prima di te». 

Ah… Ah. Ecco cosa intendeva dire. 

«Il colore, però, ti dona davvero, è adatto sia al colore della pelle, che al fisico e al viso. Non come il vestito da rana». 

«Grazie», bofonchiai. «Credo che non indosserò mai più il verde». 

«Bene», approvò con troppa foga per poterlo prendere come un commento benevolo. «Allora, come si vestirà invece il tuo fidanzato? Sarete coordinati? Papá ha la cravatta dello stesso celeste che indosserò io». 

Mi lasciai sfuggire un piccolo gemito. «Mamá, lo sai che Isa odia questa cosa. Ha chiesto espressamente di non coordinare i vestiti». 

Mia sorella era stata molto chiara: niente coppie con i vestiti abbinati. Avevo dovuto perfino litigare con lei perché non aggiungesse una nota al riguardo sugli inviti. Mi ci erano volute tutta l’energia e la pazienza di cui ero capace per farle capire che non doveva essere quel genere di sposa. 

«Be’, dal momento che la sposa l’ho partorita io e che ho già comprato la cravatta per papà, penso proprio che tua sorella dovrà fare un’eccezione». 

La solita testarda. Io ero così, mia sorella anche di più, ma nostra madre? L’espressione “testa dura” era nata insieme a lei. 

«Immagino che non abbia altra scelta», borbottai tra me e me. 

Presi l’agenda e aggiunsi alla lista delle cose da fare: chiamare Isa e metterla in guardia. 

«Ho un voucher da spendere online che potresti usare, penso», continuò mia madre mentre aprivo il portatile e controllavo distrattamente la casella di posta. «Ma non so se sia valido fuori dalla Spagna. Dovrebbe esserlo, però, giusto? Sei mia figlia, dovresti poter sfruttare i miei voucher, a prescindere dal paese in cui ti trovi. Non è a questo che serve Internet?». 

Cliccai un’e-mail di notifica appena ricevuta su una nuova serie di riunioni. «Sì, certo». Una breve scorsa ai contenuti della descrizione e capii che avrei dovuto aspettare di chiudere la telefonata con mia madre prima di aprirla. 

«Sì, certo, a questo serve Internet o sì, certo, userai il mio voucher?». 

Mi appoggiai allo schienale della sedia per leggere gli allegati. 

«Lina?». 

Di che stiamo parlando? «Sì, mamá». 

«Bene, però devi controllarlo tu, sai che non sono molto pratica con queste cose di Internet». 

«Certo», risposi senza capire ancora a cosa stessi acconsentendo. 

«Sempre che lui non abbia già una cravatta». 

Lui. 

Tutta la mia attenzione tornò alla telefonata. 

«Ce l’ha?», insistette, visto che non avevo risposto. «Il tuo nuovo fidanzato». 

Piccole gocce di sudore mi imperlarono la fronte alla prospettiva di dover affrontare quel discorso. 

Lui. 

Il fidanzato inesistente che la mia famiglia era convinta che avessi. 

Perché gliel’avevo detto io. 

Perché avevo mentito. 

Di punto in bianco mi si incollarono le labbra. Aspettai che mia madre cambiasse discorso, in quel suo modo rapido e caotico, mentre io cominciavo ad andare nel panico. 

Cosa dovrei dire? No, mamá, non ha nessuna cravatta perché non esiste nemmeno. Me lo sono inventato, sai? Nel tentativo di apparire meno patetica e sola. 

Potevo riagganciare. O fingermi occupata. Poi però mi sarei sentita in colpa e, francamente, di sensi di colpa ne avevo già abbastanza. Inoltre, mia madre non era stupida. 

Avrebbe capito che c’era sotto dell’altro. 

Era pur sempre la donna che mi aveva partorito. 

Per diversi secondi rimasi ammutolita. Per la prima volta in assoluto, la matriarca dei Martín stava aspettando una mia risposta in silenzio. 

Merda. 

Passò qualche altro secondo. 

Merda, merda, merda. 

Confessa, diceva una vocina nella mia mente. Ma scossi la testa e mi concentrai sulla goccia di sudore che mi scorreva lungo la schiena. 

«Lina?», mi arrivò una voce incerta. Preoccupata. «C’è qualche problema?». 

Ero una persona orribile e bugiarda, la responsabile di quell’ansia che sentivo nella voce di mia madre. 

«No…». Mi schiarii la gola e cercai di ignorare quel senso di oppressione molto simile alla vergogna che mi si piazzò nelle viscere. «Tutto bene». 

La sentii sospirare. Era uno di quei sospiri che ti colpiscono come un pugno. Ti fanno stare male con te stessa. Mi sembrava quasi di vedere i suoi occhi colmi di tristezza e di un senso di sconfitta e scossi la testa. Non potevo sopportarlo. 

«Lina, sai che puoi parlare con me se è successo qualcosa». 

Un senso di colpa ancora più profondo mi inacidì lo stomaco. Mi sentivo orribile. Stupida perfino. Ma che altra scelta avevo a parte continuare a mentire o confessare la verità? 

«Vi siete lasciati? Sai, non sarebbe strano, dato che finora non ci avevi mai parlato di questa relazione. Non fino all’altro giorno, almeno». Nella pausa che seguì sentii il cuore rimbombare nelle orecchie come un tamburo. «Tua cugina Charo ne stava parlando proprio ieri, sai». 

Ovvio che lo sapesse anche Charo. Quando mia madre sa una cosa, automaticamente ne è al corrente l’intera famiglia. 

«Sì, ha detto che», continuò dato che mi ostinavo a tacere, «non avete nessuna foto insieme su Facebook». 

Chiusi gli occhi. 

«Nessuno mette più foto su Facebook ormai, mamá», ribattei con poca convinzione, nel pieno del mio conflitto interiore. 

«E Prinstanam? Quella roba che usate voi giovani adesso. Neanche lì ci sono foto». 

Immaginavo Charo passare in rassegna tutti i miei profili social in cerca dell’uomo immaginario e sfregarsi le mani non trovandone traccia. 

«Charo dice che se non è ufficiale su Prinstanam, non è una cosa seria». 

Il tamburo nel mio petto era sempre più forte. «Si dice Instagram». 

«Va bene», sospirò. «Ma se hai rotto con lui o ti ha lasciato – non mi importa chi ha fatto cosa – puoi sempre parlarne con noi. Con papà e me. So quanto hai tribolato da quando… sai. Da Daniel». 

Quell’ultimo commento fu una coltellata al cuore. La pesantezza che provavo si trasformò in uno dolore profondo e spiacevole che mi fece tornare in mente i motivi per cui avevo mentito, per cui “avevo tribolato” – per usare le parole di mia madre – e per cui mi ero ritrovata in quella situazione. 

«In tutti questi anni in cui sei stata via non hai mai portato nessuno a casa, non hai mai parlato di appuntamenti. E non hai mai menzionato lui, prima di dirci che stavate insieme e che lo avresti portato al matrimonio. Quindi se sei di nuovo sola…». 

A quelle parole, un dolore acuto e ben noto mi straziò il petto. 

«… è tutto a posto». 

Davvero? 

Se davvero era tutto a posto, avrei potuto parlarne con mia madre. Mi stava offrendo la possibilità di farla finita con questo circo delle menzogne, di seppellire tutti i risentimenti nell’angolo più buio e recondito del mio cervello e respirare. Potevo dirle che sì, non stavo più con nessuno, e che quindi non avrei portato a casa il mio (inesistente) fidanzato. Che al matrimonio sarei venuta da sola. E che andava bene così. 

Lo aveva detto lei stessa. E forse aveva anche ragione. Dovevo solo crederci anche io. 

Feci un respiro profondo, raccolsi tutto il mio coraggio e mi risolsi. 

Ora confesso tutto. 

Andare al matrimonio da sola non sarebbe stato divertente. Sostenere gli sguardi e i sussurri pietosi di un passato che non avrei mai voluto rivivere sarebbe stato terribile. A volerci andare leggeri. Non avevo altra scelta, però. 

Il viso corrucciato di Aaron si affacciò di colpo nella mia mente. Inaspettato. A dir poco sgradito. 

No. Lo scacciai. 

Non ne aveva più parlato dopo quel lunedì. Erano passati quattro giorni. Non sarebbe cambiato nulla, se anche avesse ripreso l’argomento. Ero sola. Ma non avevo ragione di credere che dicesse sul serio. 

E comunque andava bene anche così; lo aveva detto perfino mia madre. 

Feci per parlare, decisa a dar seguito alla mia decisione di comportarmi come un’adulta del cavolo e non come una bugiarda compulsiva, su una faccenda che avrei dovuto avere la maturità di affrontare da sola, ma naturalmente non ebbi fortuna. Perché le parole successive di mia madre uccisero sul nascere qualunque cosa stessi per dire. 

«Sai», già il tono di voce avrebbe dovuto mettermi in guardia, «ognuno è fatto a modo suo. C’è bisogno di tempo per rimettere a posto la propria vita dopo un’esperienza simile. Ad alcune persone ne serve di più rispetto ad altre. E se tu non ci sei ancora riuscita non hai niente di cui vergognarti. Daniel è fidanzato e tu no, ma non è questo che conta. Puoi venire al matrimonio anche da sola, Lina». 

A quella conclusione, mi sentii sprofondare. 

«Non che Daniel avesse bisogno di rimettere in piedi la sua vita perché è lui che ha abbandonato la nave indenne». 

E non era questa la maledetta verità? Quella che, oltre a tutto il resto, avrebbe peggiorato la situazione. Lui era andato allegramente avanti con la sua vita mentre io… io… ero rimasta bloccata. E sarebbe stato chiaro a tutti. Ogni singolo invitato al matrimonio lo avrebbe saputo. 

Come leggendomi nella mente, mia madre diede voce ai miei pensieri. «Lo sanno tutti, cariño. Tutti ti capiscono. È stata davvero dura per te». 

Tutti ti capiscono? 

No, si sbagliava. Tutti pensavano di capirmi. Ma non era così. Non si rendevano neanche conto che le ragioni per cui avevo mentito alla mia famiglia erano proprio tutti quei “povera, piccola Lina” e “pobrecita”, accompagnati da sguardi pietosi e teste dondolanti, come se comprendessero perché ne ero uscita ammaccata e incapace di trovare un altro uomo. Perché mi veniva l’orticaria alla sola idea di farmi vedere sola quando la presenza di Daniel – il mio primo amore, il mio ex, il testimone dello sposo – con la sua nuova fidanzata non avrebbe fatto che confermare l’opinione che tutti si erano fatti di me. 

Single e sola dopo essere fuggita all’estero con il cuore a pezzi. 

Impantanata. 

L’avevo superata, davvero. Ma, cavolo, tutto quello che era successo mi aveva… confusa. Me ne resi conto allora, non perché avessi di colpo preso coscienza di essere single da anni, ma perché avevo mentito e, ciò che era peggio, avevo appena deciso di perseverare nella mia bugia. 

Tutti ti capiscono. È stata davvero dura per te. 

Dura. Era un eufemismo. 

No. Non potevo. Non lo avrei fatto. Non potevo essere quella Lina davanti a tutta la mia famiglia, a tutta quella città del cavolo. A Daniel. 

«Lina…». Mia madre pronunciò il mio nome come solo una madre sa fare. «Ci sei ancora?» 

«Certo». La mia voce venne fuori tremante e appesantita da tutto ciò che provavo e mi suonò odiosa. Espirai dal naso e raddrizzai la schiena sulla sedia. «Non è successo niente con il mio ragazzo», mi ostinai a ribadire. Bugie, bugie e ancora bugie. Lina Martín, bugiarda professionista, impostora. «E verrò con lui, come ti ho già detto». Mi sforzai di ridere, ma ero poco credibile. «Se solo mi avessi lasciato parlare prima di saltare a stupide conclusioni e farmi la predica, sarei riuscita a dirtelo». 

Dal microfono del telefono non arrivò nulla. Solo silenzio. 

Mia madre non era stupida. Penso che nessuna madre lo sia. Se mi ero illusa, anche solo per un momento, di essere fuori dalla tempesta, mi sbagliavo. 

«Okay», concluse con un filo di voce. «Quindi state ancora insieme?» 

«Sì», mentii ancora. 

«E verrà al matrimonio con te? In Spagna?» 

«Esatto». 

Nella pausa che seguì mi accorsi di avere le mani talmente sudate che il telefono avrebbe rischiato di scivolare a terra se non fosse stato per la mia micidiale presa. 

«È a New York, hai detto?» 

«Già». 

Mia madre emise un mugolio di assenso, quindi aggiunse. «Americano?» 

«Nato e cresciuto qui». 

«E come hai detto che si chiama?». 

Il respiro mi si bloccò nella trachea. Merda. Non gli avevo detto un nome, vero? Non mi sembrava, però… 

Passai mentalmente in rassegna tutte le possibilità. Ero disperata. Mi serviva un nome. Uno semplice, ragionevole. Un nome. 

Un semplice nome. 

Un nome di un uomo che non esisteva o che non avevo ancora trovato. 

«Lina… ci sei?», incalzò mia madre. Rise nervosa. «Hai dimenticato il nome del tuo ragazzo?» 

«Non dire sciocchezze». La mia angoscia era tangibile. «È che…». 

Un’ombra attirò il mio sguardo e mi distrasse. Girai lo sguardo verso la porta dell’ufficio e, proprio come un anno e otto mesi prima era entrato a forza nella mia vita – cioè con un tempismo pessimo –, Aaron Blackford varcò la soglia e si posizionò nell’occhio del ciclone. 

«Lina?», sentii mia madre chiamare. 

Con due sole falcate arrivò davanti alla mia scrivania, dove piazzò un fascio di fogli. 

Ma che sta facendo? 

Non entravamo mai uno nell’ufficio dell’altra. Non avevamo mai avuto la necessità, la voglia o il fastidio di farlo. 

I suoi occhi color ghiaccio caddero su di me. Era perplesso, forse si chiedeva perché avessi l’espressione di una donna in pericolo di morte. Cioè esattamente quella che ero. Essere beccata a mentire era molto peggio che mentire. Dopo un paio di secondi, la sua espressione si mutò in sbalordimento. Mi stava giudicando, era chiaro. 

Tra tutte le persone che potevano entrare nel mio ufficio in quel momento, proprio lui. 

Perché, Signore, perché? 

«Aaron», mi sentii rispondere in tono sofferto. 

Udii sullo sfondo mia madre ripetere quel nome. «Aaron?» 

«Sí», mormorai guardandolo dritto negli occhi. Che cavolo vuole? 

«Okay», rispose mia madre. 

Okay? 

Strabuzzai gli occhi. «¿Qué?». 

Aaron, che aveva colto quelle due parole in spagnolo, fece due più due con una facilità che non avrebbe dovuto sorprendermi. 

«Telefonate personali al lavoro?», si stupì quasi stizzito. 

Mia madre, ancora in linea, mi chiese in spagnolo: «È sua la voce che ho sentito? Di questo Aaron?». 

Mi irrigidii. Rimasi impalata a fissarlo, gli occhi sgranati e la bocca aperta, mentre le domande di mia madre mi rimbombavano nella testa completamente vuota perché… che cavolo avevo fatto? 

«Lina?», insisteva. 

Aaron sempre più perplesso, sospirò rassegnato e rimase fermo lì. Non se ne andava. 

Perché non se ne va? 

«Sí?», risposi senza rendermi conto che mia madre l’avrebbe presa per una conferma. E infatti andò proprio così. Me lo aspettavo, del resto. «No», aggiunsi cercando di fare marcia indietro. 

Solo che poi Aaron scosse la testa con aria di rimprovero e dimenticai quello che volevo dire. 

«Io…». Oddio, perché fa così caldo qui dentro? «No sé, mamá». 

«Tua madre?», chiese Aaron muovendo solo le labbra. 

«¿Cómo que no sabes?», replicò mia madre allo stesso tempo. 

«Io… io…», non conclusi la frase, non sapendo neanche più con chi dei due stessi parlando. Se a quest’uomo corrucciato o a mia madre. Mi sentivo come se stessi volando con il pilota automatico e l’aeroplano stesse precipitando a tutta velocità senza che potessi far nulla per evitare lo schianto. Nessuno dei comandi rispondeva più. 

«Ay, hija», rise mia madre. «Cos’era questo, un sì o un no? Era Aaron?». 

Avrei voluto gridare. 

Poi, di punto in bianco, sentii questo impellente bisogno di piangere o di gettare il cellulare dalla finestra nell’impietoso traffico di New York. O di rompere qualcosa. A mani nude. O di pestare i piedi per la frustrazione. Tutto insieme. Avrei voluto fare tutto quanto. 

Gli occhi azzurri di Aaron traboccavano di curiosità. Mi guardava con la testa inclinata, mentre cercavo a fatica di respirare in modo normale. 

Coprii il microfono con la mano e mi rivolsi in tono rassegnato all’uomo che avevo davanti. «Che cosa vuoi?». 

Lui agitò una mano per aria. «Oh, no, ti prego, non permettere a me o al lavoro di interferire tra te e la tua telefonata privata». Incrociò le braccia su quel suo stupido, ampio torace e appoggiò il mento sul pugno. «Aspetterò fino a quando non avrai finito». 

Se davvero potesse uscire il fumo dalle orecchie, si sarebbe già formata una nuvola scura sopra la mia testa. 

Mia madre, che era ancora lì, prese di nuovo la parola. «Mi rendo conto che sei occupata, ti lascio». Io continuavo a fissare Aaron e prima ancora che potessi registrare le sue parole, aggiunse: «Aspetta che lo sappia la tua abuela che stai insieme a uno del lavoro. Sai cosa direbbe?». 

Il mio cervello inceppato doveva essere ancora con il pilota automatico perché risposi senza battere ciglio. «Uno no come donde caga». 

Aaron arricciò le labbra in modo quasi impercettibile. 

«Eso es», sghignazzò mia madre. «Ti lascio tornare al lavoro. Ci racconterai di questo tipo che stai frequentando quando sarete tutti e due qui per il matrimonio, okay?». 

No, avrei voluto rettificare. Quando sarò lì morirò, soffocata dalla mia stessa ragnatela di bugie. 

«Certo, mamá», dissi invece. «Ti voglio bene. Di’ a papà che voglio bene anche a lui». 

«Anch’io ti voglio bene, cielo», mi salutò mia madre un attimo prima di riattaccare. 

Riempiendomi i polmoni di tutta l’aria che mi serviva, incenerii con uno sguardo l’uomo che mi aveva appena complicato la vita al cento per mille e lasciai cadere il telefono sul tavolo come se mi avesse scottato la mano. 

«Quindi era tua madre». 

Risposi con un cenno della testa, incapace di parlare. Meglio così. Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto uscire dalla mia bocca traditrice. 

«Tutto bene a casa?». 

Con un sospiro, annuii di nuovo. 

«Cosa significava?», la sua curiosità mi parve genuina. «Quella cosa che hai detto in spagnolo alla fine». 

Avevo ancora la testa confusa per quell’orribile e catastrofica telefonata. Per quello che avevo fatto e il casino che avevo combinato. Non avevo tempo di giocare a Google Translate per Aaron che, oltretutto, era l’ultima persona con cui avrei voluto chiacchierare in quel momento. 

Santo cielo, ma come ci riesce? Si presenta qui e, nel giro di pochi minuti… 

Scossi la testa. 

«Che ti importa, poi?», sbottai. 

Lo vidi trasalire. Solo un poco, ma ne ero sicura. 

Mi resi subito conto di essere stata una stronza e mi portai le mani al viso per cercare di calmarmi. 

«Scusa», sussurrai. «Sono un po’… sotto pressione. Cosa volevi, Aaron?», gli chiesi in tono più dolce, abbassando lo sguardo sulla scrivania. Basta che non lo guardassi in faccia. Non volevo dargli la possibilità di vedermi così… destabilizzata. Non sopportavo di mostrarmi in queste condizioni. Anzi, se non fosse stato del tutto inappropriato, mi sarei accucciata a terra e nascosta sotto la scrivania. 

Poiché mi rifiutavo di guardarlo, notai solo il diverso tono di voce: «Ti ho stampato alcuni documenti che potresti utilizzare per uno dei workshop che abbiamo abbozzato». Sembrava quasi gentile. Per uno come Aaron, cioè. «Te li lascio sulla scrivania». 

Ah. 

Il mio sguardo risalì la superficie di legno e trovò i documenti di cui parlava. Mi sentii ancora più idiota. 

Sentivo agitarsi nello stomaco un’emozione che somigliava troppo all’impotenza perché potessi sentirmi meglio. 

«Grazie», mormorai, massaggiandomi le tempie con le dita e chiudendo gli occhi. «Avresti potuto anche mandarli per e-mail». 

Magari lo avesse fatto, così avremmo evitato quel disastro. 

«Tu evidenzi tutto a mano». 

Infatti. Quando un documento richiedeva la mia completa concentrazione, avevo bisogno di stamparlo su carta e poi rivederlo con un evidenziatore in mano. Ma come… cavolo. Non era così importante che lo avesse notato. Di certo ci aveva fatto caso perché era uno spreco di carta o un danno ambientale. E comunque non cambiava il fatto che restavo un’idiota per essere sbottata contro di lui in quel modo. 

«Hai ragione, faccio così. È stato…», non riuscii a finire la frase. Continuai a fissare la scrivania. «È stato carino da parte tua. Li esaminerò nel fine settimana». 

Tenendo gli occhi bassi, presi la pila di fogli e me la piazzai davanti. 

Per un lungo momento nessuno dei due parlò. 

Sapevo che era ancora lì, statuario, che mi guardava dall’alto in basso senza muoversi. Ma non disse nulla, non mi diede motivo di alzare lo sguardo. Così, continuai a fissare i fogli che, con estrema cortesia, mi aveva stampato. 

Quel momento parve allungarsi a dismisura, nell’imbarazzo più totale, ma un attimo prima di perdere quell’inconsueta battaglia e decidere di alzare gli occhi, sentii che si allontanava. Attesi un minuto intero per essere certa che se ne fosse andato e… crollai. 

Abbandonai la testa sulla scrivania con un tonfo sordo. Anzi, non sulla scrivania. La testa cadde proprio sulla pila di fogli che Aaron, gentilmente, era venuto a consegnarmi, un attimo prima che mi dessi la zappa sui piedi dicendo a mia madre che il mio ragazzo immaginario si chiamava Aaron. 

Mi sfuggì un gemito. Orribile e infelice. 

Proprio come me. 

Cominciai a sbattere la testa sulla scrivania. 

«Estúpida». Bang. «Idiota. Tonta. Boba. Y mentirosa». Bang, bang, bang. 

Ecco qual era la cosa peggiore. Non ero solo un’idiota. Ero un’idiota bugiarda. 

Prenderne coscienza mi strappò un altro lamento. 

«Ehi». La voce di Rosie mi raggiunse. 

Meno male. Avevo giusto bisogno di qualcuno fidato che mi salvasse da questa follia in cui mi ero cacciata e mi rinchiudesse in qualche manicomio. Non ero degna di fiducia… come adulta. 

«Lina, va tutto bene?». 

No. 

Non andava bene niente di ciò che avevo appena fatto. 

 

«Aspetta, aspetta, aspetta». Rosie spinse le mani avanti nel gesto universale che significa “rallenta”. «Cosa hai detto a tua madre?». 

Mandai giù il resto del mio panino con l’hamburger e le scoccai un’occhiata. «Lo shai cosha ho detto», risposi con la bocca ancora piena. 

«Voglio solo sentirtelo ripetere». Rosie si accomodò sulla sedia, con gli occhi di smeraldo sgranati per lo sconcerto. «Anzi, sai che ti dico? Perché non ricominci da capo? Devo essermi persa qualcosa perché l’intera faccenda mi sembra troppo incredibile perfino per te». 

Socchiusi gli occhi e le rivolsi un sorriso a denti stretti che ero sicura mostrasse anche parte del mio pranzo. 

Non mi importava che mi vedesse qualcuno tra gli altri presenti nella sala comune del quindicesimo piano, dove stavamo pranzando. A quell’ora non erano rimasti in molti comunque. Tipico di un’azienda di New York dedicare così tanto spazio (e denaro, visto che l’arredamento sembrava uscito direttamente dal regno dei radical chic) a una zona di coworking per un gruppetto di stacanovisti che non lo usavano mai se non per la breve pausa pranzo. In quel momento erano occupati non più di un paio di tavoli, quelli più vicini alle spettacolari finestre a tutta parete, naturalmente. 

«Non guardarmi così». La mia amica si accigliò. «E, ti prego, ti voglio un mondo di bene, ma non hai un bell’aspetto. Hai della… lattuga in mezzo ai denti». 

Roteai gli occhi, finii di masticare e finalmente decisi di bere un po’ d’acqua. 

Al contrario di quanto avevo sperato, il cibo non aveva sortito alcun effetto sul mio morale. Quell’ammasso di ansia chiedeva ancora di essere nutrito. «Avrei dovuto ordinare un secondo panino». In un altro giorno lo avrei fatto. Ma il matrimonio si avvicinava a grandi passi e stavo cercando di contenermi con il cibo. 

«Sì, e sai cos’altro avresti dovuto fare? Mettermi al corrente molto prima di questa faccenda». La sua voce era dolce, proprio come lo era tutto ciò che riguardava Rosie, ma il peso di quelle parole mi fece formicolare la pelle lo stesso. «Magari nel momento in cui hai deciso di inventarti un ragazzo». 

Me lo meritavo. Sapevo che Rosie mi avrebbe preso a calci nel sedere – dolcemente – non appena avesse scoperto che le avevo tenuto nascosta tutta quella baggianata di aver mentito alla mia famiglia sulla mia presunta relazione. 

«Scusa». Allungai la mano sul tavolo e presi la sua. «Scusami davvero, Rosalyn Graham. Non avrei mai dovuto tenertelo nascosto». 

«No, non avresti dovuto, infatti». Tenne il broncio ancora un po’. 

«A mia discolpa posso assicurarti che lunedì stavo per dirtelo, ma siamo state interrotte da chi sai tu». Non volevo dire il suo nome ad alta voce, visto che spesso appariva dal nulla quando lo nominavo. Le strinsi la mano. «Per farmi perdonare, chiederò alla mia abuela di accendere qualche candela a uno dei suoi santi, così sarai ricompensata con tanti figli». 

Rosie sospirò fingendo di rifletterci per un attimo. «Va bene, scuse accettate». Mi strinse la mano a sua volta. «Ma invece dei figli, perché non mi presenti invece a uno dei tuoi cugini?». 

Mi ritrassi sconcertata. «Uno dei miei… cosa?». 

Il rossore sulle sue guance aumentò di pari passo con la mia sorpresa, mentre spiegava: «Quello che fa surf e ha un pastore belga. È un sogno». 

«Un sogno?». Non definirei nessuno dei miei selvaggi cugini “un sogno”. 

Le guance di Rosie assunsero una tonalità di rosa ancora più intensa. 

Come diavolo fa la mia amica a conoscere qualcuno del clan dei Martín? A meno che… 

«Lucas?», sbottai quando mi tornò in mente che le avevo mostrato alcune delle sue storie di Instagram. Lo avevo fatto per via del cane, però, non per lui. «Lucas, quello con la testa rasata?». 

La mia amica si limitò ad annuire, stringendosi nelle spalle. 

«Sei troppo per Lucas», sibilai. «Semmai ti faccio prendere parte al rapimento del suo cane. Anche Taco è troppo per lui». 

«Taco», ridacchiò Rosie. «Che nome adorabile». 

«Rosie, no», le lasciai la mano per prendere la bottiglia dell’acqua. «No». 

«Cosa, no?». Il sorriso era ancora lì, appeso alle sue labbra mentre pensava a mio cugino in modo, avrei detto, piuttosto… 

«No. Bleah. Cacchio, amica mia. È un barbaro, un animale. Non si sa comportare. Smettila di fantasticare su mio cugino». Bevvi un sorso d’acqua. «Smettila o mi costringerai a raccontarti orribili aneddoti della nostra infanzia e finirei per renderti odioso tutto il genere maschile». 

Rosie crollò le spalle. «Se proprio devi… non servirebbe a molto nel mio caso. Quanto a questo non ho bisogno di aiuto». Tacque e fece un sospiro triste. Mi venne voglia di stringerla e rassicurarla, dicendole che il suo principe azzurro sarebbe venuto presto. Doveva solo smetterla di scegliere degli stronzi. Inclusi i miei parenti. «Ma prima, parliamo della tua storia dell’orrore». 

Ah, quello. 

«Ti ho già detto tutto in proposito». Mi misi a giocherellare con l’etichetta della bottiglia. «Ti ho fatto un resoconto punto per punto. Dal momento in cui ho raccontato ai miei che uscivo con un uomo che non esiste, fino a quando in un certo senso ho lasciato intendere a mia madre che si chiamava Aaron solo perché un idiota dagli occhi azzurri si è materializzato dal nulla». Cominciai a grattare la carta con l’unghia finché non venne via dalla superficie di plastica. «Cos’altro vuoi sapere?» 

«Va bene, quelli sono i fatti. Ma ora cosa pensi di fare?» 

«In questo momento?», chiesi ottenendo un gesto affermativo della testa. «Pensavo di prendere anche il dolce». 

«Lina…». Rosie appoggiò i gomiti sul tavolo. «Sai cosa voglio dire». Mi rivolse uno sguardo tagliente che, nel caso di Rosie, equivaleva a uno sguardo paziente ma senza sorrisi. O con un sorriso meno ampio del solito. «Come pensi di risolvere tutta questa faccenda?». 

E che diavolo ne so? 

Con un’alzata di spalle, lasciai vagare lo sguardo nello spazio di coworking, osservando i tavoli scheggiati stile vecchio fienile e le felci appese che adornavano il muro di mattoni rossi alla mia sinistra. «Ignorando la questione finché il mio aereo non avrà toccato il suolo spagnolo e sarò costretta a spiegare a tutti perché il mio ragazzo non è con me?» 

«Tesoro, sei sicura di volerlo fare?» 

«No», dissi aggiungendo anche il movimento del capo. «Sì». Mi portai entrambe le mani alle tempie cercando di scacciare il mal di testa incipiente. «Non lo so». 

Rosie sembrò riflettere. «E se lo prendessi davvero in considerazione?». 

Lasciai cadere le mani sulla superficie di legno mentre lo stomaco fece una capriola. «Prendere in considerazione chi?». 

Sapevo esattamente a chi si stesse riferendo, solo che non riuscivo a credere a un simile suggerimento. 

Lei mi assecondò e mi rispose. «Aaron». 

«Ah, il figlio prediletto di Lucifero? Non vedo perché dovrei anche solo prenderlo in considerazione». 

Nel vedere Rosie raccogliere le mani sul tavolo come se si stesse preparando a una trattativa d’affari, la guardai con occhi sospettosi. 

«Non credo che Aaron sia poi così male», ebbe il coraggio di dire. 

Trasalii in modo piuttosto enfatico. 

La mia amica sgranò gli occhi, non convinta dalle mie sceneggiate. «E va bene, magari è un po’… freddo e prende le cose un po’ troppo sul serio», come se quell’abuso di “un po’” migliorasse la situazione. «Ma ha anche dei lati positivi». 

«Lati positivi?», risi ironica. «Per esempio? Che è fatto di acciaio inossidabile?». 

La battuta non sortì alcun effetto. Accidenti, la situazione era seria. 

«Sarebbe davvero tanto male discutere della sua proposta? Anche perché è stato lui a offrirsi volontario, a proposito». 

Sì, infatti. Il perché lo avesse fatto non lo avevo ancora capito, però. 

«Lo sai come la penso su di lui, Rosie», tagliai corto. «Sai bene cosa è successo. Quello che ha detto». 

La mia amica sospirò. «È stato molto tempo fa, Lina». 

«Lo so», ammisi, distogliendo lo sguardo. «Ma ciò non significa che io l’abbia dimenticato. Il fatto che sia passato qualche mese non vuol dire che non sia accaduto». 

«È successo più di un anno fa». 

«Venti mesi fa», la corressi troppo in fretta per nascondere che, volente o nolente, avevo tenuto il conto. «Più vicino ai due anni», mormorai, guardando il foglio di carta stropicciato che aveva avvolto il mio pranzo. 

«È proprio questo che voglio dire, Lina», sottolineò Rosie dolcemente. «Ti ho visto concedere seconde, terze, quarte possibilità a persone che avevano fatto di peggio. Perfino più volte». 

Aveva ragione, ma ero pur sempre figlia di mia madre, quindi testarda come un mulo. «Non è la stessa cosa». 

«Ma perché?» 

«Perché sì». 

I suoi occhi verdi si indurirono, non avrebbe mollato la presa. Quindi me lo avrebbe tirato fuori. Alla fine ne avremmo parlato. 

E va bene. 

«Forse perché ha detto al nostro capo che avrebbe preferito lavorare con chiunque alla InTech eccetto me? Il suo secondo giorno di lavoro?». Sentii il sangue affluirmi al viso a ripensarci. «Bada, con chiunque altro. Perfino con Gerald, porca miseria!». Non lo avevo sentito nominare espressamente Gerald ma tutto il resto sì, poco ma sicuro. 

“Chiunque ma non lei, Jeff. Basta che non sia lei. Non penso che potrei farcela. Non so nemmeno se è in grado di seguire questo progetto. Sembra così giovane e inesperta”. 

Ecco cosa aveva detto Aaron parlando al telefono con il nostro capo. Mentre io passavo davanti alla sua porta. Avevo sentito per caso e non l’avevo più dimenticato. Era rimasto impresso nella mia memoria. 

«Mi conosceva da due giorni, Rosie. Due», alzai l’indice e il medio, «ed era appena arrivato. E mi ha subito screditato con il capo, indirettamente mi ha fatto escludere da un progetto, messo in dubbio la mia professionalità e per quale motivo? Perché, dopo aver parlato con me due minuti, ha deciso che non gli piacevo? Perché sono giovane? Perché sorrido, sono allegra e non un cyborg? Ho sempre lavorato sodo. Mi sono fatta il culo per arrivare dove sono. E lo sai che conseguenze possono avere commenti simili». La mia voce salì di un tono. Anche la pressione doveva essere salita, perché sentivo il sangue pulsare furioso nelle tempie. 

Cercando di calmarmi, feci un respiro profondo che però venne fuori a singhiozzo. 

Rosie annuì, mostrandomi una comprensione che solo una buona amica può avere. C’era anche qualcos’altro, però, e avevo la sensazione che non mi sarebbe piaciuto. 

«Lo capisco, giuro, lo capisco», sorrise. 

Okay, così andava bene. Avevo bisogno che fosse dalla mia parte. E lo sapeva. 

La vidi girare intorno al tavolo e sedersi accanto a me. Si voltò per avermi di fronte. 

Oh-oh. Non andava più così bene. 

Mi mise una mano sulla schiena e parlò. «Odio dovertelo ricordare, ma tu non volevi nemmeno far parte del progetto Green-Solar. Ricordi quanto ti sei lamentata di quel cliente?». 

Ovviamente mi ero dovuta trovare una migliore amica che aveva una memoria da elefante, al limite delle capacità umane. E quindi si ricordava anche che ero stata felice di essere trasferita a un altro progetto. 

«E inoltre», continuò, «come hai detto anche tu, Aaron non ti conosceva». 

Appunto. Non si era preoccupato di conoscermi prima di etichettarmi come un impiastro e parlare male di me al nostro capo. 

Incrociai le braccia al petto. «Dove vuoi arrivare, Rosalyn?» 

«Il punto è che, sì, ti ha giudicato basandosi su una conoscenza di un paio giorni», mi diede una pacca sulla schiena, «ma a prima vista tu puoi apparire diciamo… informale. Rilassata. Spontanea. A volte chiassosa». 

La mia risata si sentì fino in Spagna. «Scusa?», esclamai senza fiato. Accidenti. 

«Io ti adoro, tesoro», mi sorrise con calore, «ma è vero». 

Feci per parlare, ma Rosie non me ne diede il tempo. 

«Sei una delle più grandi lavoratrici qui dentro e sei incredibile nel tuo lavoro pur riuscendo a creare un’atmosfera leggera e divertente in ufficio. Ecco perché sei una team leader». 

«Okay, questa parte mi piace molto di più», mormorai. «Continua». 

«Ma Aaron non poteva saperlo». 

Strabuzzai gli occhi. «Lo stai difendendo? Devo forse ricordarti che, in quanto amiche, dovremmo odiare gli stessi nemici e avversari? Serve che ti stampi una copia del codice dei migliori amici?» 

«Lina», Rosie gettò indietro la testa esasperata, «sii seria per un minuto». 

Mi ripresi subito e mi accasciai sulla sedia. «Va bene, hai ragione. Scusa. Vai avanti». 

«Penso solo che tu sia stata ferita – com’è più che comprensibile – e infastidita al punto da non volerne più sapere di lui». 

Sì, ero stata oltraggiata e ferita. Disprezzavo la gente che esprimeva giudizi basati su impressioni superficiali. Proprio come aveva fatto Aaron. Soprattutto dopo che mi ero impegnata per accoglierlo al meglio nella divisione, con le migliori intenzioni. Se ripensavo a come mi ero presentata nel suo ufficio, portandogli uno stupido regalo di benvenuto – una tazza con una battuta sugli ingegneri – mi sembrava impossibile. Ancora oggi, non capivo cosa mi fosse preso. Non l’avevo fatto per nessun altro. E come aveva reagito Aaron? Aveva guardato la tazza schifato e mi aveva fissato come se mi fosse cresciuta una seconda testa, mentre sparavo battute a raffica come un’idiota, mettendomi in imbarazzo da sola. 

Quindi, sentirlo parlare di me in quel modo solo due giorni dopo… mi aveva fatto sentire piccola e patetica. Messa da parte come se non meritassi di stare con i veri adulti. 

«Prenderò il tuo silenzio come una conferma di quello che ho detto», concluse Rosie stringendomi la spalla. «Sei stata ferita e va bene, tesoro. Ma è una ragione sufficiente per odiarlo per sempre?». 

Volevo rispondere di sì, ma a quel punto, non lo sapevo più nemmeno io. Così, ricorsi a qualcos’altro. «Non è che dopo abbia cercato di essere mio amico. È stato solo una costante spina nel fianco per tutto questo tempo». 

Va bene, tranne quando mi aveva dato quella barretta di muesli fatta in casa che mi ha salvato la vita. E quei documenti che aveva stampato per me pur non essendo tenuto a farlo, certo. E forse anche il mercoledì precedente, quando era rimasto a lavorare con me fino a tardi. 

Va bene, okay, a parte queste tre occasioni era sempre stato una spina nel fianco per me. 

«Anche tu, però», ribatté lei. «Siete identici, voi due. Anzi, è quasi tenero il modo in cui cercate di continuo delle scuse per incappare l’uno nell’altra e…». 

«Ah, diavolo, no», la interruppi girandomi sulla sedia per guardarla in faccia. «Ti fermo subito per evitare che ricominci con questa stupidaggine degli sguardi e non so che altro». 

La mia amica ebbe pure la faccia tosta di scoppiare a ridere. 

La guardai esterrefatta. «Non ti riconosco più». 

Quando si calmò, mi inchiodò con uno sguardo. «Sei proprio ingenua, mia cara». 

«Non è vero. Anzi mi sembra che ti serva un bel promemoria, quindi eccoti servita». Alzai l’indice. «Da quando l’ho sentito per caso esprimere quelle opinioni e quei pregiudizi orribili su di me, nientedimeno che al nostro capo, il suo nome è finito sulla mia lista nera. E sai quanto sia seria su questo argomento. Quelle stronzate sono scolpite nella roccia». Mi colpii il palmo con il pugno. «Ho forse perdonato Zayn Malik?». 

Rosie fece di no con la testa sghignazzando. «Oh no, certo che non l’hai perdonato!». 

«Appunto. Proprio come non ho dimenticato quel che ci hanno fatto David Benioff e D.B. Weiss il 19 maggio del 2019». Agitai il dito per indicare entrambe. «Daenerys Stormborn della Casa Targaryen, prima regina con il suo nome, non meritava forse di meglio?». Mi fermai per lasciar sedimentare le parole. «E noi, Rosie?» 

«Okay, su questo ti do ragione», ammise, «ma…». 

«Niente ma», la bloccai con un gesto della mano. «Aaron Blackford è sulla mia lista nera e lì rimane. Punto». 

Osservai la mia amica riflettere sul discorso che avevo appena pronunciato. O più che altro dichiarato con passione. 

Quindi si accasciò con un sospiro. «È che vorrei solo il meglio per te». Mi rivolse uno di quei sorrisi tristi che mi lasciavano sempre l’impressione di averla delusa. 

«Lo so». Essendo un tipo da abbracci, mi slanciai verso di lei per stringerla e strapazzarla per bene. In tutta franchezza, però, non era lei quella che aveva bisogno di abbracci. Quella storia mi stava logorando. «Ma il meglio non è Aaron Blackford». Dandole un’ultima stretta, mi abbandonai all’abbraccio, chiudendo gli occhi per pochi secondi. 

Con mio estremo sgomento, quando li riaprii mi ritrovai davanti una figura torreggiante che poteva appartenere solo a una persona. 

«Accidenti, Rosie», le bisbigliai stringendola ancora tra le braccia ed entrando in contatto visivo con l’uomo che si avvicinava. «L’abbiamo evocato di nuovo». 

Vidi Aaron Blackford coprire la distanza tra di noi con rapide falcate delle gambe possenti che si fermarono proprio davanti a noi. Eravamo ancora abbracciate, quindi lo scrutai oltre la spalla di Rosie. 

Aaron ci osservò con un’espressione a metà tra l’attonito e il rapito. Qualunque cosa pensasse fu abilissimo a nasconderla dietro quel suo odioso broncio. 

«Cosa? Chi abbiamo evocato?», chiese Rosie mentre ci scioglievamo dall’abbraccio sotto lo sguardo attento di Aaron. «Ah, lui», bisbigliò un attimo dopo. 

Aaron la sentì di sicuro, ma non reagì. Si limitò a restare lì impalato. 

«Ciao, Blackford», gli rivolsi un sorriso tirato. «Che piacere rivederti». 

«Catalina», salutò. «Rosie». Guardò l’orologio, poi di nuovo noi – più che altro me – con un sopracciglio all’insù. «Ancora in pausa pranzo, vedo». 

«È arrivata la polizia», bofonchiai tra i denti. Aaron sollevò anche l’altro sopracciglio fin quasi all’attaccatura dei capelli. «Se sei qui per impartirmi una lezione su come diventare dei robot stacanovisti, non ho tempo». 

«Okay», fu la sua risposta. Quindi si rivolse alla mia amica. «Ma è a Rosie che devo riferire un messaggio». 

Ah. 

Mi accigliai, e sentii il mio stomaco ribellarsi. 

«Ah», fece eco lei. 

«Ti sta cercando Héctor, Rosie. A proposito di non so quale progetto andato a monte perché un tipo che lui chiama Stritola-dita ha dato in escandescenze», spiegò. «Non ho mai visto Héctor così agitato». 

La mia amica balzò in piedi. «Oliver Stritola-dita? È uno dei nostri clienti. Ti stringe la mano così forte che ti fa scricchiolare le ossa, nel vero senso della parola». Scosse la testa. «Ma adesso non ha importanza. Oh, cavolo». Raccolse in fretta e furia le poche cose che si era portata dietro: il badge aziendale, le chiavi dell’ufficio e il portafoglio. «Oh, no, no, no». La sua espressione era di puro panico. «Questo significa che la conference call è finita. Avrei dovuto già essere di sotto a quest’ora, ma con tutto il casino con Lina e…». 

Le diedi un pizzicotto per ricordarle di non dire troppo. 

Aaron drizzò le antenne… se stringere appena gli occhi poteva significare drizzare le antenne. 

Rosie continuò: «… e il gatto». 

Altro pizzicotto. Non avevo un gatto e lo sapeva. 

«… del vicino?». Rosie guardava ovunque tranne Aaron o me, con le guance sempre più rosse. «Il suo vicino Bryan, sì. Sì, esatto. Il gatto di Bryan. Mister… Cat». Scosse la testa sconsolata. 

Aaron strinse gli occhi ancora di più, poi spostò lo sguardo su di me. Mi stava studiando mentre la mia amica blaterava palesi stupidaggini. 

«Lina si sta occupando di Mister Cat questa settimana intanto che Bryan è fuori città per via della nonna che sta male. Sai quanto ci tiene Lina a dare sempre una mano…». 

Annuii lentamente, come se lo sproloquio di Rosie avesse un senso. 

«Ma tu non sei allergica ai gatti?», chiese Aaron facendomi prendere un colpo. 

«Sì», sbattei le palpebre. «Come fai a…». Mi schiarii la voce. Non importa. Scossi la testa. «È un gatto nudo». 

Aaron infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e si prese un momento per riflettere. «Un gatto nudo». 

«Come in Friends», insistetti cercando di apparire più disinvolta possibile. «Il gatto di Rachel. Un gatto Sphynx». Lo guardai in faccia ma niente lasciava intendere che sapesse di cosa stessi parlando. «Vivi a New York, sei americano e non hai mai visto Friends?». Nessuna reazione. «Mai? Non importa, lascia stare». 

Aaron tacque e io feci finta di niente, come se non ci avesse appena sbugiardato. 

«Okay, fiuu», disse la mia amica regalandoci uno dei suoi ampi sorrisi a trentadue denti. Un sorriso finto. «Ora devo proprio andare a parlare con Héctor». 

Mi rivolse uno sguardo di scuse. Mi alzai anch’io, terrorizzata all’idea di restare lì e dover fornire ulteriori spiegazioni su Mister Cat. 

«Grazie, Aaron, per essere venuto a chiamarmi. È stato molto…», mi lanciò un’occhiata, «… molto gentile da parte tua». 

Alzai gli occhi al cielo. 

Rosie mi diede leggermente di gomito. «Non è vero, Lina?». 

Di certo si sentiva molto astuta in quel momento. Non lo era affatto. 

«Gentilissimo», ribattei in tono asciutto. 

«Bene, ci sentiamo più tardi». Rosie corse via per le scale e mi lasciò lì. 

Un silenzio imbarazzato calò su me e Aaron. 

Lui si schiarì la gola. «Catalina…». 

«Cosa dici, Rosie?», lo anticipai fingendo che la mia amica mi avesse richiamato. “Vigliacca”, mi dissi. Dopo tutto quello che era successo quel giorno, però, dopo aver dovuto rivivere, nella mia chiacchierata con Rosie, il mio primo scontro con Aaron, l’ultima cosa che volevo era parlare con lui. «Ah, mi stai tenendo l’ascensore?». Corsi dietro alla mia amica senza prestare alcuna attenzione ad Aaron, che rimase lì fermo con le labbra strette. «Arrivo subito!». Solo allora mi girai un’ultima volta. «Scusa, Blackford, devo andare. Puoi mandarmi un’e-mail magari? Sì? Bene, ciao». 

Quando gli voltai le spalle, mi ritrovai davanti Rosie che premeva freneticamente il pulsante dell’ascensore. 

«Rosalyn Graham!», la chiamai, imponendomi di non girarmi verso quei due occhi azzurri che di sicuro mi stavano bucando la schiena.





Capitolo cinque 

Capivi di avere tutti i pianeti contro quando, dopo una settimana estenuante coronata da un venerdì catastrofico, iniziò a piovere nel momento in cui mettevi piede fuori dall’ufficio. 

«Me cago en la leche», imprecai sottovoce nel vedere i nuvoloni neri ammassati nel cielo e la pioggia che cadeva con violenza attraverso i vetri della massiccia porta d’ingresso della InTech. 

Tirai fuori il telefono e la app del meteo mi informò che il temporale estivo sarebbe rimasto su Manhattan ancora un paio d’ore. 

Perfetto, proprio perfetto, direi. 

Erano già passate le otto, quindi l’opzione di trattenermi in ufficio in attesa che spiovesse non era neanche da prendere in considerazione. Avevo bisogno del mio letto. Anzi, ciò di cui avevo davvero bisogno era un tubo di Pringles e un secchiello di gelato Ben & Jerry’s. Solo che non mi aspettava niente del genere quella sera, anzi, forse avrei dovuto ingannare il mio stomaco con quel po’ di verdura rimasta nel frigorifero. Un tuono rimbombò nelle vicinanze, riportandomi alla deprimente realtà. 

La pioggia aumentava e le raffiche di vento frustavano l’acqua da una parte all’altra. 

Ancora al sicuro nell’atrio della InTech, estrassi dalla borsa il leggero cardigan che indossavo nell’edificio freddo e mi ci coprii la testa, nella speranza che potesse in un modo o nell’altro fare da barriera tra la pioggia e me. Per fortuna la borsa che avevo preso quella mattina, anche se non era la più bella, era impermeabile. Guardai invece i miei bellissimi e nuovissimi mocassini di camoscio che, al contrario della mia borsa, erano splendidi e purtroppo non resistenti all’acqua, e ne contemplai lo stato immacolato per un’ultima volta. «Addio scarpe da trecento dollari», sospirai. 

E con ciò, spinsi la porta a vetri e uscii nella serata buia e umida con il cardigan in testa. Mi ci vollero circa cinque secondi sotto la pioggia battente per capire che, prima di raggiungere la linea C, mi sarei inzuppata da capo a piedi. 

“Fantastico”, pensai mentre camminavo veloce sotto l’implacabile acquazzone. “Ci vogliono circa quarantacinque minuti per arrivare fino alla zona di Brooklyn dove abito”. Tempo che avrei passato bagnata fradicia. 

Mentre giravo l’angolo dell’edificio, un altro tuono rombò in un punto imprecisato, la pioggia aumentò, rendendo i miei passi più goffi e lenti, mentre altra acqua si rovesciava violenta sopra il mio inutile ombrello-cardigan. 

Una folata di vento mi incollò i capelli sulla guancia con un umido schiaffo. Cercando di staccarmi le ciocche bagnate dal viso con il gomito, continuai a saltellare, rendendomi conto di che pessima idea fosse stata. 

Il piede destro scivolò su una pozzanghera e slittò in avanti, mentre l’altra gamba rimase incollata al marciapiede. Cercai di ritrovare l’equilibrio aiutandomi con le braccia che però erano ancora occupate a reggere il cardigan. 

Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego, universo. Chiusi gli occhi, rifiutandomi di assistere al mio stesso destino. Ti prego, universo, non lasciare che questa orribile settimana finisca così. 

Il piede slittò di un altro centimetro. Trattenni il fiato ma poi, miracolosamente, il mio piede si fermò. 

Riaprii gli occhi. Ero quasi in spaccata ma, incredibile a dirsi, ancora in piedi. 

Prima di raddrizzarmi del tutto e riprendere il mio cammino sotto la pioggia, notai un’auto fermarsi a poca distanza da me. Conoscevo una persona che possedeva un veicolo blu scuro come quello. “Continua a camminare, Catalina”, mi dissi mentre ricominciavo coi soliti sgraziati saltelli. 

Con la coda dell’occhio, vidi il finestrino del passeggero abbassarsi. 

Senza avvicinarmi alla macchina, che temevo fortemente appartenesse a qualcuno con cui non ero in vena di interagire, mi girai, adocchiando la sagoma del guidatore, con quello stupido cardigan bagnato ancora sopra la testa. 

Porca miseria. 

Nell’abitacolo c’era Aaron. Era chino verso lo sportello del passeggero e stava dicendo qualcosa che non riuscivo a sentire per via del traffico, del vento e della pioggia che sferzava il marciapiede. 

«Cosa?», gridai senza muovermi di un centimetro. 

Aaron agitò la mano, forse per dirmi di avvicinarmi. 

Rimasi lì, strizzando gli occhi, fradicia come un pulcino. Lui mi agitò contro l’indice con fare aggressivo. 

Oh, cavolo, no. 

Vidi il suo cipiglio prendere il sopravvento mentre borbottava un paio di parole che assomigliavano molto a “impossibile” e “testarda”. 

«Non sento!», urlai sopra la pioggia, ancora inchiodata sul posto. 

Le sue labbra si mossero ed ebbi l’impressione che stessero pronunciando qualcosa di simile a “porca puttana”. A meno che non mi stesse chiedendo una banana, ma, a giudicare dalla sua faccia truce, non ci avrei scommesso un centesimo. Mi avvicinai. Con estrema lentezza. Con una flemma quasi ridicola, nel tentativo di non scivolare di nuovo sul marciapiede. Proprio davanti a lui, tra tutti gli abitanti di New York. 

«Sali in macchina, Catalina». Percepii tutta l’esasperazione nella sua voce, anche sopra la pioggia furiosa e implacabile. 

Proprio come avevo intuito, non voleva nessuna banana. «Catalina», disse mentre quello sguardo azzurro si posava su di me. «Sali». 

«Lina». Dopo quasi due anni, continuava a chiamarmi con il mio nome completo, anche se lo correggevo sempre. Sapevo che era inutile. Ma ero frustrata. Irritata. Stanca. E anche inzuppata. E odiavo il mio nome completo. Papà – da maniaco della storia qual era – aveva chiamato entrambe le sue figlie come due illustri regine spagnole, Isabel e Catalina. Solo che il mio nome non era mai tornato di moda nel mio paese. «E perché dovrei salire?». 

Incredulo, mi guardò a bocca aperta. 

«Perché?», ripeté le mie parole. Poi scosse la testa, sbuffando. «Per un viaggio improvvisato a Disneyland. Per quale altro motivo, sennò?». 

Per un lungo istante rimasi a guardare l’abitacolo dell’auto di Aaron Blackford, cosciente della mia espressione di genuina confusione. 

«Catalina», lo vidi passare dall’esasperazione a un sentimento che rasentava la rassegnazione, «ti accompagno a casa». Allungò il braccio e aprì la portiera, come se l’accordo fosse stato raggiunto. «Non vorrei che ti prendessi la polmonite o rischiassi di romperti l’osso del collo. Un’altra volta». 

Un’altra volta. 

Aveva pronunciato quelle ultime parole molto lentamente. 

Il sangue mi affluì alle guance. «Ah, grazie», strinsi i denti. Cercai di soffocare il mio imbarazzo e mi stampai un sorriso finto in faccia. «Ma non ce n’è bisogno». Ero in piedi davanti allo sportello aperto, con i capelli bagnati di nuovo appiccicati al viso. Alla fine rinunciai all’inutile cardigan e cominciai a strizzarlo. «Posso cavarmela. È solo pioggia. Se sono sopravvissuta così a lungo senza rompermi l’osso del collo, penso di poter tornare a casa da sola anche oggi. Non ho neanche fretta». 

Inoltre, ti sto evitando da una settimana, da quando sei uscito dal mio ufficio. 

Mentre continuavo invano a strizzare il cardigan, Aaron stava soppesando la mia risposta con la fronte aggrottata. 

«E il gatto?» 

«Quale gatto?». 

Inclinò la testa. «Mister Cat». 

La pioggia doveva avermi annacquato il cervello perché mi ci volle qualche secondo per capire di cosa stesse parlando. 

«Il gatto senza pelo del tuo vicino a cui non sei allergica», disse lentamente sgranando gli occhi. «Il gatto di Ryan». 

Distolsi lo sguardo. «Bryan. Il nome del mio vicino è Bryan». 

«Non è importante». 

Ignorai l’ultimo commento e nel frattempo mi accorsi che la macchina ferma di Aaron aveva creato una fila. 

«Sali in macchina. Andiamo». 

«Non ce n’è bisogno, davvero». Si accodò un altro veicolo. «Mister Cat sopravvivrà ancora un po’ senza di me». 

Aaron aprì la bocca ma non riuscì a proferire parola perché un clacson strombazzò, facendomi trasalire. Per poco non andai a sbattere contro lo sportello aperto. 

«¡Dios mío!», esclamai. 

Mi girai con il cuore in gola e capii che si trattava di uno dei famigerati taxi gialli di New York. Dopo aver vissuto e lavorato alcuni anni in quella città, avevo imparato a conoscere gli autisti arrabbiati. O i newyorkesi incazzati in generale. Dovevano farti sapere cosa provavano nel momento esatto in cui lo provavano. 

A dimostrazione della mia tesi, una lunga serie di parole piuttosto sgradevoli ci investì in pieno. 

Mi voltai appena in tempo per vedere Aaron imprecare sottovoce. Sembrava furioso quanto il tassista. 

Un’altra snervante strombazzata – stavolta molto, molto più lunga – mi fece sobbalzare di nuovo. 

«Catalina, muoviti!». Il tono di Aaron era severo. 

Sbattei le palpebre, stordita da tutto quel caos intorno. 

«Per favore». 

Non ebbi neanche il tempo di registrare quelle parole, che gli erano quasi sfuggite, perché una macchina gialla ci passò accanto, regalandoci uno “Stronzi!” e una strombazzata davvero sentita. 

La preghiera di Aaron e l’insulto del tassista spinsero le mie gambe a entrare nell’abitacolo sicuro della sua automobile. Con una rapidità impressionante, mi buttai sul sedile di pelle con un tonfo, schizzando acqua intorno, e chiusi di scatto lo sportello. 

Il silenzio ci inghiottì all’istante; gli unici rumori erano il ticchettio della pioggia sulla carrozzeria e il rombo sordo del motore, mentre avanzavamo nel caos del traffico di New York. 

«Grazie», dissi con voce roca allacciandomi la cintura, sentendomi profondamente a disagio. 

Aaron tenne gli occhi sulla strada. «Grazie a te», rispose lui, calcando sarcastico sul “te”, «per non avermi costretto a uscire dalla macchina e caricarti a forza». 

Immaginai la scena, colta di sorpresa. Strabuzzai gli occhi, ma un secondo dopo li strinsi minacciosa. 

«E cosa ti fa pensare che sarebbe stata una buona idea?» 

«Me lo stavo chiedendo anch’io, credimi». 

Era una risposta senza alcun senso. E per qualche ragione, mi infiammò le guance. Di nuovo. 

Per distrarmi, mi concentrai sul movimento disordinato delle auto che ci precedevano, cercando di sistemarmi goffamente sul sedile. Notai che i vestiti fradici producevano strani cigolii sulla pelle degli interni. 

«Allora…», cominciai spostandomi sul bordo del sedile e allungando la cintura di sicurezza. Altri cigolii. «Che bella macchina», mi schiarii la voce. «Usi un deodorante per darle questo profumo di nuovo e di pelle?». Sapevo che non era così. L’auto sembrava nuova di zecca. 

«No». 

Scivolai ancor di più verso il bordo, con i vestiti bagnati che facevano ciac ciac, e tossicchiai. Raddrizzai la schiena e aprii la bocca per parlare, ma non venne fuori nulla, presa com’ero dal pensiero che i miei abiti bagnati stessero rovinando quei costosi rivestimenti. 

Era stata una pessima idea. Non sarei mai dovuta salire sulla sua macchina. Avrei dovuto proseguire a piedi. 

«Catalina», sentii Aaron, «sei mai stata dentro un veicolo in movimento prima d’ora?». 

Aggrottai la fronte. «Cosa? Ma certo. Perché me lo chiedi?», domandai, appollaiata sull’estremità del sedile. Praticamente toccavo il cruscotto con le ginocchia. 

Aaron lanciò un’occhiata eloquente alla mia posizione. 

Ah. 

«Be’, tanto perché tu lo sappia», mi affrettai ad aggiungere, «mi siedo sempre così. Mi piace guardare tutto da vicino». Finsi di osservare il traffico. «Adoro l’ora di punta. È così…». 

Inchiodammo all’improvviso e mi sentii catapultata in avanti. D’istinto chiusi gli occhi e già sentivo in bocca il sapore del PVC dell’elegante cruscotto… e dei raffinati dettagli in radica. 

Ma non andai a sbattere. Mi fermai a metà strada. 

«Cristo», sentii mormorare. 

Aprii un occhio e vidi il furgone del corriere messo di traverso davanti a noi. Allora aprii anche l’altro occhio e, abbassando lo sguardo, capii perché la mia faccia non si era stampata sulla lucida superficie del cruscotto di Aaron. 

Una mano. Grande, con tutte e cinque le dita aperte sopra la mia clavicola e… anche sul petto. 

Prima che potessi battere ciglio venni spinta all’indietro, fino a che non mi ritrovai attaccata allo schienale. 

«Resta lì», l’ordine arrivò perentorio, mentre percepivo il calore delle sue dita oltre la camicetta inzuppata. «Se sei preoccupata per il sedile, è solo acqua. Si asciugherà». Se Aaron voleva essere rassicurante non ci era riuscito, visto che sembrava arrabbiato come qualche minuto prima. Se non di più. 

Tirò via la mano con un movimento brusco. 

Deglutii, aggrappandomi alla cintura di sicurezza che aveva preso il posto della sua mano. «Non voglio rovinare il sedile». 

«Non lo rovini». 

«Okay», risposi lanciandogli un’occhiata furtiva. 

Lui guardava la strada, lanciando occhiatacce al responsabile di quel piccolo incidente. 

«Grazie». 

Alla fine ripartimmo. Nell’auto calò il silenzio. Aaron rimase concentrato sul suo compito mentre la mia mente ne approfittò per vagare. 

Mi sorpresi a ripensare alle parole di Rosie. 

“Non credo che Aaron sia poi così male”, aveva detto poco prima. 

Ma perché quel pensiero aveva aspettato fino a quel momento per fare la sua comparsa? Per risuonare così forte e chiaro nella mia testa? Non è che il qui presente “signor Raggio di sole” si fosse rivelato più gentile del solito. 

Per quanto, in un certo qual modo, mi aveva appena salvato dalla pioggia. E da una botta in testa. 

Sospirando, mi maledissi per quello che stavo per fare. 

«A proposito, grazie per aver stampato quei documenti», dissi con un filo di voce, combattendo l’istinto di rimangiarmi tutto. Non lo feci. Potevo essere diplomatica. Almeno in quel momento. «È stato molto carino da parte tua, Aaron». Su quell’ultima frase ebbi un tuffo al cuore, perché quell’ammissione suonava strana nella mia bocca. 

Mi girai a guardarlo e mi soffermai sul suo profilo scolpito. Vidi la mascella serrata rilassarsi appena. 

«Non c’è di che, Catalina», rispose senza staccare lo sguardo dalla strada. 

Ehi. Guarda un po’. È stato uno scambio molto… civile. 

Un brivido mi percorse la schiena senza darmi il tempo di approfondire il discorso. Strinsi le braccia intorno al corpo, cercando un po’ di calore nell’ammasso dei vestiti bagnati che avevo indosso. 

La mano di Aaron si allungò sulla console e impostò la temperatura, accendendo il riscaldamento del mio sedile. L’improvviso e piacevole getto di aria calda mi accarezzò le caviglie e le braccia e piano piano anche le mie gambe cominciarono a riscaldarsi. 

«Meglio?» 

«Molto meglio. Grazie». Gli rivolsi un piccolo sorriso. 

Aaron si girò e mi guardò con un’espressione scettica. 

Sembrava quasi stesse aspettando che io aggiungessi dell’altro. 

Roteai gli occhi. «Adesso non montarti la testa per tutti questi ringraziamenti, Blackford». 

«Non oserei mai», ribatté togliendo una mano dal volante, e avrei giurato che c’era un pizzico di ironia nella sua voce. «Mi stavo solo chiedendo se devo godermela o chiederti se stai bene». 

«Questa è una buona domanda, ma non credo di poter rispondere». Mi strinsi nelle spalle tentando di scacciare l’aggressività che avevo sulla punta della lingua. Sospirai. «Devo essere sincera? Sono bagnata fino alle ossa, affamata e stanca. Quindi, se fossi in te me la godrei». 

«Brutta giornata?». Anche quell’accenno d’ironia era sparito. 

Percependo l’arrivo di un altro brivido, mi rintanai nel tessuto riscaldato del sedile. «Più che altro una brutta settimana». 

Aaron emise un mugolio di risposta. Un suono profondo, una sorta di brontolio. 

«Forse non sarà una sorpresa per te, ma sono stata a un passo dall’uccidere alcune persone questa settimana», confessai, sfruttando la tregua che avevo imposto per sfogarmi con lui. «E tu non sei nemmeno in cima alla lista». 

Gli sfuggì una risatina sommessa. Tra la tregua e tutto il resto, potevo anche concedermi di ammettere che mi era piaciuta. Le mie labbra si piegarono in un sorriso. 

«Io…». Si interruppe, forse per riflettere. «Non so come prenderla. Dovrei essere offeso o grato?» 

«Puoi essere entrambe le cose, Blackford. Inoltre, abbiamo tempo prima che finisca la giornata. Puoi ancora rivendicare il tuo legittimo primo posto tra le persone che risvegliano i miei istinti omicidi». 

Ci fermammo a un semaforo. Aaron si voltò lentamente e la sua espressione allegra mi colse del tutto alla sprovvista. I suoi occhi color dell’oceano erano limpidi e il viso più rilassato di quanto lo avessi mai visto. Ci fissammo per due o tre lunghi secondi. Un altro brivido mi percorse la nuca. 

Diedi la colpa ai vestiti bagnati. 

Senza perdere un colpo, neanche avesse gli occhi ai lati della testa, tornò a guardare la strada nel momento esatto in cui il semaforo diventava verde. «Mi serviranno indicazioni da questo punto in poi». 

Perplessa per le implicazioni della sua richiesta, mi voltai dal lato opposto. Osservai la disposizione dell’ampio viale che stavamo percorrendo. «Oh», mormorai. «Siamo a Brooklyn». 

Mi ero… distratta a tal punto che avevo dimenticato di dire ad Aaron dove abitavo. Anche se non era andato troppo fuori zona. Anzi, per niente. 

«Tu vivi in questa parte della città, giusto? North Central Brooklyn?» 

«Sì», risposi stupita. «Bed-Stuy», aggiunsi con un cenno affermativo del capo. «Ma… come lo sai?» 

«Ti lamenti». 

Sbattei le palpebre. 

«Va bene da questa parte o devo girare?», continuò. 

Mi schiarii la voce e incespicai nelle parole. «Sì, rimani su Humboldt Street e ti dico io quando girare». 

«Bene». 

Mi aggrappai alla cintura di sicurezza. D’improvviso mi sentii accaldata. «E così mi lamento?», borbottai. 

«Di dover fare la pendolare», rispose Aaron con calma. Feci per rispondere, ma lui continuò. «Hai detto che ci metti quarantacinque minuti per raggiungere la zona di Brooklyn dove vivi». Si fermò, pensoso. «Te ne lamenti quasi tutti i giorni». 

Strinsi le labbra. Me ne lamentavo, è vero, ma non con lui. Più che altro mi sfogavo con chiunque mi capitasse a tiro. Certo, la metà delle volte Aaron era nelle vicinanze, ma non ho mai pensato che potesse interessargli quello che dicevo, a meno che non riguardasse il lavoro. Figuriamoci se riguardava me. 

Anche la sua domanda successiva mi colpì. «Chi è arrivato in cima alla lista, a parte me, allora? Intendo la lista delle persone che avresti voluto uccidere questa settimana». 

«Ehm…», non riuscii a rispondere, troppo stupita che fosse tanto interessato da chiedermelo. 

«Voglio conoscere i miei avversari», rincarò girandosi verso di me. «Bisogna essere sportivi». 

Era una battuta? Oh mio Dio, era davvero una battuta? 

Scrutando il suo profilo, sorrisi, diffidente. «Fammi pensare…». Potevo stare al gioco. «Va bene, allora, Jeff», contai sulle dita, «mia cugina Charo», altro dito, «e Gerald. Sì, di sicuro anche lui». Lasciai cadere le mani in grembo. «Ehi, guarda un po’: non sei nemmeno tra i primi tre, Blackford. Congratulazioni». 

In tutta franchezza ne ero più che sorpresa anch’io. 

Lo guardai aggrottare le sopracciglia. 

«Qual è il problema con tua cugina?» 

«Oh, niente», sminuii con un gesto della mano, ripensando alle parole di mia madre. E a quell’aspirante Sherlock Holmes che non aveva trovato prove fotografiche del mio fidanzato immaginario. «Beghe familiari». 

Aaron sembrò soppesare la mia risposta durante il lungo momento di silenzio che seguì e che impiegai guardando le strade di Brooklyn sfocate dalle gocce di pioggia che scorrevano sul finestrino. 

«Gerald è un coglione», sentenziò infine. Spalancai gli occhi e lo guardai. Il suo profilo era duro, serio. E non credevo di aver mai sentito Aaron dire parolacce. 

«Un giorno avrà quello che si merita. Mi stupisce che non sia ancora accaduto, se devo essere sincero. Se dipendesse da me…». Scosse la testa. 

«Se dipendesse da te, cosa? Cosa faresti?». Vidi guizzare il muscolo della mascella. Non mi rispose e io riportai lo sguardo sulle macchine di passaggio. Questa conversazione era inutile. E non avevo le energie per portarla avanti. «È tutto a posto, comunque. Non è certo il mio primo rodeo con lui». 

«In che senso?». La voce di Aaron aveva un tono strano. 

Fingendo noncuranza risposi nel modo più sincero possibile senza entrare troppo nei dettagli. Non volevo la pietà o la compassione di Aaron. «Non si è comportato in modo molto cortese o gradevole da quando sono stata promossa team leader». Mi strinsi nelle spalle e raccolsi le mani in grembo. «È come se non riuscisse a capacitarsi del fatto che una come me possa ricoprire la sua stessa posizione». 

«Una come te?» 

«Sì». Feci un profondo sospiro, tanto da appannare per qualche secondo il mio finestrino. «Una donna. All’inizio pensavo fosse perché ero la più giovane e che per questo motivo lui non credesse nelle mie capacità. Sarebbe stato comprensibile. Poi mi è anche passato per la mente che potesse dargli fastidio che fossi straniera. So che alcuni dei ragazzi mi prendevano in giro per l’accento. Una volta ho sentito Tim chiamarmi Sofia Vergara. Ma, se devo essere sincera, l’ho preso come un complimento. Avere la metà delle curve o dell’arguzia che ha quella donna non sarebbe la cosa peggiore del mondo. Non che non mi piaccia il mio corpo. Mi va bene essere… come sono». Normale. Semplice. E lo ero. Ogni dettaglio del mio aspetto era piuttosto nella norma nel luogo dove ero nata. Occhi e capelli castani. Non molto alta. Né grassa né magra. Fianchi larghi ma seno piuttosto piccolo. Ce n’erano a milioni di donne che corrispondevano a questa descrizione. Quindi, ero… nella media. Niente di che. «Non sarebbe male perdere un paio di chili per il matrimonio, ma temo che il mio impegno non stia dando frutti». 

Un rumore mi riscosse e di colpo mi accorsi che non solo avevo parlato troppo, ma avevo anche divagato, quando Aaron, probabilmente, non aveva messo in conto di fare due chiacchiere. «Comunque», mi schiarii la voce, «a Gerald non piace che io stia dove sono, ma non ha niente a che fare con l’età o la nazionalità. Ma è così che funziona il mondo e continuerà ad andare così finché… non cambierà». 

Altro silenzio seguì le mie parole. 

Lo guardai di sottecchi, curiosa di sapere a cosa stesse pensando che gli impedisse di farmi la predica o dirmi che stavo piagnucolando o che non gli interessavano le mie considerazioni. Invece sembrava solo arrabbiato. Di nuovo. Aveva la mascella contratta e le sopracciglia aggrottate. 

Con la coda dell’occhio vidi l’incrocio che segnalava la mia strada. «Ah, prendi la prossima a destra, per favore», gli indicai staccando gli occhi da lui. «È alla fine di quella strada». 

Aaron seguì le mie indicazioni in silenzio, all’apparenza ancora infastidito dalle mie parole. Per fortuna, poco dopo, vidi comparire il mio isolato e ricacciai indietro la tentazione di chiedergli perché. 

«Ecco». Indicai con il dito. «L’edificio sulla destra. Quello con il portone rosso scuro». 

Aaron rallentò e accostò in un posto libero apparso come per magia proprio di fronte alla mia porta. Il mio sguardo seguì la sua mano destra che spegneva il motore. Il silenzio inghiottì il limitato spazio dell’abitacolo. Deglutendo a fatica, mi guardai intorno. Cercai di concentrarmi sulle caratteristiche della pietra arenaria degli edifici in quel particolare quartiere di Brooklyn, sui pochi alberi sparsi lungo la strada, sulla pizzeria all’angolo, dove di solito prendevo la cena nelle serate in cui ero troppo pigra… o troppo affamata. Mi concentrai su tutto, tranne su quel silenzio che mi opprimeva, man mano che la mia permanenza dentro la macchina si prolungava. 

Mentre armeggiavo con la cintura di sicurezza e sentivo le orecchie prendere fuoco senza alcuna ragione apparente, parlai. «Bene, ora vado a…». 

«Hai riflettuto sulla mia proposta?», mi interruppe Aaron. 

Le mie dita si fermarono. Con estrema lentezza, alzai la testa per guardarlo in faccia. 

Per la prima volta da quando avevo posato le mie chiappe bagnate su quel sedile, mi concessi di osservarlo davvero. Di studiarlo. Il profilo appena illuminato dalla luce dei lampioni che fiancheggiavano la strada. Il temporale si era in qualche modo placato, ma il cielo era ancora ingombro e rabbioso, come se si fosse solo preso una breve pausa e il peggio dovesse ancora arrivare. 

Eravamo al buio, quindi non riuscivo a capire se l’azzurro dei suoi occhi fosse intenso come quando era serio e in modalità lavoro – ma speravo non fosse quello il caso – o più chiaro, come prima di una battaglia. L’unica cosa che riuscivo a intravedere erano le spalle rigide. Un po’ più larghe del normale. L’abitacolo dell’auto, altrimenti spazioso, sembrava esserne rimpicciolito. Cavolo, a ben guardarlo, tutto il suo corpo dava quell’impressione. Perfino il sedile era spinto indietro al massimo per ospitare le sue gambe. Ero certa che in quello spazio ci sarebbe entrata comodamente una persona. 

Mentre pensavo a cosa avrebbe detto se gli fossi salita in braccio per provare la mia teoria, Aaron si schiarì la voce. Due volte, forse. 

«Catalina». Riportai lo sguardo sul suo viso. 

«Devi…». Mi bloccai, turbata da quell’immagine partorita dalla mia mente. Io in braccio ad Aaron. Quanto sono ridicola. «Devi fare pipì o altro?». 

Aaron aggrottò la fronte e si girò verso di me. «No». Mi fissò in modo strano. «So già che mi pentirò di avertelo chiesto, ma perché pensi che abbia bisogno del bagno?» 

«Hai parcheggiato sulla mia strada. Davanti casa mia. Pensavo che, magari, dovessi fare pipì. E spero che non si tratti di altro, onestamente». 

Lo guardai gonfiare il petto e inspirare a fondo, quindi buttare fuori tutta l’aria. 

«No, non ho bisogno del bagno». 

Continuava a osservarmi, come se non riuscisse a capire cosa ci facessi lì, dentro la sua macchina. Nel frattempo, mi chiedevo anch’io la stessa cosa. 

Le mie dita riuscirono infine a sganciare la cintura di sicurezza mentre sentivo i suoi occhi addosso. 

«Allora, cosa rispondi?». 

Rimasi impietrita. «Cosa rispondo?» 

«Alla mia proposta. Ci hai pensato? E, per favore», accidenti di nuovo quelle parole, «smettila di fare la finta tonta. Lo so che te ne ricordi». 

Il mio cuore fece una capriola e per un orribile secondo parve precipitare. «Non sto facendo la finta tonta», mi ostinai nell’atteggiamento che mi aveva chiesto di evitare. 

A mia discolpa, però, bisognava dire che dovevo guadagnare tempo per capire. Capire come… gestire la situazione. E, soprattutto, perché. 

Perché si proponeva? Perché insisteva? Perché prendersi questa enorme scocciatura? Perché pensava di poter essere l’unico in grado di aiutarmi? Perché sembrava che ci tenesse? Perché? 

Insomma… perché e basta. 

Certa di guadagnarmi una frecciatina o di vederlo alzare gli occhi azzurri al cielo o addirittura rimangiarsi la parola perché stavo facendo troppo la difficile e lui non era certo famoso per la sua pazienza, mi preparai a incassare il colpo. Invece, tra tutte le reazioni che mi sarei aspettata da lui, scelse l’unica a cui non ero pronta. 

Un sospiro rassegnato. 

Sbattei le palpebre. 

«Il matrimonio di tua sorella. Ti accompagno io», mi ricordò Aaron. Come se volesse continuare a ripeterselo il più possibile finché non gli avessi dato una risposta. 

O come se mi stesse ponendo una domanda facile. Una domanda a cui poter dare una risposta diretta, senza pensarci su troppo. Una richiesta del tipo: “Vuoi il dolce, Lina?”. “Ma sì, certo, perché no, prendo una cheesecake, grazie”. Rispondere a quella domanda, invece, non era semplice come scegliere un dessert. 

«Aaron», gli lanciai un’occhiata. «Non puoi dire sul serio». 

«Cosa te lo fa pensare?». 

Che ne dici di: tutto? «Be’, tanto per cominciare, tu sei tu. E io sono io. Si tratta di noi, Aaron. Non può essere», ripetei. Perché non poteva essere. 

«Sono serissimo, Catalina». 

Sbattei le palpebre. Di nuovo. Quindi scoppiai in una risata amara. «È una battuta, Blackford? So che non ti riescono proprio e, permettimi di dirtelo, non dovresti fare battute se non capisci cosa fa ridere e cosa no. Quindi ti darò una mano io», lo guardai dritto negli occhi. «Questa non fa ridere, Aaron». 

Si rabbuiò. «Non sto scherzando». 

Continuai a fissarlo. 

No. No. Non poteva non essere una battuta. E non poteva neanche essere serio. 

Mi portai le mani tra i capelli ingarbugliati e umidi e li tirai indietro con un po’ troppa foga. Ero pronta a uscire. Eppure restavo inchiodata lì. 

«Hai trovato un’altra soluzione? Migliore della mia?». 

Entrambe le domande colpirono il bersaglio cui con ogni probabilità mirava da sempre perché sentii le spalle cedere. 

«Almeno hai trovato altre opzioni?». 

No, non le avevo trovate. E il fatto che me lo chiedesse in maniera così diretta non aiutava di certo. Avvampai, ammutolita. 

«Lo prendo come un no», concluse lui. «Non ne hai nessuna». 

E quella frase fu come un piccolo calcio nello stomaco. 

Feci di tutto per non fargli capire che ci ero rimasta male. Non volevo che Aaron Blackford si rendesse conto di quanto le sue parole mi avessero fatta sentire patetica e sciocca. E sola, se la mia unica opzione era un collega a cui non piacevo neanche un granché. 

Non sbagliava, però. E per quanto facesse male ammetterlo, a conti fatti, non avevo nessun altro se non Aaron Blackford. Sulla mia lista delle possibilità c’era lui e solo lui. In un mondo in cui avrei preso in considerazione l’idea di sceglierlo come fidanzato fittizio, naturalmente. 

A meno che… 

Santo cielo. Porca puttana. Avrà notato – capito – quello che era successo quel giorno nel mio ufficio? Quando per sbaglio avevo detto a mia madre che il mio ragazzo si chiamava Aaron? 

No. Scossi la testa. No. Impossibile. 

«Non capisco perché lo fai», confessai con una sincerità che non avevo mai avuto con lui. 

Aaron sospirò dolcemente. «E io non capisco perché ti risulti così difficile credere che voglia farlo». 

«Aaron…», mi lasciai sfuggire una risatina, «non ci siamo mai piaciuti. E va bene, perché non potremmo essere più… diversi. Incompatibili. E se non riusciamo a stare insieme nella stessa stanza per più di qualche minuto senza battibeccare o staccarci le mani a morsi, perché diavolo questa tua proposta dovrebbe essere una buona idea?» 

«Secondo me andiamo abbastanza d’accordo». 

Ricacciai indietro un’altra risata. «Okay, questa faceva ridere. Ottimo lavoro, Blackford». 

«Non era una battuta». Mi incenerì con lo sguardo. «E sono sempre la tua unica opzione», contrattaccò. 

Maldita sea. Continuava ad aver ragione. 

Mi appoggiai con la schiena allo sportello mentre lui non smetteva di sferrare i suoi colpi. «Vuoi andare a quel matrimonio da sola? Perché se non vuoi, io posso essere la soluzione». 

Pensava davvero che fossi tanto disperata o senza risorse? 

Certo, mi disse una vocina nella testa. Perché tu sei disperata e senza risorse. 

Scossi la testa mentre la disperazione mi gonfiava il petto e mi costringeva a prendere in considerazione la folle idea di coinvolgere lui. 

«Okay», dissi lentamente. «Mettiamo che decida di portare avanti questa idea assurda. Se accetto la tua proposta e ti lascio venire in Spagna, a te cosa ne viene?». Con le braccia conserte, presi coscienza di quanto i vestiti bagnati mi si fossero attaccati addosso. «Io ti conosco e so che non faresti mai una cosa del genere senza un tornaconto. Devi avere le tue motivazioni. Un motivo, uno scopo. Devi volere qualcosa in cambio, altrimenti non mi aiuteresti mai. Non sei quel genere di persona. Perlomeno non con me». 

Aaron ritrasse la testa. Fu un gesto quasi impercettibile, ma ero sicura di averlo colto. Rimase per un attimo in silenzio e mi sembrava quasi di sentir girare gli ingranaggi nel suo cervello. 

«Potresti fare lo stesso per me», disse infine. 

Lo stesso? «Devi essere più specifico, Blackford. Si sposa anche tua sorella?», mi fermai a pensare. «Che poi… hai dei fratelli? Non lo so, ma immagino non importi. Vuoi che venga a un matrimonio fingendo di essere la tua ragazza?» 

«No», rispose. E non capii se si stesse riferendo al fatto di avere dei fratelli o meno. Ma poi aggiunse: «Non c’è nessun matrimonio, ma potresti uscire con me». 

Uscire con lui? 

Perché mi sembra così… così… diverso se è lui a chiederlo a me? Perché diamine sembra così diverso se è Aaron ad aver bisogno di qualcuno e non io? 

«Io…», mi fermai, imbarazzata. «Hai bisogno di una ragazza? Cioè…», gli puntai contro un dito, «tu? Ti serve una donna che esca con te?» 

«Non ho intenzione di uscire con uno scimpanzé, come mi hai suggerito tu. Quindi, sì, ho bisogno di una donna». Fece una pausa e la sua espressione corrucciata tornò lentamente al suo posto. «Tu». 

Chiusi la bocca e la riaprii, dovevo somigliare a un pesce. «Quindi tu vorresti che io», mi indicai, «finga di stare insieme a te?» 

«Non ho detto questo…». 

«Ma non hai una ragazza?», lo interruppi, non riuscendo a trattenere la domanda. 

«No, non ce l’ho». 

Chiuse gli occhi per una frazione di secondo e scosse la testa. 

«Neanche una che vedi ogni tanto?». 

Altro gesto di diniego. 

«Una tresca?». 

Sospirò. «No». 

«Fammi indovinare. Non hai tempo per queste cose?». Rimpiansi subito di averlo detto. Ma, in tutta onestà, ero curiosa. Forse, se mi avesse risposto, non avrei avuto rimpianti. 

Scrollò le spalle e rilassò un poco la schiena. Si stava rassegnando all’idea di dovermi dare una risposta perché sapeva che avrei continuato a insistere. «Ce l’ho il tempo, Catalina. Anche troppo, se è per questo». Perfino nel buio della macchina, vidi i suoi occhi azzurri trafiggermi con una sincerità a cui non ero preparata. «Sto solo aspettando una persona a cui valga la pena dedicarlo». 

Be’, molto presuntuoso da parte sua. Borioso, addirittura. Eppure, dovevo ammetterlo, anche piuttosto… sexy. 

Aspetta. Mi ripresi. No. L’unico aggettivo con la “s” che potessi riferire ad Aaron Blackford era… sarcastico. Sprezzante. Subdolo. Saccente. Forse anche sdegnoso. Ma non sexy. No, no. 

«È per questo che non hai ancora una ragazza?», riuscii a chiedere dopo, spinta dal bisogno di apparire fredda e indifferente. «Perché hai degli standard stellari?». 

Aaron non perse l’occasione. «È per questo che tu non hai nessuno da portare al matrimonio?» 

«Ecco…». Avrei voluto che fosse quello il motivo, invece era per pura e semplice stupidità, perché ero una bugiarda compulsiva senza alcun istinto di autoconservazione. «È complicato. Ho i miei motivi». Raccolsi le mani in grembo con gli occhi fissi sul cruscotto. 

«Chiunque dichiari di agire senza avere una motivazione, mente». 

«Quindi tu che motivazione hai?», chiesi senza staccare gli occhi dal rivestimento liscio e scuro della macchina. «Cosa ti ha spinto a chiedere a me, tra tanta gente, di uscire?» 

«È una lunga storia». Lo sentii sospirare. Sembrava stanco quanto me. «Si tratta di un evento sociale. Non ti prometto che sarà divertente, ma è per una buona causa». Fece una pausa. Io non fiatai e mi limitai a riflettere sui pochi particolari che mi aveva fornito. «Ti racconterò ogni cosa… se accetti, è ovvio». 

Mi voltai verso di lui e trovai i suoi occhi azzurri puntati su di me. Brillavano di sfida. Con un pizzico di aspettativa. 

Mi stava lanciando un’esca. Mi stava offrendo uno scorcio sulla vita privata sconosciuta – e forse inesistente – di Aaron Blackford. Sapeva che sarei stata curiosa. 

Bella mossa, Blackford. 

«Perché io?», chiesi, attirata dalla luce come una stupida mosca. «Perché non un’altra?» 

«Perché se c’è una cosa che ho imparato, in tutto questo tempo che abbiamo lavorato insieme, è che sei l’unica donna abbastanza pazza da lanciarsi in una simile impresa. Potresti essere a tua volta la mia unica opzione», rispose senza batter ciglio. 

Non lo avrei preso come un complimento, perché non lo era. Mi aveva appena dato della pazza. Eppure, cavoli. Il modo in cui l’aveva detto, la bizzarria di quella giornata e la piega inaspettata degli eventi che mi avevano portato a scoprire come anche lui avesse bisogno di qualcuno, proprio come me – tutte quelle cose insieme ebbero la meglio. 

«Sai che devi venire in Spagna con me per un intero fine settimana, vero?». 

Un semplice cenno di assenso. «Sì». 

«E in cambio mi chiedi una sola serata? Un’unica serata in cui fingere di stare insieme a te?». 

Un altro assenso ma, stavolta, c’era più fermezza nel suo sguardo. Nel modo in cui serrò i denti e le labbra. Determinazione. Conoscevo quello sguardo. Mi ci ero scontrata in moltissime occasioni. 

Infine parlò. «Quindi affare fatto?». 

Ci aveva forse dato di volta il cervello? 

Ci guardammo in silenzio. Le mie labbra indugiarono sulla risposta, si mossero senza che venisse fuori un filo di voce, finché si decisero. «Okay». Sì, c’erano serie possibilità che avessimo perso la testa. «Affare fatto». 

L’ombra di un’emozione indecifrabile balenò sul suo viso. «Affare fatto», ripeté. 

Sì, ci aveva dato di volta il cervello. 

Quell’accordo tra noi sconfinava in territori sconosciuti. E l’aria si fece di colpo pesante, da rendermi difficile respirare a pieni polmoni. 

«Va bene, okay, sì». Passai un dito sul cruscotto immacolato. «Siamo d’accordo». Tolsi un immaginario granello di polvere e sentii l’ansia crescere di secondo in secondo. «Ci sono un mucchio di dettagli di cui dobbiamo discutere». Tanto per cominciare, doveva fingere di avere una relazione seria con me e non solo di essere il mio cavaliere al matrimonio. Cioè, doveva fingersi innamorato di me. «Ma prima concentriamoci su di te. Quando sarebbe questo evento sociale in cui hai bisogno di me?» 

«Domani. Ti passo a prendere alle sette». 

Rimasi di sasso. «Domani?». 

Aaron si girò sul sedile e parlò senza più guardarmi in faccia. «Sì. Fatti trovare pronta alle sette. In punto», sottolineò. Ero così… fuori di me che non alzai neanche gli occhi al cielo mentre continuava a impartire ordini. «Un abito da sera sarebbe l’ideale». Portò la mano sulla chiave di accensione. «Ora vai a casa e riposati, Catalina. È tardi e un po’ di sonno ti farebbe bene. Ti dirò il resto domani». 

Cominciai a comprendere le parole di Aaron solo dopo aver chiuso il portone alle mie spalle. E fu solo pochi secondi dopo, non appena il motore riprese vita e Aaron ripartì, che mi permisi di elaborare cosa significava tutto ciò. 

L’indomani sera sarei uscita. Per un finto appuntamento. Con Aaron Blackford. E mi serviva un abito da sera.





Capitolo sei 

Non ero in preda al panico. No. 

Il mio appartamento era un campo di battaglia, ma io ero tranquilla. L’esplosione di vestiti? Tutto sotto controllo. 

Mi guardai nell’ampio specchio collocato contro una delle pareti del mio monolocale, con indosso l’abito che avevo giurato sarebbe stato l’ultimo che avrei provato. Non è che non avessi niente da mettere: il problema era molto più semplice – e si era rivelato anche il più grosso mal di testa del mese, il che era tutto dire – e cioè che non sapevo per cosa mi stessi vestendo. 

“Fatti trovare pronta alle sette. In punto. Un abito da sera sarebbe l’ideale”. 

Non avendo insistito per avere ulteriori dettagli, brancolavo nel buio. 

Sapevo solo che avevo fatto un errore a me molto familiare, purtroppo. Era così che affrontavo le cose io. Mi ci buttavo a capofitto. Motivo per cui riuscivo sempre a ingarbugliare la mia esistenza al punto da non riuscire più a districarne i nodi. 

Prova numero uno: la bugia. 

Prova numero due: le conseguenze di quella bugia. 

In altre parole, l’accordo che avevo stretto con una persona di cui mai, neanche nei miei sogni – anzi incubi – più sfrenati avrei immaginato di aver bisogno, né tantomeno di essere necessaria a lui. Aaron Blackford. 

«Loca», mormorai tra me e me mentre aprivo la chiusura lampo dell’ennesimo abito. Era almeno un abito da sera? «Me he vuelto loca. He perdito la maldita cabeza». 

Lo sfilai e lo gettai sul letto con il resto dei vestiti scartati e presi la vestaglia. Quella rosa e soffice, perché avevo bisogno di tutto il conforto possibile e non conoscevo un altro modo per averlo. A meno che non mi fossi ingozzata di biscotti. 

Massaggiandomi le tempie osservai le condizioni in cui versava il mio appartamento. Mi piaceva che non ci fossero pareti divisorie tra soggiorno, camera da letto e cucina. Era un vantaggio per me vivere in un monolocale open space, per quanto piccolo, visto che si trattava pur sempre di Brooklyn. In quel momento, però, di fronte al disordine che avevo creato, rimpiansi di non vivere in un appartamento suddiviso in più ambienti, con delle mura che mi impedissero di mettere a soqquadro l’intera casa. 

C’erano vestiti, scarpe e borse sparsi ovunque: sul letto, sul divano, sulle sedie, sul pavimento, sul tavolino. Niente era stato risparmiato. L’appartamento sempre così ordinato, che avevo arredato con tanta cura in bianco e colori pastello, con qualche dettaglio boho-chic qua e là – tra cui il bellissimo tappeto artigianale che mi era costato più di quanto avrei mai osato ammettere – ora somigliava più a un campo di battaglia, combattuta a colpi di moda, che a un’abitazione. 

Avrei voluto urlare. 

Strinsi forte la cintura della mia vestaglia e presi il telefono dal comò. 

Mancavano due ore alle sette “in punto” e non sapevo cosa fare. Non avevo un outfit. Non avevo l’abito giusto. Perché ero una stupida. Perché non avevo chiesto per quale evento dovessi vestirmi. 

Non avevo neanche il numero di telefono di Aaron per mandargli un SOS e qualche emoticon ostile per mettere le cose in chiaro. Non avendo mai avuto il desiderio di fraternizzare col nemico, non avevo sentito il bisogno di chiedergli il numero. 

Perlomeno fino a questo momento. 

Lanciai anche il telefono sul mucchio dei vestiti e mi diressi nel mio accogliente angolo soggiorno. Presi il portatile dal tavolino tondo color écru trovato al mercatino delle pulci qualche settimana prima, e me lo misi in grembo, accomodandomi sul divano. 

Una volta trovata la posizione giusta sui cuscini, mi collegai all’account aziendale. 

Era la mia ultima spiaggia. Con un pizzico di fortuna, da maniaco del lavoro qual era, sarebbe stato davanti al computer anche di sabato. E questo nostro… accordo, non era alla fine una specie di questione di lavoro? Doveva esserlo. Non eravamo amici – e neanche amichevoli – quindi c’era spazio soltanto per un accordo del genere “una mano lava l’altra”. Un favore tra colleghi. 

Senza perdere altro tempo, aprii un nuovo messaggio di posta elettronica e cominciai a digitare: 

 

Da: cmartin@InTech.com 

A: ablackford@InTech.com 

Oggetto: Richiesta di informazioni urgenti! 

 

Signor Blackford, 

 

Ero irritata – con me stessa, sì, ma anche con lui – e non certo dell’umore giusto per chiamarlo per nome. 

 

Per quanto concerne la nostra ultima conversazione, sono ancora in attesa di delucidazioni in merito ai dettagli della prossima riunione. Mi ritrovo infatti del tutto a corto di informazioni con conseguente impossibilità di perfezionare il contratto in essere. 

 

Non avendo perso una sola stagione di Gossip Girl, conoscevo bene le terribili conseguenze di presentarsi a un “evento sociale” con l’abbigliamento sbagliato in quella città assurda che era New York. 

 

Come sei di certo consapevole, è della massima importanza che tu mi fornisca i dettagli necessari con ogni urgenza. Ti prego di rispondermi ASAP. 

Cordiali saluti, 

Lina Martín 

 

Contenta di me stessa, premetti invio e guardai l’e-mail lasciare la posta in uscita. Quindi, rimasi a fissare lo schermo per un lungo minuto, in attesa che apparisse la notifica di risposta nella finestra della posta in arrivo. Al terzo, vano aggiornamento dell’e-mail, il mio sorrisetto compiaciuto era sparito da un pezzo. Al quinto, sul mio collo cominciarono a formarsi piccole gocce di sudore – in parte dovute alla vestaglia invernale in cui mi ero infagottata. 

E se non mi avesse risposto? 

O, peggio ancora, se fosse stato tutto uno scherzo? Se mi avesse manipolato, facendomi illudere che volesse aiutarmi? E se mi avesse preso in giro? 

“No, Aaron non l’avrebbe mai fatto”, disse una vocina nella mia testa. 

E perché no? Avevo prove più che sufficienti a dimostrare che sarebbe stato capace di una cosa simile. 

Ma almeno lo conoscevo? Partecipava a “eventi sociali” che avevano a che fare con “buone cause”, per la miseria. No, non lo conoscevo affatto. 

Cazzo, avevo bisogno di quei biscotti. Me li meritavo. 

Quando tornai davanti al portatile con il pacco di biscotti in mano a darmi conforto e la bocca piena di burro e zucchero, la risposta di Aaron mi stava aspettando. Feci un piccolo sospiro di sollievo. 

Dando un morso a un altro biscotto, aprii l’e-mail. 

 

Da: ablackford@InTech.com 

A: cmartin@InTech.com 

Oggetto: Re: Richiesta di informazioni urgenti! 

 

Sarò lì tra un’ora. 

Distinti saluti, 

Aaron. 

 

«Ma che caz…». 

Un colpo di tosse mi evitò di finire la frase e il boccone che stavo masticando mi si bloccò in gola senza andare né avanti né indietro. 

Stava arrivando Aaron. A casa mia. In un’ora. Cioè sessanta minuti prima di quanto avessimo concordato. 

Presi un bicchiere d’acqua dalla cucina e mi guardai intorno. Era un caos. «Mierda». 

Non doveva importarmi, sapevo di dovermene fregare. Ma far vedere ad Aaron una simile confusione? Meglio soffocare con un altro biscotto piuttosto che fornirgli altre munizioni che poteva usare contro di me. Non l’avrebbe più fatta finita. 

Posai il bicchiere sul piano e, senza perdere un altro secondo, mi misi al lavoro. Un’ora. Mi restavano sessanta minuti, non uno di più né uno di meno – conoscendo Aaron – per rimettere in ordine il mio guardaroba. 

E infatti mi ci volle un’ora piena per rendere l’appartamento almeno presentabile, così, quando suonò il citofono, non solo non avevo avuto tempo di indossare niente che non mi facesse sembrare un peluche a grandezza naturale, ma la mia frustrazione era aumentata. 

«Pignolo che non sei altro», bofonchiai tra me e me mentre mi avviavo ad aprire la porta. «Sempre in perfetto orario». 

Gli aprii il portone. 

Raccolsi i capelli in modo approssimativo e cercai di calmarmi. 

“Ti aiuterà. Sii gentile”, mi ripetevo. “Hai bisogno di lui”. 

Bussò alla porta. 

Aspettai due secondi, feci un respiro profondo e mi preparai a essere più carina possibile. 

Afferrai la maniglia, atteggiai il viso in un’espressione neutra e aprii la porta. 

«Aaron», lo accolsi in tono rigido. «Io…». Stavo giusto per dire… qualcos’altro, ma qualsiasi cosa fosse mi era passata di mente. E anche la mia espressione neutra era svanita. Ero a bocca aperta. «Io…», ritentai senza ancora trovare le parole. Mi schiarii la gola. «Io… ciao. Ciao. Bene, okay». 

Aaron mi fissava in modo buffo mentre io non facevo altro che sbattere le palpebre, sperando che i miei occhi non diventassero troppo grandi per la mia faccia. 

Come avrebbero potuto restare com’erano? Come potevano non diventare due volte più grandi di fronte a uno spettacolo come quello che mi si era parato davanti? 

Perché quello lì non era Aaron. No, no. Davanti a me c’era un uomo che non avevo mai visto prima. Una versione di Aaron molto diversa da quella che conoscevo. 

Questo Aaron era… meraviglioso. Da rimanerci secche. E non solo perché era “piacevole allo sguardo”. Era anche elegante. Di classe. Raffinato. Attraente a tal punto da dover dire: “Signore e signori, tirate fuori i vostri ventagli”. 

Merda, perché aveva quell’aspetto? Era lo stesso Aaron che indossava pantaloni banali e camicie noiose? Lo stesso che avevo inserito nella mia lista nera e archiviato sotto la rubrica “Non toccare”? Come diavolo era possibile che mi fosse bastato lanciargli uno sguardo per cominciare a balbettare come una ragazzina? 

La risposta era lì davanti a me. Il suo corpo snello e statuario, a cui non avrei dovuto dedicare tanta attenzione, indossava un completo nero. No, non era un completo. Era uno smoking. Un cavolo di smoking adatto a un red carpet, non alla porta della mia casa di Bed-Stuy. 

Non c’era niente in lui che fosse adatto a quel posto o a me. Né i capelli neri come la notte, né la camicia inamidata e il papillon, né quegli occhi azzurri che studiavano me e ogni mia reazione, tantomeno quello smoking da star di Hollywood e quelle sopracciglia scure sempre corrucciate. 

«Ma che diavolo ti sei messo?», chiesi senza fiato. «È uno scherzo? Non ti avevo detto di non provarci a fare lo spiritoso, Aaron?» 

«Cosa mi sono messo… io?». Vidi i suoi occhi lasciare i miei e squadrarmi dall’alto in basso. «Io?». 

La sua espressione cambiò, come se non riuscisse a credere ai suoi occhi. 

«Già». Sentendomi terribilmente esposta e a disagio, aspettai che il suo sguardo ritornasse sul mio viso, incapace di dire o fare altro. «Cos’è quello?», sussurrai, anche se non avrei saputo spiegare il perché. 

«Mi sento in obbligo di chiederti la stessa cosa. Perché è vero che non sono stato molto specifico», mi indicò con un dito, «ma immaginavo che fossi abbastanza sveglia da capire che non ti avrei portato a un pigiama party». 

Deglutii, ben cosciente del colore scarlatto che stavano assumendo le mie orecchie. Mi ripresi in fretta, però. Così andava bene. Questo Aaron lo sapevo gestire. Sapevo come prenderlo, a differenza dell’altra versione che mi aveva lasciato senza fiato. E che non sapevo come trattare. 

Con gli occhi fissi nei suoi, raddrizzai le spalle. «Ah, pensi che debba cambiarmi, davvero?». Presi l’orlo della vestaglia rosa cercando di non pensare a quanto fosse ridicolo il mio tentativo di nascondere l’emozione dietro la spavalderia. «Non volevo presentarmi troppo elegante a quel pigiama party di cui mi parlavi. Pensi che ci saranno gli snack?». 

Aaron parve riflettere. «Non stai bollendo dentro quell’affare? È un bel po’ di ciniglia per uno scricciolo come te». 

Ciniglia? 

«Notevole conoscenza dei tessuti per uno il cui guardaroba prevede solo due capi». 

Sul viso gli balenò un’emozione che non riuscii a decifrare. Per un attimo chiuse gli occhi e inspirò dal naso. 

Era stizzito. Stava perdendo la pazienza. Si capiva. 

Non ce l’avremmo fatta. Il nostro destino era segnato. 

«Primo», disse ricomponendosi, «le occhiate che mi stai lanciando sono a dir poco spudorate». 

Una vampata di calore mi salì al viso. Beccata. 

«Poi mi rimproveri per quello che indosso. E adesso critichi il mio stile. Hai intenzione di farmi entrare o i tuoi ospiti di solito restano sulla porta a farsi offendere?» 

«Chi ha detto che sei mio ospite?», dissi senza nascondere il fastidio per quella sua risposta. Quindi girai i tacchi e lo piantai sulla porta. «Ti sei autoinvitato», dissi voltandomi, «quindi puoi anche entrare da solo, ragazzone». 

Ragazzone? Chiusi gli occhi, felice di dargli le spalle. 

Ancora incredula per aver chiamato Aaron Blackford “ragazzone”, mi diressi verso la cucina e aprii il frigorifero. L’aria fresca fu un toccasana sulla mia pelle e mi fece sentire un po’ meglio. Restai a fissare il frigo per un minuto intero e, quando alla fine mi voltai, sfoderai un sorriso finto. 

Aaron Blackford, nel suo smoking, era appoggiato alla piccola isola che fungeva da separazione tra la cucina e il soggiorno. Teneva gli occhi fissi in un punto sopra le mie ginocchia. Continuava a osservare il mio abbigliamento che pareva trovare assurdo e insieme intrigante. 

Mi resi conto che mi dava fastidio. Mi faceva sentire inadeguata, nonostante fossi a casa mia e fosse lui l’intruso che si era presentato prima di quanto avessimo concordato. Era stupido, lo so, ma mi ricordava quanto mi avesse fatto sentire piccola mesi prima, quando lo avevo sentito parlare con Jeff. O quando mi aveva quasi tirato in faccia la tazza che gli avevo portato come regalo di benvenuto. O tutti i commenti e le frecciatine che mi indirizzava e che non smettevano di irritarmi. 

Rosie aveva ragione: non riuscivo proprio a lasciar correre. Serbavo rancore come se ne andasse della mia vita. Come se il mio rancore fosse una porta che galleggiava nell’oceano e io non avessi giubbotti di salvataggio. 

«Mi sembra inadatta alla stagione estiva». Aaron accennò alla mia vestaglia. 

Non aveva torto. Stavo bollendo, ma avevo bisogno del suo morbido conforto. 

Lo imitai e mi appoggiai al bancone della cucina. «Posso offrirti qualcosa da bere, Anna Wintour? O preferisci trovare altri difetti alla mia vestaglia?». 

Vidi le sue labbra fremere nel tentativo di reprimere un sorriso. Da parte mia, invece, non trovavo nulla di tutto ciò neanche lontanamente divertente. 

«Che ne dici di un po’ d’acqua?». Non mosse un solo muscolo se non gli angoli delle labbra, che stavano ancora lottando contro quel sorriso. 

«Sai», recuperai una bottiglietta d’acqua e gliela misi accanto, quindi ne presi un’altra per me, «avresti potuto rispondermi via e-mail. Non c’era bisogno di venire qui così presto». 

«Lo so». Certo che lo sapeva. «Ti ho fatto un favore a venire qui in anticipo». 

«Un favore?». Socchiusi gli occhi. «Se volevi farmi un favore, avresti dovuto presentarti qui con le tasche piene di churros». 

«Cercherò di ricordarmelo», ribatté in un tono stranamente serio. E, proprio mentre stavo per chiedergli cosa volesse dire, continuò: «Perché non mi hai chiamato invece di mandare quell’e-mail… contorta? Avresti risparmiato a entrambi un bel po’ di tempo, signorina Martín». Accompagnò l’ultima frase con uno dei suoi sguardi severi. 

Ah! Sapevo che il signor Blackford avrebbe toccato un nervo scoperto. 

«Allora, prima di tutto, non ti ho chiesto io di venire qui. Quindi è colpa tua». Svitai il tappo della mia bottiglietta e bevvi un sorso d’acqua. «E, secondo, come avrei potuto chiamarti se non ho il tuo numero, sapientone?». 

Lo guardai da sopra la bottiglia. 

Aaron aggrottò le sopracciglia scure. «Dovresti averlo, però. Al nostro ultimo evento di team-building della divisione, ci siamo scambiati i numeri di telefono privati. Io il tuo ce l’ho. Li ho di tutti quanti». 

Lentamente abbassai la bottiglia e riavvitai il tappo. «Be’, io no». Mi ero rifiutata di salvare il numero di Aaron perché, ripeto, ero una che portava rancore. Non ne andavo fiera in quel momento, ma restava un dato di fatto. «E comunque a cosa mi sarebbe servito?». 

Lo guardai riflettere sulle mie parole, poi scuotere leggermente la testa. Si staccò dall’isola. 

«Cosa c’era di così importante allora?». Riportò il discorso in carreggiata. «Di quali “delucidazioni” avevi bisogno con così tanta urgenza?» 

«Non riesco a scegliere un vestito se non so dove stiamo andando, Blackford», gli feci notare con un’alzata di spalle. «“Come imparare a vestirsi bene, corso base”». 

«Ma te l’avevo detto». Mi guardò stupito. «Andiamo a un evento sociale». 

«Sì, hai detto così». Appoggiai la bottiglietta sul bancone e giunsi le mani, «ma non basta. Ho bisogno di qualche altro dettaglio». 

«In abito da sera», insistette l’uomo dalla testa dura e dagli occhi blu. «Dovrebbe essere un’informazione sufficiente per scegliere un vestito». 

Sbuffai ironica e mi portai una mano sul petto coperto dal tessuto rosa e soffice, come a voler stringere un filo di perle immaginario. «Un’informazione sufficiente?», ripetei con estrema lentezza. 

«Sì», disse con un cenno del capo. 

Sogghignai. Pensava davvero di avere ragione. «Risposte di una o due parole non sono informazioni sufficienti, Aaron». 

Soprattutto non dopo averlo visto pronto per una serata di gala nell’Upper East Side, dove la gente si saluta sfiorandosi appena con le guance e parla di vacanze negli Hamptons. Di certo non avevo niente del genere nel mio guardaroba. 

«Cosa c’è di così difficile da capire nelle parole “abito” e “sera”?». Si toccò distrattamente la manica della giacca. «Sono abiti per eventi serali. Vestiti». 

Sbattei le palpebre. 

«Lo stai davvero spiegando a me?». Mi sentii di nuovo invadere dalla frustrazione. «Sei solo…», strinsi i pugni, reprimendo l’istinto di tirargli contro qualcosa. «Argh». 

Aaron infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e mi guardò: elegante e splendido in quel suo maledetto smoking. 

La mia irritazione doveva trasparire sul mio viso perché il suo modo di guardarmi cambiò. 

«È una serata di beneficenza. Una raccolta fondi che si svolge ogni anno», mi spiegò. 

A quel cruciale brandello di informazione, restai a bocca aperta. 

«Dobbiamo andare a Manhattan, Park Avenue». 

No, no, no, no. Troppo di lusso. 

«È una serata in abito scuro, quindi devi vestirti di conseguenza. Serve un abito da sera formale». Mi squadrò da capo a piedi, scettico, per poi tornare di nuovo sul mio viso. «Come ti avevo già detto». 

«Aaron», digrignai tra i denti. «Mierda. Joder». Le imprecazioni in spagnolo mi vennero fuori di getto. «Una raccolta fondi? Un evento di beneficenza? Ma è da… upper class». Scossi la testa sconsolata, con tanta energia che quasi mi si sciolse lo chignon. «Anzi è da gente che con i dollari ci si pulisce il sedere. E no, non voglio sparare giudizi, ma… porca miseria!». Con la testa tra le mani cominciai a camminare su e giù nel piccolo angolo cottura. «Un preavviso sarebbe stato gradito, sai? Avresti potuto dirmelo ieri, così stamattina sarei andata a fare shopping, Aaron. Avrei preparato, non so, un paio di opzioni tra cui scegliere. Ora non so proprio cosa fare. Ho un paio di abiti formali, ma non sono… adatti». 

Erano le sei passate e… 

«Avresti fatto tutto questo?». Schiuse appena le labbra con un’aria sbalordita che non ero abituata a vedere su di lui. «Per me?». 

Mi fermai. «Sì». Incrociai le braccia al petto. Perché era così allibito? «Certo che lo avrei fatto». I suoi occhi mi guardavano in modo insolito. «Tanto per cominciare non mi sarebbe piaciuto affatto presentarmi al tuo “evento di beneficenza”», feci il segno delle virgolette con le dita, «vestita come un clown. Che tu ci creda o no, ho una dignità e la capacità di sentirmi in imbarazzo». 

C’era una strana luce negli occhi di Aaron, che mi metteva a disagio. 

«Inoltre, non vorrei che poi tu ti vendicassi e venissi vestito chissà come al matrimonio di mia sorella, solo per farmi un dispetto. O che ti tirassi indietro solo perché potrei infrangere qualche regola dell’etichetta, ora che conto sulla tua presenza in Spagna. Io…», persi per un attimo la voce, «ho bisogno di te in un certo senso, sai?». 

Quell’ultima frase venne fuori quasi mio malgrado. Non mi resi conto di averla pronunciata se non quando era troppo tardi e non potevo più rimangiarmela. 

«Non lo farei mai», mi assicurò cogliendomi di sorpresa. «Non ti darei mai buca, abbiamo fatto un patto». 

Imbarazzata per la confessione che gli avevo fatto, distolsi lo sguardo. Mi concentrai sulle sue mani che aveva tirato fuori dalle tasche e poggiato sui fianchi. 

«Non lo farò, Catalina», lo sentii ribadire. «Neanche se mi portassi all’esasperazione, e so che ne saresti capace». 

Avevo la sensazione che l’avesse detto di proposito in modo sarcastico. Quanto bastava per indurmi a reagire male. Quella volta invece non mi arrabbiai. Mi era sembrato sincero. Solo che… non potevo sapere se lo era davvero. Mi riusciva difficile mettere da parte i nostri trascorsi. Tutte le frecciatine, gli scontri, le sgomitate. Piccoli espedienti per fare in modo che nessuno dei due dimenticasse l’antipatia reciproca. 

«Come dici tu, Blackford». Non ci credevo nemmeno io, ma mi doveva bastare. «Non c’è tempo per questo, adesso». Qualunque cosa fosse il “questo”, perché ormai non lo sapevo più. Mi portai la mano sul collo, massaggiandolo distrattamente. «Fai come se fossi a casa tua. Vedrò cosa riesco a trovare per questa “raccolta fondi” a cui dobbiamo partecipare». 

Mi diressi verso il soggiorno ma il suo imponente fisico bloccava il passaggio. Mi fermai a un passo da lui e lo guardai con un sopracciglio alzato, chiedendogli, senza parlare, di spostarsi. Aaron mi sovrastava dall’alto della sua statura, osservando ogni centimetro del mio viso. La gola e il collo. Il punto in cui mi ero massaggiata un attimo prima. 

Quando i suoi occhi tornarono nei miei, c’era un non so che di sconosciuto nel suo sguardo azzurro. 

Eravamo vicini, i miei piedi nudi toccavano quasi la punta delle sue scarpe lucide. E percepii un leggero affanno, che aumentava man mano che ne prendevo coscienza. Il petto si alzava e si abbassava sempre più in fretta, mentre lui continuava il suo esame. 

Rifiutando di distogliere gli occhi per prima, sostenni il suo sguardo. 

Tenevo la testa leggermente inclinata all’indietro, e da quella posizione mi sembrava più grande che mai. Come se avesse preso un paio di taglie. Appariva molto più alto e imponente di me, tutto in tiro con quello smoking che aveva avuto il potere di trasformarlo in un uomo che mi risultava impossibile non guardare, godendo di ogni sfavillante dettaglio di quel suo nuovo aspetto. 

Quando tirò fuori la lingua per umettarsi il labbro inferiore, non potei fare a meno di spostare gli occhi sulla sua bocca. Le labbra carnose riflettevano la luce della cucina. 

Di colpo mi sentii bollire dentro quella stupida vestaglia. A stargli così vicino sentivo troppo caldo, vedevo troppo di lui, notavo troppe cose allo stesso tempo. 

Mi imposi di rialzare lo sguardo, tornando ai suoi occhi azzurri. Mi stavano ancora studiando, avevano ancora dentro qualcosa che non riuscivo a definire. Qualcosa che nascondevano bene. Per una frazione di secondo ebbi la sensazione che Aaron si protendesse verso di me, con un movimento impercettibile. Ma forse era la mia immaginazione. 

Contava poco, comunque. 

«Dicevo sul serio». Così da vicino la sua voce era bassa e sommessa, quasi rauca. 

Ogni pensiero razionale era scomparso, ormai, ma sapevo di cosa stava parlando. Certo che lo sapevo. 

Sospirò piano, il suo alito profumava di menta. «Non mi vendicherei mai. So quanto è importante il matrimonio di tua sorella». 

La sincerità di quelle parole mi confuse ancora più della nostra eccessiva vicinanza. Schiusi le labbra e sentii un vuoto nello stomaco. 

«Non verrò meno alla mia parola. Non lo faccio mai». 

Aaron Blackford mi stava davvero rassicurando? Mi stava davvero garantendo che, a prescindere da tutto quello che c’era o c’era stato tra noi, mi trovavo su un terreno sicuro? Che avrebbe tenuto fede alla sua parola con onestà? Che non si sarebbe tirato indietro? Davvero mi stava promettendo tutto questo? Sembrava proprio di sì. Il che significava: o che leggeva nel pensiero – opzione che speravo con tutta me stessa non fosse vera – o che forse Rosie non si era sbagliata su di lui. 

Forse Aaron non era poi così male. 

Forse ero io a essermi sbagliata su di lui. Solo che… non sapevo cosa dire. Non sapevo proprio come gestire la situazione. E più restavo in silenzio, con lui che continuava a irradiare sincerità, più mi sentivo accaldata e stordita e mi veniva difficile elaborare pensieri di senso compiuto. 

«Mi hai capito, Catalina?», incalzò, e sentii il calore invadermi tutto il corpo. 

“No”, avrei voluto dire. “Non capisco niente di quello che sta succedendo”. 

Mossi la lingua, ma le corde vocali, per chissà quale motivo, non riuscirono a emettere suono. Cercai di schiarirmi la gola. «Devo muovermi», riuscii a dire finalmente. «Se non ti dispiace, dovrei cambiarmi. Altrimenti faremo tardi». 

Con un movimento sorprendentemente aggraziato per un uomo della sua stazza, Aaron liberò il passaggio. Si fece da parte, troppo grande e grosso per il mio angusto appartamento. Occupava sempre troppo spazio, provocandomi tutti quei pruriti e formicolii. Come in quel momento, quando gli passai accanto, e con la spalla, protetta dalla vestaglia, gli sfiorai il petto. 

Quel petto roccioso. 

Tutto il calore che sentivo nel corpo mi affluì al viso. 

Smettila. Avanzai su gambe malferme, madida di sudore. Devo solo togliermi questa vestaglia, cercai di rassicurarmi, allargando il colletto. È questo l’unico motivo per cui sono così rossa e accaldata. 

Combattendo l’istinto di sventolarmi, attraversai l’appartamento, costringendomi a pensare a qualcos’altro. 

Agli abiti. Non a lui. Non ad Aaron in smoking. O al suo alito alla menta. O al suo petto. O a qualsiasi altra parte del suo corpo. Nemmeno a quello che ha detto. 

Eppure ebbi l’impulso di voltarmi. Per guardare lui. 

No. 

Arrivata all’armadio, aprii le ante. Cominciai a rovistarci dentro in cerca di un capo all’altezza dell’occasione e piano piano riacquistai lucidità. 

Dalle profondità del mio guardaroba ripescai l’unico vestito con il potenziale di salvarmi il culo, presi le scarpe con i tacchi alti che riservavo agli eventi speciali, un paio di accessori, e mi diressi in bagno. 

Nel frattempo guardai Aaron di sottecchi. Era accanto al divano blu, che di punto in bianco mi sembrò rimpicciolito, e teneva lo sguardo fisso sul suo telefono. Non alzò la testa nemmeno quando gli passai davanti. 

Bene. Meglio questo piuttosto che vederlo curiosare in giro ostentando quel fisico che mi faceva perdere la concentrazione. 

Doveva essere lo smoking. Quel mio comportamento – la reazione che avevo avuto – non era normale. 

«Io… vado a vestirmi», avvisai quell’uomo che sembrava occupare tutto lo spazio del mio piccolo appartamento. 

«Fai come se fossi a casa tua». 

Una volta dentro l’unico ambiente dotato di pareti, il bagno, mi sentii per certi versi più leggera. Più fresca. Non c’era serratura, così mi limitai a chiudere la porta, appesi il vestito alla barra della doccia e cominciai a truccarmi e pettinarmi. 

Dopo quella che mi parve un’eternità – per quanto insufficiente – mi dichiarai soddisfatta del mio aspetto. La donna che mi fissava dallo specchio a tutta parete che con grande astuzia avevo installato nel bagno, indossava un vestito senza maniche lungo fino ai piedi. Il colore era a metà tra l’onice e il blu notte. Taglio e tessuto erano piuttosto semplici, non proprio da sera, ma lo spacco che risaliva fino a poco sopra il ginocchio destro conferiva all’abito un tocco di grazia e di classe. Anche se la vera star dello spettacolo era la parte superiore che, pur non rivelando un solo centimetro di pelle, dato che si chiudeva intorno al collo, era impreziosita da perline bianche. Era una vera meraviglia. Ecco il motivo per cui lo avevo acquistato d’impulso mesi prima e perché non avevo ancora avuto la possibilità di indossarlo, dimenticando perfino di averlo. 

Ispezionai le onde di capelli castani che mi ricadevano sulle spalle: erano ben lungi dalla perfezione, ma dovevo accontentarmi. Per un minuto infinito ponderai se mettere il rossetto rosso, ma poi decisi che sarebbe stato eccessivo. Meglio riservarlo a un vero appuntamento. 

Anche se non sapevo quando ne avrei avuto uno. Certo non a breve. Era parecchio tempo, ormai, che non uscivo con qualcuno. 

Feci un piccolo sospiro e un sentimento sgradevole mi attanagliò il petto. 

Non uscivo con un uomo da quella che sembrava un’eternità. Non che pensassi di non essere abbastanza attraente da suscitare interesse. Mi era capitato qualche volta di uscire, poco dopo essermi trasferita a New York, ma a un certo punto avevo gettato la spugna. A che serviva se quella sbagliata ero comunque io? Ero andata via dalla Spagna, sì, ma avevo lasciato dall’altra parte dell’oceano la fiducia in me stessa e la voglia di innamorarmi di nuovo. 

Quella sera, guardandomi allo specchio, mi resi conto che da altrettanto tempo non mettevo così tanto impegno nel truccarmi, pettinarmi e vestirmi. Anche se avrei preferito non averlo notato. 

Piangermi addosso era proprio ciò che, anni prima, mi ero ripromessa di non fare. Era una strada che avevo giurato di non imboccare mai. 

Allora, perché mi sentivo in questo modo? Come avevo fatto a ridurmi così? Al punto che, per la prima volta da mesi, mi stavo preoccupando di curare il mio aspetto e l’abbigliamento per una serata che non era neanche reale? Un finto appuntamento. Un patto. Una specie di accordo d’affari. Santo cielo, come avevo potuto arrivare al punto da aver bisogno di una relazione fittizia per non sentirmi una fallita totale? 

Le mie paure sembravano più vere che mai. Ero a pezzi. Ero… 

Un colpo alla porta mi riportò al presente, ricordandomi chi mi stava aspettando lì fuori. E con impazienza, a giudicare da come aveva bussato. 

«Ti manca ancora molto, Catalina?». Dall’altra parte della porta mi arrivò la consueta voce baritonale di Aaron. «Sei stata dentro abbastanza a lungo». 

Controllai l’ora sul piccolo orologio che tenevo su una delle mensole del bagno: le 18:45. Mancavano ancora quindici minuti all’ora che avevamo concordato all’inizio. Scossi la testa. 

Bussò di nuovo. Più forte, stavolta. Con più impazienza. 

«Catalina?». 

Decisi di rispondere con il silenzio alla sua insofferenza. Qualcuno doveva pure fargli capire che non poteva sempre ottenere quello che voleva. Inoltre, mi erano stati promessi quindici… e va bene, quattordici, minuti in più. 

Ancora turbata da quella ferita che si era riaperta, infilai il piede destro in una scarpa e lo sollevai sulla tavoletta del water per allacciare con cura il cinturino. 

In tutta calma, eseguii la stessa operazione sulla scarpa sinistra. Mi restava ancora qualche minuto in cui avrei… 

Aaron non bussò una terza volta. La porta senza serratura si aprì di scatto, facendomi trasalire. Mi trovai di fronte un uomo molto agitato. 

Gli occhi azzurri e furiosi di Aaron incontrarono i miei. 

Ancora con le gambe tremanti, cercavo di normalizzare il respiro affannoso causato da quell’irruzione improvvisa. 

«Catalina», un accenno di sollievo affiorò in quelle pozze azzurre di impazienza. «Perché non hai risposto quando ti ho chiamato? È un’ora che sei qui dentro». Aveva ancora la mano sulla maniglia, un piede sul pavimento di piastrelle e le sue spalle ampie occupavano tutto il vano della porta. 

I suoi occhi mi scrutarono con attenzione. Con sofferenza, quasi. Al punto che non ebbi la possibilità di calmare il respiro che invece si fece ancora più affannato. Vidi lo sguardo di Aaron scorrere sull’intera lunghezza del vestito, l’espressione farsi più dura man mano che avanzava. Quando riportò gli occhi nei miei, la sua mascella era contratta. Un muscolo guizzava. 

Era… arrabbiato? 

Sembrava proprio di sì. Per quale motivo non lo capivo, eppure era evidente: le labbra strette a formare una linea tesa parlavano chiaro. Una sottile vocina nella mia testa mi suggerì che era probabile che si fosse pentito di avermi chiesto di accompagnarlo a quell’evento. Una donna con un guardaroba che non prevedeva un vero abito da sera non era di sicuro all’altezza dei suoi standard e questo gli creava disappunto. 

Ignorai la stretta alla bocca dello stomaco e mi aggrappai alla prima emozione che mi capitò a tiro. Un’emozione che mi riusciva facile provare quando si trattava di lui. «Aaron Blackford», sibilai, ritrovando la voce. «Ma che cavolo ti prende?», ansimai. «Non ti hanno insegnato a bussare?» 

«Ma ho bussato». Il suo tono era duro come la sua espressione. «Due volte». Quella sua stupida voce profonda riecheggiò in tutto il bagno. 

«Potevo essere nuda, sai». 

Aaron cambiò posizione, ma senza lasciare la maniglia. La stringeva a tal punto che pensai non avrebbe retto alla pressione. 

«Ma non lo sei», replicò sempre in tono irritato. «Sei tutt’altro che nuda». 

Spostai lo sguardo dalla sua mano al viso, giusto in tempo per vedere gli occhi azzurri balzare sulle mie spalle, accarezzarmi il collo e tornare sui miei occhi. In quel lungo istante in cui restammo a guardarci sembrò accigliarsi ancora di più. 

Mi sudavano le mani. 

Santo cielo, cosa sta succedendo? 

Il cuore mi batteva all’impazzata e l’aria si riempiva di una tensione che non capivo. 

Era quasi soffocante. Peggio di poco prima in cucina, tanto che fui costretta ad abbassare la guardia e ogni genere di pensieri cominciarono a tormentarmi. 

«C’è…». Ruppi il silenzio. «C’è qualcosa che non va?», annaspai. 

Aaron fece di no con la testa. Una volta sola. Il suo sguardo mi perlustrò ancora una volta, frettoloso. «L’hai trovato un vestito». 

«Sì», ammisi con gli occhi bassi. «È passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che ho avuto un appuntamento che lo avevo proprio dimenticato». Lo vidi assumere un’espressione ancora più tirata e mi sentii un’emerita sciocca per aver detto una cosa del genere. «Be’, ma questo non importa. Non lo indosserei comunque per un normale appuntamento, credo. È l’unico che ho, quindi spero che vada bene». 

Mi passai i palmi sudati sulle cosce, ma smisi subito nel timore di rovinare il tessuto. 

Aaron deglutì. «Può andare». 

Può andare? 

Non so bene cosa mi aspettassi da lui, ma mentirei se dicessi che non ci rimasi male. 

«Bene», risposi, distogliendo lo sguardo e cercando di tenere le spalle ben dritte. «Allora andiamo». Imposi alla mia bocca di sorridere e lo guardai solo quando fui certa di avere un sorriso a trentadue denti. 

Lui rimase dov’era, senza proferire parola. 

«Andiamo?», lo incalzai mantenendo quel finto sorriso smagliante. «Non vuoi fare tardi, giusto?». 

Qualche secondo dopo si mosse, distogliendo finalmente lo sguardo. Ne fui contenta perché non avrei proprio avuto la forza di sostenerlo. 

Uscii dal bagno tenendo bene a mente due cose. Uno: non dovevo sfiorargli il petto con la spalla. E due: non avevo alcun motivo di sentirmi ferita da un commento uscito dalla bocca di Aaron Blackford.





Capitolo sette 

Eravamo in macchina in silenzio da un quarto d’ora, i quindici minuti più lunghi della mia vita, quando decisi che non ne potevo più. 

Non ero dell’umore adatto per le chiacchiere, e sapevo che aspettare che Aaron iniziasse una conversazione era come sperare di vedere un muro di mattoni aprirsi e rivelare l’accesso a un mondo magico. Se però non avessi parlato io per rompere quel silenzio, sarei saltata fuori dall’auto in corsa. 

«E così è una raccolta fondi». La mia voce in quello spazio ristretto e tranquillo risuonò fin troppo forte. 

Aaron annuì senza staccare gli occhi dalla strada né le mani dal volante. «Per una buona causa, naturalmente». 

Altro cenno di assenso. 

«E si tiene ogni anno?». 

Grugnito affermativo. 

Se non avesse cominciato a parlare, a dire una cosa qualsiasi, non sarei saltata fuori dall’auto in corsa, ma avrei buttato giù lui. 

«E…», mi serviva una domanda che non richiedesse un sì o un no per risposta, «in che modo vengono raccolti i fondi?». 

Per un po’ ci rimuginò sopra, tanto che temetti davvero di dover procedere all’espulsione forzata. 

«Un’asta». 

Finalmente! «E cosa viene messo all’asta?». Giocherellai con il semplice braccialetto d’oro che tenevo al polso, in attesa di una risposta che non arrivò. «Arte?», girai il bracciale intorno al braccio. «Lezioni di golf?», altro giro. «Uno yacht?». Lo guardai. Niente. Nessuna risposta. «Le mutande di Elvis?». 

Quell’idea suscitò una reazione. Mi lanciò un’occhiata perplessa, ma subito tornò sulla strada. 

«Che c’è?», alzai una spalla. «Se non lo sai, qualcuno ha messo all’asta un paio di mutande usate indossate da Elvis durante un concerto degli anni Settanta». 

Lo vidi scuotere il capo. Senza dubbio avevo scandalizzato il signor Precisino, che però si ostinava a non parlare, costringendo di nuovo me a rompere il silenzio. 

«Tranquillo. Non le ha comprate nessuno». Studiai il suo profilo a caccia di qualche reazione. Ancora niente. «Non ci sono proprio state offerte», precisai. «A dirla tutta non ne so molto di aste». Altro silenzio. E va bene. «Ma la conclusione è che, a quanto pare, nessuno vuole un paio di mutande usate da Elvis», sghignazzai. «Cosa che, a essere sincera, rafforza parte della mia fiducia nel genere umano. Non tutto è perduto, no?». 

Un muscolo della mascella si mosse. 

«Chi mai vorrebbe possedere una reliquia del genere? E, ancora peggio, per farci cosa, poi? Incorniciarla?». Feci una smorfia. «Immagina di andare a casa di qualcuno e trovare un paio di mutande incorniciate sulla parete del divano. O del bagno». 

Aaron mi scoccò un rapido sguardo; nei suoi occhi c’era qualcosa di molto simile allo stupore. Poi, finalmente, parlò. «Con te non si può mai sapere, sai?». 

È così che ha deciso di uscirsene? 

«Non si può mai sapere… cosa?». Scura in volto, guardai il suo ulteriore gesto sconsolato. 

«Non so mai cosa puoi tirare fuori da quella bocca». Dal tono sembrava quasi assorto. «Trovi sempre il modo di cogliermi alla sprovvista. E non sono in molti a farlo». 

Ah… 

Cosa dovevo farci con quella dichiarazione? Era… un complimento? Avevo blaterato di mutande usate di Elvis incorniciate in qualche salotto, quindi direi di no. Non era un complimento. Oltretutto, è di Aaron che stavamo parlando, quindi doppio no. 

«Be’, ho altri argomenti leggeri per te, se è quello che vuoi», proposi con un sorriso, «di ogni genere, non solo legati alla biancheria intima». 

«Non stento a crederlo», borbottò. 

«A meno che tu non voglia usare questo tempo prezioso per, non so, fornirmi un qualche tipo di contesto riguardo a stasera». Aspettai uno, due, tre secondi. Ancora una volta, sembrò chiudersi nel silenzio. «Magari potresti spiegarmi perché sono qui a fingere di essere la tua ragazza. Sarebbe un buon punto di partenza». 

La sua presa sul volante si rafforzò; difficile non accorgersene dato che, be’, l’avevo osservato con grande attenzione in quegli ultimi minuti. 

Eppure, ancora non parlava. 

Mi incupii e cominciavo a sentirmi frustrata in un modo non proprio… filantropico. «Hai detto che mi avresti spiegato tutto se avessi accettato di venire». 

«L’ho detto, vero?» 

«Sì», confermai, spiazzata da quella sua eccessiva… riservatezza. D’altra parte Aaron era fatto così, giusto? Non avevo motivo di stupirmi. 

Vidi le sue mani in azione sul volante, un movimento che tese il tessuto della giacca dello smoking. Non potei impedirmi di notare il modo in cui le sue braccia riempivano le maniche e riprovai la stessa strana sensazione che avevo già vissuto poco prima a casa. 

Ero stata sviata da… lui. Dalla sua presenza, dalla vicinanza, dall’aspetto. Di nuovo. A voler esser obiettivi era difficile evitare di fissarlo: era così imponente da far sembrare minuscolo il sedile dell’auto come qualsiasi altro oggetto, in special modo quando non parlava e mi dava una scusa per non farlo. Tuttavia non c’era niente di obiettivo nel mio sguardo, che senza volere risaliva lungo le sue braccia fino alle grandi spalle arrotondate. O che proseguiva fino al profilo. Stoico. Stoico e serioso. Non sorrideva – Aaron non sorrideva mai – e mai come in quel momento ne presi coscienza. 

Non era solo lo smoking, dedussi. 

Fino a quel giorno ero riuscita in qualche modo a sorvolare su quanto fosse attraente. Che fosse molto bello lo avevo notato, ovvio, ma bastava ricordare la sua personalità acida e sterile per accantonare quel particolare piuttosto in fretta. Ciò non cambiava la realtà, comunque, cioè che Aaron possedeva tutte le qualità che mi facevano sempre girare la testa per dare una seconda occhiata. Cose che in teoria non desideravo ma per le quali provavo un’inevitabile attrazione: vale a dire i tratti che a me mancavano. Alto, torreggiante e inamovibile. Tutto muscoli e movimenti controllati. Composto e disciplinato in ogni minimo gesto. La pelle chiara e i capelli scuri che mettevano in risalto gli occhi, di una tonalità profonda e intensa che non avevo mai visto in un nessun altro prima di conoscere lui. 

Distolsi lo sguardo e lo riportai sulle mie mani, maledicendomi tra me e me per essermi anche solo concessa quel pensiero. Che diavolo mi salta in mente? C’erano argomenti importanti da discutere. Non avevo tempo di pensare al suo corpo esagerato, grande e allettante, fasciato in quello smoking. Accidenti agli smoking. 

«Stai facendo il difficile, Blackford. Ma non c’è problema», decretai nel prendere atto che non mi aveva ancora fornito la spiegazione che mi doveva. «Vorrà dire che indovinerò da sola il motivo per cui sono qui». Soprattutto se mi aiuterà a smettere con certi pensieri stupidi e folli su di te. «Ci sto, se tu ci stai». 

Altro silenzio. 

«Va bene, lo prendo come un sì. Giochiamo». Mi girai sul sedile, protendendomi appena a sinistra. «Perché sono qui? Vediamo… sono qui per proteggerti da una ex fidanzata squilibrata?». Banale, ma dovevo pur iniziare da qualche parte. «Mi dai l’idea di uno che attira delle pazze furiose». 

Mi guardò di traverso, con la fronte aggrottata. «In che senso, scusa?», poi si arrese e riportò lo sguardo sulla strada. «Sai una cosa? Non lo voglio sapere». 

«Okay, va bene, immagino sia un no. Niente ex squilibrate». Mi portai un dito sul mento. «Mmm… se non è di protezione che hai bisogno…», mi tamburellai sul mento, «ti servo per far ingelosire qualcuno?» 

«No», si affrettò a rispondere. 

«Sicuro?». Mossi le sopracciglia. «Nessun vecchio amore che vorresti riconquistare? Mostrare a chi è fuggito cosa ha perso? Riattizzare una vecchia fiamma?» 

«Ho detto niente ex». Irrigidì le spalle per la tensione. 

«Va bene, va bene, ho capito. Calmati, Blackford. Non ti scaldare troppo». 

Vidi un fremito sulle sue labbra. Non riuscii a capire se fosse furioso o se stesse per ridere. 

«Non lo so», continuai, divertendomi fin troppo. «Se non è quello, allora… ah! Allora è un amore non corrisposto? È questo, vero?». Mi portai le mani al petto. «Di certo sarà una donna che non conosce i tuoi occhi da cucciolo bramoso. No, aspetta. Non credo che tu sia capace di fare gli occhi da cucciolo». Inclinai la testa, colta da un pensiero improvviso. «Sai che non puoi andare in giro a rivolgere alle donne il tuo sguardo glaciale, vero? Magari gli occhi da cucciolo sono eccessivi, per te, ma se là fuori c’è qualcuno che risveglia quel tuo cuore di pietra…». 

«No», sbottò lui, interrompendomi. «Non è questo il motivo per cui sei qui». Prese un profondo respiro che gli gonfiò il petto, quindi sbuffò fuori l’aria. «Non mi piacciono i giochi, Catalina». 

Le mani mi ricaddero sulle gambe. «Questo in particolare o… in generale tutti i giochi?». Mi fermai un attimo, chiedendomi il perché di quella sua reazione. «O stiamo parlando di giochi sexy? Tipo giochi di seduzione?». 

Chiusi di scatto la bocca non appena udii le mie stesse parole. 

Non riuscivo a credere di averlo detto davvero. Ad Aaron. 

Nemmeno lui, a quanto pare, perché si lasciò sfuggire un… suono che mi dava tanto l’idea di essere una risata. Non poteva esserlo, però, anzi, sembrava più vicino a… un verso strozzato. 

«Tu…». Si girò, sconcertato. «Porca miseria, Catalina». 

Interdetta, aprii la bocca per ribattere, ma Aaron mi anticipò: «Se con una donna ho chiuso, ho chiuso e basta». La sua voce scese di almeno un’ottava, un vero e proprio rombo nello spazio angusto tra noi. «E quando una donna mi interessa, mi faccio sentire. Trovo sempre un modo per farglielo sapere. Prima o poi, lo saprà». Aaron parlò senza mai guardarmi, nemmeno una volta. Fissava solo la strada davanti a noi. «Non userei né te, né nessun altro, per una cosa del genere. Come hai detto anche tu prima a casa tua, ormai sono “un ragazzone”». 

Sentii un’ondata di calore salirmi fino al viso. Arrossii. Fino alla radice dei capelli, e il trucco probabilmente servì a poco per nascondere la tonalità rosso scuro che si diffuse sulle mie guance. Distolsi lo sguardo. «Ah, va bene». Non assecondai il bisogno che sentivo di toccarmi il volto e controllare se il rossore mi stava anche riscaldando. «Ho capito». 

Non avevo capito un bel niente, in realtà, e meno che mai perché mi sentissi così strana a quelle sue parole. E, soprattutto, perché gli servisse il mio aiuto se non gli piaceva giocare ed era un ragazzone. 

In effetti, negli ultimi tempi, quando avevo a che fare con lui mi sembrava di non capire più granché. Soprattutto visto che il mio corpo si era ammutinato e si comportava in modo tanto stupido da arrossire e scaldarsi. 

Mentre proseguivamo, guardavo fuori dal finestrino le luci della città. «Avevi detto che mi avresti spiegato tutto se avessi accettato di venire con te». Deglutii; non volevo lasciar trapelare quanto in realtà mi interessasse. «Se… ci fossimo fatti questo piacere a vicenda». 

«Hai ragione», convenne senza aggiungere altro per un lungo istante, in cui non mi girai mai verso di lui. «Una volta, al college giocavo a football». Quella confidenza mi colse del tutto di sorpresa. 

Con gesti misurati, mi aggrappai alla cintura di sicurezza mentre cercavo di smorzare il “porca puttana” che mi risalì sulla punta della lingua. 

Okay, non era una spiegazione. Non era la risposta che mi aspettavo, ma era il primo dettaglio su di lui che mi veniva svelato e che non fosse legato al lavoro. In quasi due anni. Quindi, se le orecchie non mi stavano ingannando, Aaron si era appena confidato con me, per la prima volta in assoluto. Perché io lo considererei una confidenza. Piccola, certo, ma pur sempre una breccia in quella sua corazza dura. E all’improvviso, avrei voluto prendere un martello e sfondare fino all’altro lato. 

«Football? Quello con i caschi e la palla a forma di melone?», chiesi invece, mantenendo la voce più piatta possibile. 

Non ero del tutto digiuna di sport, ma restavo pur sempre un’europea. Dovevo essere sicura che stessimo parlando dello stesso sport. 

«Esatto, non il calcio. Quello con il melone», mi confermò. «Giocavo a Seattle, dove vivevo e andavo al college». 

«Seattle», ripetei, masticando quella nuova informazione che mi aveva fornito. Di più. Volevo solo un pizzico di più. «È a nord di Washington, giusto? Lo so per via di Twilight: Forks dovrebbe essere a poche ore di distanza». Mi pentii quasi subito di aver menzionato Twilight, ma chi elemosina non può fare lo schizzinoso e, a parte i pochi posti in cui ero stata di persona, la mia conoscenza della geografia americana si basava su libri e film. 

«Esatto», mi confermò rilassando le spalle. Di un centimetro scarso. Però nel linguaggio di Aaron significava via libera ad altre domande. 

«Allora questa cosa a cui andremo stasera ha a che fare con la tua esperienza nel football?». 

Aaron annuì. «Ad alcuni eventi mi invitano ancora. Perché ho giocato, sì, ma soprattutto perché la mia famiglia è nell’NCAA», mi spiegò mentre percorrevamo uno dei grandi viali di Manhattan. «Una volta l’anno qui a New York si tiene un evento di beneficenza per un’associazione a tutela degli animali cui partecipa un certo numero di personalità». 

«E tu fai parte di queste personalità?». Più tardi avrei dovuto cercare su Google cosa fosse la NCAA, ma avevo la sensazione che ci fosse dell’altro che non mi aveva ancora rivelato. «Santo cielo, Aaron Blackford, mi stai dicendo che discendi da una lunga stirpe reale del football?». 

Aaron divenne ancora più serio. «Catalina». 

In puro stile Aaron, quella fu l’unica risposta che ottenni. 

«Quindi stasera ci sarà la tua famiglia?» 

«No». La linea del suo profilo si indurì per una frazione di secondo, confermando i miei sospetti. 

Con ogni probabilità avrei dovuto cercare su Google anche quello. 

«L’evento di stasera serve a raccogliere fondi che saranno devoluti in favore di strutture di ricovero e riabilitazione per i cani recuperati a New York e in cerca di una nuova casa. Partecipo ogni volta che posso. È un bel modo per rivedere alcune persone che conosco da quasi tutta la vita e per una causa che mi sta a cuore». 

Di colpo dimenticai qualsiasi cosa mi stesse nascondendo della sua famiglia. Ad Aaron sta a cuore il benessere degli animali? Ci teneva che venissero salvati e affidati a nuovi padroni? 

All’improvviso una sensazione calda e confusa mi formicolò nel petto, peggiorando di netto quando mi ritrovai a fantasticare su Aaron con in mano un mucchio di bei cucciolotti a cui teneva e per i quali aveva raccolto fondi con le sue braccia muscolose. Accucciato su un campo. In tenuta da football. Pantaloni stretti. Spalle larghe chilometri. Sbaffi neri sule guance. 

Quel calore divenne un po’ più intenso e difficile da ignorare. 

«Be’, è… forte», commentai cercando di scacciare quelle immagini dalla mia testa. «Davvero carino da parte tua». 

Aaron si girò a guardarmi e inarcò un sopracciglio. 

Forse il mio continuo arrossire lo stava infastidendo. 

Perché non riesco a smettere di arrossire? 

«Porti sempre una falsa accompagnatrice a questo evento?», chiesi di getto, senza pensare. 

«No». La sua bocca era una linea piatta. «Ci sono sempre venuto da solo. È la prima volta che porto una ragazza». Strinse le labbra. 

Una ragazza. 

Una ragazza? 

Aggrottai la fronte. Una ragazza, sì, ma non la sua: una finta. 

Stavo giusto per sottolinearlo, ma mi anticipò: «Siamo quasi arrivati». 

In silenzio, rielaborai tutti gli elementi che mi aveva appena fornito. La profondità di Aaron, appena scoperta. Un rapido scorcio in quella breccia che aveva aperto. E tutte quelle pericolose immagini mentali che avevo acquisito e che, con mio grande sgomento, mi sarebbero rimaste impresse a lungo nel cervello. Altro aspetto che aveva bisogno di essere elaborato. 

«Aspetta», mi lasciai sfuggire mentre curvava a destra. «Non mi hai detto cosa mettono all’asta. O perché sono qui». 

L’automobile rallentò fino a fermarsi davanti a uno dei numerosi grattacieli di Park Avenue. Lì vidi un parcheggiatore in attesa sul marciapiede. 

Strabuzzai gli occhi e mi girai verso Aaron. Un cavolo di parcheggiatore? Merda. 

I suoi occhi azzurri si posarono su di me un’ultima volta e, senza ombra di dubbio, vi lessi un lampo famelico, selvaggio. 

«Me». Inclinò la testa, sostenendo il mio sguardo. «Ecco cosa va all’asta stasera». La sua voce era glaciale come i suoi occhi, e un brivido mi percorse le braccia. «Per questo dovrai fare un’offerta, Catalina. Per me». 

Con gli occhi ancora più spalancati e la mascella che doveva aver raggiunto ormai le mie scarpe con i tacchi alti, sbattei le palpebre e lo guardai aprire lo sportello di guida. Fece il giro della macchina mentre io cercavo (invano) di raccogliere le idee. Aaron fece segno al parcheggiatore di non aprirmi lo sportello. 

Lo fece lui. 

L’umida brezza estiva mi sfiorava le braccia e le gambe mentre quest’uomo dagli occhi blu, di cui cominciavo a capire di sapere poco, mi offrì la mano. 

«Signorina Martín, se vuole seguirmi». 

Lo guardai per un istante infinito, intontita da… cose che non riuscivo a individuare. 

Uno degli angoli delle sue labbra si piegò ad accennare un sorrisetto. Si stava chiaramente godendo il mio scombussolamento. La mia faccia. Santo cielo, sembrava divertirsi come non l’avevo mai visto. 

«Prima di domani, se puoi, Catalina». 

Quel commento era così da lui, così consono all’Aaron che conoscevo e con cui mi sentivo a mio agio – quello brusco ed esigente, quindi, non quello che mi stava portando a una serata di raccolta fondi, per partecipare a un’asta per lui –, che subito gli presi la mano, e la sua in un attimo inghiottì la mia, molto più piccola. 

Mi aiutò a scendere dalla macchina con quel vestito lungo che non era proprio da sera e che mi scivolava lungo le gambe. Troppo in fretta Aaron si staccò da me, lasciandomi il palmo caldo dal suo tocco. Poi, mi tenne aperta la massiccia e sontuosa porta del grattacielo di Park Avenue. 

Avanzai di un passo, cercando di tenere a bada il cuore che martellava nel petto. 

Tutto a posto. 

Spinsi avanti anche l’altro piede. 

Così, quella sera avrei fatto una finta offerta per il mio finto ragazzo. Che presto sarebbe diventato il mio finto fidanzato, se il nostro accordo fosse stato confermato dopo quella sera. 

Niente di che… no?





Capitolo otto 

Quando Aaron aveva nominato la “raccolta fondi” con conseguente “asta”, mi ero immaginata una stanza elegante ma frivola, piena di vecchi benestanti dei quartieri alti. Non chiedetemi perché. Certo è che non mi aspettavo di essere accolta in uno spettacolare roof garden con una flûte del più gustoso spumante che avessi mai avuto il piacere di bere. E, poco ma sicuro, non dal gruppo trendy e piuttosto stravagante di persone di ogni età e provenienza lì presenti. 

Chi immaginava che le alte sfere della Grande Mela potessero essere così… variopinte? 

Non li conobbi tutti, però. In realtà, ci limitammo più che altro a quelli che erano legati a vari livelli al mondo del football. Una scelta ovvia dopo la rivelazione di Aaron sul suo passato e sul coinvolgimento della sua famiglia. Nell’ultima ora mi aveva presentato a un paio di allenatori e coordinatori di squadre, a un giornalista sportivo e a un discreto numero di persone influenti di cui non avevo capito il ruolo, ma di fronte a cui annuivo come se sapessi con esattezza di cosa si trattasse. Le uniche persone con cui avevamo parlato al di fuori della bolla sportiva erano alcuni imprenditori di varie società, imprese e altro di cui non sapevo nulla. 

Ogni volta che incontravamo un nuovo gruppo di persone, Aaron mi presentava come Catalina Martín, senza aggiungere alcun tipo di specifica prima o dopo il mio nome. Il che mi aiutò in vari modi a sciogliere la tensione che mi portavo dietro dal viaggio in macchina e senza dubbio a tener fede alla mia intenzione di provare a divertirmi. 

Era la mia prima volta a un evento del genere e, con ogni probabilità, anche l’ultima, quindi il minimo che potessi fare era godermela. 

«So di averlo già detto, ma sono davvero felice di vederti, Aaron». 

Angela, una signora sulla cinquantina che indossava un vestito che sospettavo costasse due o tre volte il mio affitto mensile, sorrise. «Soprattutto con qualcuno al braccio». 

Sentii le guance in fiamme, così mi distrassi bevendo un sorso dalla mia lussuosa flûte. 

Stavamo chiacchierando con lei già da qualche minuto e, per tutto il tempo, l’avevo osservata affascinata e in silenzio. La sua eleganza e il suo portamento mi avevano messo in soggezione, ma a differenza di diversi altri partecipanti, aveva gli occhi gentili. Il fatto che fosse la mente dietro l’evento di quella sera era solo la ciliegina sulla torta. 

«Allora, dimmi», le labbra di Angela si incurvarono all’insù, «parteciperai anche tu all’asta di quest’anno, presumo. Non ho ancora avuto la possibilità di controllare la lista finale». 

«Sì, certo», rispose Aaron al mio fianco. 

Non c’era stato il tempo di approfondire l’argomento dell’offerta che avrei dovuto fare per lui. Quando alla fine ne avevo preso coscienza stavamo già uscendo dall’ascensore, diretti alla festa. Dopodiché eravamo saltati da un gruppetto all’altro e non avevo avuto più modo di interrogarlo in merito. 

«Lieta di saperlo». Sorseggiò dal suo bicchiere. «Avevo qualche dubbio, se posso essere sincera fino in fondo», Angela gettò la testa indietro e rise. «L’asta dell’anno scorso è stata… intensa. Molto divertente, a dir poco». 

Accanto a me, Aaron si mosse. Da una rapida occhiata, capivo che non era a suo agio con la piega che stava prendendo la conversazione. 

Questo suscitò la mia curiosità. 

Angela proseguì. «Meno male che hai portato qualcuno stasera. Sono sicura che manterrà vivace la serata». Si voltò verso di me. «Catalina, cara, spero che tu sia pronta per un’agguerrita concorrenza». 

Percepii il crescente disagio di Aaron e spostai gli occhi da Angela a lui. «Agguerrita concorrenza?», ripetei, ripensando intanto alle parole di Aaron. Per questo dovrai fare un’offerta, Catalina. E, facendo due più due, avevo svelato il vero motivo per cui ero lì. 

La presa di Aaron sul suo bicchiere si fece un po’ più stretta. «Niente di cui tu debba preoccuparti». 

Lo osservai per un lungo istante e la mia curiosità raddoppiò. Quindi tornai a girarmi verso Angela, che aveva un sorriso vagamente malizioso. 

«Oh, ma non sono preoccupata». Mi si aprì sulle labbra un sorriso che sospettai molto simile a quello di Angela. «Ci sono sempre per qualche bella situazione divertente». 

Sentii il sospiro rassegnato di Aaron dalla mia parte. 

Il sorriso di Angela si allargò. «Penso che lascerò l’onore ad Aaron». Mi si avvicinò per sussurrarmi: «Sono sicura che la sua parte della storia sarà ancora più accattivante. Soprattutto quella che nessuno è mai riuscito a sapere». 

Eh? 

Prima che potessi insistere per i dettagli che morivo dalla voglia di sentire, l’attenzione di Angela fu attirata da qualcosa, o qualcuno, alle nostre spalle. «Oh, ecco Michael. Se volete scusarmi, devo andare a salutarlo». 

«Certo», annuì Aaron, rigido ma in fondo anche contento che Angela stesse passando a qualcun altro. «Sono davvero contento di rivederti, Angela». 

«Sì», le rivolsi un sorriso educato. «È stato un piacere, Angela». 

«Il piacere è stato tutto mio, Catalina». Venne a baciarmi le guance ma senza toccarle. «Non sganciarlo dall’amo troppo in fretta». Mi strizzò l’occhio e si allontanò in direzione della zona del terrazzo in cui era riunita la maggior parte della gente. Uno spazio pieno di tavoli alti che sembravano usciti da un catalogo di design e file di piantane in vimini come unica fonte di illuminazione. 

Mi voltai verso Aaron e trovai quel paio di occhi azzurri già su di me. 

Scacciando il leggero rossore che mi risalì sul collo, mi schiarii la voce. «Sono tutta orecchi, Blackford». Mi portai il bicchiere alle labbra e finii il vino che tenevo in mano da un’ora. «Credo sia arrivato il momento di aggiornarmi». 

Aaron sembrò riflettere per un momento sulle sue parole. «Come sono sicuro che hai già dedotto, l’evento clou della serata è un’asta di scapoli». 

«Un’asta di scapoli», ripetei lentamente. «Un tipico passatempo del sabato sera per te, presumo». 

Aaron sospirò. 

Agitai l’indice in aria. «Continua. Voglio sentire il resto». 

«Non credo ci sia molto altro da dire». Strinse il suo bicchiere. 

«Be’, perdonami, Blackford, ma credo che ci debba essere molto, invece. Inoltre, voglio essere sicura di aver capito bene il concetto di questo evento clou della serata». 

Mi scoccò un’occhiata. 

Repressi il mio sorriso. «Bene. Quindi, durante questa vostra asta, gli scapoli vengono… comprati, dici». 

«Esatto». 

«Da, presumo, donne e uomini single?». 

Annuì. 

«Per una determinata cifra», precisai. «Tutto per beneficenza, naturalmente». 

Altro cenno di assenso. 

Tamburellai con il dito sul mento. «Solo che mi chiedo… no, non importa. È stupido». 

Aaron mi lanciò un’occhiata stanca. «Sputa il rospo, Catalina». 

«Se la gente rilancia le proprie offerte, cioè compra tutti questi scapoli», lo vidi socchiudere gli occhi con palese esasperazione, «poi cosa succede? Una volta che ti sei aggiudicato uno scapolo, che cosa ci fai?». 

Aaron strinse le labbra in una linea piatta. 

Proseguii: «Voglio dire, non è come fare un’offerta per una barca o una Porsche. Immagino che non si possa fare un giro con uno scapolo». Okay… detta così suonava… malissimo. In pratica, sarebbe stato possibile senza dubbio farci un giro. Un certo tipo di giro. «Non in quel senso», mi affrettai a correggermi quando vidi Aaron cambiare faccia. Un muscolo della mascella guizzava. «Non un giro nel senso di “yuhuu”. Ho detto “fare un giro” perché pensavo alle automobili. Tipo, a fare un giro in macchina. Ma non agli uomini, non in quel senso. Almeno, non ho mai fatto un giro con un uomo». Mossi sconsolata la testa. Stavo peggiorando la situazione, e più parlavo, più le labbra di Aaron impallidivano. «Sai cosa voglio dire». 

«No», rispose con estrema semplicità Aaron, portandosi il bicchiere alle labbra per sorseggiare lo spumante. «Non capisco quasi mai cosa vuoi dire, Catalina». Si portò la mano alla tempia destra. «Chi fa l’offerta più alta, che sarà donata alla causa, ha diritto a un appuntamento con l’uomo in questione. È per questo che uno se lo aggiudica». 

Aspetta, cosa? 

«Un appuntamento?». 

Aggrottò le sopracciglia. «Sì, un appuntamento». 

«Cioè un appuntamento-appuntamento?» 

«Un appuntamento-appuntamento. Sì. Sai, di norma, due persone che si incontrano per uscire insieme. Di solito a mangiare fuori. A volte, per un altro genere di intrattenimento». Mi inchiodò con uno sguardo. «Tipo andare a “fare un giro” o una capriola». 

Dischiusi le labbra. Anzi, rimasi proprio a bocca aperta 

Aveva appena… Lui avrebbe… 

«Ah! Che ridere». Mi andavano a fuoco le guance, ma non avevo tempo per l’imbarazzo. Perché quello significava che… «Quindi non dobbiamo… sai… farlo?» 

«Cosa di preciso?» 

«L’appuntamento», spiegai abbassando la voce per non farmi sentire da nessun altro. «Sono la tua finta acquirente, quindi dobbiamo farlo lo stesso? Cioè, per finta? Perché tu hai parlato di un’offerta finta che devo fare, quindi io sono solo… lo sai». 

A giudicare dalla sua espressione, tutto ciò che avevo appena detto era risultato particolarmente sgradito ad Aaron. Il suo pomo d’Adamo si muoveva in modo netto, neanche stesse ingoiando un boccone acido. 

«Non ti preoccupare, la risolveremo dopo. Immagino che non sia importante». L’importante in quel momento era uscire da quel buco nero in cui mi ero infilata. «Quindi… partecipi all’asta ogni anno?». 

I suoi occhi si distolsero da me per un momento ma tornarono subito. «Da quando mi sono trasferito a New York. Questa è la terza volta». 

«E sei sempre uscito insieme al miglior offerente?». Va bene, non stavo proprio cambiando discorso, ma una parte di me voleva comunque saperlo. 

«Certo. Fa parte del patto». 

Mi tornarono in mente le sue parole di poco prima. 

«E tu non manchi mai alla parola data». 

«Esatto». 

Quella conferma, la “parte del patto” mi arrivò come un pugno allo stomaco. Poco prima a casa mia, lo avevo creduto sincero quando mi aveva assicurato che avrebbe tenuto fede al nostro accordo. E se da una parte ero… scettica direi, dall’altra mi ero sentita “speciale”, in mancanza di una parola migliore. Come se lo facesse per me e potessi contare su di lui. Forse perché sapeva quanto fosse importante per me, quanto avessi bisogno di lui. Ma in quel momento capii che forse mi ero sbagliata. Aaron era fatto così. 

Io non c’entravo niente. 

E aveva senso. Era stato stupido da parte mia pensare altrimenti. 

«E cosa fai durante questi appuntamenti?», chiesi senza pensarci troppo, in modo che non trapelasse niente della mia faccia. «Dove le porti?» 

«Niente di speciale», ammise con un sospiro. «Lo scapolo di solito sceglie l’attività e organizza il tutto. Quindi nelle due volte in cui ho partecipato, ho organizzato una visita in uno dei rifugi per randagi della città. Abbiamo trascorso un po’ di tempo lì, a fare volontariato e dare una mano o perfino portare a spasso qualche cane». 

Era… dolce. Generoso e gentile e molto più di quanto mi sarei mai aspettata da un tipo come lui, se il piccolo tuffo al cuore da ragazzina che provai costituiva un indizio. 

Abbassai gli occhi e mi accorsi che stavo di nuovo giocherellando con il braccialetto. «Quindi è lì che hai portato la tua acquirente lo scorso anno?» 

«Sì». Percepii la sua richiesta silenziosa di non insistere. Di non chiedere a cosa si fosse riferita Angela poco prima. 

«Ah», ripresi con noncuranza, «a proposito dell’anno scorso…». Dovevo chiederglielo. «Cos’è successo durante l’asta?». 

Aaron divenne teso e sul suo viso si dipinse uno sguardo rassegnato. «Niente di che». 

«Ah, sì?», mi finsi stupita. «Quindi l’agguerrita competizione di cui parlava Angela, di cui dovrei aver paura, non ti accende nessuna lampadina?». 

Vidi le sue labbra contrarsi in una smorfia corrucciata. 

Corrucciato. Aaron era corrucciato. 

«Proprio nessuna?», incalzai prendendo familiarità con quell’espressione che gli vedevo per la prima volta. «Nessuna nessuna?». 

Aaron Blackford continuava con quel suo muso lungo, mentre io avrei voluto sorridere a trentadue denti. Non lo feci, però. Repressi l’istinto. 

«Okay», diedi un’alzata di spalle. «Sono certa che essere assalito da offerenti sovreccitati sia pane quotidiano per te, Blackford». Lo provocavo, perché come potevo evitarlo vedendolo così… mortificato e pronto a scoppiare? E comunque mi aveva provocato lui per primo. «Com’è andata di preciso? Ti si sono buttate addosso? O è stato un gesto più sottile? Tipo gettarti del denaro ai piedi? Poi la biancheria intima?». 

Se quell’uomo fosse stato capace di arrossire, giuro che avrei scommesso tutti i miei averi che quelle guance si sarebbero tinte di rosso da un momento all’altro. 

«Non c’è niente di cui vergognarsi. Sei un ragazzone, ormai». 

Aaron sollevò le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli. «Sì, quello lo abbiamo appurato». Avanzò di un passo. «So come difendermi». 

«A me non sembra». La voce mi uscì più tremula di quanto avrei voluto. 

Poi fece un altro passo avanti e qualcosa sfarfallò nel mio stomaco. 

«Per fortuna», si avvicinò puntandomi addosso i suoi occhi azzurri, «ci sei tu stasera». 

Lo sfarfallio si intensificò. Non aveva senso. Avrei dovuto sentirmi… come? Come avrei dovuto sentirmi? 

«E l’offerta più alta sarà la tua. Non quella di qualcun altro». 

Il mio cuore era impazzito mentre lo guardavo, sopraffatta in un modo che non era positivo visto quanto mi stava vicino. 

Aaron non indietreggiò; anzi, più continuava a parlare, più la sua voce si faceva più vicina. «Ai soldi penserò io. La donazione uscirà dalle mie tasche, non dalle tue, quindi non essere timida, per battere i concorrenti. Buttami i soldi ai piedi, se vuoi. Basta che tu faccia in modo», si fermò e mi si seccò la gola, «di aggiudicarti l’asta. Capito?». 

Quelle ultime parole mi riecheggiarono nella testa, mescolandosi con quella strana sensazione allo stomaco che mi faceva formicolare la pelle. 

Dovetti fare un passo indietro nel vero senso della parola per costringermi a elaborare quello che mi aveva appena detto. Da sola non penso che sarei stata capace di donare più di poche centinaia di dollari, quindi era una buona cosa che Aaron avesse inventato questo piano con il suo libretto degli assegni e non con il mio. 

Il che mi portò a considerare una delle due possibilità: o Aaron Blackford teneva veramente alla causa, o era abbastanza ricco da non preoccuparsi di quanto avrei donato a suo nome, purché gli risparmiassi un appuntamento. 

Un appuntamento che avremmo dovuto avere noi dopo quella serata, se avessimo rispettato il regolamento, ma che sarebbe stato comunque finto. Perché niente di tutto ciò era reale. Era solo una farsa. 

«Be’, i patti sono patti, Blackford», conclusi con una goffa alzata di spalle per scacciare via l’insolito e caliginoso pensiero di uscire insieme ad Aaron. Per visitare un rifugio di randagi. E vederlo giocare con qualche dolce cucciolotto. In divisa da football e… 

Dios mío, devo smetterla con queste fantasticherie. 

Aaron aprì la bocca, ma non fece in tempo a parlare perché ci si avvicinò un uomo. Gli mise una mano sulla spalla. A quel contatto Aaron trasalì, ma si rilassò non appena vide chi aveva accanto. 

«Non credo ai miei occhi». L’uomo gli diede una sonora pacca sulla schiena. «È proprio Aaron Blackford che ci onora della sua presenza stasera? Dev’essere il mio giorno fortunato». 

Aaron soffocò un verso ironico, rapido e leggero, che però non mi sfuggì. «Sicuramente non il mio, ora che ci sei anche tu», mormorò sollevando appena un angolo della bocca in un accenno di sorriso asimmetrico. 

Il nuovo arrivato – che a giudicare dalla reazione di Aaron, un tempo doveva essere stato in grande confidenza con lui – scosse la testa. «Ahia, mi hai ferito», disse portandosi una mano sul cuore mentre sulla pelle scura intorno agli occhi gli si formavano piccole rughe. «Quanto tempo è che non vedevo la tua brutta faccia?» 

«Mai troppo, se proprio me lo chiedi». Il viso di Aaron, di solito impassibile, si distese. Tutta la sua postura parve rilassarsi mentre parlava con l’amico. «Come stai, TJ?». C’era affetto nella sua voce. Confidenza. 

«Mai stato meglio», rispose TJ, o almeno così lo aveva chiamato Aaron. «Sono felice di essere tornato, che tu ci creda o no. Accidenti, non avrei mai pensato che mi sarebbe mancata questa città». 

A quello scambio di battute mi scappò una risatina. Ero totalmente assorbita da quell’Aaron del tutto inedito che mi trovavo davanti. Rilassato – quel tanto che bastava per sorridere – e che scherzava – un pochino – con quello che, dedussi, era un vecchio amico. 

«Ma… oh, vedo che il nostro eremita ha compagnia stasera. Ciao». TJ drizzò la schiena con un ampio sorriso. Doveva avere all’incirca l’età di Aaron, con un fisco altrettanto alto e imponente; mi guardò con un interesse negli occhi castani che mi colse di sorpresa. Non pensavo fosse interesse per me, no. Sembrava rispecchiare la mia stessa meraviglia nel vedere Aaron con qualcuno al suo fianco. «Non me la presenti, Big A? Dove sono finite le tue buone maniere?». Gli diede una gomitata nelle costole. 

Aaron non si scompose nemmeno per quella botta amichevole, ma rimase il muro inamovibile che era di solito; era Big A, dopotutto, un soprannome su cui non avrei mancato di interrogarlo più tardi. Quelle labbra che avevo visto imbronciate solo pochi minuti prima si mossero, ma fu comunque troppo tardi. 

«Va bene. Posso presentarmi da solo alla signora», concluse TJ senza dargli la possibilità di intervenire. Mi tese la mano. «Tyrod James. È un piacere fare la tua conoscenza». 

Sentii un verso provenire da Aaron, uno sbuffo molto simile alla mezza risata ironica di poco prima. 

«TJ, per quelli abbastanza fortunati da chiamarmi amico». Il suo sorriso si allargò. 

Gli strinsi la mano con una risata appena accennata. «Lieta di conoscerti. Sono Catalina Martín, ma per favore, chiamami Lina». 

TJ con la sua mano calda strinse la mia, inclinando il capo. «E cosa ti porta qui, Lina?». 

Lanciai una rapida occhiata ad Aaron, esitando. Quindi riportai gli occhi su TJ. La mia risposta a quella domanda sarebbe dovuta arrivare in modo molto più fluido di così. 

Non sapendo cosa dire, sorrisi imbarazzata e diedi un’altra occhiata di sottecchi ad Aaron prima di rispondere. «Ecco… io…». 

Intervenne Aaron. Alla buon’ora! «Io e TJ eravamo compagni di squadra a Seattle». Quindi si girò verso l’amico. «Catalina è con me stasera». 

Gli occhi di TJ rimasero su di me mentre aspettava, sempre in silenzio, che elaborassi la presentazione di Aaron. Va bene, tutta la storia del “Catalina è con me” era vaga e ridondante, ma potevo andare sul sicuro con quella. 

Mi schiarii la gola. «Sì, siamo venuti qui insieme, Aaron e io». Mossi la mano tra di noi, indicando. «Lui… è venuto a prendermi e siamo venuti qui. Nella sua macchina. Insieme». Confermai con un cenno della testa e vidi gli occhi di TJ illuminarsi divertiti, con mio grande disagio. Disagio che mi spinse a riempire il silenzio. «La patente ce l’ho, ma il traffico di New York fa paura. Quindi non ho mai osato guidare in città». Inutile, Lina. Che cosa sto facendo? «Quindi… è un’ottima cosa che Aaron sia venuto a prendermi. A quanto pare lui non ha paura del traffico. Anzi, è lui che a volte può fare paura». La mia risatina si spense all’istante. «Non voglio dire che faccia paura a me, altrimenti non sarei salita sulla sua macchina». Zitta, Lina. Stai zitta. Percepii gli occhi di Aaron come laser sul mio profilo. Anche quelli di TJ, ma in un modo molto meno ostile e molto più pensieroso. «Quindi, sì, per farla breve, siamo venuti qui insieme». 

In preda a un forte imbarazzo, dissi a me stessa che me lo meritavo, perché ero stata io la prima a mentire. 

L’amico di Aaron ridacchiò e si infilò le mani nelle tasche dello smoking marrone. Gli occhi di TJ saltarono da uno all’altro un paio di volte, da me ad Aaron e ritorno. Qualunque cosa vi lesse, fu sufficiente a strappargli un gesto di assenso, indubbio foriero di guai. 

«Mmm», fece scrollando le spalle. «Be’, sì, quel gran bastardo di Aaron può fare davvero paura». Mi strizzò l’occhio. «Io, invece… sono solo fascino». 

«Si vede», sorrisi, felice che TJ avesse preso il sopravvento. 

«Come sono sicuro che già sai, c’è un’asta di scapoli in programma stasera e io non solo sono uno scapolo…». Alzò entrambe le mani con la malizia scritta in faccia, poi sbirciò Aaron, come feci anch’io, e lo trovò a lanciargli fulmini dagli occhi. «Ma sono anche iscritto all’asta. E nonostante sappia bene che sarò molto costoso, posso prometterti che valgo il tuo…». 

«TJ», lo interruppe Aaron. «Non sarà necessario». 

Non so come, Aaron mi si era avvicinato, quasi mi sfiorava la spalla con il braccio. Quel seme piantato qualche ora prima nel mio appartamento – la consapevolezza del corpo di Aaron, la sua vicinanza di colpo troppo difficile da ignorare – germogliò. 

Lo guardai e anche lui mi stava osservando, la testa un po’ inclinata verso il basso. 

«Puoi smettere di farti pubblicità», disse all’amico senza però sganciarsi dal mio sguardo. A quel punto percepii un tocco appena sfiorato alla base della schiena. O almeno mi parve, perché sparì troppo in fretta per essere sicura che fosse stato reale. «Catalina farà un’offerta per me, stasera». 

Sbattei le palpebre. Intrappolata dagli occhi di Aaron e dal sussurro delle sue parole che mi arrivò vicinissimo, quasi a sfiorarmi la tempia sinistra. 

«Ne sembri molto sicuro», sentii ribattere a TJ, mentre ancora avevo gli occhi inchiodati in quelli di Aaron, «per essere uno che sembra più il suo autista che il suo cavaliere». 

A quel punto Aaron staccò lo sguardo da me e lo riportò sull’amico. Anch’io feci altrettanto. 

Per una frazione di secondo tra i due passò una comunicazione silenziosa che quasi mi spinse a intervenire. 

Poi TJ gettò indietro la testa e scoppiò a ridere, rompendo qualsiasi tensione che sembrava aver preso forma intorno a noi. «Stavo solo scherzando, Big A». Altra risata. «Dovresti vedere la tua faccia. Per un attimo ho pensato che volessi placcarmi o roba simile. Sai che non è il mio stile. Non andrei mai dietro alla ragazza di un amico». 

«Io non…», stavo per correggere TJ, specificando che non ero la ragazza di Aaron, ma i confini che delimitavano il nostro accordo erano molto sfumati e temetti di fare qualche gaffe. Ero la sua finta accompagnatrice e finta sarebbe stata la mia offerta per lui: significava che ero anche la sua finta ragazza? Accidenti, prima di andare in Spagna dovevamo chiarire la situazione. Quel giro di prova si stava dimostrando molto più complicato del previsto. «Non avrebbe placcato nessuno, TJ». 

Aaron sembrò rilassarsi con un sospiro e, con noncuranza, si spostò accanto a me. Con il petto mi sfiorò il braccio, un tocco leggerissimo che però mi trasmise il suo calore. «Vedo che certe cose non cambiano mai», borbottò Aaron, «ti credi sempre molto divertente». 

«Dai», intervenni io a quel punto, «ti stava solo prendendo in giro». Proprio come avrei fatto anch’io se non avessi provato quel formicolio e quella strana sensazione e avessi potuto concentrarmi su altro che non fosse il punto in cui la mia spalla gli aveva sfiorato il petto. «Era una battuta innocua». 

«Vedi? Ascolta la tua ragazza. Ti stavo solo provocando». TJ persisteva nel sorriso che gli illuminava tutto il viso. «Proprio come ai vecchi tempi». 

Nella testa mi balenò allora una domanda: perché TJ aveva sentito il bisogno di provocare Aaron in quel modo? Era così che si comportavano uno con l’altro? Doveva essere per forza così. Aaron era diventato possessivo nel giro di pochi secondi. 

«Ah, a proposito dei vecchi tempi», il viso di TJ acquisì di colpo un’aria più cupa. «Ho saputo del Coach e mi dispiace, amico. So che non vi parlate, ma è pur sempre tuo…». 

«Non c’è problema», lo interruppe Aaron. La tensione che irradiava era palese. Il cambiamento. Percepii appieno il suo disagio e lo vidi mettersi sulla difensiva. «Grazie, ma non c’è niente di cui debba dispiacerti». 

Alzai lo sguardo verso di lui e vidi l’occhiataccia di avvertimento che lanciò all’amico. 

«Va bene», convenne TJ senza perdere la sua aria fosca. «Sono sicuro che non c’è bisogno che te lo dica perché l’hai vissuto in prima persona, ma il tempo non aspetta che tu ti decida a rimediare, amico. Il tempo non aspetta nessuno». 

Lo sguardo che TJ rivolse all’amico conteneva un’emozione che non riuscii a identificare, un sentimento che volevo capire da dove venisse. Come e perché aveva colpito Aaron e cosa aveva a che fare con l’uomo che TJ aveva chiamato Coach? 

«Ho convinto anche mio padre a venire stasera. L’ho iscritto all’asta». Gli era tornato il sorriso malizioso. «È ora che esca e ricominci a vivere la sua vita. È molto emozionato». Dato che nessuno di noi due ebbe la minima reazione – Aaron perché sembrava ancora assorto e io perché stavo cercando di capirne il motivo – TJ si voltò verso di me. «Quindi, Lina, se ti stanchi della sua faccia noiosa, sappi che ci sono non uno, ma due James a disposizione sul palco». 

«Cercherò di ricordarlo», gli sorrisi a mia volta tentando un tono leggero. «Anche se penso di avere già abbastanza da fare con questo qui». 

Subito mi sentii addosso gli occhi di Aaron e l’intenso calore al viso tornò. 

Perché l’ho detto? 

«Il che mi ricorda», disse TJ, «che l’asta sta per cominciare e che mi hanno mandato a portar via questo brutto bastardo. Quindi, se non ti dispiace, Lina, ora dovremmo andare». 

«Oh, certo». Mi guardai intorno distrattamente e vidi che la maggior parte dei partecipanti si era avvicinata al palco allestito in una delle estremità del tetto. Un’ondata di nervosismo mi investì in pieno. «Andate pure, ragazzi». Il mio sorriso era diventato più teso. «Posso fare a meno della compagnia per un po’». Abbassai la voce. «Sono sicura che sai quanto può diventare loquace», indicai Aaron, «quindi, alle mie orecchie farà comodo una pausa». 

TJ ridacchiò di nuovo. «Sei sicura di voler spendere i tuoi soldi per lui, Lina? Come dicevo…». 

Aaron lo fulminò con gli occhi. «Adesso basta, okay?» 

«Va bene, va bene. Era solo per dire, amico», rispose TJ alzando le mani. 

Ridacchiai, ma mi uscì un suono strozzato, perché nel frattempo Aaron aveva annullato la distanza che ci separava e il mio braccio entrò in contatto con il suo petto, facendomi desiderare tutt’a un tratto che non se ne andasse. 

Posai lo sguardo su di lui, che mi guardava con una luce dispiaciuta negli occhi azzurri. Dovevo essergli sembrata molto nervosa, se si sentiva in colpa di dovermi lasciare da sola per un po’. Scossi la testa e mi imposi di non essere sciocca. 

«Sì, penso di essere sicura, TJ». Risposi alla sua prima domanda, e intanto studiavo il viso di Aaron. «Andate pure, me la caverò benissimo». 

Aaron parve esitare a staccarsi dal mio fianco, così toccò a me sentirmi in difficoltà per avergli dato l’impressione di aver bisogno di compagnia. 

«Non essere sciocco, Big A. È tutto a posto, e tu devi andare». Con fare assente gli diedi una pacca sul petto e, di colpo, impietrii. 

Aaron guardò la mia mano mentre partiva una scossa elettrica che mi attraversò il braccio per intero. Mi staccai all’istante. Non capivo il perché di quel mio gesto, sapevo solo che mi era sembrato naturale. Aaron si era sentito in colpa perché doveva lasciarmi sola – forse perché dalla mia faccia sembrava che mi avessero preso a calci il cagnolino – e, di riflesso, avevo sentito il bisogno di consolarlo con un contatto fisico. Una pacca amichevole. Solo che non eravamo amici, dovevo tenerlo bene a mente. 

Mi schiarii la gola. «Vai, davvero». Sollevai il mio bicchiere vuoto e, per l’ennesima volta quella sera, sentii che ero arrossita. «Intanto andrò a prendermi da bere». 

«Posso restare ancora e spiegarti come funziona l’asta». Usò un insolito tono gentile. Mi mise a disagio. «E anche prenderti un altro drink». 

Ritornò l’urgenza di toccarlo, di rassicurarlo che stavo bene, ma la repressi. «Penso di poterlo capire da me», gli dissi a bassa voce. Non poteva essere così complicato. 

«E se io invece volessi comunque parlartene?». 

L’istinto di mostrarmi ostile, di ritornare ai modi in cui eravamo soliti interagire, mi spinse ad alzarmi sulla punta dei piedi. Mi avvicinai, in modo che potesse sentirmi solo lui. «Lo scoprirò da sola. E, se non dovessi riuscirci, prometto che cercherò di non spendere tutti i tuoi soldi su altre stupidaggini come uno yacht o le mutande usate di Elvis. Ma non ti prometto niente, Blackford». 

Mi tirai indietro, convinta di vederlo alzare gli occhi al cielo o sbuffare, un’espressione che dimostrasse che ero riuscita nel mio intento e che eravamo di nuovo noi, gli Aaron e Lina cui ero abituata. Trovai invece due occhi azzurri che trasudavano… qualcosa che mi fece contorcere le viscere. 

Lo nascose dietro un battito di ciglia. «Okay». Fu la sua unica risposta. 

Niente battute irriverenti. Niente rimproveri su quando poco divertente e inappropriato sarebbe stato spendere i suoi soldi per una barca. Niente sguardi sconcertati per aver tirato di nuovo fuori le mutande di Elvis. 

Niente. Solo un “okay”. 

Okay, allora. 

«Bene, andiamo». TJ lo spinse ad allontanarsi da me. «Ci vediamo dopo, Lina», mi strizzò l’occhio. 

«Sì», mormorai e scossi il capo cercando di non tradire tutta la confusione che provavo. «Fate impazzire quella mandria di offerenti, ragazzi», esclamai agitando il pugno in aria. 

TJ scoppiò a ridere di cuore mentre Aaron continuava a guardarmi con un’espressione che speravo non indicasse che si era pentito di aver coinvolto me in tutta quella storia del finto appuntamento. 

I due si voltarono e si avviarono fianco a fianco, una vista troppo stuzzicante perché non la seguissi con lo sguardo. E così rimasi lì a fissarli. Vidi TJ avvicinarsi al mio finto cavaliere e bisbigliare qualcosa diretto solo a lui. Aaron non si voltò, non rallentò mai il passo; la sua unica reazione fu scuotere la testa corvina. Poi gli diede uno spintone con una forza che sono certa avrebbe fatto volare via chiunque altro. 

Un’altra delle sonore risate di TJ risuonò nell’aria. 

E così mi ritrovai a sorridere mentre li guardavo allontanarsi. Il pensiero di vedere Aaron in quel suo ambiente, in una vita che non avevo mai sospettato potesse esistere – perché l’aveva tenuta ben segreta, come faceva con tutto ciò che lo riguardasse – era tanto bizzarro quanto affascinante. 

 

La mia mano si alzò di sua iniziativa, cogliendo di sorpresa me per prima. 

«Millecinquecento dalla signora con il bellissimo abito blu notte», esclamò al microfono con un sorriso piuttosto scioccato Angela, che da un’ora conduceva l’asta. 

Mi si era seccata la gola e non riuscivo più a deglutire neanche la mia stessa audacia. 

Ero un essere umano spregevole, perché avevo appena offerto una quantità vertiginosa di denaro per una persona. Un uomo. Uno scapolo, nientemeno. 

Che non era Aaron. 

L’uomo, non giovanissimo e dall’aspetto dolce per il quale avevo appena fatto un’offerta, gioì entusiasta dal centro del palco e un’ondata di sollievo gli passò sul viso segnato. Mi rivolse un inchino. 

Per quanto mi sentissi orribile e colpevole e, devo ammettere, anche terrorizzata, non potei fare a meno di sorridergli in risposta. 

Imposi ai miei occhi di rimanere fermi dov’erano, di non saltare verso Aaron che, a pochi passi alla sinistra del palco, era in attesa del suo turno, e cercai di scrollarmi di dosso il meritato senso di colpa che mi si era già piazzato sulle spalle. 

Calma. Dovevo solo restare calma. Qualcun altro avrebbe offerto di più. Quell’uomo aveva solo bisogno di una spintarella per mettere in moto il meccanismo. 

Era stato proprio quello il mio intento. Soprattutto dopo gli strazianti cinque minuti di silenzio imbarazzato che erano calati dopo che quell’uomo dall’aria tanto dolce era salito sul palco. Lo avevo riconosciuto all’istante dal sorriso, lo stesso che si leggeva sulle labbra di TJ. 

«Signore e signori, milleseicento per Patrick James?». La voce di Angela si diffuse dagli altoparlanti. 

Non si alzò nessuna mano. Nessuna. 

Accidenti. 

L’uomo che avevo immaginato fosse il padre di TJ, Patrick, se ne stava in piedi sul palco con i suoi capelli grigi, le bretelle e la schiena un poco incurvata dall’età, del tutto fuori posto rispetto agli altri uomini che erano stati messi in palio – o in gara, qualunque cosa fosse – quella sera. 

Sorrise, con discreta soddisfazione per il solo fatto di essere lì. Per avere avuto un’unica offerente, che guarda caso ero io. Ed era male, male, male. Perché io ero lì per fare un’offerta per Aaron. Non per un uomo che, secondo la presentazione di Angela, era un vedovo in cerca di una seconda possibilità non in amore, ma nella vita. 

Gesù, l’avrei portato fuori io, se necessario. Non ero stata capace di restare lì a non fare niente quando un uomo, che per chissà quale dannato motivo mi ricordava tanto il mio povero abuelo, un uomo che sapevo essere il padre di TJ, aspettava che qualcuno, chiunque, facesse un’offerta per lui. Eravamo a una raccolta di fondi, per l’amor di Dio. La gente non doveva donare soldi? 

E io l’avevo fatto. Solo che forse, tecnicamente, avevo fatto un’offerta con denaro non mio. 

Feci una smorfia. 

Non guardare Aaron, Lina. Non farlo. 

Potrei pagare la donazione con i miei soldi, ma il vero problema più urgente era: potevo fare un’offerta per due scapoli? 

Merda. Lo speravo davvero. 

Angela continuò a promuovere il dolce uomo sul palco. «Il Sig. James ha un debole per le cene a lume di candela, ed è un convinto sostenitore dell’idea che ognuno è artefice del proprio destino». 

Patrick annuì. Non si vedeva una sola mano. 

Mierda, mierda, mierda! 

Non riuscivo a guardare Aaron. Nemmeno quando percepii chiaramente i suoi occhi che mi bucavano la testa. Scommetto che stava fumando di rabbia. Mi sarei scusata più tardi. Gli avrei… spiegato. 

«È un appassionato di vela, un’attività che ha intrapreso da quando suo nipote gli ha comprato una bella barca che intende sfruttare per il suo appuntamento». 

Con la coda dell’occhio intravidi due donne con l’aria di quelle che avrebbero goduto di una gita in barca a vela fare la loro offerta. 

Fui invasa da un tale sollievo che mi sentii più leggera di almeno dieci chili. 

Solo allora guardai Aaron. Non mi ci volle neanche un secondo per trovarlo. Era come se i miei occhi lo localizzassero per puro istinto. 

Mi mancò il fiato per un secondo. 

Stupido, stupido smoking. 

Ero stata così presa da quello che stava accadendo che a vederlo lì, imponente e splendido sul palco, mi colse alla sprovvista. 

L’asta per Patrick proseguì in sottofondo e i miei occhi si fissarono in quelli di Aaron. Erano due fessure: di certo si stava chiedendo cosa diavolo mi fosse saltato in testa. A parte quello sembrava… tranquillo. Stoico e neutrale. Come al solito. A parte quello smoking che gli calzava a pennello. 

Trovai un minimo conforto nel non trovarlo furioso, così mi strinsi nelle spalle e, solo con le labbra, gli comunicai il mio: “mi dispiace, okay?”. 

Aaron continuò a socchiudere gli occhi, poi scosse appena la testa. “Non è vero”, mi rispose sempre con il labiale. 

Sbuffai. “Sì, invece”, replicai. 

Mi dispiaceva molto, moltissimo, e lui… 

Scosse di nuovo la testa, sempre più allibito. “Non è vero”. 

Disturbata dalle parole che Aaron aveva sillabato – due volte – pur sapendo che aveva tutto il diritto di farlo e che in un certo senso me lo aspettavo, alzai le mani per l’irritazione. 

Santo cielo, quest’uomo… 

«Millenovecento dollari per la signora in blu!». L’esclamazione di Angela mi arrivò alle orecchie. 

Aspetta, cosa? No! 

Trasalii e subito riabbassai le mani tenendole incollate ai fianchi. Guardando Angela per la conferma di quanto avevo appena fatto, anche se senza volerlo, la vidi indicare verso di me. 

Merda. 

Tornai a guardare Aaron e lo vidi alzare gli occhi al cielo, le labbra serrate in una linea sottile. 

Gli risposi con un sorriso che era una smorfia tirata con cui speravo di riuscire a comunicargli che mi dispiaceva davvero e che speravo che Patrick avesse un’altra di quelle barche, perché era assolutamente necessario che qualcun altro facesse un’offerta più alta per il vedovo attempato. 

Angela alzò la posta, ma non ottenne reazioni immediate. 

Ero di nuovo in preda al senso di colpa e a un tale imbarazzo che inchiodai Aaron con uno sguardo serio mentre gli dicevo di nuovo un “Mi dispiace” lento e metodico. Per essere sicura che cogliesse il sentimento che c’era dietro. 

Aaron sostenne il mio sguardo con una delle sue consuete occhiate indecifrabili. 

“Giuro”. Lo pronunciai con un eccessivo movimento delle labbra. Quindi atteggiai la bocca a una smorfia triste restando immobile con tutto il corpo, onde evitare di piazzare qualche nuova offerta su altri scapoli. “Mi dispiace davvero”, ripetei come una vera idiota. 

Ed era la verità. Che mi dispiaceva, intendo. Ma anche che ero un’idiota. 

Più di una persona si girò verso di me gettandomi una buona dose di sguardi perplessi, ma non mi lasciai intimidire e tenni le labbra in giù per comunicare con gli occhi ad Aaron che mi dispiaceva. Tuttavia, se posso permettermi, la colpa era sua per aver portato proprio me, tra tanta gente, a svolgere un incarico per il quale era evidente che non fossi qualificata. 

Doveva essere stato un bello spettacolo, perché, prima ancora che capissi cosa stesse accadendo, vidi le spalle di Aaron sussultare un paio di volte. La sua postura si rilassò, e lui abbassò la testa, portandosi una mano sulla nuca. Non riuscivo a vederlo in faccia, quindi non avevo la minima idea di cosa stesse facendo. Avrei scommesso tutti i miei averi che stava esplodendo di rabbia e frustrazione e che lo avrei visto tramutarsi in Hulk. Eppure, proprio quando stavo cominciando a preoccuparmi sul serio, Aaron sollevò la sua testa di capelli corvini e vidi qualcosa su cui non avrei scommesso un centesimo. 

Un sorriso tra i più grandi, più ampi e più radiosi gli si stava aprendo sul viso. Segnando la pelle intorno agli occhi. Trasformandolo in un uomo che i miei occhi non si sarebbero mai stancati di vedere. Che non avevo mai visto prima e che stava cominciando a essere davvero, davvero difficile odiare. 

Il mio viso si illuminò a sua volta in risposta. Sentii le mie guance tendersi con un sorriso identico – altrettanto grande, altrettanto ampio, altrettanto inaspettato. 

Poi Aaron scoppiò a ridere. La testa all’indietro, le spalle scosse dalle risate. E lo stava facendo su un palco, di fronte a tutta quella gente e di fronte a me, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo. 

Nemmeno io, a quanto pareva, perché in quel momento, l’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi, a pensare, e che davvero avevo a cuore era l’inaspettato e glorioso sorriso accompagnato dalla risata di Aaron. Al punto che mi prudevano le dita dal bisogno di tirare fuori il telefono e scattare una foto a riprova del fatto che fosse successo davvero. E in modo da poter rivivere ogni volta che volevo il momento in cui Aaron Blackford, colui che riusciva a irritarmi soltanto con una parola, aveva illuminato la stanza con un sorriso che, da quando lo conoscevo, aveva sempre tenuto sotto chiave. 

E quanto era incasinato tutto ciò? O peggio, quanto era incasinato il fatto che non mi importava niente di niente di quanto fosse una situazione incasinata? 

Faticai non poco a riprendermi dall’effetto di quel sorriso, un gesto banale di per sé, eppure così raro in quell’uomo, che non riuscivo più a smettere di guardare. Quando ci riuscii, Aaron stava camminando verso il centro del palco. 

Dagli altoparlanti arrivò la voce di Angela. «Che meraviglia. Sono sicura che Patrick e la sua fortunata offerente, la signora con il ventaglio blu, si godranno qualsiasi cosa Patrick abbia in serbo per lei». 

Troppo presa dalla scoperta che il mio finto cavaliere sapeva sorridere, non avevo neanche notato che un’altra offerente aveva rilanciato l’offerta per Patrick. 

«E per ultimo, ma non meno importante, abbiamo Aaron Blackford. Signore e signori, cominciamo con millecinquecento, e ricordate…». 

Angela strabuzzò gli occhi e sghignazzò. «Oh, immagino che non ci sia bisogno di ricordarvi di fare le vostre offerte per il nostro ultimo scapolo stasera, se volete contribuire alla causa». 

Mi guardai intorno e scoprii il motivo di quell’osservazione: già più di dieci persone diverse avevano alzato il braccio. 

«Adoro quando partecipi tu», proseguì Angela con un sorrisetto compiaciuto. «Mille e cinquecento per la signora in rosso». 

Mi girai per individuare la signora in rosso coinvolta nella causa: era in prima fila e dimostrava circa vent’anni più di me, più o meno. Non volevo sparare giudizi e tantomeno essere superficiale, ma al solo guardarla già potevo immaginare quanto sarebbe stata generosa la sua donazione. 

Riportai lo sguardo sul palco e mi scontrai con quello di Aaron. Il sorriso era svanito, i lineamenti ora erano duri e vuoti. Provai una fitta di delusione che non ebbi il tempo di esaminare. 

Avevo un solo incarico quella sera e stavo fallendo. Per la seconda volta. Inspirai, pronta alla lotta. Non potevo lasciarmi distrarre da uno spettacolo così meravigliosamente scioccante ma inutile, come la capacità di Aaron di sorridere o ridere. 

«Seicento?», rilanciò Angela e subito feci un gesto con la mano per fare la mia offerta. Troppo tardi. «Per la signora in rosso». 

La signora in rosso aveva battuto di nuovo me e circa altre cinque o sei mani. 

Un rapido sguardo alla postura rigida di Aaron mi disse che ne era contrariato quanto me. 

Raddrizzai le spalle e mi concentrai su Angela e su quel che stava per dire. 

«Ottimo», commentò nel microfono. «Alziamo la posta, signore e signori. Dopo tutto il signor Blackford è molto richiesto. Che ne dite di mille e novecen…». 

La mia mano scattò in aria, tenendo d’occhio la donna in rosso che però era stata di nuovo più veloce di me. Di nuovo, Angela ridacchiò e indicò la contendente, riconoscendo la sua offerta. 

Con mio immenso shock e stupore, la donna in rosso si voltò a guardarmi con un sorrisetto compiaciuto sul viso. 

Socchiusi gli occhi, sospettosa. Oh, cavolo no. Non si trattava di beneficenza. Era appena diventato un fatto personale. 

Angela annunciò la posta successiva e la mia mano scattò in aria con una velocità impressionante, da slogarmi la spalla, ma la dichiarazione di Angela che ne seguì riscattò qualsiasi possibile infortunio. 

«Alla bella signora in blu notte», sorrise da dietro lo stand. 

Ricambiai con uno strano bruciore alla bocca dello stomaco che faceva il paio con quello all’articolazione della spalla. 

Fu chiamata l’offerta successiva e me la aggiudicai di nuovo io. 

Ah! Beccati questa, Signora in Rosso. 

Come se mi avesse sentito, la donna si girò di scatto. Con gli occhi ridotti a due fessure sospettose, serrò le labbra, si tirò indietro i capelli biondi e mi ignorò. 

In quel momento capii che avevo avuto ragione a presumere che si trattasse di un fatto personale. Quella donna andava dietro ad Aaron. E non avevo intenzione di lasciare che si prendesse il mio Aaron… 

Non il mio, mi corressi. Solo Aaron. 

Non le avrei permesso di prendersi Aaron. 

Fu chiamata l’offerta successiva e, prima ancora che Angela finisse di parlare, era già mia. La Signora in Rosso mi mandò uno sguardo che avrebbe potuto congelare il sole dell’estate di New York e fui quasi tentata di farle una linguaccia ma, dopo aver ricordato a me stessa che sarebbe stato inappropriato per almeno un centinaio di ragioni, mi limitai ad ammiccare. 

Con la Signora in Rosso mi battei per altri cinque o sei round, ognuno dei quali sempre più vivace, con le braccia che si alzavano sempre più di scatto e gli sguardi sempre più gelidi. Il respiro accelerò e la pelle del viso era accaldata neanche avessi appena attraversato Central Park di corsa per inseguire quel maledetto camioncino dei gelati. Ma fino a quel momento ne era valsa la pena perché Aaron era rimasto mio. 

Non mio. Solo… quello che è. 

Ero stata così assorbita dal duello in corso da far quasi passare in secondo piano l’uomo sul palco. Da quando era iniziata quella lotta all’ultimo sangue gli avevo a malapena dedicato un’occhiata e, proprio mentre stavo per rivolgere la mia attenzione ad Aaron, slanciai la mano in alto un’ultima volta – tanto alta quanto la somma assurda di denaro cui eravamo arrivate – e stavolta da sola. 

Angela rivolse un cenno nella mia direzione. «Per la signora in blu notte e uno», chiamò. 

Il cuore mi batteva forte contro le costole. Accanto alla Signora in Rosso, con le labbra serrate dal disappunto, intravidi un uomo dai capelli grigi, in piedi, a braccia conserte. 

«E due», contò Angela mentre guardavo l’uomo sussurrare all’orecchio della mia contendente, che sospirò e annuì. A malincuore. 

Andiamo, andiamo, andiamo, Aaron è quasi mio. 

«Aggiudicato alla graziosa e molto appassionata signora in abito blu notte». Angela chiuse l’asta con un occhiolino. 

Sentii un urlo celebrativo salirmi in gola mentre mi giravo verso Aaron. Avrei voluto fare un balletto di trionfo, alzare la braccia al cielo. Sentivo anche il bisogno di gridare un paio di paroline poco gentili in una reazione istintiva che, col senno di poi, avrei trovato piuttosto stupida e di cui mi sarei immediatamente pentita. 

Quando però Aaron entrò nel mio campo visivo, quel vortice di emozioni così potente solo un attimo prima si placò di colpo. Non stava nemmeno sorridendo… mi guardava e basta. 

La delusione per non aver ritrovato quel sorriso che avevo intravisto in precedenza mi vinse, e mi chiesi se sarebbe stato così da quel momento in poi. Io che cerco il sorriso di Aaron e lui che lo tiene di nuovo sotto chiave. 

Deglutii il magone e scacciai quei pensieri stupidi dalla mia testa. 

Le mie labbra si sollevarono a dispetto di tutto e mi lanciai in un piccolo gesto di vittoria al quale Aaron si limitò ad annuire, come faceva sempre quando lo tormentava un tarlo. Un pensiero fastidioso. 

Pensierosa, lo guardai scendere dal palco, raggiungermi con le sue lunghe gambe, mentre cercavo di scacciare la delusione per quella sua totale assenza di gioia per la vittoria. Dovetti sforzarmi per mantenere un sorriso quanto più possibile genuino. 

L’uomo dagli occhi azzurri che mi ero appena aggiudicata a un’asta per un appuntamento che non sarebbe mai avvenuto si fermò di fronte a me. Abbassò la testa, toccandosi quasi la clavicola con il mento. Aspettai, ma non disse niente. 

Cercai delle parole da dire e ne uscii a mani vuote, così ricambiai il silenzio. 

Quella consapevolezza con cui avevo familiarizzato con troppa facilità per il mio bene e la mia comodità, ritornò a grandi passi, facendomi drizzare i peli sulle braccia. Mi colpì allora quanto fosse strano e sconcertante ritrovarsi in quella situazione in una serata che non sembrava nemmeno reale. 

Sotto lo sguardo di Aaron spostai il peso da un piede all’altro e deglutii. Ancora una volta, non ero in grado di accettare il pesante silenzio che era piombato tra di noi. «Spero che tu venga con una barca, Blackford», dissi infine, con la voce un po’ fuori tono. «Non vorrei pentirmi di non aver insistito con Patrick». 

Gli occhi di Aaron non vacillarono. Sostennero i miei. E proprio mentre lo facevano vidi che, per una frazione di secondo, c’era del calore. La pelle intorno si mosse appena per il sorriso che, ora lo sapevo, si rifiutava di regalarmi. 

Sentii un frullio nel petto. Qualcosa di minuscolo, impalpabile, che quasi mi sfuggì, ma che non aiutò a regolarizzare il respiro ancora in subbuglio per l’asta. 

Si avvicinò di un passo. «A volte sono convinto che ti piaccia farmi soffrire». La sua voce, solitamente profonda, suonava ora sommessa, conferendo alle sue parole un sottotono di ripensamento. 

«Ah», mi incupii. Volevo rispondere, ma resistei ancora qualche altro momento. «Va bene, hai tutto il diritto di essere incazzato, ma a dire la verità siamo pari, perché avresti dovuto avvertirmi che sarebbe stata una tale lotta». Risi imbarazzata. «Se l’avessi saputo, avrei aggiunto una o due stelle ninja al mio abbigliamento. Sarebbero di certo tornate utili con la Signora in Rosso». 

Aaron mi sovrastava dall’alto della sua statura, sempre in silenzio e con quello sguardo che mi faceva smaniare sul posto. 

Tra di noi cadde di nuovo il silenzio e solo allora mi accorsi che intorno a noi non c’era più la folla che si era riunita sotto il palco. Anzi, il mormorio delle voci accompagnato da una suadente melodia arrivava dall’altro lato del roof garden. 

Poi Aaron ruppe il silenzio. «Balla con me».





Capitolo nove 

Mi tese la mano, che rimase sospesa nel poco spazio tra noi. 

Ballare? 

Rimasi a fissarla a bocca aperta, titubante. Non so dire se avessi motivo di dubitare della sua offerta o se la mia fosse una pura e semplice reazione ad Aaron. 

«Rientra nel patto?», mi ritrovai a chiedere. 

Aaron si accigliò. 

«Noi che balliamo, intendo. È tutta scena, giusto?», chiarii. 

Non ero cieca – né stupida – ed ero abbastanza certa che quel ballo non fosse necessario, eppure una grande parte di me si sentiva confusa, sempre più spaesata con il passare dei secondi. Dirlo ad alta voce, quindi, significava più che altro lanciarmi un salvagente cui potermi aggrappare per schiarirmi le idee. 

«Certo», rispose Aaron distendendo la fronte, sempre con la mano in attesa della mia decisione. «È solo per scena». 

Così accettai e mi lasciai avvolgere dal suo palmo enorme, anche se continuavo a non essere sicura che fosse una buona idea. 

Con delicatezza, Aaron mi tirò a sé e mi tremarono le gambe in un misto di disagio e aspettativa. La sua mano era calda e ferma contro la mia, dandomi una sensazione piacevole e vibrante, anche se percepivo con estrema chiarezza che il salvagente che mi ero lanciata e a cui mi aggrappavo con le unghie e con i denti era prossimo ad affondare. 

Mentre ancora mi interrogavo sull’opportunità della mia decisione, Aaron mi trascinò verso un gruppetto di persone che si era radunato a ballare. 

Fu però quando si fermò, si girò e mi venne vicino – vicinissimo – che la mia mente si risolse a definirla una pessima idea. Cominciai subito a chiedermi se non fosse il caso di scappare o fingere di avere un improvviso mancamento, in modo da non dover affrontare ciò che stava per succedere. 

Ballare. 

Insieme. 

Cioè Aaron Blackford – l’uomo cui avevo fatto la guerra per così tanto tempo – e io. 

Oh, buon Gesù. 

Aaron mi cinse la vita con le braccia e, dal punto in cui mi toccò, partì una scossa elettrica che mi attraversò da capo a piedi. Rimasi senza fiato con un macigno, grosso e pesante, che mi si piazzò alla bocca dello stomaco. 

Deglutii e mandai indietro la testa. Mi parve di vedere azzardo e cautela nel suo sguardo. Nel medesimo istante. E subito mi travolse un’ondata di aspettativa non richiesta. 

Gli posai le mani sul petto – che trovai forte e tonico – ma a, differenza di quanto accaduto poco prima quella stessa sera quando lo avevo toccato per sbaglio, stavolta le lasciai lì. Solo che lui mi strinse a sé e la mia esile figura si accoccolò d’istinto contro la sua stazza massiccia. 

Un battito di ciglia dopo ci stavamo muovendo, stretti l’uno all’altra dal petto in su. Aaron guidava con movimenti sicuri, mentre io lo seguivo rigida e poco collaborativa. 

Rilasciai un respiro dal naso e cercai di rilassarmi, di concentrarmi sulla meccanica del ballo. Di calmare quella consapevolezza ardente che mi infuriava dentro. Prendere coscienza di quanto fossimo vicini, però, fece scattare una serie di allarmi nella mia testa, rendendomi impossibile pensare ad altro. 

Stavamo ballando. Ballando. I corpi accaldati. E non avremmo dovuto. Non era una situazione adatta ad Aaron e Lina che a malapena si tolleravano, perché non era così che si comportavano due persone che non si sopportavano. 

Dopo una rapida piroetta, ero di nuovo stretta a lui, con il cuore impazzito senza alcuna ragione plausibile. 

Suonava un lento, un brano ideale per dondolare e lasciarmi cullare da quella dolce melodia senza pensare ad altro. Perfetta per perdermi nella pace delle braccia di un uomo. Eppure, più ballavamo e meno pace provavo. Era impossibile rilassarsi con Aaron così… grande, duro e caldo contro di me. 

Forse fu per quello che inciampai. Senza neanche rendermene conto, avevo perso il passo e mi si erano intrecciati i piedi. Se non fosse stato per quell’uomo, per le sue braccia forti che mi stringevano a sé, sarei senz’altro caduta. 

«Grazie», deglutii con il viso in fiamme e il corpo ancora più teso. «E scusa». 

Santo cielo. Non ero mai arrossita così spesso in una sola serata. Non mi riconoscevo più. 

Le braccia di Aaron strinsero la presa. «Solo per precauzione», mi sussurrò vicinissimo. 

Ogni singola parte di me era un filo scoperto. Mi formicolava la pelle, il cuore batteva all’impazzata e la mente turbinava. 

«Ah, okay». Udii le mie stesse parole uscirmi strozzate, in una sorta di gorgoglio. «Grazie». 

Il mio rossore aumentò. 

Aaron canticchiava sottovoce, mentre con il pollice mi accarezzava la schiena sfiorandola appena, disegnando circoletti che si lasciavano dietro una scia di pelle d’oca. Una sensazione che si diffuse in ogni angolo del mio corpo. 

Per quanto mi ripetessi che era una semplice reazione fisica a un corpo maschile a distanza ravvicinata, erano pur sempre il corpo e le braccia di Aaron. Forse ero stata da sola troppo tempo, o forse stavo perdendo il senno. Perché era… bello. Davvero bello. 

Fin troppo, accidenti. 

Quegli occhi azzurri come l’oceano si posarono per un istante sulle mie labbra. Fu un movimento così veloce che pensai di averlo immaginato. Non importava, però, perché il suo viso si avvicinò fino all’inverosimile, facendomi dimenticare tutto il resto e concentrarmi su dettagli cui non avevo mai prestato attenzione prima. Come la pienezza delle sue labbra, che troppo spesso avevo visto serrate, o le ciglia lunghe e nere che gli incorniciavano gli occhi alla perfezione. O le piccole rughe che gli segnavano la fronte quando la aggrottava nella sua tipica espressione torva. 

Ero così persa in quell’esame che inciampai di nuovo. Per fortuna Aaron mi sostenne ancora una volta. 

«Non dovresti essere brava a ballare, Catalina?», sussurrò a pochi centimetri dal mio orecchio. Sentii il suo alito sulla tempia. 

Cercando di non notare quanto la sua bocca fosse vicina al mio viso, mi concentrai sui piedi e risposi con fare quasi assente. «In che senso?». 

I movimenti di Aaron, precisi e fluidi, ci fecero girare ancora una volta seguendo il lento. 

«Dovresti avere il ritmo nel sangue, no?», mi spiegò a bassa voce, annullando tutto lo spazio tra le nostre teste. «O la musica nelle vene…». 

Mi augurai di cuore che le mie orecchie non arrossissero di pari passo con il crescente imbarazzo. «Non è il mio stile», mentii. Non avevo mai ballato così male e la musica non c’entrava niente: era tutta colpa dell’uomo al quale ero stretta in quel momento. «Forse non ho il partner giusto». 

Aaron ridacchiò. Fu una risatina breve e sommessa, ma al pensiero della sua risata di poco prima, mi mancò comunque il fiato. Cercai di riprenderlo inspirando a fondo dal naso, ma me ne pentii subito. Brutta, brutta idea. Pessima. Perché l’unico risultato fu che mi riempii naso e polmoni del profumo di Aaron. 

Il profumo buono, inebriante e molto molto virile di Aaron. 

Posso perdere l’olfatto, per favore, universo? Ti prego. 

«Stavi forse ammettendo di non essere capace di fare qualcosa?», chiese Aaron strappandomi ai miei pensieri. «In mia presenza?» 

«Non ho mai sostenuto di essere una ballerina provetta». Di certo non quando il mio cavaliere aveva il maledetto potere di distrarmi così. «E poi tutta questa storia del ritmo nel sangue è solo uno stereotipo. Ci sono centinaia e centinaia di spagnoli che non sarebbero capaci di ballare neanche se ne andasse della loro vita». 

«Ci scommetto. Allora continuo a guidare io». Parlava a bassa voce e ancora più vicino al mio orecchio rispetto a prima, «giusto in caso tu sia tra quelle centinaia di persone». 

«Se proprio devi», bofonchiai, perché che senso aveva negare l’evidenza? Stavo facendo una figura penosa. «Non sapevo che fossi un bravo ballerino». 

Proprio quando pensavo che non fosse fisicamente possibile stare più vicini di così, Aaron abbassò la testa ancora di più. Di nuovo mi sfiorò l’orecchio con le labbra. «Ci sono diverse cose che non sai di me, Catalina». 

A quelle parole mi irrigidii al massimo e sentii le farfalle nello stomaco. 

Dovetti ricordare a me stessa che l’appuntamento di quella sera era finto… per così dire. Tutto sommato avevo dato un bello spettacolo nella mia grintosa asta contro quella donna, quindi, finzione o no, agli occhi di tutti i presenti avrei dovuto gradire molto quel tipo di vicinanza, non fuggirla, quasi come se ne avessi paura. 

Mi risolsi dunque a tenere le mani sul suo petto. Peccato che, nel farlo, le farfalle nello stomaco svolazzarono ancora più convinte, in un vorticoso putiferio. 

«A cosa pensi?», chiese Aaron con una curiosità genuina. 

Colta alla sprovvista dalla sua domanda – e dall’interesse – sparai la prima cosa che mi venne in mente: «Mi avevi detto che questa storia non aveva niente a che vedere con una donna», spostai le mani quasi accarezzandogli il petto, «invece mi pare che il problema fosse una in particolare». 

«Non avevo mai visto la signora Archibald così agguerrita», ammise. 

Mossi di nuovo le mani, cercando di non perdermi nella calda sensazione della sua pelle perfino attraverso lo strato di tessuto. «Quindi conosci bene la signora Archibald, eh?», lo sentii annuire una sola volta mentre mi sfiorava la tempia con la mascella. «Fammi indovinare. Stasera non è stata la prima volta in cui si è lanciata in una lotta ben poco caritatevole per accaparrarsi un appuntamento con te». 

«No, infatti». 

«Aaron Blackford, l’acchiappa-tardone». La mia leggera risatina uscì un po’ tremolante. 

Sull’orecchio mi arrivò un lieve sbuffo d’aria che mi fece fremere in tutto il corpo. «La signora Archibald non era l’unica entusiasta nel piazzare le offerte, se la memoria non mi inganna». 

«Ti piacerebbe». 

Aaron aveva ragione, però. C’erano molte altre persone – più giovani e più attraenti – interessate a lui. 

«È per questo che mi hai chiesto di venire stasera?». Dato che non mi rispose immediatamente, proseguii. «Voglio dire, ora capisco meglio tutto. L’allusione di Angela, prima, e il modo in cui dopo TJ ha confermato tutto». 

«E cioè?» 

«Che Aaron Blackford ha paura di un mucchio di donne agiate e molto motivate che vogliono aggiudicarsi la sua compagnia». 

Spostò le mani sulla mia schiena, accompagnando il cambio di ritmo di un nuovo brano. «Mi stai provocando?», mi disse all’orecchio. 

Sì, ma non lo avrei mai ammesso a voce alta. Di certo, però, ero un pochino più rilassata. «Succede spesso?» 

«Cosa, esattamente, Catalina?», chiese quasi con cautela. «Rischiare di essere piantato in asso per un uomo con la barca o dover danzare con una pessima ballerina?» 

«Nessuna delle due cose», sorrisi e proseguii. «Che le donne ti si buttino addosso. Ho visto quanto eri teso sul palco. Sembravi pronto a saltare giù e scappare». Mi fermai a rifletterci per un secondo. La decisione di portare me… cominciava ad avere senso. «Quel genere di attenzioni ti mette a disagio?» 

«Non sempre». Percepii la sua mascella sfiorarmi la guancia, un gesto delicato e semplice al quale corrispose una scarica di sensazioni lungo tutto il collo. «Non mi spaventa una donna che si interessa a me, se è questo che mi stai chiedendo. Non la caccio certo via». 

«Ah, okay», ansimai incerta. 

Per forza non le cacciava via. Di certo aveva delle necessità. E non dovevo affatto pensare a quelle necessità, soprattutto mentre mi stringeva tra le braccia in quel modo. 

Sentii la sua mano scendere lungo la mia schiena, di pochi centimetri. E intanto la pelle del mio viso – no, anzi di tutto il corpo, accidenti – prese fuoco. 

La sua stretta aumentò ancora. 

«Grazie», mormorò infine. 

E sentii quella parola come una lieve nuvoletta d’aria contro i capelli. 

«Per cosa?». La mia voce era quasi un sussurro. 

«Per non avermi pestato i piedi». Stavo quasi per scusarmi, ma Aaron non me ne diede il tempo. «Ma anche per non esserti fatta intimidire dalla signora Archibald. L’anno scorso è stato piuttosto… imbarazzante, quando ha scoperto che il nostro “appuntamento” consisteva nel curare i cani del rifugio e trascorrere qualche ora a giocarci e portarli a spasso». Sentii il suo sospiro sfiorarmi il collo. «Ma non mi pare che l’idea l’abbia dissuasa, quest’anno». 

Qualcosa di molto simile a un senso di protezione mi sfarfallò nel petto. 

Scossi leggermente la testa, cercando di capire cosa mi stesse prendendo. Era chiaro che tutto quel ballare e girare mi stava mandando in confusione. «Be’, per quanto mi dispiaccia per il tuo portafoglio, considerando l’importo che ha raggiunto la donazione, ho goduto nel vedere la sua faccia quando l’ho battuta». Ammetterlo fu uno shock perfino per me. «Mi dispiace anche per quei cagnolini e per quello che avranno dovuto sopportare l’anno scorso con una donna del genere. Che razza di ipocrita dona soldi per un’associazione che si concentra sui rifugi per animali e non ama i cani? Povere bestie. Li adotterei tutti, se non vivessi in un minuscolo monolocale. Diavolo, sarei perfino felice di fare volontariato per dedicargli del tempo ogni giorno». 

«Ti ci posso portare io, se è questo che vuoi». Le parole di Aaron rimasero sospese nell’aria. Una parte di me voleva dire di sì. Sì alla possibilità di vedere un nuovo lato di lui. Forse anche un altro sorriso. «Hai appena comprato un appuntamento». 

«Con i tuoi soldi». 

«Ti ci porterei comunque», ribatté lui. «Fa parte del pacchetto del nostro accordo». 

Quella fitta di dolore senza precedenti mi colpì di nuovo, ricordandomi di cosa si trattava davvero. Parte del pacchetto. Questo era Aaron, un uomo di parola. 

Tirò indietro la testa e riuscii a vedere il suo viso, il suo sguardo interrogativo. 

«Io…», esitai, sentendomi una sciocca per aver considerato anche solo per un istante che forse si era offerto perché voleva veramente portarmi lì. «Io…». 

Merda. 

Tutto quello che era successo quella sera mi stava frullando nella testa. Aaron in smoking. Tutti quei… modi nuovi e diversi in cui mi sentivo accanto a lui. L’asta. Il suo sorriso. La sua risata. Il ballo. Il mio corpo contro il suo, noi due accaldati. E non solo, la prospettiva di andare insieme in Spagna poche settimane dopo. 

Tutto si aggrovigliava in nodi che mi incasinavano la testa. 

Aaron continuava a guardarmi con una strana emozione dietro gli occhi azzurri. Probabilmente stava aspettando che articolassi qualcosa di diverso da semplici borbottii. 

«Sarebbe…». Scossi la testa. «Non vorrei metterti nei guai», riuscii infine a dire. «Non c’è qualcuno che controlla che il contratto d’asta venga rispettato?». Non sapevo neanche se esistesse un vero e proprio contratto. Non sapevo nemmeno se qualcuno avrebbe controllato le carte. «L’ultima cosa che vorrei è ostacolare la raccolta fondi che stasera è stata tanto proficua», continuai. L’espressione di Aaron non cambiò. «Tanto nessuno deve sapere che è un finto appuntamento, giusto?». 

Continuava a guardarmi in quel modo indagatore che non riuscivo a interpretare. 

«No. Nessuno deve saperlo». 

«O che ci andiamo come amici, giusto?». Mi era uscita male. Eravamo almeno amici? 

«È questo che vuoi essere, Catalina?», rispose Aaron con calma. «Amici?» 

«Sì», risposi. Ma era davvero così? Non lo eravamo mai stati, e di certo non per colpa mia. Non avevo alcuna responsabilità. «No», rettificai, ricordando l’unico grande ostacolo che si era frapposto tra noi fin dall’inizio. Un ostacolo che aveva messo Aaron, non io. Era a lui che non ero mai piaciuta, non il contrario. Non era giusto che me lo chiedesse ora. «Non lo so, Aaron». Mi sudavano le mani e avevo la gola secca. Ero… confusa. «Che razza di domanda è?». 

Aaron parve ponderare la propria risposta. «Sì o no?», mi incalzò. 

Aprii e richiusi la bocca. A un certo punto avevamo smesso di ballare. Le mie mani, che erano ancora sul suo petto, caddero giù. Aaron ne seguì il movimento. Dietro quella maschera illeggibile che era la sua espressione, qualcosa si bloccò. 

«Fai conto che non abbia detto niente», concluse togliendo a sua volta le braccia dalla mia vita. «È stata una pessima idea». 

Mi fece trasalire, anche fisicamente, e io per prima non sapevo spiegarmi perché l’avessi fatto o cosa intendesse dire lui con quelle parole. 

Restammo così, uno di fronte all’altra, immobili. E per quanto Aaron in passato fosse sempre stato distante e sprezzante, non lo aveva mai visto così… distaccato. Come se lo avessi ferito con la mia affermazione. 

L’impulso di allungare di nuovo le braccia e posargli le mani sul petto riemerse potente. E di nuovo, per quanto mi sforzassi, non ne capivo le ragioni. Neanche quando una vocina nella mia testa – pensai si trattasse del buon senso – mi disse che avrei dovuto esserne felice, che in quel modo saremmo tornati in carreggiata, dove saremmo dovuti restare fin dall’inizio. 

Solo che da qualche giorno non ero affatto brava ad ascoltare il buon senso. Così, quando allungai il braccio – perché ero fatta così e non potevo fare a meno di dare conforto a chi mi circondava con abbracci, pacche o qualsiasi altro contatto di cui avessero bisogno – e Aaron fece un passo indietro, mi sentii ferita. Non mi restò che rimproverarmi da sola per la mia stupidità. 

“Visto?”, mi sgridai tra me e me. “Ecco il motivo per cui non possiamo essere amici. Perché non lo siamo mai stati”. 

Quella serata era stata solo un caso, e il motivo era sempre lo stesso. Quando si trattava di noi, la situazione sfuggiva sempre di mano. 

«Hai ragione». Il suo tono era di una freddezza indescrivibile. «Essere tuo amico è sempre stato l’ultimo dei miei pensieri». 

Le sue parole, insieme alle mie, caddero inesorabili come grandine su di me. Su di noi, mentre restavamo uno di fronte all’altra. Spezzando la piccola bolla in cui ci eravamo ritrovati nelle ultime ore. In cui avevamo ballato. Fino all’attimo in cui la tregua che avevamo stabilito in silenzio ci scoppiò in faccia. 

Proprio come avrei dovuto aspettarmi. 

Sbattei le palpebre, senza parole. 

«Adesso, se vuoi scusarmi», si congedò. «Torno tra qualche minuto e ti riaccompagno a casa». 

Si voltò e mi lasciò esattamente dov’ero. 

Inchiodata lì. 

Dovevo reggermi su gambe di cui non mi fidavo più, senza il sostegno delle sue braccia. Con il cuore che mi batteva spietato contro le costole. Con un gelo nel sangue alla sua improvvisa assenza e la testa che metteva in discussione tutto quello che era successo quella sera, nonostante mi ripetessi che non significava niente. 

Niente di niente. 

Non eravamo mai stati amici. 

Eravamo tornati i soliti Aaron e Lina di sempre, un dato di fatto che non sarebbe mai cambiato.





Capitolo dieci 

Il lunedì successivo, quando entrai nella sede della InTech, mi sentivo come se avessi ingoiato una palla di piombo con il caffè della mattina. E a ogni passo che muovevo verso il mio ufficio, la sensazione continuava a intensificarsi, la palla continuava a espandersi e occupare sempre più spazio nel mio stomaco. 

Non mi sentivo così… a disagio da quella terribile telefonata di un paio di settimane prima, quando avevo saputo che Daniel era fidanzato. La telefonata che aveva innescato la bugia. 

Ma era diverso, giusto? 

Quel peso in fondo allo stomaco non aveva niente a che fare con ciò che avevo blaterato in un momento di disperazione e di stupidità. 

O forse sì. 

Non volevo ammettere con me stessa che fosse tutta colpa del modo in cui si era conclusa la serata di sabato con Aaron, ma così era. Non avrei voluto neanche sprecare un solo secondo di più a pensarci, eppure lo facevo. 

Era una situazione ridicola: perché concedere tanto spazio nella mia mente a quel sabato sera… o a lui? Non ce n’era alcun motivo. Non sul piano cosciente, almeno. Non eravamo amici. Non ci dovevamo niente. E qualunque cosa avesse detto o fatto, qualunque fosse stato il suo aspetto, il suo profumo, il suo modo di sorridere o di stringermi mentre ballavamo, qualsiasi cosa mi avesse sussurrato in quel maledetto orecchio, mi sarebbe dovuto scivolare addosso. 

A quanto pareva, però, il mio cervello non era d’accordo. 

Essere tuo amico è sempre stato l’ultimo dei miei pensieri. 

Ecco quali erano state le sue parole. Non avrebbe potuto dirlo in modo più chiaro. 

E mi andava anche bene. Nemmeno io avevo mai voluto essere sua amica. Tranne forse per un paio di giorni, quando era appena arrivato alla InTech. 

Ma quel treno era passato da tempo. Ormai l’avevo inserito nella mia lista nera per un motivo preciso, e lì sarebbe rimasto. Bandito. 

L’unico piccolissimo problema era che avevo bisogno di lui. 

E poi… Dio. Ci avrei pensato più tardi. 

Mi scrollai di dosso tutto il dramma di Aaron, seppellii in profondità quel senso di disagio per evitare che si trasformasse in qualcos’altro, presi l’agenda dalla borsa che avevo appoggiato sulla mia sedia e raggiunsi la sala riunioni per il Breakfast & Broadcast mensile. Vi partecipavano Jeff, il nostro capo e responsabile della divisione Solution dell’azienda, e tutti e cinque i team da lui coordinati. E no, non c’erano la colazione, né il telegiornale. Purtroppo. Era solo una riunione che si svolgeva una volta al mese, accompagnata da caffè scadente e qualche infelice esemplare spacciato per biscotto, durante la quale Jeff aggiornava la nostra divisione sulle ultime novità. 

Essendo una delle prime ad arrivare, sedetti al mio solito posto, aprii l’agenda e passai in rassegna alcuni promemoria che avevo annotato per la settimana, mentre la stanza si riempiva piano piano. 

Nel sentire il morbido tocco di una mano sul mio braccio e il leggero profumo di pesche, mi girai, già sapendo chi avrei trovato a sorridermi. 

«Ehi, da Jim o da Greenie per pranzo?», mi chiese Rosie in un sussurro. 

«Venderei l’anima al diavolo per un bagel di Jim, ma non devo». Non era affatto una giornata da insalata; il mio umore sarebbe finito sotto le scarpe, ma il matrimonio era proprio dietro l’angolo. «Quindi da Greenie». 

«Sei sicura?». Lo sguardo di Rosie scivolò sui biscotti in bella mostra sul tavolo addossato alla parete all’ingresso della stanza. «Dio, sembrano peggio del solito». 

Ridacchiai e mi apprestai a rispondere, ma mi brontolò lo stomaco. 

«Mi sto pentendo di non aver fatto colazione», mormorai, guardando la mia amica con una smorfia. 

«Lina». Rosie mi guardò seria, e la sua voce aveva un tono di avvertimento. 

«Non è da te, tesoro. La dieta che stai seguendo è una vera stupidaggine». 

«Non è una dieta». Alzai gli occhi al cielo, ignorando la vocina nella mia testa che dava ragione alla mia amica. «Sto solo tenendo sotto controllo quello che mangio». 

L’occhiata scettica di Rosie mi disse che non mi credeva. «Andiamo da Jim». 

«Credimi, dopo il weekend che ho avuto, sarei pronta a lasciarmi convincere e a razziare quel posto, ma devo ribadire il mio no». 

La mia collega scrutò il mio volto, e forse ci trovò qualcosa, perché inarcò un sopracciglio. «Che cos’hai fatto?». 

Mi appoggiai alla sedia e sbuffai appena. «Non ho fatto nie…». Mi bloccai. Avevo fatto più che abbastanza, invece. «Ne parliamo dopo, va bene?». 

La preoccupazione nei suoi occhi crebbe. «Da Jim». Con un ultimo cenno del capo, mi superò e andò a sedersi subito accanto a Héctor, il suo team leader. 

Quando incrociai lo sguardo di Héctor, accennai un piccolo sorriso, al quale lui rispose con un occhiolino. 

Poi, prendendomi completamente alla sprovvista anche se non avrebbe dovuto, il mio Aaron-radar si attivò e mi avvisò della sua presenza. 

Il cuore mi balzò nel petto e il mio sguardo si mise alla sua ricerca. 

“Non è poi così bello. È solo alto”, mi ripetevo mentre lo osservavo. 

Tra le costole il battito accelerò. 

“È stato lo smoking, perché il mio corpo non può reagire allo stesso modo alla camicia button-down e ai pantaloni stirati”, pensai mentre lo seguivo con gli occhi. Con lunghe falcate andò alla sedia un paio di file davanti a me e alla mia sinistra, proprio quella che sapevo avrebbe scelto. 

“Sì, la sua faccia non è niente di cui valga la pena parlare”, mi ricordai mentre ne studiavo il profilo duro e mascolino, dalla mascella alla linea scura di capelli folti che gli incorniciavano la fronte. 

“Visto? È tutto sotto controllo. Il mio corpo è tornato alla normalità. Non ho bisogno di consolarmi con un bagel con crema di formaggio e salmone”. 

Poi, però, Aaron si voltò. I suoi occhi incontrarono i miei dall’altra parte della stanza e mi trovarono a guardarlo in un modo che immaginai fosse un po’ troppo intenso per chi, solo pochi minuti prima, aveva giurato di non prestargli la minima attenzione. 

Sentii le guance assumere un’intensa tonalità di rosso: dovevo avere il viso in fiamme. 

Eppure a distogliere lo sguardo per prima non fui io, ma lui. Aaron puntò gli occhi più in basso, da qualche parte davanti a sé. Comunque non su di me. 

Qualcosa non mi convinceva. Essere stata liquidata così in fretta mi infastidiva più che mai. 

Non ebbi tempo di rimuginarci troppo però, dato che la voce di Jeff mi riportò alla realtà. «Buongiorno a tutti», esordì riducendo al silenzio il mormorio diffuso. «Questa sessione di Breakfast & Broadcast sarà piuttosto breve. Fra circa trenta minuti devo correre a una riunione imprevista cui sono stato convocato, quindi non mettetevi troppo comodi e fate il pieno di biscotti, prima che finiscano», ridacchiò. 

Nessuno si mosse. Ovviamente. 

«Come sapete, stiamo attraversando alcuni importanti cambiamenti strutturali alla InTech. Ci sarà una riorganizzazione delle responsabilità oltre a una serie di altre modifiche, com’è naturale. Tutto si ripercuoterà sulla struttura aziendale come la conosciamo oggi, ma non dev’essere per voi motivo di preoccupazione. La maggior parte dei cambiamenti avrà luogo in modo graduale nel corso dei prossimi mesi». 

Lo schermo attaccato a una delle pareti della sala conferenze mostrava un organigramma della nostra divisione con evidenziato in alto il nome del nostro responsabile – Jeff Foster – e quello dei cinque team leader subito al di sotto – Aaron Blackford, Gerald Simmons, Héctor Díaz, Kabir Pokrehl e io, Catalina Martín. 

Erano girate delle voci – niente di più che chiacchiere di corridoio – secondo cui in azienda stava per accadere qualcosa di grosso, qualche violento scossone, ma nessuno sapeva per certo cosa aspettarsi. 

«Detto ciò», continuò il nostro capo dopo essersi schiarito la gola, «c’è un annuncio che vorrei darvi anticipando la comunicazione ufficiale dell’azienda». 

L’uomo che sotto l’effetto dell’alcol la mia amica e collega Rosie una volta aveva definito “il brizzolato affascinante”, tutto capelli grigi e attrattiva naturale, ebbe un attimo di esitazione. Si allargò il colletto della camicia. 

Poi premette un tasto sul suo computer portatile e passò a visualizzare la diapositiva successiva: un diagramma molto simile a quello presentato in precedenza. Quasi un duplicato, essenzialmente identico, tranne che per un unico, singolo dettaglio. 

Il nome che riempiva il quadrato blu sopra i cinque team leader della divisione Solution non era più quello di Jeff. 

E la palla di piombo che mi pesava sullo stomaco dalla mattina mi precipitò ai piedi. 

Il nostro capo congiunse le mani mentre i miei occhi saltavano da lui allo schermo. «Sono lieto di annunciare che Aaron Blackford sarà promosso a capo della divisione Solution della InTech». Le parole di Jeff mi entrarono nelle orecchie, viaggiarono fino alla testa e lì parvero rimbalzare da una parete all’altra, come se il mio cervello volesse respingerle. «Aaron è stato uno degli elementi più coerenti e validi che abbia mai avuto il piacere di coordinare e si è dimostrato più e più volte degno di questa promozione. Non ho quindi alcun dubbio che farà un lavoro straordinario a capo della divisione». 

Erano tutti ammutoliti dallo stupore. Proprio come me. 

«Non è stato ancora deciso da quando subentrerà in tutti i miei incarichi o quando io assumerò un ruolo consultivo alla InTech, ma intanto volevo che voi, la famiglia Solutions, riceveste la notizia in anteprima. Anche se manca ancora l’annuncio ufficiale». 

Jeff continuò a parlare, di certo passando a qualsiasi altro punto ci fosse all’ordine del giorno del Breakfast & Broadcast. O forse no… non avrei saputo dirlo. Non stavo ascoltando. Dopo quell’annuncio non avevo spazio per altro nella testa. 

Aaron Blackford sarà il mio capo. 

Il mio sguardo scattò verso Aaron, che si stava appoggiando allo schienale della sedia, lo sguardo sempre fisso nel vuoto davanti a sé, l’espressione impassibile. Perfino più del solito. 

Ci fu una pausa e qualche applauso, a cui le mie mani si unirono automaticamente. 

Aaron Blackford sarà promosso a capo della divisione e io ci sono appena uscita insieme. Per finta, certo, ma per davvero agli occhi di chiunque ci abbia visto. 

Per un istante venni risucchiata indietro nel tempo. In un passato che mi ero lasciata alle spalle e che non volevo ricordare né rivivere in nessun modo. 

Cercai di riprendermi e di placare il turbine di ricordi sgradevoli. No, non mi sarei soffermata su tali pensieri in quel momento, non davanti a tutti. 

Con gli occhi, ancora incollati su Aaron, studiai la sua espressione assente. 

Quell’annuncio cambiava tutto. Qualunque cosa ci fosse… tra di noi. 

Non importava più che lui fosse la mia unica opzione. Non importava più che nessuno in Spagna avrebbe creduto che stavamo insieme vista la frequenza con cui battibeccavamo e discutevamo. Non importava che lui avesse dichiarato di non aver mai voluto essere mio amico, lasciandoci in un limbo che non sapevo come classificare. 

Niente di tutto ciò aveva importanza perché ormai l’accordo era saltato. Dovevamo annullarlo. 

Non mi sarei messa a recitare scenette con l’uomo che stava per diventare il capo della mia divisione. Il mio capo. 

Mai e poi mai mi sarei impelagata in una situazione in cui mi ero già trovata in passato e che era finita malissimo, per me. Solo per me. Anche se sarebbe stata solo una messinscena – una finzione, come il sabato precedente –, non ero disposta a correre rischi. 

Lo stridere delle sedie sul pavimento mi riportò al presente. Vidi tutti alzarsi e disperdersi con gran rapidità, Aaron compreso. 

Incontrai lo sguardo di Rosie, gli occhi verdi spalancati, incorniciati da riccioli scuri. 

“Porca puttana”, mi comunicò solo con le labbra. 

“Porca puttana davvero”. 

E non sapeva ancora tutto il resto. 

Intravidi la schiena di Aaron da qualche parte oltre Rosie, e di colpo tutta la determinazione che fino a un attimo prima mi mancava acquistò spessore e consistenza. Mia madre mi aveva insegnato a non lasciare mai niente in sospeso. Ignorare i problemi nella speranza che si risolvessero da soli non era la scelta più furba. Perché certi problemi non si risolvono mai da soli. Prima o poi – di solito quando meno te lo aspetti – rischiano di crollarti addosso e travolgerti. 

Spinta dalla mia ritrovata sicurezza, mi congedai da Rosie e uscii dalla sala riunioni quasi in automatico. Spinsi al massimo sulle mie gambette corte per portare a termine la mia missione e raggiungere l’uomo che si stava allontanando con poderose falcate. 

Nel giro di un paio di minuti, un lasso di tempo ridicolo, ma sufficiente a farmi palpitare il cuore in un’emozione inattesa, Aaron entrò nel suo ufficio. Lo seguii dopo un attimo. 

Lo vidi buttarsi di peso sulla sedia. Chiuse gli occhi se li stropicciò con la mano destra. 

Evidentemente pensava di essere solo, perché dubito che uno come lui si sarebbe concesso un atteggiamento simile in pubblico. Sembrava sfinito. Autentico, e non quella facciata di ferro che mostrava sempre a tutti. 

Proprio come era successo il sabato, sentii sorgere in me il desiderio di consolarlo e, mio malgrado, mi avvicinai con l’intenzione di chiedergli se si sentisse bene. Per fortuna, quel pizzico di buon senso che ancora conservavo in sua presenza intervenne e mi impedì di rendermi ridicola. 

Aaron non voleva il mio conforto. Non voleva nemmeno essere mio amico. 

In piedi di fronte alla sua scrivania, con solo quel mobile a separarci, gli resi finalmente nota la mia presenza. 

«Congratulazioni!», esclamai con un entusiasmo eccessivo di cui mi pentii subito. 

Aaron si raddrizzò sulla sedia e la mano gli ricadde sul bracciolo. «Catalina». Ormai non potevo più ascoltare il tono della sua voce senza tornare con la mente al sabato precedente. Il suo sguardo si concentrò su di me, i suoi lineamenti si ricomposero. «Grazie». 

«Meriti davvero questa promozione». 

Era la verità. E, sotto tutto quello che stavo provando in quel momento, non potevo che essere felice per lui. Ero sincera. 

Aaron annuì in silenzio. 

Stringendo la mia agenda con entrambe le mani, l’unico modo che avevo per contenere l’agitazione, frugai nella mia mente confusa per trovare il modo di esprimere il motivo per cui lo avevo seguito mentre ci fissavamo in silenzio. 

«Penso che dovremmo…», mi interruppi, perché non riuscivo a trovare la maniera di dirlo. «Forse è meglio se…». Ci ripensai di nuovo. «So che forse non hai il tempo di parlare, ma penso che dovremmo farlo». Lo vidi incupirsi. «In privato». Le rughe sulla sua fronte si fecero ancora più profonde. «Se hai il tempo, ovvio». 

Non volevo che la porta dietro di me si chiudesse, perché al pensiero di trovarmi da sola in una stanza con Aaron il mio cuore si esibiva in sciocchezze e stupidaggini che tentai con tutte le mie forze di ignorare. Ma era l’unico modo per assicurarmi che nessuno potesse entrare, passare o ascoltarci per caso. 

«Certo», acconsentì lui senza distendere la fronte. «Ho sempre tempo per te». 

Il mio cuore ebbe un’altra stupida sbandata. 

In un attimo, Aaron si levò in tutta la sua statura dalla sedia, mi passò davanti girando intorno alla scrivania e andò a chiudere la porta. Quanto a me, rimasi a fissare la sedia rimasta vuota solo pochi secondi prima, impalata come una povera idiota, fino a quando sentii lo scatto della serratura che riecheggiò in tutto l’ufficio. 

«Scusa», borbottai quando ricomparve davanti a me. «Avrei potuto farlo io, solo che…», sospirai, «… non ci ho pensato. Grazie». 

Aaron però non tornò alla sua sedia. Si appoggiò invece al ripiano di legno della scrivania. «Non c’è problema. Adesso possiamo parlare». 

I suoi occhi azzurri, in attesa, mi inchiodarono sul posto. 

«Sì, adesso possiamo parlare», ripetei, raddrizzando le spalle. «Penso che sia necessario». Madida e trepidante, lo vidi annuire. «Penso sia il caso di chiarire alcuni punti dopo… dopo tutto quello che è successo». 

«Sì, hai ragione», convenne. Appoggiò le mani sulla scrivania, aggrappandosi al bordo. «Oggi sono venuto al lavoro già con l’intenzione di passarti a prendere dopo la riunione. Volevo proprio proporti di pranzare insieme e parlare». 

Pranzare insieme. 

«Ma non lo facciamo mai». 

Aaron sospirò in modo appena percettibile. «Lo so», confermò in tono quasi amaro. «Ma volevo proportelo comunque». 

Lo fissai, incapace di ignorare la reazione che mi provocavano le sue parole. 

«Solo che adesso non credo di poterlo fare. Dopo l’annuncio di poco fa, la mia giornata ha preso tutt’altra direzione». 

Quelle parole… erano scioccanti tanto quanto il suo invito a pranzo. 

«Non sapevi che Jeff avrebbe annunciato la tua promozione?» 

«Non proprio. Non così presto, comunque. E di certo non oggi», mi confidò scatenandomi un milione di domande nella testa. «Ma non è importante, ora. Vuoi parlare di noi, presumo. Quindi parliamone». 

«È importante, invece», ribattei. Mi concentrai sull’indignazione che provavo al suo posto di fronte alla mia mancata reazione nel sentirlo parlare di “noi”. «Questa specie di imboscata che ti ha teso Jeff conta, eccome. Non riesco proprio a capire perché abbia fatto una cosa del genere. Lo trovo semplicemente…», abbassai la voce quando mi resi conto di essermi infervorata, «poco professionale». 

L’azzurro negli occhi di Aaron si calmò: sembrava sorpreso. «Infatti, hai ragione. E glielo dirò, fidati». 

«Bene. Dovresti, infatti». 

Il suo viso si ammorbidì e io puntai gli occhi verso un punto imprecisato dietro le sue spalle. Non volevo fargli capire quanto ci tenessi. Non dovevo e basta. Eravamo ancora gli stessi Lina e Aaron di sempre – mai stati amici, e ora a un passo dall’essere separati da un intero gradino della gerarchia aziendale. 

Allentando la presa mortale sull’agenda, mi grattai il collo. Il mio sguardo si rifiutava ancora di spostarsi a sinistra per non incontrare il suo. Così, invece, andò verso il basso, seguendo la cucitura della camicia blu che gli copriva le ampie spalle mentre un denso silenzio ci avvolgeva. 

«Senti, a proposito del nostro accordo…», cominciai. 

«Sabato sera, io…», disse Aaron nello stesso momento. 

 

Quando alla fine mi risolsi a guardarlo, mi stava facendo cenno di continuare. Accettai con un gesto del capo. 

«Ti dico questa cosa e mi tolgo dai piedi, promesso». Espirai dal naso, senza prestare attenzione al cipiglio di Aaron. «Ora che diventerai capo della nostra divisione – che, ripeto, è una magnifica notizia, quindi congratulazioni», gli rivolsi un sorriso appena accennato, «cambierà tutto… per noi». Spostai i piedi, a disagio, scontenta della mia uscita infelice. Non c’era nessun noi. Non dopo sabato e non dopo quell’annuncio. «Quello che sto cercando di dirti probabilmente lo hai già capito da solo, ma volevo solo essere chiara». 

Aaron serrò la mascella. 

«Il nostro accordo è annullato. Era già una stupidaggine in partenza e adesso ha ancora meno senso di prima. In fondo non è stato niente di che. Sabato ti ho dato una mano, ma non mi devi nulla in cambio. Consideralo un risarcimento per l’aiuto che mi hai prestato con l’organizzazione dell’Open Day, va bene? Siamo pari». 

Mi aspettavo di sentirmi liberata da un gran peso, ma non accadde nulla di tutto ciò. Anzi. Fu come se le mie stesse parole mi avessero fatto sprofondare ancora di più nel terreno. 

«Siamo pari?», si stupì Aaron. Staccò le mani dal ripiano di quercia, ma le riportò subito giù. «Che cosa dovrebbe significare?» 

«Significa che non hai alcun debito con me», spiegai con un’alzata di spalle. Del tutto consapevole del fatto che mi stavo ripetendo. «Puoi dimenticare tutta questa storia assurda». 

I suoi occhi si riempirono di un pericoloso miscuglio di confusione e frustrazione. 

«Credo di essere stata abbastanza chiara, Aaron. Non sei tenuto a rispettare la tua parte dell’accordo. Niente viaggio in Spagna, niente matrimonio senza senso e niente recite in cui fingere di essere il mio ragazzo. Niente farse. Non sarà necessario». 

«Il tuo ragazzo?», ripeté in tono quasi circospetto. 

Ah, merda. Non ne avevo parlato in quei termini la prima volta, vero? 

«Il mio cavaliere, quello che è». 

«Hai trovato qualcun altro? È questo il problema?». 

Gli lanciai un’occhiata. Diceva sul serio? «No, non è questo. Niente affatto». 

Un muscolo della sua mascella guizzò. «Allora verrò comunque con te». 

Sbuffai fuori l’aria, trattenendo a stento l’irritazione. Perché doveva essere sempre così difficile, accidenti? «Non sei più obbligato». 

«Ma ti ho detto che lo farò, Catalina. Non importa se tu pensi che siamo pari così». Il suo tono non ammetteva repliche, la sicurezza con cui parlava minava la mia convinzione nella decisione che avevo preso. «Quel che è successo sabato non ha cambiato nulla». 

«Invece sì», insistetti con un po’ troppa foga. Aaron aprì la bocca, ma non gli diedi modo di parlare. «E anche la tua promozione, Aaron. Sarai il mio capo. Il mio supervisore. Capo della nostra divisione. L’idea che tu possa venire con me a un matrimonio che si svolge dall’altra parte dell’oceano non andrebbe neanche presa in considerazione. Pensa a cosa direbbe la gente se lo scoprisse. Non lascerò mai che qualcuno possa insinuare che…». Mi fermai, avevo esagerato. «È troppo…». 

Rischioso? Sconsiderato? Entrambe le cose? 

Scossi la testa, stordita ed esausta. «È solo che non è più necessario». 

Ma com’era ovvio, Aaron non avrebbe lasciato mai correre senza prima dire la sua. «Capisco tutte le tue remore dopo l’annuncio». Mosse sconsolato la testa. «Non immaginavo che sarebbe successo così in fretta, ma non posso farci niente, ormai. Però non è necessario cambiare nulla, per quanto ci riguarda». 

Aaron aspettò una replica, solo che, invece delle parole, in gola trovai solo un groppo di natura molto diversa. 

Ricordi di un tempo in cui ero stata così stupida da ritrovarmi in una situazione molto simile. E non per una relazione inventata, ma reale. Così reale che non ero affatto disposta a riviverla, rischiando di finire per soffrire di nuovo allo stesso modo. 

«È un rischio che non voglio correre». Udii la mia stessa voce, consapevole di aver rivelato più di quanto avrei voluto. «Tu non capiresti». 

«Allora aiutami», insistette parlando con assoluta onestà e disponibilità. «Fammi capire. Concedimi almeno questo». 

Deglutii a fatica mentre mi ripetevo nella testa: “No. È un trattamento che si riserva agli amici”. 

Sul suo volto balenò un’emozione e mi preparai a un attacco da parte sua, come spesso accadeva. «Catalina», mormorò invece. E aveva un suono ben diverso da un attacco. «È inutile farti sapere che non intendevo dirti quelle cose sabato, perché per te non cambierebbe nulla, quindi taccio». 

«Bene», approvai, ma anche la mia voce uscì diversa da come intendevo. Per altri aspetti. «Perché va bene, se non vuoi essere mio amico. Non devi darmi spiegazioni né ritrattare. Ho vissuto con questa consapevolezza da quasi due anni, e mi sta bene così». Lo sguardo di Aaron si fece più acuto, ma io continuai: «Non siamo bambini di dieci anni che vanno al parco giochi per la ricreazione. Non abbiamo bisogno di chiedere se vogliamo essere amici. Non abbiamo bisogno di esserlo. Soprattutto adesso che sarai il mio capo. Non dovremmo nemmeno essere così cordiali. E va benissimo così. È anche il motivo per cui ti sgancio da qualsiasi impegno relativo al nostro accordo. Me la caverò da sola». Per quanto fosse l’ultima cosa che avrei voluto fare. Ma questo toccava alle damigelle d’onore single e bugiarde che partecipavano ai matrimoni da sole. «Non sei tu che ti rimangi la parola, Aaron. Sono io che ti libero». 

Restammo a guardarci per un lungo istante; il cuore mi batteva forte nel petto mentre mi ripetevo che il sentimento che gli leggevo negli occhi non era rimpianto. Non aveva alcun senso quell’emozione in lui. A meno che non si fosse pentito di essersi impelagato in tutto quel casino. In tal caso lo avrei capito. 

Il suono improvviso del suo cellulare mi impedì di pensarci ancora. 

Aaron staccò gli occhi da me per prenderlo e rispondere. «Blackford». Pausa. Ci fissammo a vicenda, e la sua espressione si indurì non poco. «Sì, va bene. Darò un’occhiata io stesso. Due minuti». 

Lo guardai mentre rimetteva il telefono sulla scrivania e allungò la schiena in tutta la sua altezza. 

Mi scrutò il viso in un modo che mi fece arrossire il collo e le orecchie. Come se nelle mie guance, nel naso e nel mento fossero nascoste le risposte che stava cercando. 

«Mi stai nascondendo qualcosa», concluse. 

Non aveva torto. C’erano molti dettagli che gli avevo tenuto nascosti. E che non gli avrei mai rivelato. «Ma la pazienza non mi manca». 

Un palpito mi esplose nella gabbia toracica. Non capivo cosa volesse dire o perché il mio petto si sentisse di colpo costretto. 

«È una questione importante, devo andare». Fece un passo nella mia direzione, con entrambe le mani in tasca e gli occhi ancora puntati su di me. «Torna al lavoro, Catalina. Continueremo la nostra conversazione più avanti». 

In un attimo Aaron scomparve dalla porta lasciandomi nel suo ufficio a fissare il vuoto. Dovetti ammettere che si era già calato alla grande nel suo nuovo ruolo e dubitavo che ci fosse un argomento di cui continuare a parlare. Trovavo davvero difficile capire il motivo della sua pazienza. 

Fondamentalmente perché, per quanto ci riguardava, nessuno dei due aveva qualcosa da aspettarsi.





Capitolo undici 

Da quel giorno in poi andò tutto a rotoli. 

Nonostante la mia ferma intenzione di risolvere la questione con Aaron, la nostra conversazione non mi aveva minimamente risollevato il morale. Certo, lo avevo sganciato dall’accordo, ma le sue parole continuavano a girarmi nella testa. Erano lì ormai da due settimane. 

Mi stai nascondendo qualcosa, aveva detto, ma la pazienza non mi manca. 

Era come aspettare un bombardamento. 

Come se non bastasse, oltre a non sapere come fossimo rimasti dopo quella dichiarazione criptica, non mi ero ancora decisa a confidarmi con Rosie. Non ancora. L’avrei fatto, non appena avessi escogitato un piano di emergenza per il matrimonio. Al quale mancavano solo tre giorni. Tre. 

Guardai l’orologio analogico che tenevo sulla scrivania. Erano le otto di sera e la mia giornata non si apprestava a concludersi. 

Come poteva, se niente stava andando secondo i piani? Non avevo trovato nessuno per sostituire Linda e Patricia, quindi stavo ancora facendo il loro lavoro da sola. Non avevo deciso come intrattenere i nostri ospiti per tutte le sedici ore previste per l’Open Day. E avevo scoperto che il nostro miglior potenziale cliente, la Terra-Wind, aveva preso contatti con uno dei nostri più grandi concorrenti. Non perché fossero migliori di noi, ma perché erano una di quelle società di consulenza che offrivano i loro servizi a un costo così basso da essere quasi inaccettabile. 

Una crisi che avevo affrontato nelle ultime tre ore. 

«Grazie, signorina Martín», si congedò l’uomo in abito scuro dallo schermo del mio portatile. «Valuteremo la sua offerta e prenderemo una decisione a breve». 

Annuii. «Grazie a lei per il suo tempo», risposi forzando un sorriso di cortesia. «Aspetterò con ansia sue notizie, signor Cameron. Le auguro una buona serata». 

Chiusi la conference call con il rappresentante del consiglio decisionale di Terra-Wind, tolsi le cuffie e chiusi gli occhi per un momento. Santo cielo, non avrei proprio saputo dire come fosse andata. Speravo solo di essere riuscita a fare breccia. Il mio team valeva ogni centesimo che chiedeva in più, e Terra-Wind era un’azienda di energia rinnovabile che aveva le risorse e il potenziale per contribuire positivamente allo stato di New York. Volevo aggiudicarmi quel progetto. 

Riaprii gli occhi e, vedendo lampeggiare sul telefono il nome di mia sorella, sorse in me un turbine di emozioni contrastanti. In qualsiasi altro momento le avrei risposto subito. Ma non quel giorno. Avevo già deviato diverse sue chiamate verso la segreteria telefonica. Se fosse stata una vera emergenza, l’intera famiglia mi avrebbe fatto esplodere il telefono. 

«Lo siento mucho, Isa», mi scusai, come se potesse sentirmi. «Non ho il tempo di affrontare un’altra apocalisse nuziale». 

Tolsi la suoneria al telefono, lo appoggiai con lo schermo in giù e passai alla pila di curriculum che mi erano arrivati dalle Risorse Umane per le sostituzioni di cui avevo bisogno. Due: ne avrei controllati solo un paio e il resto me lo sarei portato a casa. 

Quattro curriculum dopo, lasci cadere il mio fidato evidenziatore a terra e mi abbandonai contro lo schienale della sedia. 

Mi girava la testa, anche perché forse avevo lavorato per lo più a stomaco vuoto. Di nuovo. Perché ero a dieta. Sbagliando, quasi sicuramente. A occhi chiusi, mi rimproverai per la mia stupidità. 

Eppure, per quanto mi odiassi, non riuscivo a smettere di pensare alla prospettiva di ritrovarmi davanti a Daniel. Il mio ex, nonché fratello dello sposo e testimone di nozze. Che, a differenza di me, era felicemente fidanzato. O davanti a tutti. Mi sembrava già di percepire ogni singola anima presente alla cerimonia che mi guardava, che ci guardava. Tutti lì a misurare la mia reazione e a studiarmi: dal mio aspetto alla mia espressione avvilita, al modo in cui sarei impallidita quando alla fine me lo sarei ritrovato davanti. Tutti lì in cerca di possibili spiegazioni alla mia persistente condizione di single dopo tutto quel tempo, ben diversa da quella di Daniel. 

L’ha mai superato? Ha mai superato tutto quello che è successo? Certo che no. Poverina. Deve averla davvero sconvolta. 

Era davvero così sciocco da parte mia voler fare bella figura? Non volevo soltanto presentarmi bene, come una che tirava avanti. Agli occhi di chiunque mi avesse guardato, volevo apparire al massimo. Bella, impeccabile, indifferente. Volevo dare l’impressione di aver rimesso in sesto la mia vita. Di aver risolto tutto, di essere felice e con un uomo al mio fianco. 

Da un punto di vista razionale, sapevo quanto fosse stupido tutto ciò, quanto fosse sciocco il requisito di avere un uomo accanto o di apparire più magra o con la pelle luminosa ma, santo cielo, sapevo che era da quei dettagli che tutti gli altri mi avrebbero giudicata. 

Scossi la testa come a volermi scrollare di dosso quei pensieri, ma peggiorai solo il mio capogiro. Il mio organismo mi stava chiedendo aiuto a gran voce, implorando qualsiasi cosa che potesse placare il vuoto nello stomaco. 

Acqua. Mi avrebbe aiutato. 

Presi il telefono, infilai il badge aziendale nella tasca dei pantaloni color cammello, mi alzai su gambe più deboli di quanto avrei voluto e uscii dall’ufficio. C’era uno di quei distributori d’acqua in fondo al corridoio. Altre tre chiamate perse da mia sorella. Con il fuso orario, a quell’ora doveva essersi addormentata. 

 

LINA: Lo siento, sposina esaurita. *emoji faccia da pazza*. 

 

Digitai il messaggio, e per un attimo non riuscii a mettere a fuoco il testo. Smisi di camminare per concentrarmi meglio sulle lettere dello schermo. 

 

LINA: ¿Hablamos mañana, vale? 

 

Continuai a scrivere, ma i caratteri sullo schermo cominciarono a ballare. 

Le mie dita persero ogni certezza, vacillando sulla tastiera del cellulare. Mi si sdoppiò la vista, poi si offuscò e non riuscii più a individuare con chiarezza le parole che credevo di digitare mentre apparivano sulla casella del testo. 

Mi sfuggì un respiro tremante mentre tentavo di premere Invio. 

Acqua. Mi serve dell’acqua. 

Alzai la testa dal telefono, le gambe ripresero a camminare e mi portarono ancora per qualche metro lungo il corridoio. Sapevo che il distributore d’acqua era proprio lì, probabilmente a circa cinque o sei passi davanti a me, ma una serie di macchioline bianche mi invase il campo visivo, e per un istante tutto svanì. Bianco. Poi, piano piano, tornò il corridoio con la sua luce fluorescente, che però si restringeva, allontanandosi in fondo a un tunnel. 

«Diamine», mi sentii mormorare. 

Avevo proseguito sulle gambe malferme senza rendermene conto, almeno fino a che non dovetti bilanciarmi con una mano contro il muro. 

«Oh, mierda». Barcollavo. 

Mi si chiusero le palpebre e sentii il sangue defluire dal mio viso e precipitare giù, lasciandomi stordita e sbilanciata. Avrei voluto riaprire gli occhi, ma non vedevo altro che bianco. Una coperta candida e nebbiosa che copriva tutto ciò che avevo davanti. O forse era soltanto il muro. Non potevo esserne sicura. 

Io… ho combinato un bel casino. Maledizione. Sono le otto e mezzo. Non c’è nessuno in giro. Ecco cosa continuava a riecheggiarmi nella testa, mentre mi rendevo conto di stare per svenire. E io… accidenti! Non riuscivo a ricordare. Non riuscivo a… pensare. La mia pelle era fredda e umida, e non desideravo altro che chiudere gli occhi e riposare. Mi aveva appena raggiunto la vaga sensazione che fosse una pessima idea quando persi ogni energia. 

Mi ritrovai distesa a terra. 

Bene. Va bene così. Ora mi riposo, poi starò meglio. Scivolai di lato. Fa freddo, ma… dopo andrà meglio. 

«Catalina». Una voce filtrava attraverso la foschia. Era profonda. Preoccupata. 

Sentivo le labbra fredde e staccate dal corpo, quindi non risposi. 

«Cazzo». Di nuovo quella voce. Poi, una sensazione di calore sulla fronte. «Cazzo… Catalina!». 

Ho sbagliato tutto. Io… lo sapevo. Avevo sbagliato e volevo ammetterlo ad alta voce a chiunque fosse lì, ma tutto quello che ottenni fu un borbottio che non significava proprio… niente. 

«Ehi». La voce si addolcì, non sembrava più arrabbiata. 

E io… ero così stanca. 

«Apri quegli occhioni scuri». 

La pressione calda che sentivo sulla fronte si spostò sul viso e si diffuse sulla guancia. Era piacevole contro la mia pelle fresca e umida, così mi ci appoggiai. 

«Apri gli occhi, fallo per me. Ti prego, Catalina». 

Le mie palpebre si aprirono per un istante e si trovarono davanti due punti azzurri che mi fecero pensare all’oceano. Mi sentii sospirare, e la sensazione di vuoto per un istante si allontanò. 

«Eccoti qua». Di nuovo la voce. Perfino più dolce, adesso. Sollevata. 

Mentre sbattevo lentamente le palpebre, mi tornò la vista a sprazzi. Occhi di un azzurro profondo. Capelli neri come l’inchiostro. La linea dura di una mascella. 

«Lina?». 

Lina. 

Era insolito il tono di quella voce che pronunciava il mio nome. Il nome con cui mi chiamavano tutti. 

Anzi no, non tutti. 

Sbattei le palpebre ancora qualche volta, ma prima di poter mettere a fuoco un punto fisso, fui sollevata da terra. Il movimento fu così lento, così delicato, che all’inizio a malapena lo notai, ma poi cominciammo a muoverci. E dopo qualche secondo, fu sufficiente a farmi girare di nuovo la testa. 

«Mi cabeza», mormorai. 

«Scusa», sentii le parole rimbombare contro il mio fianco e presi coscienza di aver la guancia appoggiata a un piano solido e caldo. Con dentro un cuore che batteva. Un petto. «Resta con me, okay?». 

Okay, rimango. E mi accoccolai contro quel petto, pronta ad abbandonarmi alla stanchezza che scuoteva il mio corpo. 

«Occhi aperti, per favore». 

In qualche modo, mi adeguai. Li lasciai indugiare su una spalla che mi sembrava terribilmente familiare mentre avanzavamo. E poco a poco, alla fine, la vista si schiarì. Il capogiro si fermò e la testa era di nuovo stabile sulle spalle. Il sudore sulla pelle si raffreddò. 

I miei occhi vagavano mentre nella mia mente si riversava il ricordo di ciò che era successo. Sono svenuta perché non ho mangiato abbastanza. Come un’emerita idiota. Sospirando, alzai gli occhi e il mio sguardo si concentrò su un mento e una mascella sormontata da labbra serrate con forza. 

«Aaron», sussurrai. 

Gli occhi azzurri incontrarono i miei per un istante. «Resisti. Ci siamo quasi». 

Il braccio sinistro sotto le gambe con la mano sulla mia coscia, il destro a sorreggermi la schiena con le dita allungate sul fianco. Mi rimise a terra senza quasi lasciarmi la possibilità di indugiare su quei particolari o sul calore confortevole e straordinario che emanava da lui contro la mia pelle. 

Confusa, mi guardai intorno e il mio sguardo si posò su quell’orribile, inquietante opera d’arte incorniciata che rappresentava un bambino con occhi enormi. L’avevo sempre odiata e sapevo benissimo dove si trovava. Non potevamo che essere nell’ufficio di Jeff. Era l’unica persona che conoscevo che non la trovasse spaventosa. 

Ero seduta su una superficie imbottita, simile a quella su cui poggiava la schiena e che ricordava molto un cuscino. Portai le mani lungo i fianchi per identificare il tessuto sotto le dita. Pelle. Un divano. Jeff ne aveva uno nel suo ufficio. Era uno di quei divani in pelle pretenziosi e di classe. 

Il palmo di Aaron mi sfiorò di nuovo il viso e la mia attenzione tornò su di lui. Era vicino, molto vicino. Inginocchiato sul pavimento di fronte a me. Il suo tocco era di conforto, ma l’effetto che suscitava la sua espressione non era rassicurante come quello delle sue dita contro la pelle. 

«Ti vuoi appoggiare allo schienale?», chiese, con un filo di voce. 

«No, sto bene». Mi imposi di trasmettere una forza che non sentivo. Le sue sopracciglia si aggrottarono. «Sembri così furioso». Era un’osservazione che di certo avrebbe dovuto restare pensiero, ma immaginavo che, date le circostanze, non potevo certo sottilizzare su quello che usciva dalla mia bocca. «Perché sei furioso?» 

«Quando hai mangiato l’ultima volta, Catalina?». La fronte sempre più corrugata, si mosse sulle ginocchia, raddrizzando la schiena. Lo guardai tirare fuori di tasca un pacchetto. 

Feci una smorfia. «A pranzo? Sì, credo di sì. Forse più un brunch, perché non ho avuto il tempo di fare colazione, quindi ho fatto uno spuntino verso le undici». 

La sua mano si bloccò a mezz’aria davanti a me e vidi che stringeva un pacchetto avvolto in carta oleata bianca. «Porca miseria, Catalina». Il suo sguardo avrebbe intimidito chiunque. Gli sarebbe di certo tornato utile nella sua ormai prossima posizione di responsabilità. 

Ma anche se il mio serbatoio si poteva definire vuoto, io non ero chiunque. 

«Sto bene, signor Robot». 

«No, non stai bene», ribatté lui. Poi, con molta attenzione, mi mise in grembo la deliziosa barretta di muesli fatta in casa da Aaron Blackford in persona, che avevo già avuto il piacere di assaggiare. «Sei svenuta, Catalina. Ed è proprio l’opposto di stare bene. Mangia questa». 

«Grazie. Ma ora è passato». Abbassai lo sguardo e trovai l’ormai consueto spuntino. Lo presi con mani tremanti e lo scartai con gesti goffi. «Te le porti sempre dietro?». Esitai: per qualche motivo il mio stomaco si lamentava. 

«Ti prego, mangia». 

Strano come riuscisse a dire “ti prego” e farlo sembrare una minaccia. 

«Cavolo». L’addentai e parlai con la bocca piena, perché che me ne importava? Mi aveva raccolto da terra nel vero senso della parola, semisvenuta e con le labbra esangui. «Ho detto che è passato». 

«No», tuonò, e mi fulminò con un’occhiata di avvertimento. «Sei solo una stupida». 

Mi accigliai: avrei voluto arrabbiarmi, ma aveva ragione. Non c’era bisogno che lo sapesse, però. 

«Donna testarda», mormorò sottovoce. 

Smisi di masticare e tentai di alzarmi per uscire dall’ufficio. Aaron mi fermò posandomi sulle spalle le mani, in un gesto stranamente gentile. 

«Non mettermi alla prova». Quel maledetto cipiglio era tornato, più fiero che mai. 

Mi arresi sotto la stretta morbida delle sue mani grandi e mi lasciai cadere all’indietro. 

«Mangia quella barretta, Catalina. Non serve a molto, ma per il momento tampona l’emergenza». 

Lo sentii sfiorarmi le spalle e rabbrividii. «Sto mangiando. Non c’è bisogno di comandarmi a bacchetta». Distolsi gli occhi e ripresi a masticare, cercando di non pensare a quanto volessi sentire di nuovo quelle mani sulla mia pelle. O quelle lunghe e grandi braccia intorno a me. Avevo bisogno di quel conforto. Il mio corpo si sentiva troppo teso, la pelle ghiacciata, i muscoli sovraccarichi. 

«Resta qui. Torno subito». 

Annuii, senza alzare lo sguardo, concentrata al massimo sul mio snack. 

Aaron tornò solo pochi istanti dopo. Falcate decise e schiena rigida. «Acqua», annunciò, lasciandomi cadere una bottiglia sulle ginocchia. Mi mise accanto anche il telefono. 

«Grazie». Svitai il coperchio e nei tracannai quasi la metà. 

Finito di bere, rialzai gli occhi. Aaron si era messo di fronte a me. Sempre in collera, irritato. Spostai lo sguardo dal suo viso, con la sensazione di essere diventata minuscola, lì seduta con lui che torreggiava davanti a me. 

«Allora, immagino che presto questo sarà il tuo ufficio. Spero che ti lascino cambiare arredamento». Guardai l’orribile dipinto alle sue spalle. 

«Catalina». Il tono con cui pronunciò il mio nome era un avvertimento. 

Argh. Non avevo proprio voglia di sorbirmi una ramanzina. 

«È stata una vera stupidaggine, non mangiare e rischiare una crisi ipoglicemica quando l’intero edificio è deserto. E se avessi perso conoscenza e non ci fosse stato nessuno a soccorrerti?» 

«Tu c’eri però, giusto?», risposi, continuando a non guardarlo. «Tanto sei sempre qui». 

Gli sfuggì un verso dalla gola. Un altro avvertimento. Piantala con le stronzate, sembrava dire. 

«Perché non hai mangiato?». La sua domanda fu un pugno dritto allo stomaco. «Hai sempre, sempre qualcosa da mangiare in mano. Diavolo, tiravi fuori pasticcini dalle tasche nei momenti più strani e inopportuni». 

A quelle parole sollevai lo sguardo e trovai due occhi di ghiaccio. Aveva ragione, ero un tipo da spuntini. Era un problema anche quello, vero? 

«Perché adesso non mangi? Perché non l’hai fatto nell’ultimo mese? Perché non mangi come fai di solito?». 

Socchiusi gli occhi con sospetto e congiunsi le mani. «Stai insinuando che sono una…». 

«Non lo fare», sibilò lui. «Non ci provare proprio». 

«Va bene». 

«Dimmelo», insistette, e il suo sguardo si indurì come la pietra. «Perché non mangi?» 

«Non è ovvio?». Il mio respiro accelerò: mi costava sempre più fatica tirar fuori ogni parola. Ammettere la verità. 

«Perché voglio dimagrire, va bene? Per il matrimonio». 

Aaron si ritrasse. Inorridito. «Perché?». 

Quasi tutto il sangue che era defluito dalla mia testa vi riaffluì di colpo. Pessimo tempismo. La costante nella mia vita, insomma. «Perché», espirai, «perché è quello che si fa prima di un evento importante come questo. Perché voglio apparire al meglio, per quanto per te possa essere incomprensibile. Vorrei apparire nel modo più straordinario possibile. Perché, a quanto pare, sono andata in giro a riempirmi di pasticcini ventiquattro ore su ventiquattro e il mio fisico ne ha senza dubbio risentito. Perché… è così e basta, okay? Che ti importa?» 

«Catalina», ripeté con un tono a dir poco sconcertato. «Tutto questo è… assurdo. Tu non sei fatta così». 

Pensava che non potessi desiderare di… essere bella? 

«Che cosa, Aaron?», mormorai non trovando la voce. «E, sentiamo, che cosa sarebbe tanto assurdo? È così difficile credermi quando pronuncio queste parole? Credere che sono così? Cioè che do importanza al mio aspetto?». 

Deglutì a fatica. «Non hai bisogno di queste maledette cazzate. Sei troppo intelligente». 

Sbattei le palpebre. 

Poi le sbattei con maggior decisione. «Hai appena detto “maledette cazzate”?». Abbassai la voce. «Nell’ufficio di Jeff?». 

Ora che ci penso, aveva tirato fuori qualche parolaccia anche prima, vero? 

A capo chino, Aaron scosse la testa e le spalle gli cedettero in un gesto che sapeva di sconfitta. «Porca miseria», espirò. «Cazzo, Catalina». 

Wow. «Quante parolacce», commentai mentre cercavo di capire dal suo viso che cosa gli stesse succedendo. «Non credo che le mie orecchie si riprenderanno mai, Blackford». 

Si portò una mano alla nuca. Gettò la testa all’indietro e, per un attimo, mi riportò a quel momento in cui era scoppiato in una meravigliosa risata e che mi era rimasto impresso nella mente. Quando aveva sorriso in totale libertà. Una risata di cuore, come raramente ne avevo viste. Invece non fece nulla di tutto ciò. Si limitò a incurvare appena le labbra e piccole grinze gli apparvero intorno agli occhi. 

«Sei carina», disse infine in tono deciso, «ma non pensare di giocarti quella carta adesso. Sono ancora arrabbiato». 

Carina? Carina nel senso di carina o nel senso di piccola, dolce creaturina a cui sorridere con affetto? O forse carina nel senso di… Mi fermai. Chiusi gli occhi per un istante, per smettere di pensare. 

«Ti senti meglio? Pensi di poter stare in piedi?». 

Riaprii le palpebre e confermai con un gesto della testa. «Sì. Non c’è bisogno di portarmi di nuovo in braccio». Anche se ebbi un tuffo al cuore a ripensare a quanto fossi stata comoda lassù. «Grazie». 

«Posso farlo, se…». 

«So che puoi farlo, Blackford», lo interruppi. Se me lo avesse proposto di nuovo, forse avrei accettato la sua offerta. «Grazie per averlo fatto prima, ma ho tutto sotto controllo». 

Aaron annuì e mi tese una mano. «Vieni. Andiamo. Prendi le tue cose e ti accompagno a casa». 

Non allungai la mia per prenderla. «Posso…». 

«Smettila, va bene?», mi anticipò. Santo cielo, quanto eravamo testardi tutti e due, accidenti! 

«O mi permetti di scortarti e accompagnarti a casa», fece una pausa, come un vero teatrante, «oppure ti porto fuori da questo edificio a forza e ti carico in macchina». 

Sostenendo il suo sguardo, sollevai la mano e la tenni sospesa a pochi centimetri dalla sua. Misurai le parole. Valutai i pensieri. Provavo un neanche troppo velato desiderio che mettesse in pratica l’opzione numero due, ma mi rifiutai di prenderne atto. Anche perché, dettaglio ancora più inquietante, non era un desiderio spinto dalla voglia di rinfacciargli la sua prepotenza o qualcosa di simile. 

«Bene», conclusi infine. Presi la sua mano – che era enorme in confronto alla mia – come meglio potei. «Non c’è bisogno di scaldarsi tanto, Blackford». 

Aaron sospirò, ma mi tirò su con uno strano movimento delle mani facendo sì che si ritrovassero palmo contro palmo. 

Un feroce sfarfallio prese vita in mezzo al mio petto. Quindi uscimmo dall’ufficio del responsabile di divisione che presto non sarebbe più stato Jeff, ma Aaron. 

Molto presto. 

Quel piccolo dettaglio sarebbe dovuto bastare per farmi lasciare subito la sua mano e scappare nella direzione opposta. Sarebbe dovuto bastare per impedirmi di accogliere il calore del suo palmo o lasciare che mi riaccompagnasse a casa. 

Già. Ironia della sorte, però, negli ultimi tempi mi era parso di fare tutto il contrario di quel che avrei dovuto. Che problema c’era se continuavo sulla stessa scia? 

 

«Pronto?». Una voce maschile in lontananza mi riportò al presente. 

Un poquito más, implorai in silenzio nel disperato tentativo di ricadere nell’oblio. Un ratito mas. 

«Sono Aaron». 

Aaron? 

Avevo ancora gli occhi chiusi e il cervello ridotto a una massa vischiosa e pesante, cercavo invano di dare un senso a quello che stava accadendo. Perché la voce di Aaron risuonava proprio accanto a me? Volevo continuare a dormire. 

Riconobbi in modo vago il tipico brontolio sordo di un motore acceso. Sono in macchina? In autobus? Siamo fermi, però. 

Un sogno. Sì, aveva senso. Era un sogno, vero? 

Confusa e sfinita, mi accoccolai ancora di più nel calduccio del mio letto, rassegnandomi all’idea di stare sognando Aaron. Tra l’altro, non sarebbe stata comunque la prima volta. 

«Sì, quell’Aaron». La voce maschile non era più così distante. «Sì, temo di sì», continuò. Ogni parola mi riportava sempre più a uno stato di coscienza. «In questo momento sta dormendo». 

Sentii una carezza simile a una piuma sul dorso della mano. E la mia pelle tornò in vita. Era una sensazione troppo reale per essere un sogno. 

«No, va tutto bene». Il tono baritonale di Aaron si riverberò nelle mie orecchie e provai un insolito conforto nel riconoscerlo. 

«Va bene, dirò a Catalina di richiamarti». Una pausa. Seguita da una risatina. «No, non sono uno di quelli. Adoro la carne. L’agnello arrosto in particolare». 

Carne. Già. Ecco un’altra cosa che adoravo. Dovremmo mangiare carne insieme, Aaron e io. Per un istante la mia mente vagò, pensando all’agnello succoso e abbrustolito e anche ad Aaron. 

«Benissimo. Grazie e altrettanto, Isabel. Ciao». 

Aspetta. Fermi tutti. 

Isabel? 

Isabel nel senso di mia sorella, Isabel? 

La mia coscienza, già annebbiata, fu assalita da un’ulteriore confusione. Mi accorsi a malapena di aver aperto un occhio. Non ero nel mio letto. Ero in macchina, in un abitacolo immacolato. Quasi ossessivo. 

La macchina di Aaron. 

Ero nell’auto di Aaron. Non era un sogno. 

E… Isabel. Mi aveva già chiamato prima, vero? E mi aveva anche mandato dei messaggi. Solo che li avevo puntualmente ignorati. 

Gli eventi delle ultime ore mi si rovesciarono nella mente in una volta sola, travolgendo il mio cervello semi-funzionante. 

No. Tra furiosi battiti di palpebre, riaprii gli occhi del tutto e mi rialzai di scatto. 

«Sono sveglia», annunciai. 

Mentre giravo la testa da un lato all’altro, il mio sguardo finì sul proprietario dell’auto in cui mi ero appisolata. Si passò entrambe le mani tra i capelli, con l’aria più umanamente stanca che si potesse immaginare. 

Si girò a guardarmi. «Bentornata», mi salutò con uno sguardo strano. «Di nuovo». 

Mi si strinse il cuore, ma non avevo la minima idea del perché. 

«Ciao», si arrabattò il mio cervello disperso. 

«Ha chiamato tua sorella». A quell’informazione mi irrigidii da capo a piedi. «Cinque volte di seguito», precisò. 

Aprii la bocca, ma senza che la lingua riuscisse a spiccicare parola. Una qualsiasi parola. 

«Tutto a posto. Ha accennato a uno strano messaggio che le avresti mandato», spiegò restituendomi intanto il telefono. 

Nel prenderlo gli sfiorai appena le dita. 

Percepii i suoi occhi su di me, così ricontrollai il testo. Oddio, era davvero incomprensibile. Preoccupante, direi. 

Aaron continuò: «Poi ha cominciato a parlare dei posti a sedere o dei tavoli, credo? Forse ha detto qualcosa anche a proposito dei tovaglioli». 

Lo guardavo e lo vidi portarsi di scatto la mano tra i capelli. I muscoli del braccio si contrassero e i miei occhi ancora assonnati parvero assorbiti del tutto da quel solo movimento. 

«Scusa, forse non avrei dovuto rispondere», Aaron riportò di nuovo lo sguardo sul mio viso. 

«Non c’è problema», lo tranquillizzai scioccando perfino me stessa. «Se mi ha chiamato alle tre o quattro del mattino, ora della Spagna, significava che era davvero in pensiero. Se non avessi risposto avrebbe mandato i vigili del fuoco di New York direttamente a casa mia, poco ma sicuro». 

Negli occhi gli brillava una luce inconsueta. «Mi fa piacere che tu dica così, perché il telefono continuava a squillare e tu…», scosse la testa, incredulo. «Dormi come un sasso, Catalina». 

Non potevo dargli torto. 

Quando sono profondamente addormentata non mi sveglierebbero nemmeno i Quattro Cavalieri dell’Apocalisse, nemmeno se arrivassero al galoppo urlando il mio nome. Buffo, tra l’altro, perché Isabel che parlava al telefono con Aaron era proprio quella che avrei definito la fine del mondo. 

Appena mi resi conto di ciò che era appena accaduto, sgranai gli occhi. 

Aaron aveva parlato con mia sorella. Avevano parlato di carne. Di agnello arrosto. Che era nel menù del matrimonio. 

Le relative implicazioni cominciarono a vorticarmi nella mente affaticata. 

«Tutto bene?», si informò Aaron mentre io ero in preda a un panico silenzioso. 

«Sì», mentii forzando un sorriso. «Super-benissimo». 

Aaron inarcò un sopracciglio. Forse avevo lasciato in qualche modo trapelare che stavo tutt’altro che super-benissimo. 

«Le ho detto che è tutto a posto, che stavi solo dormendo, ma credo che domani dovresti richiamarla». Fece un cenno verso il telefono. «Penso che sarebbe più tranquilla se la richiamassi. Era partita con una tirata in spagnolo di cinque minuti buoni durante i quali non sono riuscito a dirle che non ero te al telefono». Aaron contrasse le labbra in un accenno di sorriso. 

«Sì», mormorai. Mi incantai sulla sua bocca… un po’ troppo a lungo, vista la situazione di crisi da gestire. «Va bene». 

Il movimento delle labbra divenne un sorriso sbilenco. 

Ah, cavolo. Perché gli stava così bene? Non sorrideva mai abbastanza. 

Dettaglio di nessuna importanza, comunque. 

Ciò che importava era che Aaron aveva parlato con Isabel, e mia sorella non aveva mai lesinato sulle parole. Mai. 

«E così, Aaron», azzardai parlando di getto, «quando hai risposto a mia sorella, le hai detto il tuo nome, giusto?». 

Aaron mi guardò stupito. «Sì, di solito si fa così quando ci si presenta». 

«Va bene», convenni con un lento cenno della testa. «E come hai detto esattamente? Cioè, è stato un “Ehi, io sono Aaron”», abbassai la voce per cercare di imitare la sua, «o tipo: “io sono solo Aaron. Non sono nessuno. Ciao”». 

Inclinò la testa. «Non sono sicuro di capire la domanda, ma di primo acchito sceglierei l’opzione numero uno. Anche se non ho quella voce». 

Espirai forte dal naso e mi appoggiai i polpastrelli alle tempie. 

«Oh, Aaron. Così non va bene. Sono…», sbattei le palpebre, sentendomi impallidire. «Oddio…». 

Aaron si accigliò. «Catalina», mi studiò con i suoi occhi azzurri velati di preoccupazione, «forse dovrei portarti in ospedale, farti visitare. Devi aver battuto la testa quando sei caduta». 

Si allontanò da me, portò una mano sul volante e con l’altra si apprestò ad avviare l’accensione. 

«Aspetta, aspetta». Lo bloccai un attimo prima che mettesse in moto. «Non è quello. Sto benissimo, davvero». 

Mi scoccò un’occhiata scettica. 

«Sto bene». 

Non sembrava convinto. 

«Giuro». 

Si portò le mani in grembo. 

«Ma ho bisogno di un favore da te». Lo guardai acconsentire con un gesto. Caspita, okay. Era stato facile. «Ho bisogno che tu mi riferisca con precisione cosa hai detto a Isabel». 

«Te l’ho già detto. Circa un minuto fa». Si portò una mano sul collo, sotto la nuca. 

«Fallo per me. Accontentami». Gli rivolsi un sorriso debole. «Ho bisogno di sapere le parole precise». 

Aaron mi guardò come se gli avessi appena chiesto di spogliarsi e ballare nudo a Times Square. 

Cosa che mi sarebbe piaciuta tantissimo vedere ma… di nuovo, non era quello il punto. 

«Per favore». Tentai ricorrendo alle paroline magica. 

Aaron mi studiò per un lungo istante… e quella preghiera, in modo forse inaspettato, si rivelò la chiave per indurlo ad accontentarmi senza litigare. 

Sospirò e sprofondò il più possibile nel sedile. «Va bene». 

«Ah, e cerca di essere più dettagliato che puoi. Riportami le parole nel modo più fedele possibile». 

Altro sospiro. «Non appena è passata all’inglese, ha detto che era contenta di conoscermi. Che sperava che avessi una buona ragione per non aver risposto perché quel messaggio che le avevi mandato metteva paura. Che quello stupido hippy incaricato dei fiori le avrebbe rovinato il matrimonio perché, adesso, le tovaglie delle tavole non si abbinavano al suo bouquet». 

Mi sfuggì una risata. Quel povero fiorista avrebbe dovuto sopportare le pene dell’inferno, l’espiazione per tutti i suoi peccati. 

Aaron continuò. «E che ci saremmo visti tra qualche giorno. Al matrimonio». Quella frase, invece, spense tutta l’allegria. «Prima di questo, però, mi ha chiesto se per caso fossi uno di quegli hipster che non mangiano carne perché, allora, mi avrebbe cancellato dagli invitati. Poi ha precisato che stava scherzando e che sarà meglio per me se mi faccio vedere. Soprattutto se mi piace l’agnello arrosto. Così ho risposto che ci sarei stato di sicuro. Tra l’altro adoro l’agnello, a essere sincero. Anzi, non lo mangio mai abbastanza spesso». 

Emisi un orribile, sonoro verso animalesco. 

«Mierda. Qué desastre. Qué completo y maldito desastre». Mi portai le mani sul viso, coprendolo con i palmi nella speranza che bastasse per nascondermi da quella stupida situazione. 

«Penso che abbia detto qualcosa del genere anche lei quando pensava che fossi tu al telefono». Quindi, con curiosità quasi medica, si informò. «Cosa significa esattamente?» 

«Significa merda. Casino, disastro, catastrofe», risposi con la voce attutita dal palmo delle mani. 

Aaron mugolò in accordo. «Sì, era proprio questo il tono dell’esordio della telefonata». 

«Aaron», mi portai le mani sulle gambe, «perché le hai detto che saresti venuto? Manca pochissimo al matrimonio. Partirò per la Spagna tra tre giorni». 

«Ne abbiamo appena parlato». L’esasperazione che trasudava dal suo tono era identica alla mia. «Non le ho detto che ci sarei stato. Lei ha dato per scontato che ci sarò». 

Gli scoccai un’occhiataccia. 

«Dopo tutto quello che è successo?», protestai, tentando di approcciare il discorso da un’altra angolazione. «Dopo la nostra conversazione e dopo aver acconsentito ad annullare l’accordo, tu le hai dato a intendere che sarai presente». 

Se n’era forse dimenticato? Perché io no di certo. 

«Ti avevo detto che ne avremmo riparlato». 

E quando?, avrei voluto chiedergli. Mentre ero sulla strada per l’aeroporto? Non ci sarebbe stato proprio il tempo di parlare di niente. 

«Ma non ne abbiamo riparlato, Aaron». 

Due settimane. Aveva avuto due settimane per contattarmi. E per quanto mi odiassi, una parte di me aveva aspettato che mi chiamasse. Me ne resi conto in quel momento. Be’, almeno quello spiegava perché non mi fossi ancora azzardata a dirlo a Rosie. O alla mia famiglia. Non ancora, almeno. 

Scossi il capo. Ero una vera sciocca. «E comunque non ce n’è bisogno. Non c’è niente di cui parlare». 

Aaron serrò la mascella e non disse altro. 

Il telefono trillò un paio di volte, ma lo ignorai. Ero troppo occupata a lanciare frecciatine ad Aaron. 

Ormai prosciugata di ogni energia, rinunciai e appoggiai la testa al lussuoso cuscinetto del sedile del passeggero. Chiusi gli occhi e desiderai che fosse altrettanto semplice chiudere anche il mondo. 

Le notifiche di altri due messaggi in successione mi costrinsero ad abbassare lo sguardo in grembo. 

Li ignorai di nuovo. «Che cosa devo fare?», riflettei ad alta voce. «Tempo poche ore, Isabel avrà telefonato a tutti quanti per far sapere di aver parlato al telefono con “il ragazzo di Lina”». Ero in un mare di guai. «Immagino di poter sempre dire di aver rotto con te». Emisi un lungo sospiro, quindi mi voltai a guardarlo. «Non con te, con…», rinunciai. «Hai capito cosa voglio dire». 

A quel punto Aaron raddrizzò la schiena facendo rimpicciolire l’intero abitacolo, ma prima che uno dei due parlasse, il telefono trillò di nuovo. Lo presi, con l’intenzione di silenziarlo. «¡Dios mío!». 

Un fiume di messaggi lampeggiava sul mio schermo, confermando i miei sospetti. 

 

ISABEL: Ho appena parlato con il tuo boyfriend. *emoji sorrisetto*. Che voce profonda e sexy ha. Manda foto, pls. 

MAMÁ: Tua sorella mi ha detto che ha parlato con Aaron. Se vuole un menù senza carne, possiamo ancora accordarci con il ristorante e chiedere di preparare un’opzione pesce. Il pesce lo mangia, vero? Non è carne. 

MAMÁ: A meno che i vegetariani non mangino il pollo. Lo mangiano? Charo era flexotoriana? Flexatariana? Non ricordo, ma mangiava jamón e chorizo. Sai che non me ne intendo molto di queste mode alimentari. 

MAMÁ: Se lo mangia, possiamo anche prevedere del pollo. Chiediglielo. 

 

Oh, santa pace del cielo! Che diavolo ci faceva mia madre ancora sveglia? 

 

ISABEL: È buffo non sapere come è fatto il tuo ragazzo. È brutto? Va bene lo stesso. Di sicuro compensa in altri modi *emoji melanzana*. 

MAMÁ: Fammi sapere cosa mangia. Andrà tutto bene. Ad abuela non dirò niente, sai come è fatta. 

ISABEL: Scherzo, lo sai. Non giudicherei mai il tuo ragazzo per il suo aspetto fisico. 

ISABEL: E comunque non ti chiederò una foto del suo pene perché sono fatti tuoi, ma se me ne vuoi mandare una non ho niente in contrario. 

 

Gemetti. 

 

ISABEL: Scherzoooo. *emoji cuore*. 

ISABEL: Non sulla voce sexy, però. Quella era proprio *emoji fuoco*. 

 

«A questo punto ti restano due opzioni», disse l’uomo accanto a me. 

Mi girai così di scatto che quasi urtai la testa contro la sua e lo trovai che mi guardava da sopra la spalla. Vicinissimo. La sua bocca quasi mi sfiorava la guancia. 

Strinsi il telefono al petto, con il viso improvvisamente in fiamme. «Quanto hai letto?». 

Aaron – il mio futuro capo – si strinse nelle spalle. «Quanto basta». 

Ha letto tutto. In fin dei conti siamo al Lina Martín Show. 

«Comunque abbastanza da consigliarti di non rompere con me fino a quando non avrai ascoltato le opzioni che ci restano». 

Quell’uomo si era infilato a forza nel mio dramma, nel bel mezzo del ginepraio. Avrei dovuto arrabbiarmi. Infuriarmi. E avrei voluto farlo. Ma sentirlo parlare al plurale, sapere di non essere sola a dover gestire il gran casino in cui mi ritrovavo – che io stessa avevo creato e che si era ingigantito in una complessa ragnatela di bugie che aveva coinvolto anche lui – mi facevano sentire un pochino… meglio. Un pochino meno in trappola. E molto meno sola. 

«Che ci restano?». Lo scetticismo era evidente nella mia voce. Così come la riluttanza a credere in ciò che io stessa stavo dicendo. E la speranza di poterci credere. 

Aaron mi inchiodò con quello sguardo che conoscevo fin troppo bene. Non avrebbe più ripetuto le parole che stava per dirmi, qualunque fossero. «Non ti costringerò a farlo per forza, Catalina. Anche perché so che non mi hai raccontato tutto e che dev’esserci un motivo che ti ha fatto cambiare idea in maniera drastica dopo quell’annuncio dato da Jeff». Si mandò indietro i capelli con la mano, come se stesse raccogliendo il coraggio. «Ti ho detto che ne avremmo riparlato e non lo abbiamo fatto. Colpa mia. C’è una spiegazione, che però in questo momento non ha importanza». Lasciò sedimentare quell’affermazione. Che sedimentò. Mi si depositò direttamente in fondo allo stomaco. «Possiamo farcela. Ce la faremo, se è questo che vuoi». Alla sua pausa mi mancò il fiato. «Farò in modo che funzioni». 

Guardai la decisione che brillava nei suoi occhi azzurri. 

Lo volevo. Volevo che funzionasse. Aveva avuto ragione a definirsi la mia migliore opzione. Perché era vero. Anche prima che accadesse tutto ciò. Solo che poi, qualche giorno prima, era cambiato tutto. 

Sta per essere promosso. Diventerà il mio capo. E questo infrange il patto. Ho imparato la lezione con Daniel. 

Ed ecco che tutto cambiava di nuovo. 

A casa lo aspettano tutti. Adesso più che mai. È troppo tardi per tirarsi indietro. 

Forse… se sul lavoro nessuno fosse mai venuto a sapere del nostro accordo, non avremmo corso alcun rischio. Nessuno aveva motivo di immaginare che saremmo andati da qualche parte insieme, meno che mai a un matrimonio in Spagna. In fondo, nessuno aveva saputo della serata di beneficenza. 

Nella mia mente continuava a delinearsi lo stesso scenario terrificante. Io che atterravo in Spagna senza nessuno al mio fianco. Da sola. Incastrata nel passato. Oggetto di sorrisi pietosi. Di sguardi mesti. Di mormorii. 

Il cuore mi precipitò fino ai piedi e mi sentii quasi come durante il mezzo svenimento di poco prima. 

«Qual è l’opzione A?», sussurrai, esausta dal cercare una soluzione da sola. «Hai detto che ci restano due opzioni. Qual è la prima?». 

Il viso di Aaron assunse un’espressione molto professionale. 

«L’opzione A è che tu vada da sola. Per quanto io lo sconsigli, rimane sempre un’opzione». Sentirlo dire da qualcuno che non ero io mi mandò un brivido lungo le braccia. «Non dubito che te la caverai, ma ciò non significa che sia la strada più facile per… qualsiasi obiettivo tu abbia». 

«Non ho nessun obiettivo». 

«A questo non ci crede nessuno dei due, ma va bene così. In ogni caso, esiste una seconda possibilità. E a differenza dell’opzione A, se decidi di scegliere l’opzione B, non sarai da sola. Porteresti dei rinforzi». Si appoggiò il palmo della mano sul petto ampio. «Me. Tu sai meglio di tutti che, affinché si realizzi, un progetto impegnativo ha bisogno del giusto supporto e del giusto sostegno. Quindi, prendi me e io farò esattamente questo. Non dovrai affrontare nessuno da sola. E darai loro proprio quello che gli hai promesso». 

Una palpitazione mi premette contro le costole. Provai l’istinto di passarmi una mano in quel punto per placarla. 

«Portando me come tuo accompagnatore e fidanzato, un dettaglio di tutta questa faccenda che hai opportunamente omesso quando me ne hai parlato, risolverai alla radice il problema di doverti presentare da sola e single. Facile». 

Aaron Blackford aveva esposto la propria tesi in modo impeccabile. Dritto al punto, accidenti. 

«Facile? Sei pazzo se pensi che sarà un’impresa facile», mormorai. «Se mi sopporti a stento, immagina un esercito di Line di tutte le forme e dimensioni. Per tre giorni di fila». 

«Sono pronto». 

La domanda era: e io, invece? Ero davvero pronta a lanciarmi e correre il rischio di ripetere una storia già vista? 

Poi, però, Aaron riprese a parlare. «Non ho mai avuto paura di una sfida impegnativa, Catalina. Neanche quando tutte le probabilità erano contro di me». 

Quelle parole furono un duro colpo che mi tolse il respiro. Come se quell’affermazione avesse acquisito un peso aggiuntivo da scaricarmi addosso. 

Mi sto comportando da stupida. 

No. A giudicare da ciò che stava per lasciare le mie labbra, avevo totalmente perso il senno. Ma in fondo non era la prima volta che acconsentivo. 

«Okay», mi sforzai. «Sei stato avvertito… due volte. A questo punto, immagino che tu sia davvero incastrato in questa storia. Siamo incastrati, ormai, tu e io». 

«Non sono stato io ad annullare tutto, Catalina». Aveva ragione; potevo dargliene atto. «Tu eri già incastrata con me». 

Distolsi gli occhi perché non volevo tradire l’emozione che provai nel sentire quelle sue parole. «Come dici tu, Blackford. Io mi auguro solo di non fare casini». 

«Non ne faremo», dichiarò convinto. «Hai forse dimenticato che quando mi metto in testa un obiettivo non fallisco mai?». 

Sbattei le palpebre, con un lieve terrore a quell’ultima dichiarazione. Oh cavolo, ci vuole una fiducia spropositata, forse anche un pizzico di follia, per imbarcarsi in un’impresa simile. 

Fu come se qualcuno mi avesse tolto un macigno dalle spalle, eppure scelsi di ignorare quella sensazione di sollievo e mi misi a guardare fuori dal finestrino. 

«Questo non è il mio quartiere». Non riconoscevo la zona in cui avevamo parcheggiato. «Dove siamo?» 

«A prendere la cena», disse, indicando all’esterno un camioncino coperto da un disegno colorato che intrecciava maschere di luchador a motivi floreali. «Qui trovi i migliori tacos di pesce della città». 

Al solo sentirli nominare mi brontolò lo stomaco. Qualsiasi tipo di tacos avrebbe ottenuto quella reazione, a dir la verità, ma i tacos di pesce? Erano il mio peccato di gola. 

«Tacos di pesce?». 

Aaron aggrottò le sopracciglia scure e, con la fame che avevo, gliele avrei potute baciare. «A te piacciono». Fu un’affermazione, più che una domanda. 

Infatti. «In realtà li adoro». 

Aaron annuì come a dire: “visto?”. «Credo di avertelo sentito dire a Héctor almeno duecento volte», aggiunse con nonchalance. Al che sbattei le palpebre. Almeno due milioni di volte, altroché. «Quanti ne vuoi? Io di solito ne ordino tre». 

Di solito? 

«Tre vanno bene», confermai con fare distratto mentre con la mente vagavo e immaginavo Aaron che, da cliente abituale, ordinava i suoi tre tacos e si macchiava di salsa le dita altrimenti pulitissime, magari con un pezzetto di cibo che gli spuntava dall’angolo della bocca sempre seria. 

“Smettila, Lina”, mi rimproverai. I tacos non sono sexy. Sono unti e appiccicosi. 

«Torno subito», mi disse mentre si slacciava la cintura di sicurezza. 

Con un paio di secondi di ritardo, le mie dita andarono a sganciare la mia cintura e lo seguii. 

«No, ferma», mi ordinò mentre apriva la portiera. «Tu resta in macchina. Li porto io». 

«Non devi farmi da madre o offrirmi la cena, Aaron», mi lamentai, perché non volevo che si sentisse in dovere di darmi da mangiare o altro. «Hai già fatto abbastanza». 

«So che non devo», disse lui, scivolando fuori dalla macchina. 

Si chinò a sbirciare all’interno. «Avevo comunque intenzione di cenare qui stasera, in ogni caso. Che tu ti sia trovata in auto con me è solo un caso». Sembrava capire che avevo bisogno di quella precisazione. Era proprio così. «E hai bisogno di mangiare. Ci vorranno pochi minuti». 

Rinunciai con un sospiro. «E va bene». Armeggiai con le dita in grembo, ma mentre si allontanava dalla macchina, lo richiamai. Si fermò. «Facciamo quattro, allora», chiesi con un filo di voce. Addio, stupida non-dieta. «Grazie». 

Aaron mi guardò in silenzio per un lungo istante. Così a lungo che mi chiesi se non avessi esagerato a ordinare un taco in più. Quando finalmente parlò, lo fece a bassa voce: «Cerca di non addormentarti di nuovo, va bene? Non posso prometterti che troveresti ancora del cibo quando, e se, dovessi mai riuscire a svegliarti». 

Strinsi gli occhi a fessura. «Fossi in te me ne guarderei bene, Blackford», dissi quasi sottovoce dopo che ebbe chiuso la portiera per raggiungere il camioncino del cibo messicano dall’altra parte della strada. 

Non più di trenta minuti dopo mi chiudevo la porta di casa alle spalle con in mano un contenitore caldo da asporto che emanava un profumo a dir poco delizioso. Cinque tacos – Aaron me ne aveva presi cinque e non quattro, come gli avevo chiesto, con contorno di riso e peperoncini serrano. E non mi aveva fatto pagare nulla. 

«Ci penso io», aveva detto. 

Dopodiché, aveva memorizzato il suo numero nel mio cellulare e mi aveva chiesto di mandargli i dettagli del volo non appena fossi tornata a casa. 

Infine mi aveva fatto promettere che avrei mangiato e sarei andata a dormire, che poi era il programma cui già morivo dalla voglia di attenermi per conto mio. 

Così, senza cedere al panico che di certo non mi avrebbe abbandonato fino all’indomani, seguii con grande scrupolo i consigli che mi aveva dato lui. 

Lui. Aaron Blackford. Il mio ormai futuro capo e ancor prima finto cavaliere al matrimonio di mia sorella. 

Perché, proprio come aveva detto poco prima, ci avrebbe pensato lui.





Capitolo dodici 

Ore rimanenti prima del volo per il matrimonio-tragedia: ventiquattro. 

Livello di ansia: raggiunto lo stato d’emergenza. 

Piano d’intervento: brownie al triplo cioccolato. Una vagonata. 

Dalla giornata precedente avevo imparato che mi ero comportata da vera idiota privandomi dei piccoli piaceri che mi facevano sentire bene o, quantomeno, non troppo depressa. Sapevo che riempirmi la bocca di cioccolato avrebbe gettato alle ortiche la mia teorica dieta. Ma ero pur sempre una donna che viveva di eccessi. 

Era stato proprio questo a portarmi a Madison Avenue o, per essere più precisi, nell’unico posto di New York che aveva il potere di calmare la belva ruggente che era la mia ansia in quel momento. 

«Porti via quello che hai ordinato, Lina?», mi chiese Sally dall’altro lato del bancone. «Come sta Rosie, a proposito? Non ti fa compagnia?» 

«Vorrei, ma oggi volo in solitaria». 

La sera prima ero stata al telefono con Rosie per circa due ore. Riferirle l’avventura in cui ero ormai prossima a imbarcarmi non era stato facile. Avevo dovuto sorbirmi i suoi strilletti – inutili – altre stupidaggini a proposito di sguardi ardenti tra me e Aaron che erano chiaramente frutto della sua fantasia, ma era anche stato bello avere di nuovo un’amica in squadra, anche se era la squadra dell’inganno. Sapere che al mio ritorno a New York dopo il matrimonio-tragedia avrei trovato lei con il suo sorrisino eloquente e una vasca di gelato di cui avrei avuto un estremo bisogno per me era fondamentale. 

«E, no, grazie. Il caffè e il brownie li prendo qui», mi fermai a rifletterci meglio. «Anzi, i brownie, ne vorrei due, grazie», precisai a Sally mentre la seguivo con lo sguardo dal bancone alla macchina dell’espresso. «Me li posso concedere. Ho tutto il giorno per distendermi e rilassarmi. Mi sono presa un giorno di ferie». 

Sally pesò con metodo i chicchi di caffè. «Ah, devo esserti mancata se ti trattieni così a lungo», commentò mentre mi sorrideva da sopra la spalla. «E non posso certo darti torto. Chi non sentirebbe la mia mancanza?». 

Ridacchiai. «Certo che mi sei mancata. Sei la mia barista preferita». I miei occhi continuavano a tenere traccia dei suoi spostamenti; avevo già l’acquolina in bocca. 

«Ah, lo so che lo dici solo perché qui è tutto buonissimo, ma continua, ti prego». 

Ero già pronta ad ammetterlo e forse anche a chiederle di sposarmi pur di assicurarmi una fornitura infinita per il reso dei miei giorni, quando la vidi puntare lo sguardo su un punto imprecisato alle mie spalle e intanto schiacciare il pulsante magico della caffettiera. 

Un luccichio le si accese negli occhi. 

«Buongiorno», salutò chiunque ci fosse dietro di me. Poi mi lanciò un’occhiata maliziosa per un attimo, prima di tornare a concentrarsi sul cliente appena entrato. «Il solito? Espresso doppio senza zucchero?», aspettò e avvertii la presenza del nuovo arrivato proprio alle mie spalle. 

Aggrottai la fronte: in quell’ordinazione c’era un non so che di familiare. Nero, amaro e senz’anima, proprio come… 

«Arriva subito, Aaron». 

Irrigidii la schiena, ma tenni la testa dritta avanti a me e intanto strabuzzai gli occhi. 

«Grazie, Sally». 

Quella voce. Apparteneva all’uomo che sarebbe salito su un aereo con me l’indomani. L’uomo che avrei presentato alla mia famiglia spacciandolo per il mio adorato, falso fidanzato. 

Lentamente, mi girai verso di lui e fui accolta da due occhi azzurri come il mare, avvolti dalla sua consueta espressione senza sorriso. Dischiusi le labbra, ma non ebbi modo di profferire parola. 

«È peggio di quanto pensassi», commentò studiandomi con sguardo severo. 

«Prego?», sbuffai imitandolo e squadrandolo da capo a piedi. 

«I tuoi occhi». Indicò la mia testa. «Sembrano giganteschi. Più grandi del solito. Sei sicura che la caffeina sia una buona idea? Mi sembri già fin troppo nervosa». 

I miei occhi “giganteschi” e più “grandi del solito” si strinsero a fessura. «Nervosa?» 

«Sì», confermò con disinvoltura. «Come se dovessi scattare da un momento all’altro». 

Ingoiai un paio di imprecazioni, feci un profondo respiro per non scattare, come diceva lui. «Tanto per cominciare sono calmissima», risposi, guadagnandomi un’occhiata che diceva che non se la beveva. «Sì. Non solo calmissima, ma serena, guarda. Proprio come uno di quegli stagni di acqua ferma». 

Gli voltai le spalle e guardai Sally che, con il gomito sul bancone e il mento appoggiato alla mano, sembrava totalmente assorbita dal mio scambio con Aaron. «Cominci a mancarmi sempre meno, Sally», dichiarai mentre lei si rialzava con un gran sorriso. Guardai Aaron di sottecchi. «Non dovresti essere al lavoro, signor Robot? Sai, invece che andartene a importunare donne nervose a caso?» 

«Tu non sei una donna a caso», ribatté in tutta calma e si appoggiò al bancone. Proprio accanto a me. «E stamattina ero in ufficio. Mi sono preso solo mezza giornata libera». 

«Ferie?», esclamai, fin troppo sconvolta. «Dev’essersi ghiacciato l’inferno se Aaron Blackford si è preso una giornata di ferie». 

Non ne aveva mai, mai prese. 

«Mezza», mi corresse. 

Sally ci servì le nostre ordinazioni. Nello stesso momento. Il che mi parve strano, dato che io avevo ordinato diversi minuti prima di lui. 

La guardai con sospetto e lei mi restituì uno sguardo angelico. «Ecco qua, ragazzi. Solo il meglio per i miei clienti preferiti. Doppio espresso, senza zucchero. E un caffellatte». 

Mi tornò in mente che poco prima aveva accennato al “solito” per Aaron. 

«Quanto spesso vieni in questo locale, Aaron?», mi incuriosii. Non poteva essere così spesso, se non ci eravamo mai incontrati prima, considerando con quale assiduità frequentavo io l’Around the Corner. «Come fai a conoscerlo, poi?». 

Esistevano Google Maps, Tripadvisor, Time Out e un milione di altri siti che potevano essere dietro quella scoperta, eppure… 

«Abbastanza spesso», rispose tirando fuori il portafoglio dalla tasca. 

Con gli occhi ancora socchiusi e seguendo le sue lunghe dita che armeggiavano con il suo portafoglio, un ricordo mi balenò nella testa. Avevo parlato con Aaron di quel locale. Oppure ne avevo parlato tra me e me e Aaron mi aveva sentito per caso – quello che era. Era stato il giorno in cui si era presentato e mi aveva aiutato per l’Open Day. Irrigidii la schiena nel rendermene conto. 

«Cosa c’è da stupirsi tanto, Catalina? Presto attenzione quando parli. Anche quando borbotti da sola. Ti capita piuttosto spesso, ma ogni tanto dici anche qualcosa di interessante». 

«Leggi nel pensiero?» 

«Per fortuna no. Avrei quasi sempre il terrore di sapere cosa pensi». Allungò il braccio e porse la carta di credito a Sally. «Pago tutto io». 

Okay, prima di tutto… terrore? e secondo: borbottavo? Spesso? 

Vedere Sally che prendeva la carta di credito mi risvegliò dallo stordimento. 

«Aspetta», esclamai, attirando l’attenzione sia di Sally che di Aaron. «Non devi pagare per me. Ho i miei soldi». 

«Sono sicuro che li hai, ma voglio offrirtelo lo stesso». 

«E se io non volessi farmelo offrire?», obiettai. 

Lo sguardo di Sally rimbalzava da me a lui. Mi girai anch’io e trovai Aaron che mi osservava placido. 

«E c’è qualche motivo in particolare per cui non vuoi che lo faccia, Catalina? Non so perché, ma sono convinto che se si trattasse di qualcun altro, non batteresti ciglio per avere un caffè e un brownie gratis». Adocchiò il bancone. «Due brownie». 

«Be’, sì. C’è un motivo, sapientone». Avanzai di un passo verso di lui. Un piccolo passo. Abbassai la voce. «Ti devo già abbastanza, e non sto parlando solo dei tacos di pesce di ieri, va bene?». I nostri occhi si incontrarono. «Non ho bisogno che tu mi faccia sentire ancora più in debito nei tuoi confronti». 

Se c’era un’emozione da leggere nell’espressione sul viso che cambiò a quella mia ultima affermazione, era di sincero fastidio. 

«Non mi devi niente di niente», ribatté serio. «Se ti offro un caffè, dei tacos o qualsiasi altra cosa, non significa che devi sentirti in debito con me». Scosse la testa e alcuni riccioli scuri, di solito in perfetto ordine, si smossero attirando la mia attenzione. 

La sua espressione fosca svanì, lasciando il posto a uno sguardo piuttosto distante. «C’è speranza che tu possa accettare una gentilezza da me senza ogni volta dover opporre tutta questa resistenza?» 

«È…», mi interruppi, non sapendo cosa dirgli. «Non è una domanda facile a cui rispondere, Blackford». 

Inclinò la testa di lato. «Capisco». 

Poi si voltò verso di me annullando quasi tutto lo spazio che ci separava. Fu una mossa inattesa, che mi lasciò senza fiato. Più che cosciente di quanto si fosse avvicinato, balbettai. Di colpo non sapevo più cosa dire o se aspettare che parlasse lui. 

Poi Aaron allungò una mano e mi sfiorò la tempia con il dorso delle dita. Dischiusi le labbra, colta da un formicolio su tutta la pelle. 

Fu lui a quel punto ad abbassare la voce. «Non fai che combattermi». 

Alzai lo sguardo sul suo viso stupendo e severo, sui suoi occhi chiari, attenti a ogni mia reazione. 

«Resistermi». 

Il mio cuore perse un colpo: mi sembrava di aver corso quattro o cinque chilometri. 

Aaron abbassò la testa, e la sua bocca si avvicinò al punto in cui mi aveva sfiorato un attimo prima. Era vicino, quasi quanto lo eravamo stati mentre ballavamo. «Sembra quasi che tu voglia vedermi implorare. Ti piacerebbe?». La sua voce suonava così… intima. Sommessa. Furono però le sue parole successive a mandare i miei pensieri in mille pezzi. «È questo che vuoi? Vorresti vedermi in ginocchio?». 

Aspetta. 

Un calore ormai fin troppo familiare mi risalì lungo il collo, diffondendosi sulle guance. Sentivo la pelle andare a fuoco. Subito dopo si sparse ovunque, aumentando la mia temperatura corporea. 

Aaron sostenne il mio sguardo, mentre un macigno mi si piazzava nel ventre. «Lasciati viziare, che ne dici? Ho voglia di farlo». 

Mi si asciugarono le labbra, così le serrai, e intanto cercavo di calmare il vortice di pensieri e sensazioni. 

«Va bene», esalai con voce tremante e stranita. Me la schiarii. Due volte. «Pagami il caffè. Non mi interessa vederti pregare o fare una scenata nel mezzo della caffetteria». Mi schiarii la gola per la terza volta, ma ancora la voce non sembrava quella giusta. «Quindi, per favore, paga tu», mi fermai per riprendermi. «… E grazie». 

Aaron annuì, con un accenno di sorriso soddisfatto agli angoli della bocca. «Visto? Non è stato poi così difficile, no?», sottolineò. Il sorriso si allargò in un’espressione compiaciuta e… 

Ehi, un attimo. 

A quel punto capii. «Ma tu…». Non ci potevo credere. Non riuscivo a credere più a nulla. La mia reazione a lui. Che mi avesse appena… fatta infiammare, e solo per prendermi in giro e ridere di me. «Lo hai fatto solo per averla vinta». 

Contrasse le labbra. «Chissà, forse». Aaron uscì una volta per tutte dal mio spazio personale e si voltò verso di me. Mi guardava, sempre con quelle labbra appena appena incurvate. «Ne sei delusa, Catalina?». 

Non ci posso credere. 

La cosa peggiore era che lui sapeva benissimo che effetto aveva su di me. Era cosciente di cosa mi provocasse la sua vicinanza. Della reazione del mio corpo. E l’aveva appena sfruttato per averla vinta in questa stupida discussione. 

Rimasi a bocca aperta a fissare il suo profilo mentre si portava la tazza alle labbra, all’apparenza molto compiaciuto. 

«Sai una cosa, Aaron?». Scrollai le spalle, lottando contro il sorriso che voleva farsi largo sul mio volto. «Sono delusa, davvero». 

«Ah, sì?». La sua espressione compiaciuta svanì. 

«Oh, moltissimo. E sai cosa faccio quando succede?», mi rivolsi a Sally. «Sally, prendo uno di ogni singolo pasticcino che hai in vetrina. E ho cambiato idea. Porto via tutto, per favore». Atteggiai le labbra in quello che sperai non sembrasse un ghigno. «Insiste tanto per pagare», indicai Aaron con il pollice. «Quindi, per favore, concediglielo, altrimenti farà scappare tutti i tuoi clienti mettendosi in ginocchio o chissà con quale altra buffonata». 

«Oh, non vorrei mai». Sally mi fece l’occhiolino. «So che ami le nostre tortine al limone. Devo metterne due invece di una?», chiese mentre prendeva uno dei contenitori più grandi. 

Annuii. «Buona idea. Le adoro. E perché non anche due muffin ai mirtilli? Da qui sembrano fantastici». 

Aaron rimase immobile ad assistere alla mia piccola scenata. 

«Se pensi che non mi entusiasmi vederti mangiare, allora non hai capito quanto fossi preoccupato ieri». 

Ignorai la mia stessa reazione alle sue parole. 

«Ciò non toglie che mi auguro che tu abbia intenzione di condividere». 

«Pensavo che fossi tu a voler viziare me, non il contrario». Tornai a guardarlo e mi appoggiai con l’anca al bancone, la mano sul fianco. 

Se non lo avessi conosciuto così bene, non avrei colto il puro divertimento che gli illuminava lo sguardo. Invece lo vidi benissimo. 

E mentre scrutavo quel bel viso che così spesso in passato avevo disprezzato – va bene, forse sbagliando – lo capii. Mi stavo divertendo anch’io come lui, forse addirittura un pochino di più. E non avevamo solo questo in comune. Eravamo entrambi pessimi a tenerlo nascosto. 

Eppure, in un modo o nell’altro, per la prima volta nella storia, nessuno di noi sembrava preoccuparsene. Immobili, continuavamo a guardarci e basta. Occhi negli occhi. Sforzandoci di reprimere i nostri sorrisetti. Di nascondere il nostro divertimento, come una coppia di idioti testardi, ciascuno aspettando che fosse l’altro a cedere e sorridere per primo. 

«Ecco fatto». La voce di Sally ruppe l’incantesimo facendomi girare di scatto. Stava sorridendo. Entusiasta. «Ordine pronto e impacchettato». 

«Perfetto, grazie», mormorai. Con qualche fatica, riuscii a stringermi tutto al petto. «Okay, Blackford. Grazie. È sempre un piacere fare affari con te». 

«Sul serio non li vuoi condividere?» 

«No». 

Ci fissammo per un lungo istante. 

«Ehm…», ci ripensò, come se avesse cambiato idea su chissà cosa. Il cuore mi batteva forte. «Non mi piace attraversare l’aeroporto di corsa, quindi cerca di non arrivare tardi domani. Non è…». 

«… Carino. Lo so, Blackford. Ciao». E, girando sui tacchi, me ne andai. 

Prima mi tormentava per i dolci, e adesso questo. 

Un giorno o l’altro avrei tirato qualcosa contro quella faccia di una simmetria assurda. Ma mai e poi mai sarebbe stato un brownie.





Capitolo tredici 

Aaron non era mai in ritardo. Non era programmato per i comportamenti sconsiderati. 

Lo sapevo perché, da poco più di un anno e otto mesi a quella parte, avevo sempre cercato di arrivare prima di lui a ogni singolo appuntamento comune nel nostro calendario, nonostante spesso mi costasse qualche sforzo. Quindi non trovarlo lì poteva significare una sola cosa: non sarebbe venuto. 

Era rinsavito e si era reso conto dell’assurdità del nostro piano. 

Il mio piano, quello al quale aveva aderito. 

O era il contrario? Ormai non lo sapevo più. 

Comunque che si presentasse o meno importava poco. 

Dopotutto era l’unica spiegazione plausibile per il fatto che mi ritrovassi lì, nel bel mezzo del terminal delle partenze sotto un enorme pannello con gli orari e i numeri di tutti i voli in programma, ricoperta da un sudore freddo, da sola. Cioè senza avere accanto quell’uomo dallo sguardo scorbutico che sarebbe già dovuto essere lì. 

Mi guardai intorno un’ultima volta e ne presi atto. 

Ero sola. 

Lungo la schiena mi si diffuse un panico acuto e schiacciante. E anche qualcos’altro. 

Una sensazione che somigliava molto al tradimento e che, a pensarci, non aveva poi tanto senso. Si trattava di Aaron, quindi non avevo alcun motivo di sentirmi tradita. Tantomeno abbandonata. Non volevo che quelle emozioni mi creassero scompiglio nella testa… o nel cuore. Comprendevo benissimo perché avesse fatto marcia indietro. 

Tutta quella faccenda era solo una pazzia, comunque, priva di qualsiasi logica. Per quale motivo sarebbe dovuto andare fino in fondo nel folle piano che avevo congegnato? 

Posai lo sguardo sulla valigia e sulla sacca appoggiate a terra ai miei piedi e mi sforzai al massimo di scansare le sensazioni che provavo. 

“Andrà tutto bene”, mi ripetevo. “Ignora quella stupida sensazione schiacciante che non hai alcun diritto di provare e vai a imbarcare le valigie”. 

L’ultima cosa che volevo fare era salire su quell’aereo da sola, ma l’avrei fatto. Avrei affrontato a testa alta la mia famiglia, Daniel, la sua fidanzata e il passato che mi ero lasciata alle spalle, nonché le conseguenze della mia bugia. E l’avrei fatto da sola, anche se nelle ultime quarantotto ore mi ero concessa di credere che avrei avuto qualcuno accanto. 

Dios mío. Come avevo potuto permettere che accadesse? Come aveva fatto Aaron Blackford a rendersi indispensabile nella mia vita? 

Con le mani sui fianchi, rimasi immobile, giurando a me stessa che sarebbe stato per un solo minuto ancora. E tanto per essere chiara, mi ribadii che sarebbe andato tutto bene. 

E la pressione che mi si stava accumulando dietro gli occhi? Nervosismo. Tornare a casa mi aveva sempre riempito di gioia e rimpianto in parti uguali. Di ricordi accompagnati da tanta nostalgia e altrettanto dolore. Ecco perché non ci tornavo tanto spesso. 

Ma non aveva più importanza. Ero adulta e vaccinata. Prima di Aaron, il piano era sempre stato quello di fare tutto da sola, quindi avrei fatto tutto da sola. 

Con un respiro tremante, svuotai la testa e il petto di ogni pensiero ed emozione fugace e lasciai cadere le braccia lungo i fianchi per prendere le valigie. 

Ya está bien. È ora di andare. L’inferno non aspetta altro che… 

«Catalina». Alle spalle mi arrivò una voce profonda che mai pensavo mi avrebbe fatto tanto piacere sentire. Anzi, che mi avrebbe portato tanto sollievo e gioia, quasi entusiasmo, accidenti. 

Chiusi gli occhi e mi presi un momento per liberarmi del turbine di emozioni violente e inappropriate che avevo tentato invano di allontanare solo una frazione di secondo prima. 

Aaron è qui. È venuto. 

Deglutii a fatica, a labbra serrate. 

Non sono sola. Lui è qui. 

«Catalina?», mi chiamò ancora una volta. 

Mi girai con estrema lentezza e non potei impedire alla mia bocca di atteggiarsi finalmente in quello che, ne ero sicura, era un sorriso tremante. Di certo tradiva ogni singola emozione che lottava per palesarsi in qualche modo. 

Mi accolse il solito cipiglio di Aaron, ma dovetti ammettere che non ero mai stata così felice di ritrovarmi davanti le sue sopracciglia aggrottate con ostinazione. 

È venuto, è qui, è venuto. 

Inclinò la testa. «Tutto be…». 

Non terminò la domanda perché mi slanciai contro di lui con un tonfo sordo e lo avvolsi tra le braccia come meglio riuscii. «Sei venuto». Le mie parole furono attutite dal tessuto morbido che gli fasciava l’ampio torace. Il suo petto era caldo, largo e accogliente e, per un attimo, non mi importò se quel mio slancio fosse stato sconsiderato o dell’inevitabile imbarazzo che ne sarebbe nato in seguito. 

Perché nel bene e nel male, stavo abbracciando Aaron. 

E lui… non ricambiò il gesto, ma neanche mi allontanò. Rimase con le braccia lungo i fianchi, nella stessa identica posizione che avevano l’attimo precedente al mio slancio. Neanche il suo petto si muoveva molto. Sembrava di abbracciare una statua di marmo, inflessibile e dura contro la mia guancia, se non fosse stato per il battito che si udiva all’interno, unico segnale che lo shock non gli aveva provocato un infarto. 

Perché, a parte il cuore, Aaron era rimasto immobile. 

Mi staccai da lui con gesti controllati e alzai lo sguardo. 

Okay, anche nell’aspetto sembrava una statua. Forse il mio abbraccio lo aveva danneggiato irrimediabilmente. 

Ciò avrebbe potuto spiegare perché rimase a fissarmi per un lungo istante sbattendo a malapena le palpebre e dandomi un tempo sufficiente per prendere piena coscienza di quanto era appena accaduto. Mi lambiccai il cervello, alla disperata ricerca di una risposta, una qualsiasi giustificazione a quel mio rapido e impulsivo slancio che mi aveva portato ad abbracciarlo in quel modo. Non trovai nulla. 

Alla fine lui ruppe il silenzio. «Pensavi che non sarei venuto». 

Era abbastanza evidente, eppure una parte di me non avrebbe voluto mai ammetterlo. 

Aaron continuò con un tono velato di accusa. «Mi hai abbracciato perché pensavi che non sarei venuto». Sguardo indagatore. Come se non riuscisse a credere o a capire ciò che era successo. 

«Non mi avevi mai abbracciato prima». 

Feci un passo indietro, tormentandomi le mani, schiacciata dal peso del suo sguardo accusatore. «Non credo si possa considerare un vero e proprio abbraccio, se uno dei due rimane rigido come un manico di scopa, Capitan Saccente». Decisi che non si era affatto trattato di un abbraccio. «Inoltre, diversamente dal solito, eri in ritardo. Cosa avrei dovuto pensare, secondo te?». 

Mentre indietreggiavo ancora di qualche passo per ristabilire una consona distanza tra noi, riuscii finalmente a osservarlo per intero. Dalla testa ai piedi. E… sì, anche dai piedi alla testa. Perché il tessuto morbido che avevo premuto sotto la guancia un momento prima era una semplice maglietta di cotone bianco. E le gambe, rimaste immobili sotto il mio attacco, erano infilate in un paio di jeans sbiaditi. E le… 

Sono scarpe da tennis quelle? 

Sì, senza ombra di dubbio. 

Non so dire come mi aspettassi di vederlo vestito, ma di sicuro non così. Non ero preparata a ritrovarmi davanti una versione di Aaron diversa da quella che conoscevo, che indossava sempre una camicia a maniche lunghe e pantaloni eleganti. 

Aaron sembrava rilassato. Normale. Non la distaccata e inossidabile macchina d’acciaio che vedevo in ufficio e che, al solo guardarla, gridava di mantenere le distanze. 

No. Ironia della sorte, in quel momento desideravo solo premergli di nuovo la guancia contro il petto. Il che era assolutamente ridicolo. E pericoloso, anche. Quella nuova versione di Aaron era pericolosa quanto quella che sorrideva e rideva. Perché mi piaceva. Un filino troppo, per la buona riuscita del nostro piano. O del mio. 

«Catalina?», mi richiamò, costringendomi a riportare lo sguardo sul suo viso. 

Con le guance in fiamme, mi convinsi di non averlo squadrato da capo a piedi. Tantomeno di aver apprezzato ciò che avevo visto. 

«Sì?» 

«Ti ho chiesto se hai finito». 

Mierda. «Finito cosa, di preciso?». Mi grattai il lato del collo, cercando di nascondere l’imbarazzo. 

«Di vivere nel panico che ti pianti in asso. Hai finito una volta per tutte? Perché ora sono qui, proprio come ti avevo promesso. E non sono affatto in ritardo. Sei tu che, per qualche sorprendente motivo, sei arrivata in anticipo». Inclinò di poco la testa e aggiunse: «Una volta tanto». 

Controllai l’ora sul mio telefono con due feritoie al posto degli occhi. «E va bene, potresti aver ragione». Riportai lo sguardo nel suo. «Una volta tanto». 

L’angolo destro delle sue labbra si sollevò. «Bene. Quindi, stabilito questo», riprese con un tono di colpo compiaciuto che non mi piacque neanche un po’, «pensi di aver finito di guardarmi come se fossi un mostro a due teste? Perché vorrei andare». 

Beccata. «Sì», gonfiai il petto, «ho finito anche questo». Afferrai la maniglia del mio bagaglio a mano. «Non sapevo che avessi anche dei vestiti normali». 

Aaron inarcò un sopracciglio. 

I miei occhi traditori lo sbirciarono di nuovo dalla testa ai piedi. Accidenti, sembrava davvero, davvero bello, con quei suoi abiti comodi. 

Scossi la testa. «Andiamo, Signor Robot. Abbiamo delle valigie da imbarcare», lo spronai distogliendo lo sguardo. «Visto che finalmente sei arrivato». 

Sollevai da terra la borsa da viaggio piena da scoppiare, me la misi in spalla e cercai di avanzare con quanta più grazia possibile, anche se di sicuro sembravo uno sherpa sovraccarico. 

Con una lunga falcata, Aaron mi raggiunse. Lo vidi lanciarmi un’occhiata perplessa. «Quanto tempo hai intenzione di rimanere in Spagna?». Guardò le mie due valigie, molto più voluminose del necessario. «Mi sembrava di aver capito che avessimo il volo di rientro lunedì». 

«Infatti». 

Aaron strabuzzò gli occhi e squadrò con fare teatrale me e le mie valigie. «E questi sarebbero i bagagli per tre giorni?». 

Accelerai il passo mentre cercavo con tutte le mie forze di non crollare sul lucido pavimento del terminal sotto il peso del borsone in spalla. «Sì. Perché me lo chiedi?». 

Invece di rispondere, mi fermò con una mano sul braccio e, senza darmi la possibilità di protestare, mi tolse il borsone e se lo mise in spalla. 

Il sollievo fisico fu così immediato che dovetti impormi di non gemere di piacere. 

«Porca miseria, Catalina», sbuffò, guardandomi di nuovo inorridito. «Che c’è qui dentro? Un cadavere?» 

«Ehi, questo non è un qualsiasi weekend in cui vado a trovare la famiglia, okay? Smettila di prendermi in giro per i bagagli», brontolai contro l’uomo ombroso che mi camminava accanto. «Mi sono dovuta portare dietro un sacco di roba tra trucco, accessori, asciugacapelli, piastra, balsamo di qualità, crema per il corpo, tutti i vestiti che dovrò mettere, sei paia di scarpe…». 

«Sei paia di scarpe?», gracchiò Aaron, sempre più accigliato. 

«Sì», mi affrettai a rispondere mentre cercavo di individuare il desk dove fare il check-in per il nostro volo. «Uno per ognuno dei tre outfit che mi servono, più un paio di ricambio per ciascuno». Mi fermai a rifletterci su. «Ti prego, dimmi che hai portato dei completi di riserva». 

Aaron si risistemò il borsone in spalla e intanto fece di no con la testa. «No, non li ho portati, ma andrà bene così. Tu invece…», altro cenno sconsolato del capo. «Tu sei…». 

«Geniale?», terminai la frase per lui. «Furba? Maestra nell’arte del bagaglio? Lo so. E spero che tu abbia vestiti a sufficienza, in quella misera valigetta che ti porti dietro». 

«Esagerata», borbottò lui. «Sei una donna esagerata». 

«Bene, vedremo chi è esagerato quando ti capiterà un guaio alla camicia o alla cravatta o al vestito e dovrai venire al matrimonio con uno dei miei». 

Aaron emise un verso simile a un grugnito. «Sei paia di scarpe», bofonchiava lo scorbutico in versione casual. «Donna esagerata mette in valigia l’equivalente del suo peso in vestiti», continuò, a volume così basso che mi era impossibile decifrarlo. 

«Se è troppo pesante per te, me lo puoi anche restituire. Me la stavo cavando benissimo». 

Si girò di scatto a guardarmi e bastò il suo sguardo a dirmi che non ci pensava proprio. 

Accettai il suo aiuto con un sospiro. «Grazie, Blackford. È molto gentile da parte tua». 

«E non te la stavi cavando affatto bene», ribatté facendomi venire voglia di rimangiarmi il ringraziamento. «Rischiavi di farti male». 

Aaron svoltò a sinistra e finalmente individuai il desk della compagnia aerea del nostro volo. 

Lo seguii. «Apprezzo la tua premura, Big A, ma ho anch’io la mia parte di muscoli». 

Sorvolò sul mio uso di quel soprannome. «Certo, e sei addirittura più testarda che folle», borbottò tra sé e sé. 

Dovetti nascondere un sorriso. «Il bue che dice cornuto all’asino». 

Con un’ultima occhiata di traverso, Aaron accelerò e, con le sue gambe lunghe, si portò via la sua misera e ragionevole valigia e il mio borsone pieno all’inverosimile sulla spalla. 

Dalla mia posizione, un paio di passi dietro di lui, non avevo altra scelta che lasciar vagare lo sguardo sul suo fondoschiena. Una piccola e non troppo silente parte di me provava un velo di soggezione di fronte a quelle cosce muscolose fasciate da jeans, le stesse che un tempo lo sostenevano in un campo da football. Quella stessa parte di me si risvegliò un altro po’ quando gli occhi risalirono verso l’alto, adocchiando i bicipiti, che un tempo stringevano una palla ovale su quello stesso campo, e che in quel momento erano contratti per il peso del mio borsone. 

Argh. Era terribilmente inquietante quanto mi distraesse il sedere di Aaron, ora che ne sapevo di più, su di lui. Ora che conoscevo tutti quei piccoli particolari della sua vita. 

Dettagli che avevo scoperto la sera della raccolta fondi, certo, ma anche quelli che avevo scovato quando l’avevo cercato su Google. 

Lo ammetto, avevo ceduto alla curiosità. Una volta soltanto, però. Mi ero imposta di cercarlo su Google solo quella volta. 

Non era stato facile rispettare il limite che mi ero imposta, soprattutto considerando che le notizie che avevo raccolto nel mio piccolo rendez-vous online mi erano rimaste impresse nella testa da subito. E tornavano a galla più spesso di quanto fossi disposta ad ammettere con me stessa. 

Il mio cervello non sembrava avere la minima intenzione di staccarsi dalle immagini di un Aaron in versione più giovane, altrettanto stoica, con le spalle sempre larghe e la mascella sempre squadrata, vestito in una divisa viola e oro che mi faceva accelerare il battito cardiaco al solo pensiero. Né dimenticare i titoli di giornale che confermavano il livello di notorietà che aveva raggiunto all’epoca. Tuttavia, ciò che avevo avuto più difficoltà a dimenticare erano stati gli articoli – e ce n’erano a bizzeffe –, che lodavano le sue prestazioni e si lanciavano in previsioni di un futuro glorioso per il giocatore che sarebbe diventato. E che alla fine non si erano avverate. 

Perché non aveva sfondato? Perché l’interesse con cui i giornali lo avevano seguito per anni nella sua carriera nel football si era poi interrotto di punto in bianco? 

Non riuscivo a spiegarmelo. 

E questo non faceva che alimentare la mia voglia di saperne di più, di conoscere meglio quell’uomo che ormai pensavo di aver inquadrato e che, come stavo imparando, mi smentiva clamorosamente ogni volta. 

Con tempismo perfetto, Aaron si voltò a guardarmi con entrambe le sopracciglia inarcate al massimo. «C’è qualcosa che non va?». 

Colta alla sprovvista, mi limitai a scuotere la testa. 

«Allora, andiamo. Di questo passo in Spagna non ci arriveremo mai». 

«Magari fossi così fortunata», borbottai, un attimo prima di scattare in avanti e raggiungerlo. 

Ancora una volta, Aaron aveva ragione. 

C’erano questioni più urgenti su cui concentrarsi. 

Come l’aereo su cui ci saremmo dovuti imbarcare entro poche ore. 

O il fatto che, saliti a bordo, non saremmo più potuti tornare indietro. 

Perché era tutto vero. Eravamo in ballo, e dovevamo farlo alla grande. 

Una volta atterrati in Spagna, la mia famiglia doveva credere che io e Aaron fossimo follemente innamorati, con tanto di cuoricini scoppiettanti, cinguettio di uccellini e fiori che sbocciano. O, almeno, che potessimo sopportarci a vicenda senza far scoppiare un conflitto internazionale. 

E per quanto non avessi idea di come ci saremmo riusciti, di una cosa ero sicura: noi, Aaron e io, avremmo trovato il modo. 

Per forza.





Capitolo quattordici 

«E tu che dicevi che i dessert non erano niente di speciale. Be’, questa torta al cioccolato ti smentisce alla grande, ragazzo mio», fu il mio entusiastico commento all’inaspettata bontà del dolce che mi avevano servito durante il volo. «Secondo te ne posso chiedere un altro?», mugolai di piacere. 

Cavolo, era così buono che non mi vergognavo a gemere in quel modo. 

Neanche con Aaron che occupava il lussuoso sedile in prima classe accanto a me. Eh già, perché a quanto pareva, stavo viaggiando in prima classe. Dovevo ancora capire perché gli avessi permesso di chiedere – o piuttosto pretendere – un upgrade del mio biglietto di classe economy senza neanche litigare. So solo che mi aveva messo un braccio sulle spalle e aveva mormorato la parola “fidanzata”, un gesto che, a ripensarci, doveva avermi intontita abbastanza da farmi annuire come una scema mentre porgevo il passaporto al desk. 

Aaron abbassò il giornale dietro cui si stava nascondendo e rivelò un sopracciglio inarcato. «Ragazzo mio?» 

«Silenzio. Sto vivendo un momento unico con la mia torta». 

Aaron sospirò e tornò al suo giornale. 

Tenni il cucchiaino sollevato, esitai un attimo e poi me lo portai alle labbra. «Non eri tenuto a farlo, lo sai? Pagare per l’upgrade del mio biglietto è stato troppo». 

Mi arrivò un grugnito evasivo. 

«Parlo sul serio Aaron». 

«Pensavo volessi mangiare in silenzio». 

«Al rientro ti restituirò i soldi. Stai già facendo abbastanza». 

Aaron sospirò mentre stavo ancora terminando la frase. «Non serve. Sono iscritto allo Sky Club della linea aerea e ho accumulato un sacco di miglia», mi spiegò mentre addentavo l’ultimo paradisiaco pezzetto di torta.  

«Come dicevo, possiamo utilizzare questo intervallo di tempo per prepararci». Quando finii di divorare quello che sarebbe stato l’elemento saliente della mia giornata, mi pulii la bocca con il tovagliolino, lo posai sul vassoio e mi girai verso Aaron. «A proposito, la pausa è finita». 

Mi ignorò. 

Bussai con la nocca contro il giornale. «Dobbiamo rimetterci al lavoro, forza», altro colpetto. «È ora di prepararsi». 

«Devo proprio?», gemette Aaron da dietro. 

«Sì», continuai a bussare sul giornale rendendogli impossibile la lettura. «Mi serve la massima attenzione da parte tua. Ti ho descritto solo pochissimi parenti e il tempo stringe». Tirai giù un angolo del quotidiano. «Mi stai ascoltando?» 

«Non c’è bisogno di fare così», abbassò il grande giornale con le pagine in bianco e nero con un gesto brusco. «Tu hai sempre tutta la mia attenzione, Catalina». 

Mi bloccai con il dito a mezz’aria. 

«Ah», strinsi gli occhi. «Buffo che cerchi di confondermi con questi trucchetti da quattro soldi». Gli puntai in faccia uno sguardo che speravo fosse serio. «Non pensare di sganciarti convincendomi con paroline dolci a lasciarti in pace. Le relazioni internazionali degli Stati Uniti d’America non hanno alcuna priorità in questo momento». 

Annuendo riluttante, Aaron ripiegò il quotidiano con precisione metodica e lo appoggiò sul proprio vassoio. «Va bene», si arrese concentrando il suo sguardo azzurro su di me, «niente distrazioni. Sono tutto tuo». 

Tutto tuo. 

Il respiro mi si bloccò da qualche parte tra i polmoni e la bocca. «Gli sposi?», riuscii con fatica a chiedere. 

«Gonzalo e Isabel». Alzò gli occhi al cielo, come se si aspettasse una prova più difficile. 

Mi stava sfidando. 

«I tre cugini, alle cui parole non dovrai credere mai e poi mai?». Inclinai la testa, in attesa. «Soprattutto se esordiscono con “Ehi, ne vuoi sentire una divertente?”». 

«Dovrebbero essere Lucas, Matías e Adrián». 

Non aveva esitato. Bene. Quei selvaggi erano pericolosi; non si poteva mai sapere cosa sarebbe uscito dalle loro bocche. O dal loro corpo in generale. 

«Genitori della sposa e tuoi (presunti) futuri suoceri, se la storia tra noi fosse vera, cosa che assolutamente non è?» 

«Cristina e Javier», rispose senza colpo ferire. «Devo essere educato, ma rivolgermi a loro chiamandoli per nome, altrimenti si offenderebbero e mi considererebbero uno stronzo pretenzioso». Dopo aver ripetuto per filo e per segno le mie parole, Aaron si fermò. Si sistemò in tutta la sua mole sul sedile più che spazioso, facendolo sembrare angusto e minuscolo. «Javier è un professore universitario di storia e parla inglese in modo fluente. Cristina è infermiera e il suo inglese non è altrettanto buono. Tuttavia, è di lei che dovrei diffidare di più, perché anche quando sembra che non mi capisca, è probabile che stia soppesando ogni mia parola». 

Annuii; sotto sotto ero colpita. Stava andando alla grande in tutte le mie domande… per la seconda volta. Non che ne fossi sorpresa. Già in passato aveva dimostrato che la sua determinazione non conosceva limiti quando si trattava di ottenere dei frutti, indipendentemente da quale fosse l’obiettivo. Aaron non faceva le cose a metà e i suoi risultati erano sempre i migliori. Sempre. 

Bene. Avrebbe avuto bisogno di tutta la sua determinazione con la famiglia Martín e il resto degli invitati alle nozze. 

Ma questo non significava che mi sentissi del tutto soddisfatta. Non ancora. 

«I genitori dello sposo?» 

«Juani e Manuel», ribatté Aaron all’istante. 

Approvai con un gesto affermativo e lo guardai aprire la bocca, già prevedendo cosa stesse per dire prima ancora che parlasse. Erano i genitori anche del fratello dello sposo, cioè del mio ex. 

«Okay, prossima domanda», mi affrettai ad aggiungere. «Cugina che devi evitare a tutti i costi, a meno che non sia presente anch’io a tenere sotto controllo la situazione?». Mi voltai sul sedile, piegando una gamba sotto di me, per guardarlo bene in faccia. Volevo testarlo sotto pressione, così atteggiai il viso nell’espressione più assertiva possibile. Aaron contrasse la mascella e parve perdersi. 

Accidenti. Tentennava? Non poteva!  

Stavo già per protestare, quando si riprese e mi batté sul tempo. «Charo». Il nome di mia cugina suonava diverso sulle sue labbra, un suono abbellito da un marcato accento americano. 

Avrei senza dubbio corretto la sua pronuncia, se non fosse stato per quello che fece dopo e che mi lasciò fisicamente inebetita.  

Sollevò un braccio, la sua mano enorme mi prese il viso con estrema lentezza. I miei occhi passarono dalla sua mano al suo viso e trovarono il suo sguardo puntato da qualche parte a destra delle mie labbra. Poi, prima che potessi fermare ciò che stava per accadere, il suo pollice entrò in contatto con la mia pelle. Con profonda dolcezza. 

Mi stava sfiorando la guancia. Vicinissimo alla bocca. 

Tutte le mie obiezioni morirono e salirono al cielo nel momento esatto in cui il suo dito mi passò sulla pelle. 

Riprese a parlare, assorto nel movimento del suo pollice. «Charo», ripeté, distratto. 

Io, intanto… ero come bloccata. Quel semplice contatto contro la mia pelle sembrava risvegliarmi fiammelle in tutto il corpo. 

«Hai detto che dovevo fuggire una donna dai capelli rossi, gli occhi verdi indiscreti e poca o nessuna vergogna. Perché quella sarebbe stata Charo». 

Come un contatto così delicato potesse bruciarmi la pelle in modo tanto efficace era un fatto che… non riuscivo a spiegarmi. Aprii le labbra e mi sfuggì un respiro incerto. 

Solo allora Aaron sollevò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono i miei. 

Il mio sangue ribolliva, risaliva dal collo alle guance, alle tempie. Si diffondeva ovunque mentre sostenevo il suo sguardo, mentre l’azzurro dei suoi occhi diventava un po’ più scuro. 

Quando Aaron interruppe il contatto, nell’attimo in cui tolse il pollice, mi rilassai. Fu però una sensazione di breve durata perché, non appena il mio sguardo scese sulla mano ancora sospesa tra noi, scoprii con orrore che aveva un pezzetto di cioccolato sul pollice. 

Ed erano stati entrambi sulla mia faccia meno di un paio di secondi fa. 

Oh, Signore. 

Tuttavia, quello che senza la cintura di sicurezza mi avrebbe fatto scivolare giù dal sedile, lunga distesa sulla moquette dell’aereo, fu qualcosa di totalmente diverso. Non la scoperta di aver parlato per una piccola eternità con un pezzo di dolce attaccato al viso. No. E neanche l’idea di averlo fatto davanti ad Aaron, che senza dubbio lo avrebbe usato contro di me in futuro. No. A rischiare di farmi finire a terra fu vedere Aaron portarsi il dito alla bocca e dischiudere le labbra sempre così serrate e tese per pulirsi il cioccolato dal pollice. 

Il pezzettino che mi aveva appena tolto dall’angolo della bocca. 

Un tumulto di emozioni mi scoppiò nel ventre mentre lo guardavo ingoiare con evidente soddisfazione. 

E io… accidenti! Lo fissavo, del tutto… rapita. Sotto shock. 

Avrei dovuto inorridire. Invece no. I miei occhi nocciola ora erano fissi sulla sua bocca, mentre il calore che poco prima sentivo sul viso stava viaggiando per il mio corpo, soffermandosi in punti molto interessanti, mentre i miei occhi rimanevano incollati dov’erano. Sulle sue labbra. 

Con la coda dell’occhio, lo vidi pulirsi con grande minuzia la mano con il tovagliolino che era sul vassoio.  

«Avevi ragione; la torta era buonissima». Si schiarì la gola, come se non fosse successo niente di che. «Come stavo dicendo, dovremo evitare tua cugina Charo». 

Quando il mio sguardo riuscì a farsi di nuovo strada verso i suoi occhi, avevo un gran caldo, mi sentivo infastidita e strana. 

«Hai più volte sottolineato l’importanza che Charo non abbia sospetti su di noi. Sul nostro accordo». 

Prestando a stento attenzione a quello che stava dicendo, vidi la sua mano sollevarsi di nuovo. Quindi il pollice stava di nuovo sfiorando la fessura tra le mie labbra. Stavolta, però, l’intensità che provai era doppia. Con un tocco due volte più gentile. Per un attimo chiusi gli occhi.  

«Credo che tu abbia tolto tutto il cioccolato». La mia voce era così affannosa che la riconobbi a malapena. «Grazie». 

«Volevo solo essere scrupoloso», sussurrò di rimando mentre il suo sguardo passava da quel maledetto punto vicino all’angolo delle mie labbra ai i miei occhi. «Prossima domanda?» 

«Testimone?». 

Mi contorsi sul sedile, perché il calore diffuso di poco prima stava lasciando il posto a un senso di profondo disagio. Forse perché l’argomento mi risvegliava ricordi poco piacevoli, o forse perché quanto appena successo mi aveva piuttosto destabilizzato. Non potevo esserne sicura, ma trattenni il respiro in attesa della sua risposta. 

«Daniel». Lo sguardo di Aaron si fermò nel mio, un muscolo della sua mascella si contrasse. «È il tuo ex e il fratello dello sposo». 

Annuii una sola volta, incapace di fare molto altro. 

Aaron si risistemò sul sedile, abbassò la testa in modo da trovarsi all’altezza dei miei occhi. «Non hai detto granché su di lui. C’è altro che dovrei sapere?». 

Mi guardava tranquillo, quasi in attesa, e potevo davvero dire che avevo tutta la sua attenzione, come mi aveva assicurato poco prima. Stavolta, però, non era un trucco. L’improvviso bisogno di confidarmi con lui e raccontargli tutto mi colmò di dubbi. 

«No. Questo è tutto». Mi spostai sul mio sedile, abbassando lo sguardo sulle sue mani, che teneva in grembo. «È il mio ex ed è il fratello maggiore di Gonzalo, più grande di qualche anno. Lui e Isabel si sono conosciuti tramite noi quando avevamo iniziato a frequentarci. E… fine». 

Se fossi stata più intelligente, avrei raccontato ad Aaron tutta la storia. Tuttavia, negli ultimi tempi, sembravo eccellere nel prendere solo decisioni stupide. Dunque non gli avrei concesso altro.  

A mia discolpa posso dire che non me la sentivo di parlare della causa scatenante della mia situazione presente. Non volevo parlare di Daniel, perché avrebbe significato ripercorrere un viale dei ricordi lastricato di decisioni sbagliate e crepacuore. 

Quindi, no, non era un argomento che affrontavo a cuor leggero, a prescindere da quanto fosse cruciale per lo spettacolo che stavamo per mettere in scena. Anche se una parte di me si rifiutava di riconoscere quanto meschina mi sarei sentita svelando ad Aaron quella parte di me, così come sapere che gli stavo mentendo. Altre bugie. Quella era una bugia per omissione, certo, ma aveva tutte le carte in regola per ritorcermisi contro in un secondo momento. Proprio come tutte le bugie. 

«Puoi fidarti di me», disse con dolcezza. 

Forse potevo davvero, ma questo non significava che sarebbe stato facile. Quel frammento della mia vita era stato rinchiuso dentro di me per molto tempo, così a lungo che la serratura poteva essersi arrugginita ed essere invecchiata al punto da non poter più essere riaperta. Un’eventualità che forse spiegava come mi fossi ridotta in quel modo: in un punto imprecisato sopra l’Oceano Atlantico, seduta accanto a un uomo dalla testa dura con cui di solito faticavo a condividere la stessa aria senza cercare oggetti contundenti e che, chissà come, si era rivelato l’unico a New York in grado di impersonare il mio fidanzato inventato. 

«Come si chiama mi abuela?». Tenni lo sguardo basso, puntandolo ovunque, ma non sul suo viso. Non credevo di voler avere un solo indizio di quello che stava provando in quel momento. Non pensavo che mi avrebbe fatto piacere. 

«Catalina», Aaron pronunciò il mio nome con un tono pericolosamente simile alla pietà. 

Mi diede sui nervi. «Sbagliato», saltai su. «Mi abuela non si chiama Catalina, Aaron. Devi sapere il nome della mia unica nonna ancora in vita». 

Stavo deviando il discorso, ma i fatti non cambiavano. Doveva per forza ricordarsi il nome di abuela. 

«Allora?», incalzai. «Come si chiama mi abuela?». 

Aaron si abbandonò contro il poggiatesta imbottito e chiuse gli occhi per un secondo.  «La tua abuela si chiama María e non sa una parola d’inglese, il che non deve farmi pensare che sia innocua. Se, per caso, porge del cibo nella mia direzione, devo mangiarlo senza fiatare». 

Le parole fluivano dalla lingua di Aaron come se si fosse preparato per settimane. 

«Notevole», approvai con un gesto di consenso. 

Aaron tirò un respiro profondo e mi guardò implorante. «L’abbiamo ripetuto mille volte, e mi stai facendo venire il mal di testa». Aggrottò le sopracciglia. «Tu hai bisogno di rilassarti, e io di riposare. Facciamolo. Pensi di poter restare in silenzio per qualche ora?» 

«Tanto per cominciare, le volte erano solo tre», gli mostrai tre dita per ribadire il concetto. «E non abbiamo ancora nemmeno finito l’ultimo giro di domande. In secondo luogo, sappi che sono rilassata, anzi, rilassatissima. Sono fredda come una zucchina, Blackford. Voglio solo essere certa che non combinerai casini confondendo le informazioni di base. Sei il mio ragazzo…», mi bloccai al suono delle mie stesse parole. «Cioè, reciterai la parte del mio ragazzo dall’inizio alla fine di questa farsa d’amore spagnola, quindi devi almeno conoscere i nomi dei miei parenti più stretti. In questo modo nessuno potrà subodorare che sia tutta una messinscena. E credimi, alla tua minima esitazione, lo capiranno». 

Rimediai un’occhiataccia. 

«Sì. Non guardarmi così», ribattei puntando il dito contro il suo cipiglio. «In Spagna ci si considera parenti stretti fino ai cugini di secondo grado, capito? Lo stesso vale per gli zii, le zie, i prozii e le prozie. A volte anche i vicini di casa». Mi fermai a riflettere. «Ah, forse dovremmo rivedere le descrizioni fisiche di…». 

«No», Aaron interruppe il mio suggerimento, la sua voce suonava sempre più frustrata ogni secondo che passava. «Quello che dobbiamo fare ora è riposare. E se tu non vuoi farlo, allora lascia riposare me. O vuoi che sia di pessimo umore quando atterreremo?» 

«Tu sei sempre di pessimo umore». 

La sua espressione si fece ancora più fosca. «Vuoi che sia così stanco da essere di umore ancor peggiore e fare a tutti una brutta impressione?» 

«È una minaccia?», sussultai senza volerlo. 

«No», mi rispose, quasi sorpreso dalla mia accusa, «solo un risultato possibile, se non mi lasci dormire». 

«Facciamo solo l’ultima. Sarò velocissima. Ripassiamo solo i cugini di primo grado?», contrattai protendendo il labbro inferiore. 

Aaron sospirò, teatrale. 

«O magari dovremmo ripassare le informazioni di base, come il mio colore preferito, il film che mi fa piangere o le cose che mi fanno più paura». 

Aaron si accasciò sul sedile. 

Aprii la bocca, ma lui sollevò una mano per fermarmi. «Corallo. P.S. I love you. E i serpenti o qualsiasi cosa che ci assomigli anche alla lontana». 

Be’, era… corretto, al cento percento. 

A quel punto chiuse gli occhi e tagliò fuori il mondo. E anche me. 

Rimasta senza parole, appoggiai la testa sul sedile e feci altrettanto, cercando di non pensare che aveva indovinato. Tutte e tre le cose. Ma nel silenzio il volume di ogni altro pensiero e preoccupazione nella mia testa non faceva che aumentare. 

L’agitazione di prima era tornata, facendomi sentire nervosa e sul punto di perdere il poco controllo che di solito cercavo di mantenere intorno ad Aaron. 

«Voglio solo essere sicura che tutto si svolga alla perfezione», dissi con un filo di voce. «Scusa se ti sto facendo venire il mal di testa». 

Aaron dovette percepire altro nella mia confessione, anche se non ero sicura di aver parlato abbastanza forte da raggiungerlo nel brusio che riempiva la cabina. 

Riaprì gli occhi di scatto e voltò la testa nella mia direzione. 

«Perché sei così sicura che combinerò qualche casino?». 

La sua domanda sembrava sincera. E non fece che accrescere il nodo nel mio petto. 

Pensava che la mia unica preoccupazione fosse legata a lui che non ricordava il nome della mia tía-abuela? 

La vera impostora ero io, non lui. «Non è questo». Scossi la testa, incapace di trovare le parole giuste. «Io… voglio che mi credano felice». 

«E non sei felice, Catalina?». Il suo sguardo cercò il mio con quella sua intensità che temevo davvero potesse leggermi dentro ogni segreto. 

«Credo di sì», espirai, più cupa di quanto volessi sembrare. «Credo di essere felice. Solo che voglio che anche a casa tutti credano che lo sia. Anche se l’unico modo per riuscirci è questo», mossi la mano a indicarci, «se fai bene la tua parte. Se saremo entrambi convincenti. Solo se tutti a casa crederanno che non sono sola e single perché sono a pezzi». Mi resi conto che stava unendo i puntini, così riempii il silenzio. «Dobbiamo far credere, a tutti loro, che siamo innamorati persi, pazzi uno dell’altra. Se scoprono che ci siamo messi d’accordo mi daranno il tormento. Sarà un’umiliazione senza confini. Forse un milione di volte peggio che partecipare al matrimonio da sola ed essere oggetto della loro pietà fino alla fine dei miei giorni». 

Se avessero scoperto che avevo convinto un uomo a farmi da fidanzato, un uomo che non era nemmeno un amico, sarei riuscita soltanto a confermare ciò che già pensavano di me: che ero proprio la Lina distrutta, bloccata e patetica che pensavano loro. 

Gli occhi di Aaron brillarono di una luce che mi parve comprensiva. Come se avesse finalmente completato un puzzle. La vera motivazione che c’era dietro, forse? Speravo di no. Ma qualunque cosa fosse, fu di breve durata perché fummo interrotti. 

La sua attenzione si spostò sull’assistente di volo che si librava proprio sopra le nostre teste. 

La donna gli rivolse un sorriso radioso. Un sorriso che lui non ricambiò. 

«Vuole qualcosa da bere, signor Blackford? Lei, signorina Martín?» 

«Due gin tonic, per favore», rispose Aaron senza degnare di uno sguardo l’assistente di volo. «Va bene per te, piccola?». 

Scattai indietro con la testa a quel nomignolo. Piccola. «Sì, certo», sussurrai, sentendo le guance andare a fuoco all’istante. 

Okay, era stato… era… Nessuno mi aveva mai chiamato così prima di allora. E, a giudicare dalle farfalle che sentii nello stomaco, mi piaceva anche. Oh, cavolo. Mi era davvero piaciuto sentirmi chiamare con quel nomignolo. Pur sapendo che era stato per finta. 

«Grazie, ehm…», rubai un’occhiata all’assistente di volo che guardava Aaron con apprezzamento. «Grazie, fidanzato». 

La donna annuì verso di noi con un sorriso a denti stretti. «Torno subito con i vostri drink». 

«Sai», iniziò Aaron con voce sommessa una volta che si fu allontanata, «ti preoccupi che io faccia casini, che confonda decine di nomi spagnoli che ho sentito oggi per la prima volta e poi mi chiami “fidanzato” rischiando di far capire tutto in un attimo». 

«Decine di nomi?», sibilai. «Semmai una decina». 

Aaron mi lanciò un’occhiata. 

«Un paio di decine, al massimo. Ma potresti avere ragione», ammisi, rimediando un’altra occhiataccia da parte sua. «E con che nomignolo vorresti essere chiamato?» 

«Quello che ti rende più felice. Scegline uno e basta». 

In quel momento, l’effetto di quel “piccola” tornò con una vendetta. «Non lo so», dissi, scacciandolo dalla mia mente. «Penso che dovrebbe essere in spagnolo. Bollito? Cuchi cuchi? Pocholito?» 

«Bollito?» 

«È un piccolo panino». Sorriso. «Quei panini all’olio tanto dolci, soffici e lucidi e così carini che…». 

«Okay, no», si fece serio. «Penso sia meglio attenersi ai nostri nomi», concluse prendendo entrambi i drink dalla hostess che era appena ricomparsa. Mi porse il mio. «Non so se posso fidarmi a farti scegliere un nomignolo in spagnolo senza sapere cosa significa». 

«Guarda che puoi fidarti di me, ormai dovresti saperlo». Mi battei un dito sul mento più volte. «Che ne dici di conejito? Significa coniglietto». 

Con un lungo sospiro, Aaron lasciò sprofondare il corpo massiccio sul sedile. 

«Hai ragione, non sei un coniglietto». Feci una pausa. «Osito?». Finsi di squadrarlo dall’alto in basso come se stessi testando il nome su di lui. «Sì, è molto più adatto. Tu sei più un orso». 

Un verso molto simile a un gemito gli si bloccò nella gola. Aaron si portò il bicchiere alle labbra e ne ingoiò quasi la metà. «Bevi, poi silenzio: cerca di dormire un po’, Catalina». 

«Va bene». Mi girai e mi accoccolai sul sedile sorseggiando il mio drink. «Se proprio insisti, osito». 

Con la coda dell’occhio vidi Aaron finire il gin tonic. 

Non potevo certo biasimarlo. Avevamo davvero bisogno di una dose di coraggio liquido, se volevamo sopravvivere a quell’avventura.





Capitolo quindici 

Attraversai le fasi successive all’atterraggio, dallo sbarco al passaggio alla dogana e infine al ritiro bagagli, come in uno di quei sogni in cui tutto sembra strano e confuso, tanto che una piccola parte di te, in fondo alla coscienza, sa che non è reale. 

Solo che lo era. E il bum, bum, bum che sentivo nelle orecchie ne era la prova evidente. 

Eppure, per quanto quella parte di me continuasse a ripetermi che da un momento all’altro mi sarei svegliata, mentre il cuore gridava che ero già sveglia e che stava succedendo tutto davvero, fu solo davanti al gate degli arrivi che la consapevolezza mi fermò. 

Le ruote della valigia stridettero sul pavimento quando i miei piedi si piantarono a terra. Con il respiro bloccato nella trachea, fissavo le porte che si aprivano e si chiudevano lasciando uscire tutte le persone che avanzavano davanti a noi. 

Guardai Aaron, che mi aveva camminato a fianco tutto il tempo e che ora si trovava qualche passo più in là, con il mio borsone stracarico di nuovo in spalla. 

«Aaron», gracchiai con quel tonfo nelle orecchie sempre più assordante. «Non ce la posso fare». 

Mi sembrava di avere i polmoni pieni di cemento e mi portai la mano al petto. «Ay, Dios», ansimai. «Ay, Dios mío». 

Come avevo fatto ad arrivare a quel punto? 

Cosa avrei fatto se mi si fosse ritorto tutto contro? 

Se avessi solo peggiorato la situazione? 

Ero pazza. Anzi no, ero solo stupida. E mi sarei voluta prendere a schiaffi da sola. Così magari sarei rinsavita. 

Mi guardai intorno disperata, forse in cerca di una via d’uscita, una scappatoia, ma non riuscivo a vedere niente se non le porte che mi separavano dai miei genitori e che continuavano a inghiottire passeggeri, uno dopo l’altro. 

«No puedo hacerlo», mormorai senza neanche riconoscere la mia voce. «Non ce la posso fare. Non posso uscire e fingere davanti a tutta la mia famiglia. Non ce la faccio. Non funzionerà mai. Lo scopriranno. Mi renderò ridicola. Farò la figura della stupida che sono perché…». 

Aaron mi tirò su il mento con le dita e mi inclinò il viso affinché lo guardassi negli occhi. «Ehi». Le iridi azzurre brillavano sotto le luci al neon del terminal, attirando tutta la mia attenzione. «Eccoti qui». 

Non sarei riuscita a spiccicare una sola parola senza dare di matto, così mi limitati a scuotere appena la testa. Aaron lasciò le dita dov’erano. 

«Non sei stupida», dichiarò guardandomi dritto negli occhi. 

Chiusi i miei per un istante, rifiutandomi di vedere qualsiasi sentimento si celasse dietro il suo sguardo: era troppo, insieme a tutto il resto che già cercavo di tenere a bada. «Non posso farlo», sussurrai riaprendo gli occhi per incontrare di nuovo i suoi. 

Il suo tono si indurì. «Catalina, smetti di dire sciocchezze». A differenza della sua presa gentile, il comando fu brusco. Indelicato, direi, dato che stava parlando con una donna sull’orlo di una crisi di nervi. 

Il suo tono perentorio, tuttavia, mi costrinse a incamerare il primo respiro completo dell’ultimo paio di minuti, anzi quasi me ne restituì la facoltà. Così i miei polmoni si aprirono. Inspirai ed espirai. Per tutto il tempo, Aaron mi puntò negli occhi uno sguardo che avrebbe dovuto spedire la mia ansia a livelli astrali e che invece mi riportò lentamente giù. 

«Possiamo farcela», dichiarò con sicurezza. 

Possiamo. 

Fu quel verbo al plurale a risuonare più forte di tutto il resto. 

Solo allora, come se avesse aspettato che fossi pronta a sentirlo, sferrò il colpo finale: «Non sei più da sola a gestire questa cosa. Siamo io e te, adesso. Siamo insieme e ce la faremo». 

E in un modo o nell’altro, per una ragione che sapevo non sarei mai stata in grado di spiegare, ci credetti. Non mi misi a discutere né a litigare. 

Nessuno di noi due disse altro. I miei occhi nocciola colmi di apprensione si fissarono nell’azzurro dei suoi, e tra di noi passò una sorta di tacita comprensione. 

Noi. Perché noi, Aaron e io, eravamo appena diventati “noi”. 

La sua mano lasciò andare il mio viso e prese la mano che non tenevo sul petto. 

Me la strinse con delicatezza. 

Pronta? Quella domanda mi arrivò senza che dovesse parlare. 

Feci un ultimo respiro e raggiungemmo le porte che si aprivano verso il terminal degli arrivi del piccolo aeroporto spagnolo. 

Verso i miei genitori. 

Verso quella assurda e ridicola buffonata in cui stavamo per imbarcarci. 

Verso quella… com’è che l’avevo definita in precedenza? Ah, sì, quella farsa d’amore spagnola che avevamo pianificato. 

Perché noi, Aaron e io, ce l’avremmo fatta. 

L’aveva detto lui. E gli credevo. 

Speravo solo, per il bene di entrambi, che avesse davvero ragione. 

 

«Papà, per l’ultima volta, stiamo più che bene qui». Mi guardai intorno nella piccola camera, cercando con lo sguardo il sostegno del mio finto fidanzato. 

Aaron sollevò l’angolo delle labbra. 

«Altrimenti, se spostiamo abuela da tua sorella», continuò mio padre, «potreste prendere la stanza degli ospiti più grande della casa. Solo che non so se ci dormiranno Tío José e Tía Inma. Aspettate, fatemi chiamare…». 

«Papá», lo interruppi dandogli delle pacche sul braccio. «Siamo a posto così. Quest’appartamento va più che bene. Non devi metterci da nessun’altra parte. Lascia in pace abuela». 

Un’ondata di nostalgia e familiarità mi colpì allo stomaco. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui ero tornata a casa; tutto mi sembrava familiare come respirare e, allo stesso tempo, era come riscoprire un ricordo cui non si pensava più da anni. Mio padre e il suo buon cuore, sempre così accomodante. Si preoccupava troppo. Cercava di far sentire tutti a casa anche se questo significava passare attraverso gli Hunger Games. Ero stata talmente preoccupata a temere l’incontro con loro che avevo quasi dimenticato che erano la mia famiglia. La mia casa. E, santo cielo, nonostante tutto, mi erano mancati dal profondo del cuore. 

Dall’ingresso mia madre ci raggiunse nell’angusta camera da letto, valutando la situazione. «Ay, cariño, tuo padre ha ragione. No sé…». Esitò, in cerca delle parole giuste. «Este hombre es tan alto y… grande». Il suo sguardo si soffermò su Aaron, studiandolo da capo a piedi e scuotendo la testa con un misto di soggezione e scetticismo. 

Scorsi un accenno di sorrisetto sulle labbra di Aaron, che gli valse uno sguardo interrogativo da parte mia. 

«So cosa significa “grande”». Quella piccola piega delle sue labbra rimase al suo posto fin quando non si girò verso mia madre, tornando normale. «Apprezzo la tua premura, Cristina. Ma staremo benissimo a dormire qui. Muchas gracias por todo de nuevo». 

Al pari di mia madre, anch’io rimasi a bocca aperta per la seconda volta quel giorno. La prima era stata all’aeroporto, dove avevo scoperto che Aaron parlava abbastanza spagnolo da presentarsi ai miei genitori nella loro lingua. Con un accento minimo. 

Subito dopo, e con la bocca sempre aperta fino a terra, sul viso di mia madre si accese il sorriso che in genere riservava a un numero molto limitato di persone. 

Poi la vidi sospirare, un po’ per lo stupore e un po’ per rassegnazione. 

Sembrava disposta ad accettare quanto dichiarato da Aaron senza opporre la minima resistenza, purché lui continuasse a parlare in spagnolo. Altro atteggiamento riservato a pochi intimi. 

Il mio ragazzo molto fortunato e molto falso le regalò un sorriso educato. 

«E comunque Catalina non occupa poi molto spazio», fu l’inaspettato commento di Aaron. «Vorrà dire che ci stringeremo un po’. Non è vero, bollito?». 

Mi girai di scatto. «Certo», risposi a denti stretti. «Ci stringeremo». 

Presi nota di fargliela pagare più tardi e guardai mio padre orripilata ma, con mio grande sgomento, lo trovai che sorrideva. Mia madre, invece, si limitò ad annuire mentre spostava lo sguardo da me ad Aaron, valutando la nostra differenza di dimensioni e di altezza. 

Per mia fortuna, quel tipo di problema non si sarebbe proprio posto. Il comodo appartamento che durante l’alta stagione i miei genitori affittavano ai villeggianti aveva due camere da letto. Proprio come tutto il resto in quella casetta, le stanze erano piccole e funzionali, arredate solo con il minimo indispensabile. Significava però che noi due, io e Aaron, non ci saremmo dovuti affatto stringere. Non avremmo nemmeno dovuto condividere la stanza. 

Grazie al cielo. 

Il che mi ricordò che era ora che i miei genitori se ne andassero. 

«Okay, voi due. Grazie, ma come benvenuto mi sembra sufficiente», conclusi andando verso di loro e spingendoli delicatamente verso la porta. «Dobbiamo disfare le valigie e prepararci per la festa di addio al celibato e nubilato». 

«Vale, vale», convenne mia madre, afferrando mio padre per il braccio. «Vedi, Javier? Vogliono stare da soli». Assunse l’espressione di chi la sa lunga. «Ya sabes». 

Mio padre mormorò un borbottio incomprensibile, dimostrando di non aver alcun interesse a scoprirne il motivo. 

Così sorvolai sull’allusione di mia madre e, dopo aver stretto i miei genitori in un grande abbraccio, li spinsi con gentilezza fuori dalla porta. Nel frattempo, Aaron, dall’angolo in cui era rimasto per tutto il tempo, li ringraziò di nuovo educatamente, sempre in spagnolo, a beneficio di mia madre.  

Una volta che mi fui sbarazzata dei miei genitori, mi voltai verso Aaron che già stava posando entrambe le nostre valigie sul letto. Aprì la sua e cominciò a estrarre indumenti e articoli da bagno. 

«In realtà, non serve che la disfi qui», gli dissi senza preoccuparmi di aprire le mie valigie. 

Aaron mi guardò senza capire.  

«Dormiremo in camere separate», spiegai. 

«Eh?», fu la sua unica risposta. 

Ignorando lo sguardo perplesso che mi aveva appena lanciato, mi avviai in corridoio verso la stanza che sarebbe stata la sua. 

Con un letto tutto per sé. 

Aaron, che mi seguiva a ruota, ne varcò la soglia pochi secondi dopo di me. 

«Ta-da!». Aprii le braccia. «Ecco la tua stanza. Il tuo cassettone. Il tuo bagno è nel corridoio, però. E, sì, quello sarà il tuo letto». 

Indicai il letto a una piazza mentre mi rendevo conto che era di dimensioni ridicole. La stanza era molto più piccola di quanto ricordassi. 

Guardai Aaron, che era proprio al mio fianco, e lo trovai a ispezionare il letto a braccia conserte. Proprio come mia madre pochi minuti prima, lo squadrai dall’alto in basso.  

No… Non avrebbe funzionato. 

«Va bene», dissi, accettando la realtà che non ci sarebbe mai e poi mai entrato. «Facciamo a cambio di stanza. Prendi l’altra, è più grande. Io prenderò il letto singolo». 

«Va bene così, Catalina. Dormirò qui». 

«Non ci dormirai, invece. Non entreresti mai in quel letto minuscolo». Era piuttosto ovvio. «Nemmeno in diagonale, temo». 

«Va bene così, ho detto. Vai a disfare i bagagli. Troverò una soluzione». 

«Non ci penso proprio. Non puoi dormire qui», insistetti.  

Finsi di non vedere l’occhiataccia che Aaron mi aveva lanciato da sopra la spalla. 

«Sì, invece». 

“Che uomo testardo e cocciuto”, pensai. 

«Sei l’unica testarda qui dentro», affermò lui.  

Lo fissai con sospetto: leggeva la mente? «Be’, se vuoi essere il bue, io sarò felice di fare l’asino». Indicai il letto. «Dimostramelo. Fammi vedere che ti ci trovi bene e ti lascerò in pace». 

Con un sospiro, Aaron distese le braccia e si portò una mano al viso. «Stai dicendo…». Si fermò, scuotendo la testa. «Sai una cosa? Per una volta ti asseconderò, ma soltanto per evitare di sprecare le nostre vite a discutere di questa cosa fino a che non ci ritroveremo su due sedie a rotelle coordinate». 

Si sbagliava; le sedie a rotelle coordinate non sarebbero mai state nei miei pensieri, se si trattava di Aaron Blackford.  

In due sole falcate, il mio finto e altissimo fidanzato si ritrovò proprio davanti a quel piccolo letto singolo.  

Non ci entrerà. Ne ero sicura. Così mi appoggiai al muro in attesa che mi dimostrasse che avevo ragione. 

Non appena Aaron adagiò la sua mole su quell’affare minuscolo, il materasso sprofondò in modo esagerato. La rete mandò cigolii disperati quando si sistemò, sdraiandosi sulla schiena. Aaron cambiò posizione un paio di volte tra i continui lamenti della rete. Niente. 

Non. Entrerà. Mai. 

Nel vedere quell’uomo palesemente più grande del letto, con i piedi penzoloni oltre il telaio e lo sguardo fisso al soffitto, non riuscii più a trattenere il sorrisetto che già da un po’ minacciava di uscire. 

Non perché avevo ragione io. No. Il sorriso soddisfatto a trentadue denti che mi si stampò in faccia era dovuto allo scontroso Aaron, sdraiato in diagonale su un lettino singolo, con un muso lungo un chilometro. La parte migliore era che mi aveva assecondato e ci aveva provato solo perché glielo avevo detto io. Solo perché ci caratterizzava la medesima testardaggine. 

E quel dettaglio… mi fece solo sorridere di più. 

Mi avvicinai senza spegnere il mio sorriso abbagliante e lo guardai dall’alto. «Comodo?» 

«Molto». 

«Scommetto che non sei mai stato più comodo in vita tua». 

Alzò gli occhi al cielo. «E va bene, avevi ragione», si arrese, alzandosi a sedere con un gran cigolio di molle e tentando di scendere dal materasso dozzinale e – diciamolo pure – economico, che sembrava essersi trasformato in una distesa di sabbie mobili pronte a inghiottire ogni suo movimento. «Adesso, se volessi…». 

Prima ancora che potessi accorgermi di quanto stava accadendo, la struttura del letto cedette con un sonoro schianto e il materasso sprofondò, portandosi dietro lo stesso Aaron. 

Mi portai le mani alla bocca, senza fiato. 

«Porca di quella puttana!», grugnì lui. 

«Oddio, Aaron!». La risata che eruppe dalla mia bocca vedendolo più furioso che mai e seduto in mezzo a un letto sfondato probabilmente fu udita fino a New York. 

A giudicare dalla sua faccia stava tutt’altro che bene, ma glielo chiesi comunque. 

«Tutto a posto?», cercai di tornare seria, e per un attimo ci riuscii. Poi però ricominciai a ridere. 

E risi ancora più forte. 

«Sì, tutto a posto», brontolò. «Niente che non possa far salire». 

«Bene, ma in caso…». Allungai la mano per aiutarlo a rialzarsi, ma subito ci bloccammo entrambi nel sentire una specie di ululato arrivare dalla porta d’ingresso all’appartamento. Una voce che mi fece rabbrividire nel profondo. 

«Hola!», arrivò in un trillo acuto. 

Non poteva essere… 

«¿Hay alguien in casa?», chiamò di nuovo la stessa voce. Era un timbro inconfondibile, non avevo dubbi che appartenesse a una mia parente… 

No. 

La donna dai capelli rossi che ero quasi sicura di veder comparire da un momento all’altro chiedeva se ci fosse qualcuno in casa, come se non lo sapesse già. 

Charo. Mia cugina Charo era entrata in casa, e a giudicare dal rapido ticchettio dei suoi tacchi, sarebbe entrata in quella camera nel giro di… 

«Ay, pero mira qué bien. Qualcuno sta battezzando il letto». La risatina alle mie spalle era tutt’altro che adorabile e molto, molto diabolica. 

Sul viso del mio finto fidanzato balenò la consapevolezza. 

Senza curarsi della mia risposta, mia cugina riprese a blaterare. «Guarda che disastro», disapprovò. «Dopo così tanti anni da single, si potrebbe pensare che sei fuori allenamento, Linita». 

Feci una smorfia. Che eleganza nel trattare la questione, primita. Chiusi gli occhi d’istinto e mi sentii arrossire fino alle orecchie. 

«In effetti, quanti anni sono che è andato tutto a rotoli con Daniel? Tre? Quattro? Forse anche di più». 

Oh, santo cielo, sarei voluta sprofondare. Non riuscivo a credere che Charo fosse andata dritta al punto dopo avermi a malapena salutato. E davanti ad Aaron, per di più. Non avevo il coraggio di guardarlo. Non volevo proprio girarmi dalla sua parte, in verità. Perché quel letto spaccato e fracassato non poteva inghiottire anche me? 

E al solo averlo pensato, il mio desiderio divenne realtà. 

Aaron si aggrappò al mio braccio e mi tirò a sé, strappandomi un gridolino. Mi trascinò nell’ammasso informe che una volta era stato un letto singolo e mi ritrovai sdraiata per metà sopra di lui. Fu un attimo, però, perché, prima ancora di prenderne coscienza, con il suo braccio massiccio Aaron mi fece voltare e mi ritrovai in braccio a lui, girata verso mia cugina Charo. Rimasi rigida come un manico di scopa a quel cambio di posizione. 

“Porca miseria, sono in braccio ad Aaron. La schiena contro di lui. Con il sedere sul… sì, sul pacco”. 

«Mi assumo io la colpa di tutto». La sua voce profonda era pericolosamente vicina mentre man mano prendevo coscienza di ogni singola e massiccia parte del corpo che si trovava a stretto contatto con le mie, molto più morbide. Cosce, petto, braccia, tutte calde e solide contro la mia schiena, contro il sedere, le cosce e… va bene, ora basta parlare di parti anatomiche. «Faccio una gran fatica a resistere». Le parole del mio finto ragazzo mi entrarono nelle orecchie nello stesso momento in cui sentii contrarsi i muscoli sotto di me. «Non è vero, bollito?». 

Oh, Signore! 

Era… ero… Solo che… 

«Vero», gracchiai, «osito». 

Charo parve illuminarsi, soddisfatta al massimo per quello spettacolino. Aveva appena messo piede in casa e aveva già ottenuto una storiella da riproporre a ogni occasione per i dieci anni futuri. Quella volta in cui Lina e il suo ragazzo hanno sfondato il letto. Ero pronta a scommettere che avrebbe aggiunto particolari mai avvenuti, come l’aver visto Aaron nudo o roba simile. 

Mi si intrufolò nella testa un’immagine. Di Aaron. In déshabillé. Con tutti i muscoli che percepivo in quel momento e che… 

No. No. No. 

«Ay, ma guardatevi!». Charo unì le mani sotto il mento. «Siete adorabili insieme. E, Lina! Non avrei mai detto che fossi pazzerella fino a questo punto!». Charo mosse le sopracciglia in un’espressione allusiva. 

Aaron mi posò una mano sul ginocchio, un gesto che sentii come un marchio a fuoco sotto i jeans. Santo cielo, lo percepivo tutto intorno a me. Se avessi rilassato la schiena, mi sarei ritrovata rannicchiata contro di lui. 

Quel palmo caldo mi strinse la coscia. 

Persi la concentrazione proprio nel momento in cui Charo sembrava aspettarsi che dicessi qualcosa. 

«Oh, sì», recuperai in corsa meglio che potei. Dovevo allontanarmi da lì, da Aaron. Quella posizione mi distraeva troppo. In un modo molto, molto negativo. «Ehm, sì, pazzerella. Certo, puoi scommetterci! Sono davvero andata!», esclamai contorcendomi tra le braccia di Aaron mentre cercavo senza successo di riemergere dal buco nero a forma di uomo che mi aveva risucchiato. «Sono fuori di me, sono pazza, molto. Pazza di lui, cioè». Continuai a contorcermi perché mi ero resa conto di essermi incastrata da qualche parte tra le sue cosce statuarie. Non smettere di parlare. «Voglio dire, innamorata alla follia, sai cosa intendo, no? Così pazza che…». 

«Penso che abbia afferrato il concetto», il mio finto fidanzato mi sussurrò all’orecchio e facendo correre uno stupido brivido in tutto il mio corpo. 

Continuando ad agitarmi sulle sue gambe, mi sforzavo di ignorare il calore e la solidità di ciò che sentivo sotto di me, sotto al mio sedere per essere più precisi. Un calore, ardente. Sexy. Muscoli su muscoli su altri muscoli. Alcuni diventavano più duri a ogni mio inutile sforzo. 

Oh, porca miseria. Oh Dios mío. Era… no. Non poteva essere. Aaron non poteva essere… eccitato. 

Disperata, tentai il tutto per tutto per rialzarmi, ma non ottenni altro che un piccolo grugnito da parte sua. Uno sbuffo d’aria che mi arrivò proprio sul collo. 

«Smettila», mi ansimò nell’orecchio. «Non stai aiutando la… situazione». 

Non me lo feci ripetere due volte e mi costrinsi a rilassarmi contro di lui. Okay, ce la posso fare. Immagina che sia una sedia. Un trono. Non Aaron. Un trono duro, a forma di uomo. Rivolsi un sorriso falso a mia cugina. «Allora, cosa ci fai qui, Charo?» 

«Oh, dovevo stare da un amico per il weekend del matrimonio, ma nel suo appartamento si è allagato il bagno o non so cosa, quindi sono costretta a dormire qui», mi spiegò con un piccolo cenno del capo. «Sono sicura che pensavate di avere la casa tutta per voi, eh?». Ammiccò di nuovo. «Giuro che non sarò d’intralcio. Non vi accorgerete nemmeno che sono qui». 

C’era un solo modo per impedirci di notare l’invadente presenza di una come Charo, che si sarebbe impicciata di tutto: l’assunzione di pesanti narcotici. 

«Fantastico. Be’, ora dovremmo davvero disfare le valigie e permetterti di fare altrettanto», dichiarai dall’alto del mio trono-Aaron. Tossicchiai. «Sì, già. Procediamo», aggiunsi senza che né io né Aaron ci muovessimo. Mi schiarii la voce in modo palese. «Non pensi che dovremmo cominciare, osito?». 

Non avevo neanche finito di chiederlo che le grandi mani di Aaron mi afferrarono per la vita e mi sollevarono dal suo grembo, portandomi in aria. Atterrai su gambe tremanti proprio davanti a mia cugina. 

Ah, ecco, bene. Quindi non era poi così difficile. 

Aaron – che come per magia aveva recuperato la sua agilità – mi seguì e si rialzò dal catastrofico ammasso di molle e assi di legno. 

«Non mi sono presentato», allungò la mano che insieme all’altra era stata intorno ai miei fianchi poco più di un secondo prima, per la precisione quella che mi aveva stretto la coscia. «Soy Aaron. Un placer conocerte». 

Mia cugina – che senza dubbio aveva già chiesto a mia madre ogni informazione disponibile su di lui – gli strinse la mano e lo tirò a sé. «Ay y habla Español! El placer es mío, cariño». Gli piantò due baci sulle guance. 

Già, ero sicura che il piacere che provava nel conoscerlo fosse più che genuino. 

Dopo che lo ebbe lasciato andare, all’apparenza un po’ stupefatto, strinse me in un grande abbraccio. «Vieni qui, primita. Ho tanti baci anche per te», e subito aggiunse sussurrandomi all’orecchio, «¿Dónde tenías escondido a este hombre?». 

Dove lo tenevo nascosto? 

Ridacchiai. «Ah, primita, se solo sapessi!». 

Lasciai andare la mia cugina dai capelli rossi, stupita nel sentire la mano di Aaron che mi sfiorava la schiena. 

Sobbalzai all’indietro, andando proprio a sbattergli contro. 

Aaron mi guardò con una specie di punto interrogativo sul viso. «Torna in camera nostra e comincia a disfare i bagagli. Io cerco di sistemare questo disastro per tua cugina». 

Era un pensiero molto… premuroso. Me n’ero dimenticata. A quanto pare lasciare Charo a vedersela con un letto sfondato non era in cima alle mie priorità. 

«Uy, no, no», Charo anticipò le mie scuse. «Adesso chiamo Tío Javi», disse riferendosi a mio padre. «Voi andate pure a sistemarvi. Sarete di certo sfiniti dal viaggio. Cercate solo di non sfasciare anche l’altro letto». Scoppiò in una fragorosa risata. «Posso prendermi la colpa per questo, ma il vostro? Sarebbe imbarazzante spiegarlo a papà», e mi strizzò l’occhio. 

Senza neanche un grazie, ce ne tornammo in fretta e furia nella camera che ci era stata assegnata fin dall’inizio. 

La nostra camera, quella che adesso ci sarebbe toccato condividere. 

Accidenti. 

Meglio pensare a disfare i bagagli e cercare di sistemarci al meglio. Se quelle erano le premesse di ciò che ci aspettava nei prossimi giorni, io e il mio finto fidanzato ne avremmo viste delle belle. 

Più tardi, con le valigie quasi vuote e gli abiti per il matrimonio già appesi nell’armadio, lanciai uno sguardo in tralice al letto al centro della stanza. Come facevo a tratti già da un buon quarto d’ora. 

Vi aspetto, sembrava cantilenare, facendomi desiderare di vederlo crollare e scomparire. 

«Smettila di preoccuparti. Posso dormire sul pavimento, se ti mette tanto a disagio». Aaron mi guardava con la fronte aggrottata. 

«Non sono preoccupata», mentii. 

Non mi sarei mai aspettata di dover dividere il letto con Aaron. Né lo avevo pianificato. I miei genitori mi avevano assicurato che saremmo stati soli in quella casa. La maggior parte degli ospiti erano di quelle parti, e chi abitava più lontano sarebbe venuto direttamente il giorno stesso. 

«Siamo adulti, ci conosciamo da quasi due anni ormai. Possiamo essere civili e dormire nello stesso letto. Almeno è matrimoniale. E sta ancora in piedi». 

«Dirò ai tuoi genitori che ci penso io all’altro. Pagherò i danni». La sua voce lasciava intendere altro. Sembrava pensieroso e quasi… imbarazzato? 

«Non devi, Aaron», dissi, ed ero seria. «Non è stata colpa tua. Quel letto è durato anche troppo, giuro. Sono… cose che capitano». 

Presi un paio di magliette dalla mia valigia e le distesi mentre riflettevo sulle mie stesse parole. Nella mia vita non avevo mai assistito a niente del genere, ma erano davvero incidenti che capitavano. Forse ad Aaron era già successo. Forse aveva già distrutto decine di altri letti. Li aveva ridotti a una catasta di legno e molle. Era un uomo imponente, robusto anche. I letti potevano benissimo crollare sotto il suo peso. Se si muoveva troppo, o se ci si lanciava con troppa foga. E se si impegnava in attività che mettevano alla prova la resistenza della struttura e delle molle e… 

No, no, no. Lottai nella mia mente contro l’immagine di Aaron nudo e sudato che… 

No. 

«Va bene», disse Aaron richiudendo la zip della sua valigia vuota. «E se sei sicura che possiamo dividere il letto, lo faremo. Con un pizzico di fortuna, questo non dovrebbe crollare». 

Una nuova fantasia mi tese un’imboscata. Molto simile alla precedente, ma che comprendeva me e Aaron che… 

No. Dovevo mettere un freno a quell’assurdità. 

«Affare fatto, allora», conclusi liberandomi di certi pensieri e idee indesiderati. «Nessuno dorme a terra, non possiamo rischiare di farci beccare con Charo in giro. Le coppie dormono nello stesso letto». 

«E come potremmo essere beccati, di preciso? Tua cugina gira per le stanze in cui non dorme?» 

«Be’, Aaron, vorrei davvero poterti rispondere di no, ma mentirei». 

L’esperienza mi aveva insegnato che Charo era imprevedibile. 

«Quindi», cambiai discorso, «tra un paio d’ore incontreremo i membri più giovani del clan dei Martín per la fase uno della festa di addio al celibato-barra-nubilato». 

«Posso avere un piccolo briefing?», chiese Aaron. Aveva finito di disfare i bagagli – al contrario di me – e stava appoggiato con la schiena all’armadio nell’angolo della stanza, dedicandomi la sua totale attenzione. 

«Saresti felice di sapere che trascorreremo la giornata all’aperto, a goderci sulla pelle il sole della Spagna, impegnati solo a bere mimosa e fare massaggi. Una mia idea, tra l’altro», mi avvicinai al cassettone stretto per prendere degli asciugamani puliti, «ma i miei doveri di damigella d’onore sono stati scavalcati da una delle mie cugine più giovani, Gabi». Sistemai gli asciugamani sul comò. «Il che significa una sola cosa», feci una pausa a effetto. «Wedding Cup». 

«Wedding Cup?», sghignazzò Aaron. 

Stranamente a quel suono mi venne voglia di sorridere. Feci finta di niente e gli presentai invece un resoconto di come avremmo trascorso la giornata. 

«Nella Wedding Cup», sospirai, «la squadra della sposa, composta da tutte le donne invitate all’addio al nubilato-barra-celibato, gioca contro quella dello sposo, composta di soli uomini», aggiunsi con una nota sarcastica. «Che novità, eh? Maschi contro femmine che gareggiano in una serie di giochi e attività. Yuhu». 

Aaron annuì senza sbilanciarsi. «Ti vedo elettrizzata. Ma, ti prego, continua». 

Lo fulminai con lo sguardo. «La squadra che accumula più punti vince e si aggiudica la Wedding Cup». 

«E questa coppa è un trofeo vero e proprio o solo una ricompensa simbolica?», si informò Aaron, che stava evidentemente cercando di prenderla sul serio. Con scarsi risultati. Non riusciva neanche a nascondere il proprio divertimento. 

«Ascolta», mi puntai le mani sui fianchi nel tentativo di darmi un tono. «Ti ho detto che non ho il controllo su questa cosa. Io sono più che altro una damigella d’onore di rappresentanza. Mia cugina Gabi è una di quelle persone ossessionate dal fitness e ha organizzato tutto lei. Quindi sii solo contento di non essere costretto ad avermi in squadra». Presi trucchi, articoli da toletta e accessori vari e andai a sistemarli nel poco spazio disponibile in bagno, da dove continuai ad aggiornare Aaron sul programma della giornata. «Non ne sono felice neanch’io, va bene? Fosse stato per me ce ne saremmo rimaste alla spa mentre voi facevate cose… da uomini». 

«Cosa da uomini?». La voce di Aaron mi raggiunse dalla camera da letto. 

«Sì, darvi pugni sul petto, bere birra come se non ci fosse un domani, andare a vedere qualche spogliarello. Che ne so?», scossi la testa all’idea di aver tirato fuori quegli stereotipi. «Invece no», ripresi appoggiando sul piano uno shampoo in formato da viaggio. «Non siamo stati così fortunati. La cosa buffa è che il primo a essere d’accordissimo è proprio Gonzalo. Chi l’avrebbe mai detto? Una stupida gara invece che godersi l’ultima serata da scapolo lontano dalla moglie. Non che mi stupisca. Gonzalo è sempre stato pazzo di mia sorella da quando le ha posato gli occhi addosso, quindi perché dovrebbe desiderare di passare una serata lontano da lei?». 

Il sentimento tra loro era reale. Amore sincero, devoto, palpabile. Di quelli che trascendono le distanze, le differenze e gli ostacoli. Quel genere di amore di cui si scrive nei libri. A pensarci sentivo il petto gonfiarsi di calore e rimpianto per un qualcosa che non sapevo se sarei mai riuscita a trovare. 

«Comunque, Gonzalo è il più convinto sostenitore della Wedding Cup, e non credo di sbagliare se dico che, quando ti vedrà, sarà felicissimo. Griderà, ti abbraccerà e sarai il suo nuovo amico del cuore. Ne sono certa. È molto competitivo, lo è sempre stato, e sarà al settimo cielo trovandosi un dio greco in squadra. Sbarcato direttamente da Olimpia», sbuffai ironica. 

Aaron richiamava alla mente una di quelle statue classiche. Sempre stoico, con tratti simmetrici e perfetti. Gonzalo lo avrebbe adorato dal… 

Aspetta un attimo. 

Cosa ho appena detto? 

Chiusi gli occhi nel rendermi conto di aver appena definito Aaron un dio. Un dio greco. Direttamente da Olimpia. A voce alta. 

Oh, vi scongiuro, pareti del bagno! Ditemi che siete spesse e insonorizzate. Vi prego. 

Quando percepii la sua presenza da qualche parte alle mie spalle e considerai le dimensioni sia della stanza che del bagno annesso, rimasi immobile. 

Aprii gli occhi e lo guardai nel riflesso dello specchio che avevo davanti. 

Era appoggiato allo stipite della porta, a braccia conserte. 

Inspirai a fondo e posai lo sguardo sul piano del lavandino, osservando tutto e risalendo a poco a poco verso lo sguardo di Aaron nello specchio. 

«Ho qualche speranza che tu non mi abbia sentito dalla camera da letto?», tentai. 

«Dipende», lo guardai deglutire. «Quanto è potente l’udito di un dio greco?». 

Mi restavano due opzioni: ammettere di averlo detto, dimostrandomi la donna adulta che ero, o fingere che non fosse successo nulla come una vigliacca. 

Mentre in silenzio riordinavo ogni articolo che avevo appena sistemato sullo scaffale sotto il suo sguardo attento che seguiva ogni mio movimento, optai per la seconda soluzione. 

Un attimo dopo mi accorsi che si stava voltando, ma prima che si allontanasse, lo richiamai: «Ah, Aaron?». Guardai la sua schiena attraverso lo specchio. «La squadra che perde deve ballare davanti a tutti stasera». 

Non mi arrivò alcuna risposta, ma quando alla fine riprese a camminare, immaginavo il luccichio della competizione sfavillare nei suoi occhi.





Capitolo sedici 

Me ne stavo con le mani sui fianchi, e lasciavo vagare lo sguardo assente sulla palette di blu e verdi che coloravano il panorama davanti ai miei occhi. 

Quando si pensa alla Spagna, l’immagine tipica è quella di calette incastonate sotto un sole rovente. Di solito si immaginano tavolate cariche di sangria, quintali di paella e tapas a bizzeffe. Per lo più si pensa a giovanotti scuri di capelli che cantano le serenate suonando la chitarra con incredibile maestria. E, per certi versi, non si hanno tutti i torti. In Spagna si trovava tutto ciò, ma è solo una piccola parte di ciò che rappresenta il mio Paese d’origine e che, purtroppo, non copriva nemmeno il dieci percento di ciò che offriva. 

La piccola città da cui venivo si trovava sulla costa più settentrionale della penisola, incastrata nella distesa d’avorio del mar Cantabrico, spesso selvaggio e una catena smeraldina di montagne. 

Contrariamente a quanto si crede in generale, il paese non era baciato dal sole tutto l’anno. In modo particolare le regioni settentrionali. No. Il nord della Spagna era noto per la sua capacità di donare ai propri abitanti l’occasione di sperimentare le quattro stagioni nell’arco di qualche ora, in qualsiasi giorno dell’anno. Il che rendeva possibile alla vegetazione di crescere selvaggia e rigogliosa, inghiottendo pascoli e colline e creando un quadro piuttosto inconsueto nell’immaginario collettivo della Spagna. 

Quindi, sì, l’estate non era tutto questo granché al nord eppure, contro ogni aspettativa, quel giorno il cielo era limpido e la brezza marina piacevole. Mi riportava al tempo in cui cercavamo di sfruttare al massimo giornate simili, come se ne andasse della nostra vita. Dall’alba al tramonto. Isabel e io. Las hermanas Martín. Le sorelle Martín. 

Mentre davo un’occhiata al gruppo di persone che si erano riunite per la Wedding Cup, una piccola parte di me si chiedeva cosa passasse per la testa ad Aaron. Quale prima impressione aveva avuto del luogo che mi aveva visto crescere? Della mia gente? 

Le presentazioni erano andate più che bene. Se c’era un aspetto per cui erano famosi gli spagnoli erano la cordialità e l’accoglienza. 

Nessuno pareva aver battuto ciglio sul mio finto fidanzato. Niente di più del velo di imbarazzo di avere tra noi un guiri – come chiamavamo i turisti – e quindi dover usare il loro inglese arrugginito. 

Era presente solo l’ultima generazione delle famiglie degli sposi, i loro compagni e alcuni tra gli amici più cari. C’erano già tutti a parte nostro cugino Lucas, un barbaro dallo spirito libero che anche in quell’occasione era sparito chissà dove, e il testimone dello sposo, altrimenti noto come Daniel, il mio ex, mio primo e unico ragazzo, nonché l’uomo che la mia famiglia era convinta che non avevo dimenticato. Neanche Daniel era ancora arrivato. 

«Aquí está mi hermana favorita». La voce di mia sorella mi raggiunse un secondo prima delle sue braccia, che mi afferrarono da dietro. 

«Sono la tua unica sorella, idiota. Per forza sono la tua preferita». Le strinsi gli avambracci mollemente appoggiati alla mia clavicola. 

«Bando ai tecnicismi. Resti sempre la mia preferita». 

Le feci la linguaccia e la guardai da sopra la spalla. A parte la forma del viso a cuore, non ci somigliamo affatto. Isabel è sempre stata più alta e magra di me. Il colore bruno dei suoi occhi presentava delle venature verdi che le avevo sempre invidiato, e aveva capelli più ricci e scuri dei miei, praticamente uguali a quelli di nostra madre. E le differenze non si fermavano lì. Se mia sorella era la tessera del puzzle che si incastrava ovunque al primo tentativo, io ero quella che aveva sempre faticato a trovare il proprio posto. In un modo o nell’altro, mi mancava sempre un angolino o avevo una gobbetta in più che mi spingeva a riprovare, a cercare un punto in cui incastrarmi meglio, un luogo da poter chiamare casa. Perché la mia casa non era più la Spagna, ma non era nemmeno New York, per quanto avessi Rosie e una carriera di cui andavo orgogliosa. Mi ero sempre sentita… sola. Incompleta. 

«Pronto? Terra chiama Lina». Isabel si spostò accanto a me tirandomi per il braccio. «Ma che ti prende oggi? Perché ti nascondi qui?». 

Mi stavo nascondendo, vero? Anche se solo per pochi minuti. 

Da sorella maggiore qual era, Isabel mi conosceva fin troppo bene, quindi mi ricordai di prestare la massima attenzione con lei a proposito di Aaron. Se c’era una persona in grado di svelare l’inganno, era proprio Isabel. 

«Non mi stavo nascondendo». Scrollai le spalle. «Avevo solo bisogno di un attimo di tregua dalla sposa-mostro. Ho sentito dire che ha quasi staccato la testa allo sposo perché ha comprato le scarpe sbagliate». 

Mi girai per guardarla in faccia. 

«Hai sentito bene». La mia sorella ormai prossima al matrimonio si portò una mano al petto con finto sgomento. «Gli ho lasciato scegliere una sola cosa, Lina. Una. Ed è tornato a casa tutto felice e soddisfatto con un paio di scarpe che mi hanno fatto mettere in dubbio i miei gusti in fatto di uomini, giuro». Scosse la testa. «Sono stata a un passo dal cancellarlo dalla lista degli invitati al mio matrimonio». 

«Forse volevi dire “nostro”», risi. 

«Certo, perché cosa ho detto?». Contrasse le labbra con malizia. «Comunque, penso che manchi ancora un’oretta alla pausa pranzo. Sei pronta?». 

Ci scambiammo uno sguardo. 

«Alla morte? Sempre». 

«Ah, sempre tragica», commentò Isabel prendendomi sottobraccio e tirandomi verso il gruppo. È ora di tornare tra noi. Gabi mi ha spedito a prenderti. C’è una scaletta da rispettare, sai». 

Mi imbronciai. 

«Ah, smettila, vedrai che ci divertiremo». 

«Finora non è successo e non succederà», borbottai trascinando i piedi, ma seguendola comunque anche perché… avevo scelta? «Gabi si è trasformata in una graziosa ma terrificante patita degli sport e hanno tutti paura di lei». 

Isa soffocò una risata. «Non è così terribile, e poi potremmo anche vincere. Siamo sotto solo di tre punti rispetto a quei coglioncelli». 

«Hai appena dato del “coglioncello” al tuo promesso sposo?» 

«E va bene, siamo tre punti sotto rispetto alla squadra dello sposo. Meglio?» 

«Meglio. Ma…», le scoccai un’occhiata totalmente priva di allegria da sopra la spalla, «ci schiacceranno comunque come degli scarafaggi». 

Sconsolata, ripensai a quanto poco atletica fosse la squadra della sposa rispetto all’avversaria maschile. I punti che avevamo raccolto erano dovuti alla pura e semplice pietà che Gabi ci aveva elargito per mantenere motivata la squadra. O meglio, la cosa valeva per le altre componenti, non me. La motivazione l’avevo persa da tempo. Ero pronta a farla finita e andare a rimpinzarmi di cibo. Il mio organismo, vittima del jet-lag aveva premuto l’interruttore della fame molto prima che iniziasse quella follia. 

«Direi che la colpa è tutta tua». L’indice puntato di mia sorella accompagnò la sua accusa. «Hai portato alla festa il doppelgänger di Clark Kent». 

«Gli assomiglia, vero?». 

Isabel annuì. «E a proposito…», si interruppe e, senza concedermi tempo di schivare o prepararmi, mi tirò la coda di cavallo. Un po’ troppo forte. 

«Ehi!». Mi afferrai i capelli e mi allontanai a distanza di sicurezza da altri possibili attacchi. «Perché diavolo l’hai fatto, mostriciattolo di una sposa?» 

«Non fare la bambina, te lo meritavi. Come hai osato tenerlo nascosto…», Isabel indicò Aaron, costringendomi a farle abbassare la mano con un colpo, «a me!». 

«Isabel», l’ammonii. 

Lei continuò, ignorandomi e agitando l’indice in direzione del mio finto fidanzato: «Quando mia sorella inizia a uscire con qualcuno, mi aspetto una relazione completa. Descrizioni dettagliate, foto, video, dipinti ad olio… non mi interessa. Anche quelle foto osé che ho chiesto e non mi hai mai mandato». 

«Isabel!», sussurrai esasperata. «Sta’ zitta. Ti sentirà». 

Eravamo a pochi metri dal gruppo. 

Mia sorella inarcò un sopracciglio e inclinò lentamente la testa. 

Accidenti. 

«State insieme. Che problema c’è se ti sente parlare di lui con tua sorella? Il suo attrezzo l’hai visto. Ci è permesso discuterne». Alzò gli occhi al cielo. «Anzi, penso che se lo aspetti, anche. Sono sicura che anche lui parla con i suoi amici delle tue bocce». 

Imprecai sottovoce. 

Lei mi fissò, studiando la mia reazione. 

Nervosa, guardai Aaron. Incrociai il suo sguardo. Quegli occhi azzurri che sembravano trovarmi sempre, sostennero i miei per un lungo istante. 

Porca miseria, aveva sentito? 

Scossi appena il capo e riportai lo sguardo su Isabel. 

«Sai», disse lei, con un’alzata di spalle, «lo avevi nominato solo un paio di volte, quindi ero convinta che non fosse niente di serio. Ora però non ne sono più così sicura». 

«Che vuoi dire?». Il mio cuore accelerò nel timore di ciò che avrebbe potuto dire. 

Non avevamo avuto proprio modo di scambiarci coccole o smancerie come una vera coppia di fidanzati. Tutte le buffonate della Wedding Cup ci avevano privato di tempo ed energia. 

«Be’, tanto per cominciare, lui è qui», fece notare Isabel. «Se lo porti a casa a conoscere mamma e papà e praticamente tutta la cittadina, non può essere uno qualunque. Ci devono essere qualità speciali in lui. Non porteresti mai una persona con cui ti vedi e basta o esci di tanto in tanto. Nemmeno se è bello come lui. Non ti risulta più così facile fidarti delle persone». 

Mi fermai, inciampando nei miei stessi pensieri. 

Quella considerazione era stata come un pugno in faccia. Mi avevano svuotato di ogni parola che potessi pronunciare. 

Imbrogliona. L’accusa prese forma nella mia testa. Come potevo non sentirmi tale, da grande e grossa bugiarda qual ero? 

Isabel prese il mio silenzio come un incoraggiamento per proseguire nel suo discorso. «E poi i suoi occhi non ti hanno lasciato un attimo da quando siamo arrivati qui». 

Aspetta, cosa? 

«Sarà… quanto? Un paio d’ore? Ed è ancora assorbito da te, guarda e segue ogni tua singola mossa, neanche cacassi arcobaleni e ti lasciassi dietro una scia di brillantini. Sarebbe nauseante, se non fossi innamorata anch’io». Mi diede una pacca sulla mano. «E credimi, sorellina, sei tutta rossa e a chiazze… non proprio carina direi». 

Mi girai di nuovo di scatto verso Aaron. Stava bevendo dell’acqua da una bottiglia e non sembrava minimamente affaticato rispetto a tutti gli altri. Neanche dopo aver portato in spalla l’intera squadra insieme a Gonzalo. Mentre mi perdevo nella contrazione dei muscoli del suo braccio e nel movimento della gola che ingoiava acqua, mi chiesi se mia sorella avesse immaginato tutto o se la recitazione di Aaron fosse davvero di tale livello. Forse non gli avevo dato abbastanza credito. 

«Comunque», concluse quando infine raggiungemmo il gruppo, «mi dovrai aggiornare e fornirmi tutti i dettagli più spinti. Non pensare che solo perché non ti ho interrogato non li voglia conoscere». Lo sguardo ammonitore che mi lanciò Isabel mi avvertì che mi avrebbe tormentato finché non avessi ceduto. «Ma fino ad allora, continua a fare qualsiasi cosa tu stia facendo». Mi strizzò l’occhio. «Perché, hermanita, quello ha perso la testa per te». 

Uno sbuffo involontario mi sfuggì dalle labbra. «Sì, certo». 

Isabel aggrottò un sopracciglio. 

Oh, merda. «Certo che ha perso la testa, Isa», mossi la mano tra noi. «È il mio ragazzo», affermai in tono tutt’altro che convincente. 

Accelerai quindi il passo e mi lasciai dietro mia sorella per non darle modo di smascherare tutta la farsa. Per fortuna, non appena raggiunsi il gruppo, Gabi già brandiva il suo programma stampato e cercava di riunire tutti più vicini. In un cerchio perfetto. 

Esasperata, osservai mia cugina nonché eminenza grigia dietro la Wedding Cup gridare ordini in spagnolo mentre tutti noi cercavamo di ignorare Gonzalo che aveva agguantato mia sorella da dietro, inghiottendola in un abbraccio appassionato con tanto di palpeggiamenti e carezze spinte. 

«E che cavolo», bofonchiai tra me e me. «Quella è mia sorella!». 

Quasi nello stesso momento, però, provai una stretta al cuore. Una piccola parte di me, infatti, assisteva a quella pubblica dimostrazione di passione con un’emozione fin troppo simile al desiderio. Ed era una compressione al petto piuttosto fastidiosa; mi risvegliava una serie molto particolare di domande a cui non trovavo risposta e che ruotavano tutte intorno allo stesso tema. 

Avrei mai trovato quello che avevano Gonzalo e Isabel? Mi sarei mai concessa di trovarlo? 

Sarei mai stata così persa, follemente innamorata da far svanire tutto il resto in un sottofondo indistinto? 

Il mio sguardo cercava Aaron, non perché lo volessi veder emulare Gonzalo, ma forse perché se lo aspettavano tutti gli altri. Dato che non lo trovai da nessuna parte nel cerchio non proprio perfetto formato intorno a Gabi, che dava sempre più istruzioni al gruppo, cominciai a preoccuparmi. Era meglio per lui se si presentava in fretta. 

Un leggero tocco sul braccio attirò la mia attenzione. Girai la testa e fui accolta da un paio di occhi azzurri che mi guardavano in modo inconsueto. 

«Eccoti qui», fu il mio sussurro ben udibile sugli ordini serrati di Gabi. «Cominciavo a temere per la tua incolumità. Dov’eri finito?» 

«Sono sempre stato qui». 

Quella sua aura incomprensibile era sempre lì, ma la spazzai via. Non avevo tempo di esaminare qualsiasi cosa avessi pensato di leggere negli occhi di Aaron. Mi concentrai quindi sui suoi pantaloncini di nylon e la Henley a maniche corte che gli donavano in modo particolare. 

«Ti stai divertendo?». Mi offrì una bottiglia d’acqua, spingendola delicatamente nella mia direzione. 

«Oh, grazie». La presi con entrambe le mani, riuscendo a sfiorargli appena le dita. Le scintille mi sfrigolarono lungo tutte le braccia, tanto che me le portai subito al petto, dove strinsi la bottiglietta. «È un gesto… dolce. Molto da fidanzato, da parte tua». Quando rialzai lo sguardo su di lui lo trovai cupo. Non gli diedi il tempo di lamentarsi. «E no, non mi sto divertendo molto, se devo proprio essere sincera», ammisi con un certo avvilimento. Ero seria quando avevo detto a mia sorella che me ne sarei andata volentieri. «Grazie al cielo è quasi finita. Altrimenti avrei dovuto fingere di rompermi una gamba o un polso». Abbassai la voce. «O trovare il modo di mettere Gabi al tappeto». 

«Spero che non dovremo arrivare a quel punto». Sollevò l’angolo destro della bocca. «Cosa manca ancora?» 

«Be’, Gabi ha tenuto il meglio per ultimo», sospirai. «La vera competizione arriva ora». Feci un gesto con le mani, come se stessi svelando un’enorme sorpresa. «Il momento clou della Wedding Cup: una partita di calcio». 

Aaron mugolò, perso per un attimo nei suoi pensieri. «Mmm, non credo di aver mai giocato a calcio». 

Mi ridestai di scatto. «Proprio mai?». Lo vidi annuire. C’era una possibilità di vittoria. «Tipo, neanche una volta?» 

«Neanche una volta», confermò lui. Stava per aggiungere altro, ma richiuse di scatto la bocca perché Gabi ci zittì in lontananza. 

Santo cielo, quella donna doveva darsi una calmata. Di nuovo attenti, ci allontanammo l’uno dall’altra. 

Aaron abbassò la voce e parlò da un lato della bocca, 

«Pensi possa costituire un problema? Mi sembra, come dire… rigida». 

«Oh, io non mi preoccuperei», sminuii con un gesto della mano, mantenendo lo sguardo fisso davanti a me. «Tu, invece? Non so se imparerai in tempo». 

Con la coda dell’occhio, lo vidi lanciarmi un’occhiata veloce. 

«E cosa succede se non imparo in tempo?». 

Feci un sorrisetto. «La squadra dello sposo perderà. Miseramente». 

Non pensavo che sarebbe mai successo, ma Aaron aveva appena ammesso di non essere il massimo in un determinato campo. Una novità assoluta. Gli rubai un rapido sguardo: aveva inclinato la testa e incrociato le braccia sul petto. 

«Se farai una figuraccia a calcio e combinerai qualche guaio, daranno tutti la colpa a te. Ma va bene così; non si può mica essere bravi in tutto». 

Non si mosse, né disse nulla. 

«E non avrai certo paura di ballare davanti a tutti con gli altri ragazzi, giusto?». Un’altra occhiata mi permise di leggergli in faccia la parola “sfida”. Sghignazzai. «O forse sì. Non ti avrei mai definito un pollo, ma ti si addice. Forse dovrei chiamarti pollito invece di osito». 

Aaron si girò molto, molto lentamente e il mio sguardo rimase su di lui facendomi dimenticare del tutto di Gabi. 

«Mi hai appena dato del pollo?», si risentì lui con gli occhi azzurri infiammati. «In due lingue diverse?» 

«Oh, puoi scommetterci che l’ho fatto. Avrei paura anch’io. La nostra squadra è forte». Non era vero. «E solo perché tu lo sappia, io sono un centrale difensivo fortissimo». Falso anche questo. «Ma forse non sai neanche cosa significa. Non c’è problema. Sappi solo che alcuni mi chiamavano Lina la Spietata». Non era proprio la verità. 

Di tutti gli sport con la palla, il calcio si poteva definire quello in cui facevo meno pena. Se anche mi avessero mai definito “spietata”, non sarebbe stato certo per il mio modo di giocare, ma per quanto spietatamente mangiavo la polvere. 

«Centrale difensivo, eh?». 

Annuii. Non c’era bisogno di dirgli la verità. 

Aaron abbassò la testa e anche la voce. «Stai cercando di intimidirmi con il gergo sportivo, Catalina?». 

Il modo in cui aveva detto il mio nome era nuovo. Non riuscivo a spiegarmi come, ma era diverso da qualsiasi altra volta in cui aveva pronunciato quelle quattro sillabe. E mi aveva fatto correre un brivido lungo le braccia. «È molto sexy, ma non devi sforzarti di trovare il modo di intimidirmi. Lo fai comunque sempre». 

Restai a bocca aperta. Temetti che anche il respiro si fosse bloccato. Sexy. L’aveva davvero detto ad alta voce? I miei occhi cercarono sul suo viso qualsiasi traccia di sarcasmo o di battuta di spirito. Prima però che potessi leggervi altro, fui distratta da un trambusto scoppiato alle nostre spalle. 

Mi girai e scoprii a chi si doveva tanta confusione. Non appena intravidi i capelli biondo scuro che conoscevo – o avevo conosciuto – così bene, un macigno mi piombò sulla bocca dello stomaco. 

Il mio ex era arrivato. Daniel. O almeno, una versione invecchiata dell’uomo che ricordavo. Quando uscivamo insieme, poteva passare per un ragazzo della mia età, ma adesso era diverso. Nel periodo in cui non ci eravamo più visti, aveva raggiunto l’aspetto correlato all’età. Ed era invecchiato bene. Il tempo era stato clemente con lui. Il Daniel che stava camminando nella mia direzione era un affascinante quarantenne, che si muoveva con la sicurezza che solo chi camminava ogni giorno in testa a una classe di studenti del college poteva possedere. 

Anche se quella sicurezza l’aveva sempre avuta, no? 

Non era proprio quella che mi aveva fatto infatuare del mio professore all’inizio? Era accaduto durante la sua prima lezione che avevo seguito. Era entrato, si era schiarito la voce e la fossetta era apparsa. Era bastato quello. Che idiota ero stata. 

Una sfigata, patetica perdente, che si era invaghita del suo professore di fisica. O così avevo pensato all’inizio, ma poi, per qualche magica congiuntura astrale, lui aveva ricambiato le mie attenzioni. Aveva fatto di più. E io avevo creduto che fosse reale, duraturo, proprio come tra Gonzalo e Isabel. 

E poi tutto era crollato. Senza travolgere entrambi, però. A lui l’incubo era stato risparmiato. 

«È Daniel?». La domanda bassa e sommessa di Aaron mi riportò al presente. 

Mi voltai per un attimo verso di lui ma, non trovando le parole, mi limitai ad annuire. 

La mia attenzione saltò di nuovo nel punto in cui si trovava il mio ex – e testimone dello sposo – e mentre lo guardavo abbracciare e dare pacche sulla schiena al fratello, percepii Aaron avvicinarmisi. Non mi mossi. Ero inchiodata a terra. 

Aaron si avvicinò ulteriormente, fermandosi proprio dietro di me. E rimasi scioccata dal calore che emanava il suo corpo contro la mia schiena e dal senso di pace che, alla sua vicinanza, placava parte della mia inquietudine. Mi rassicurava. Davvero. Non capivo come o perché, ma non avevo il tempo di analizzarlo. Non alla presenza di Daniel e di tutti gli altri lì. Così mi limitai a tenere duro. 

Inspirai a pieni polmoni e guardai il testimone dello sposo cominciare il giro dei saluti tra baci e abbracci. Fece il giro di ogni singolo componente del cerchio e, per tutta la durata dei saluti, mi parve che il tempo si fosse fermato. Come se ogni singola persona intorno a me stesse trattenendo il respiro in attesa che Daniel arrivasse a me. 

Non sopportavo quell’atmosfera che sembrava addensarsi a ogni paio di occhi che si rivolgevano verso di me, così mi ricordai che mi ero aspettata quel tipo di reazione. Tutti sapevano ciò che era successo con Daniel. Quanto fosse stata dura e difficile per me. All’epoca in molti mi avevano compatito e sapevo che erano in tanti a compatirmi ancora, e che più di qualcuno non avrebbe mai smesso. 

Daniel fece quell’ultimo passo nella mia direzione, provocandomi un’ansia che mi fece attorcigliare lo stomaco. 

«Lina». 

Erano secoli che non sentivo il mio nome uscire dalla sua bocca. Mi riportò di colpo indietro, ai bei momenti che avevamo condiviso – e ce n’erano stati davvero di incredibili – a tutta la gioia che arriva insieme a un primo amore che si pensa stupidamente possa durare per sempre, ma anche tutto il dolore per averlo visto trasformarsi in un mare di dolore. Perché, certo, Daniel era stato quello che mi aveva spezzato il cuore, ma il vero danno lo avevano arrecato tutti gli altri. Tutti quelli che, venuti a conoscenza della nostra relazione, l’avevano contaminata con voci stupide e velenose che… 

No. Non era il momento di pensarci. 

Daniel mi posò una mano sul braccio e mi diede un bacio sulla guancia. Se non fosse stato per il palmo caldo di Aaron, che era non so come atterrato sulla mia schiena, avrei barcollato all’indietro per quanto quel bacio amichevole mi aveva colto alla sprovvista. 

Feci scorrere lo sguardo sul gruppo, trovando conferma che ogni singola persona presente aveva gli occhi puntati su di noi. 

Daniel sembrava ignaro di tutti gli sguardi e mi sorrideva come a una vecchia amica che non si vede da tanto tempo. Vale a dire l’esatto opposto di come mi sentivo io. 

Mi osservò da capo a piedi. «Dios, Lina. Cuánto tiempo. Mírate. Estás…». 

«Daniel», lo interruppi. «Lui è Aaron», lo interruppi staccandomi da lui e appoggiandomi al mio finto fidanzato nonché scudo personale di dimensioni umane. 

Dalle sopracciglia aggrottate di Daniel capii che era interdetto, probabilmente più perché ero passata all’inglese che non perché gli stavo presentando la persona con cui uscivo. 

«Ciao. Sono il suo ragazzo», si presentò Aaron in modo educato, tendendo la mano davanti a sé. «Su novio», precisò in spagnolo a beneficio di Daniel. Il che era completamente inutile e perfino presuntuoso e, in una realtà parallela, mi avrebbe strappato un ghigno. Invece le mie labbra rimasero strette in una linea tesa. «È un piacere conoscerti, Daniel». 

Il mio ex e testimone del fidanzato di mia sorella fissò Aaron per un attimo, poi si lasciò andare a un sorriso diffidente ma amabile. «Sí, claro. Piacere di conoscerti, Aaron». Solo allora Daniel si decise a stringergli la mano. «Sono un vecchio amico di Lina». 

Sentir liquidare così ciò che un tempo eravamo stati mi fece contrarre lo stomaco. 

Non appena i due si furono stretti la mano, Daniel riportò su di me il suo sguardo e Aaron la mano sulla mia schiena. 

«Come stai, Lina? Sembri così… diversa». Il sorriso di Daniel si ampliò. «Diversa, ma in senso buono. Sei una meraviglia, in effetti». 

Continuava a fissarmi come se non riuscisse a credere che fossi proprio io e non so dire come questo mi facesse sentire, solo che dovetti sforzarmi per incurvare le labbra in un sorriso. 

«Grazie, Daniel. Sto bene, impegnata con il lavoro e… la vita». 

«Eh, sì», confermò il mio ex con un gesto della testa. «Vivi a New York. Ho sempre saputo che avevi il potenziale per fare grandi cose, di arrivare molto lontano nella tua carriera». 

Era stato il mio professore per un anno intero e solo dopo avevamo iniziato a frequentarci; in quel periodo, ero stata una studentessa a dir poco motivata. Una persona ambiziosa. Dopo la nostra storia, tutto era cambiato. 

«E così è stato». 

«Grazie», mormorai. La mia mente archiviò ogni genere di lamentela. «Non è niente di che». 

Aaron si schiarì la gola. «Sì, invece», mi corresse a bassa voce. Così bassa che pensai lo avesse detto solo per me, invece continuò. «Lina coordina una squadra piuttosto grande di persone in una delle società di consulenza ingegneristica di maggior successo a New York. Direi che non si può certo definire niente di che». 

«Wow», sorrise teso Daniel. «È incredibile, Lina, davvero». Rilassò appena le labbra. «Congratulazioni». 

Mormorai un ringraziamento mentre arrossivo per come mi aveva descritto Aaron. Seguì un lungo e imbarazzante momento di silenzio, quindi gli occhi di Daniel si spostarono in fretta da Aaron a me. «E così è lui, eh? Il boyfriend americano». 

Scattai all’indietro, interdetta da quella scelta lessicale. Con le spalle irrigidite stavo per chiedergli una spiegazione, quando sentii la mano di Aaron risalirmi lungo la schiena e fermarsi tra la spalla e il collo. Con il pollice mi sfiorò la pelle con estrema delicatezza. Quel tocco – quel pollice che mi accarezzava il lato del collo mi fece quasi dimenticare di chi avevo di fronte, quello che aveva detto o perfino che avesse parlato. Il pollice passò a destra e a sinistra una seconda volta, mentre un brivido mi percorreva la schiena. 

Chiusi gli occhi, rinunciai alla conversazione e decisi di ignorare l’ultimo commento di Daniel. «Congratulazioni per il tuo fidanzamento», atteggiai la bocca in un sorriso poco spontaneo. «Sono davvero contenta per te, Daniel». 

Gli occhi di Daniel, che si erano fermati nel punto in cui si era fermata la mano di Aaron, tornarono nei miei. Annuì e fece balenare quella fossetta che un tempo conoscevo tanto bene. «Grazie, Lina. Sono felice che mi abbia detto di sì. Non è così facile avere a che fare con me, a volte. Troppo spesso mi perdo nei miei pensieri, quando lavoro», concluse infilandosi le mani in tasca. «Be’, non c’è bisogno di spiegartelo. Tu lo sai bene». 

Sì, lo sapevo. E anche tutti i presenti sapevano che lo sapevo. Non c’era bisogno di sottolinearlo. Soprattutto se poco prima mi aveva declassato a “vecchia amica”. 

La mano del mio finto ragazzo si allargò e si spostò lungo la spalla, le sue dita scesero lungo il braccio e raggiunsero la mia mano. Era una vera distrazione, il modo in cui mi toccava. Eppure, allo stesso tempo, riusciva anche a tenermi ancorata al presente. Ogni volta che la mia testa aveva minacciato di allontanarsi, Aaron mi aveva riportata indietro prima che i miei piedi potessero staccarsi da terra. Quegli sfioramenti gentili sulla pelle avevano quel potere e, a giudicare da come cambiavano la mia voce – rendendola affannosa, debole – avevano anche un prezzo. 

«Be’, vi auguro ogni bene». E, mio malgrado, dicevo sul serio. «La conosceremo oggi?». 

Aaron mi strinse la mano e a quel gesto si risvegliò dentro di me un’emozione che mi spingeva a guardarlo ma che repressi mantenendo gli occhi fissi su Daniel. 

«Purtroppo Marta non potrà venire. Un impegno di lavoro dell’ultimo minuto. È professoressa anche lei, ed è stata chiamata a sostituire un collega in una conferenza». Daniel scrollò le spalle. 

E io presi nota di parlare con mia sorella più tardi. Avevo l’impressione che la sposa doveva essere informata delle defezioni dell’ultimo momento. 

«Comunque non c’è problema». Gli occhi di Daniel saltarono un’altra volta sulla mano di Aaron, l’espressione distratta. «Andare da soli a un matrimonio non è poi così drammatico. Inoltre, non vorrei attirare l’attenzione su di me». Il mio ex mi inchiodò con uno sguardo. 

Era… un’accusa, quella che avevo letto nei suoi occhi? 

«Io…», cominciai, ma ci ripensai subito e non conclusi la frase. Mi bruciavano le guance e non potei fare altro che rimanere a bocca aperta. 

«Allora perché perdere altro tempo a parlarne?». Aaron era riuscito ad appiattire la voce quel tanto che bastava da sembrare annoiato. Ma io conoscevo la sua intenzione. «Non vedo l’ora di scoprire il prossimo gioco», disse cogliendomi di sorpresa. Poi mi strinse le dita. «Lina mi stava giusto spiegando che Gabi ha tenuto il meglio per ultimo. Vero, piccola?». 

Si chinò per sfiorarmi la spalla con le labbra. Molto dolcemente. Con una leggerezza incredibile che però mi infiammò da capo a piedi. 

«Vero», espirai tentando di non apparire scioccata. 

Santo cielo, potevo ancora sentire l’impronta delle sue labbra sulla spalla. Come se quel contatto si fosse diffuso su tutta la pelle. 

«Ah, e di cosa si tratta?», chiese Daniel. O, almeno, pensavo che l’avesse chiesto perché in quel momento la mia mente era altrove. 

Aaron mi ha baciato. Sulla spalla. 

La mia temperatura corporea doveva essere salita di un paio – o una decina – di gradi. 

È tutto a posto. È così che fanno le coppie. Si baciano. Su diverse parti del corpo. Tipo le spalle. 

«La partita di calcio. Inizieremo tra pochi minuti, credo», sentii Aaron spiegargli. «Lina mi ha promesso di insegnarmi tutti i suoi trucchi. Sarò sincero: sono incuriosito e terrorizzato in egual misura». 

Cercando di immedesimarmi a mia volta, appoggiai la testa sul petto di Aaron… e quasi persi l’equilibrio nel percepire un altro leggerissimo bacio sui capelli. 

«Sì», rantolai con il respiro bloccato in un punto imprecisato della trachea. «Lina la Spietata sta per fare la sua comparsa». 

Aaron ridacchiò e il suo petto mi vibrò sotto la tempia. Mi posò sul fianco la mano che non teneva la mia, liberando scariche elettriche ovunque nel mio corpo. 

Respira, Lina. È normale che si comporti così. 

Mi costrinsi a rimanere ferma quando, in realtà, avrei voluto fare tutt’altro. Tipo dimenticare Daniel e chiedere ad Aaron che cavolo stesse facendo. Perché mi aveva baciato la spalla? O sulla testa? E, non è che, per favore, avrebbe potuto rifarlo per verificare se la mia reazione fosse stata un caso isolato o se il mio corpo faceva sempre così di fronte al suo tocco? 

Daniel apriva e chiudeva la bocca, probabilmente a disagio per quella nostra dimostrazione di affetto. 

“Di finto affetto”, rammentai a me sessa. 

Il mio ex ragazzo ed ex professore guardò in alto, dove la testa di Aaron svettava sulla mia. L’emozione che gli balenò sul viso fu troppo rapida perché potessi coglierne il significato. Un attimo dopo annuì e mi rivolse un piccolo sorriso. 

Non capendo bene quello che era appena successo davanti ai due uomini, mi permisi finalmente di guardare Aaron. 

E… niente. Trovai solo una delle sue espressioni vuote. 

Qualcuno chiamò Daniel in lontananza. Riabbassai la testa giusto in tempo per vederlo raggiungere suo fratello Gonzalo poco distante e schierarsi accanto a lui. 

Con quella strana tensione nell’aria ancora ben percepibile, feci un respiro leggero. 

Era stato davvero imbarazzante. Avrei voluto darmi una strigliata da sola, per sbarazzarmi di quella orribile sensazione che mi si era attaccata alla pelle. Solo che in quel modo avrei scacciato via anche il formicolio che percepivo fin troppo bene. E avrebbe anche significato che avrei dovuto districarmi dal braccio, dal petto e dal corpo di Aaron, e… non sapevo se volessi farlo. 

Sì che vuoi, idiota. Tutta questa farsa non è reale. 

Lo dovevo tenere bene a mente, prima di commettere qualche stupidaggine molto reale. 

 

A giudicare dallo scompiglio in cui ci trovavamo, la situazione stava rapidamente degenerando. 

«No me lo puedo creer!», esclamava mia cugina in mezzo a un cerchio tutt’altro che perfetto alzando le braccia al cielo come se stesse per crollare il mondo. «No podemos jugar así. Se cancela todo. Esto es un desastre. No, no, no, no!». 

Afferrò un pugno di magliette dallo scatolone aperto ai suoi piedi e le gettò a terra. 

Caspita. 

«Esos malnacidos…». 

«Cálmate, prima», la interruppe Isabel cercando di placare la sua collera. «Qué importa. Son solo unas camisetas». 

Nostra cugina annaspò e le sibilò un insulto a dir poco offensivo, al quale mia sorella ringhiò una risposta altrettanto decisa. 

Aaron si chinò per sussurrarmi all’orecchio: «Che sta succedendo? Dobbiamo scappare?». 

Repressi una risatina. Non volevo alimentare la furi di Gabi. Era sul punto di scoppiare a piangere o di tirar fuori l’Hulk che era in lei, e a noi sarebbe toccato gestirne le conseguenze, qualunque fossero state. 

«C’è stato un errore nella consegna delle magliette per la partita di calcio», sospirai. «A quanto pare per la squadra dello sposo le hanno mandate della taglia più piccola invece che più grande». 

«E non possiamo giocare con quelle che abbiamo?», chiese l’anima candida del mio finto fidanzato. 

Gabi si girò di scatto verso di noi. «Qué ha dicho?» 

«Nada», alzai in aria le braccia. Quindi mi girai verso Aaron. «Abbassa la voce. Non hai visto come ha reagito quando mio cugino Matías le ha chiesto perché non le avesse ritirate prima? O quando Adrián ha detto che sarebbe stato meglio controllare le taglie prima di oggi?». 

Aaron incurvò le labbra. 

«Appunto. È stata una fortuna che mia sorella l’abbia intercettata prima che li raggiungesse. Sono grandi e grossi, ma sarebbe stata comunque una carneficina». Scossi la testa. «Anche tu sei grande e grosso, ma mi servi tutto intero, d’accordo?». Mi bloccai rendendomi conto di cosa avevo appena detto. «Dobbiamo ballare, al matrimonio». 

«Non vado da nessuna parte», rispose lui accanto a me. «Posso sopravvivere a tua cugina. E metterci in salvo entrambi. Basta chiedere». 

Spostai gli occhi su Gabi. Isabel, rossa in viso, stava cercando di strapparle di mano lo scatolone. E mia cugina lo tirava con una certa… violenza, se proprio devo scegliere una parola. 

Mia sorella guaì, fece un passo indietro e si prese la testa fra le mani. «No, no, no, no!». Andò al centro del cerchio agitando in aria le braccia. «Giocheremo la partita di calcio. Punto e basta», annunciò al gruppo. Quindi si girò verso Gabi. «Io sono la sposa, e voi siete obbligati a fare quello che dico io». 

Scoppiai in una mezza risata e rimediai un’occhiataccia estremamente minacciosa da parte di mia sorella. Mi irrigidii. 

Santo cielo, quel matrimonio sarebbe stata la nostra fine. 

Mia sorella si rivolse a mia cugina. «Gabi, no es la fin del mundo», in effetti il mondo non sarebbe certo finito per delle taglie sbagliate. «E tu», si girò verso di me, «prendi nota che al mio prossimo matrimonio sorseggeremo margaritas». 

Ricacciai indietro una risata, ma in effetti concordavo con tutto il cuore. 

«Va bene, è estate, il sole brilla e ho appena avuto un’idea senza paragoni». Scelse la pausa drammatica e si guardò intorno nel cerchio di persone. «La squadra dello sposto giocherà… a torso nudo!». Alzò le braccia in aria. 

Nessuno fiatò. 

«Forza, gente!». Il tono di Isabel si fece più serio. «Tocca sempre alle donne spogliarsi e scoprire porzioni di pelle, stavolta sta a voi mostrare il vostro fisico da matrimonio». 

Altro silenzio. 

Isabel guardò lo sposo che, proprio come chiunque altro, stava rimuginando sulla sua proposta. 

A quel punto spalancò gli occhi e schioccò le dita in aria per risvegliare Gonzalo dal suo stupore. «Fai qualcosa!». 

Il mio futuro cognato si riprese. «Ah!». Lo sposo si tolse la maglietta, rivelando il petto in tutto il suo cespuglioso splendore. Alzò le braccia al cielo. «Ben detto, cariño!», ruggì. «Forza, signori, via le magliette!». 

Mia sorella ricompensò il fidanzato con un grido di vittoria e un applauso entusiasta. 

Daniel, in qualità di testimone dello sposo, fu il successivo a spogliarsi. Con qualche riluttanza, a giudicare da come scosse la testa. Il mio sguardo lo seguì senza volerlo. Non mi stupì di vedere che, pur non essendo muscoloso – non lo era mai stato – fosse ancora in ottima forma. Eppure… non provai nulla. Nessun fremito in nessuna parte del corpo. 

Il divertimento del gruppo cresceva man mano che gli altri componenti della squadra dello sposo seguivano l’esempio di Gonzalo e Daniel. Be’, nessuno dei presenti si lamentò, probabilmente nel timore della reazione di mia sorella che, a quel punto, festeggiava ogni nuovo maschio a torso nudo. Perfino la frustrazione di Gabi si allentò man mano che perdeva il controllo del gruppo e l’atmosfera si faceva più rilassata. 

«E tu, american boy?». Daniel puntò un dito contro l’uomo ancora del tutto vestito accanto a me. «Ti chiami fuori?». 

American boy. 

Strabuzzai gli occhi. Aveva appena definito il mio fidanzato… il mio finto ragazzo, mi corressi. 

Aveva appena definito il mio accompagnatore “ragazzino americano”? 

Va bene che aveva otto o nove anni più di Aaron, ma da qui a definirlo “ragazzino” ce ne voleva. 

Mi voltai verso Aaron. 

Appena in tempo per vedere la sua reazione. La mascella rilassata e l’accenno di un… sorriso sulle labbra. 

Dopodiché non ebbe la minima esitazione. Con calma – una calma spaventosa – il mio finto fidanzato lo fulminò con uno sguardo che avrebbe messo in fuga chiunque altro. Lo sguardo per il quale era famigerato in ufficio, quello che brandiva come arma di ammonimento. E che significava guai. Guai seri. 

Trattenni il fiato e guardai le sue dita afferrare l’orlo della maglietta. 

Oddio, lo sta facendo davvero. Il mio finto ragazzo e futuro capo si sta spogliando davanti ai miei occhi. 

La tirò su e, in un unico movimento fluido, degno di quegli spot pubblicitari in cui ogni dettaglio sfuma sullo sfondo a eccezione dell’attraente e splendido modello, Aaron si tolse la maglietta. 

Sbattei le palpebre. 

Madre de Dios. 

Aaron era… era… 

Cazzo. 

Era… una meraviglia, anzi no, molto di più di una meraviglia. 

Cavolo che spettacolo che era Aaron. 

E quel suo torso nudo incredibile, dell’altro mondo, da pubblicità, era così perfetto che mi venne voglia di piangere. 

Ero una donna superficiale, molto superficiale. Ma non mi importava. 

Mentre il mio sguardo era ammaliato dal torace di Aaron in tutta la sua gloriosa nudità, sentii l’aria abbandonare i miei polmoni come dopo un pugno. Avevo sempre saputo di essere impressionata – affascinata quasi, se devo essere sincera – dalla sua altezza e fisicità, ma a colpirmi ancora più, ad affascinarmi oltre misura, erano i tanti muscoli sodi che lo adornavano in tutta la sua fisicità. 

Porca miseria. Aveva gli addominali scolpiti nella pietra? 

I miei occhi stupiti e affamati viaggiavano dalle spalle larghe al petto cesellato e continuavano a scendere, osservando lastre di addominali che la mia immaginazione non sarebbe mai stata capace di fabbricare in una tale perfezione. E che dire delle sue braccia nude, delineate da muscoli potenti? Non sarei mai stata in grado di immaginare neanche quelle. Avevo la tentazione di toccarlo per controllare se fosse tutto vero. 

Le noiose camicie eleganti da ufficio non gli rendevano giustizia, e neanche l’abbigliamento casual che aveva scelto per l’aereo, così come lo smoking che aveva indossato per la raccolta fondi. 

Era… troppo… bello. 

Sì, avevo praticamente la lingua di fuori, ma non me ne fregava un accidente. Non in quel momento. Era una data storica. Avevo davanti un impeccabile Aaron senza maglietta, forse per la prima e unica volta nella vita. E volevo imprimermi quell’immagine nella memoria. Anche se mi avrebbe perseguitato per il resto dei miei giorni, me ne sarei fatta una ragione. 

Un tifo acceso e un applauso mi strapparono al vortice in cui ero stata risucchiata. Sbattendo le palpebre, mi resi conto di avere addosso gli occhi di Aaron. I nostri sguardi si incontrarono. C’era una nota intenzionale e famelica dietro quell’azzurro profondo come l’oceano. Un’emozione trattenuta a stento. Doveva essere così, oppure stavo vedendo le mie stesse emozioni che mi guardavano di riflesso. 

Avevo le guance in fiamme e mi ritrovai del tutto impreparata al sorriso che quell’uomo seminudo si concesse. Con gli occhi che scintillavano sotto il sole spagnolo Aaron incurvò un angolo delle labbra e mi strizzò l’occhio. 

Un unico, rapido e giocoso occhiolino. 

Bastò quello a sciogliermi in una pozzanghera. 

Cervello, petto, basso ventre e tutto quello che c’era in mezzo si ritrovò liquefatto ai miei piedi. 

No. Non ero solo impreparata a una cosa del genere. Ero completamente indifesa. 

Aaron incrociò le braccia sul petto con un’aria piuttosto soddisfatta e riportò lo sguardo davanti a sé, dove la squadra dello sposo si stava radunando per iniziare la partita di calcio, come se non avesse appena ridotto più parti del mio corpo in una poltiglia di cui non sapevo cosa fare. 

Che bastardo perfetto – a torso nudo e occhi azzurri – era stato, confondendomi in quel modo. 

Ero stata così presa da tutta l’operazione che non avevo notato lo sguardo apprensivo di Daniel che passò un paio di volte da Aaron a me per poi fermarsi sull’uomo che pensava stessi frequentando. Non per molto però. Un momento dopo, si voltò, batté le mani verso Gonzalo e si avviò verso il campo da calcio improvvisato. 

Prima di unirsi al resto dei ragazzi, Aaron mi venne incontro, fermandosi solo quando la punta delle nostre scarpe da ginnastica si toccò. Si sporse in avanti, avvicinando pericolosamente la bocca al mio orecchio, come se stesse per rivelarmi un segreto. 

Un groppo mi ostruì la gola. 

«Che te ne pare?», chiese solleticandomi il padiglione con il fiato. 

«Sei… niente male», borbottai come un’emerita idiota. 

Lo sentii sghignazzare. «Grazie… credo. Ma non è questo che ti stavo chiedendo». 

Ah. 

«Accetto il complimento, però. Per ora». 

«Che cosa volevi dire, allora?» 

«Credo che finora ce la siamo cavata bene. Cosa ne pensi?». 

Ah, quindi intendeva questo. La farsa, naturalmente. Sì, aveva più senso, in effetti. 

Risposi con un cenno affermativo. 

«Siamo una buona squadra, Catalina». Ed eccolo lì, il mio nome di nuovo. Pronunciato in quel modo che era tutto… nuovo. 

Mi schiarii la gola, cercando di ignorare il fatto di avere il viso a circa un palmo dai suoi pettorali impeccabili e in mostra. «Sì, infatti», mormorai. 

Aaron abbassò la voce. «Non immaginavo che ci saremmo trovati in una situazione del genere», scosse il capo, «mi ha preso alla sprovvista, ma va bene. Sto iniziando a capire». 

Ero presa in un turbine di stordimento. Non c’era niente da capire. 

Certo, c’era una parte della storia che non avevo rivelato ad Aaron – che non era il modo più intelligente di affrontare la cosa, ma ormai era legata al passato. Non influiva sul nostro obiettivo. 

«Continua come stai facendo», gli dissi, ingoiando il groppo ancora bloccato in gola. «Concentrati a fingere di essere pazzo di me, va bene?». 

Lo sentii mugugnare; un suono basso e di breve durata, ma fu abbastanza per farmi indietreggiare, per guardarlo in faccia. Nei suoi occhi c’era quella determinazione che conoscevo molto bene. 

«Credimi, mi sto concentrando solo su quello». 

Prima che potessi dire altro, Aaron iniziò a correre all’indietro. 

«E ricorda», mi gridò in lontananza, «in amore e in guerra tutto è concesso, bollito». 

Quasi tutti i presenti girarono gli occhi su di me. Il mio sguardo incontrò quello di mia sorella, e lei stava sorridendo così tanto da farmi temere che la bocca le avrebbe fatto male il giorno del matrimonio. 

A malincuore, sorrisi a mia volta a tutti gli astanti, fingendomi fredda e rilassata e non una persona che stava cercando di raccogliere le proprie idee. «Oh, è così sciocco», dissi loro. «Non c’è bisogno che me lo ricordi, cosita mía!», esclamai verso di lui. 

Aaron però era già scattato di corsa dietro al resto della squadra, lasciandomi lì a guardare tutti i suoi curati muscoli della schiena danzare a ogni passo e a chiedermi cosa diavolo volesse dire. 

Socchiusi gli occhi. 

In amore e in guerra tutto è concesso. 

Sotto certi aspetti era così, immaginai. Ciò che non mi risultava ancora chiaro era: come si applicava quell’adagio quando l’amore era finto e gli avversari non avevano altra scelta che allearsi?





Capitolo diciassette 

Contro ogni previsione, a pochi minuti dalla fine della partita di calcio, eravamo in parità. 

Giocare a calcio contro un gruppo di uomini a torso nudo avrebbe potuto essere piuttosto destabilizzante ma, a conti fatti, la maggior parte erano miei parenti, di Daniel avevo già visto tutto quello che c’era da vedere e uno di loro era in procinto di sposare mia sorella. Quindi, per quanto mi riguardava, il rischio di perdere la concentrazione era davvero minimo. 

La mia principale e unica fonte di distrazione restava solo una. Di solito, nel mondo reale, non avevo difficoltà a ignorarlo, ma in quel momento, complici i ruoli che avevamo deciso di interpretare, la situazione era diversa. In quanto sua presunta ragazza, avevo infatti il permesso di guardarlo con la lingua di fuori; mentre Aaron, essendo il mio fidanzato, era a quanto pareva autorizzato a sembrare la copertina di «Sports Illustrated». 

Perché quello era il suo aspetto mentre, sudato e senza maglietta, correva nel campo verde dietro al pallone. 

Ed era esattamente lì che i miei occhi stupidi e superficiali erano rimasti per tutto il tempo. A seguirlo come due insetti sconsiderati, attratti senza pudore da una luce irresistibile. E proprio come le falene, neanche i miei occhi avevano istinto di autoconservazione. Alla fine della giornata, quelle immagini mi si sarebbero impresse nella retina e non me ne sarei più liberata. 

Diavolo, mi sentivo già un insetto carbonizzato. Il sudore mi scorreva lungo la schiena e la mia pelle era infuocata dal sole. Come se non bastasse, il languorino che avvertivo si era trasformato in fame nera e, per quanto mi sforzassi di rimanere concentrata sul gioco, la mia attenzione veniva sempre attirata dalle lunghe gambe di Aaron che si spostavano da una parte all’altra. O dai muscoli della sua schiena che si contraevano e si rilassavano a ogni movimento. O dalle goccioline di sudore che gli colavano sul petto, tra i gloriosi pettorali. Sul mio sangue che sembrava ribollire e turbinare ogni volta che i nostri sguardi si incontravano. 

Quindi, sì, mi sentivo inquieta, infastidita e calda. Senza un ordine in particolare. 

Eppure, non si sa come, la squadra della sposa aveva segnato lo stesso numero di gol dei ragazzi. Davvero sconcertante, ma cosa ne potevo sapere, io? Ero stata troppo occupata a guardare il mio splendido e abbagliante finto fidanzato. 

La voce di Gonzalo rimbombò e mi raggiunse nitida nonostante fossi dall’altra parte del campo. «Vamos! Non possiamo farle vincere!». Accompagnava ogni parola battendo le mani con foga. «Cinque minuti! Abbiamo cinque minuti, ragazzi! Dobbiamo vincere, cazzo!». 

Mentre gli uomini si raggruppavano sul loro lato del campo, notai che Daniel si avvicinava a Gonzalo e Aaron, gesticolando in direzione della nostra porta. 

«Madre mía», esclamò Isabel dalla sua posizione di portiere, pochi passi dietro di me. «Credo che stiano facendo dei cambiamenti strategici. Non promette nulla di buono, hermanita». 

Mentre osservavo i movimenti degli uomini e il conseguente cambio di schieramento, ebbi la conferma che il sospetto di mia sorella era più che fondato. 

«Siamo fregate, Isa», le dissi senza voltarmi. 

«Puntano tutto su Aaron. Lo mandano in attacco». 

«Mierda. Clark Kent come attaccante?». Mia sorella mi si avvicinò, guardando con sospetto i nostri avversari. «Presto, togliti la maglietta anche tu. Così lo distrarrai». 

Feci una smorfia. «Cosa? No». 

«Ma, Lina…». 

«Non mi tolgo la maglietta. Che diavolo ti viene in mente?» 

«Ma le tue bocce distrarranno il tuo ragazzo». 

«Non succederà, credimi». Nel rendermi conto che il mio commento non era esattamente da fidanzata, recuperai: «Ha già visto tutto quello che c’è da vedere, quindi lascia perdere». 

«Allora, balla, dimenati. Fai qualsiasi cosa che gli faccia perdere la testa». 

Incrociai le braccia sul petto. «No». 

«E va bene, allora perdiamo». 

«Non senza combattere», la rassicurai, poi mi portai le mani alla bocca per incitare il resto della squadra. «Vamos, chicas! Todavía podemos ganar!». 

Le mie parole di incoraggiamento erano ingenue, però. Era impossibile che potessimo ancora vincere la partita, con Aaron in attacco. Neanche se lo avessi distratto, come suggeritomi da Isabel. 

Mi voltai verso mia sorella e le puntai un dito contro. 

«Ricorda questo momento quando chi perderà, e cioè noi, dovrà ballare davanti a tutti stasera. La prossima volta che vorrai scommettere e mettere in pericolo la mia reputazione, scegli la serata quiz, non una stupida partita di calcio. E adesso cerchiamo di concludere conservando più dignità possibile». 

Quando mi voltai verso l’altra squadra, tutti i ragazzi scattarono in azione. Mi concentrai sul pallone che si passavano da uno all’altro, scartando senza difficoltà tutte le componenti della squadra della sposa. 

Ben presto il pallone raggiunse i piedi di Aaron che, nonostante la mole, si muoveva con incredibile agilità e scioltezza. Per essere uno che non aveva mai giocato a calcio prima, ci aveva preso la mano piuttosto in fretta. 

La sua figura imponente mi si avvicinò a gran velocità, divorando la distanza. Troppo in fretta perché il mio cervello avesse il tempo di ordinare agli arti di entrare in azione. 

Mierda. 

Nel tentativo di fermarlo in qualsiasi modo possibile e alternativo allo striptease, mi lanciai su di lui con l’intenzione di intercettare la palla. O lui. Qualsiasi cosa andava bene. Purtroppo il mio intento fallì clamorosamente l’obiettivo sperato. Proprio quando stavo per raggiungerlo, inciampai in un piccolo dosso erboso e volai in avanti. 

Tanto perché volevo conservare la dignità. 

Già pronta a un doloroso atterraggio, chiusi le palpebre per puro istinto. Fui inghiottita dall’oscurità, contai i secondi e i millisecondi rimasti all’ormai imminente schianto sull’erba. Tre, due, uno… 

Niente. L’impatto non avvenne. Un attimo prima stavo cadendo, con gli occhi chiusi a faccia in giù sul campo e un attimo dopo il tempo era come rimasto sospeso. Anzi no, ero io a essere rimasta sospesa. In aria. Non trovando spiegazioni plausibili, riaprii gli occhi nello stesso istante in cui un suono strozzato mi sfuggì dalle labbra. 

Ero andata a sbattere contro qualcosa di duro. 

Poi fui accolta dalla vista di una pelle liscia e scintillante. Una schiena impeccabile. Abbassai lo sguardo su un sedere stretto in pantaloncini sportivi, seguiti da un paio di polpacci muscolosi. 

Compresi cos’era successo quando finalmente capii di essere stata presa in spalla. E non una spalla qualsiasi, ma quella di Aaron, per essere precisi al cento percento. 

Cosa diavolo…? 

A giudicare dagli applausi e dalle acclamazioni che si levarono tutto intorno, la scena incontrò il favore generale. Ignorando il piccolo trambusto che ci seguiva, Aaron mi risistemò sulla sua spalla ampia, afferrandomi in modo delicato ma fermo per la vita. Un lamento mi nacque e morì in gola mentre lui scattava in avanti. 

«Aaron!», gridai. 

Stava correndo portandomi in spalla come un maledetto sacco di patate. 

A ogni passo, le numerose fasce muscolari della sua schiena si muovevano in simmetria. E così il sedere. Mi distraeva. 

Accidenti, Lina, no. Concentrati. 

«Aaron», ripetei, di nuovo ignorata. «Cosa… stai… facendo?». Parlavo a singhiozzo, interrotta dai rimbalzi contro il suo corpo. A ogni passo, con le sue lunghe gambe, guidava la palla in direzione di mia sorella. «Aaron Blackford!». 

Ridacchiò. Poi mi diede una pacca sul retro della coscia. «Mica potevo far cadere a terra la mia ragazza, no?», osò dire il bastardo in tutta calma, senza dimostrare il minimo affanno. 

«Aaron!», ululai. «Giuro su Lucifero…». 

«Un rimbalzo più forte interruppe le mie parole. La presa sulla mia vita si strinse e un’ondata di consapevolezza mi attraversò le gambe. 

Con l’altro palmo mi teneva fermo il retro della coscia, distendendo le dita sulla mia pelle. Dio, tutto ciò che sentivo sotto di me era duro e caldo. 

Accidenti. 

Non potevo crederci, ma ero arrabbiata e… e… e… 

Merda. Ero anche eccitata da quella sua dimostrazione di forza. 

Avevo appena registrato quell’ultimo pensiero quando Aaron aggiustò la presa sulla mia vita, tenendomi ferma con tutto il braccio. Sentivo i suoi bicipiti contro il fianco. Mi andò il sangue alla testa, ma non era colpa della posizione a testa in giù. 

«Tieniti forte, fidanzata. Prima vinco questa cosa e poi ti darò da mangiare, prima che mi stacchi la testa a morsi». 

«Il cibo non mi impedirà di prenderti a morsi… fidanzato». 

Per controllare quanto fosse vicino Aaron a realizzare il suo obiettivo finale, mi tirai su più che potevo. Dietro di noi tutti avevano alzato i telefoni per immortalare la scena, accidenti a loro. 

Signore, ti prego, fa’ che non finisca su TikTok. 

Un ultimo rimbalzo, Aaron si fermò e subito scoppiò il finimondo. 

«Mettimi. Subito. Giù». Scandii le parole colpendolo alla schiena con i miei deboli pugni che, a giudicare dalla totale assenza di reazione, probabilmente non sentiva neanche. 

«Ehi». Si girò, dandomi così la possibilità di vedere mia sorella che era ancora sotto la porta. 

Forse aveva appena segnato, ma stava sorridendo. 

Aaron continuò: «Sapevo che eri prepotente, ma non pensavo fossi anche così violenta». 

«E non hai visto niente», sibilai a denti stretti mentre lui se ne restava lì, del tutto indifferente al peso di una donna in spalla. 

Sentivo il suo petto tremare sotto i fianchi e le cosce. 

Stava ridendo? 

Che faccia tosta! 

A mali estremi, estremi rimedi. Così, con tutta l’abilità che riuscii a raccogliere, mi allungai fino a raggiungere il sedere e glielo pizzicai. 

Ebbene sì. Io, Lina Martín, avevo appena dato un pizzico sul sedere ad Aaron Blackford. 

E me ne pentii subito. 

Primo, perché era il sedere di Aaron che avevo pizzicato. E come avrei fatto ad andare avanti, dopo aver compiuto un simile gesto verso un uomo che avrei dovuto guardare in faccia ogni giorno in ufficio – ogni giorno lavorativo di ogni settimana – e che presto sarebbe diventato il mio capo? 

E secondo, perché l’avevo trovato così liscio e sodo che mi venne voglia di rifarlo una seconda volta, solo per sincerarmi che un culo così esistesse davvero. Che un fondoschiena potesse davvero avere così tanti muscoli. 

E questo, insieme alla prima ragione, mi faceva dubitare fortemente della mia sanità mentale. 

Mentre tutto ciò mi frullava per la testa, mi resi conto che Aaron aveva percepito il mio pizzicotto ostile. Lo capii perché si bloccò all’istante. Il corpo del mio finto ragazzo – che era ancora sotto i miei fianchi, sotto lo stomaco e le gambe, era diventato molto, molto fermo dal momento in cui le mie dita erano entrate in contatto con la sua natica. 

Fui quasi tentata di pizzicarlo ancora, stavolta per controllare se respirava o se fosse in preda a uno shock pari al mio, ma aspettai. 

Con sorprendente premura, le sue mani si spostarono sulla mia vita. Aaron mi sollevò dalla spalla e mi posizionò davanti a sé, ma sempre sospesa, in modo che non toccassi l’erba con i piedi. Le nostre teste erano allo stesso livello e i nostri sguardi dovettero incontrarsi per forza. 

Il suo viso era di nuovo questa maschera illeggibile, come se gli avessi strappato via tutte le emozioni. 

Mi resi conto allora che preferivo l’Aaron giocoso a quello che nascondeva i suoi sentimenti, ma anche quel pensiero passò in secondo piano mentre prendevo atto dello spazio inesistente tra i nostri corpi dal petto in giù. 

Mi sentivo leggermente stordita, così gli appoggiai le braccia sulle spalle. I nostri occhi non interruppero mai il contatto. Credo che nessuno dei due sbattesse neanche le palpebre. 

Aaron mi risistemò tra le sue braccia e, a quel cambio di posizione, percepii il movimento del suo petto contro il mio, la sua pelle sudata sotto le mie mani e le braccia. Ma soprattutto, ero ipnotizzata da quegli occhi che brillavano come diamanti sotto il sole feroce. Il respiro mi si mozzò in gola, senza andare né avanti né indietro. Proprio come me. 

Mai, in cento anni, mi sarei immaginata in quella posizione. Sorretta da Aaron a torso nudo, senza provare la minima voglia di scappare il più lontano e veloce possibile. Anzi, come una stupida avrei voluto fare proprio il contrario: prendermi il mio tempo per ispezionare ogni centimetro di pelle nuda e appiccicosa che riuscissi a vedere. Volevo rimanere proprio dov’ero, forse anche lasciare che mi portasse ovunque volesse per il resto della giornata. 

E quell’ammissione mi spaventava. 

Anzi, mi terrorizzava. 

O così avrebbe dovuto fare, perché in quel preciso momento non riuscivo a trovare in me la forza di preoccuparmi di qualsiasi altra cosa che non fosse il mio cuore impazzito che batteva contro la cassa toracica. 

Quando alla fine Aaron parlò, era quasi in affanno. «Mi hai pizzicato il culo, Catalina». 

L’avevo fatto. Ed ero pentita. O forse no. 

Il che non giustificava il sorriso spudorato e a dir poco gioioso che mi si aprì sul viso. A malapena mi riconobbi in quel momento, a stento capivo quel mio bisogno di sorridere così tanto per farmi ripagare con uno dei suoi. Magari perfino con una risata. 

«Mi appello al quinto emendamento», riuscii a dire attraverso il mio sorriso esagerato mentre ero ancora tra le sue braccia. «E comunque, quando ti pizzicano il sedere, significa che te lo sei meritato». 

«Ah sì?», l’angolo delle sue labbra si smosse. 

Ci siamo quasi. «Sì. Meritato al cento percento». 

«Anche se avessi risparmiato un rovinoso capitombolo a qualcuno?». La pelle intorno agli occhi di Aaron si raggrinzì nel sorriso che stavo cercando, ma le labbra rimasero per lo più piatte. Di nuovo. 

«Rovinoso? Sarei semplicemente planata. E anche con una certa grazia, direi». 

«Sei una donna assurda e impossibile, lo sai?». 

Lo sapevo ed ero pronta ad ammetterlo, ma poi Aaron andò avanti e mi regalò il sorriso che tanto bramavo. Dischiuse le labbra e le aprì in un sorriso che cambiò completamente la sua espressione. Un sorriso che avevo visto solo un’altra volta prima di allora, e che mi fece scoppiare il cuore nel petto. Probabilmente mi brillavano anche gli occhi. 

Aveva ragione; ero assurda. Tutta quella storia era assurda. 

«Ehi, ragazzi». La voce di Daniel, che mi arrivò da molto vicino, lacerò il momento e fece svanire la nuvoletta felice in cui mi trovavo. «Il cibo è in tavola e stiamo per cominciare. Andiamo». 

Quando udii i presunti passi di Daniel che si allontanavano ebbi la certezza che il mio sorriso si era spento. 

Quel momento che avevamo condiviso era stato solo a beneficio di Daniel e di tutti gli altri? 

Probabile. Anzi no, sicuramente. Era così che si comportavano le coppie. Tocchi giocosi, grandi sorrisi, sguardi ardenti. 

E tutto ciò mi faceva sentire… una sciocca, direi. Toglieva parte del valore al suo sorriso. E rendeva il mio di una sciocchezza infinita. 

Immaginai che fosse un bene, se anche lo straordinario sorriso di Aaron era scomparso. Sebbene, pur con Daniel lì presente, il suo sguardo non aveva mai lasciato il mio. E non lo lasciò nemmeno quando le sue braccia si spostarono e mi fece scivolare giù lungo il suo corpo. O così mi dissi perché, mentre scendevo, le mie palpebre sfarfallavano, rendendomi difficile vedere se ero premuta contro ogni piano, curva o lastra che Aaron aveva sul petto. 

Atterrai sull’erba con molta insicurezza. Stordita dalla travolgente sensazione che mi danzava addosso, ero contenta che le sue mani fossero rimaste sulla mia vita. 

Una volta appurato che non sarei caduta, le tolse. Non prima però di scostarmi una ciocca di capelli che era sfuggita dalla mia coda di cavallo. 

Il mio cuore cominciò a precipitare in quel momento. 

Ancora di più quando Aaron abbassò lentamente la testa. «Niente male per un dio greco, eh?». Il tono non era più così giocoso come qualche attimo prima. Prima che Daniel scoppiasse la mia piccola bolla. Aaron, però, lo accompagnò facendomi l’occhiolino. 

Mi strappò un piccolo sorriso che dovetti nascondere dietro un cenno non compromettente della testa. 

Chi è quest’uomo che se ne va in giro strizzandomi l’occhio e lanciando sorrisi? 

Il mio futuro capo, ecco chi. 

E non era forse quello un motivo sufficiente per iniziare a pensare di affrontare una volta per tutte quel tremito continuo nel petto? Che tutta la vicenda fosse una farsa era già una ragione sufficiente. Presto Aaron sarebbe stato promosso a capo della divisione – la mia divisione – e dovevo tenerlo bene a mente. 

«Andiamo», mi richiamò, visto che rimasi in silenzio. «Ti ho detto che ti avrei dato da mangiare e sono un uomo di parola». 

E lo era, infatti. Non dovevo dimenticare neanche quello. 

Aaron non solo aveva promesso di recitare la parte del mio ragazzo, ma anche di impersonarlo alla perfezione. E fino a quel momento aveva fatto un lavoro talmente eccellente che perfino io stavo cominciando a convincermi che era un uomo diverso da quello che avevo conosciuto a New York.





Capitolo diciotto 

Resistere alla tentazione di strisciare sotto il tavolo stava diventando sempre più difficile, ma se Isabel avesse continuato a fare domande su “Aaron e Lina”, non avrei avuto altra scelta. L’alternativa sarebbe stata mettere KO la sposa con uno dei vassoi metallici dei pinchos che stavamo mangiando. Forse sarebbe stato un imperdonabile spreco di cibo, oltretutto alla sua festa di addio al nubilato e celibato, ma sarebbe stata l’unica risorsa. Era comunque una donna resistente; si sarebbe ripresa in tempo per la cerimonia. 

Eravamo in uno dei bar-sidrería più frequentati della mia cittadina, circondati dal caratteristico chiacchiericcio della gente e dall’odore aspro della sidra, il sidro di mele regionale. Locali simili si trovavano in ogni angolo di qualsiasi città o paese, in quella regione settentrionale della Spagna. La gente vi si riuniva in gruppi di tutte le dimensioni ed età. Alcuni stavano in piedi intorno a tavoli alti, proprio come avevamo fatto noi: la sposa, lo sposo, il testimone, Aaron e io. Altri si erano seduti per cenare e alcuni erano appoggiati al bar, chiacchierando animatamente con i camerieri. 

Cercando di tirare un respiro lento, profondo e rilassante, tentai di riordinare i pensieri, in modo da poter schivare l’ultima delle domande di Isabel. 

«Andiamo. Ci saranno altri dettagli da raccontare su come vi siete conosciuti». Gli occhi di mia sorella brillavano di curiosità, passando da me al mio finto e molto stoico fidanzato, che mi stava così vicino da rubarmi buona parte dell’attenzione. «Stai facendo davvero la difficile, Lina». 

«È tutto qui, giuro». Sospirai e distolsi lo sguardo portandolo sulle mie mani, appoggiate sulla liscia superficie del tavolo. Le tenevo occupate giocherellando con il bicchiere vuoto. «Aaron ha iniziato a lavorare per la InTech, è così che ci siamo conosciuti. Cos’altro vorresti sapere?» 

«Tutti i dettagli che stai tralasciando». 

Capii che mia sorella stava per attaccare con quel suo insistente e fastidioso piagnucolio, la sua arma vincente per prenderti per sfinimento e ottenere qualunque cosa volesse. Era capitato anche a me. Molte volte. 

Inclinò la testa. «Ehi, se vi siete saltati addosso subito, avete iniziato a uscire dopo e vi siete messi insieme solo alla fine, va bene. Non c’è niente di cui vergognarsi. Si spiegherebbero anche le voci che girano su un certo letto sfondato». 

Rimasi a bocca aperta. «Charo è più rapida di quanto pensassi», mormorai. 

Accanto a me, Aaron si spostò e, vicino com’era, mi sfiorò il braccio con il suo. Non mi voltai, però, neanche con mia sorella che proseguiva. «Non sono la mamma, Lina. A me puoi dirlo». Quindi sbatté le ciglia e Gonzalo si schiarì la gola. «O a tutto il gruppo… va bene, come vuoi». Guardò esasperata il suo fidanzato. «Dai, su. Stiamo ascoltando. Avete fatto sesso prima? E se sì, quante volte?». 

Daniel, che era stato stranamente tranquillo per uno che in teoria si doveva divertire, tirò un sospiro più che udibile. «Non credo che ci sia bisogno di condividerlo con il gruppo». 

Mi girai di scatto e lo trovai con in volto un’espressione indecifrabile. 

«Grazie, Dani», ribatté Isabel a denti stretti, «ma lascerei decidere a mia sorella se vuole raccontare i suoi s-exploit a tutto il tavolo». 

Dio santo, aveva appena detto “s-exploit?” 

Al cambio di tono di Isabel, Gonzalo la cinse con un braccio e la tirò a sé. Mia sorella si rilassò all’istante e tutto il rancore nei confronti del futuro cognato che nutriva da anni e di cui ero ben consapevole le scivolò via di dosso. 

Sospirai in silenzio, provando un leggero senso di colpa. Era un sentimento del tutto nuovo e non avevo motivo di sentirmi responsabile di quella situazione, ma allo stesso tempo era dura non potermi liberare almeno in parte di quel peso. 

In un mondo ideale, il testimone di nozze non sarebbe mai stato il mio ex. In quello stesso mondo, non mi sarei fatta prendere dal panico alla notizia che era fidanzato mentre io ero rimasta sola e ancorata al passato e non avrei sentito il bisogno di mentire alla mia famiglia e invischiarmi nella ragnatela di bugie che avevo tessuto. Forse, in quel mondo ideale, l’uomo al mio fianco sarebbe stato lì perché mi amava e non perché avevamo stretto un patto. 

Erano tutti scenari ipotetici, però, quindi irreali. Irraggiungibili. E ognuno di essi dipingeva un quadro ben lontano dalla realtà. Nel mondo reale ci sarebbe stata una conseguenza per ogni decisione presa. Per ogni scelta compiuta. Solo che un mondo perfetto, in cui la vita si svolgeva in maniera chiara e ideale, non esisteva. La vita era un casino, e spesso si rivelava difficile. Non aspettava certo che fossi pronto ad affrontarla o a superare gli ostacoli che si paravano sulla strada. Bisognava afferrare il volante e rimettersi in carreggiata. Proprio come avevo fatto io. Ecco com’ero arrivata dov’ero. Nel bene o nel male. 

Era una sfortuna che l’unico uomo con cui Gonzalo condivideva il DNA fosse non solo il mio ex, ma il mio ex nella relazione che aveva impresso un’impronta indelebile nella mia vita costringendomi a lasciare tutto ciò che un tempo avevo considerato casa mia. La decisione di mettermi insieme a lui, però, era stata mia. Era il mio professore all’università. L’uomo che avrebbe presentato a mia sorella l’amore della sua vita. 

La vita non era mai ideale. Girava e sterzava. Prima ti lanciava via e subito dopo ti risucchiava nel vortice. 

Contrariamente alla convinzione generale, la mia decisione di candidarmi per quel lavoro a New York, inviata un anno dopo che tutto era andato a rotoli, non era stata dettata dalla necessità di allontanarmi da Daniel, ma dalla situazione in cui mi aveva fatta precipitare la fine della nostra relazione. È vero che, nel processo, ne ero anche uscita con il cuore a pezzi, ma non ero fuggita all’estero perché fossi distrutta a livello emotivo come credevano tutti. I danni che avevo subìto andavano ben oltre la fine della relazione e si erano protratti per l’intero anno successivo, che era stato di gran lunga il peggiore di tutta la mia vita. Ero stata a un passo dal lasciare gli studi e l’università, vanificando il grande impegno profuso fino a quel momento. Il mio futuro. E questo perché tanti presunti amici a un certo punto avevano cominciato a mettere in giro voci disgustose nei miei riguardi che, lungi dal ferire soltanto me, avevano coinvolto anche la mia famiglia. 

Tanto per cominciare, gli sguardi pietosi che mi venivano rivolti mi erano rimasti incollati addosso a lungo, e nelle rare volte in cui ero tornata in Spagna, sempre da sola, si erano rappresi fino a solidificarsi in un peso che mi portavo sempre dietro. 

Quel peso forse gravava anche sui miei genitori, in un certo senso. Si capiva che temevano che non mi sarei mai ripresa. Che sciocchezza. La fine della nostra relazione ormai l’avevo superata. La mia condizione di single non aveva niente a che fare con Daniel. Solo che… faticavo a fidarmi abbastanza da donarmi anima e corpo a un’altra persona. Ero riuscita a tenermi a distanza da tutto ciò che avrebbe potuto ferirmi. E i risultati erano sempre e solo due: o mi allontanavo o venivo allontanata. In entrambi i casi, comunque, chiudevo. 

Quanto a Isabel, era passata dal profondo affetto e dalla gratitudine nei confronti di Daniel, che le aveva fatto conoscere Gonzalo, alle minacce di attentare ai suoi gioielli di famiglia. Continue. Tuttavia, il suo accanimento nel difendermi e sostenermi non aveva mai intaccato le fondamenta della sua relazione, a riprova di quanto fossero forti l’amore e la devozione tra i due futuri sposi. Inoltre, nel corso degli anni, aveva finalmente accettato che Daniel, per quanto responsabile in parte, non aveva fatto null’altro che infrangere qualche regola non scritta che vietava a un professore di frequentare una ex studentessa. Era stata la società a fare il resto. 

Non avevo quindi il diritto – e tantomeno lo avevano Isabel o Daniel – di costringere Gonzalo a scegliere di quale schieramento far parte. Anche con questo Isabel era venuta a patti. Alla fine. A modo suo. 

«Non c’è stato nessun s-exploit, Isa». Scossi appena appena la testa, cercando di scacciare pensieri e ricordi. 

«Neanche uno? Ma dai! Voi due lavorate insieme. E vi ho visto durante la partita di calcio. Tu…». 

«È stato un incontro noiosissimo e privo di eventi», la interruppi. «Fattene una ragione». 

Dato che Isabel stava per protestare non mi restò che dare una gomitata al mio finto ragazzo. Forse sentendo anche la campana di Aaron si sarebbe calmata. 

«Esatto», confermò lui con una nota divertita che non mi sfuggì. «Non c’è stato alcun genere di s-exploit». 

Mia sorella richiuse la bocca. 

«Purtroppo», aggiunse lui. 

E a quel punto fu la mia bocca a chiudersi. O a spalancarsi… non saprei dire. 

Non lo guardare. Non mostrare stupore. Fa tutto parte della recita. 

Ignorai il commento di Aaron e mi concentrai su mia sorella con un sorriso disinvolto. 

Isabel prese la bottiglia di sidra e me ne versò nel bicchiere un culín, appena un dito sul fondo. Era proprio così che la tradizione imponeva di servire la sidra. Versato il mio culín, passò a fare lo stesso con Aaron. «C’è qualcosa che non mi state dicendo». I suoi occhi erano ormai due feritoie mentre ci serviva da bere. Quindi mi guardò fisso. «Te lo leggo negli occhi. Bevi». 

Non credo che fosse un bluff. Non ero mai stata brava a mentire e mia sorella aveva la capacità tipica dei fratelli di leggerti dentro. 

Ormai mi sudavano le mani. Isabel aveva subodorato l’inganno. E dovevo parlare, fugare i suoi sospetti. 

Buttai giù la mia sidra in un unico sorso – sempre secondo la tradizione. 

«E va bene, allora». Appoggiai il bicchiere vuoto sul tavolo. «Okay, quindi il giorno in cui io e Aaron ci siamo conosciuti…», cominciai e, senza volerlo, spostai lo sguardo su di lui che mi guardava con un nuovo interesse. Riportai gli occhi su Isabel. «Era un freddo e buio 22 novembre…». Mi fermai perché sentii il bisogno di spiegare perché ricordassi la data con tanta precisione. «Me lo ricordo perché era il mio compleanno, non perché…». Mi interruppi di nuovo e scossi la testa. Ero solo all’inizio, e già stavo facendo un lavoro penoso. Ecco perché non avrei mai e poi mai dovuto inventarmi certe balle. «Comunque, era novembre». 

Aaron mi sfiorò la schiena molto dolcemente. Il contatto all’inizio mi turbò, ma poi, come per magia, mi infuse fiducia. Proprio come aveva fatto poco prima, quello stesso giorno. Come ci riuscisse non sapevo spiegarlo, ma quando spostò le dita sul tessuto della mia maglietta sottile, appena sopra le scapole, mi sentii meno impacciata. 

«Ma non è questo l’importante, credo», continuai con una leggera raucedine che cercai di raschiare via. «Ho incontrato Aaron per la prima volta il giorno in cui il nostro responsabile ce lo ha presentato come nuovo team leader». 

Il tocco di Aaron divenne sciolto e arioso, quindi si fermò del tutto. 

Cercai di restare concentrata sulla storia e non sulla delicata scia di pelle d’oca che la sua mano si era lasciata dietro. «È entrato da quella porta, freddo, sicuro di sé e trasudava determinazione. Era enorme, con quelle gambe lunghe e le spalle larghe e vi posso assicurare che in sala riunioni è calato il silenzio. Ho capito subito che sarebbe stato il genere di persona che si fa… rispettare – in mancanza di una parola migliore – solo con un paio di parole. Bastava il modo con cui si guardava intorno, valutando la situazione. Come se fosse in cerca di possibili minacce e per comprendere come eliminarle prima che potessero manifestarsi. Tutti sembravano ammaliati dal nuovo arrivato». 

Ricordavo perfettamente che erano rimasti tutti a bocca aperta di fronte all’affascinante e severo neoassunto e che avevano annuito in un silenzio di apprezzamento e soggezione. Me compresa, all’inizio. Non l’avrei mai confessato, ma avevo anche pensato che se quella sua voce profonda mi avesse cullato nel sonno ogni notte, sarei stata felice per il resto dei miei giorni. 

«Quindi, sì, i miei colleghi erano abbastanza affascinati. Io no, invece. Non mi lascio ingannare facilmente. Durante i discorsi di Jeff e di Aaron, ho continuato a pensare a quanto dovesse essere nervoso. Vedevo le sue spalle tese e lo sguardo sempre più… insicuro. Come se volesse imboccare la porta e scappare. Ero quindi giunta alla conclusione che non fosse così freddo e distaccato come sembrava. Non poteva esserlo. Era solo nervoso. Era impossibile trasmettere simili vibrazioni di proposito. Era il suo primo giorno di lavoro, una condizione che già intimidisce di per sé. Così ho pensato che avesse solo bisogno di una spintarella nella giusta direzione. Un piccolo benvenuto amichevole per farlo sentire accolto». 

E così mi ero prodotta in una mossa molto stupida e impulsiva. Come mio solito. «Ma non avrei potuto sbagliarmi più di così». Ridacchiai con amarezza. «Forse Aaron non era nervoso… non lo so, ma di certo non aveva bisogno di alcuna spintarella. Non cercava amici e senza dubbio era ben consapevole dell’impressione che dava». In quel momento tornai al presente e fui accolta da tre paia di occhi sconcertati. Mi si asciugò la bocca. «Cioè, poi tutto è cambiato, è evidente. Alla fine», mi affrettai ad aggiungere in un modo purtroppo poco convincente. «Perché adesso siamo super innamorati, quindi… evviva!». Esultai alzando le braccia al cielo, cercando di riprendere il controllo della situazione, purtroppo con scarsissimi risultati. 

Il viso di Isabel si spense e stava già atteggiando il viso a un’espressione di sospetto, quando Aaron mi venne inaspettatamente in soccorso. 

«Catalina non ha torto. Quel giorno ero davvero nervoso». A quell’ammissione, mi girai verso di lui. 

Aaron stava guardando mia sorella ed era un bene, non solo perché avevamo un disperato bisogno di limitare i danni e la sua attenzione e il suo fascino erano indispensabili, ma anche perché non volevo che vedesse la mia espressione mentre lo guardavo. Quel viaggio sul viale dei ricordi mi aveva lasciato fin troppo esposta per poter nascondere cos’avessi davvero provato quel giorno. 

«Non avevo intenzione né speravo di fare amicizia, non durante quel primo incontro e nemmeno il giorno dopo», continuò. 

Be’, quella notizia non mi giungeva certo nuova, tantomeno dopo averne pagato le conseguenze per quasi due anni. 

«E lo avevo fatto capire anche abbastanza bene. L’ultima cosa che volevo era che qualcuno si facesse un’idea sbagliata e pensasse che ero lì per chissà quale motivo e non perché ero il migliore nel mio lavoro. E, a casa mia, questo non era compatibile con il raccontare barzellette e scambiarsi racconti di famiglia. Quel giorno, però, Lina si presentò nel mio ufficio. Poco dopo le cinque del pomeriggio». Aaron si guardò le mani e, per un attimo, gli occhi azzurri scomparvero dietro le palpebre. 

Per una ragione che non potevo spiegare, il cuore mi accelerò nel petto a quel ricordo. Imbarazzo. Doveva essere la reazione fisica nel rivivere quel momento di profondo disagio attraverso le parole di Aaron. 

«Aveva le guance tutte rosse e alcuni fiocchi di neve tra i capelli e sul cappotto. Stringeva una busta regalo con dei capellini da festa stampati sopra. Non appena l’ho vista ho pensato che avesse sbagliato ufficio, che non poteva essere lì per consegnarmi una specie di regalo. Forse stava cercando il tizio che aveva occupato quella scrivania prima di me». 

Lo vidi deglutire mentre gli altri pendevano dalle sue labbra. 

«Stavo giusto per dirglielo, ma non ne ebbi la possibilità perché cominciò a blaterare qualche sciocchezza su quanto fosse fredda New York in inverno, che la gente diventava irritante quando nevicava e la città ancora più caotica invece che pacifica. “Come se fosse colpa mia se i newyorkesi odiano la neve”, disse. “A quanto pare il freddo intorpidisce il cervello e li rende tutti stupidi”». Aaron sorrise, quasi intimidito. Era stato un attimo, brevissimo, ma non mi era sfuggito. 

E io continuavo a fissare il suo profilo, bevendomi le sue parole e la sensazione di essere tornata indietro a quel giorno. 

Il cuore mi batteva contro le costole con sempre crescente urgenza, come se fosse un animale in gabbia che chiedeva di essere liberato, che implorava di porre tutte le domande che prendevano forma nella mia testa con il rischio di farle lui stesso se non avessi chiesto io. 

«Appoggiò il regalo sulla mia scrivania e mi invitò a scartarlo. Solo che il freddo doveva aver intorpidito anche il mio cervello, perché invece di aprire la busta, continuavo a fissarla. Pietrificato e… incuriosito. Fissavo il regalo senza avere la più pallida idea di cosa farci». 

Era andata così, infatti, e la sua reazione mi aveva mandato nel panico spedendomi in modalità di crisi. Il mio secondo errore quel giorno. 

«Visto che non lo facevo, ha infilato la mano nella busta e ha estratto da sola quello che c’era dentro». Aaron ridacchiò, ma non era sincero fino in fondo. Anzi, fu un suono quasi triste. 

Non ridevo neanch’io. Ero troppo occupata a rimuginare sul fatto che ricordasse tutto. Tutto. Nei minimi dettagli. Il petto mi si gonfiò di altre domande. 

«Era una tazza. Con sopra una battuta. Diceva: “Gli ingegneri non piangono. Costruiscono ponti e ci passano sopra”». 

Qualcuno rise. Isabel, o forse Gonzalo, non saprei dire chi. In preda a un battito furioso il cuore mi era salito in gola e sulle tempie, tanto che mi risultava difficile concentrarmi su altro che non fosse quel rumore e la voce di Aaron. 

«E sapete cosa feci?», continuò in un tono colmo di amarezza. «Nonostante sperassi di ricevere quel sorriso radioso che le avevo visto regalare a chiunque altro nel pochissimo tempo da cui la conoscevo, invece di ridere come avrei voluto, invece di alzare lo sguardo verso di lei e fare una battuta divertente, non dissi nulla. Posai la tazza sulla scrivania, la ringraziai e le chiesi se avesse bisogno di altro». 

Sapevo che non avrei dovuto sentirmi in imbarazzo, ma così era. Esattamente come allora, se non di più. Era stato un gesto sciocco, un’iniziativa superficiale e il modo in cui lui l’aveva congedata mi aveva fatto sentire umiliata e stupida. 

Chiusi gli occhi e lo sentii continuare: «L’ho praticamente cacciata dal mio ufficio dopo che si era data così tanto da fare portandomi perfino un regalo». La voce di Aaron si fece bassa e dura. «Un regalo di benvenuto, accidenti a me». 

Riaprii gli occhi giusto in tempo per vederlo girare la testa nella mia direzione. I nostri sguardi si incontrarono. 

«Da bravo imbecille come mi ero presentato, l’ho allontanata. E ancora oggi me ne pento ogni volta che ci ripenso. Ogni volta che la guardo». Aaron parlava senza neanche battere ciglio, guardandomi dritto negli occhi. Forse anche il mio sguardo era fisso. Forse non riuscivo neanche a respirare. «Tutto il tempo che ho sprecato per la mia stupidità e che avrei potuto trascorrere insieme a lei». 

Se non fossi stata appoggiata al tavolino alto della sidrería, sarei caduta a terra. Le mie gambe non erano più in grado di sostenere il mio peso. Sentivo il corpo come intorpidito. Aaron mi guardò… anzi, guardò dentro di me. E in cambio, mi lasciò fare lo stesso. Non so come, ma giuro che in quel momento stava mettendo a nudo una piccola parte di sé. Stava cercando di dirmi qualcosa che non avevo la capacità di elaborare. O lo stava facendo? Mi stava forse implorando di ricordare che tutto questo era una farsa? O voleva dirmi che, anche se lo era, le sue parole contenevano ancora un fondo di verità? 

Non aveva alcun senso, però, giusto? 

No. Non aveva affatto senso, come non aveva senso che mi facessi sorgere il dubbio di aver letto tra le righe del suo discorso o nei suoi occhi. 

Di certo non il modo in cui il mio cuore si era liberato e, come una palla da demolizione, aveva distrutto tutto ciò che trovava sulla sua strada lasciandosi dietro nient’altro che una scia di macerie. 

«E dopo cos’è successo?», chiese una voce familiare. 

«Dopo», Aaron mi sfiorò la guancia con il dorso della mano, «mi sono comportato da stupido – da idiota, a seconda della persona a cui lo chiedi – per un altro po’ di tempo». 

Chiusi gli occhi per interrompere il contatto visivo. Sentivo il sangue pulsare nelle vene, l’impalpabile impronta delle sue dita contro lo zigomo. 

«E di conseguenza, sono riuscito a farmi evitare del tutto. Poi ho tentato di convincerla che aveva bisogno di me, e alla fine le ho dimostrato – le ho provato – che era così». 

Avevo ancora gli occhi chiusi. Non mi fidavo a riaprirli. 

Non volevo guardare Aaron. Il suo viso, le sue labbra, la linea severa della mascella. Non volevo vedere se nascondeva dei segreti nella profondità dell’oceano che aveva negli occhi. 

Ero terrorizzata all’idea di non trovarci niente di niente… ma anche di cosa avrei potuto trovarci. Tutto e niente. Ero… spaventata e basta. Confusa. 

Poi qualcuno cominciò ad applaudire e mi arrivò l’inconfondibile voce di mia sorella. 

«Tu», disse quando, incerta, riaprii le palpebre. La voce di Isabel era tremante di emozione e rabbia. Insieme. 

Non che mi importasse in quel momento. Stavo di nuovo guardando negli occhi Aaron che non li aveva staccati un attimo dai miei. 

Che sta succedendo? Che stiamo facendo? 

Mia sorella continuava a parlare. «Ma è meraviglioso, Aaron. E tu, Catalina Martín Fernández», quando ricorreva al doppio cognome erano guai, «non sei più mia sorella. Non posso credere che non mi abbia raccontato niente di tutto ciò. Mi hai fatto parlare di s-exploit e sveltine quando la verità è molto migliore di quella roba superficiale». 

La verità. Quella parola mi inacidì lo stomaco. 

«Sei fortunata: il tuo ragazzo ha dimostrato maggiore buon senso. È una fortuna che l’abbia portato qui». 

Aaron continuava a guardarmi dritto negli occhi. «Sentito? È un bene che ci sia anch’io». 

Il cuore si esibì in un’altra capriola. 

«Oh, Aaron», dal sospiro tremante di mia sorella capii che era sul punto di commuoversi. O di prendermi a calci nel sedere. Di sicuro una delle due. «Non hai idea di quanto questa storia mi renda felice. È il miglior regalo di nozze che potessi ricevere, vedere finalmente la mia sorellina…», le mancò la voce. «Dopo tutto questo tempo, è solo che…», singulto. «Oh, cavolo, perché sto piangendo se vorrei invece prenderla a calci? Dev’essere… dev’essere…», fu scossa da altri singhiozzi. 

Oh, santa pace del cielo. 

Staccai gli occhi da Aaron e, riluttante, mi girai verso mia sorella. Era in lacrime. E incazzata, anche. 

«Dev’essere tutto lo stress del matrimonio», mi parve sentirla sussurrare. 

Daniel, di cui mi ero totalmente dimenticata, bofonchiò qualcosa tra sé e sé, prese la bottiglia di sidra e la trovò vuota, così la rimise giù e si affrettò al bar. 

«Ven aquí, tonta». Gonzalo strinse mia sorella tra le braccia, e da sopra la sua testa ci chiese: “Altro alcol” con le labbra. 

Già. Solo quello avrebbe salvato la serata, se la sposa era in lacrime. 

Soprattutto se si commuoveva per una storia che non era neanche vera. 

Perché non poteva esserlo. 

Erano solo bugie. Un inganno bello e buono. 

Aaron aveva modificato la realtà, proprio come gli avevo chiesto di fare. L’aveva abbellita, alterata per farla corrispondere alla messinscena che stavamo portando avanti. Niente di più. Eravamo gli stessi Aaron e Lina che erano partiti da New York. 

E, per concludere, Aaron sarebbe stato presto promosso mio capo. 

Capito, stupido illuso di un cuore? Basta con gli accordi improponibili. 

Quando si trattava di Aaron Blackford, tutto era finzione. 

 

All’arrivo alla tappa successiva, cioè il locale – anche se chiamarlo così era una parola grossa – ero sicura al novantanove percento di aver varcato il confine tra euforia e ubriachezza. 

Il restante uno percento era diviso. Con tutta la sidra che mi scorreva nelle vene era difficile capire se ciò che provavo fosse dovuto solo all’alcol o anche all’uomo che continuava a puntarmi come un falco. 

Aaron aveva smesso di bere in un momento imprecisato tra la cascata di lacrime di Isabel e l’arrivo del resto degli invitati alla festa in sidrería. E non ero sicura che fosse una buona cosa. Era del tutto sobrio, quindi l’indomani avrebbe ricordato ogni singolo particolare della serata. E non andava affatto bene. Perché ogni volta che mi toccava, il mio corpo sembrava prendere vita per poi sciogliersi in una pozza sul pavimento. E come se non bastasse, ogni volta che si chinava verso di me per chiedermi se andava tutto bene e se mi stavo divertendo, il cuore decideva che lo spazio nel petto non gli bastava più e si prendeva anche lo stomaco. 

Per il resto? Be’ ero preoccupata soprattutto dalla musica a volume alto, che mi rimbombava nelle orecchie e si diffondeva sui fianchi e i piedi mentre mi facevo strada nel locale buio e affollato. 

Avanzando nel mare di corpi, seguiti dal gruppetto – o forse no, perché c’erano buone probabilità che li avessimo persi di vista – venni spinta all’indietro di qualche passo. Aaron, che era proprio dietro di me, mi intercettò. Mi cinse la vita con un braccio e mi appoggiò la mano sul fianco. 

In un’unica mossa fluida, mi bloccò contro di sé. 

E come già un altro centinaio di volte quella sera, nell’istante esatto in cui la mia schiena entrò in contatto con il suo torace sentii una scarica elettrica in tutto il corpo. Ogni centimetro della mia pelle si infiammò al suo calore. Perfino con la barriera della mia maglietta e della sua camicia. 

Con le dita lunghe e forti mi strinse il fianco. 

Puntai lo sguardo verso di lui, senza badare alle mie labbra socchiuse e al mio sguardo, che sicuramente era annebbiato e torbido. Cioè come mi sentivo io. Ma tanto non è che potessi farci niente. Qualunque fosse il motivo, l’alcol in circolo o la vicinanza di Aaron, non riuscivo a nasconderlo e basta. 

Quindi, per la prima volta, mi concessi di godermelo. Di concentrarmi appieno su di lui, su ogni punto in cui i nostri corpi entravano in contatto o nel modo in cui mi guardava. Mi concentrai su Aaron e su come mi tenesse stretta a sé, bloccando il flusso all’interno del locale. 

In quella posizione, occhi negli occhi, mi permisi di rilassarmi contro di lui e un luccichio gli danzò nell’azzurro delle iridi. Mi aspettavo un sorriso, ma le sue labbra rimasero ferme, in una linea dura. 

«Mi hai preso», dissi sopra la musica assordante. «Mio salvatore. Sempre pronto a soccorrermi, signor Clark Kent». 

Una parte di me sapeva che era l’alcol a farmi dire così. Aaron, però, non rispose. Con le labbra sempre sigillate, deglutiva a fatica. Da dietro qualcuno ci chiamò. O forse era dall’altra parte della sala affollatissima. Non lo sapevo, ma neanche mi importava. Stavo per dire ad Aaron di ignorarlo, invece mi strinse contro il suo fianco e, nello stesso istante, la sua enorme mano prese la mia. 

Mi piaceva. Anche troppo. Quindi non me ne lamentai. 

Subito mi tirò dall’altra parte della sala, come se fosse lui quello che ci aveva trascorso innumerevoli serate in gioventù. Il locale era buio e pieno zeppo di corpi che si dimenavano, proprio come lo ricordavo. La musica rimbombava troppo forte e il pavimento era appiccicoso per i liquori versati. 

Lo adoravo. 

E adoravo che Aaron fosse con me quella sera. Adoravo quando mi proteggeva da chi per sbaglio – o per l’alcol – mi spintonava o sballottava. 

Adoravo tante, tante cose in quel momento. E sentivo il bisogno di dirglielo. 

Così mi fermai, mi girai e mi alzai sulle punte nella speranza di raggiungere almeno il suo orecchio e non l’ascella, che sarebbe stato davvero imbarazzante. «Non adori anche tu questo posto? Io sì. Niente a che vedere con quei club con la puzza sotto il naso di New York, eh?». 

Aaron si avvicinò al mio orecchio. «È molto… genuino». Non aggiunse subito altro ma non spostò le labbra da quel punto. Fui percorsa da un brivido. «All’inizio ero piuttosto diffidente, sarò sincero». 

Gli angoli della bocca si tirarono all’insù. Già, non era decisamente un locale da Aaron. 

«Ma adesso», continuò sfiorandomi la pelle sensibile dietro l’orecchio causandomi la solita sensazione di accendermi e sciogliermi nello stesso istante, «penso che vorrei rimanerci fino al sorgere del sole… forse anche di più». 

Dischiusi le labbra, ma non feci in tempo a parlare perché uno spintone mi bloccò le parole sulle labbra. Mi ritrovai addosso ad Aaron, stavolta di faccia. E subito sentii contro di me tutti i muscoli duri e definiti che avevo visto in tutto il loro splendore quella mattina sotto il sole. 

Una scossa sottopelle accelerò la sua corsa. 

Provai il desiderio di annullare anche l’ultimo centimetro di spazio tra di noi. Un desiderio folle, che sentivo nel sangue. Come se il cuore mi pompasse follia pura nelle vene. Sconsideratezza. Tanto che le mie braccia decisero di loro volontà di alzarsi e allacciarglisi dietro il collo. Lo vidi sgranare gli occhi per una frazione di secondo e subito dopo una fiammata avvampare nel suo sguardo. La sorpresa in quelle due pozze cristalline fu presto sostituita da un sentimento molto simile alla fame. 

Tutt’intorno a noi la gente ballava a un ritmo che la mia mente annebbiata ripescò da chissà dove. Era latino, eccessivo e divertente, come sono le notti spagnole d’estate. Senza neanche sapere come, cominciai a muovere il bacino. Aaron mi portò le mani sui fianchi e, di punto in bianco, stavamo ballando. Il ricordo di averlo già fatto con lui non molto tempo prima mi accecò per un attimo. Ci eravamo ritrovati in una situazione simile nel giro di pochissimo tempo, ma la cosa buffa era che sembravamo completamente diversi da allora. 

Non aveva senso. 

Non mi importava nulla, però. Non quella sera. 

Giocherellavo con i suoi capelli dietro la nuca mentre dondolavo al ritmo latino. Morbidi… Aaron aveva dei capelli morbidissimi. Proprio come li avevo sempre immaginati. Glieli tirai appena, chissà perché e, in risposta, lui strinse la presa sui miei fianchi facendo affluire il sangue vorticoso e bollente in tutti i punti che contavano. 

Di nuovo incapace di fermarmi, mi alzai sulle punte, senza bisogno di un’altra scusa per guardarlo da vicino. Non era né cupo né sorridente, eppure nella sua espressione c’era una sfumatura diversa. Era libero. Sì, esatto. Non c’era più traccia di quel distacco che ero abituata a vedere in lui. E per questo mi appariva più bello che mai. 

Forse dovrei dirglielo. 

Mi apprestai a pronunciare quelle parole e vidi i suoi occhi puntare sulle mie labbra. Un gesto che liberò uno sciame di farfalle nel mio stomaco. 

«Aaron…», dissi, distratta dal modo in cui mi guardava. Non penso che stessimo ancora ballando, a quel punto. Che cosa volevo dire? 

«Ti fidi di me, Catalina?», mi chiese. 

Sì. Elaborai la risposta nel mio cervello, ma non le diedi voce. Quelle due lettere furono intercettate da un dettaglio. Avevo la vaga sensazione dell’esistenza di un particolare che avrei dovuto tenere a mente. 

Aaron allargò le dita sulla mia maglietta e una si infilò al di sotto. Quel semplice contatto mi risvegliò un’acuta consapevolezza ovunque. 

«Invece no, non ancora», mi sussurrò all’orecchio. Poi portò le labbra sulla mia guancia e mi tolse il respiro. «Ma ti fiderai. Ne sono sicuro». 

Ecco… quello non pensavo di capirlo. Né in quel momento, né a breve. Ma cosa importava, quando aveva la bocca così vicina alla mia? Quando le sue labbra mi sfioravano la mandibola quasi senza toccarla in un gesto che mi faceva impazzire? Se solo mi fossi mossa, se mi fossi voltata di pochissimo… 

Un gridolino e un colpo sul braccio distrussero qualsiasi pensiero mi si stesse formando nella testa. 

E venni strappata via da Aaron. Un altro strillo mi suggerì chi fosse l’autrice di quel rapimento. 

«Lina, nuestra canción!», gridò mia sorella sopra la musica, piazzandomi nell’unico spazio libero sulla pista. 

La nostra canzone? 

Ascoltavo quelle note assordanti e intanto cercavo di capirci qualcosa. 

Era impossibile non riconoscere il brano. Come avrei potuto dimenticare il famigerato video in cui io e mia sorella ballavamo su quella stessa musica, come in ogni raduno natalizio di famiglia negli ultimi vent’anni? Sia la musica che i passi sarebbero stati impressi nel mio cervello per sempre. Avevano messo Yo quiero bailar di Sonia e Selena, e questo significava una sola cosa. 

«È ora di pagare pegno!», gioì Gonzalo. 

A quell’esclamazione tutti ci fecero più spazio possibile mentre Isabel, io e il resto della squadra della sposa ci apprestavamo alla penitenza per aver perso la Wedding Cup. 

Il mio corpo si ridestò a quel ritmo ben noto. 

«Me la pagherai, mostro!», strillai rivolta a mia sorella per sovrastare la musica mentre ci guardavamo negli occhi, pronte a esibirci nella famigerata coreografia. 

«Io?», strillò mentre sculettavamo a tempo. «Dopo mi ringrazierai!». 

Agitammo le braccia in alto per poi riportarle giù. 

«In che senso?», chiesi mentre ci urtavamo il bacino seguendo i passi di quello stupido balletto. 

Ero a malapena cosciente del resto della squadra che alle nostre spalle tentava di seguirci. Imitavano al meglio le nostre mosse, e non credo fosse tanto facile, data l’ubriachezza di mia sorella… nonché la mia. 

«Nel senso che…», eravamo di nuovo vicine, faccia a faccia a batterci il cinque sopra la testa. Quindi scendemmo verso il basso in un movimento che avrebbe dovuto essere seducente e che probabilmente si rivelò goffo e innaturale. «Se il modo in cui il tuo ragazzo strabuzza gli occhi è un indizio, stanotte ti andrà alla grande». 

Non aveva neanche finito di dirlo e io di recepirlo, che caddi seduta a terra. Mi girai di scatto verso il nostro pubblico, in particolare su due occhi. Occhi strabuzzati, come li aveva egregiamente descritti mia sorella. E mentre il mio corpo andava da solo per pura memoria muscolare, non riuscii più a staccarmi da quel suo sguardo penetrante. 

Terminai i passi con fare quasi assente, incapace di guardare altrove. Attirata come un magnete da quei due cerchi azzurri che sembravano brillare di luce propria. Ma se, per quanto riguardava me, potevo dare la colpa all’alcol, nel caso di Aaron non trovavo alcuna spiegazione. 

Divorava con gli occhi ogni singola, ridicola e stupida mossa, come se non stesse guardando un balletto inventato da due ragazzine un mucchio di anni prima. Mi guardava come una donna adulta in una danza goffa e stravagante. Come se non gli bastasse mai. Come se stesse per sgomitare tra la folla per osservare ogni mio minimo movimento più da vicino. 

Nessuno mi aveva mai guardata così. Mai. 

Quando il brano sfumò nel successivo di una decina di anni prima, qualsiasi cosa fosse passata tra me e Aaron in quel momento mi si piazzò alla bocca dello stomaco. Con urgenza. Tanto da farmi sentire stordita, accaldata e morta di imbarazzo. 

Il ricordo del mio corpo contro il suo mi si accese nella memoria. Ed era accaduto solo pochi minuti prima. 

Il cuore impazzito nel petto galoppava mentre cercavo di ricompormi e di riprendere fiato. Avevo le braccia e le gambe sudate e una sensazione soffocante in tutto il corpo. 

Avevo bisogno di aria, aria fresca. Aiutava sempre. 

«Esco un secondo», dissi a Isabel stringendola in un rapido abbraccio. 

Mia sorella annuì, distratta dal brano che suonava in quel momento e che, per puro caso, era il suo preferito al mondo. Imboccai l’uscita senza avere il coraggio di guardare Aaron. Non potevo. Non ci riuscivo e basta. 

Dovevo mettere ordine nei miei pensieri. 

Una volta superato il mare di corpi danzanti, fui all’esterno. Era una notte calda e umida, con una piacevolissima brezza marina che accarezzava la pelle. 

Fu un sollievo istantaneo, ma di breve durata. Le mie gambe sembravano pesare un quintale. 

Diedi però la colpa a tutto quello che era successo nel locale. Mi pentii anche di tutti i bicchieri bevuti quella sera. Forse, a mente fresca, sarei riuscita a capire cosa diavolo mi fosse preso. E soprattutto perché il cuore sembrasse remarmi contro. 

Mi sedetti sul ciglio della strada per riposare le gambe. Era un’area pedonale, e le uniche macchine autorizzate erano quelle dei residenti. Vista l’ora, quasi le tre del mattino, le possibilità di essere investita erano pressoché nulle. Così me la presi comoda, cercando di placare quella sensazione che ancora mi faceva sentire accaldata e formicolante. 

A occhi chiusi, con i gomiti sulle ginocchia, mi concentrai sulla musica che rimbombava dal locale. 

Alle mie spalle la porta si aprì e si richiuse quasi subito. 

Seppi che era lui prima ancora che parlasse. Non ce n’era bisogno. A quanto pare percepivo sulla pelle quell’uomo silenzioso la cui presenza spesso gridava più forte di qualsiasi parola. Non mi girai, ma ascoltai i suoi passi che si avvicinavano al punto del marciapiede in cui ero seduta. Si sedette proprio accanto a me. Le gambe allungate davanti a lui arrivavano a una distanza quasi doppia rispetto alla mia. 

Con un gesto delicato, mi mise in grembo una bottiglietta d’acqua. 

«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere», fu il suo unico commento. 

Quella sensazione travolgente che mi aveva spinto a uscire e che ancora non si era dissipata mi intralciava i pensieri. 

Mi incoraggiò, toccandomi il ginocchio con il suo. 

Guardai la bottiglietta, ancora sulle mie gambe. Di punto in bianco ero così prosciugata che perfino le mie braccia erano diventate troppo pesanti per prenderla e stapparla. Mi sentivo di piombo. E Aaron seduto così vicino, grande e caldo, mi invitava ad accoccolarmi tra le sue braccia e chiudere gli occhi per qualche minuto. Per un rapido sonnellino. 

«Non ti addormentare, piccola, ti prego». Aaron riprese la bottiglietta dove l’aveva lasciata, l’aprì e me la mise in mano. «Bevi», mi spronò con dolcezza. 

Altro tocco con la gamba. 

Che splendida gamba era. Mi venne da pensare che doveva avere più muscoli sui soli quadricipiti di quanti ne contassi io in tutto il corpo. Mi portai l’acqua alle labbra e ne ingoiai una lunga sorsata senza interrompere la mia osservazione. 

“E che gran bella coscia”, pensai mentre mi rimettevo in grembo la bottiglietta. 

Una risatina mi fece alzare gli occhi sull’uomo che l’aveva emessa. Il suo sorriso asimmetrico mi distrasse. 

«Grazie», disse con un sorriso più largo. «Nessuno mi aveva mai fatto i complimenti per quella particolare parte del corpo». 

Aggrottai la fronte. 

L’avevo detto ad alta voce? 

Oh, cavolo. 

Lo guardai, ancora in silenzio, e optai per un altro sorso d’acqua. Era chiaro che avessi il cervello disidratato, se andavo in giro a dar voce a qualunque cosa mi passasse per la mente. 

«Va meglio?», mi chiese Aaron lì accanto. 

«Non ancora», gli sorrisi incerta, «ma grazie». 

Un’ombra gli increspò la fronte. «Forza, ti riaccompagno a casa». Piegò le gambe che avevo osservato con tanta attenzione, pronto a rialzarsi in piedi. 

«No, aspetta». La mia mano atterrò su quella coscia magnifica – e tostissima, accidenti – bloccandolo. «Ancora no, ti prego. Non possiamo fermarci solo un altro pochino?». 

Aaron parve rifletterci, forse valutando le mie condizioni, ma restò comunque fermo accanto a me. 

«Grazie». Riportai gli occhi sulle sue gambe di nuovo distese. «C’è una cosa che devo dirti. Una confessione», non lo guardavo ma lo sentii irrigidirsi. «Ti ho cercato su Google, una volta sola, ma l’ho fatto». 

Aaron parve meditabondo, ma non fece commenti. Riprese la bottiglietta d’acqua e, con un gesto, mi invitò a bere ancora. 

Obbedii e la finii. A quel punto lo vidi riprendersi la bottiglia e forse mormorare qualche parola, ma non ne ero sicura. 

«Ho trovato un sacco di roba, sai. Ecco perché l’ho fatto una volta sola», ammisi con un sorrisino di vergogna. «Ho avuto paura, leggendo, di cambiare idea su di te». 

«E l’hai cambiata?» 

«Sì e no». Quello che avevo scoperto su Aaron aveva modificato l’idea che avevo di lui? Non mi sembrava di avere una risposta a quella domanda. «Potrei aver scorso foto su foto di te fin quando Google non aveva più niente da mostrarmi». 

«Hai scorso un bel po’, allora». 

«Credo di sì». Alzai le spalle. «Vuoi sapere cosa ho scoperto?». 

Non rispose, così glielo dissi comunque. «C’era una foto in cui eri in mezzo al campo, spalle alla telecamera, con un casco dorato in mano. Ti si vedeva solo di schiena, ma sono sicura di sapere esattamente che faccia avessi. Mi sembrava quasi di vederti con la fronte aggrottata, le sopracciglia unite e la bocca serrata, proprio come quando sei abbattuto ma non vuoi farlo vedere». 

Aaron era silenzioso, così lo guardai di sottecchi. Mi stava guardando e c’era una nota molto simile allo sconcerto nella sua espressione. 

Quella sera però non avevo filtri, e sembrava che non mi importasse rischiare di parlare o di scoprirmi troppo, così proseguii. «Poi c’erano gli articoli. Un bel po’, a dire il vero, e tutti ti osannavano come giocatore. Una promessa del football nazionale. Solo che poi non ce ne sono stati più. Come se fossi sparito dalla faccia della terra». 

Aaron aveva uno sguardo vuoto: non sembrava più neanche essere lì con me, seduto su un marciapiede della cittadina spagnola che mi aveva visto crescere. 

Continuai a parlare, non perché volessi da lui altri dettagli, ma perché sentivo di dovermi spiegare a tutti i costi. «Non penso ci siano molte promesse del football che appendono il casco al chiodo in cambio di una vita anonima da ingegnere di una società tecnologica di media grandezza». Non sapevo bene come funzionasse il football al college, ma dal poco che avevo letto durante quella mia ricerca su Google sapevo di non sbagliarmi. «Fin da quando me ne hai parlato mi chiedo che cosa ti abbia portato a prendere una decisione del genere. Un infortunio? Un esaurimento? Come si arriva a un cambiamento così drastico?». 

Gli sfiorai l’avambraccio. Pensavo si ritraesse, invece no. Anzi, mi prese la mano e intrecciò le dita alle mie sulla sua coscia. 

«Se non vuoi parlarne, non c’è problema». Gli strinsi la mano. Non ci sarebbe stato nessun problema, ovviamente, ma non potevo nascondere che ci sarei rimasta male. 

Per un lungo istante, Aaron non disse nulla. In quel lasso di tempo cercai di accettare il fatto che non si sarebbe mai aperto con me. Non potevo dargli torto. Neanch’io ero stata del tutto sincera con lui sul mio passato. Eppure, per quanto mi sforzassi, la delusione che provavo nel petto era difficile da ignorare. Volevo sapere. Volevo dissotterrare e conoscere tutto della sua vita precedente perché in fondo al cuore sapevo che era la chiave per comprendere a fondo l’uomo che era diventato. E se non si fosse confidato con me sarebbe stato uguale a tutti gli altri. 

«Catalina», disse infine con un lungo sospiro stanco. «Voglio dirtelo. Sarei felice di raccontarti tutto di me». 

Il mio cuore decise di riprendere gli scherzi con cui mi aveva perseguitata per tutta la sera. Mi dirà tutto di lui. 

«Solo che quasi non ti reggi in piedi. Nelle condizioni in cui sei, non resisteresti sveglia per ascoltare un discorso completo». 

«Sì che resterò sveglia», mi affrettai a rassicurarlo. «Non sono così ubriaca. Ti ascolterò, te lo prometto». Anche se mi sentivo leggermente meglio, rischiavo sempre di cadere faccia avanti, se mi fossi mossa troppo in fretta. Ma questo non mi avrebbe fermato. «Posso provarlo. Guarda». Mi alzai in piedi e rimasi ferma sulle gambe malferme, ma non aveva importanza. Avrei dimostrato ad Aaron che stavo benissimo. 

Non avrei permesso alle mie dita o alle mie gambe incerte di farmi perdere quell’occasione. 

Subito due mani grandi mi intercettarono, sorreggendomi per la vita. 

«Calma. Evitiamo la posizione in piedi», disse Aaron riportandomi seduta dov’ero prima, proprio accanto a lui. Forse anche più vicino. Non me ne sarei certo lamentata. «Davvero lo vuoi sapere così tanto?» 

«Sì. Voglio sapere tutto», confessai, entrando di nuovo in modalità senza filtro. 

Rise senza sentimento. «Non avrei mai pensato che sarebbe accaduto così». 

Il mio cervello annebbiato non lo capì appieno, ma non ebbi modo di fare domande, perché continuò: «Ho sempre giocato a football. Si può dire che non ho fatto altro per quasi vent’anni. Mio padre era una specie di pezzo grosso tra gli allenatori e manager dove abitavamo noi, a Washington». 

Aaron scosse la testa, e i suoi capelli corti e spettinati quasi tremolarono alla luce soffusa della strada. «Sapeva individuare il potenziale, lo aveva fatto un milione di volte. Era famoso per questo. Così, quando si rese conto che avevo quel talento grezzo di cui tanto parlava, fu come se la sua carriera di anni fosse stata un preludio di un’occasione irripetibile: un figlio da plasmare dal principio, trasformandolo nel giocatore perfetto». 

«Ti ha allenato fin da bambino?», mormorai. 

Aaron flesse le gambe e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. 

«Non solo. Mi ha trasformato nel suo progetto personale. Aveva un ragazzo con il potenziale per diventare tutto ciò che aveva sempre sognato, proprio dentro casa. E aveva gli strumenti e l’esperienza per renderlo possibile. Non c’era spazio per il fallimento. Si è impegnato al massimo per rendermi la macchina da football che ero, assemblata con cura dall’istante in cui le mie gambe sono diventate abbastanza forti da correre sul campo e le mani abbastanza grandi da tenere un pallone». Fece una pausa. Era rivolto verso la strada buia davanti a noi e vidi chiaramente il suo profilo indurirsi. «Ci siamo impegnati entrambi. E per molto tempo ho dato il meglio di me». 

Senza volerlo, mi avvicinai fino a toccargli il braccio con la mia spalla. 

«Poi cos’è cambiato?», chiesi, appoggiandomi in modo quasi impercettibile a lui. «Quand’è che non ti è più piaciuto giocare?». 

Mi guardò con la coda dell’occhio, un accenno di dolcezza nella sua espressione. «Sai la foto di cui parlavi prima?», mi chiese girandosi di nuovo a fissare la strada vuota davanti a noi. «Quella è stata la mia ultima partita». Aaron si fermò e, dalla serietà del suo tono, capii che aveva bisogno di un momento di silenzio. «È stata esattamente un anno dopo la morte di mia madre». 

Provai una stretta al cuore e l’istinto di abbracciarlo per proteggerlo dal dolore che trasudava dalla sua voce. Invece mi limitai ad afferrare la sua mano calda e intrecciare le dita alle sue. Aaron si portò in grembo le nostre mani unite. 

«In quel momento, mentre ero lì, a guardare la folla e i miei compagni di squadra che festeggiavano una vittoria di cui non mi importava niente, decisi di ritirarmi del tutto. E così ho fatto». 

«Dev’essere stata una grande sofferenza», commentai accarezzandogli il dorso caldo della mano con il pollice. «Perdere tua madre e abbandonare ciò per cui avevi lavorato una vita intera». 

«Sì, infatti». Chinò il capo e lo vidi guardare le nostre mani intrecciate. «Mio padre non riusciva a capirlo. Non ci ha nemmeno provato». Emise una risatina amara. «La mia carriera nel football si era trasformata nella fuga perfetta, dopo la diagnosi di mia madre. Invece di consolidare il nostro rapporto padre e figlio, siamo diventati allenatore e giocatore. Nient’altro». 

Un’ulteriore perdita. Mi si spezzò il cuore per lui. Gli strinsi la mano, e quasi con circospezione gli appoggiai la testa sul braccio. 

«Ha detto che stavo buttando via la mia vita», continuò. «Il mio futuro. Che avrei fallito. Che se avessi rinunciato all’opportunità che mi avrebbe cambiato la vita, non avrebbe più voluto avere niente a che fare con me. Così mi sono laureato e ho lasciato Seattle». 

Aaron teneva ancora la mia mano in grembo; aveva stretto le sue dita intorno alle mie mentre parlava. Rimasi appoggiata a lui e sentii la mia mano spostarsi sul suo braccio. Era il massimo che potessi fare per esprimere quanto fossi dispiaciuta per ciò che aveva passato senza dover ricorrere a un abbraccio dal quale temevo che non sarei riuscita a staccarmi. 

Almeno, non per il resto della notte. 

«Dev’essere stato difficile crescere confinato negli schemi che ti erano stati imposti da qualcun altro in merito a quello che avresti dovuto fare o non fare nella vita». 

Aaron giocherellava in modo distratto con le mie dita e a quelle morbide carezze un intenso formicolio mi risaliva lungo il braccio. «Me ne sto rendendo conto adesso, col senno di poi. Mentre lo vivevo non l’ho mai notato; era la realtà delle cose, tutto qui. Mi venivano fissati degli obiettivi e io li raggiungevo», spiegò sfiorandomi il polso. «Non posso dire di essere stato infelice, almeno fino a che non ho capito di non essere neanche del tutto felice». 

«E adesso? Sei felice adesso, Aaron?». 

Quelle leggere carezze delle sue dita sulle mie si interruppero e mi rispose senza la minima esitazione. «Non ancora in modo completo. Ma sto lavorando sodo per arrivarci».





Capitolo diciannove 

A chi avesse assistito ai miei stupidi tentativi di raggiungere la camera da letto, sarebbe parso piuttosto evidente che vi sarei entrata cadendo a faccia avanti. E non avrebbe avuto torto. Era già un miracolo che riuscissi a muovermi, considerando che trascinavo i piedi quasi senza staccarli da terra. 

L’aspetto divertente, nonché in netto contrasto con i segnali che mandava il mio corpo, era che quando varcai quella soglia non mi ero mai sentita più sveglia di così. 

Il cervello stava facendo gli straordinari per processare tutto quello che mi aveva raccontato Aaron. Continuava a esaminare ogni minima informazione fino alla totale certezza di averla fissata nella memoria senza rischio che scivolasse via. 

Sorvoliamo sull’estremo sfinimento che provavo e sulle gambe che sembravano voler cedere a ogni passo. La confessione di Aaron – perché davvero mi aveva svelato pensieri che si era tenuto dentro, nascondendoli a chiunque altro – mi aveva creato un piccolo tumulto nella testa. 

E nel petto. Senza dubbio anche nel petto. L’organo che vi risiedeva era costretto e strizzato, e ancora faticavo a dare un senso alle sensazioni che non dovevo provare e meno che mai assecondare con qualche azione. Una parte di me avrebbe preferito essere ubriaca o comunque abbastanza brilla da non preoccuparsene, ma tra tutta l’acqua che Aaron mi aveva costretto a mandare giù e il fatto che non avessi più bevuto niente da quando eravamo rientrati in quel locale scellerato, l’ebbrezza era un alibi cui non avevo il lusso di poter ricorrere. Erano passate le cinque del mattino e i fumi dell’alcol si erano trasformati in una lieve ronzio che lasciava presagire una giornata successiva tutt’altro che piacevole. 

Non mi ero resa conto di essere al centro della stanza vuota fino a che Aaron non si richiuse la porta alle spalle. Quando mi girai, gli occhi mi caddero subito sul bicchiere che teneva in mano. 

Lo guardai appoggiarlo sul comodino sul quale avevo lasciato le mie cose. 

«È per me?». Era una domanda scontata, ma quel piccolo gesto mi fece sciogliere dentro. Si era preso cura di me per tutta la serata. Solo che… non sembrava più un piccolo gesto. «Se continui con tutte queste attenzioni sarà davvero difficile tornare alla vita reale». 

Forse non avrei dovuto dirlo o comunque non avrei dovuto usare quelle parole, ma dopo tutto ciò che era successo quella sera, il controllo che avevo cercato di mantenere a proposito di Aaron si era ormai irrimediabilmente allentato. 

Lui annuì, con una certa gravità mi parve, ma non si espresse in merito alla mia affermazione. Anzi, cominciò a sbottonarsi la camicia, per poi ripiegare subito sul cinturino dell’orologio. 

Sentendo le gambe molli – per pessimi motivi – mi sedetti sul semplice copriletto di raso. Mi trattenni dall’abbandonarmi sul materasso e, con un sospiro stanco, cercai di rilassare la tensione delle spalle. Ero sul punto di lasciarmi andare, quando mi tornò in mente un particolare che mi fece irrigidire di nuovo. 

Il letto. 

Quella notte avremmo dormito nello stesso letto. 

Un dettaglio che fino a quel momento mi era sfuggito e che, tornando, provocò strane reazioni nella mia pancia. Strane non in senso di insolite, ma eccitanti. Reazioni che mi scaldavano la pelle. 

Bene, se mi sentivo così senza neanche essere entrata nel letto, non osavo pensare a cosa sarebbe successo una volta che mi fossi trovata sotto le stesse lenzuola di Aaron. Il suo corpo gigantesco e il mio minuscolo che condividevano e affollavano il poco spazio offerto da quel piccolo materasso. 

E io… merda. 

Nel tentativo di non pensarci e di tenere occupate le mani, mi sfilai le scarpe dai piedi doloranti. Subito dopo mi massaggiai le tempie, ricordandomi che dovevo darmi una regolata perché era tutto a posto. Eravamo adulti e vaccinati. E stavamo per dormire nello stesso letto. E allora? 

«Quanto male ti senti?», chiese Aaron immobile ai piedi del letto. 

Ridacchiai, ma più che una risatina uscì un suono simile al rantolo di chi sta soffocando. «Be’», tossicchiai, «mi sento come se mi fosse passato sopra un branco di antilopi in fuga, molto arrabbiate e molto pesanti». 

Aaron venne accanto a me, comparendo nella mia visuale. «Stai citando la morte di Mufasa?». 

Smisi di colpo di massaggiarmi le tempie e rimasi con le dita sospese. «Ti piace Il Re Leone?» 

«Certo». 

«Altri film Disney?», stavo sfidando la fortuna. 

Aaron rimase impassibile. «Tutti quanti». 

Merda. «Anche Frozen? Rapunzel? La principessa e il ranocchio?». Annuì a ogni titolo. 

«Mi piacciono i film d’animazione. Mi fanno staccare la testa da tutto». Affondò le mani nelle tasche. «Disney, Pixar… sono un appassionato». 

Okay, era troppo. Prima si era aperto raccontandomi la sua infanzia e adesso questo. Avrei voluto chiedergli come e perché, ma c’erano questioni più urgenti. «Il tuo preferito?». 

Ti prego non dire quello che mi causerebbe un infarto. Ti prego, non dirlo. 

«Up». 

Cazzo. L’aveva detto. Il mio cuore entrò in affanno per un attimo. E quella piccola parte che per tutta la serata si era ammorbidita si allargò un altro po’. 

«Ah». Fu l’unica parola che riuscii a farmi uscire di bocca con un soffio. 

Chiusi gli occhi e ricominciai a massaggiarmi le tempie. Anche se forse avrei dovuto massaggiarmi il petto. 

«Sei proprio ridotta male, eh?». Lo guardai. I suoi occhi sembravano assorti: probabilmente valutava il mio livello di lucidità. 

«Non preoccuparti», agitai un amano. «Sto bene. Non sono più brilla adesso. Giuro che non ti vomiterò addosso, stanotte». 

Non ebbi risposta e mi vergognai per quella frase di dubbio gusto. 

Senza ulteriori commenti, Aaron scomparve nel piccolo bagno annesso lasciandomi sola con il mio disagio e i miei pensieri. 

Che poi giravano perlopiù intorno a lui – che guardava i cartoni animati nella privacy di casa sua, soprattutto Up, forse immedesimandosi in Carl – e di nuovo a quel maledetto letto. 

Mi alzai con cautela. 

Risalii con lo sguardo sulla fantasia geometrica del copriletto fino ai cuscini. Le nostre teste saranno lì, a una manciata di centimetri di distanza. Tutto ciò che provavo veniva rimpiazzato da una insolita trepidazione e… da una sensazione nuova. 

Dovevo restare fredda. Era solo un letto. Eravamo adulti perfettamente in grado di dormire uno accanto all’altra. Eravamo… amici, adesso? No, non penso. Ma non eravamo neanche semplici colleghi. Anche dimenticando che presto sarebbe stato il mio capo, non credo che potessimo classificarci come due persone che lavoravano insieme: litigavamo in continuazione e faticavamo a sopportarci a vicenda per più di dieci minuti. Il nostro patto – quel gioco agli innamorati che stavamo facendo – ci aveva tirati fuori dai ruoli ben precisi che ci eravamo ritagliati. Ci aveva spinto in un terreno ancora vergine e inesplorato. E ci eravamo ritrovati a essere qualcosa di più. Stavamo per… 

… Dormire nello stesso letto. Era l’unica certezza che avevo. 

Oltre alla necessità di smetterla di pensarci troppo. Dovevo riuscire a restare… impassibile. Già. Se dovevamo dormire insieme, era meglio smetterla di comportarmi come se fosse chissà che. Anche se lo era. Perché cazzo se lo era. Aaron me lo stava dimostrando con quei suoi tocchi morbidi e quegli altrettanto provocanti piccoli dettagli su di sé. 

Come aveva detto Rosie quella volta? 

«Libera il tuo obiettivo nell’universo. Visualizzalo». 

Ecco cosa dovevo fare. 

Così, mi visualizzai impassibile. Indifferente. Disinteressata. Ero un blocco di ghiaccio nel mezzo di una bufera di neve. Ben piantata a terra. Immobile, fredda e calma. 

Sì. 

Concentrata su quel pensiero, andai all’armadio e tirai fuori il mio pigiama, che consisteva in pantaloncini corti e una vecchia maglietta con la scritta gialla “La scienza spacca”. Da una parte rimpiansi di non aver curato di più quella parte di abbigliamento, considerato che la sistemazione in casa era cambiata, e dall’altra, molto più piccola, pensai che Aaron avrebbe apprezzato il messaggio della maglietta. Che magari mi avrebbe rivolto uno di quei sorrisi sghembi che… 

No. Quelli non erano pensieri adatti a un blocco di ghiaccio. 

Aaron uscì dal bagno in silenzio, con ancora addosso la camicia, che ora aveva altri due bottoni slacciati. Un dettaglio che, ricordai a me stessa, non mi faceva alcun effetto. Andò dritto al suo lato dell’armadio. Ricambiai il silenzio e mi infilai nel bagno, per cambiarmi e lavarmi. 

Quando ebbi finito, già in pigiama, riempii i polmoni con un respiro profondo che sperai mi restituisse energia, e rientrai in camera da letto. 

Non so cosa mi aspettassi di trovare, ma di certo Aaron con solo un paio di pantaloni del pigiama mi colse alla sprovvista. Erano bassi in vita – così bassi che si intravedeva l’elastico dei boxer che erano di una tonalità di grigio scuro complementare alla sua pelle. 

Risalii con gli occhi ed eccolo lì, quel petto glorioso che avevo visto lucido di sudore sotto il sole e che… 

Porca miseria, no, no, no! 

Dovevo smettere di fissarlo. Di mangiarlo con gli occhi come se non avessi mai visto un uomo a torso nudo. Non era salutare, né giovava alla mia sanità mentale. 

Mi girai forse con troppa foga e armeggiai con i vestiti che mi ero tolta. Con la coda dell’occhio lo vidi infilarsi una maglietta a maniche corte. 

Bene. Era decisamente una buona mossa. Copri quei pettorali e addominali scolpiti, stupido uomo perfetto che adora Up. 

Riaprii il cassetto del comò e vi guardai dentro. Dato che non mi serviva niente, lo richiusi. Aprii l’anta dell’armadio, ma non avevo bisogno di niente neanche lì. Maledissi sottovoce la mia palese stupidità, quando percepii Aaron muoversi dietro di me. 

Appallottolai i vestiti che avevo in mano. 

Una lieve carezza sulla parte posteriore del mio braccio mandò all’aria il mio discorso interiore di incoraggiamento bruciando all’istante ogni tentativo di autoconvincermi che ero fredda e indifferente. 

«Cosa c’è che non va?». Mi stava sfiorando il braccio con le dita, in su e in giù. «Stai smaniando». 

«Non c’è niente che non va. Sto benissimo». Sentii tremare la mia stessa voce a quella bugia. «Sono… rilassatissima». 

Tutt’altro. 

Aaron mi passò le dita sulla pelle per un’ultima volta mentre io continuavo a dargli le spalle. Era in attesa, lo percepivo e, quando il silenzio seguito al mio commento si allungò troppo, sospirò. «Dormirò per terra». 

Il suo tono di voce non andava per niente, così mi girai verso di lui. Si stava allontanando, quindi lo fermai prendendogli il polso. Ne sentii il battito sotto le dita. 

«No», sussurrai. «Ti ho già detto che non c’è bisogno. Dormiremo nel letto. Tutti e due». Deglutii il groppo che mi si era formato in gola. «Non è quello che mi preoccupa». Non era una bugia completa. Sapevo che Aaron avrebbe dormito di buon grado con mezzo corpo fuori da letto al mio minimo accenno di scomodità. Diavolo, avrebbe dormito per terra se glielo avessi permesso. «È solo che…», scossi la testa. Non sapevo come concludere la frase. Non osavo. 

“Non mi spaventa l’idea che dormirai nel letto con me”, avrei voluto dire, “ma me stessa e tutto quello che sta succedendo nella mia testa e in quello stupido muscolo che ho al centro del petto… ecco cosa mi spaventa. Non mi fido di me stessa o di quello che potrei fare. È questa assurda farsa che stiamo recitando che mi sta incasinando il cervello e tutto quello che pensavo di sapere”. 

Eravamo atterrati in Spagna da meno di ventiquattro ore e già tra me e Aaron era cambiato tutto, molto più che in due anni. 

Com’era possibile? 

«Dimmi cosa ti passa per la testa; puoi fidarti di me». Mi posò una mano sul viso. «Lascia che ti dimostri che puoi fidarti di me». 

Oddio quanto avrei voluto. Davvero. 

Ma sarebbe stato un salto nel vuoto. Audace. Sconsiderato. Mi terrorizzava. 

Lo guardai negli occhi e mi resi conto che sarei potuta annegare in quel blu, se me lo fossi permessa. E quel pensiero non faceva che alimentare la mia paura. Non ero più il blocco di ghiaccio che pretendevo di essere pochi minuti prima. Era bastato quel semplice gesto – una mano sulla guancia – per farmi crollare. Sciolta in una pura e semplice pozza d’acqua. 

«Non so come fare». Mi appoggiai alla sua mano. Per una frazione di secondo. Fu tutto il tempo che mi concessi. 

Poi il contatto sparì e i vestiti dimenticati che ancora tenevo sotto il braccio mi vennero strappati via. Li appoggiò da qualche parte. A terra, sul comò, sul letto, non lo sapevo e non mi importava. Non mi importava, perché nei suoi occhi prese posto un’emozione diversa: la determinazione. 

Dentro di me sapevo che si sarebbe dimostrato degno della mia fiducia. Che potevo lanciarmi nel vuoto e che sarebbe andato tutto bene. Che non mi avrebbe lasciata annegare come temevo. 

In quel momento tra di noi ci fu un mutamento. Qualcosa di consistente e sensuale cambiò l’atmosfera in quella piccola stanza. 

«Chiudi gli occhi», mi chiese. Anche se non era una domanda. Non nel vero senso della parola. 

Poco importava, però, perché le mie palpebre scesero all’istante. 

Per la prima volta in vita mia, obbedivo a una richiesta di Aaron senza discutere. Ogni singola fibra del mio corpo non desiderava altro che seguire le sue istruzioni. Lasciargli dimostrare qualunque cosa stesse cercando di dimostrare. 

Togliendomi il peso di rispondere alla sua domanda. 

A occhi chiusi lo sentii avanzare, percepii la sua vicinanza come una coperta calda in cui avrei voluto avvolgermi. 

A ogni momento che trascorrevo in attesa a occhi chiusi, gli altri sensi si acuivano sempre più. Sentivo il mio respiro farsi più pesante, il petto gonfiarsi e sgonfiarsi, il sangue pulsare nelle vene fino alle tempie con intensità crescente. Sentivo il calore irradiarsi dal corpo di Aaron a ondate, in perfetta sincronia con i battiti del mio cuore. 

E nel silenzio crescente tra noi, continuavo ad aspettare. Nel buio che mi aveva inghiottito, ero in spasmodica attesa delle sue parole, del suo tocco, della sua mossa seguente, come non avevo mai atteso niente in vita mia. Pronta al crollo se non avesse dato seguito a quel primo comando. Odiando e assaporando ogni secondo che mi separava da qualsiasi cosa stesse per arrivare. 

«Una volta ti ho detto che la pazienza non mi manca». Aaron respirava sulla mia tempia, mandandomi una scarica di sensazioni sulla nuca. «Che non mi spaventa lavorare sodo per ottenere ciò che voglio». 

Ancora più vicino. Molto più di quanto pensassi, mi riscaldava con il suo corpo nonostante non mi sfiorasse nemmeno. Avevo il potere di cambiare quella condizione. Mi sarebbe bastato alzare la mano per sfiorare le labbra così vicine al mio orecchio. Oppure potevo spingerlo via e porre fine a quella tortura. 

Ma poi continuò: «Potrei non essere stato del tutto sincero». 

Non allungai la mano né per toccarlo, né per allontanarlo. Rimasi a macerarmi nell’attesa, che mi faceva ribollire il sangue. Gli permisi di privarmi di quella scelta. E proprio come se per lui fossi un libro aperto, fu quello che fece. 

Finalmente, le sue labbra mi sfiorarono dietro l’orecchio, scatenando un’esplosione di brividi che mi percorsero ovunque senza risparmiare un solo centimetro. «Sta diventando davvero troppo difficile aspettare». Di nuovo le sue labbra mi passarono sulla pelle. «Mi stai facendo impazzire». 

Gli sfuggì una risatina vuota, un soffice sbuffo d’aria che mi accarezzava e solleticava la pelle. Lo sentii avanzare di un passo e il mio cuore impazzì. 

«Ma sono un uomo di parola». 

Mi si bloccò il fiato in gola quando le sue labbra entrarono di nuovo in contatto con il mio collo, stavolta indugiando una frazione di secondo in più. 

Con le mani mi accarezzò il braccio, risalì verso il viso e mi prese la guancia. Esattamente come poco prima. «Vuoi che mi allontani?». Mi accarezzò con il pollice in gesti lenti e deliberati. 

Dischiusi le labbra, ma riuscii solo a scuotere la testa. 

Aaron mugolò in approvazione. Un suono che mi causò reazioni folli e pericolose al basso ventre. 

«Allora vuoi che ti tocchi». 

Sì. Oddio, sì, lo volevo. Ma… 

«Bene». 

Con le dita scese lungo il collo, fino alla scollatura della mia maglietta del pigiama, vanificando ogni tentativo di pensiero razionale. Ma c’era un ammonimento chissà dove nella mia testa, una specie di promemoria. 

«Aaron», sussurrai. 

Il contatto della sua pelle contro la mia era così dolce, di una delicatezza incredibile, ma aveva il potere di farmi perdere la testa, di accendermi dentro. Proprio come era accaduto alla raccolta fondi. 

«Aaron», ripetei. 

Si fermò e lasciò le dita a pochi centimetri dalla clavicola. 

Sentii subito la mancanza di quel contatto. 

«Cosa stiamo facendo?». Era una richiesta disperata alle mie stesse orecchie. Rilasciai tutta l’aria dai polmoni, lentamente, soffrendo per la perdita della sensazione che avevo provato solo pochi istanti prima. Ma era importante. Dovevo dire qualcosa per sentirmi più sicura. Per dare un senso a tutto. Altrimenti, ero certa che sarei affondata sotto il mio stesso peso. «Tutto questo è… sempre finzione?». Deglutii. Odiavo le mie stesse parole, ma non potevo non dirle. «È solo per fare pratica?». 

Una voce nella mia testa mi gridava di stare zitta, di non rovinare il momento e di prendere tutto quello che Aaron era disposto a darmi, ma in verità ero terrorizzata. Stavo tremando fin dentro le ossa. Sotto tutte le reazioni che il mio corpo continuava ad avere a ogni tocco e a ogni parola, con sempre maggiore desiderio di averne ancora, si incancreniva la paura. 

Sentii il sospiro di Aaron sulla mia pelle e fui tentata di allungare la mano e aggrapparmi a lui, sicura che si sarebbe allontanato. Di certo avevo rovinato tutto. 

Invece no. 

«Ti farebbe sentire meglio? Posso continuare a fingere ancora, se è di questo che hai bisogno». 

«Sì», risposi di getto. 

Sapevo che me ne sarei pentita, più prima che poi. Era un gioco pericoloso, ma in quel momento l’unica cosa che sembrava importare era la bolla di protezione che avevo creato intorno a noi. Il salvagente che gli avevo pregato di lanciarmi e al quale mi ero aggrappata come unica speranza di salvezza. Se avessi analizzato troppo a fondo le parole di Aaron, avrei aperto gli occhi, il cervello avrebbe ripreso a funzionare e le nostre bocche sarebbero state impegnate a parlare. 

Le sue labbra scesero su di me ancora una volta, riprendendo da dove si erano interrotte. Passarono sulla mandibola e il mio cuore parve tornare in vita nel petto; solo allora mi resi conto che, in assenza del suo tocco, aveva quasi cessato di battere. 

«Penso che non riuscirei a negarti niente di quello che mi chiedi, Catalina». 

A quelle parole seguì un bacio a bocca aperta sul collo che quasi mi estorse un lamento. 

Evidentemente feci per riaprire gli occhi, perché Aaron disse: «No, no riaprirli ancora». 

Obbedii. Non potevo fare altro. Ero sotto il totale controllo di Aaron ormai. 

«Brava. Tienili chiusi». Per premio ricevetti un altro bacio umido. «Continueremo il gioco ancora per un po’». 

Per tutta risposta lo stomaco mi precipitò ai piedi. 

«Per fare pratica», disse mentre con la mano che mi teneva la testa scendeva giù, sempre più giù, sopra i vestiti e fino ai fianchi, lasciandosi dietro una scia ardente. Mi girava la testa. «Così ti dimostro esattamente come sarebbe». 

Lo sentii stringere il tessuto della mia maglietta, come se volesse andare oltre ma cercasse di trattenersi. Poi lo lasciò e riportò la mano sul mio fianco. 

«Se tu fossi davvero mia, lo farei tutto il tempo». Strinse le dita e mi schiacciò contro di sé dalla vita in giù. Bollente… era caldo e ardente e mi marchiava a fuoco nonostante gli strati di stoffa a separarci. 

«Se fossi mia non desidererei altro». Molto lentamente annullò la poca distanza che ancora restava tra noi. Fece aderire i nostri corpi con una tale dolcezza e con movimenti così misurati che lo ammiravo e maledicevo allo stesso tempo. «E tu accetteresti tutto ciò. Lo desidereresti per prima». 

Non lo stavo già facendo? 

Prima che potessi rimuginarci sopra, Aaron si spostò in tutta la sua mole e mi ritrovai di schiena contro una superficie dura. La tastai alla cieca con la mano: l’armadio. Mi aveva intrappolato contro un’anta, da quello che sentivo, e non avevo la più pallida idea di come fossimo finiti lì. Non poteva essere vero. Comunque si premeva senza forzare contro di me, offrendomi un riparo dal mondo che ci circondava. Come lo scudo a grandezza d’uomo che mi aveva dimostrato di poter essere. Ancorata a terra, con i sensi al settimo cielo. Quindi non mi importava nulla. Anzi, desideravo ancora più contatto. Smaniavo per averne di più. 

«Se io fossi tuo, non riuscirei a connettere senza toccarti». La costrizione al petto aumentò a quelle parole. «Non lascerei passare neanche un minuto senza fare questo», e mi strinse il fianco accarezzandomi con il pollice sotto la maglietta del pigiama e togliendomi il fiato. «O qualcosa di simile a questo». Aumentò la pressione contro di me, premendo il bacino contro il mio. 

Mi sfuggì un gemito disperato. 

Il pollice vagante che si era intrufolato sotto la maglietta si spostò di qualche centimetro, trascinandosi dietro la stoffa. 

Il mio respiro si era fatto incerto. Riuscivo a fare poco altro, potevo solo prendere aria e sopravvivere fino al tocco successivo. Ogni nervo nel mio corpo sembrava pronto a prendere fuoco. Il sangue ribolliva, bruciando ogni capillare e ogni organo che incontrava sul suo percorso. Ero tutta un fuoco. 

Credo che mi sfuggì un altro lamento, perché fui ricompensata con un altro bacio umido. Sulla tempia, stavolta. Poi Aaron portò le labbra sulla mia guancia, sfiorandomi con l’alito caldo e stuzzicante. 

Si soffermò sulle mie palpebre, ancora chiuse, e vi tenne la bocca per un secondo. Non era un bacio, era più un tocco impalpabile. E, santo cielo, il solo sfiorarmi con le labbra era così dolce e così tenero, accidenti, che mi veniva da piangere. 

Proseguì fermandosi all’altezza del naso, cui dedicò la stessa leggera carezza. 

Poi fu il turno della guancia destra. Della sinistra. Del mento. 

Mi disseminava baci ovunque si fermasse, facendomi perdere il senno. 

Un desiderio puro e senza filtri mi palpitava nel corpo a ogni centimetro di pelle che visitava. E quando arrivò all’angolo delle labbra temetti di scoppiare come una bomba, se non mi avesse toccato anche lì. Se non mi avesse sfiorato le labbra e baciato. 

Sentii il suo corpo grande e virile premersi contro di me. Le labbra incombere sulle mie. 

Vincendo ogni resistenza, gli portai una mano sul braccio, così scoprii che era appoggiato contro l’armadio all’altezza del mio viso. Non riuscivo neanche a stringergli il bicipite, ardente e teso com’era, così mi aggrappai a lui. Sotto le mie dita lo sentii tendersi e contrarsi. E mi chiesi se si stesse trattenendo dal prendermi tra le braccia e sollevarmi. Magari spingersi ancora di più contro di me. O ricoprirmi di baci leggeri e tocchi come piume contro la pelle. 

Non sapevo se avesse bisogno di un incoraggiamento da parte mia, ma aumentai la pressione contro il suo braccio. Gli infilai le unghie nella carne. 

Aaron si lasciò sfuggire un suono profondo e gutturale che mi arrivò dritto in mezzo alle gambe. Proprio dove si era raccolto un languore sempre crescente. 

Mi sostenni al suo braccio, inarcandomi involontariamente contro di lui, a malapena in grado di trattenermi. Stavo già per supplicare, e lo avrei fatto, se necessario. In risposta, Aaron si avvicinò ancora. Si premette più forte. 

Lo sentivo palpitare contro il mio ventre. 

«Lina». Il mio nome uscì dalla sua bocca come una morbida preghiera. O un avvertimento. Non avrei saputo dirlo. «Sto per baciarti». 

Le sue parole caddero sulle mie labbra, vicine, molto vicine. Così non mi rimase altra scelta che rafforzare la presa sul suo braccio per evitare di dissolvermi all’istante. Di scivolare via e scomparire prima di poterlo toccare. E lo volevo così tanto. Il collo, le labbra, la mascella, la piccola ruga tra le sue sopracciglia, tutto. Volevo infilargli le dita tra i capelli corvini e fargliele scorrere sul petto, scendendo fino alle cosce muscolose. 

Volevo che Aaron mantenesse la sua promessa. Volevo che mi baciasse. 

Un altro breve tocco, stavolta sulle labbra. Morbide, piene, dolci, proprio come miele che mi scorre sul palato. Volevo… no, avevo bisogno di avere di più. 

«Ti prego, Aar…». 

Una porta che sbatté chissà dove dentro casa interruppe la mia supplica. Aaron si staccò da me prima ancora che potessi sentire il sapore delle sue labbra. Riaprii gli occhi di scatto. 

Mi ritrovai davanti un uomo sul punto di perdere il controllo. Lo sguardo torbido, offuscato dallo stesso desiderio che pompava nel mio sangue. 

Aaron appoggiò la fronte alla mia. Vidi il suo petto ansante, incamerare ed espellere aria a fatica. Proprio come il mio. Restammo in silenzio per un lungo istante, circondati solo dal suono del nostro respiro selvaggio e sfrenato. 

«Mi hai chiamato Lina». Tra tutto quello che era appena successo, il mio cervello annebbiato scelse di soffermarsi su quello. «Non lo fai mai. Mi hai chiamato così solo una volta». 

Ancora appoggiato sulla mia fronte, Aaron scosse la testa. Per un attimo. Poi emise una risata affannosa, facendo sorridere anche me. 

La parte del mio cervello che avrebbe dovuto mostrarsi razionale, però, tornò in vita, cancellandomi il sorriso dalla faccia. 

Porca puttana. Ci siamo quasi baciati. 

Aaron mi aveva avvertito, e poi l’aveva quasi fatto. 

L’uomo che mi aveva intrappolato con le braccia e il corpo contro un armadio mi aveva torturato con i polpastrelli e la bocca e poi mi aveva quasi baciato. Subito dopo avermi chiamato Lina. Ma… 

«Oh mio Dio», sussurrai. «Che diavolo era quel rumore?». 

Aaron sollevò appena la testa, quel tanto che bastava perché potessi vedere i suoi occhi scrutarmi il viso, soffermandosi su ogni punto sfiorato poco prima dalle sue labbra, come se non sapesse decidere dove stabilirsi. Alla fine scelse la bocca. Un’emozione molto simile alla sofferenza balenò nella sua espressione. 

«Tua cugina, spero». 

Charo. 

Ma certo. Aveva… senso. 

Aaron si riprese in fretta e recuperò un’espressione normale. «Vado a controllare», annunciò prima di staccarsi da me. 

Subito soffrii la perdita, sentendomi fredda e sbilanciata senza di lui. 

Volevo che le mie gambe rimanessero forti, così mi limitai a seguirlo fino alla porta, intorpidita e confusa. 

Prima di aprirla, Aaron si girò a guardarmi. 

«Catalina». Eccolo di nuovo. Non Lina. Catalina. «Sono felice di non averti baciato». 

Il cuore mi si fermò nel petto. 

«Perché?». La domanda non fu che un sussurro tremante. 

«Perché nel momento in cui avrò quelle labbra sulle mie, sarà quanto di più lontano possa esserci dalla finzione. Non sarà per dimostrarti come sarebbe se fossi mia, ma per dimostrarti come è. E credimi, non avrei alcun bisogno di dimostrarti che potrei farti stare bene, se mi considerassi tuo. Lo sapresti già». 

Fece una pausa e avrei potuto giurare di vedere nella sua postura lo sforzo di trattenersi. Come se faticasse a non balzare indietro e riportarci alla nostra posizione precedente, contro la dura anta dell’armadio. 

«Quando finalmente ti bacerò, non avrai il minimo dubbio che sarà per davvero».





Capitolo venti 

Nel momento in cui aprii gli occhi nel buio assoluto – era possibile solo in un paese in cui le tende alle finestre venivano installate con zelo quasi religioso – capii di non essere nel mio letto. 

Tanto per cominciare, ero abituata a svegliarmi in un monolocale inondato dalla luce del mattino. Poi era diversa anche la superficie su cui ero distesa. Più morbida e molleggiata rispetto a quella cui ero abituata. Idem per il cuscino sotto la testa: troppo basso e piatto. 

Ma ciò che più di ogni altra cosa mi segnalava che non mi trovavo nel mio letto – nel mio appartamento di Bed-Stuy, a Brooklyn – era il peso morto che sentivo sulla vita. Pesante e caldo, molto simile a un braccio enorme che di certo non poteva appartenere a me. 

Il martellamento fisso in ogni angolo della mia testa non aiutava a chiarirmi cosa fosse quella morsa che mi serrava il corpo né perché non mi trovassi nella comodità della mia camera a rotolarmi su un materasso che avevo acquistato aprendo una piccola voragine nel mio conto in banca. 

Sbattei le palpebre un paio di volte e mi scostai qualche ciocca dal viso mentre gli occhi si adattavano al buio. 

Cercai di capire da cosa dipendesse quel peso sul mio corpo. 

Un braccio. Proprio come avevo sospettato. Con una leggera peluria scura e definito da tendini e tessuti. Quindi non era mio. Risalii con lo sguardo quel lungo fascio di muscoli fino alla spalla molto virile a cui era attaccato. Una spalla che portava a un collo taurino e a una testa che… 

Mierda. 

Il proprietario di tutte quelle parti del corpo che avevo studiato nel buio si spostò. Rimasi immobile. Il braccio robusto e pesante che mi cingeva si spostò di pochissimo e la mano si infilò appena sotto la mia maglietta. Con tutte le cinque dita bene aperte sulla mia pelle. 

Non riuscivo più a respirare. 

Cazzo, Catalina, non ti muovere. 

Ma era difficile, al contatto di quelle dita ardenti che mi facevano fremere ovunque. 

Solo pochi centimetri mi separavano da Aaron. 

Aaron. 

Ieri sera. 

Nella mia mente si scatenò una sorta di bombardamento di immagini che illuminavano le tenebre come lampi. 

No, no, no, no. 

Le dita mi sfiorarono ancora e l’uomo che mi dormiva accanto emise un suono sordo e gutturale. 

Un sogno. Tutte quelle immagini dovevano essere un sogno, perché era impossibile che ci fossimo quasi baciati. Era una follia. Una… 

Tutti i ricordi acquistarono consistenza alla massima velocità umana possibile. Mi si rovesciavano nella memoria balenandomi davanti agli occhi e facendomi rivivere ogni singolo istante. Ogni scena, ogni frammento – ogni ricordo – si ripeteva nella mia mente in un lento e doloroso replay. 

Tutta quella sidra. Gli esordi della nostra relazione che Aaron si era inventato, gli occhi sempre puntati nei miei per tutta la notte. Noi che ballavamo al centro della pista appiccicosa nella penombra del locale, mescolati a un mare di corpi. La mia crisi. Aaron seduto vicino a me sul marciapiede che mi accudiva, mi raccontava di sé. Aaron che si confidava, rivelandomi una parte del suo passato. Che mi spingeva contro l’armadio. Il mio corpo che si risvegliava – in fiamme – con la sua bocca e i polpastrelli che mi toccavano leggeri come piume. Lina. Aaron mi aveva chiamato Lina. Un attimo prima di sfiorarmi le labbra con le sue. 

Ci eravamo quasi baciati. 

Anzi, avevo quasi implorato Aaron di baciarmi, e avrei fatto anche molto di più. 

“Quando ti bacerò, non avrai il minimo dubbio che sarà per davvero”, aveva detto, e subito dopo era andato a vedere se il rumore che aveva fatto scoppiare la nostra bolla era dovuto a Charo. 

Mi ero sdraiata sul letto ed ero crollata all’istante. 

Cazzo, cazzo. Mierda, joder. 

Dovevo alzarmi. Mi serviva tempo per pensare, per elaborare il tutto. Lontano da Aaron. Prima di commettere qualche stupidaggine. O imprudenza. Tipo un quasi bacio. 

Un gemito basso mi risalì nella gola e non ebbi altra scelta che soffocarlo con la mano. Ma a quel gesto improvviso, il materasso si mosse sotto di me. 

Merda. 

Aaron si stiracchiò. 

Non ti svegliare, ti prego. Ti prego, universo, Dio, chiunque. Ho bisogno ancora di qualche minuto per riprendermi prima di poterlo affrontare. 

Sentii Aaron risistemarsi, con un respiro sempre lento e costante. 

Riportai la mano lungo il fianco – con una lentezza esagerata – e ringraziai l’universo per aver ascoltato la mia preghiera, promettendo di ricambiare con qualche piccolo sacrificio. Sarei andata a messa con abuela al ritorno a casa successivo, giurai. 

Ero proprio vigliacca, ma volevo qualche minuto per me. In modo da poter calmare i pensieri che mi turbinavano nella mente. Per farmene una ragione e andare avanti come se nulla fosse accaduto. E anche per prendere un antidolorifico che annientasse il martellamento alla testa. Anche un caffè sarebbe andato bene, in effetti. 

E il primo passo era scappar via da quel letto – da quel braccio a cui solo poche ore prima mi ero aggrappata come se ne andasse della mia vita – con movimenti più rapidi e silenziosi possibile. Non volevo che Aaron aprisse gli occhi e mi trovasse sull’orlo di una crisi esistenziale. 

Con tutta la delicatezza che potei, gli sollevai il braccio e rotolai verso il bordo, riposizionandolo sul copriletto. Aaron si mosse, si girò sulla schiena e se lo portò dietro la testa.   

A quel movimento i bicipiti si contrassero, diventando ancora più grandi, deliziosi e… 

Dios mío, Catalina! 

Gli staccai a forza gli occhi di dosso e, in punta di piedi, uscii dalla camera richiudendomi la porta alle spalle. Ci appoggiai contro la testa e chiusi gli occhi. 

«Vaya, vaya. Mira quién ha amanecido», mi accolse una voce stridula dalla cucina. «Buenos días, prima». 

Mi si gelò il sangue nelle vene. 

Non riuscivo a prendermi una pausa, maledizione. 

Incurvai le labbra in un sorriso forzato. «Hola, Charo. Buenos días», salutai a mia volta raddrizzando la schiena e cercando di non farle capire che ero appena sgattaiolata fuori dalla mia stanza. 

Entrai in cucina con passo brioso e disinvolto. 

Sotto lo sguardo di mia cugina che, in piedi sul pavimento di piastrelle bianche, studiava ogni mia mossa, cominciai ad aprire i pensili e i cassetti in cerca della polvere necessaria per fare il pieno di caffeina, ma anche per evitare che Charo cominciasse a bombardarmi di domande. O che si svegliasse Aaron e mi toccasse affrontarlo. 

«He dejado una cafetera preparada», trillò lei dietro di me. Mi aveva preparato il caffè. Un gesto che poteva significare solo una cosa: puntava a un obiettivo preciso. «Está ahí, mujer. En la encimera». Era già pronto, sul piano. 

Sempre di spalle, borbottai un grazie e me lo versai nero nella tazza. 

Con grande disappunto del mio mal di testa da alcol – che non mi stupì – mia cugina continuò il suo monologo senza darmi il tempo di bere anche solo il primo sorso. 

«Hay suficiente para ti e para tu novio». Bastava sia per me che per il mio fidanzato, mi informò. «Imagino que no tardará en despertarse, ¿no? Oye si quieres ir a llamarle para que non se enfríe el café…», proseguì Charo. 

Stava cercando di convincermi ad andare a chiamarlo perché non trovasse il caffè freddo, ma avrebbe fatto meglio a trovare un’altra scusa. Quel caffè si sarebbe ghiacciato, prima che tornassi di mia spontanea volontà dentro quella camera. 

«Menuda sensación ha causado en la familia. Tu madre non podía parar de…», e subito si premurò di aggiornarmi sul quando, come e cosa fosse stato detto sul mio – finto – fidanzato nelle ventiquattr’ore scarse trascorse da quando eravamo atterrati. 

Erano un bel po’ di cose, visto e considerato un lasso di tempo così esiguo. 

Ecco perché condividere l’appartamento con Charo era rischioso. Non aveva filtri di nessun genere, né alcun rispetto per la privacy. Ero quasi stupita che non si fosse fiondata di persona a tirar fuori Aaron dal letto in modo da poter continuare il suo scrutinio. 

Le sue chiacchiere continuarono a riempire la cucina mentre io mi limitavo ad annuire con fare assente. «Y justo como le dije a tu madre, llegará un día en el que Lina trendrá que superar lo de Daniel». Secondo lei, come aveva già detto a mia madre, sarebbe arrivato il giorno in cui avrei superato quanto successo con Daniel. «Sino se va a quedar para vestir santos y…». 

Pietà! Mia cugina aveva appena utilizzato quel modo di dire spagnolo che odiavo a morte. Quello che mi era stato diretto in continuazione o tra sussurri e bisbigli o, come aveva appena fatto lei, dichiarato forte e chiaro. Se va a quedar para vestir santos, che tradotto alla lettera, significava che sarei rimasta zitella e avrei dedicato il resto della vita a Dio. 

Mi sentivo così indifesa a star lì da sola con mia cugina che non sapevo più se Aaron addormentato fosse una benedizione o una maledizione. Rimasi stupita di quanto fosse risultato più facile il giorno prima affrontare Charo, mia sorella, Daniel e tutti gli altri con lui al mio fianco, rispetto a quella mattina. 

Mi ero resa conto che, per quanto lo avessi portato in Spagna con quello scopo preciso, non avevo mai pensato che potesse funzionare davvero. O che saremmo diventati una squadra. Che mi avrebbe instillato forza – anche se l’avrei usata per fingere davanti alla mia famiglia – o che non mi avrebbe fatto sentire sola in quell’occasione. 

E la parte più spaventosa e terrificante era che tutto ciò aveva iniziato a filtrare oltre le linee di demarcazione che definivano il nostro accordo. In poco più di una giornata. 

La serata precedente lo aveva dimostrato. Ci eravamo quasi baciati. Eravamo andati oltre. Oltre la pratica o la finzione. 

Una follia. Era una follia, ma era anche vero. Ero abbastanza onesta da riconoscerlo con me stessa. 

Ma ciò non significava che fossi abbastanza coraggiosa da ammetterlo ad alta voce. Ero ancora la codarda che se l’era data vergognosamente a gambe da quella stanza per non essere costretta a parlarci. 

E l’avrei fatto di nuovo. 

Presto Aaron sarebbe diventato il mio capo e quella promozione avrebbe cambiato tutto. Averlo lì – in Spagna, nel mio paese natale, al matrimonio di mia sorella nel ruolo di mio finto compagno – era già un rischio. Ragione sufficiente per farmela sotto nel timore che qualcuno in ufficio lo venisse a sapere. Le severe politiche aziendali o una semplice insofferenza a pelle non c’entravano niente. Mi ero già trovata coinvolta in una relazione con un uomo che non occupava il mio stesso gradino gerarchico e non ero certo io quella che si trovava nella posizione con maggiore autorità. E come era andata a finire? Ero rimasta sola a vedermela con velenose malelingue cui non era parso vero di poter sputare veleno su di me e sui risultati che avevo sempre ottenuto con il massimo impegno. E per cosa poi? Per farsi due risate? Per puntare qualche dito? Per umiliarmi e sentirsi migliori di me? 

La storia rischiava di ripetersi, e stavolta la colpa sarebbe stata solo mia. Sarei stata io a inciampare due volte sulla stessa pietra, con l’aggravante che avrei messo a rischio non solo la mia credibilità sul lavoro, la mia reputazione di donna o la mia vita sociale, ma anche la mia carriera. Me la sarei cercata. 

Su un altro sorso di caffè dalla mia tazza, cercai di accantonare quei pensieri. 

Qualunque cosa stesse succedendo tra me e Aaron doveva… fermarsi lì. Senza procedere oltre. 

Perché non potevamo approdare a niente. Era impossibile. E comunque era tutta una finzione. 

Che fosse stata Charo a evocare il diavolo in persona con le sue chiacchiere o io a furia di pensare a lui, Aaron si materializzò in cucina. Il suo sguardo mi trovò all’istante, come se fossi l’unica presenza tra quelle quattro mura. 

Restai con la tazza a mezz’aria. Le labbra socchiuse, lo divorai con lo sguardo. Come potevo evitarlo? Quella semplice maglietta che gli copriva il petto ampio non riusciva a nascondere un corpo che, come ormai sapevo, era stato curato alla perfezione per anni. Decenni. I pantaloni morbidi del pigiama che avevo visto bassi sui fianchi la sera prima erano ancora lì. A stuzzicarmi. A ricordarmi quando si era premuto contro di me con quel tocco di velluto, tanto delizioso quanto straziante. 

Ma fu lo sguardo sul suo viso che appiccò – anzi no, riattizzò – l’incendio, la sensazione sfarfallante alla bocca dello stomaco. I lineamenti ammorbiditi dal sonno, rilassati, i capelli spettinati in modo adorabile. Ma gli occhi… be’, lì non c’era traccia di sonno. Gli occhi raccontavano una storia del tutto diversa, che avevo il forte sospetto fosse molto simile a quella che ribolliva nei miei. 

Ciò non fece che incoraggiare le farfalle a spiccare il volo ed espandersi in tutto il mio corpo. 

Distolsi lo sguardo per evitare che quel restare a bocca aperta e fantasticare mi danneggiasse il cervello, e costrinsi i polmoni a incamerare l’ossigeno che in quel momento sembrava mancare al mio fisico. 

«Ay!». L’urletto di Charo mi fece trasalire. «Mira quién está aquí! Buongiorno, Aaron, stavamo giusto parlando di te». 

Spiai la sua reazione e lo vidi sgranare gli occhi per un rapidissimo istante, prima di riportarli a dimensioni normali. 

«Buongiorno», disse entrando in cucina con un leggero stupore. Era carino. Anzi, mi sorprendeva che non avesse notato i capelli rosso fiammante di Charo già a distanza. «Spero che fossero solo cose belle», commentò con un leggerissimo sorriso asimmetrico. 

«Certo, certo», lo rassicurò Charo agitando una mano. «Stavamo aspettando che ti svegliassi. Scommetto che Lina sentiva la tua mancanza». 

Mi irrigidii, e Aaron si girò con calma a guardarmi. 

Accidenti a te, Charo. Incurvai le labbra in un sorrisetto che nascosi dietro la tazza. 

Mia cugina insisteva. «C’è del caffè appena fatto. Ne vuoi una tazza? Lo prendi nero o ci preferisci del latte? Zucchero anche? Bianco o di canna? O magari non ti piace proprio il caffè. Lina non mi ha detto nulla, quindi presumo che tu lo prenda. Sempre se ti va, naturalmente, non voglio costringerti a berlo per forza». 

Aaron sbatté le palpebre, apparentemente perso. 

«Dovresti prendere il caffè», bofonchiai. 

Il mio finto fidanzato si schiarì la gola e si avvicinò alla caffettiera. «Io… penso che ne prenderò una tazza. Grazie, Charo». 

Lei rispose con un sorriso soddisfatto. 

Aaron si versò il caffè e non aveva ancora finito di riempirsi la tazza quando Charo ripartì all’attacco. 

«Allora, vi siete divertiti ieri sera, parejita?». Mia cugina canticchiò l’ultima parola, “coppietta”. 

Alzai gli occhi al cielo. 

«Sarei voluta venire anch’io, ma non sono più giovane e sfrenata come una volta. Non come voi. Spero che il letto nella vostra stanza sia ancora intatto, vista la fine che ha fatto l’altro. Certo, sono sicura che se ci fosse stato qualche incidente me ne sarei accorta. Le pareti sono moooolto sottili», concluse con un occhiolino. 

Con la coda dell’occhio notai tutto il disagio di Aaron. Non potevo dargli torto: era lo stesso che provavo io. 

«Comunque», riprese imperterrita, «siete rientrati tardissimo stanotte. Ho sentito la porta d’ingresso quando siete tornati». 

«Sì, e ci dispiace, Charo». Con lo sguardo seguii Aaron attraversare con sicurezza il piccolo spazio e sedersi su uno dei tre sgabelli intorno allo stretto piano della colazione, proprio accanto a quello su cui ero io. 

«Ay, no, non preoccuparti di quello», sentii ribattere da mia cugina mentre ancora seguivo ogni movimento di Aaron. «Non mi ha dato fastidio. Anzi, sono stata felice di sentire che eravate rientrati sani e salvi». 

Aaron trascinò lo sgabello, avvicinandolo a me, e il suo profumo mi investì con la violenza di un tir, facendomi rimpiombare nella notte appena trascorsa, quando mi aveva avvolta nel suo abbraccio. Sbattei le palpebre e distolsi lo sguardo. 

«Ah, okay. Bene. Tutto bene, allora», risposi in tono distratto mentre già sentivo il rossore sulle guance. 

«Comunque mi sveglio sempre un paio di volte, la notte. Ho il sonno molto leggero». Mentre prendevo coscienza di avere Aaron proprio lì a portata di mano, la voce di Charo sembrava sfumare in sottofondo. «Quindi, se doveste sentire strani rumori, sono io che cammino per casa», ridacchiò. «Con un pizzico di fortuna dovrei riuscire a non imbattermi in voi due tutti nudi o quasi». 

Nudi. Aaron nudo. A quel pensiero il mio cervello parve andare in corto circuito e balzai giù dallo sgabello come se avesse preso fuoco. 

Spazio. Aria. Avevo bisogno di… qualcosa. Qualsiasi cosa. 

Non potevo allontanarmi troppo, viste le dimensioni della cucina funzionale, così aprii un paio di pensili assicurandomi di dare le spalle ad Aaron fin quando tutto il sangue che mi era affluito al viso non fosse tornato da dove era venuto. 

Mi sventolai con l’anta di un pensile. Bene, bene. Così va meglio. 

Per giustificare la mia inelegante fuga dallo sgabello, sgraffignai un pacchetto di biscotti al cioccolato. 

«Su, raccontami tutto, Aaron», sentii Charo alle mie spalle mentre strappavo la confezione di cartone. «Che ne pensi della nostra cittadina? Di sicuro è molto diversa da New York. Non abbiamo grattacieli né niente del genere, ma ci sono molti luoghi da visitare. Tanta natura, splendide spiagge. La costa è una meraviglia. Un sacco di cose da fare». Si fermò mentre estraevo la prima sfoglia. «A proposito, quanto vi fermerete, ragazzi? Ho sentito che restate solo per il matrimonio. Che peccato! Dovreste prenotare una vacanza e…». 

Charo fu interrotta dal campanello. 

«Oh, vado io», si affrettò scappando fuori dalla cucina. 

Mi insospettii. 

Proprio mentre mi stavo chiedendo se aspettassimo qualcuno, un braccio – che a quel punto cominciavo a conoscere piuttosto bene – mi cinse la vita e mi tirò indietro. 

Andai a sbattere di sedere contro qualcosa di caldo e duro e mi lasciai andare. 

Mi ritrovai in braccio ad Aaron. 

Il suo respiro mi accarezzava l’orecchio. «Non mi hai detto buongiorno». 

Irrigidii la schiena nel ripensare al mio penoso momento di fuga. «Stavi per farmi cadere il biscotto, signor Robot». Era davvero strano, insolito utilizzare quel nomignolo con cui lo avevo chiamato così spesso in passato. Come se appartenesse a una vita totalmente diversa. A due persone diverse. 

Aaron ridacchiò, solleticandomi il collo. «Non oserei mai, me ne guardo bene». 

La presa del suo braccio si strinse intorno e me e dovetti sforzarmi per non toccarlo. 

«Che stai facendo?», sussurrai, tesa. 

Charo poteva rientrare da un momento all’altro. 

«Mi sentivo solo», ammise a voce bassa, facendomi volare nella mente tutti i sottintesi delle sue parole. 

Stupida. Devo smettere di fare la stupida. 

«E se devo subire un interrogatorio, il minimo che tu possa fare è tenermi compagnia. E poi abbiamo una conversazione in sospeso». 

«Ma se ero qui», ribattei con voce strozzata. «E poi adesso Charo non c’è». 

Aaron mugolò e quel suono mi arrivò dritto al ventre. «Tornerà presto, però, e tu sai che mi piace sempre farmi trovare pronto». 

Lo sapevo. Lo conoscevo più che bene, accidenti. 

E con quel pensiero ancora nella testa, vidi Charo rientrare nel mio campo visivo. Strabuzzò gli occhi e subito si aprì in un sorriso esagerato. 

Gesù. 

Applaudì. «Oh, ma guardatevi! Ay Dios mío. Siete adorabili!». 

Nel petto di Aaron ruggì una risata che si riverberò nella mia schiena. 

«Visto?», mi sussurrò all’orecchio. 

No, non vedevo proprio un bel niente, a essere sincera. Era difficile concentrarsi, così stretta tra le sue braccia. 

Aprii la bocca, ma ogni parola mi morì sulle labbra alla vista di un’altra testa che faceva capolino in cucina. 

Charo si girò in direzione della nuova arrivata, che aveva i capelli della sua stessa sfumatura di rosso. «Lo ves, mamá? Te lo dije». 

«Tía Carmen?», mugugnai. «¿Qué haces aquí?». Già, che ci faceva lì la madre di Charo? 

Quella donna, che era la versione invecchiata e più tonda di mia cugina, mi puntò contro un dito. «Venir a saludarte, tonta». 

Dubitavo fortemente che fosse lì per salutarmi. Ci saremmo viste al matrimonio l’indomani. 

Puntai gli occhi su Charo, che aveva scritto in fronte “colpevole”, ma si finse occupata a trafficare sul piano della cucina. 

Sotto di me Aaron si spostò, piegò le gambe e lasciò la mano ben salda sulla mia vita, come se… 

Wow. 

Si alzò in piedi. «Non ci siamo presentati», disse a mia zia facendosi avanti. Senza mai allentare la sua presa su di me, delicata ma esperta. «Non vorrei che scappassi alla prima occasione», mi bisbigliò all’orecchio. 

Ma cosa… 

«Soy Aaron. Encantado», disse poi a voce alta a mia zia. Sempre senza lasciarmi andare. 

E così aveva deciso di trascinarmi in giro in quel modo fino a quando non fossimo riusciti a parlare. A proposito della notte precedente. Del nostro quasi bacio. Mi voltai di scatto, con gli occhi a fessura. 

«No, no, no», esclamò zia Carmen fermando Aaron sui suoi passi. «Stai pure seduto, cariño. Niente formalismi, siamo tutti di famiglia». 

Aaron obbedì e tornò subito sullo sgabello. 

Charo, che aveva tergiversato in cucina durante quel breve scambio con mia zia, lasciò un vassoio sul piano della colazione. Conteneva frutta, cereali, noci, un piatto con diversi tipi di formaggi ed embutido e qualche fetta di pane. 

Sgranai gli occhi mentre mi chiedevo come e quando fosse arrivato in casa. 

«Ho fatto un po’ di spesa ieri», mi spiegò mia cugina. 

La fissai con uno sguardo interrogativo. Sapeva di gesto pianificato. 

«Hai assaggiato il jamón, Aaron?», chiese ignorando la mia occhiataccia. 

«Sì, è delizioso, ma…». 

Tía Carmen si appoggiò al tavolo. «E ti piace anche il chorizo? Questo qui è molto buono». 

«Ecco». Senza aspettare la risposta, mia cugina mise qualche fetta delle specialità spagnole su un piattino che posò davanti a noi. «Provalo. Compro sempre il migliore». 

Il mio finto ragazzo la ringraziò, probabilmente chiedendosi, mentre osservava il piatto, se quella gente ascoltasse mai quando qualcuno parlava. Provando pena per lui, gli diedi delle pacche sul braccio che ancora teneva intorno alla mia vita. 

«Y qué intenciones tiene este chico con nuestra Linita?», chiese mia zia a sua cugina prendendo una fetta di pane dal vassoio. 

Rimasi a bocca aperta. 

Che intenzioni aveva Aaron con la loro Linita? 

Charo parve rifletterci su un istante. «No lo sé, mamá». Fissò l’uomo che era dietro – o meglio sotto – di me. «Aaron, che intenzioni hai con Lina? Non vi state solo divertendo, vero? Che ne pensi del matrimonio? Perché Lina ha quasi trent’anni ormai, e…». 

«Charo», la interruppi. «Ya basta», sibilai. «E poi ho solo ventotto anni, porca miseria!». 

Alle mie spalle Aaron ridacchiò. «Il matrimonio è una delle mie istituzioni preferite». 

Spalancai la bocca, rischiando di colpire il pavimento con la mandibola. 

«Ho sempre desiderato sposarmi». 

Mi mancò il respiro, la bocca ancora aperta. 

«Un mucchio di bambini. E anche un cane». 

Deglutii a fatica e cercai di tenere sotto controllo lo shock. Tentai di riprendere il controllo della mente che si era messa a vagare per strade che, con grande pudore, si erano tinte di rosa alle parole di Aaron. 

Sta fingendo. Sta solo dicendo quello che la mia famiglia vuole sentirsi dire. 

E poi andò a segno. «Noi adoriamo i cani, non è vero, bollito?». 

Cercando di richiudere la bocca, che a furia di restare aperta si sarebbe bloccata, risposi con un debole: «Eh, già». Quindi scossi la testa e riuscii a riprendermi. «Ecco perché avremo tanti cani, invece dei figli». 

La sua risatina mi solleticò l’orecchio. 

«Ma abbiamo ancora tempo per parlarne», conclusi a denti stretti con un sorriso falso. 

«Ay, qué bien! Cani, bambini, vero amore. Giusto in tempo, direi, o saresti diventata troppo vecchia». Charo applaudì e la fulminai con lo sguardo. «Mujer, no te pongas así». Non fare così, mi disse. «Hai assaggiato quel jamón, Aaron? Se mai ti sposerai e ti trasferirai in Spagna, avrai tutto il jamón che desideri». 

Trasferirsi in Spagna? Santo cielo, stava cercando di farmi esplodere? 

Mia cugina continuò. «Vedi, Lina ha dovuto trasferirsi in America per via di tutto quello che è successo e…». 

«Charo», tagliai corto con il respiro sempre più pesante. «Dejalo ya, por favor». Volevo davvero che chiudesse il discorso. 

Il campanello suonò di nuovo. E io imprecai tra me e me, ma neanche troppo. 

«Oh, eccoli qui!», annunciò mia cugina. 

Cosa? Chi? 

Prese sottobraccio sua madre e uscirono insieme dalla cucina per andare alla porta. 

Aaron mi strinse delicatamente il braccio e io esalai tutta l’aria dai polmoni. 

Ero nervosissima e decisa a ignorare – anzi, a dimenticare – il suo commento su matrimonio, figli e cani, perché era del tutto irrilevante. 

E lo feci non appena le sue dita mi passarono sul polso. Quel contatto leggero come una piuma – una carezza – fu così breve ma così potente da scatenarmi un tumulto di brividi in tutto il corpo. 

«Rilassati», mi sussurrò all’orecchio. Poi cominciò a disegnarmi dei circoletti sul polso. Il tocco delle sue dita era indolente, distensivo. «Così», sussurrò senza fermare quel piccolo movimento. 

Sentii le spalle rilassarsi piano piano finché non mi abbandonai con la schiena contro il suo petto. 

Aaron appoggiò il mento sulla mia testa. «Ce la faremo», disse. 

Avrei tanto voluto credergli, credere che saremmo riusciti a portare avanti la nostra farsa nella riunione di famiglia improvvisata sia quella mattina che il giorno dopo. Tuttavia, mentre alla fine mi arrendevo e mi lasciavo andare contro di lui, ebbi l’impressione che fosse molto di più di quello. Mi resi conto che una parte di me non voleva credere che fosse solo finzione. Perché stare in quella cucina, in braccio a lui che mi accarezzava con delicatezza il polso mentre subivamo le follie della mia famiglia, mi sembrava giusto. 

Sembrava che fossimo davvero un “Noi”, io e Aaron. 

E quando vidi affacciarsi in cucina mia madre, seguita da abuela, mia tía e Charo, quella sensazione si solidificò da qualche parte in mezzo al petto. Come un mattone o un blocco di cemento. Pesante, duro e difficile da ignorare. Fu però quando Aaron si staccò per un attimo da me – giusto il tempo per presentarsi a mia nonna – che sentii quel mattone andare al suo posto, incastrarsi come un blocco del Tetris in una nicchia in attesa di essere riempita. E nel momento in cui lui tornò a cingermi la vita e a riprendermi in braccio, proprio dopo quello sguardo e quel sorriso diretti solo a me, seppi con certezza che non sarei mai più riuscita a rimuovere quel maledetto mattone. 

Ormai era lì, e lì sarebbe rimasto.





Capitolo ventuno 

Con mia grande sorpresa, stava filando tutto liscio. Per il momento, non c’erano stati imbarazzi o momenti di disagio che mi facessero dubitare delle mie scelte di vita né domande sgradevoli con il conseguente desiderio di sprofondare sottoterra seduta stante. 

Con un pizzico di fortuna, sarei uscita indenne anche da quella cena. E lo pensavo davvero. 

Mi auguravo che il senso di soddisfazione che mi vibrava sottopelle non fosse dovuto al cibo che avevo ingerito. Perché di solito dalle feste in Spagna si usciva sempre con una capacità di giudizio annebbiata. 

Eravamo tutti seduti intorno a un tavolo tondo sulla terrazza di un albergo sul mare. Il sole stava calando sulla sottile linea dell’orizzonte dove mare e cielo si incontravano e l’unico suono che si udiva intorno a noi, oltre il chiacchiericcio, era lo scrosciare delle onde contro gli scogli che delimitavano la costa. 

In poche parole, era tutto perfetto. 

Il morbido tocco di una mano sul mio braccio mi provocava brividi di piacere. 

«Hai freddo?», mi chiese all’orecchio quella voce calda che avevo cominciato a desiderare in un modo che mi toglieva il fiato. 

Risposi di no con la testa, guardandolo in faccia. C’erano solo pochi centimetri tra noi. Tra le nostre labbra. 

«No, sto bene». Non stavo bene. Ormai avevo imparato che, con Aaron così vicino, stavo tutt’altro che bene. «Sto scoppiando, però. Mi sa che ho esagerato». 

«Non hai posto per il dolce?». 

Aggrottai la fronte per la sua audacia. «Non essere ridicolo, osito. Ho sempre posto per il dolce. Sempre». 

Aaron distese le labbra in un piccolo sorriso che arrivò fino agli occhi, illuminandolo. 

Wow. A giudicare dalle farfalle in volo nello stomaco, non ero preparata a una simile espressione. 

«Lina, Aaron, altro vino?», chiese mio padre dall’altra parte del tavolo. 

I miei genitori avevano insistito nell’ordinare il vino nonostante fosse il giorno prima del matrimonio, dove di certo ci sarebbero stati fiumi di alcol tra sidra, cava e via dicendo. Nessuno aveva osato protestare. Tantomeno Isabel e Gonzalo, che portavano sul viso i segni evidenti della nottata che avevamo trascorso quasi senza dormire. Nella terra del vino, però, era impensabile cenare senza ordinare una bottiglia. 

«No, grazie. Penso che mi risparmierò per domani», risposi allontanando il bicchiere dalla portata di mio padre, che aveva già la bottiglia a mezz’aria. 

A differenza di me, Aaron fu troppo lento a rispondere e mio padre gli aveva già riempito il bicchiere. 

«Chi si ferma è perduto», gli sussurrai, avvicinandomi all’orecchio. 

Quel sorriso radioso che gli si era aperto sul viso ritornò, sbalestrandomi in un battito di ciglia. Poi allungò il braccio che era rimasto appoggiato sullo schienale della mia sedia e mi pizzicò il fianco in un gesto scherzoso. 

Sobbalzai e, nello scatto, rischiai di rovesciare qualche bicchiere. 

Con l’altra mano Aaron prese il suo e se lo avvicinò alle labbra. «Non essere così carina», disse da sopra il bordo, inchiodandomi con uno sguardo che mi fece smaniare sulla sedia. «Altrimenti la prossima volta farò ben altro che darti un pizzicotto». E finalmente sorseggiò il vino. 

Mentre restavo con lo sguardo incollato alle sue labbra, per pochi, intensi secondi, ebbi la netta sensazione di un’esplosione improvvisa dalle parti delle mie zone erogene. 

Con le guance arrossate, voltai la testa per sincerarmi se qualcun altro intorno al tavolo lo avesse sentito. Abuela era ancora concentrata a vuotare il piatto; Gonzalo e Isabel, già al dessert, sembravano sull’orlo dello svenimento, probabilmente per coma glicemico. I miei genitori chiacchieravano animatamente con il cameriere che si era avvicinato al tavolo senza che neanche me ne accorgessi. Daniel – che era venuto da solo perché i genitori sarebbero arrivati l’indomani mattina presto – aveva lo sguardo basso sul telefono, come se contenesse i segreti del cosmo. 

Settimane prima, quando avevo saputo che Daniel era fidanzato e più felice che mai, avevo ceduto al panico e dichiarato che anch’io avevo un uomo proprio perché terrorizzata all’idea di ritrovarmi in una situazione identica a quella che stavamo vivendo in quel momento. Solo che la sedia accanto a me sarebbe stata vuota. O magari occupata da qualcun altro, come la mia abuela o, con la mia solita fortuna, la fidanzata di Daniel. O, chissà, magari il famoso gigolò che avevo per un attimo pensato di ingaggiare. In ogni caso, comunque, sarebbe stato qualcuno che non mi avrebbe fatto battere il cuore con un semplice sguardo o fremere le viscere con uno di quei sorrisi di cui cominciavo a bramare l’esclusiva. 

E così, guardando Daniel, presi coscienza di alcuni dettagli. Prima di tutto, la reazione istintiva che mi aveva spinto a mentire e a imbarcarmi – con Aaron – in quel piano assurdo, era stata forse un tantino eccessiva. Poi c’era il fatto che, pur essendo eccessiva, la presenza di Aaron aveva reso tutto più facile, come non avrei mai immaginato. Infine – e ancora faticavo a farmene una ragione – c’era una considerevole parte di me che stavo cercando di ignorare con ben scarso successo, e che non era pentita di nulla. 

Un comportamento davvero sciocco, da parte mia. Perché l’uomo che mi faceva arrossire – e che non rimpiangevo di essermi portata dietro – presto sarebbe diventato il mio capo. 

«Allora, Aaron», esordì mia madre riportandomi al presente. «Isabel ci ha raccontato come vi siete conosciuti e vi siete messi insieme». Le brillavano gli occhi, ma ero sicura che dipendesse in gran parte dal vino. «La storia che hai raccontato ieri sera in sidrería. È così romantica, sembra proprio uno di quel film che danno su Netflix». 

Ovviamente mia madre riportava il discorso in quella direzione. 

«Appunto, quello è Netflix, mamá», bofonchiai giocherellando con le dita sulla tovaglia. «E comunque sì, una vera storia d’amore da ufficio, proprio come nei film, giusto?» 

«Solo che questa è reale», precisò Aaron. 

Reale. 

Mi rimpiombarono in mente le sue parole. Sono riuscito a convincerla che avesse bisogno di me e alla fine le ho dimostrato – le ho provato – che era così. 

Il mio cuore partì al galoppo nel petto. 

«E quanto spesso vi capita di lavorare insieme?». Mia madre guardava fisso Aaron, sulle labbra il sorriso curioso di chi muore dalla voglia di sentirsi raccontare tutto ciò che c’è da sapere. 

«Coordiniamo due team diversi, quindi non lavoriamo agli stessi progetti, ma ci vediamo spesso». Mi lanciò un’occhiata di sfuggita. «In ogni caso, faccio in modo che succeda. Cerco di incontrarla nelle pause, le rubo qualche sguardo in corridoio, passo dal suo ufficio con una scusa qualunque. Qualsiasi cosa mi permetta di entrarle nella testa, anche per pochi istanti al giorno». 

Abbassai gli occhi sul mio piatto vuoto. Era vero? Aaron aveva la capacità di materializzarsi dal nulla, ma lo faceva apposta? Anche se mi dava sui nervi. Cominciavo a faticare perfino nel distinguere la verità dalla finzione. Tutto ciò che era uscito dalla bocca di Aaron si basava sulla realtà – lavoravamo insieme, ci conoscevamo da quasi due anni – eppure c’erano anche delle falsità, come lo stare insieme e l’essere innamorati. Tutto il resto, però, tutto quello che in qualche modo ricadeva nel mezzo, tutti gli elementi cui si aggrappavano sia la verità che la finzione, rientravano in una zona grigia che non riuscivo a definire. 

«Qué maravilloso», commentò felice mia madre. 

Quindi tradusse ad abuela quanto detto da Aaron e la vecchietta alla quale dovevo le onde leggere dei miei capelli si illuminò a sua volta. A dir la verità mia nonna era rimasta affascinata da Aaron dal momento in cui l’aveva salutata con due baci e le aveva detto quanto doveva essere orgogliosa della nipote. Una frase che aveva fatto sorridere come un’idiota anche me. 

«Sai», si intromise mio padre, «non tutti sono in grado di gestire la nostra Lina. In famiglia è quella che ha il cuore più grande, ma può essere anche…», lasciò la frase in sospeso e un sopracciglio si inarcò sulla sua fronte. «Ay… come si dice in inglese?», mio padre si fermò con le labbra tese, in evidente difficoltà. 

«Un’emerita cretina?», suggerì Isabel, tornata giusto in tempo dal mondo dei morti viventi. 

«Oye!», protestai io. 

Mio padre rispose insieme a me: «No, non quello». Si grattò la testa. 

«Bassa?», azzardò Gonzalo. «Imbranata?». 

Mi girai di scatto verso di lui. 

Aaron mugugnò. «Testarda all’inverosimile?». 

Senza neanche preoccuparmi di guardarlo in faccia, gli mollai una gomitata nel fianco. Aaron mi prese dolcemente il braccio e intrecciò le dita alle mie sul tavolo. Nel vedere le nostre mani così unite, l’offesa svanì come d’incanto. 

Poi Aaron si protese verso di me. «Volevo partecipare anch’io», sussurrò divertito. 

Allora lo guardai e trovai un altro di quei sorrisi che mi facevano cedere le ginocchia. Di nuovo quello sfarfallare nello stomaco. Accidenti. 

«Gracias, a tutti quanti», mormorai. 

Mio padre continuava a cercare la famosa parola che proprio non gli veniva in mente. «No, non è nessuna di queste, fatemici pensare». 

Alla fine anche Daniel prese parte alla conversazione con un leggero colpo di tosse. «Perché non lo dici in spagnolo, così possiamo tradurlo, Javier?», suggerì. 

Mia madre approvò con un gesto del capo. «Claro, usa el Google, Javier». 

«Papà», sospirai io. «Lascia stare…». 

«Un mortaretto!», sbottò lui. «La nostra Lina è un piccolo petardo». 

Va bene. Alla fine non mi era andata male. 

«Quindi spesso è molto pericoloso maneggiarla». 

Ah. Mi afflosciai sulla sedia senza lasciare la mano di Aaron. 

«Chiacchiera come se avesse troppe cose da dire e non abbastanza tempo a disposizione. E ride senza pensare che potrebbe svegliare mezzo mondo. Sa essere una vera ribelle e Dio solo sa quanto è testarda, ma è tutto fuoco. Passione. Ecco com’è la nostra Lina. Il nostro piccolo terremoto». 

Mio padre aveva gli occhi lucidi sotto le lampade che erano state accese con l’arrivo della sera. E io sentii una costrizione al petto. 

«Per qualche tempo, non lo è stata più. Tutta la sua luce si era affievolita, e vedere mia figlia affrontare un simile periodo non è stato facile. Ci ha spezzato il cuore. Poi se n’è andata e, nonostante sapessimo che era ciò che desiderava e di cui avevamo bisogno, il nostro cuore si è spezzato un po’ di più». 

A quel punto avevo gli occhi colmi di lacrime, spinte in superficie da una pressione che cresceva a ogni parola pronunciata da mio padre, a ogni ricordo che dissotterrava. 

«Ma ormai è passato. Adesso è qui e sta bene. Felice». Mia madre gli prese la mano. 

Incapace di trattenermi ancora, mi alzai sulle gambe tremanti e feci il giro del tavolo per andare ad abbracciare mio padre. Gli diedi un bacio sulla guancia. «Te quiero, papá». Quindi feci lo stesso con mia madre. «A tí también, tonta». Per tutto il tempo trattenni le lacrime come se ne andasse della mia vita. Non volevo piangere. Mi rifiutavo. «Adesso basta, va bene? Tutti e due. Conservate la commozione per domani». 

Quando tornai al mio posto mi sorpresi a cercare la mano di Aaron, come se non concepissi più non averla nella mia. Assorbita dal mio stesso gesto, provai un tuffo al cuore nel vedere che Aaron mi venne incontro a metà strada, intrecciò le dita con le mie e mi sfiorò il dorso della mano con le labbra. Fu un gesto talmente rapido che, dopo, mi sarebbe perfino venuto il dubbio che fosse successo davvero se non fosse stato per l’impronta ardente della sua bocca che sentivo sulla pelle. 

A parlare subito dopo fu mia madre, che attirò di nuovo l’attenzione su di sé. «Non sai quanto mi rende felice averti a casa, cariño». Spostò gli occhi su Aaron. «Vederti così». Il suo sorriso si allargò e tutta la tristezza svanì. 

Una lama di senso di colpa mi tagliò le viscere, seguita da una sensazione densa e languida, che sapeva di rimorso e speranza. 

«Per un attimo avevo quasi pensato che non ti portasse sul serio, Aaron. Le ho perfino chiesto se esistessi davvero». Ridacchiò, e giuro che in quel momento i miei polmoni smisero di funzionare. Mia madre mi guardò negli occhi con un lieve sorriso sulle labbra. «Non guardarmi così. Non avevi mai detto che frequentavi una persona e non ci hai mai portato nessuno da New York le poche volte in cui sei tornata. È stato tutto molto… improvviso». 

«Se devo essere sincera, hermanita», si intromise Isabel con una curiosità sospetta, «eravamo tutti convinti che saresti finita come quelle vecchie zitelle che si dedicano alle colonie feline. Solo che nel tuo caso sarebbero state colonie di pesci. O non so… di gechi, vista la tua allergia al pelo di gatto». Sogghignò. «Lo dicevamo sempre alle riunioni di famiglia». 

«Grazie della fiducia», borbottai facendo una linguaccia a mia sorella. Non potevo credere che avesse detto una cosa del genere in presenza dell’uomo con cui erano convinti che stessi. O meglio ancora, l’uomo che mi sedeva proprio accanto. «È una fortuna per me avere voi». 

Aaron aumentò la stretta sulla mia mano e mi sentii ricambiare il gesto. 

«Non è vero, non abbiamo mai pensato nulla del genere», negò convinta mia madre, scoccando un’occhiata truce alla figlia. «Smettila di importunare tua sorella, Isabel. Devi sposarti domani». 

Isabel tornò seria. «E questo cosa c’entra con…». 

Mia madre la congedò con un gesto secco della mano. 

Ridendo sotto i baffi, la vidi incrociare le braccia sul petto. 

«Non abbiamo mai pensato che saresti rimasta sola, Lina, ma ci terrorizzava l’idea che ti sentissi sola». Fissò Aaron e il suo sguardo si addolcì. «Ma sapere che non lo sei, che hai qualcuno cui poterti appoggiare, da cui tornare la sera e magari un giorno da considerare come una famiglia mi permette di dormire più serena la notte». 

L’uomo al mio fianco aggiunse senza la minima esitazione. «Questo lo posso garantire». La sua voce mi arrivò addosso come una carezza. Il cuore mi batteva contro le costole, cercando di uscire e non volendo sentire qualunque cosa ne sarebbe seguita. «Ci sarò sempre per lei». Mi accarezzò con il pollice il dorso della mano. «Lei ancora non lo sa, ma non si libererà di me». 

A quel punto non potei fare a meno di girarmi. Non potevo non desiderare di guardarlo in faccia. Non avrebbe dovuto sorprendermi così tanto. Aaron aveva quel potere su di me. Quindi lo feci. Mi permisi di voltarmi. Lo trovai che mi stava osservando. 

Sentiva anche lui quella spinta? Quell’ansia di guardarmi in faccia, in cerca di qualsiasi risposta pensassi di trovare? 

Cercai di tenere il battito sotto controllo e scrutai quei due oceani con trepidazione. Attesa, anche. E ciò che vi lessi era terrificante oltre ogni limite. Un sentimento che non avrebbe dovuto – non poteva – esserci, considerando che eravamo lì solo per recitare e raccontare menzogne. Ma faticavo a negare ciò che avevo davanti agli occhi, che quelle emozioni ci fossero veramente, che si irradiavano davvero dal suo guardo. Pura sincerità. Convinzione. Fede. Affidabilità. Una supplica. Tutto questo mi comunicavano gli occhi di Aaron. Cose che pretendevano di essere riconosciute. 

Come se quella promessa l’avesse fatta a me, e non a mia madre. 

Come se avesse appena dichiarato qualcosa che non rientrava nella nostra messinscena. 

Non potevo accettarlo. Quasi tremando per lo sforzo di trattenermi dal gettargli le braccia al collo e implorarlo di darmi delle risposte o di dirmi esattamente cosa fosse quella zona grigia in cui ci eravamo ritrovati, decisi che non mi sarei permessa di giocare con le domande che mi frullavano nella testa ingarbugliandomi il cuore. 

Forse perché non volevo davvero sentire le risposte a domande tipo: siamo passati dall’essere colleghi di lavoro, a soci di un accordo, poi ad amici? Eravamo amici che si erano promessi di sostenersi sempre a vicenda? Amici che si erano quasi baciati e sfiorati dolcemente le labbra? Dovevo credere che quella promessa fosse vera, come mi imploravano i suoi occhi? O era solo un accessorio? E se lo era, allora perché dire una cosa del genere? Non gli importava niente del mio povero cuore? Non vedeva che non ero più in grado di distinguere una cosa dall’altra? Ma se non era un semplice abbellimento della realtà – una finta, uno strumento di quella farsa – allora cosa diavolo stava facendo? Cosa stavamo facendo? 

Incapace di rimanere ancora sotto lo sguardo indecifrabile di Aaron e di elaborare tutti i dubbi e le domande che mi affollavano la mente, allungai le gambe e mi alzai con un movimento brusco che mi fece staccare dalla sua mano. La mia sedia grattò sul pavimento. 

«Ho bisogno di andare al bagno», sbottai, interrompendo il contatto visivo con Aaron. 

Quindi mi allontanai in tutta fretta senza voltarmi indietro. 

Non mi girai mai. Neanche una volta. 

Neanche dopo aver sentito il lamento di mia sorella. «Allora, adesso che se n’è andata, possiamo parlare di me? Sono io la sposa e dovrei essere io al centro dell’attenzione. Mi sento trascurata». 

Se non fossi stata così confusa, avrei riso. Forse sarei anche tornata indietro e avrei tirato i capelli a quella mocciosa fanatica ed egocentrica, ma ero troppo occupata a scappare. A fare di nuovo la parte del coniglio in cui, se continuavo così, mi sarei trasformata entro la fine del weekend. 

Passai un po’ di tempo a lavarmi le mani e sciacquarmi il viso mentre pensavo a tutto e niente, schiacciata dalla mia stessa stupidità. 

Forse fu proprio per quello che, uscendo dal bagno, non mi accorsi che c’era qualcun altro sul mio percorso finché non andai a sbattere con un “umpf” contro un petto virile. 

«Mierda», imprecai tra me e me indietreggiando di qualche passo. «Lo siento mucho», aggiunsi un attimo prima di notare chi avevo davanti. «Oh, Daniel». 

Mi scostai alcune ciocche di capelli dalla faccia, in preda a un senso di disagio. 

A differenza di me, il mio ex non sembrava provare il minimo imbarazzo. «Tutto bene?», mi chiese in spagnolo. 

Dato che eravamo solo noi due e non c’era Aaron in giro, risposi anch’io in spagnolo. «Sì, tutto bene. Non mi sono fatta male». Mi schiarii la gola e mi spazzai via dal vestito inesistenti granelli di polvere. «Scusami ancora, è stata tutta colpa mia. Ero distratta». 

«È tutto a posto, Lina», sorrise rivelando la fossetta sulla guancia. 

La fissai, persa nella mia testa. E pensare che, tanti anni prima, era stata proprio quella fossetta a innescare tutto. Ora, a guardarla, non provavo più nulla. 

«Forse non sarei dovuto venire stasera», confessò Daniel di punto in bianco riportandomi al presente. 

Annuii con un gesto lento, cercando di venire a patti per l’inspiegabile compassione che, di colpo, provavo per lui. Non aveva torto. Per tutta la cena era stato perlopiù un fantasma. Nessuno gli si era mai rivolto in modo diretto – e lo potevo capire, considerando i nostri trascorsi – né lui era intervenuto nella conversazione. Al posto suo, in effetti, non so se mi sarei presentata. 

«No, se pensavi di doverci essere, è stato giusto venire». Strinsi le mani tra loro per evitare di giocherellarci. «Lo hai fatto per Gonzalo, sei stato coraggioso». 

Daniel scoppiò in una risata amara. «Penso che nessuno a quel tavolo sarebbe d’accordo con te. Tranne forse Gonzalo che, però, non avrebbe certo parlato di “coraggio”». Si infilò le mani in tasca. 

Non si sbagliava neanche quella volta. I miei genitori erano sempre stati educati ma distaccati, con lui, e solo per amore di Gonzalo. E di Isabel, anche. Sapevano quanto fosse importante la figura di Daniel per suo fratello e anche che, se non fosse stato per lui, Isabel non avrebbe mai conosciuto l’uomo che ormai amavamo come un figlio. Eppure non avevo dubbi che non lo avessero ancora perdonato per avermi spezzato il cuore tanti anni prima. Per essere stato responsabile di quello che avevo passato. 

«Ascolta», riprese Daniel esalando un respiro, «so che forse è troppo tardi per questa cosa, ma volevo dirti che mi dispiace. Non penso di averlo mai fatto». 

No, non si era mai scusato. 

«Non avrei mai voluto che accadesse tutto quel casino. Non ho mai pensato che potesse succedere niente del genere». 

Infatti non ci aveva mai pensato, ma… non era stato proprio questo una parte del problema? Mi aveva trascinato con sé, e quando le cose si erano messe male, aveva abbandonato la nave. Mi aveva lasciata lì, ad affondare. E infatti ero affondata: ero stata tirata sotto la superficie e avevo faticato non poco a tornare a galla. Da sola. 

Avevo atteso a lungo quelle scuse e forse era perfino troppo tardi, ma perlomeno erano arrivate. Ed era importante. 

«È acqua passata», dissi, ed ero sincera. Eppure una piccola parte di me non avrebbe mai dimenticato il suo ruolo in una vicenda che mi aveva lasciato cicatrici profonde. «A proposito, non far caso a quello che ha detto mio padre. È sempre stato molto sentimentale». Mossi la mano in un gesto per sminuire il tutto, ma mi fermai quando mi resi conto che non avevo nessun debito nei confronti di Daniel. Non dovevo cercare di farlo sentire meglio. Mi schiarii la voce. «Come saprai, i matrimoni tirano fuori il meglio e il peggio di noi». 

Da parte mia ne ero la prova vivente, io che ero a tavola con la mia famiglia con accanto un finto fidanzato e alla fine affrontavo il mio ex, ora fidanzato. 

Eppure il vero problema di tornare a casa per il matrimonio di Isabel – single e senza un cavaliere – non era mai stato rivedere Daniel, ma rivedere tutti gli altri. L’attesa, l’idea di ritrovare ogni singola persona che mi aveva visto prima crescere, innamorarmi, poi con il cuore infranto, in crisi nera per un lungo periodo e, alla fine, in fuga oltre oceano. Affrontare un uomo che si era rifatto una vita come io non ero riuscita a fare. Ecco cosa aveva messo in moto tutta quella faccenda, cosa aveva premuto il pulsante del panico. 

Non era un’assurdità? Non era stato sciocco permettere che una simile situazione mi spingesse a fingere in quel modo? A creare e dare l’immagine di una me sana e felice solo per poter apparire appagata ai loro occhi? 

In quel preciso istante, di fronte all’epicentro di quel casino, mi resi conto, di che follia fosse stata.  

«Mi auguro che la pensi davvero così, Lina. Comunque è meglio lasciare l’intera vicenda nel passato». Daniel abbassò gli occhi a terra e annuì. «Adesso sei felice? Con la tua vita? Con lui?». Inclinò la testa. «A me non sembri del tutto felice». 

Mi si asciugò la bocca e sgranai gli occhi, cercando di elaborare le sue parole. «Certo che lo sono», dichiarai con un filo di voce. Ero in preda a un vero shock, misto alla stupida paura che smascherasse la mia bugia. «Sono felice, Daniel», ribadii mentre le due emozioni mescolate si tramutavano in qualcosa di diverso, dal sapore molto più amaro. 

 «Dici davvero?», chiese con calma in un tono sicuro e paternalistico che mi infastidì non poco. «Mi sembra un tipo particolare, questo Aaron. Anche se, come dire… asciutto. Soffocante». Chiusi un attimo gli occhi mentre Daniel parlava, travolta da un intenso senso di protezione. «Ma immagino che a te faccia piacere. Da quando l’ho visto la prima volta non si è staccato un attimo da te», ridacchiò. «Non è nel mio stile fare il cane da guardia, ma posso capire che piaccia». 

Rimasi a bocca aperta: non riuscivo a credere alle parole che gli erano uscite di bocca.  

«Ma sei davvero felice, Lina? Io ti conosco, e non sei la Lina spensierata di sempre. Nel poco tempo trascorso da quando sei arrivata sei sempre stata sulle spine, se devo essere sincero. Quindi non posso che essere preoccupato». 

Preoccupato? Sbattei le palpebre. Di nuovo. Più e più volte.  

Ero stata sulle spine? Ci potevo ben credere. Di certo mi ero sentita così in più di una occasione. Eppure… in quel momento non importava che fosse vero o meno, ma il fatto che Daniel pensasse di essere in diritto di mettere in dubbio una mia affermazione. Ignaro del mio crescente risentimento, proseguì. «Sarà stato il ritorno a casa. Devi aver subìto un bel po’ di pressione. O magari è il fatto che Isabel si sta per sposare e tu no». 

Restai senza più fiato nei polmoni.  

«O forse dipende da lui. Non lo so, ma…». 

«Basta così», sibilai. Mi si accese qualcosa dentro. Un falò. Riuscivo quasi a sentire le fiamme crepitare e sibilare, incenerendo ciò che restava della mia pazienza. «Non ti azzardare, Daniel». 

Aggrottò la fronte in un’espressione interdetta.  

«A fare cosa?» 

«A fare cosa?!», ripetei con voce più stridula. Chiusi gli occhi e mi sforzai di riprendermi. «Non fingere di preoccuparti per me o di conoscermi ancora. Non hai il diritto di giudicare o di mettere in dubbio la mia felicità». Con il respiro sempre più affannoso, la mia collera non accennava a diminuire. «Quindi smettila di buttarmi in faccia qualunque cosa pensi di conoscere o di capire. Hai perso quel diritto tanto tempo fa». 

Daniel scosse la testa con un sospiro ben udibile. «Mi sono sempre preoccupato di te, Lina, e sempre lo farò. È per questo che sono in pensiero, il motivo per cui sto cercando di parlarti». 

«Ti sei sempre preoccupato di me? E lo farai sempre?» 

«Certo», sbuffò lui. «Sei come una sorella minore per me, e stiamo anche per diventare parenti». 

Dentro di me mi sentii ghiacciare. Il midollo dentro le mie ossa si congelò e restai inchiodata sul posto.  

«Ah, sono come una sorella per te?». Quell’affermazione aveva un retrogusto acido. «Mi prendi per i fondelli, Daniel?». 

La sua faccia assunse un’espressione che voleva essere impositiva, autoritaria. La conoscevo molto bene, perché l’avevo vista tante volte in aula. «Non fare così, Lina». 

«Così come?». 

Schioccò le labbra in un gesto di sufficienza. «Non fare la bambina. Siamo entrambi adulti, adesso. Puoi parlare e comportarti come tale». 

Adesso. Aveva detto “adesso”. Rispetto a quando? A quando stavamo insieme? 

«Ero forse una bambina quando stavamo insieme, Daniel? Quando uscivi con me? Quando mi facevi sentire importante o dicevi di amarmi?». Lo vidi stringere i denti. «È questo che ero per te, quando mi hai mollato come una patata bollente non appena hai sentito odore di guai? Immagino che questo spieghi molte cose. Spiega come mai mi arrivano delle scuse solo ora che finalmente sono adulta e degna di riceverle».  

Feci un passo indietro, assordata dal rombo del sangue nelle orecchie mentre lui restava immobile dov’era. 

«Sai una cosa? Basta così». Scossi la testa in una risata amara. «Non ti devo niente di niente. Né tu devi qualcosa a me. Non ti sei mai preoccupato di me, Daniel. Non abbastanza, comunque. Altrimenti non mi avresti lasciato in pasto alle belve», deglutii scacciando via tutti i ricordi che urlavano e lottavano per liberarsi. «Vorrei non averti parlato. Dico davvero. Perché gli ultimi minuti hanno spazzato via quel poco di rispetto che ancora nutrivo per te».  

Lo guardai, impalato davanti a me, e mi spostai indietro di un altro passo. 

Fece per parlare, ma non riuscì a dire nulla, a parte un: «Lina». 

«Non c’è problema», lo anticipai. «Non mi aspetto niente da te. Come ti dicevo, è acqua passata». 

Daniel richiuse la bocca di scatto e rilassò le spalle in un gesto che sperai fosse di accettazione. 

«Una cosa, però, posso dirtela: sono felice». 

E lo ero. Confusa, anche, a essere sincera. Sì, il mio cuore era sconvolto e disorientato. Terrorizzato, soprattutto. Ma c’era una forza che sembrava voler rompere il guscio di paura che ricopriva il mio povero cuore maltrattato, che filtrava nelle crepe e che era pronta a sbriciolare tutti i dubbi, se glielo avessi permesso. E che mi prometteva salvezza e conforto. 

Ma non era una conversazione che dovevo a Daniel. Semmai a un’altra persona. 

Una da cui dovevo tornare. 

Pronta a girare sui tacchi, vidi qualcuno che riusciva sempre a farmi tornare il sorriso girare l’angolo. 

«Che fine avevi fatto, cariño?», mi chiese abuela in spagnolo un attimo prima di vedere Daniel. «Ah, adesso capisco». Gli lanciò un’occhiata in tralice senza dedicargli altra considerazione. Quando tornò a guardare me, aveva la bocca all’insù in un’espressione maliziosa. «Quel tuo fidanzato seduto al tavolo di là sembra un cucciolo abbandonato». Mi prese sottobraccio e già mi sentii più leggera. «Ti ha ordinato il dolce, sai? E continua a girarsi dalla parte in cui te ne sei andata, come morisse dalla voglia di venirti a cercare». 

Sentii un tuffo alla bocca dello stomaco, dove si risvegliarono le farfalle. «Ah, sì?».  

Abuela mi diede dei colpetti sul braccio. «Certo che sì, boba». Schioccò la lingua e mi trascinò di nuovo nella sala ristorante. «Non ha nemmeno chiesto due cucchiaini, quindi sa bene che sperare in un assaggio da te è una speranza vana». 

Sogghignò, e io cercai di ignorare le farfalle che erano risalite fino al cuore. 

«È… è quasi perfetto», mormorai sorprendendo perfino me stessa. 

«Sì», confermò lei senza pensarci. «Ecco perché non dovresti lasciarlo da solo a lungo. È troppo bello, beato lui». 

Lo era… beata me, anche. 

«Pensi che mi riserverà un ballo, domani?» 

«Io penso di sì». Non avevo il minimo dubbio in merito. «Solo se glielo chiederai con gentilezza, abuela». 

Mia nonna ridacchiò e capii che avrei dovuto litigare con lei per le attenzioni del mio finto fidanzato. 

Poi la donna che si alzava la notte per andare a rubacchiare la cioccolata ci riportò dal resto della famiglia, che stava chiacchierando animatamente. 

A pochi passi dal tavolo, abbassò la voce. «Ai miei tempi non li facevano uomini del genere. Abuelo era bello, ma non così. E comunque non è stato l’aspetto fisico a conquistarmi», mi strizzò l’occhio, «se capisci cosa intendo». 

«Abuela!», esclamai con un grido strozzato. 

Mi diede un colpetto sul braccio. «Non fare la timida con me. Sono vecchia. Certe cose le so. Adesso andiamo». 

Due occhi azzurri mi individuarono all’istante. Si fermarono su abuela e poi in un punto alle mie spalle. Mi guardai intorno e notai che Daniel ci seguiva a breve distanza. 

Quando mi separai da mia nonna, raggiunsi il mio finto ragazzo senza smettere di guardarlo. Su quel viso splendido lessi tutto il suo disagio. I denti serrati, la fronte aggrottata. Quando i suoi occhi si fermarono di nuovo nei miei, erano pieni di domande e di quello stesso senso di protezione che avevo sentito poco prima, quando Daniel lo aveva nominato. Era chiaro come il sole. 

Aaron era preoccupato. Si stava trattenendo dal venirmi incontro e chiedermi che diavolo fosse successo. Si interessava. A me. E mi proteggeva, mi sorreggeva o semplicemente mi stava accanto se solo aprivo la bocca per chiederlo. Lo sapevo. Cavolo, l’avrebbe fatto anche se non glielo avessi chiesto. 

Preoccupazione sincera e genuina. Totalmente opposta a quella che dichiarava Daniel. 

Mi lasciai cadere sulla sedia e mi presi un attimo per incollarmi un sorriso tranquillo in faccia. Un’espressione neutrale, ma le mie labbra si curvarono in modo sbagliato e il mio viso tradì tutto il tumulto interiore scatenato dal confronto con Daniel perché quando mi girai verso Aaron vidi nei suoi occhi una fiamma ancora più intensa. 

Cercai di sorridere ancora di più e un muscolo della sua mascella ebbe uno spasmo. 

Mia sorella cominciò a parlare di qualcosa, ma non riuscii a capire cosa dicesse. Avevo la testa da un’altra parte. 

Tenevo le mani in grembo quando sentii arrivare quella di Aaron. Per la seconda volta quella sera, le intrecciammo. Le dita si strinsero tra loro. Stavolta però, Aaron le lasciò nel punto esatto in cui si trovavano, sulla mia coscia. Come se in quel modo cercasse di dirmi che quel contatto sotto il tavolo, nascosto a tutti gli altri, era solo per noi. Non rientrava nella sceneggiata. 

Mi strinse con intenzione, le dita forti sulle mie, il palmo caldo contro la mia pelle. “Solo per noi”, sembrava rassicurarmi. Come una promessa. 

E io, da idiota più grande dell’universo qual ero, trovai un conforto enorme in quelle cinque lunghe dita. Nel calore di quella mano. Così me le avvicinai al corpo e ricambiai la stretta. 

 

Nel petto avevo un peso che somigliava molto a una bomba a orologeria. 

«Riesco a sentire gli ingranaggi del tuo cervello che girano», disse Aaron muovendosi nella stanza con quei pantaloni del pigiama che facevano uno strano effetto sul mio ventre. Idem per la maglietta. Era la stessa con cui aveva dormito la notte prima. 

Almeno ne indossava una. Non avrei potuto sostenere Aaron a torso nudo in quel momento. 

«Sto bene», mentii. La testa mi scoppiava ogni volta che ripensavo alla mia conversazione con Daniel. Ero entrata in loop da quando avevamo lasciato il ristorante. «Stavo solo ripassando tutto quello che devo fare in vista del grande giorno di domani». 

Cioè quello che avrei dovuto fare davvero. 

In pigiama anch’io, sistemai con cura sul pavimento due paia di scarpe col tacco: quelle che avrei indossato e quelle di riserva. Proprio lungo il muro. Lasciando meticolosamente lo stesso spazio tra l’una e l’altra. 

Indietreggiai per controllare. No. 

Poco convinta, mi inginocchiai e le sistemai di nuovo. 

Quando ero in preda all’angoscia, due erano le mie reazioni: o mangiavo in modo compulsivo o mettevo a posto. Considerando che avevamo appena cenato e che sul comò faceva bella mostra di sé una pila di panni piegati e allineati alla perfezione, in quell’occasione avevo scelto la seconda via. 

Con la coda dell’occhio percepii Aaron sistemarsi sul letto con un’agilità e una delicatezza che nessuno della sua stazza avrebbe dovuto avere. 

«Ti esce il fumo dalle orecchie». Si appoggiò alla testiera del letto, che gemette sotto il suo peso. 

Tornai alle mie scarpe, spostandole di un centimetro a destra. «Non credo proprio», dissi in tono asciutto. Poi le spostai di mezzo centimetro sulla sinistra. «Significherebbe che starei rimuginando, ma non è affatto così». 

«Oh, sì, invece», mi rispose. «Parliamone». 

Non mi curai neanche di rispondergli. Al suo sospiro, tornai a concentrarmi sulle scarpe. 

Forse, se le giro verso il muro… 

«Catalina», mi chiamò Aaron. 

E il modo in cui lo disse mi fece voltare per guardarlo in faccia. 

«Vieni qui». Batté sul materasso accanto a lui. 

Gli lanciai un’occhiata, scura in volto. 

«Siediti qui con me un attimo, poi puoi tornare a torturare quelle povere scarpe finché non saranno perfette», sospirò. «Qualche minuto soltanto». Poggiò di nuovo la mano sul copriletto. Dato che non dissi né feci nulla, aggiunse con dolcezza: «Ti prego». Sembrava proprio che, se non gli avessi obbedito, gli avrei spezzato il cuore. 

Quel “ti prego”, quel maledetto “ti prego” e il tono in cui lo disse, mi fece muovere. 

E quasi senza rendermene conto, mi ritrovai seduta sul letto proprio al suo fianco. Sapevo di cosa voleva parlare. Del cocktail di emozioni, ricordi e domande che piano piano mi si stavano assemblando nella testa. Quello che mi ero riportata a casa e che, se solo avessi aperto bocca, sarebbe uscito da solo. Parlare però avrebbe significato fidarmi ciecamente di Aaron. Raccontargli una parte del mio passato che non rivivevo affatto volentieri. Gli avrei dato una chiave di lettura che lo avrebbe aiutato a capire, a conoscermi meglio. E volevo davvero farlo? Sarei riuscita a farlo senza desiderare di poggiargli la testa sul petto e cercare conforto in lui? 

«Non ti voglio annoiare con il melodramma della mia vita, Aaron», sospirai, e dicevo sul serio. Quello che non gli avevo detto era che, sotto sotto, era solo paura. «Non devi preoccuparti di…». 

In un unico gesto fluido, Aaron mi prese e mi posizionò tra le sue gambe aperte. Un altro sospiro abbandonò le mie labbra socchiuse, ma non aveva niente a che vedere con la stanchezza o qualunque cosa mi ribollisse nella testa. 

«Qualsiasi cosa ti faccia star male conta, e io voglio saperla», disse da dietro di me. «Se riguarda te non mi annoia mai e mi interessa… sempre. Hai capito?». 

Mi sentii annuire e forse anche mormorare un sì appena udibile. Ormai il battito del mio cuore nelle orecchie era troppo forte per saperlo per certo. 

Aaron continuò: «Se vuoi parlare di ciò che è successo, allora ne parleremo». Le sue mani si fermarono sulle mie spalle con una tenerezza disarmante. Quindi mi spostò i capelli da una parte e mi accarezzò il collo. «Se invece non vuoi, parleremo di qualcos’altro. Voglio solo che ti rilassi. Per qualche minuto». 

Si fermò e cominciò a massaggiarmi la schiena. Dovetti trattenermi per non mettermi a piagnucolare come un animaletto ferito. Peccato che non fossi affatto ferita. 

«Può andar bene come piano?» 

«Sì», risposi. Non riuscivo a non sciogliermi al suo tocco. 

Passò un attimo di silenzio e Aaron risalì con le dita lungo il collo, massaggiandomi i muscoli. Un altro suono mi risalì in gola e quasi sfuggì dalle labbra. Lo trattenni, però. 

«Quello che ha detto tuo padre a cena mi ha fatto tornare in mente una cosa che mi ripeteva sempre mia madre quando ero piccolo». Aaron continuava a massaggiarmi il collo, allentando parte della tensione delle spalle. Diventavo come burro mentre la sua voce calda mi strappava ai miei pensieri, mentre mi apriva un altro scorcio sulla sua vita. «All’epoca non lo trovavo importante e non lo capivo. Non l’ho capito fino a che non sono cresciuto, le hanno diagnosticato il tumore e la possibilità di perderla è diventata reale. Mi ripeteva sempre che la mia nascita era stata la sua luce nel buio. L’unico faro che, a prescindere da tutto, era sempre acceso. Le illuminava la notte e le indicava la via di casa. Da bambino la trovavo una cosa stupida, troppo drammatica». La sua risatina fu senza sentimento. 

Il mio cuore si spezzò di nuovo per lui: e doleva e mi implorava di girarmi e dargli tutto il conforto possibile, eppure rimasi immobile. «Deve mancarti molto». 

«Sì, ogni giorno. Quando è morta e le mie notti sono diventate un po’ più buie, ho cominciato a capire cosa intendesse con quella frase». 

Era una perdita che mi augurai di vivere il più tardi possibile. 

«Quello che ha detto tuo padre, però, del fatto che dentro hai fuoco, luce e vita che per un periodo si sono spenti…», si fermò e fui certa di sentirlo deglutire. «È solo che…», non concluse la frase, come se avesse paura di pronunciare le parole successive. E Aaron non aveva mai paura di dire ciò che pensava. Non aveva mai paura di niente. «Tu sei tutte quelle cose, Catalina. Sei luce, passione. La tua risata da sola mi tira su il morale e mi risolleva la giornata nel giro di pochi secondi. Anche quando non è diretta a me. Tu… porti con te la luce, Catalina. Hai questa capacità. Sono queste caratteristiche a renderti la persona che sei. Tutte, fino all’ultima, perfino quelle che mi mandano al manicomio in un modo che neanche immagini. Non dovresti dimenticarlo mai». 

Ebbi un tuffo al cuore. Poi un altro. E un altro ancora. Fino a che mi trovai a corto d’ossigeno e mi parve che il cuore avesse smesso del tutto di battere. Per momenti infiniti, rimasi sospesa nel tempo, certa di essere arrivata a un punto di non ritorno e che il mio cuore non avrebbe più ricominciato a funzionare normalmente. Ma ehi, se avessi dovuto lasciare il mondo con quelle parole nelle orecchie, me ne sarei andata felice. 

Quando invece il battito riprese, non ne fui sollevata. Come potevo esserlo, quando batteva nella cassa toracica con una violenza che non avevo mai sperimentato? 

Alcune persone sostengono che il gesto più bello che abbiano mai ricevuto sia una poesia scritta per loro, una canzone o una dichiarazione d’amore epica. In quel momento, invece, accoccolata tra le lunghe gambe di Aaron, con le sue dita a massaggiarmi il collo solo perché gli sembravo tesa, mi resi conto che non avevo bisogno né volevo niente di tutto ciò. Se non avessi mai ricevuto una dichiarazione d’amore indimenticabile, mi sarebbe andato bene lo stesso. Perché quelle sue parole erano state, senza ombra di dubbio, le più belle che avessi mai sentito pronunciare su di me. A me e per me. 

Il mio corpo voleva girarsi. Gridava alla testa di dare l’ordine, ma sapevo che, in quel caso, qualunque cosa mi avesse letto in faccia, avrebbe cambiato tutto. Ogni singola cosa tra noi, maledizione. 

E avrei… accidenti. Quell’uomo continuava a mostrarmi quanto fosse perfetto, a svelare bellissime parti di sé che mi elettrizzavano, stordivano e affamavano sempre di più. 

Ma mi sentivo ancora in cima a una scogliera, a guardare un oceano dalle onde rabbiose dello stesso colore azzurro profondo dei suoi occhi. Avrei avuto il coraggio di buttarmi? 

«Mi sono innamorata di Daniel al secondo anno di college», cominciai senza girarmi. Senza osare la caduta libera. Non del tutto. «Avevo diciannove anni, e lui era il mio professore di fisica. Era il più giovane tra i docenti in facoltà, quindi attirava l’attenzione. Era molto popolare tra gli studenti, soprattutto tra noi ragazze. All’inizio era solo una cotta. Non vedevo l’ora di andare a lezione. Forse mettevo più cura nel vestire e sedevo sempre in prima fila. Ma non ero l’unica. Praticamente quasi tutte le studentesse – e anche qualche ragazzo – subivano il fascino di quella fossetta sulla guancia e della sicurezza con cui si muoveva per l’aula. Perfino in un corso che si rivelò il più difficile che abbia mai seguito». 

Aaron continuava a massaggiarmi i muscoli tesi del collo e delle spalle. Rimase in silenzio e, a parte le dita, sembrava anche lui immobile. 

Così proseguii. «Ti lascio immaginare la mia sorpresa quando ho cominciato a notare che il suo sguardo si posava di frequente su di me e vi si tratteneva più a lungo che non su chiunque altro. O che quella fossetta compariva sempre più spesso se era me che guardava». Chiusi gli occhi e la mano di Aaron scese lungo la mia schiena. 

«Per tutto l’anno è stato un crescendo che ci ha portato a toccarci in modo innocente tra una lezione e l’altra o durante le ore di tutoraggio. Era… eccitante. Entusiasmante quasi. Mi faceva sentire speciale, come se non fossi l’ennesima ragazzina che gli moriva dietro». La mia voce si andava spegnendo man mano che mi perdevo nei ricordi, così cercai di alzarla. 

«Comunque abbiamo cominciato a uscire insieme solo dopo la fine dei due semestri del suo corso. A uscire ufficialmente e alla luce del sole. Mai nel campus o cose simili, ma ci frequentavano come qualsiasi altra coppia. È stato lui a far conoscere Gonzalo e Isabel, che si sono innamorati alla follia dopo il primo, ardente sguardo». 

Mi aprii in un sorriso, ripensando al momento in cui Isabel e Gonzalo si erano guardati negli occhi: sembrava che non aspettassero altro da tutta la vita. Come se, a livello inconscio, avessero entrambi atteso da sempre quel momento. 

Aaron spostò le gambe, racchiudendomi ancora di più. O forse ero io che mi accoccolavo sempre più contro di lui. Non lo so, ma non mi lamentavo in nessuno dei due casi. 

«Ed ero innamorata anch’io. Dopo un anno passato a sognare a occhi aperti un uomo che pensavo che non avrei mai avuto, a sperarci, ero accecata dalla gioia di averlo finalmente per me. Di poterlo definire mio». 

Aaron fermò le dita, come se fosse incerto se continuare o meno. Poi ricominciò a sciogliere le mie tante contratture. 

«È durata qualche mese, poi ho cominciato a sentire le prime chiacchiere, i primi orrendi e velenosi pettegolezzi che oscurarono tutta la mia felicità. A poco a poco le voci si moltiplicarono. Si trasformarono in cattiverie dette chiare e tonde, che viaggiarono tra i corridoi del campus. Sono comparsi perfino post su Facebook, discussioni su Twitter… Mai diretti a me, ma su di me. “La puttana che va a letto con i professori”, dicevano. “Ovvio che viene sempre promossa a pieni voti. Ecco come ha preso il massimo in fisica quando più di metà classe è stata bocciata. Se l’è scopato e arriverà alla laurea a forza di scopate”». 

Sentii Aaron espirare. Lo sentii sul collo. Le sue dita si contrassero e si fermarono per un attimo. 

«Mi hanno ferito nel profondo». La mia voce era diversa ora, vuota e amara. E mi riportava alla mente una Lina che non volevo ricordare. Né essere mai più. «Ben presto le voci su di me sono sfociate in dita puntate e foto disgustose in cui con Photoshop avevano incollato la mia faccia su immagini… davvero squallide». 

Il tocco di Aaron divenne leggerissimo, pelle contro pelle, uno sfiorarsi che mi calmava, mi spingeva a continuare e che mi ripeteva sono qui. Ci sono io. 

«Tutto è diventato una storia orrenda in cui io figuravo come quella furba, smaliziata, che si faceva i professori per passare gli esami. Tutto il mio impegno, le nottate di studio furono cancellate perché… non lo so. Ancora oggi non mi spiego il motivo di tanta cattiveria. Invidia? Per farsi una risata? Ma so che se io fossi stata un ragazzo e Daniel una professoressa, forse non sarei stata io a finire in quella situazione, ma l’insegnante. Lei sarebbe stata accusata di essere una vecchia assatanata, mentre lo studente avrebbe ricevuto solo pacche sulle spalle. Invece sono stata perseguitata, al punto che ho pensato di mollare tutto. Non volevo più frequentare le lezioni né uscire di casa. Vivevo ancora con i miei genitori perché da lì arrivavo al campus in macchina e non me la sentivo di parlarne con loro. Ho cancellato il mio profilo dai social media. Mi sono chiusa in me stessa allontanando tutti gli altri, perfino mia sorella e i pochi che mi erano rimasti amici». Mi concentrai sui cerchi che Aaron mi disegnava sulla pelle, premendo e ancorandomi saldamente al presente. «Era troppo. Mi vergognavo, mi sentivo… indegna. Come se tutto ciò che avevo fatto fosse stato inutile. Di conseguenza i voti e le prestazioni cominciarono a calare e la mia media è finita nel secchio. E neanche me ne importava». 

Nel breve silenzio che seguì e si prolungò, mi resi conto che Aaron non aveva detto una sola parola. Sapevo che non mi avrebbe giudicata, ma mi chiedevo cosa pensasse. Se il suo modo di vedermi fosse cambiato. 

«E lui cosa ha fatto?», chiese infine. Il tono era di ghiaccio, ruvido. «Cosa ha fatto Daniel quando ti è successo tutto questo?» 

«Ecco… non era entusiasta della situazione. Non c’era nessuna regola che gli impedisse di frequentare una sua ex studentessa, ma poi è diventato un peso insostenibile per lui». 

«Per lui?». C’era un tono molto rigido nella sua voce. 

«Sì, quindi mi ha lasciato, mi ha detto che era troppo complicato e che in una relazione non dovevano esserci tante complicazioni e problemi». 

Le dita di Aaron si bloccarono e non si mossero più. Rimasero semplicemente lì, sospese sulla mia pelle. 

«Sosteneva che non avremmo dovuto intralciarci a vicenda rischiando di cadere entrambi, quindi, nel momento in cui è successo, non aveva molto senso restare insieme. E… penso che avesse ragione. Almeno credo». 

Aaron non disse nulla. Non proferì parola, ma capivo che qualcosa non andava. Lo percepivo dal suo respiro un poco accelerato, dal modo in cui le mani si erano immobilizzate sulle mie spalle. 

«A volte mi chiedo come sia riuscita a laurearmi, ma ce l’ho fatta. A un certo punto, dopo che ci siamo lasciati, mi sono ripresa. Mi sono presentata agli esami e li ho passati. Quindi ho presentato una candidatura per un master internazionale e sono partita per gli Stati Uniti». 

Aaron ricominciò a muovere le mani. Con estrema delicatezza, ma le sentii di nuovo sulle spalle. Non come prima, ma almeno mi toccava ancora. E ne avevo bisogno, più di quanto mi piacesse ammettere. 

«Non era una fuga da lui, sai? È quello che hanno pensato tutti, ma non era così. Daniel mi aveva ferito davvero, eppure non era da lui che ero fuggita, ma da tutto il resto. Tutti mi guardavano in modo diverso, come se fossi cambiata io o comunque il modo in cui mi consideravano. Ai loro occhi ero finita. Mollata da Daniel, perseguitata, derisa. Tutti lì a sussurrare “Poverina. Come farà a rialzarsi dopo una cosa del genere?”. Mi trattavano come merce danneggiata. Lo fanno tuttora. Ogni volta che tornavo a casa da sola mi guardavano con compassione. Ogni volta che dicevo che ero ancora single, annuivano con un sorriso triste». Scossi la testa e vuotai i polmoni da tutta l’aria. «Lo odiavo, Aaron». L’emozione mi ingolfò la voce perché lo odiavo davvero. «Per questo torno a casa così di rado». 

Di contro, però, odiavo anche il fatto che in parte fosse tutto vero. Altrimenti perché non ero più riuscita a fidarmi di un uomo? 

«L’intera vicenda mi ha ferito, mi ha lasciato una profonda cicatrice, ma non mi ha spezzato». Deglutii il groppo che avevo in gola: volevo crederci io per prima. «Non ce l’ha fatta». 

Un suono, profondo, roco e sofferto mi arrivò da dietro. Non feci in tempo a chiedermi cosa stesse succedendo, perché Aaron mi abbracciò le spalle e mi strinse a sé. Contro il suo petto. Caldo e tonico, sicuro e… mi sentii meno sola. Molto più completa di quanto non fossi solo pochi secondi prima. 

Aaron infilò la testa nell’incavo della mia spalla mentre io provavo il desiderio di consolarlo. E così feci. 

«Non mi ha spezzato, Aaron», gli sussurrai anche se forse stavo rassicurando più me stessa. «Non poteva farlo». 

«Questo lo so», confermò contro la mia pelle. Stringendo al massimo, tenendomi contro di sé. «E so anche che se qualcosa ti spezzasse – perché la vita è così, e nessuno è invincibile – riusciresti a rimettere insieme i pezzi e tornare la persona più luminosa che abbia mai visto». 

Appoggiai le mani su quelle due braccia intorno alle mie spalle che mi tenevano contro il suo petto, quasi temendo che, altrimenti, mi sarei dissolta in fumo. E mi aggrappai a lui con la stessa disperazione. Come se da quelle braccia dipendesse il mio prossimo respiro. 

Restammo così a lungo. Poi, lentamente, molto lentamente, ci rilassammo, l’uno contro l’altra. Fusi insieme. Mi concentrai sul respiro di Aaron, su quel momento di totale sincerità, sul suo cuore che batteva contro la mia schiena, sulla sua forza. Su tutto ciò che mi stava offrendo di sua spontanea volontà, senza chiedere niente. Come se fosse qualcosa che era pronto a dare e che io avevo il diritto di prendere. 

Mentre il tempo si dilatava nessuno di noi due fiatò, l’abbraccio si allentò piano piano fino a che fummo vinti dal sonno. 

Mi si chiusero gli occhi, ma un attimo prima di cadere nel buio, credetti di udire il sussurro di Aaron. «Sei completa tra le mie braccia. Con te mi sento a casa».





Capitolo ventidue 

Che razza di idiota ero stata. 

Una grande, stupida, emerita idiota. 

Quella mattina, quando la sveglia suonò poco prima dell’alba, sgusciai via dall’abbraccio di Aaron in silenzio – ma non in preda al panico – pentendomi amaramente di aver accettato di andare da mia sorella ore e ore prima del matrimonio. Così, una volta preparato tutto e pronta ad andare, subito prima di sgattaiolare fuori dalla stanza senza svegliarlo – avevo scoperto che anche lui dormiva come un sasso – mi chinai in silenzio su di lui e gli posai un dolce bacio sulla guancia. Non volevo andar via, davvero, e diventavo molto, molto debole quando si trattava di lui. 

A scanso di equivoci, gli lasciai un biglietto per dirgli che ci saremmo visti dopo un paio d’ore perché andavo ad aiutare Isabel a prepararsi. Al matrimonio l’avrebbe accompagnato Charo con la macchina. 

«Sii forte e non soccombere», gli scrissi. 

Poi lo firmai: «Tua, Lina». 

Utilizzare quelle parole mi diede un tuffo al cuore, ma mi convinsi che era solo una frase fatta e la lasciai lì. 

Appena un’ora dopo essere uscita di casa, già mi mancava – proprio nel senso che rimuginavo, sospiravo e mi chiedevo cosa stesse facendo – così gli mandai un messaggio. 

 

LINA: Hai visto il mio biglietto? 

 

Ricevetti una risposta dopo circa due minuti. 

 

AARON: Sì. Sono nascosto nel bagno. Charo sta cercando di scattarmi una foto con il cellulare. Le Martín sono creature implacabili. 

 

Risi così forte che l’ombretto che mi stava applicando la truccatrice mi arrivò in fronte. La donna cercò di restare fredda, ma capii che era davvero infastidita. 

Nessuna delle precedenti, però, era la ragione per cui ero una grande, stupida, emerita idiota. 

A un certo punto, non so come, tra le scarpe di velluto rosso scuro e il grazioso e arioso abito bordeaux che indossavo, avevano cominciato a frullarmi in testa delle domande. Domande importanti. Riuscirò a trovare Aaron tra tutta quella gente? E poi: starà bene? Arriverà al locale e troverà il suo posto? E la principale: forse non lo vedrò fino a dopo la cerimonia. E se non riuscissi a trovarlo? 

Così, quando raggiunsi il mio posto alla destra della sposa, in quello splendido giorno d’estate, circondata da composizioni di peonie in tutte le sfumature del rosa e del bianco perlato, di fronte alle persone che ci avevano visto crescere e trasformarci nelle donne che eravamo oggi, mi voltai. 

Il mio sguardo individuò senza sforzo due occhi come oceani. 

E tutte le domande morirono all’istante. 

Che grande, stupida, emerita idiota ero stata a dubitare che i miei occhi potessero non essere attratti da Aaron Blackford nel giro di pochi secondi. Come avrebbe potuto non essere così? 

Aaron era abbagliante, sotto il sole, in un abito blu scuro. E quando sorrideva, quel sorriso ampio e furtivo che stavo cominciando a pensare che fosse solo per me, ebbi paura che potesse accecarmi se non avessi chiuso gli occhi. A quel sorriso, al sorriso di Aaron, al suo splendido viso, a lui da capo a piedi, mi cedettero le ginocchia ed ebbi un tuffo al cuore. 

Ecco il motivo per cui, al termine della cerimonia, mentre Gonzalo diede spettacolo con un bacio appassionato a Isabel sotto gli occhi di tutti i presenti, mi girai su gambe tremanti. Gli invitati lanciavano riso e coriandoli agli sposi che attraversavano la navata e, quando saltarono su un Maggiolino giallo, diretti al luogo in cui avrebbero realizzato il servizio fotografico, tutti cominciarono a spostarsi verso l’area ristorante. Si lasciarono dietro un gran silenzio, fatta eccezione per il battito del mio cuore che sembrava voler uscire dalla gabbia toracica. 

Aaron aspettava sulla porta, con le mani nelle tasche, i pantaloni blu e la giacca aperta a metà. Proprio dove terminava la fila di sedie rivestite di stoffa color crema e con qualche coriandolo ancora tra i capelli. 

Teneva lo sguardo fisso su di me, che camminavo lungo la navata come se il pavimento fosse di sabbia sotto le mie gambe molli. Mi sentivo pesante e goffa. 

Solo quando lo raggiunsi mosse un passo verso di me; rapido e affrettato, come se fino a quel momento si fosse trattenuto dal corrermi incontro e non resistesse più. 

Lo guardai deglutire, osservarmi da capo a piedi, divorando ogni dettaglio di ciò che aveva davanti. 

«Sei un sogno». 

Che affermazione sciocca… se c’era qualcuno di irreale tra noi, era proprio lui. Era lui che non riuscivo a credere fosse lì, a riempirmi il cuore di emozioni che non sapevo spiegarmi. 

Scossi la testa nel tentativo di riprendermi abbastanza da rispondere. «Stai benissimo, Aaron». 

Mi studiò in viso per un breve istante e qualunque cosa vi avesse trovato lo fece sorridere. Di nuovo quel sorriso. Solo per me. Ero davvero fortunata. 

Aaron mi porse il braccio e dovetti farmi forza per non saltargli addosso. «Posso avere l’onore?», chiese lentamente. 

Mi sfuggì una risata di gola. Altrettanto lentamente, presi il suo braccio. «Ora stai esagerando». 

Appoggiò la mano alla mia sulla piega del gomito. «In che senso?» 

«Solo i personaggi dei romanzi d’amore parlano così. E mi riferisco a quelli di Jane Austen. Un eroe romantico medio non adulerebbe una donna fino a questo punto», risposi mentre ci avviavamo verso il ristorante adiacente dove si trovavano tutti gli altri, di sicuro con un bicchiere di vino o due, già in mano. 

«Per come la vedo io, avere al braccio la donna più bella viene classificato come un onore». 

Sperai che il doppio strato di fondotinta applicato dalla truccatrice camuffasse il rossore sulle mie guance. «Se la sposa ti sentisse affermare una cosa del genere, ti ritroveresti in un mare di guai». Lo udii sghignazzare, ma non ritrattò. «Ti caccerebbe a calci e non potrei farci niente. Sei troppo alto e imponente per rientrare inosservato». E anche troppo bello, accidenti… ma quella parte la tenni per me. 

Aaron ridacchiò di nuovo e la sua risatina mi attraversò la schiena lasciandosi dietro una scia di brividi. Era davvero difficile non notare che piacevole sensazione fosse il suo braccio sotto la mia mano o quanto mi sentissi bene al suo fianco. 

Fu solo a pochi metri dall’area all’aperto in cui erano riuniti tutti gli invitati, che Aaron parlò di nuovo. «Ne varrebbe la pena, sai?». 

Mi voltai a guardare il suo profilo mentre fissava dritto davanti a sé. «Pur di vederti con quel vestito ed entrare in ogni luogo avendoti al braccio, sopporterei praticamente qualsiasi cosa». 

Ero a bocca aperta e, se non avessi avuto il sostegno di Aaron, sarei caduta a terra rotolando per il resto del tragitto, fermandomi forse solo con la schiena contro una sedia o un tavolo. 

«Perfino l’ira di tua sorella». 

A quel punto un lampo mi investì in piena faccia, risvegliandomi dalla mia trance. 

Sbattei le palpebre per scacciare le macchioline bianche luminose e intravidi una macchina fotografica. 

«Maravilloso!», gridò una voce stridula che conoscevo fin troppo bene. «Che bella coppia che siete!». 

Richiusi le labbra di scatto, ma subito le riaprii. Ancora mezza accecata, continuai a sbattere le palpebre fino a che non apparve una criniera rosso fiammante: Charo. 

«Oh, i vostri bambini saranno più belli che mai!». 

Imprecai tra me e me e sorrisi tesa mentre Aaron rimase stranamente imperturbabile. Nella mia testa si formò un’immagine molto sciocca che mi lasciò senza parole: Aaron che stringeva tra le braccia possenti un pargoletto paffutello con i suoi stessi occhi azzurri. 

Uscii dalla traiettoria di mia cugina e virai verso il vino, cercando di darmi un contegno. 

«E adesso si comincia», bofonchiai a mezza bocca. Il giorno che avevo atteso e temuto per mesi. 

Solo che, in quel preciso momento, sottobraccio ad Aaron e con il suo sorriso solo per me, presi coscienza del fatto che a terrorizzarmi, in quel momento, era un risvolto inatteso che non avevo calcolato. 

 

Se avessi saputo che mia sorella aveva affittato una kiss cam per il ricevimento, mi sarei inventata un malessere e mi sarei nascosta nel bagno. Il buffo è che non ci fu bisogno di fingere fino a quel punto. Ogni volta che mi arrivava alle orecchie l’annuncio dall’altoparlante dell’inizio dei trenta secondi più sofferti della mia vita, la cena mi risaliva in gola all’istante. In quel poco tempo, che mi pareva di un’eternità infernale, la telecamera passava sulle persone sedute ai tavoli rotondi sparsi nel lussureggiante giardino del ristorante e si fermava su una coppia a caso, trasmettendone l’immagine incorniciata in un cuore sull’apposito schermo. 

Ogni volta in cui la camera passava sul mio finto fidanzato e me, il mio cuore cessava di battere per un attimo per poi riprendere a un ritmo forsennato. 

A quanto pareva, l’idea di dover dare il primo bacio ad Aaron davanti alla famiglia intera mi avrebbe provocato un infarto. 

Finché, come se l’avessi evocata, la voce stentorea annunciò l’avvio del successivo round. Lina morirà di angoscia, stasera? O andrà fuori di testa e ucciderà il cameraman? 

«Ma che forza questa idea, Isabel!», gridò eccitata mia madre dall’altra pare del tavolo. 

Per quanto impossibile potesse sembrare, l’orgoglio di mia sorella aumentò. «Lo so». Sorrise euforica. «Mi manderanno anche il montaggio finale con tutti i baci ripresi», spiegò sull’implacabile musichetta infernale. 

Con un occhio allo schermo, osservavo la telecamera indugiare su un tavolo vicino. 

«Ho dovuto pagare un sovrapprezzo per averla, ma ne è valsa senza dubbio la pena». 

Nella sua carrellata, la telecamera passò al nostro tavolo proiettando sullo schermo me e Aaron. 

Sbiancai. Mi sfuggì perfino la forchetta di mano. Nel gesto troppo brusco di riprenderla quasi rovesciai il bicchiere. Imprecando tra me e me, raccolsi la forchetta da terra, e quando mi rialzai la camera era passata oltre. 

Per un pelo. C’è mancato poco. 

Bevvi un sorso di vino e presi in seria considerazione l’idea di sgattaiolare via e porre fine a quella tortura. Tuttavia sarebbe stata una fuga bella e buona. Da vigliacca. Di nuovo. Negli ultimi tempi mi capitava spesso. 

“Se la telecamera si ferma su di voi, tu bacerai Aaron”, ordinai a me stessa finendo il vino restante. “Un bacetto sulle labbra. Non deve mica essere un bacio da film. Un bacio normale”. 

Il mio discorsetto, però, non fu di alcun aiuto, anzi, fece aumentare il senso di oppressione al petto e le farfalle nello stomaco. 

Sbirciando l’uomo che probabilmente avrei dovuto baciare entro una manciata di secondi, mi sorpresi nel trovarlo con un’espressione tesa. Nel vederlo così da vicino, mi resi conto che assomigliava a… all’Aaron di New York. Non alla versione rilassata e giocosa con cui avevo vissuto quegli ultimi giorni. Fissava lo schermo con un viso impassibile – almeno per chi non aveva imparato a interpretarlo come me – ma qualcosa mi diceva che non era tranquillo come sembrava. 

La telecamera passò su di noi e ci inquadrò di nuovo per un secondo di tensione, quindi si spostò. 

Il mio cuore ripartì. 

Non feci in tempo però a provare un briciolo di sollievo che ritornò, come in una coreografia studiata apposta per me, spingendo il mio cuore a un ritmo da arresto cardiaco. Sentivo il sudore imperlarmi la nuca. Aaron era in silenzio al mio fianco, incrollabile, gli occhi puntati sullo schermo. Al punto che cominciò a filtrare in me un senso di preoccupazione. 

«Yuhuu!», gridò la gente mentre la telecamera tornava al nostro tavolo rallentando la corsa. 

A guardarlo, era difficile accorgersi dei cambiamenti in Aaron. Sembrava quasi non notare l’entusiasmo dei nostri commensali, tra applausi e fischi al suono di quella maledetta musichetta della kiss cam. Mi concentrai sulle sue labbra, strette tra loro. Ansia e trepidazione – sì, una trepidazione potente e morbida – mi montarono in fondo alla pancia. Osservai la sua figura, stoicamente seduta al mio fianco. In tutto il caos che ci circondava, riuscii comunque a cogliere il movimento del suo ginocchio. Rimbalzava in un tic nervoso. Pochi secondi soltanto, ma mi bastarono per notarlo. 

Tornai sul suo viso di profilo. 

Aaron è… nervoso? Perché deve baciarmi? 

Non può essere. 

Era già quasi successo, dopo che mi aveva provocato e quasi portato al punto da implorarlo per avere le sue labbra sulle mie. 

Ignaro del mio sguardo, riprese a muovere il ginocchio e, allo stesso tempo, a contrarre la mascella. 

Oddio, lo era davvero. 

Aaron era nervoso. Agitato e teso come una corda di violino, e tutto per causa mia. Perché c’era la possibilità che dovesse baciare me. Me. 

Uno stormo di farfalle prese il volo tra le mie costole. Non riuscivo a credere che un uomo così sicuro di sé, così composto – che mi aveva acceso da capo a piedi, che aveva fatto cantare il mio corpo con dei tocchi leggerissimi – potesse entrare in crisi alla prospettiva di baciarmi. Lo sfarfallio nello stomaco aumentò, spingendomi ad allungare la mano e… 

Intorno a noi esplose un tifo che mi distolse da Aaron. 

Tutti gridavano: «Que se besen! Que se besen!». Bacio! Bacio! 

Disperata, mi guardai intorno con il cuore in gola. Ci guardavano tutti quanti. 

Bene, lo farò. Lo bacerò. 

Quando guardai lo schermo, però, l’acido mi risalì alla bocca dello stomaco. 

Mio padre prese il viso di mia madre e le piantò un bacio sulle labbra. 

Non fu sollievo. Quello che mi inchiodò fu una profonda delusione. Un beffardo, inspiegabile disappunto per non essere io quella inquadrata in quella stupida cornice a cuore. Erano i miei genitori il bersaglio della kiss cam. Non noi. 

Accanto a me, sentii Aaron smaniare. Mi girai verso di lui e i miei occhi si incatenarono di nuovo, senza speranza, alle sue labbra. Alla sua bocca. Quella punta di delusione crebbe, cancellando tutto il resto e trasformandosi in un’ondata densa e pesante che prometteva un sapore deciso sulla lingua. Che accelerò le mie pulsazioni. 

Era desiderio. Quello che provavo era un senso di bisogno. Lo volevo, volevo che mi prendesse tra le braccia per il bacio che mi aveva promesso. 

Perché nel momento in cui avrò quelle labbra sulle mie, sarà quanto di più lontano possa esserci dalla finzione. 

Così aveva detto. E la sensazione che provavo dentro di me – che minacciava di traboccare e sconvolgermi la vita – non era forse la cosa più lontana dalla finzione? Dalla messinscena? 

Sì, era così, e al diavolo le conseguenze. 

Avevo superato da tempo la finzione. E la massa di emozioni che seguirono a quella constatazione mi si abbatté sul petto, sbriciolandomi e portandosi via tutto. Reale. Quello che provavo era reale. 

Volevo che fosse reale. Reale, reale, reale. 

Aaron doveva aver percepito il mio cambiamento – per forza, dato che sapeva leggermi dentro come se possedesse l’unica copia del Manuale d’Istruzioni di Lina. Il suo sguardo si fece più intenso, mi passò sul viso e dischiuse le labbra, stupito. 

Fu in quel preciso momento che le tessere infine si incastrarono, liberando tutto ciò che avevo tenuto al guinzaglio. 

Non sapevo come o perché. Non ne avevo la più pallida idea. Ma non era quello il mistero della vita? Ciò che la rendeva un’emozione mozzafiato? Di una bellezza inaspettata? Non potevamo controllare o sedare le emozioni a nostro piacimento. 

E ciò che provavo per Aaron si era trasformato in una belva selvatica di cui caddi preda senza pietà. 

In quel preciso istante, Aaron mi prese la mano, la strinse e si alzò in piedi. Lo seguii. Ogni singolo motivo che in quegli ultimi giorni mi aveva sempre fermato fu annullato dalla confusione che ci era cresciuta intorno. Dovevamo attraversare il prato, evitare quelli che ballavano scatenati, schivare parenti spettinati e rossi in viso che ci venivano incontro, ignorare la musica che riempiva lo spazio richiamando tutti sulla pista da ballo improvvisata. A me cosa importava? Niente, volevo solo seguire quell’uomo ovunque mi conducesse. 

Mi ero riempita goccia dopo goccia, come un calice. Con calma avevo accumulato tutto ciò che mi aveva donato – i suoi tocchi teneri e provocatori, i preziosi sorrisi diretti a me soltanto, la sua forza, la sua fiducia in me – riempiendomi fino all’orlo di tutte le emozioni che provavo. Stavo quasi per rovesciarmi. O traboccare, versando l’intero contenuto che mi ero sforzata tanto di imbottigliare. 

Eravamo ancora all’esterno, forse in uno dei portici laterali del ristorante. La musica della festa mi arrivava alle orecchie attutita dalla distanza, e l’unico lampione posizionato all’estremo opposto dell’edificio ci lasciava praticamente al buio. 

Alla fine Aaron si fermò, si voltò e mi guardò in faccia. Aveva di nuovo la mascella tesa e l’espressione rigida di chi non tradisce alcuna emozione. 

Ma io lo sapevo. Lo sapevo. 

Trascinai i piedi sulla ghiaia e intanto pensavo che quella non doveva essere una parte molto frequentata dagli avventori, se non riuscivo a restare stabile sui tacchi neanche per pochi secondi. 

Ma forse ero io che tremavo, perché lo vidi chinarsi su di me. Bloccandomi in una deliziosa prigione contro il muro ruvido della struttura. 

«Ciao», gracchiai come se non ci vedessimo da chissà quanto tempo. E, santo cielo, perché la sensazione era proprio quella di essere stati separati a lungo? Come se fossi appena arrivata. Come se fossi tornata finalmente a casa. 

Lo vidi deglutire e inspirare a fondo dal naso. «Ciao». Mi prese il viso con una mano. «Chiedimi a cosa sto pensando». 

Il mio cuore cominciò a correre all’idea di porre quella domanda e alla risposta che aspettavo con una trepidazione a me sconosciuta. Sempre meglio, però, che se mi avesse chiesto a cosa pensavo io. 

«A cosa stai pensando, Aaron?». 

Un mugolio gli risalì dalla gola in un suono profondo e roco. Mi arrivò dritto al petto. «Sto pensando che secondo me vuoi che io ti baci». 

A quelle parole mi ribollì il sangue, diventò più denso. Sì, sì. 

«E sto anche pensando che, se non ti bacio subito, potrei impazzire». 

La sua mano lasciò il mio viso e mi sfiorò il braccio. 

Non parlavo. Non pensavo di riuscirci. 

Il suo sguardo scese sul mio collo facendomi rabbrividire al suo passaggio. «Ma ero serio anche quando ho detto che, nel momento in cui ti avrei finalmente baciato, avresti compreso cosa significa». 

Si avvicinò di un passo, sfiorandomi la punta delle scarpe con le sue. I nostri corpi erano quasi a contatto. Gli posai le mani sulle braccia: non ero più sicura di potermi reggere in piedi, visto quanto tremavo. Quanto ero scossa. 

«Lo sai, adesso, Catalina?». Mi sfiorò la tempia con il naso e mi mozzò il respiro. «Lo sai cosa significa?». 

Quando la sua bocca mi sfiorò lo zigomo inarcai la schiena e premetti le spalle contro il muro. Dischiusi le labbra, ma la mia risposta rimase incastrata da qualche parte nella gola. 

Udii il suo respiro tremante, il corpo teso per trattenersi. «Rispondi, ti prego». 

Si appoggiò con la fronte alla mia e le sue ciglia nascosero l’azzurro in cui sarei stata felice di annegare se solo me lo avesse concesso. A occhi chiusi, si avvicinò, sfiorandomi quasi le labbra. 

«Fammi smettere di soffrire, Catalina», disse a denti stretti, prendendomi la testa con la mano tremante. 

Il cuore – il mio povero cuore – si perse nel suo tono disperato. Nel bisogno senza filtri che percepii. 

«È reale», esalai infine sulla sua bocca. «È tutto reale», ripetei, perché avevo bisogno di sentire quelle parole, di percepirne a pelle la verità. «Baciami, Aaron», supplicai senza più fiato. «Dimostrami che è così». 

Un ringhio – un ruggito basso e ferino – lasciò la sua bocca. E prima che potessi prendere atto che quel suono si era posato in profondità, a fondo dentro di me, fin nelle ossa, le labbra di Aaron scesero sulle mie. 

Mi baciò – Aaron mi stava baciando – come se morisse di fame da sempre. Come una belva pronta a divorarmi. Il suo corpo solido mi si schiacciò addosso, alla disperata ricerca di qualsiasi cosa volessi dargli. 

Aprimmo le labbra, famelici uno dell’altra, mentre le sue mani mi passavano sui fianchi. Giù, giù, sempre più giù, si fermarono appena sotto la vita. Gli portai le braccia al petto, godendo di quella superficie dura, calda, perfetta e solida, tutta per me. Il cuore mi rimbombava contro la gabbia toracica e mi sfuggì un verso quando sotto le dita sentii il cuore di Aaron battere altrettanto forte. 

A quel suono Aaron premette il bacino contro il mio e mi ricambiò con un gemito a sua volta. Mi afferrò per i fianchi, mi schiacciò ancora di più a sé per farmi sentire il calore della sua erezione contro il ventre ed estorcendomi un altro gemito. 

Aaron, Aaron, Aaron, continuava a cantilenare la mia mente sul sovraccarico emotivo del corpo. 

Le sue mani mi passavano sul vestito, mi circondavano, mi accarezzavano la schiena, e intanto la sua lingua danzava con la mia. 

A un’altra spinta del bacino, il mio corpo sfuggì al mio stesso controllo e un’ondata di calore mi si raccolse tra le gambe. 

Aaron staccò le labbra da me, rivelando un affanno tanto violento quanto il mio. Senza perdere tempo, le posò di nuovo nel punto delicato tra la mascella e il collo. Alzai gli occhi al cielo scuro e mi offrii al meglio. Il mio gemito fu trascinato via dalla brezza del mare. 

«Quel suono, cazzo», ansimò Aaron contro la mia pelle. «Mi sta facendo impazzire». 

Impazzire… ecco di cosa si trattava. Era follia che mi pompava nelle vene. 

Mi depositò una fila di baci sul collo, verso l’orecchio, intervallata da piccoli morsi che mi fecero ribollire il sangue. Che tuonavano dentro di me. 

Gli accarezzai il petto ampio, risalii verso la nuca, intrecciai le dita tra i suoi capelli, che tirai appena quando mi morse subito sotto il lobo. Quando me lo strinse coi denti, tirai un po’ di più. 

«Tieniti forte, piccola». In un’unica mossa, Aaron mi sollevò da terra e io gli strinsi le gambe intorno alla vita e le braccia al collo. 

In un angolo remoto della testa mi preoccupai del tessuto del mio vestito, che non fosse abbastanza leggero o sottile da farmelo sentire. Aaron. Tutto quanto. 

Ma ogni dubbio si dissolse alla spinta successiva. Fui schiacciata con forza contro il muro e sentii la sua erezione tra le mie gambe. 

Bollente. Era bollente e dura. 

«Non mi basta. Di più», supplicai. Volevo di più, di più, di più. A costo di fare a brandelli il vestito. 

Su un altro deciso movimento dei fianchi che mi accese le stelle davanti agli occhi, Aaron si impossessò di nuovo delle mie labbra smorzando il mio gemito. 

«Mi fai morire, Catalina», disse contro le mie labbra. 

Rafforzai la presa sul suo collo, cercando di portarlo ancora più vicino. Di più. 

«Ci sono». Parlava a denti stretti e si fermò nel punto perfetto tra le mie gambe, spedendomi quasi in estasi. Si spinse quasi dentro, il furioso calore della sua eccitazione superava tutti gli strati di vestiti tra noi. 

«Di più», implorai di nuovo. Senza vergogna. L’avrei ripetuto anche una terza volta, ancora e ancora. 

«Come sei esigente», rise rauco contro le mie labbra. «Se ti infilassi una mano sotto il vestito», il tono era ruvido contro la mia bocca, i suoi movimenti continui tra le mie gambe, «quanto ti troverei bagnata, piccola?». 

A livelli incredibili. Non pensavo di essere mai stata così eccitata, di avere un così disperato bisogno di avere di più. 

Aaron mi sfiorò le labbra con le sue, un contatto appena sufficiente per placarmi. «Non ho intenzione di farlo». Era rauco, sentivo scorrere dentro di me il desiderio che trasudava dalla sua voce. «Non adesso». 

«Perché?», ansimai. 

«Perché non sarei in grado di fermarmi», mi ringhiò nell’orecchio e, con un’altra mossa dei fianchi mi spinse di nuovo contro la superficie ruvida alle mie spalle. «E la prima volta che entrerò dentro di te, non sarà una sveltina contro un muro». 

Le sue parole mi estorsero un mugolio. Per la delusione di non avere quello che mi aveva appena descritto chiaro e tondo. Avrei dato qualsiasi cosa per averlo dentro di me. Forse così non avrei colmato quel senso di vuoto che sentivo al centro del petto. 

Appoggiò la fronte alla mia. Con mia grande sofferenza, fermò qualsiasi movimento. «Se potessi farti venire qui, in questo preciso istante, morirei felice», sussurrò facendomi rabbrividire, «ma potrebbe passare chiunque e vederci, e questo è un privilegio che voglio riservare solo a me». 

Sospirai e gli accarezzai i capelli con le dita, poi il collo, fino alla mascella. Lentamente, tornai in me. 

«Hai ragione». 

Protesi le labbra in un piccolo broncio. 

L’azzurro degli occhi che splendeva come mai prima di quel momento, si increspò in un sorriso. «Ma tu guarda», commentò baciandomi poi con decisione e troppo in fretta per lasciarmi soddisfatta. «Se cominci a darmi ragione con tanta facilità potrei anche farmi venire qualche idea malsana». 

La battuta cacciò via il mio malumore, ma solo per un attimo, e forse si affacciò perfino un piccolo sorriso. Proprio mentre stavo considerando di sfoderare di nuovo il broncio, visto quanto mi sentivo ancora in fiamme e insoddisfatta, Aaron si protese avanti e scacciò il mio disappunto con un altro bacio. 

«Andiamo. La tua famiglia si starà chiedendo che fine abbiamo fatto». 

Lentamente mi rimise a terra. Quindi mi sistemò con le dita alcune ciocche di capelli fuori posto e mi sfiorò la guancia con il dorso della sua mano. Quindi fece un passo indietro. «Perfetta», dichiarò controllandomi da capo a piedi. 

E quella parola mi arrivò dritta al cuore. 

Mi tese la mano, che presi senza lasciarla sospesa tra noi neanche un secondo. Avevo le mie necessità, a quanto pareva e, quando si trattava di Aaron, avrei preso da lui tutto ciò che era disposto a darmi. Forse avrei perfino implorato per avere di più.





Capitolo ventitré 

In fiamme. Mi sentivo proprio così. 

Ecco cosa mi aveva fatto Aaron: mi aveva acceso. Aveva svelato un dettaglio che, come mi resi conto, era rimasto a ribollire sotto la superficie per lungo tempo. 

Tutto ciò che era insorto dentro di me non era stato innescato da un qualche istante o da una connessione più potente che mai. La miccia che aveva scatenato quella rivolta era sempre stata lì, sepolta, sommersa da un carico di “ma”, di paure e dubbi. Affondata dalla mia testardaggine. E adesso che quel sentimento era esploso, riemerso, e scorreva fuori di me misto al bisogno, al desiderio e a una sensazione esaltante e terrificante insieme, sapevo di aver raggiunto un punto di non ritorno. Non sarei più stata in grado di reprimerlo, accantonarlo o ignorarlo. 

Né volevo farlo. 

Non dopo aver avuto un assaggio di ciò che poteva essere mio. E non mi riferivo solo alle labbra di Aaron. Per la prima volta da quando eravamo atterrati in Spagna, ogni tocco, ogni sguardo, ogni sorriso e ogni parola erano stati reali. Dopo quel bacio, ogni volta che Aaron mi sfiorava il braccio con il dorso della mano lo faceva perché lo voleva. Ogni volta che mi sfiorava la spalla con un bacio lo faceva perché non riusciva a trattenersi. E ogni volta che mi tirava a sé e mi sussurrava all’orecchio, non era perché ci stavano guardando e dovevamo recitare una parte. Era perché voleva dirmi che ero bella e che era fortunato ad avermi tra le sue braccia. 

Avevamo ballato per ore, non vedevamo nessuna nuvola sulle nostre teste e avevo baciato quel sorriso che era solo per me. Più di una volta. Semplicemente non potevo farne a meno. 

Quella sera avevo deciso che sarei rimasta nella nostra bolla e che avrei affrontato le conseguenze al rientro a New York. Quella notte sarebbe stata solo nostra. 

Aaron si chiuse la porta alle spalle mentre lo fissavo seduta ai piedi del letto. Eravamo appena rientrati nell’appartamento e avevo deciso di far riposare le gambe malferme e i piedi doloranti mentre lui andava a prendere dell’acqua in cucina. 

Rientrò con un braccio dietro la schiena, incuriosendomi al punto che inclinai la testa per sbirciare. Aaron sorrise e, quando mi mostrò cosa aveva in mano, stavo quasi per gridargli di smetterla di attentare al mio povero, debole cuore. Perché non sarebbe sopravvissuto. 

Una ciambella glassata e ripiena di crema al cioccolato. Le avevano servite come spuntino a tarda notte. E forse ne avevo mangiate più del dovuto. 

«Aaron Blackford», esclamai con una stretta al petto. «Hai trafugato le ciambelle del buffet?». 

Il suo sorriso si trasformò in un ghigno. Un sorriso timido, senza pretese e splendido. E la morsa intorno al cuore aumentò di una tacca. «Immaginavo che avresti avuto fame». 

«Infatti», ammisi con un tono di voce che uscì del tutto sbagliato. «Grazie». 

Aaron attraversò la stanza a grandi passi e lasciò sul comò il dolce avvolto in un tovagliolino. Ne approfittai per intimare al mio cuore di estinguere l’incendio prima che fosse troppo tardi e precipitassimo entrambi. 

Aaron si voltò di spalle, forse intuendo che mi serviva un altro minuto per me stessa. Invece di concentrarmi su di me, però, gli guardai la schiena. Lo osservai liberarsi della giacca, sistemarla con cura sull’unica sedia della stanza. Pensieri pericolosi cominciarono ad accumularsi nella mia testa, riscendendo fino alla bocca dello stomaco. Quando Aaron decise di girarsi di nuovo verso di me, proprio mentre si stava slacciando il nodo della cravatta, quei pensieri pericolosi e sconsiderati si erano con ogni probabilità palesati sul mio viso. 

I nostri sguardi entrarono in contatto e un rossore incontrollato mi tinse il collo e le guance. Strano che, dopo avergli divorato le labbra solo poche ore prima, bastasse ancora un semplice sguardo a mettermi sottosopra. 

Rossa in viso e irrequieta, distolsi lo sguardo e mi chinai sul piede destro. Armeggiai con gesti goffi con il cinturino della bella ma dolorosa scarpa con il tacco alto. Sbuffai per la frustrazione mentre litigavo con la fibbia allacciata intorno alla caviglia per un tempo imbarazzante. 

Sentii Aaron avvicinarsi al letto nel punto in cui ero seduta a tentare invano di liberarmi della scarpa destra. Se mi trovò buffa o ridicola, in ogni caso non lo disse. Invece, mi si inginocchiò davanti e mi fermò la mano con la sua. 

«Lascia fare a me», disse. «Per favore». 

Glielo permisi. Stavo cominciando a capire che gli avrei accordato qualsiasi cosa mi avesse chiesto. 

Le dita forti di Aaron slacciarono il sottile cinturino e, lentamente, mi sfilò la scarpa, uccidendomi con una tenerezza di cui non avrei mai avuto abbastanza, mai in tutta la vita. Mi prese il piede e se lo appoggiò sulla coscia. Bastò quel gesto, il contatto della pianta con la sua gamba, a sciogliermi. 

E così fu. Mi sentii liquefare mentre le dita di Aaron scivolavano verso la caviglia, impastando e allentando la tensione a poco a poco, togliendomi il fiato. 

Quelle mani. Cosa avrebbero potuto farmi quelle mani, se un gesto tanto semplice mi mandava scariche elettriche lungo le gambe fino a quel punto tanto trascurato del basso ventre? 

La mia stessa mente, da nemico che a volte decideva di essere, pensò bene di ricordarmi quanto tempo fosse passato da quando ero stata in intimità con un uomo. E Aaron… be’, bastava uno sguardo per capire che aveva molta più esperienza di me. Chiunque l’avrebbe avuta. Non ero uscita quasi più con nessuno dopo Daniel e… 

«Rilassati». Una voce calda mi riportò al presente. Aaron mi stava ancora massaggiando la caviglia con delicatezza, sciogliendo la tensione nei muscoli. «Non mi aspetto niente da te stasera, Catalina». Alzò lo sguardo verso di me e incontrò il mio. C’era solo serietà nell’azzurro dei suoi occhi. «Prima, quando ti ho baciato, mi sono lasciato trasportare. Forse sono stato troppo intenso, mi devi scusare». 

Aprii la bocca, ma non risposi. 

«Devi dire qualcosa, piccola. Sei molto silenziosa, e questo tuo mutismo comincia a spaventarmi». 

Piccola. Quel nomignolo mi faceva strane cose. Mi piaceva. Fin troppo. 

«Non hai niente di cui scusarti». Cercai con tutte le mie forze di ingoiare le mie stupide insicurezze. «Quindi non farlo, per favore». Lo guardai negli occhi. «Sei stato perfetto. Tu… lo sei davvero». 

Pronunciai quell’ultima parte in poco più che un sussurro. 

Gli occhi di Aaron ribollivano sotto la superficie azzurra, scurita dalla determinazione. Durò un attimo, poi tossì e si rimise all’opera. 

Ripeté la stessa procedura con l’altro piede, lasciando la scarpa sinistra a terra accanto all’altra. Mi massaggiò il tallone risalendo verso la caviglia. Solo dopo aver finito di massaggiare muscoli e tendini, parlò. «Ho finito. Togliti il vestito e sarai pronta per dormire». 

A quel punto accadde. 

Furono le sue parole senza pretese, la tenerezza con cui mi aveva denudato i piedi e il modo in cui mi guardava inginocchiato lì a terra, come se il suo unico scopo fosse accudirmi. Tutte quelle cose infransero ogni resistenza dentro di me. 

Avrei giurato di sentire perfino lo schianto che spaccò in due il silenzio della stanza. 

«No». 

Raddrizzò la schiena, puntando di nuovo lo sguardo nei miei occhi. 

«Allora dimmelo tu». Serrò la mascella. «Dimmi cosa vuoi». 

Invece di parlare, allungai la mano e gliela portai sulla nuca. Tirai, cercando di avvicinarlo. E Aaron mi lasciò fare, mi permise di dimostrargli dove avevo bisogno di lui. Eravamo a pochi centimetri di distanza. Il ricordo del sapore delle sue labbra era quasi troppo potente per resistergli ancora a lungo. 

Sempre in ginocchio, Aaron si avvicinò, si incastrò tra le mie cosce, le mani sui miei fianchi. 

«Che altro?». 

Percepivo il desiderio nella sua voce. Potevo quasi sentirne il sapore. 

Incapace di fermarmi, gli tirai le ciocche di capelli corvini sul collo. “Tu”, volevo intendere con quello strattone, non riuscendo ad articolare le parole. 

«Ho bisogno di sentirtelo dire», mi respirò sulle labbra. Non si avvicinò ancora, non annullò la distanza. 

Gli posai l’altra mano sul braccio, notando che i muscoli tonici erano contratti sotto il tessuto della camicia, costretti. Come se si stesse fisicamente impedendo di avvicinarsi. Il mio sguardo gli risalì per il braccio fino alla mano, scoprendo che stava stringendo il piumone proprio accanto a me. 

«Dimmi cosa vuoi», ripeté, la voce quasi rotta. 

«Te», ansimai e fu come se una diga avesse ceduto. «Voglio tutto quello che sei disposto a darmi». Avevo bisogno che si avvicinasse, che divorasse lo spazio tra noi e lo facesse sparire. Che salisse su di me fino a confondere i confini dei nostri corpi. «È te che voglio». 

Mai nella mia vita avevo immaginato che simili parole sarebbero state la chiave di una reazione tanto potente. Gli sfuggì un ringhio, il suo sguardo divenne ferino e una fame che non avevo mai visto, neanche prima, quando ci eravamo baciati, si insinuò nei suoi lineamenti lasciandosi dietro un’espressione di sofferenza. 

«Ti darò il mondo», disse contro la mia bocca. «La luna. Quelle cazzo di stelle. Qualsiasi cosa tu chieda, è tua. Io sono tuo». 

E così il mio mondo esplose. La bocca di Aaron era contro la mia e non fu un gesto tenero, ma un marchio a fuoco. Mi aprì le labbra, mi spinse dentro la lingua, mentre le mani risalivano lente lungo la schiena. 

Mi attirò a sé, lasciandomi seduta sul letto. Gli strinsi le gambe intorno, troppo in alto per il contatto che desideravo di più – che sapevo mi avrebbe regalato le stelle che mi aveva appena promesso. 

La testa mi girava vorticosamente, la sensazione del suo corpo forte tra le mie cosce mi travolse, inebriante, provocante. Sarei rimasta così per sempre, con Aaron in ginocchio davanti e me e le mie gambe avvolte intorno a lui. Con le sue labbra contro le mie. Le sue mani nei miei capelli. 

No. Volevo più di quello, ma prima dovevo liberarmi di tutti i vestiti. 

Aaron mi tirò al petto e mi contorsi, in cerca dell’attrito che desideravo. 

Senza interrompere il bacio o la sua presa sul mio corpo, si alzò in piedi senza sforzo e mi portò con sé. Mi aggrappai a lui con le gambe e lui si sistemò proprio dove morivo dalla voglia di sentirlo, scatenando un turbine di piacere in ogni cellula del mio corpo alla folle sensazione di avere la sua erezione rocciosa tra le cosce. Il calore delle sue mani sul mio sedere oltrepassava i vestiti, il suo calore palpitante arrivava al centro della mia intimità. Era caldo, così caldo che mi bruciava la pelle. 

In due falcate, Aaron mi spinse contro il muro. Si premette contro di me, una volta sola, strappandomi un gemito sofferto. 

«Dimmelo se vuoi che mi fermi», mi mormorò contro le labbra, rigido e roccioso sotto le mie mani. «Dimmi cosa va bene che ti faccia». 

Con il bacino mi inchiodò al muro, regalandomi un delirio di cielo stellato, e appoggiò le mani sui miei fianchi. Risalì fino alla curva del seno, sfiorando la stoffa leggera che lo ricopriva. 

«Ti piace così, piccola?», rantolò. 

Annuii e inarcai la schiena, spingendo il seno nelle sue mani. Mani che non persero neanche un secondo per accettare ciò che gli offrivo. Aaron me lo impastò con calma, sfiorando con il pollice il tessuto all’altezza dei capezzoli. La voglia di strapparmi di dosso i vestiti tornò a vendicarsi. E dovetti combattere fisicamente con le mie stesse mani per non scoprirmi, per farmi toccare. Non quello stupido vestito. Me, me. Solo me. 

Neanche mi avesse letto nella mente, Aaron portò le mani sulle mie spalle. Giocherellò con delicatezza con le spalline, quindi chiese il permesso: «Posso abbassarle?». 

La sua attenzione, la sua incessante diligenza nell’assicurarsi che fossi a mio agio continuava a lacerarmi una barriera nel petto che, una volta abbattuta, non sarebbe più tornata com’era. 

«Sì», acconsentii. Sentivo l’urgenza nella mia stessa voce. 

Invece di abbassare le spalline, però, Aaron mi colse alla sprovvista afferrandomi per la vita e riappoggiandomi a terra, staccandosi da me. Quando toccai terra, le mie mani scesero dal collo al petto, per la differenza di altezza. 

Risentii subito della distanza e alzai lo sguardo. Registrai a stento la sua morbida risatina e il sorriso radioso che precedettero la presa sui fianchi con cui mi girò con perizia. 

Mi appoggiai al muro. 

Il suo respiro mi accarezzava la nuca, scatenando un’ondata di brividi rapidi lungo tutto il corpo. Dita forti raggiunsero la cerniera del mio vestito, appena sopra la vita. L’aprì fino al punto da intravedere gli slip, se ricordavo bene quanto scendesse. 

Deglutii nello stesso istante in cui Aaron si lasciò sfuggire un verso strozzato. 

Le sue dita risalirono lente lungo la spina dorsale, con uno stormo di formicolii che si diffuse ovunque. Quando raggiunse le spalline le tirò giù. Il vestito mi scivolò via dal corpo e si raccolse sul pavimento, lasciandomi con i soli slip. E, porca miseria, non ero mai stata così felice di indossare un vestito con il reggiseno incorporato. 

Guardandolo alle mie spalle, gli lessi sul bel viso un’espressione preoccupata. Istintivamente cercai di voltarmi, ma Aaron mi intrappolò. Mi portò una mano sulla pancia e l’altra sul fianco. Mi tirò contro di sé e la sensazione del suo calore sulla schiena nuda mi sconvolse tutti i sensi. 

Abbassò il mento sulla spalla. «Dammi un minuto», mi alitò nell’orecchio. 

Dopo alcuni secondi in cui nessuno di noi due si mosse di un centimetro ma si concentrò a vivere il momento, percepii le sue labbra sul collo. 

«Sto cercando di fare con calma, Lina. Giuro che ci sto provando», continuò spostando la mano sulla mia pancia. Mi sfiorò il seno con il pollice, «ma tu mi stai mandando fuori di testa». 

La punta del dito mi toccò appena il capezzolo, rubandomi un gemito profondo e ricompensandomi con uno dei suoi. La mano che era ferma sul mio fianco scese lungo la coscia, vicinissima all’elastico degli slip. 

A solo pochi centimetri dal punto in cui si raccoglieva tutto quel calore che mi scorreva in corpo. 

«Muoio dalla voglia di conoscere ogni centimetro di pelle del tuo corpo». Mi torse delicatamente il capezzolo tra pollice e indice. 

Mugolai, vinta. Devastata. 

«Per memorizzarti». Fremeva con la stessa disperazione che mi scorreva nel ventre. «Vuoi?» 

«Sì». La mia voce suonava fragile, proprio come la mia sanità mentale se me lo avesse negato. «Ho bisogno che mi tocchi». 

Un brontolio gli rimbombò nel petto. Mandai le mani indietro, poggiandogliele sulle spalle e inarcandomi nella sua presa. 

Mi tirò più vicino a sé, il mio sedere contro di lui. 

Spostò i fianchi e scese con la mano sulla mia coscia. «Apri le gambe», mi chiese sul collo mentre me le divaricava con il ginocchio, da dietro, per prepararsi un più facile accesso. «Vediamo finalmente quanto sei bagnata». 

Infilò le dita sotto gli slip, sfiorando la peluria e la pelle al di sotto e le mie gambe vacillarono di piacere a quel contatto potente. Aaron mi strinse il fianco con forza, schiacciandomi contro la sua erezione turgida che mi pulsava contro la pelle perfino attraverso il tessuto, quindi proseguì fino alle grandi labbra, dove si infilò per un istante per poi scivolar via piano piano. 

Mi sfuggì un gemito dal profondo e dischiusi la bocca. Non ero mai stata così bagnata ed eccitata in tutta la mia vita. 

«Cazzo». L’imprecazione di Aaron fu poco più di un sussurro. «Questo è tutto per me?». 

Non so se riuscii a mugolare una risposta, ma penso che qualunque cosa avessi detto, Aaron ne fu soddisfatto. Perché cominciò a muovere le dita dentro e fuori, ricoprendosi dei miei umori, tramutando il mio sangue in lava ardente. 

«Se ti penetro con le dita finirò per perdere il controllo», mi disse in tono cavernoso e oscuro. Un avvertimento, una promessa. «Sei pronta per questo?». Con il pollice mi sollecitò il clitoride e quasi mi mise in ginocchio. 

Inarcai la schiena. «Aaron». 

Abbassò la voce a un sussurro. «Non è una risposta, piccola». Aumentò il ritmo delle dita e la testa mi divenne leggera. «Vuoi che ti metta a letto e ti abbracci finché non ti addormenti?». L’altra mano risalì sul seno, stuzzicandomi il capezzolo. «O vuoi che ti faccia mia?». 

Autoritario, ma anche premuroso, accidenti. Mi venerava. Mi devastava. Non avevo bisogno di altro. Era tutto ciò che il mio corpo desiderava e al mio cuore mancava. 

Per quella che capii presto sarebbe stata l’ultima volta quella sera, gli dissi ciò che mi aveva chiesto di dire. La verità che avevo tenuto sottochiave nel profondo. «Sono pronta, Aaron». Portai la mano sulla sua, parzialmente coperta dai miei slip. «Prendimi. Prenditi tutto di me». Gli strinsi la mano e la premetti insieme alla mia tra le mie cosce. «Rivendicami». 

Aaron non perse tempo. Mi penetrò con un dito in un attimo e un gemito mi sfuggì dal cuore a quella divina invasione. 

Dio. Da troppo tempo lì dentro non entrava altro che non fossero le mie stesse dita. 

«Sei fradicia, piccola. È tutto per me». Aaron continuava a spingersi più a fondo, aggiungendo un secondo dito e accendendomi macchioline luminose dentro gli occhi. «Tutto di te è mio». 

Dentro di me cominciavo a disfarmi, a spaccarmi in due. 

Mi chinai, quasi al limite. «Aaron. Questo… è troppo». 

Ansimavo. Stavo ansimando e perdendo il controllo del mio corpo. 

«Non è troppo. È ciò che si prova quando è reale», mormorò contro il mio collo mentre con l’altra mano mi sfiorava un seno. 

Ero così vicina a perdermi. Un milione di sensazioni diverse mi precipitarono addosso, diffondendosi da ogni punto in cui Aaron mi stava toccando. Come un tatuaggio mi si impressero sulla pelle. Il modo in cui mi penetrava con le dita. O giocherellava con i miei capezzoli. Il movimento del suo bacino contro il mio sedere, in sincronia con la penetrazione della mano. Era tutto troppo. Troppo. 

«Eccola. Ti sento che mi stringi le dita». Le sue parole mi spinsero ancora più vicino al precipizio. Ogni minimo secondo di quella beata tortura mi accecava di piacere. «Cavalcale, piccola, vieni sulle mie dita». 

E così feci. Oddio, lo feci davvero. Precipitai oltre il bordo. Mi girava la testa, braccia e gambe persero ogni forza. E mentre gemevo e mugolavo parole senza senso mescolate al nome di Aaron, lui continuava a penetrarmi con le dita, estorcendomi il piacere, accompagnandomi attraverso di esso fino a rallentare e fermarsi nel mio nucleo palpitante. 

Dopo pochi secondi o forse pochi minuti, Aaron tolse le dita. Inclinai la testa di lato e alzai lo sguardo perché volevo vederlo in faccia. Volevo vedere il suo viso e gli occhi del colore dell’oceano. Lo trovai che mi guardava con un sorriso nuovo di zecca. Di quelli che non avevo mai visto. Era misto a una fame, un bisogno e a qualcos’altro di ancor più potente. 

Mentre lo guardavo, con uno sguardo probabilmente spento e beato, lo vidi portarsi alla bocca le dita che erano state dentro di me. Chiuse gli occhi, stravolto da un’espressione che non avrei mai dimenticato, che mi sarebbe rimasta impressa nella mente per il resto della vita e che mi avrebbe perseguitato in tutti i sogni erotici da lì in avanti. 

Aaron grugnì, riaprì gli occhi e trovò i miei. «Potrei venire solo con il tuo sapore. Con te tra le mie braccia, così». 

Era così primitivo, basilare, ardente. 

Da parte mia non riuscivo neanche ad articolare una risposta, a muovermi. Dovette accorgersene, perché mi mise un braccio sotto le gambe e l’altro dietro la schiena. Mi sollevò da terra e mi appoggiò sulle lenzuola morbide. 

Aaron era da un lato del letto e cominciò a sbottonarsi la camicia. 

Dal primo bottone aperto apparve il petto. Mi prudevano le mani per la voglia di toccarlo. Fu quello a risvegliarmi dal mio stordimento. Non gli avrei permesso di privarmene. Volevo il privilegio di spogliarlo. Strisciai sul letto con lo sguardo fisso sul bottone successivo e lo raggiunsi. Mi alzai in ginocchio. 

«Voglio farlo io». Sostituii le sue mani con le mie, godendomi con infinito piacere ogni bottoncino che si slacciava sotto le mie dita. Uno dopo l’altro scesi lungo il busto. Aaron gonfiava e sgonfiava il petto, il respiro ansante. Sbottonato anche l’ultimo, lo liberai della camicia che gettai a terra. 

Se lo avevo trovato perfetto il giorno in cui l’avevo visto per la prima volta, in quel momento – dopo tutto quanto, con ogni potente emozione che mi ronzava sottopelle – mi apparve celestiale. Posai le mani sulla sua pelle tesa e fui catapultata direttamente in paradiso. 

I miei polpastrelli memorizzarono ogni sporgenza e ogni avvallamento, ogni centimetro di pelle che sembrava scolpita nella pietra. Sodo, liscio, glorioso. 

Tutto per me. 

Lo sfiorai con le unghie fino all’addome. Aaron rabbrividiva al mio tocco. Non soddisfatta, scesi ancora più giù, seguendo la sottile linea di peluria scura. Incantata, divoravo con lo sguardo ogni movimento. Santo cielo, non sarebbe bastata una vita a stancarmi di quella vista. Lui sotto le mie mani. 

All’altezza del bottone dei pantaloni, alzai lo sguardo. Giusto in tempo per vederlo con la mascella contratta e gli occhi offuscati. Scesi ancora con i polpastrelli, dove lo sentii grosso e caldo attraverso la stoffa scura dei pantaloni eleganti. Con un grugnito, spinse il bacino contro le mie mani. 

Mi cedettero le ginocchia, e lo toccai sentendo le vertigini. 

Aaron chinò il capo, mi portò le labbra sulla tempia, sfiorandomi con un bacio. Coprì le mie mani con le sue. Armeggiammo insieme con il bottone e lo slacciammo. Toccava alla cerniera, ma io… 

Esitai. Bloccata. 

Pur sapendo che sarei implosa se non l’avessi aperta, esitai. Mi tremavano le mani al solo pensiero. 

Lo stiamo facendo. E cazzo… non mi sembra sesso puro e semplice. Sembra molto di più. 

«Cosa c’è che non va, piccola?», mi sussurrò Aaron contro la tempia. 

Rialzai gli occhi per guardarlo in viso. Come potevo dirgli che tutta la mia spavalderia era pressoché morta? Che le mie mani tremavano per il bisogno, ma che mi ero resa conto che non sapevo davvero cosa stessi facendo? Che cosa stessimo facendo? 

Aaron fece un respiro profondo e la sua mascella si assestò con decisione. Nei suoi occhi qualcosa scattò. 

Mi prese entrambe le mani e se le portò al petto. «Anche il mio cuore sta battendo a un milione di chilometri all’ora. Lo senti?». 

Annuii, e una parte di paura si dissipò. 

Poi, si portò le mie mani tra le gambe. «Senti anche questo, Lina? Senti quanto mi hai fatto eccitare?». A ogni domanda si spingeva con il bacino contro le mie mani. 

Espirai dal naso al contatto di quel corpo palpitante. 

«Ecco. Ed è tutto grazie a te. Sei tu che mi porti in questo stato. Ed è per te che il mio cuore cerca di uscirmi dal petto solo per un breve contatto o un semplice sguardo. Ma non c’è niente di cui aver paura. Siamo in due in tutto questo, ricordi?». 

Le sue parole alimentarono una fiamma dentro di me, dissotterrando il bisogno sotto le mie improvvise insicurezze. I miei dubbi. Le mie paure. 

Abbassai la testa e lo baciai all’altezza del cuore. «Sì». 

Poi la mia mano si spostò sul tessuto dei suoi pantaloni, palpandolo in tutta la sua lunghezza. Molto lentamente. 

Aaron gemette e sentii di nuovo le sue labbra sulla tempia. Mi incoraggiò con un bacio. «Tiramelo fuori». 

Lo accontentai. Ero alla sua mercé. Avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto. Così, gli slacciai i pantaloni, puntando sul rigonfiamento chiuso nei boxer. Obbedii alla sua richiesta e glieli abbassai insieme ai boxer. Il minimo indispensabile per liberarlo. Glielo presi tra le dita e lo accarezzai. 

Aaron emise un verso strozzato. «Dio, che meraviglia». 

Lo accarezzai di nuovo, godendomi la sensazione di averlo nella mano, liscio e duro, palpitante nella mia presa. Mi chiesi che sensazione mi avrebbe dato sulla lingua. Seguendo quell’impulso improvviso, mi chinai e sentii Aaron annaspare a quel cambio di posizione. Poggiai le labbra sull’erezione, girandogli intorno con la bocca e toccandolo con la lingua. 

Accidenti. Tutto il sangue mi affluì tra le gambe, il mio bisogno pulsava e annebbiava ogni altro senso. 

Aaron mi prese con delicatezza per i capelli e cercò di staccarmi. «Piccola». Li tirò di nuovo. Stavolta indietreggiò per indurmi a fermarmi. «Lo voglio, davvero, ma stasera non ho intenzione di venire nella tua bocca». 

Mi posò le mani sulle spalle e mi tirò su. In una mossa tanto rapida quanto sicura, mi sdraiò sulla schiena. Con un’altra, si liberò dei pantaloni e dei boxer. 

Aaron è nudo. 

Era solido e delizioso in ogni dettaglio. Grande. Potente. Perfetto. 

E tutto per me. 

Mi mancò il fiato a quel pensiero. 

Famelici occhi azzurri in cui mi sarei persa volentieri mi passavano su e giù per il corpo disteso sul letto. Proprio come da parte mia volevo imparare a memoria i tratti che gli delineavano le braccia e il petto, memorizzare quello spessore sporgente che mi dava l’acquolina in bocca, imprimere nella memoria quelle cosce potenti che mi avevano sempre fatto impazzire. Volevo incidermi tutto nella mente. Conservarlo per sempre. 

Aaron si avvicinò al suo beauty case, che si trovava in cima al piccolo cassettone di fronte al letto, dove prese un pacchettino di carta stagnola. 

Tornò al letto e gettò il preservativo sulle coperte, proprio accanto a me. Ne seguii ogni movimento, incantata, incapace di muovermi. 

Guardandomi con un’intensità bollente, Aaron se lo prese in mano e si stimolò. Un’unica volta, ma potente. 

«Non so come farò a prenderla con calma», ansimò con un’altra carezza ruvida con il pugno. 

«Allora non farlo», implorai, mangiandolo con gli occhi. Trattenendomi dal saltargli addosso. «Non prenderla con calma. Voglio tutto di te. Voglio averti intorno. Dentro. Dappertutto». 

Non avevo neanche finito di dirlo che Aaron mi fu addosso, la bocca sulla mia. Mi stava divorando, i fianchi tra le cosce divaricate che gli stringevo alla vita. Il suo spessore palpitante che si annidava contro di me. 

«Queste devono sparire. Subito», Aaron gracchiò nel mio orecchio e intanto armeggiava con il sottile tessuto delle mie mutandine. 

Un attimo dopo la mia biancheria era a terra e Aaron di nuovo tra le mie gambe, senza più nulla a dividerci. Proprio dove avevo bisogno di lui. Dove doveva stare. Si mise in ginocchio, regalandomi la vista del suo corpo grande e sodo. 

Il mio respiro accelerò. Il sangue ribolliva. 

Aaron recuperò il preservativo, strappò la confezione e se lo srotolò addosso senza mai staccare gli occhi dai miei. 

«Sei la cosa più bella che abbia mai visto, lì sdraiata. Tutta per me». Il suo sguardo si addolcì, mi arrivò al cuore e se ne portò via un pezzo lasciando un vuoto al suo posto. Un vuoto che non sarei mai stata in grado di riempire di nuovo. 

Aaron si chinò, le sue labbra caddero da qualche parte accanto al mio fianco, sfiorandomi la pelle fino all’attaccatura delle gambe. Lì depose un bacio. Poi un altro. E un altro ancora. Gemette e continuò a scendere, come se non potesse farne a meno, scavandomi con la lingua. 

Fu un contatto brevissimo, mi librò oltre i sensi e un gemito mi sfuggì dalle labbra. 

Il piacere eruppe da quel punto preciso. Si diffuse come elettricità, risvegliandomi il corpo in ogni centimetro. 

La reazione di Aaron fu immediata, tutto il suo corpo si infiammò, prese vita. Risalì con le labbra sul mio, in una scia di baci. Li seminò sulla mascella, sul collo e sulle spalle. E quando, finalmente, si sistemò su di me gli presi il viso tra le mani. Me lo avvicinai alla bocca. Fu un gesto lento ma intenso che ci lasciò entrambi senza fiato. 

«Aaron», sussurrai tra un mugolio e l’altro, «è tutto vero?». Non riuscivo a crederci; sembrava un sogno. Temevo di svegliarmi da un momento all’altro. 

Allora mi guardò negli occhi, probabilmente sbirciando un angolino nascosto dentro di me. Un luogo al quale non avevo accesso nemmeno io. Fu proprio lui a darmene la chiave. Tutto ciò che avevamo provato, tutto ciò che era stato sepolto e negato, tornò a galla. Esposto. Eravamo spogliati di ogni pretesa. Nudi. 

«È quanto di più reale possa esistere. Come niente sarà mai». Con un bacio mi sfiorò l’angolo della bocca. 

Le sue parole, la cruda franchezza del suo sguardo, il calore del suo corpo, il modo in cui mi avvolgeva… tutto mi fece esplodere il cuore. Scosse con violenza ogni cellula del mio corpo, che si schiantò in un milione di frammenti. 

Aaron dovette percepirlo, perché le nostre membra riemersero dalle nebbie, colte da un’improvvisa frenesia. Mi segnò la pelle con le dita e la lingua. Labbra, collo, clavicola, seno. Tutto ardeva sotto le sue labbra. Il bacino spingeva tra le mie gambe, invadente, accennando la penetrazione fin quando non si posizionò, pronto. 

Allora staccò la bocca dalla mia pelle ardente e riportò gli occhi nei miei. Mi chiese il permesso senza parlare. 

«Sì. Sì». Accompagnai la mia risposta con una spinta dei fianchi verso di lui. «Ti prego», ansimai cercando di accoglierlo. Lo sentii entrare di pochissimo. Non abbastanza. 

Con un bacio sulla clavicola, Aaron finalmente mi penetrò. Un’unica spinta, lenta e profonda, che mi riempì del tutto e mi spedì, testa, anima e corpo, in una galassia sconosciuta. 

«Oddio», piagnucolai deliziosamente piena. 

Aaron grugnì contro la mia tempia. «Cazzo, piccola». Mosse i fianchi con maggiore energia, estorcendomi un grido di piacere. Mi sfiorò il collo con le labbra. «Quel suono, Catalina». Una spinta. «Sarà la mia fine». Un’altra spinta. 

Lo afferrai per i capelli, tirando, cercando di fargli perdere ogni freno. 

E lo fece. Con un altro grugnito spinse più forte, spostandomi sul letto. Gemetti. Sarei annegata in quelle ondate di piacere che mi sconvolgevano da capo a piedi. 

«Aggrappati alla testiera», ringhiò Aaron prendendomi per i polsi e tirandoli in alto. 

Obbedii stringendo la sbarra e sperando che resistesse all’attacco. 

«Ne voglio ancora», piagnucolai, «voglio di più». 

Aaron affondò dentro di me reggendosi a sua volta alla testiera. Prese un ritmo sfrenato. «Hai bisogno di me», grugnì con spinte sempre più veloci. 

Inarcai la schiena in risposta. 

«Non hai bisogno di questo», ancora più forte. Poi di nuovo. Più potente. «È di me che hai bisogno». 

Oddio, non lo sapeva? Non era fin troppo ovvio che fosse così? 

Altra spinta brusca. «Dillo». 

«Sì», gemetti, ormai privata di qualsiasi forza da quelle ondate di piacere. «Di te, Aaron, ho bisogno di te». 

Quell’ultima parola spezzò la sottile sanità mentale a cui era rimasto aggrappato fino a quel momento. E perse ogni senso del ritmo. Le spinte arrivavano più forti, più veloci, più profonde. Tutto allo stesso tempo. Aaron dava tutto sé stesso. I nostri corpi sbattevano l’uno contro l’altro e, aggrappata alle sbarre del letto, lo guardavo muoversi sopra me. Continuava a entrare e uscire, con gli addominali che si contraevano a tempo. Le spalle scolpite curve in avanti. E mi avvicinava sempre di più alla beatitudine. 

«Ti voglio sentire quando mi stringi, piccola», disse e mi prese la bocca. Una mano scattò sul seno, torcendomi il capezzolo roseo. «Vieni per me», ordinò con voce arrochita. «Vieni sul mio uccello». 

Alle sue parole, al ritmo ferale, al suo corpo che immobilizzava il mio, chiusi gli occhi. Andavo a fuoco. Il mio corpo si infiammava a ogni spinta. 

Dalle labbra mi sfuggì una supplica disperata. «Aaron». 

«Guardami. Voglio che mi guardi». 

Mi sollevò di peso, stringendomi al petto. Mi spostò per penetrarmi dal basso, alzandosi e infilandosi dentro di me. Gli strinsi le braccia intorno al collo e sentii arrivare l’orgasmo. Gli tirai i capelli. Forte. 

Allora Aaron mi portò le braccia dietro la schiena, bloccandomi i polsi con una mano sola. Inarcai la schiena. 

«Guardati, sei alla mia mercé». Aumentò il ritmo dei fianchi, del modo di penetrarmi. «Proprio dove ti ho sempre voluto». 

Dopo un’altra spinta profonda e brutale, serrò la mascella e portò una mano tra noi, nel punto in cui i nostri corpi si univano. Girando, strofinando. Non ebbi modo di reagire, ma spiccai il volo. Nel momento esatto in cui lo sentii contrarsi ed eiaculare dentro di me. 

Il mio nome sulle sue labbra fu un ringhio animalesco. Un piacere puro e incontaminato mi travolse mentre le sue spinte, ora sempre più lente, continuavano portandoci entrambi al galoppo verso l’estasi. Mi strinse tra le braccia, posò il viso sul mio collo, i confini dei nostri corpi si confusero fino a quando ci fermammo. 

Restammo lì, sospesi nel tempo. Il battito del cuore contro il petto dell’altro e il ritmo rilassante del suo sotto i polpastrelli. 

Alla fine, Aaron scivolò fuori da me e ci sdraiammo su un fianco, con me sempre tra le sue braccia. E lì, accoccolata contro il suo petto, capii che non sarebbero esistiti altri abbracci per me. Nessuno sarebbe stato paragonabile a quello. 

Mi sfiorò i capelli con un bacio. Poi si spostò sulla tempia, dove indugiò più a lungo. «È stato troppo?». 

Mi girai verso il suo petto e gli appoggiai le labbra sul cuore. «No, per niente». E dicevo sul serio. «Io…», la mia voce divenne un sussurro. «Mi è piaciuto come hai perso il controllo. Mi è piaciuto molto». 

«Attenta». Sentii la sua mano tra i capelli, il palmo che sfiorava le ciocche arruffate. «Se continui a essere così perfetta, comincerò a pensare che sei la donna della mia vita». 

A quel pensiero sorrisi frastornata e dovetti premere la bocca sul suo petto per non dire quello che avevo in mente. Tienimi con te. È il minimo che potresti fare se così fosse. 

Dopo qualche minuto, Aaron si mosse. Mi aggrappai ancora più forte al suo collo. «Devo disfarmi del preservativo, piccola». 

Cercò di staccarsi, ma mi rifiutavo di lasciarlo andare. La sua risatina mi arrivò leggera e solare, un colpo in pieno petto che mi distrasse abbastanza da permettergli di scivolare via. 

Piagnucolai, delusa e fredda. Ero avida, quando si trattava di coccole. 

O forse quando si trattava di lui. 

«Tornerò prima che tu batta ciglio, promesso». 

Per sua fortuna fu di parola. E lo spettacolo che mi si offrì mentre mi si avvicinava, nudo e perfetto, aiutò la sua causa. Di nuovo nel letto, mi abbracciò attirandomi a sé. Ci coprì con il piumone con un mugolio di profondo e sensuale appagamento. 

“Sì”, pensai. “Lo stesso vale per me”. 

«Vedi?», mormorò contro i miei capelli. «Meno di un minuto». 

Sospirai sul suo petto. «Sono esigente, va bene?», ammisi senza vergognarmi. «E non parlo solo di bisogno di coccole. Sono esigente al livello di una scimmia ragno». Per ribadire il concetto portai una gamba a cavallo del suo corpo e un braccio intorno al busto, in un groviglio tutt’altro che aggraziato. 

E nonostante il mio viso fosse sepolto nel suo collo, capii che sorrideva. Poi, sentendo un rimbombo nel suo petto, ebbi la conferma che non era solo un sorriso. 

«Ridi delle mie disgrazie?» 

«Non oserei mai. Mi sto solo godendo la tua avidità nei miei confronti, scimmia ragno». Mi accarezzò la spina dorsale fermandosi sul sedere. Lo strizzò. «Ma se non ti comporti bene, non riusciremo mai a dormire stanotte. E per quanto sia terribile ammetterlo, avevo solo quel preservativo». 

Allentai di pochissimo la mia stretta. «Ti aspettavi… che potesse succedere?», chiesi pensando a lui che infilava in valigia un preservativo. Un impeto di trepidazione mi si sollevò sottopelle. 

«No», rispose dolcemente avanzando con le dita lungo la schiena. «Ma non ti mentirò; una buona parte di me ci sperava, e forse è per questo che ce l’ho lasciato. Era lì dentro da secoli comunque, quindi ho pensato che non ci fosse niente di male». 

«Sono felice che tu l’abbia fatto», ammisi con estrema sincerità. Mi posò la mano sulla nuca. Le sue dita si infilarono tra i miei capelli. «Peccato che tu non abbia pensato di aggiungerne altri». 

Il suono che uscì dalla gola di Aaron mi rianimò. «Ah, davvero?». 

Invece di rispondere a quella che speravo fosse una domanda retorica – perché come potevo non disperarmi all’idea di non poter fare di nuovo sesso così? – mi sorse nella mente una domanda del tutto diversa. 

«Posso chiederti una cosa?», azzardai, spostandomi all’indietro per guardarlo in faccia. 

Anche Aaron inclinò il viso, trovando i miei occhi. «Puoi chiedermi qualsiasi cosa». 

«Come mai parli così bene lo spagnolo?». 

Le sue labbra si sollevarono in un sorriso timido. 

«Dico sul serio», insistetti per avere una risposta. «Pensavo che non ne sapessi una parola. Non mi hai mai detto che eri così bravo». Vidi i suoi occhi brillare a quel complimento. Mi piaceva. Tanto quanto mi piaceva farlo sorridere. «E pensare che avresti potuto capire tutti i modi in cui ti chiamavo». 

Aaron sospirò, in preda a un leggero rossore. «Non lo parlavo così, in effetti». 

«In che senso?» 

«Dicevi che tutto doveva essere perfetto fin nei minimi dettagli». 

Lo scrutai, cercando di capire cosa intendesse. «Quindi, hai… cosa? Hai fatto un corso intensivo prima di venire qui?». 

Era stata una battuta, ma Aaron si strinse nelle spalle. 

Ne presi coscienza a mano a mano. «Oddio, l’hai fatto davvero», sussurrai. 

Per me. L’ha fatto per me. 

«Non è che non avessi mai studiato lo spagnolo prima. L’ho studiato a scuola». Giocherellando con fare distratto con i miei capelli, se ne arrotolò una ciocca intorno al dito. «E ora c’è un’app per qualsiasi cosa. Ho imparato quel tanto che bastava per fare una buona impressione, ma ho ancora tanta strada da fare». 

Il mio viso dovette lasciar trapelare un sentimento che sperai non fosse l’adorazione che provavo per lui in quel preciso momento, perché gli occhi di Aaron sembravano stranamente interessati a studiarmi. 

Quindi mi strinse ancora di più al petto, mi tenne lì e mi baciò la spalla. Mi sciolsi come neve al sole al contatto delle sue labbra. 

«Scommetto che mi manca ancora tutto il vocabolario interessante», aggiunse con espressione pensierosa. Mi sfiorò la spalla con un altro bacio. «I termini migliori». 

«Ah», incurvai le labbra, interessata dalla piega che stava prendendo la conversazione. «Vuoi che ti insegni le parolacce?». 

Alzai gli occhi su di lui ammiccando con le sopracciglia. Aaron mi rivolse un sorriso che mi avrebbe fatto precipitare a terra gli slip, se li avessi avuti addosso. 

«Be’, sei fortunato; sono un’ottima insegnante». 

«E io sono uno studente molto attento», mi strizzò l’occhio. Un gesto che mi fermò il battito del cuore. «Anche se, di tanto in tanto, potrei distrarmi». 

«Capisco». Gli appoggiai l’indice sul petto e lo guardai abbassare lo sguardo un attimo prima di riportarlo sul mio viso. 

«Forse hai bisogno della giusta motivazione per mantenere l’attenzione sulla materia». 

Spostai il dito, sfiorandogli i pettorali, il collo, seguendo la linea della mascella fino alle labbra, che aprì con un respiro leggerissimo. 

«Questa…», lo baciai con dolcezza sulla bocca, «in spagnolo è una parola di sei lettere. Labios. Tus labios. Le tue labbra». 

Per tutta risposta mi catturò la bocca nella sua. Forse per memorizzare il termine aveva bisogno di assaggiarlo. 

«E questa», aggiunsi per poi aprirgli le labbra in un bacio più appassionato che coinvolgeva le lingue, «è un’altra parola di sei lettere: lengua». 

«Penso che questa mi piaccia davvero». Aaron abbassò la testa e con la sua nuova parola preferita scese sul seno. «E questo? Come lo chiami questo?», chiese sfiorandomi il capezzolo con la bocca. 

La mia risatina si trasformò presto in un gemito, che mi sfuggì anticipando qualsiasi altra risposta. «È una parola di cinque lettere. Pezón». 

Aaron mugolò, sempre spostandosi con le labbra sul mio petto, lasciandosi dietro dei morbidi baci. 

«Quindi, abbiamo lavorato su parole di sei e cinque lettere», seminò altri baci appena sfiorati sulla pelle. «Solo per il gusto di attenermi al tuo metodo, ora dovremmo ripassare le parole di quattro lettere. Me ne insegni una?». Il desiderio di Aaron mi vibrò sulla pelle. 

Una parola di quattro lettere. Non poteva essere complicato. Probabilmente c’erano migliaia di parole di quattro lettere nella mia lingua. Ma il cervello a volte era infido e mi tradiva. Spesso. L’unica parola che mi veniva in mente era una molto particolare, un termine che, per quanto breve, era abbastanza potente da cambiare tutto. Cambiarti la vita. Spostare montagne e innescare guerre. 

Era una parola grossa, che mi ero ripromessa di non dedicare più a nessuno, a meno che non fossi sicura di esserne convinta in ogni singola molecola nel mio corpo. Di avere la certezza di essere in una zona sicura. 

Il mio silenzio parve concedere ad Aaron l’opportunità perfetta per continuare a esplorare la mia pelle. La sua bocca mi faceva battere forte il cuore nel petto. 

«Non lo so», mormorai in tono assente. Spaventata ed eccitata insieme. 

Altri baci mi sfiorarono la pelle, rendendo affannoso il mio respiro. 

«Va bene così», e sembrava pensarlo davvero. «Possiamo anche infrangere le regole. È questa la magia di essere noi, di essere quelli che le fissano». 

Mi prese le labbra in un bacio avido e, per un intenso attimo di beatitudine lasciai andare i miei pensieri. Quando ci staccammo per riprendere fiato, Aaron si chinò per piantarmi un bacio umido all’altezza del cuore. 

«Corazón». La sua voce era dolce, così dolce che mi filtrò nel sangue e vi si mescolò in modo da non lasciarlo più. «Cuore. Questo è il tuo cuore. Sette lettere». 

Lo guardai negli occhi per un lungo istante, convinta di leggervi tutto ciò che non mi stava dicendo. Lo farò mio. E tutto quello che non avevo il coraggio di dire io. Prendilo. 

Infine, ciò che Aaron disse suonò come una promessa. «Mi guadagnerò la mia parola di quattro lettere». 

E non avevo alcun dubbio che ci sarebbe riuscito. Ma a che prezzo?





Capitolo ventiquattro 

Svegliarmi accanto ad Aaron la mattina seguente fu un’esperienza che non aveva nulla a che fare con le altre due volte in cui avevamo aperto gli occhi nello stesso letto. 

Tanto per cominciare, eravamo nudi, un dettaglio cui mi sarei potuta abituare. Senza sforzo. 

Poi c’era quell’altro minuscolo particolare che distingueva quella mattina dalla precedente. Un tecnicismo, in realtà. Ed era il sorriso radioso che avevo già sulle labbra. Talmente esteso e beato che temetti di averci perfino dormito. Ridicolo, lo so. Ma chi si lasciava imbarazzare, con Aaron Blackford proprio lì, grande e nudo e pronto da mangiare? 

Io no di certo. 

Anche perché qualcosa di assolutamente non minuscolo mi pulsava su una coscia. 

Aaron brontolò e si spostò per spingermi contro quel corpo palpitante. 

Oh, ciao, mia nuova appendice preferita. 

«’Giorno», gracchiò. La voce era impastata di sonno e mi spinse ad accoccolarmi contro di lui. 

«Mmm», riuscii a rispondere. 

Piuttosto scortese da parte mia, ma ero troppo occupata in altra roba importante. Tipo esaminare ogni centimetro del suo petto con le mie mani. O gli addominali sulla sua pancia. E quella sottile linea di peluria scura. Sì, dovevo controllare bene anche quella. 

«I tuoi genitori ci passeranno a prendere tra non molto», mi ricordò quasi senza fiato. 

«Sì». Lo sapevo bene. «Ma un’ora ha sessanta minuti, e se riusciamo a fare le valigie in cinque e la doccia in… tre? Ci restano cinquantadue minuti pieni». Un lasso di tempo che intendevo sfruttare per conoscere il corpo di Aaron. «Si possono fare tante cose in cinquantadue minuti. Tutto sta nel saper sfruttare bene il tempo, il cosiddetto time management». 

Le mie dita continuarono la loro esplorazione verso il basso, giù, sempre più giù, per stringersi intorno alla sua erezione. Aaron si spinse dentro il mio pugno. 

«Piccola», fu un suono strozzato, ma io continuai a muoverlo su e giù. «Vuoi vedermi morto?». 

Continuava a pormi quella domanda come se io avessi davvero una risposta. 

«No?», esalai, perdendo completamente la concentrazione. «Sì?». 

Un’altra spinta contro la mia mano. 

«Qual era la domanda?». 

Aaron grugnì e mi posò una mano sulla schiena, tirandomi a sé – forte – e posizionandomi a cavalcioni sulle sue gambe. In un gesto quasi inconscio, istintivo, dondolai contro di lui per eccitarmi. Proprio come Aaron dentro il mio pugno. 

A quel punto cominciai a prendere in considerazione la possibilità di dimenticarmi dei bagagli, dei miei genitori, del volo di ritorno, del lavoro, della vita e, fondamentalmente, di tutto tranne quel letto. Di tutto ciò che non fosse Aaron. In poche parole, non me ne fregava niente di niente. 

E, di punto in bianco, eravamo sospesi in aria. Cioè, io mi ritrovai sospesa in aria. 

Tenendomi in braccio, Aaron si stava dirigendo verso il bagno annesso con poche, lunghe falcate. Aprì l’acqua senza poggiarmi a terra neanche allora. 

«Odio essere io a doverti dare brutte notizie, ma cinquantadue minuti non sono niente per quello che ho intenzione di farti. Quindi dobbiamo essere multitasking», mi spiegò portandomi sotto il getto caldo. I suoi occhi mi accarezzavano ovunque, e un lampo famelico gli oscurò lo sguardo. 

«Time management e multitasking», commentai guardandolo entrare nella doccia insieme a me. «Ha un curriculum davvero notevole, ingegner Blackford». 

Mi appoggiò le mani sui fianchi con fare autoritario. Disperato. «E non mi spaventano le sfide. Ti prego di aggiungere anche questo». Mi schiacciò contro le piastrelle fredde e lisce. «Ti farò venire solo con la lingua mentre facciamo la doccia». La mia nuova parola preferita fece capolino, scivolando sul suo labbro inferiore. 

Quanto era sexy. 

«E magari anche dopo, mentre prepariamo i bagagli. Tutto entro i cinquantadue minuti. Sono quasi sicuro di riuscirci». 

Ah, cavolo. E ci riusciva sempre. 

 

Contro ogni probabilità, riuscimmo a rispettare gli orari. 

Scoprii che le capacità di Aaron erano davvero impressionanti. 

I miei genitori ci accompagnarono all’aeroporto con un anticipo sufficiente perfino per fare colazione al terminal prima di imbarcarci. 

Una volta in aereo, mi cinse le spalle con un braccio e io mi accoccolai contro di lui, avvolta dal suo profumo con una serie di sospiri appagati sulle labbra. La sensazione della nuova normalità nata tra noi mi calmò al punto che mi addormentai, perfino prima del decollo. 

Fu solo quanto toccammo il suolo americano che mi suonò nella testa un ben noto allarme. La conversazione. Se fossi stata furba, avrei sfruttato il lunghissimo tempo in cui eravamo stati bloccati insieme nello stesso posto per affrontarla. Dovevamo fissare delle linee, definire e incasellare qualsiasi cosa stesse succedendo tra noi. Dovevamo… decidere cosa fare. Perché, se normalmente non avrei provato quel tipo di pressione, restava il fatto che Aaron non era uno qualunque. Non era un uomo che avevo conosciuto per caso e con cui avevo trascorso una notte di sesso straordinario e sconvolgente. Era Aaron. Il mio Aaron. Il mio collega di lavoro e, nel giro di poco tempo, il mio responsabile. Particolari che mi imponevano un diverso approccio alla situazione. Comunque la concepisse Aaron. Qualunque cosa volessimo farne. 

Eppure, dovevamo parlarne. 

Mi poggiò la mano sulla schiena, disegnando dei circoletti sulla maglietta con il pollice. Allora mi accorsi che mi stava guardando. Accidenti, quegli occhi azzurri stavano diventando ciò che più preferivo al mondo. Perfino più dei brownie al triplo cioccolato. 

Appena varcato il gate degli arrivi, ci ritrovammo in mezzo al terminal. Sul suolo newyorchese. A pochi passi da ciò che ci attendeva fuori dall’aeroporto. Qualsiasi cosa fosse. 

«Lina», mormorò Aaron. 

A giudicare dal modo in cui aveva pronunciato il mio nome, dall’intensità che vi aveva infuso, colsi tutta la gravità di ciò che stava per dirmi. Ma quel puro e semplice nome sulle sue labbra – il mio, non Catalina, ma Lina – mi suscitò strane sensazioni. Nel petto, nella testa. 

«Adoro quando pronunci il mio nome». Fu una confessione a bassa voce la mia, quasi una considerazione tra me e me. «Non mi chiami mai Lina». 

Per un lungo istante Aaron mi guardò negli occhi senza parlare. Senza ribattere al mio fugace commento. Poi, proprio quando cominciavo a pensare che non avrebbe detto nulla e che saremmo usciti dall’aeroporto in silenzio per separarci, parlò. «Vieni con me. A casa mia». 

Colta alla sprovvista, sbattei le palpebre. Imbambolata e ammutolita, non riuscivo a pensare ad altro se non che sarei stata ben felice di trascorrere altro tempo insieme a lui. Perdermi in lui ancora un po’, prima di tornare alla vita reale. Prima che parlassimo, che affrontassimo la conversazione che avrebbe consolidato – oppure no – i tanti dettagli che erano cambiati tra noi. 

Una conversazione che temevo sempre di più con il passare dei minuti. 

Volevo spiccare quel salto. Lo volevo da morire. Ma l’esperienza mi aveva insegnato altro, mi metteva costantemente in guardia per non ricadere nello stesso errore. 

E sentivo fin dentro le ossa che riprendermi di nuovo – dalla perdita di Aaron, dalle accuse sconce e ingiuste che avrebbero gettato al vento anni e anni di duro lavoro se la storia si fosse ripetuta – non sarebbe stato facile. Anzi, sarebbe stata l’impresa più dura della mia vita. Già lo sapevo. 

Nonostante le ansie che mi annebbiavano la mente, vedevo però negli occhi di Aaron un’emozione simile alla trepidazione, alla paura. 

«Vieni con me, Lina». 

Chiusi gli occhi per un attimo. 

«Ti preparerò da mangiare, mi assicurerò che resti sveglia così da non soffrire per il jet-lag tutta la settimana. Domani mattina passiamo a casa tua a prendere quello che ti serve e poi andiamo in ufficio». Pausa. «Insieme». 

Sembrava un sogno. 

Proprio come lui. Doveva esserlo, se pensava di dover insistere per convincermi a seguirlo da qualche parte. Lo volevo, da morire. Lo avrei seguito ovunque, se me lo avesse chiesto. Ma… 

Ma… c’era sempre un ma, giusto? 

«Aaron», sospirai. «Voglio essere sincera fino in fondo con te». Glielo dovevo – lo dovevo a me e a lui – almeno quello. «Questa cosa mi spaventa. Mi terrorizza. Tu stai per essere promosso. Sarai il mio responsabile di divisione. E questo cambierà tutto». 

Inspirai dal naso e spostai lo sguardo sul suo petto. C’era troppo nei suoi occhi. Mi distraevano, mi toglievano lucidità. 

«Non siamo più in Spagna. Qui siamo nella vita reale. E questo», aggiunsi indicando noi due, «complicherà tutto». O magari era il contrario: la sua promozione a una qualifica superiore avrebbe rischiato di complicare qualsiasi cosa ci fosse tra di noi. 

Aaron mi prese la mano e se la portò al petto. La sua era calda e ferma, piena di tutto ciò che desideravo e che avevo il terrore di ottenere. «Ne parleremo. Più tardi, non appena ci saremo sistemati e sarai rilassata e a tuo agio». Con l’altra mano mi sollevò il mento per guardarmi dritto negli occhi. «E domani parleremo con le Risorse Umane. Consulteremo Sharon, se questo ti può tranquillizzare». 

Perché? Perché, mondo? Perché deve essere sempre così premuroso? Così perfetto? 

«Prima, però, devi darci una possibilità». Fu il suo turno di esalare un sospiro tremante. «Ti fidi di me?». 

La mano che gli tenevo sul petto, proprio sopra il cuore, strinse la stoffa della sua maglietta. Incapace di fare altro se non aggrapparsi a lui. «Portami a casa con te, Aaron Blackford». 

 

Fissavo lo schermo del cellulare, volutamente, per la centesima volta e mi chiedevo se dovevo rispondere con la verità. 

Darà di matto. Mi prenderà a calci nel sedere così forte da rispedirmi dritta in Spagna. 

Rialzai gli occhi dal telefono, mi guardai riflessa nello specchio – lo specchio del bagno di Aaron – e ciò che vidi non mi piacque affatto. Non per le occhiaie o lo chignon disordinato che era diventato un ammasso informe durante la traversata dell’Atlantico. Non riuscivo a identificare cosa fosse a infastidirmi tanto, e di certo non era qualcosa cui avrei potuto rimediare con una doccia, qualche ora di sonno e una spazzolata ai capelli. 

Mi voltai e mi appoggiai al bordo di quella vasca enorme e invitante, grande abbastanza da ospitare due Aaron, proprio come qualsiasi altra cosa nel suo appartamento. Spazioso e di lusso, ma in modo sobrio ed elegante. Gli si addiceva alla perfezione. 

Guardai di nuovo il cellulare e rilessi il messaggio. 

 

ROSIE: Sei tornata? È andata tanto male? Raccontami tutto davanti a un caffè. O due? Forse tre? Quanto c’è da raccontare? 

 

Avevo appena raccolto il coraggio sufficiente per rispondere quando i tre puntini cominciarono a danzare sullo schermo. 

 

ROSIE: Passo io da te se vuoi. Munita di caffeina. Tra un’ora? Mezz’ora? Subito? 

 

Mi sembrava quasi di vederla sbattere le ciglia implorante. Rosie non mi aveva mai pressato tanto per sapere qualcosa. 

 

LINA: Non sono a casa. 

ROSIE: Sei ancora all’aeroporto? Posso passare più tardi. Dammi tu un orario. 

 

Con un profondo respiro, digitai la risposta. 

 

LINA: Non penso di tornare a casa mia, stanotte. 

 

I tre puntini tornarono in vita sullo schermo. Rosie scriveva, scriveva e scriveva. Per un tempo che si prolungò in modo assurdo. Guardai cupa il telefono. Pronta a tutto. 

 

ROSIE: LO SAPEVO. 

 

Emisi un verso strozzato. Tutto qui? 

 

ROSIE: ALLORA? Sputa il rospo. Scrivilo, così potrò dire che me l’ero immaginato. 

 

Ridacchiai tra me e me. Ero stata davvero così cieca? 

 

LINA: … 

ROSIE: DILLO. ABBI IL CORAGGIO. Dimmelo. 

LINA: Calmati, Edward Cullen. 

ROSIE: Catalina, se non cominci a parlare, mi incazzo davvero. E non lo faccio mai. Quindi non sai di cosa è capace una Rosie incazzata. 

LINA: Aaron. Sono a casa di Aaron. 

ROSIE: Certo che sei lì. Voglio sapere il resto. 

LINA: Il resto? 

ROSIE: Una versione ridotta… per ora. 

LINA: Diciamo che ci siamo tipo baciati. Forse siamo andati a letto insieme. 

ROSIE: Tipo? Forse? Ma che cavolo significa? 

LINA: *emoji occhi al cielo*. L’abbiamo fatto. Bacio. Sesso. 

ROSIE: E? 

 

E non sai che altro, stavo per scrivere, ma i pollici mi si bloccarono sullo schermo. Argh. Quindi ripresero a velocità folle. 

 

LINA: …E sono un casino. Spaventata e tesa. Stupidamente felice, anche. È perfetto per me. Così perfetto che mi sembra un sogno dal quale mi sveglierò in un bagno di sudore freddo. E sai quanto odio quando succede. Ti ricordi quando stavo sognando di fare cose sconce con Joe Manganiello ed è scattato l’allarme antincendio nel mio palazzo proprio mentre si stava slacciando la cintura? Sono rimasta di pessimo umore per un mese intero. 

LINA: E questo è anni luce meglio di quel sogno. Universi interi meglio. 

 

Era così, infatti, e non stavo parlando solo di come il mio corpo sembrava risvegliarsi al suo tocco. Cavolo, quello era l’aspetto minore. 

 

LINA: Non voglio svegliarmi, Rosie. 

ROSIE: Oh, tesoro… 

 

Mi parve quasi di sentire l’abbraccio che, di persona, avrebbe fatto seguito a quelle parole. 

 

LINA: Ti racconto tutto domani mattina. 

 

Non era comunque un discorso che avrei voluto affrontare tramite messaggi. 

 

ROSIE: Sarà meglio per te. Altrimenti ti prendo a calci in culo. 

 

Sentii bussare alla porta. 

«Piccola?», mi chiamò una voce baritonale dietro la porta. Quel nomignolo attraversò lo spazio e mi si piantò al centro del petto. «Comincio a pensare che ti stia nascondendo da me». 

Oddio, che figura. 

«Se esci andiamo a mangiare qualcosa. Scegli tu», continuò Aaron. 

Il mio stomaco, vittima del jet-lag, brontolò al solo pensiero. «Anche tacos di pesce?» 

«Soprattutto tacos di pesce». 

Accidenti. Stava davvero cercando di conquistarmi. 

«Okay, un minuto!», esclamai mentre già digitavo un messaggio a Rosie. 

 

LINA: Devo andare. Andiamo a mangiare fuori. 

ROSIE: Okay, ma domani io e te dobbiamo parlare. 

LINA: Sì, señorita. 

ROSIE: Ah, Lina? 

ROSIE: Non dev’essere per forza un sogno da cui svegliarsi. 

 

Con quel pensiero – anzi no, quella speranza, perché fu proprio quello il sentimento che sentii nascere leggendo il messaggio della mia amica: una folle speranza – abbandonai il mio lussuoso rifugio piastrellato e andai a caccia di Aaron. 

Lo trovai in soggiorno, a guardare fuori dalla finestra gigantesca che affacciava sul fiume. 

Aaron viveva a Dumbo, un quartiere di Brooklyn che non conoscevo benissimo ma che cominciavo ad amare sempre di più. Era un posto incredibile. Spazioso e tirato a lucido, elegante ma semplice. 

Lo raggiunsi e mi misi a contemplare anch’io il panorama dalla vetrata. «L’East River visto da qui è mozzafiato». 

«Sono molto fortunato a potermelo permettere», commentò con fare assorto. Più del solito. 

Mi girai e mi appoggiai al vetro, proprio davanti a lui. Come dirgli che la vista di lui era altrettanto stupenda? Non è che si poteva esordire con una frase del genere. Così mi limitai a osservarlo e farne tesoro. 

Aaron aveva lo sguardo fisso nel vuoto, la luce del sole che filtrava dalla finestra gli baciava la pelle e i suoi occhi azzurri brillavano sotto i raggi diretti. 

Ma c’era qualcosa che lo impensieriva, era evidente. 

«Va tutto bene?». Gli posai una mano sul braccio. 

Solo allora mi guardò. «Vieni qui». E mi tirò al petto con un unico gesto. «Meglio. Ora va molto meglio». 

Non potevo dargli torto: tra le braccia di Aaron tutto sembrava più semplice. Gli permisi di strapparmi un sospiro felice e mi godetti il suo mugolio quando ricambiai la stretta. 

Dopo un po’ mi lasciò andare e riportò lo sguardo vago fuori dalla finestra, stavolta, però, con l’accenno di un sorriso sulle labbra. 

Piccoli passi. 

I miei occhi si posarono casualmente su un cassettone di dimensioni industriali che si intonava alla perfezione all’atmosfera data dalle vetrate e dalla casa in generale. Gli unici oggetti sulla sua superficie erano una foto incorniciata e, a quanto sembrava, un libro di testo. 

Incuriosita dal soggetto di quella foto, mi avvicinai e la presi: era una donna. Una donna affascinante, con gli occhi azzurri, i capelli corvini e un sorriso di cui avevo bisogno per respirare ancora meglio. Mi si scaldò il cuore. 

Sentii il suo braccio posarsi sulle mie spalle, seguito da un leggero bacio sui capelli. 

«Come si chiamava tua madre?», chiesi abbandonandomi contro di lui. 

«Dorothea». La voce gli rimbombò nel petto, proprio contro la mia schiena. «Però non le piaceva e si faceva chiamare Thea». 

«Parlami ancora di lei, della tua famiglia». 

Aaron sospirò e l’aria che emise mi arrivò contro i capelli. «Era il nome di sua nonna. “Un nome da vecchia signora pretenziosa”, diceva. Proveniva da una famiglia molto ricca, ma molto sfortunata per quanto riguardava la salute. La consideravano una sorta di maledizione». Si fermò, perso nei ricordi. «Quando ero piccolo, mia madre era l’unica discendente rimasta del suo ramo della famiglia, quindi non ho mai conosciuto i miei nonni. E quando è morta anche lei, sono rimasto l’ultimo degli Abbot e ho ereditato tutto. Ecco perché posso permettermi questa casa». 

«Capisco». Mi consideravo fortunata a lavorare per una società come la InTech, ad avere un buono stipendio a fine mese, ma quell’appartamento dichiarava tutt’altro tenore di vita. Uno in cui i bagni erano grandi quanto un monolocale. «Quindi non hai davvero bisogno di un lavoro a tempo pieno». 

«No, ma amo quello che faccio. Anche se qualcuno potrebbe definirmi un cyborg stacanovista». 

Sghignazzai. «Ops… me lo sono meritato». 

Ero convinta che in ufficio non lo sapesse nessuno. Aaron era sempre stato così… riservato. Ma il fatto che, pur non avendone bisogno, lavorasse molto più della stragrande maggioranza degli impiegati era lodevole. Non faceva che intensificare il mio amore per lui… 

Aspetta, cosa? Scossi la testa. 

«Ti ho sempre ammirato, sai? Per quanto ti abbia sempre rotto le scatole perché sei troppo pragmatico e testardo, ti ho sempre, sempre ammirato». 

«Ah…», si interruppe, perso per un attimo. «Grazie, piccola». 

Incurvai le labbra e rimisi a posto la cornice sul mobile. «Tua madre era bellissima. Ora capisco da chi hai preso». 

Aaron ridacchiò sommesso. «Mi trovi bellissimo?» 

«Certo. Più che bellissimo, ed è inutile che ti fingi stupito. Sai benissimo di esserlo». 

«Sì, ma non ho mai pensato che tu fossi così attratta da me. Non per i primi mesi, almeno». 

Soffocai una risata. Se avesse saputo… Mi ripetei nella mente la sua frase. «E come l’hai capito? Cosa è cambiato e ti ha convinto che non ero fatta di legno, Mr. Ignaro?». 

Mi strinse ancora di più e sospirò. «Ricordi quel seminario che organizzò la InTech per gli studenti delle superiori poco dopo il mio ingresso in azienda? Man mano che i ragazzi entravano, ci siamo resi conto che le sedie non sarebbero bastate. Ti ho visto schizzare fuori e, chissà come, già avevo capito dove stessi andando». 

Ricordavo quel giorno. Quel coglione di Gerald aveva sbagliato il conteggio dei partecipanti. «A prendere le sedie pieghevoli». 

«Sì, sei partita di corsa per prendere quelle che tenevamo in magazzino». 

In quell’occasione, come in tante altre, Aaron si era materializzato dal nulla. Poi mi aveva rotto le scatole perché volevo portare le sedie da sola e sosteneva che non era compito mio. 

«E quindi come l’hai capito? Da come ti ho quasi colpito con la sedia perché ti stavi comportando da bastardo prepotente?» 

«No, da come hai rabbrividito quando mi sono avvicinato per aiutarti con quella che si era incastrata nella scaffalatura. Sai, quando poi per tirarla via sei caduta per terra». 

Ah. Eh, sì. Me lo ricordavo benissimo quel particolare momento. 

Avevo percepito la sua presenza alle mie spalle. Le sue braccia mi avevano circondato senza toccarmi e io fissavo – rabbrividendo, surriscaldandomi ed eccitandomi – i suoi muscoli contratti sotto la camicia mentre cercava di disincastrare quella maledetta sedia. Era stato come un colpo in pieno viso, sentirmi così surriscaldata e infastidita insieme. 

«Quello ti ha tradito. Perché ho capito che il rossore che ti si era diffuso sul collo e sulle guance non era compatibile con le tue accuse di essere un robot testardo e senza cuore». 

«Ti dava…», il disagio che provavo mi interruppe. «Ti hanno mai infastidito i nomignoli che ti appioppavo? Tutto quello che ti dicevo quando ci scontravamo?». 

Avevo il cuore impazzito nel timore della sua risposta. 

«No», rispose in tutta semplicità. «Avrei accettato qualsiasi cosa da te, Catalina». 

Fu come una pugnalata al petto. 

«Sai la storia che ho raccontato a tua sorella di come ci siamo conosciuti? Era la pura verità». 

Chiusi gli occhi, con le palpebre tremanti, e ringraziai il cielo di essere già tra le braccia forti di Aaron, altrimenti sarei caduta a terra. 

«Nel momento in cui mi sono reso conto di che idiota ero stato ad allontanarti, tu già mi odiavi». 

Cercai di inghiottire il groppo che mi si era formato in gola. «Ti ho sentito parlare con Jeff una volta. Per caso». Quel groppo non voleva scendere, continuava a ostruirmi la gola. «Gli hai detto che avresti lavorato con chiunque, chiunque… purché non fossi io. Mi sono sentita come se volessi tenermi a distanza. Come se non mi ritenessi alla tua altezza, professionalmente, solo perché non ti piacevo. Perché avevo superato un confine che neanche sapevo esistesse. A quel punto come… come potevo guardarti e non pensare a quello che avevi detto? Ti ho messo sulla mia black list». 

«E me lo sono meritato». Aaron mi fece voltare con delicatezza e piano piano premette il petto contro il mio. Mi guardò. «Quello che ho raccontato era vero. Quando mi hai portato quel regalo di benvenuto, qualcosa in me si è teso. Mi hai… distratto. Mi hai rubato la concentrazione, Lina, come non mi era mai successo prima. Così mi sono lasciato prendere dal panico. Non ho voluto permettere che accadesse. Quando Jeff mi ha suggerito di lavorare a stretto contatto con te, l’ho convinto che non fosse una buona idea. E ho convinto anche me stesso. 

«Poi però ti ho conosciuto». Aaron abbassò di nuovo lo sguardo su di me, con qualcosa negli occhi che mi spingeva – ci spingeva entrambi – sempre di più verso un’emozione che continuava a crescermi nel petto con ogni secondo che passavamo a fissarci. «Ti ho osservato lavorare, ridere, essere la donna allegra e gentile che sei. E la breccia che avevi aperto quel primo giorno si è allargata. E ha continuato a crescere, mostrandomi che razza di imbecille ero stato. Quando ho capito che non volevo più allontanarti, che non avrei mai potuto, era già troppo tardi. Così mi sono accontentato di qualsiasi cosa mi dedicassi, che fosse odio, competizione, disprezzo, purché mi permettesse di avere qualche minuto insieme a te ogni giorno. Ti facesse pensare a me, anche solo per poco tempo». 

«Aaron…», mormorai mentre nel petto, nella testa, i ricordi si scatenavano come tuoni e fulmini. «Tutto questo tempo». 

«Lo so». 

Lo vidi digrignare i denti, il suo viso indurirsi all’inverosimile. 

«E tu mi hai permesso di renderti un nemico. Per tutto questo tempo sei stato lì a farti trattare male». Avevo la voce rotta dall’emozione. Tanto tempo perso che invece avremmo potuto passare insieme. E come se non bastasse, c’era la flebile verità che si nascondeva dietro le mie stesse parole. 

L’avevo odiato davvero? A quel punto non mi sembrava più possibile. O il mio odio era stato solo una forma di autoconvincimento, visto quanto mi aveva ferito? 

«Perché?». La domanda mi uscì in un sussurro, per lui, ma anche per me. 

«Perché era l’unico sentimento che eri disposta a darmi. E preferivo il tuo odio al nulla». 

Tremavo, scossa dal peso delle sue parole. La verità nascosta mi risaliva alle labbra. 

Amore. Doveva essere amore quel sonoro ruggito che mi sconvolgeva il petto. Ne presi atto alla velocità della luce. 

«Non ti odiavo», mormorai. «Anche se avrei voluto, non penso di averti mai odiato. Ero solo… ferita. Forse perché desideravo di piacerti ma mi avevi fatto capire chiaro e tondo che non sarebbe mai successo». 

Sul suo viso balenò un’emozione. Una scarica elettrica attraversò il poco spazio rimasto tra le nostre labbra insieme a un sentimento che non avevo mai provato prima di allora. 

«Voglio il tuo cuore, Catalina». Mi portò entrambe le mani sulle spalle, sul collo fino al viso. «Lo voglio per me, proprio come io ti ho dato il mio». 

“È tuo, splendido uomo cieco”, avrei voluto dirgli. “Prendilo. Non lo voglio più”, avrei voluto gridargli e far sentire a tutti. 

Non lo feci, però. Non pensavo che si potesse restare pietrificati anche per la gioia più sublime. Non mi era mai sembrato possibile. Eppure ero lì, davanti a lui che mi parlava con il cuore in mano, senza poter fare altro che fissarlo con un migliaio di parole non dette che attendevano sulla punta della lingua. 

Così glielo dimostrai. Gli presi il viso tra le mani proprio come aveva fatto anche lui e lo baciai sulle labbra. Gli dissi con un bacio che ero sua. Mi concessi a lui con quelle labbra che sembravano aver perso la capacità di articolare le parole. 

Aaron mi sollevò da terra e mi prese in braccio con una tenerezza che mi lasciò senza fiato, come se avesse tra le mani il mio cuore. Gli chiusi le gambe intorno alla vita e lui mi fece dischiudere le labbra con le sue, prendendo il comando della mia lingua. 

Con me tra le braccia attraversò a grandi passi l’appartamento. Eravamo entrambi senza fiato. Mi appoggiò sul piano della cucina. Il freddo del granito mi accarezzò la parte posteriore delle cosce, dove non erano coperte dai pantaloncini. 

Mi sfiorò il collo con la bocca, mi grattò con i denti e, finalmente, abbassò le spalline della canottiera scoprendo il reggiseno. Emise un rantolo, e quel verso mi si riverberò su tutta la pelle. 

Mi afferrò per i fianchi e mi tirò brutalmente in avanti, sul bordo del piano. Santo cielo, era senza freni. Il mio uomo era famelico mentre mi tirava giù la canottiera e mi apriva i pantaloncini quasi rompendo la chiusura lampo. Non gli importava, non sembrava neanche rendersi conto di essere così selvaggio. 

Sono stata io. Ho spezzato tutte le catene. 

Lo stesso tipo di urgenza ronzava sottopelle anche a me, sui polpastrelli mentre gli tiravo su la maglietta, che in un unico movimento finì a terra. Sentii la pelle calda e palpitante del suo petto nudo schiacciata contro di me, il bacino incastrato tra le mie gambe, le sue braccia forti che mi premevano contro di sé, fondendoci. 

Gemetti e persi al contempo tutta la mia sanità mentale. 

Gli tirai i jeans: volevo eliminare tutti i vestiti. Disperata, inarcai la schiena in cerca della frizione che volevo – no, bramavo – proprio nel momento in cui Aaron si premette contro di me irradiando una scarica di piacere in tutto il corpo nonostante la barriera dei pantaloni e della biancheria. 

Era bollente e grosso mentre si spingeva tra le mie gambe e tanto bastò a farmi chiudere gli occhi, irrigidire le dita dei piedi e far esplodere tutto il mio mondo. Si mosse ancora, creando ancora più frizione e sapevo che sarei crollata, se l’avesse fatto un’altra volta. 

«Ancora», lo implorai. 

Aaron mi afferrò per il posteriore e mi tirò a sé, sempre più forte, estorcendomi una serie di gemiti. Spedendomi sempre più vicino al precipizio. 

«Cavolo, non ti ho neanche toccato, piccola», la sua voce era roca nel mio orecchio. Quindi mi strinse il labbro tra i denti e riprese a muoversi. «Ancora non sono neanche entrato». 

Le sue mani presero il controllo del mio corpo ormai inerte, tirandomi a sé senza pietà, e io gettai la testa indietro con una preghiera sulle labbra. 

«Vieni», mi grugnì nell’orecchio spingendo il bacino contro il mio. Facendomi sua senza neanche togliersi i jeans. «Vieni, così poi posso scoparti meglio». 

La sua richiesta – quelle parole – mi sconvolsero. No, mi distrussero. Persi la cognizione del mio corpo e rimasi lì, in un’esplosione di pura e sfrenata beatitudine. Dalle mie labbra non uscì neanche il nome di Aaron, nonostante lo volessi gridare fino a perdere la voce. Ero prosciugata, vuota. Senza peso. 

Mi passò un braccio dietro la schiena, e in un attimo mi trovai in piedi su gambe malferme. Mi fece voltare con la schiena contro il suo petto e subito lo sentii caldo e pulsante di desiderio. La sensazione – il potere di fargli quell’effetto – mi riportò in vita. 

In un’altra frazione di secondo, mi abbassò i pantaloncini e gli slip, aiutandomi a sfilarli e toglierli di mezzo. 

Sentivo il calore del suo petto contro le spalle, quindi mi strinse i polsi. «Punta le mani», comandò, appoggiandomi i palmi sul piano. Mi allargò le gambe con un ginocchio e mi lasciò baci umidi su tutta la schiena. Mi afferrò per i fianchi e con una mano mi accarezzò la pelle nuda. «Dovrei portarti a letto». Mi impastava il sedere poi scese lungo la coscia. «Dovrei farti sdraiare e prenderti dolcemente». 

Piagnucolai e mi spinsi contro di lui, che grugnì e si tirò indietro. Lo sentii abbassare la chiusura lampo dei jeans. Poi sentii la sua erezione contro la pelle. La muoveva in su e giù e capii che aveva solo slacciato i pantaloni, senza neanche preoccuparsi di toglierli o anche solo abbassarli. 

Follia pura. Aaron mi faceva impazzire. 

«Sai quante volte mi sono masturbato al pensiero di te a quattro zampe? Carponi?», me lo passò tra le natiche, facendomi gemere di desiderio. «O di sculacciarti ogni volta che eri così sfrontata con me?». 

Un altro gemito, stavolta intriso di agonia. Esattamente come nella fantasia che aveva appena evocato 

«Ah», sussurrò. Quindi, a voce più bassa: «A quanto pare l’idea ti piace tanto quanto a me». 

Uno dei cassetti si aprì e si richiuse, e sentii lo strappo di una confezione di stagnola. «Stavolta sono attrezzato. Ne ho una scatola piena. È qui da mesi». 

«Aaron», lo implorai. Doveva prendermi subito, o mi sarei incenerita in una nuvola di polvere. «Ho bisogno di te». Mi girai a guardarlo e aveva gli occhi in fiamme e un’espressione ferina negli occhi. «Subito», fu il mio turno di ringhiare. 

Mi accarezzò con dolcezza il viso con il dorso della mano, quindi mi appoggiò la mano sulla schiena. Mi schiacciò sul ripiano. «Aggrappati al bordo», ordinò brutale. «Adesso ti prendo, e sarà forte e veloce». 

E con un’unica, profonda spinta mi penetrò. Rantolai, meravigliosamente piena, in paradiso, e ne volevo di più, ero pronta a chiedere quanto mi aveva promesso, ma non ne ebbi il tempo, perché cominciò a spingere di nuovo. I nostri gemiti si fusero. 

Lo vidi appoggiarsi con una mano al piano di granito, mentre con l’altra mi afferrò i capelli. Mi dissolsi. Se non fossi venuta subito sarei scomparsa sotto il suo peso, sotto il devastante piacere che mi si raccoglieva nel ventre. 

«Ancora», riuscii a pronunciare. 

E il ritmo delle sue spinte aumentò, schiacciandomi sulla superficie di marmo, sommersa dai suoi grugniti. 

Mi afferrò per i fianchi. «Voglio darti tutto». 

La sua mano si sollevò e riatterrò con un sonoro schiaffo sul mio sedere nudo. Un gemito come mai ne avevo emessi mi sfuggì dalle labbra, dalla bocca. 

«Posso darti tutto me stesso». Un altro schiaffo leggero. E mi spingeva giù, giù, sempre più giù. 

«Sì», gemetti. 

Fedele alla sua parola, Aaron mi diede tutto. Mi penetrava a un ritmo incontrollabile, i tonfi dei nostri bacini che sbattevano si intervallavano col nostro ansimare. 

«Vieni insieme a me». Si appoggiò con la fronte alla mia schiena, intrappolandomi in una deliziosa gabbia. Inglobandomi. Ora mi sollecitava il clitoride a ritmo con le spinte. «Ti voglio sentire esplodere su di me mentre vengo». 

Un’altra spinta frenetica, disperata. Non servì altro per mandarci in estasi. Gemiti potenti uscivano sia da me che da lui, i nostri nomi una preghiera sulle labbra di entrambi. 

Aaron mi afferrò per la vita tenendomi stretta a lui. Alla fine ci tirò su e uscì fuori da me. Mi girai tra le sue braccia, il mento sul suo petto. Mi baciò la fronte. Le labbra. Il naso. 

«Ti sento e ti assaporo come se fossi mia. È vero?». 

Alzai lo sguardo, dritto nei suoi occhi. «È vero». 

Due parole. Due semplici parole usate in un miliardo di normali conversazioni non avrebbero dovuto contenere così tanto potere. Ma così era. Quelle due parole normalissime, in quel preciso momento, affermarono tutto ciò che contava. Lo sapevo perché Aaron si illuminò in un sorriso. Il più bello che gli avessi visto fino a quel momento e che abbatté anche l’ultima delle mie difese. Mentre guardavo nei suoi occhi azzurri, in un attimo vidi crollare tutti i muri che avevo impiegato mesi e mesi per costruire. 

«Sono tua», affermai sbriciolando gli ultimi ruderi rimasti con le mie stesse mani. 

Aaron mi baciò di nuovo, siglando quelle due parole con le sue labbra. E ne aggiunse altre sue. «Farò in modo che sia così». 

 

Quella volta, invece che portarli a casa, divorammo i tacos direttamente sul posto. La fame post sesso fa questo effetto. 

«Davvero», dissi leccandomi la salsa dal dito. «Dico solo che se dovessero ricomparire, i vampiri dovrebbero come minimo luccicare». Arrossii nel vedere che Aaron aveva gli occhi fissi sulla mia bocca, così tirai fuori il dito e lo lasciai a mezz’aria. «Mi stai ascoltando, Blackford?». 

I suoi occhi scattarono verso l’alto. «Certo. Vampiri, luccicare». 

Mi insospettii. «Ho la bocca sporca?». Visti i precedenti, temevo di avere pezzi di pesce o di coriandolo in bella vista da qualche parte. 

Aaron mi si avvicinò e, con un rapido guizzo della lingua, mi ripulì l’angolo della bocca. 

«Non più». 

Gli slip ora dovevano essere fradici, ma almeno le labbra erano a posto… e formicolanti. 

«Grazie», borbottai. Sperai che il sangue riprendesse a circolare a un ritmo normale. Mi pulii il resto della salsa dalle dita con un tovagliolino. «E comunque non riesco a credere che preferiresti essere un vampiro e non un lupo mannaro». 

E sapete cos’altro non riuscivo a credere? Che Aaron avesse parlato di questo con me senza batter ciglio. Non solo, ma sembrava anche piuttosto informato sulle creature paranormali. Quindi le mie domande sorgevano spontanee. 

Aaron mi tolse il tovagliolo di mano e lo gettò in un cestino accanto al camioncino dei tacos. «I vampiri sono immortali», disse come se con quelle parole si potesse chiudere il discorso. 

«Ma tu sei così… lupomannaresco». 

Quando a conferma della mia affermazione, un lampo famelico gli si accese negli occhi. «Ah, sì?» 

«Sì, prima di tutto sei grosso, bollente e…». 

«Oh, già mi piace questo discorso», mi cinse con un braccio e mi attirò a sé. «Ti prego, continua». 

«Non pensare subito a cose sconce». Gli presi una mano e la sollevai. «Lo vedi? Queste mani sono grosse come zampe. E quando ho detto “bollente” mi riferivo alla temperatura corporea, tipo…», lasciai la frase in sospeso. Mi venivano in mente solo cose di forma fallica. Dios, tutto quel sesso mi aveva forse bruciato i neuroni? «La tua pelle è bollente al tatto, sì. Come… come una termocoperta». Lo vidi farsi serio. «È un complimento. Lo dico come complimento, nel senso di “mi piacerebbe accoccolarmi sotto di te, proprio adesso”». 

Le rughe sulla fronte si distesero. «Così mi può andar bene». Si chinò a darmi un bacio sulla testa. «Che altro?» 

«Sei leale». 

Mugolò in assenso. 

«E riservato. Tieni tutto per te. E anche se la gente ti considera asociale e freddo è solo perché hai un approccio stoico alla maggior parte degli argomenti. Osservi tutto in modo da poter prevedere ogni singolo, possibile risvolto. Un atteggiamento che, te lo dico sinceramente, colpisce, ma è anche tanto fastidioso». Quando mi girai a guardarlo lo vidi con un’espressione strana. «Che c’è?» 

«Niente». Scosse la testa riprendendosi da qualsiasi cosa lo avesse distratto. Lo osservai tornare in sé. «Hai dimenticato una cosa». 

«Cosa?», chiesi stupita. 

«Mordo», disse prima di appoggiare i denti e mordicchiarmi il punto delicato in cui la spalla incontrava il collo. 

Con una risatina sciocca mi abbandonai al suo abbraccio. Proprio mentre lo facevo, però, una figura attirò la mia attenzione. Non potevo averne la certezza, ma mi sembrava qualcuno del lavoro. Uno del team di Gerald, a giudicare dai capelli slavati e le spalle esili. 

Un senso di apprensione mi si raccolse nelle viscere, smorzando tutte le mie risatine spensierate. 

Aaron non parve accorgersi di quel cambiamento o, se lo notò, non disse niente. 

«Andiamo a casa. Ho una reputazione da termocoperta da difendere». 

 

Fedele alla sua parola, Aaron si avvolse intorno a me su quel gigantesco divano da sogno al centro del suo loft. Probabilmente tra la stanchezza, il jet-lag e il calore del suo corpo, per quanto cercassi di combatterlo, fui vinta dal sonno circa due minuti dopo essere rientrati a casa. 

Abbassai gli occhi e colsi una delle sue mani enormi passarmi sulla pancia. Eravamo distesi di fianco, immersi nel più totale silenzio, senza più neanche l’audio della televisione. Aaron doveva averla spenta quando mi ero addormentata. 

Delle lunghe dita mi passarono sul torace fermandosi proprio sotto il seno. Mi spostai a quella sensazione che viaggiò sul mio corpo e mi accoccolai ancora di più contro di lui. 

Sul collo mi arrivò un grugnito. «Fuori è buio». 

Guardai verso le gigantesche finestre che affacciavano sul fiume, come in cerca di conferma che fosse calata la sera. «Ci siamo addormentati», dissi riportando gli occhi sulla mano aperta sulla mia pancia mentre già le dita dei piedi mi si contraevano in trepidante attesa. «Mi sembrava di aver capito che volessi combattere il jet-lag, signore». 

«Ci ho provato, per qualche minuto». La risatina di Aaron mi vibrò contro la schiena e sorrisi al pensiero della sua espressione divertita. «Ma eri così tenera, rannicchiata contro di me». Spostò la mano in su, poi ridiscese e mi strinse a sé. «Non ho resistito. Con te perdo ogni prospettiva». 

Mi voltai tra le sue braccia per guardarlo in viso. Mi appoggiò la mano all’altezza dei reni e, a quel cambio di posizione, quasi gli sfioravo il collo con la bocca. Lo guardai negli occhi. 

«Scusa tanto, stai dando la colpa a me?» 

«Mai». Alla sua stretta sospirai appagata. «Mi porteresti a letto, Aaron Blackford?». 

Non mi rispose a parole, ma si alzò dal divano con me tra le braccia. Gli cinsi la vita con le gambe, divertita da quell’improvviso entusiasmo. In pochi e rapidi passi mi portò dall’altra parte di casa, oltre l’isola di marmo della cucina e lungo l’ampio e ordinato corridoio, dritto nella camera da letto principale. La sua camera da letto. Un calore sensuale si diffuse ovunque su di me. Stavo per dormire accanto ad Aaron, nel suo letto, avvolta nelle sue morbide e lussuose lenzuola, appoggiata ai soffici cuscini che mille volte avevano accolto la sua testa.  

Ero già pronta a buttarmi sul suo materasso king-size che mi appariva come un sogno, quando lui virò verso il bagno annesso.  

Vidi il nostro riflesso nello specchio e mi sorprese quando mi piacque ciò che vidi: me, con le mani allacciate dietro il suo collo. Me, tra le sue braccia. Le guance arrossate e un’espressione stupefatta. Me, felice. 

Aaron tentò di farmi scendere sul pavimento di piastrelle bianche e nere. 

«No, no», scossi la testa e mi aggrappai ancora più forte al collo con le mani e alla sua vita con le gambe. «Mi piace stare quassù». 

«Ah, sì?». La sua voce aveva un tono divertito, ma anche una vena rauca e sensuale. 

Strinsi ancora più forte. 

«Così tanto?» 

«Già», ammisi parlandogli nel collo. «Penso che tu possa portarmi ovunque, da qui in avanti. Non mi piacerà più camminare da sola». 

Con le sue grandi mani mi risistemò, spostandomi sul fianco. Mi baciò sulla tempia. «E io penso di potermici abituare in fretta». Prese il mio beauty case, l’aprì e prese lo spazzolino. Me lo porse con un sorrisetto, quindi passò al suo. «Prima i denti, poi a letto». 

Con un cenno affermativo, obbedii. Ci lavammo i denti guardandoci nello specchio sempre con me aggrappata al suo fianco come una scimmia ragno. Non mi importava nulla. Lo avrei fatto tutte le sere da quel momento in poi. Finito con i denti, mi portò a letto. 

«Aaron», sussurrai rannicchiata sotto il leggero copripiumone. Ero di fronte a lui, con le mani sotto la guancia e ci toccavamo solo con i piedi. «Sono felice che tu sia venuto con me in Spagna». Percepii il suo respiro incerto quando le mie parole si sedimentarono, anche se non rendevano appieno ciò che provavo. «E non perché il nostro piano è andato a buon fine: sono davvero felice che ci fossi tu con me. Anzi… più che felice. Non penso di avertelo detto, ma voglio che tu lo sappia». 

Aaron mi posò una mano sul viso e mi accarezzò la mascella e le labbra con il pollice. 

«Anche tu sei felice?», gli chiesi coprendogli il palmo con il mio. 

«Non so se sono in grado di esprimere a parole quanto». Si portò la mia mano alla bocca e mi sfiorò il dorso con le labbra. «E non solo perché finalmente sei dove sei in questo momento». 

«Cioè, nel tuo letto?». Mi avvicinai fino a sfiorarlo con le cosce. 

Mi strinse con delicatezza le dita come a tirarmi più vicino a sé. «Sì, ma anche qui con me. Proprio dove ti ho sempre voluto». 

Mugolai, e scintille di felicità mi scoppiettarono nel petto. «Sei piaciuto tantissimo, lo sai?». Mi accoccolai con la testa tra il mento e la clavicola. «Cioè, non posso credere a ciò che sto per dire, ma è difficile non adorarti». 

Lo baciai e intanto mi chiedevo come avessi fatto a non accorgermene per tutto quel tempo. Quanto fosse… leale, premuroso e dolce sotto tutti quei musi lunghi e seri. O forse lo sapevo. Forse era proprio per quello che mi aveva ferito tanto quando mi aveva tenuto a distanza. Quando non aveva voluto avere niente a che fare con me. Quando si teneva tutto dentro. Scossi la testa. Non importava. Non più. 

«Mia madre non ha mai lodato tanto nessuno. Isabel mi ha raccontato che non ha fatto che parlare di te. “Come parla bene lo spagnolo, Aaron. Quanto è alto e bello, Aaron. Aaron ha gli occhi più azzurri che abbia mai visto. Avete visto come sorrideva Aaron alla nostra Lina? È venuto fin qui dall’America solo per conoscerci?”. E non era neanche l’unica. Giuro che ho temuto di doverti litigare con abuela. Era così… innamorata. È diventato perfino imbarazzante, a un certo punto». Risi appena a ripensarci. «Pensi che debba preoccuparmi della concorrenza di mia nonna?». 

Ero certa di sentirlo ridacchiare, quindi il suo profondo sospiro mi soprese. 

Lo guardai, faticando a individuarlo nel buio. «Ehi, che c’è che non va?» 

«Non c’è niente che non va, piccola». Trasudava un’emozione che non comprendevo fino in fondo. 

Gli tirai la maglietta per spronarlo a parlare. 

Sospirò di nuovo. «È solo che… non ho mai avuto niente di simile. Mai. La tua famiglia è così…». 

«Incasinata? Chiassosa? Quasi sempre invadente?» 

«Sì, ma nel senso migliore». Si fermò e mi accarezzò la testa, facendo scivolare le dita fino alla nuca. «Quando eravamo solo noi tre ci sono andato vicino, ma avevo dimenticato cosa significasse». 

Mi si strinse il cuore alle sue parole, così mi avvicinai rimpiangendo di non potergli risparmiare almeno in parte quella sofferenza. Di non potergli infondere un po’ di calore. 

«La tua famiglia ti adora, ed è un tipo di legame che non si può forzare. È un genere di amore che non si trova da nessun’altra parte. A volte ti può schiacciare, non dico di no, ma è sempre sincero. E farne parte, anche solo per pochi giorni, per me ha significato… tutto. Più di quanto tu possa immaginare». Mi posò le labbra sui capelli con una decisione che prima non c’era. «Non ho mai recitato, Catalina. Neanche un minuto. Ecco perché è stato così importante». 

«Aaron», esalai non sapendo cosa dire, con quali parole descrivere il moto che sentivo nascermi dentro. 

«Quindi sono io a essere felice. Sono stato io a togliermi un peso dal petto quando hai deciso di portare me e non un imbecille qualsiasi. Sono io che ti devo ringraziare». 

Deglutii, cercando di cacciar via la gioia pura che minacciava di invadere il mio organismo e togliermi il fiato. «Non mi devi ringraziare per una cosa del genere, Aaron. Mai e poi mai». 

Aaron si appoggiò con il mento sulla mia testa e sentii il suo respiro tra i capelli. «Sì, invece. Dovevo».





Capitolo venticinque 

«Oddio, sembri appena uscita da una maratona di sesso!». 

«Rosie!», sibilai, dandole uno schiaffo sul braccio. 

Lei arrossì e si portò entrambe le mani alla bocca. 

Era ora di pranzo e ci trovavamo nello spazio di co-working dell’edificio, quindi i tavoli erano piuttosto affollati di persone in pausa. Noi due avevamo avuto la fortuna di accaparrarci quello davanti alla parete con la vetrata. 

La mia amica si scoprì la bocca e si guardò intorno. «Oh, cavoli, scusa», bisbigliò. 

«Non c’è problema», risi sotto i baffi di fronte al suo imbarazzo. Mi fece perfino tenerezza. «Non c’è bisogno che ti scusi». 

«È che sei tutta radiosa e arruffata», aggiunse a bassa voce. 

«Puoi anche smettere di sussurrare, Rosie». 

«Okay», bisbigliò di nuovo. Alzai gli occhi al cielo e lei si schiarì la gola. «Quindi non manterrete il segreto o roba simile, giusto?» 

«Stiamo cercando di capirlo», scossi il capo. «Ma c’è una bella differenza tra tenere un segreto e annunciare ai quattro venti che ho fatto sesso». 

«Hai ragione, scusa». Parte del rossore tornò a colorarle le guance. «Ma guarda i tuoi capelli. Sono tutti…», fece mulinare la mano in aria in un gesto esagerato. 

«C’è molto vento oggi, va bene?». Mi passai una mano tra i riccioli castani nel tentativo di domarli. Abbassai la voce. «Non è che ci diamo sempre dentro come animali». 

Anche se in un certo senso era proprio così. Lo avevamo fatto proprio quella mattina. Non appena era suonata la sveglia. Avidi e voraci, nell’istante in cui avevamo aperto gli occhi in un groviglio di braccia e gambe. 

Al solo pensiero delle sue mani e… 

«Santo cielo!». Il sussurro di Rosie fu più che udibile. 

La guardai e la trovai con gli occhi verdi spalancati. 

«Ci stavi pensando in questo preciso momento, vero?». 

Non provai nemmeno a negare. Mi conosceva troppo bene e mi avrebbe sbugiardato in ogni caso. 

«In ufficio?», annaspò. «È solo ora di pranzo!». 

«No», esclamai a mia volta pur se con una scintilla che mi avvampò nel ventre al pensiero di fare sesso in ufficio. Accidenti, ero davvero così malata? «A casa sua». Scrollai le spalle e scartai il bagel che avevamo preso andando al lavoro. Era ancora strano pensare a me e Aaron come una coppia che comprava il pranzo mentre andava in ufficio insieme. Anzi, la sensazione che mi fremeva dentro non diceva “strano”. Diceva “diverso”. Inebriante, da farfalle nello stomaco. 

Rosie mi studiò per un lungo istante, tanto che aggrottai la fronte. Poi si aprì in un sorriso. «Wow, ti è presa proprio brutta». 

“Forse sì”, pensai addentando il mio bagel. «Allora, cosa mi sono persa, Rosalyn?» 

«Eh, no». Aprì un portapranzo di metallo con dentro un’insalata di riso con verdure. «Non c’è tempo per parlare della mia noiosa vita lavorativa. Sono sempre le stesse cose. Piuttosto raccontami tu qualcosa, e subito, amica». Infilò la forchetta nel contenitore con un po’ troppa foga. «E voglio tutti i dettagli, compresi quelli smielati e svenevoli». 

Mi apprestai a protestare. 

«Eh no. Non provare neanche a dire che non ci sono state scene da film, perché ti cancello dalle amicizie». 

Appoggiai il bagel sul tavolo con un sospiro teatrale. 

«Sputa il rospo, Catalina Martín». 

«Accidenti! Da quando sei diventata tanto prepotente?», le chiesi un attimo prima che mi puntasse contro la forchetta con un’occhiata che avrebbe incenerito altri all’istante. «Va bene, va bene». Alzai le mani in segno di resa, inspirai a fondo e cominciai a riferirle ogni avvenimento accaduto tra me e il nostro futuro capo. Sempre senza mai nominarlo, per sicurezza. 

Quando ebbi terminato di aggiornare la mia amica – che, a giudicare dal suo sorriso a trentadue denti fu più che soddisfatta da ciò che aveva sentito – recuperai il mio bagel e finii di mangiare. 

«Cazzo, Lina». Sorrideva da un orecchio all’altro. 

Trasalii. «Rosalyn, hai appena detto “cazzo”?», sbattei gli occhi. «Per di più mentre sorridi come lo Stregatto?» 

«Cazzo, sì, l’ho detto, razza di scema». 

A bocca aperta la osservai guardarsi intorno e prendere in mano le poche cose che avevamo sparse sul tavolo per poi rimetterle giù, con un’espressione poco convinta in volto.  

«Che diavolo stai facendo?», chiesi a fatica mentre cercavo di ingoiare il mio bagel.  

«Sto cercando qualcosa da tirarti in testa», rispose con fare indifferente, ma sempre sorridendo.  

Rosie era in collera? Non capivo.  

«Se lo faccio, magari ti viene un po’ di sale in quella zucca dura. Anche se, da quanto mi stai dicendo, non sei solo testarda, ma anche cieca, maledizione. Quindi, non so davvero cosa fare. Avrei voglia di darti uno schiaffo e vedere se cambia qualcosa». 

Chiusi la bocca di scatto. «Cosa? E tu saresti quella dalla mia parte, specie di amica?». 

Mi scoccò un’occhiata che mi fece ammutolire. «Lina». 

Respirai e rilassai le spalle in un gesto di sconfitta. «Lo so, va bene? Meriterei qualche schiaffo». Sapevo di essere stata stupida, accidenti. Ero stata cieca e cocciuta. Sapevo che aveva ragione lei. Ma stavo anche cominciando a capire cosa provavo per Aaron, e quanto fosse grande, spaventoso. «Rosie, penso… anzi no, so che…». 

«Oh no», mi anticipò.  

In quello stesso istante qualcuno fece capolino nel mio campo visivo.  

«Ciao, Rosie, Lina. Come state, belle signore?». 

“Ora non più tanto bene”, avrei voluto rispondere.  

«Ciao, Gerald», borbottai invece.  

Nessuna delle due si preoccupò di rispondere alla domanda. 

In ogni modo non parve interessargli più di tanto, perché rimase lì impalato.  

«Allora, come è andata la vacanza, Lina?». 

La vacanza. Non si poteva neanche definire così: ero stata via solo tre giorni, per la miseria, ma era inutile stare a puntualizzare. 

Mi voltai sulla sedia e gli rivolsi un sorriso che sperai non somigliasse troppo a una smorfia, preparandomi a qualche minuto di conversazione sgradevole. «A meraviglia, grazie».  

Gerald annuì con la faccia di chi la sa lunga e ammiccò in modo più che palese. Aggrottai la fronte.  

«Domani è il grande giorno dell’Open Day, eh?». Appoggiò una mano sul tavolo e, in quella nuova posizione, la camicia gli si tese sulla pancia.  

Ma perché doveva strizzarsi dentro abiti più piccoli di almeno due taglie? Prima o poi qualcuno doveva farglielo notare. Non che meritasse una simile cortesia, ma neanche il mondo meritava un tale spettacolo.  

«Hai già scelto come ti vestirai e via dicendo? So che voi donne avete bisogno di un bel po’ di tempo per queste cose». 

Digrignai i denti per trattenermi dal ribaltare il tavolo e mandarlo a quel paese. «Sì», risposi a denti stretti. «Ora, se non ti dispiace, staremmo pra…». 

«Hai avuto difficoltà a organizzare tutto?», chiese Gerald ignorando totalmente il mio congedo.  

Mi parve di udire Rosie borbottare tra sé e sé qualcosa di molto simile a “coglione”.  

Accidenti, le giravano proprio, quella mattina.  

«Qualcuna, ma ho risolto», risposi in tono neutro.  

«Scommetto che hai trovato chi ti ha dato una mano». 

Quell’ultima parola, “mano”, più il modo in cui la pronunciò con un movimento allusivo delle sopracciglia, lasciava intendere che sapesse molto di più di quanto avrebbe dovuto.  

Sentii il sangue defluirmi dal viso, sostituito dal lento avanzare di una gelida sensazione. «Sì, infatti».  

Non avevo alcuna intenzione di nascondere il fatto che Aaron mi aveva aiutato, non c’era motivo, ma era anche vero che era successo prima della Spagna.  

La situazione tra noi era cambiata, dopo. Un sentimento nuovo, meraviglioso e ancora molto fragile. 

«Ci avrei scommesso», commentò lui con indifferenza. «Scommetto che è facile ottenerlo, se lo chiedi dolcemente e sbatti appena le ciglia, giusto?». 

Gelo, un gelo glaciale mi risalì addosso. Rabbrividii.  

«È facile per voi donne, se lo chiedete con dolcezza». 

Mi irrigidii. Con dolcezza. «Come, scusa?». 

Gerald scoppiò a ridere e agitò una mano. «Oh, era solo per dire, tesoro».  

«Lina». La mia voce era di ghiaccio. Come poteva essere altrimenti? Il freddo mi era penetrato fin dentro le ossa. Non farti toccare dalle sue allusioni, mi dissi, mi pregai. «Non “tesoro”. Mi chiamo Lina». Lo guardai alzare gli occhi al cielo. E mi infastidì. Anzi, mi fece proprio incazzare come mai nella vita. «Sono sempre stata molto educata con te, Gerald». Il mio tono rasentava la furia adesso, al punto che neanche sentivo più il terrore che mi aveva pietrificato ma che persisteva sotto la superficie, minacciando di risalire a galla. «Quindi ti invito ad andartene dal nostro tavolo». Non volevo sentire qualunque cosa stesse per dirci. Sapevo che avrebbe provocato un terremoto, uno scossone così violento da farmi perdere ogni freno. «Non ho tempo per te e per le tue cavolate sessiste». 

La sua risata riecheggiò per tutta la stanza, facendo girare più di una persona. «Oh, tesoro». 

«Gerald, per favore, vattene». Rosie si era alzata in piedi, ma lui non le diede ascolto. 

No, quando un uomo aveva l’aria di chi stava per sganciare una bomba, non ascoltava nessuno. «Bene, bene, bene». Gerald incurvò le labbra in una smorfia fosca. «Ma guardatela», alzò la voce. «Prima fa la gatta morta con il capo e poi pensa di poter andare in giro a dare ordini. Rifilandomi nomignoli ridicoli». 

Tutto il mio mondo si fermò. Smise di girare e basta. Tutta la rabbia congelata si sciolse a terra. La paura ruggiva come una belva feroce liberata da una gabbia dopo anni e anni di cattività. 

Un allarme acuto mi trillava nelle orecchie. Mi si offuscò la vista. I ricordi di un passato che pensavo di essermi lasciata alle spalle tornarono in massa, investendomi con la violenza di un treno. 

Puttana. Sgualdrina. Ti sei laureata facendo favori a letto. Quei voti li hai presi succhiando uccelli. 

E così ci ero cascata di nuovo? Ero inciampata nella stessa, maledetta pietra. Solo che stavolta non mi ero solo sbucciata le ginocchia. Avevo distrutto tutto ciò che avevo. E sapevo che non sarei stata in grado di rialzarmi, darmi una sistemata e andare avanti come se niente fosse. Non stavolta. 

La mia carriera. Tanti anni passati ad ammazzarmi di lavoro in un settore tanto difficile per una donna. Tutto ciò che avevo ottenuto. Tutto bruciato da un uomo vile che aveva trasformato una cosa stupenda – che avevo appena trovato – in una melma ripugnante da usare contro di me. 

Una mano calda mi afferrò per un braccio. Delicata. Dolce, perfino. Mi era familiare, anche se in un modo contraddittorio perché sembrava che non avessi avuto un tempo sufficiente per conoscerla. Per tatuarmela sulla pelle in modo da non dimenticarla. 

«Che succede, Lina?». Una voce profonda parlò dritta al mio cuore, incurante del caos che regnava nella testa. 

Mi guardai intorno e mi trovai al centro di decine di sguardi. Tutti i presenti osservavano ipnotizzati la scena, come fosse il deragliamento di un treno. Morbosi. Che delusione. 

«Catalina?». Il tono di Aaron si fece più urgente. 

Finalmente lo misi a fuoco e avrei voluto rivolgergli un sorriso che però mi morì sule labbra prima ancora di nascere. «Niente», sospirai scuotendo il capo. Avrei preferito che se ne andasse. Non volevo che Aaron fosse coinvolto. Non volevo che il veleno di Gerald toccasse anche lui, gli schizzasse addosso. «Non sta succedendo niente». 

L’espressione del suo viso mi gridava di toccarlo, di accarezzarlo e confortarlo con dolci baci. Ma non feci nulla di tutto ciò. Lo guardai rivolgersi alla mia amica. 

«Rosie», disse Aaron in un tono che mi parve… diverso. Non da lui. «Dimmi cosa sta succedendo». 

Guardai la mia collega implorandola con gli occhi di non dire una parola. Aaron si sarebbe infuriato, e lo conoscevo abbastanza bene da sapere che avrebbe anche agito di conseguenza. Sarebbe stato pronto a tutto. 

Rosie, però, scosse la testa. «Gerald lo sa». 

Non gli servì altro per capire quale fosse l’oggetto della discussione perché il suo profilo si indurì come granito. 

«Non è che abbiate cercato di tenerlo nascosto», rise ancora Gerald, come se si stesse divertendo un mondo. «Paul vi ha visti ieri, ma ehi, lo capisco. Che vuoi che sia, amico». 

Ci stavano guardando tutti, rapiti da quella telenovela. E, porca misera, ero così sfinita e stufa e… avrei voluto riavvolgere il nastro del tempo e tornare a prima che accadesse tutto questo. 

«Vuoi un consiglio, Blackford? Non sputare nel piatto in cui mangi. Le voci girano. Soprattutto se ti porti a letto le colleghe. Ma buon per te e, ehi, non posso biasimare neanche lei. La vedo anch’io l’attrattiva di farsela con il capo». 

Silenzio. Un silenzio carico e pesante ci avvolse come un sudario. 

Fu la voce di Aaron a romperlo. Affilata come un rasoio. «Vuoi conservare il posto di lavoro, Gerald?». 

Oh no. 

Aaron parlava con Gerald, ma le sue parole furono un arpione piantato nel mio petto. 

«Aaron, no». Avanzai per mettergli una mano sul braccio. 

«Oh, scusa, ho sbagliato io, Blackford». Gerald si toccò la testa con un dito. «Sei il futuro capo: non lo sei ancora. Quindi immagino che tu non abbia ancora ottenuto il privilegio di licenziare». 

Aaron si scrollò la mia mano di dosso e avanzò verso Gerald, deciso. «Ti ho fatto una domanda». Un altro passo, lento e pesante, e si trovò faccia a faccia con l’altro. «Vuoi tenerti questo lavoro, Gerald? Perché io ho il potere di buttarti fuori. I tuoi amici del golf dei piani alti non possono fare niente per te, tanto meno i tuoi scagnozzi alle Risorse Umane». 

Gerald ammutolì e ogni ombra di derisione sul suo viso si spense. 

La frustrazione di ritrovarmi impotente, in trappola in una situazione che mi era sfuggita di mano così in fretta mi fece bruciare gli occhi in un modo che conoscevo fin troppo bene. 

Non lo sopporto. Maledizione, lo odio con tutta l’anima. Perché la gente prova gusto a umiliare gli altri? Perché noi? Perché così presto? 

La smorfia di Aaron, il suo corpo rigido e teso al massimo mi dicevano che stava per perdere la testa. 

«Aaron, smettila». Mi si ruppe la voce, ma non potevo piangere. Non avrei pianto. Non davanti a mezza azienda che ci fissava. Lui però non mollava. Era una statua di marmo e aspettava la risposta di Gerald, come se avesse tutto il tempo del mondo. 

«Aaron, ti prego». Cercai di tenere la voce dura, ma era come ipnotizzato. Irremovibile. «Stai solo peggiorando la situazione». 

Era davvero così? Non ne avevo la certezza, le parole che mi uscirono dalla bocca parvero colpirlo come un pugno e lo fecero trasalire. 

Lo guardai voltarsi lentamente, e lui – l’uomo di cui ormai avevo bisogno e che volevo nella mia vita – mi guardò, con il dolore incastonato negli occhi. 

Mi spezzò il cuore, ma qual era l’alternativa? 

Avevo sbagliato tutto. Mi disprezzavo per averlo coinvolto in quella situazione che per esperienza sapevo che si sarebbe potuta verificare. Com’era successo. 

Incapace di sopportare un minuto di più tutto ciò – me stessa, il dolore negli occhi di Aaron, tutto – girai i tacchi e me ne andai. Mi vidi lasciare la sala e imboccare il corridoio. Continuavo a camminare, svoltando e scendendo le scale senza nemmeno sapere dove stessi andando. Procedevo in automatico: battere in ritirata era stata la mia prima reazione. 

«Catalina, fermati, non scappare». Una disperazione pura e senza filtri trasudava dalla voce di Aaron, dandomi la nausea. 

Mi disprezzavo oltre ogni limite per averlo coinvolto anche in quell’orrore. 

«Parliamone». 

Ma io continuavo a camminare, non volevo girarmi e non sapevo neanche in che zona dell’edificio ci trovassimo. Era un corridoio vuoto, chissà dove. 

«Cazzo, Catalina, la smetti di scappare? Per favore». 

Mi bloccai di colpo, chiusi gli occhi. Udii Aaron avvicinarsi – lo percepii, perché così funzionava ora tra noi: riuscivo a sentire il calore del suo corpo, lo bramavo – e quando riaprii gli occhi mi ritrovai davanti un uomo che era il ritratto dell’infelicità. 

«Non fare così, mi hai sentito?». La sua voce non si ruppe né vacillò. «Non pensarci neanche, non ti permetterò di scappare». 

Dio, mi conosceva fin troppo bene, perfino meglio di me stessa, perché le sue parole diedero forma al pensiero che mi aveva ronzato nella testa negli ultimi minuti 

Ma ero fuori di me, in collera con il mondo e con me stessa. «È facile per te dirlo», sbottai, ingiusta. Le parole di Gerald mi avevano avvelenato. Avevano sporcato tutto. «Tanto la puttana sono io, no? Tu puoi scrollarti tutto di dosso e andare avanti». 

Aaron sbatté le palpebre, stravolto dall’offesa e dal dolore. 

«Per me è facile, dici? Mi scrollo tutto di dosso?», sibilò. «Pensi che sia stato facile per me non spaccargli la faccia? Maciullargli la bocca rendendolo incapace di parlare per settimane? Non licenziarlo in tronco perché è un porco indegno?». 

Ero sicura che Aaron ne sarebbe stato capace. Lo sapevo. E quel pensiero… dissipò la mia rabbia e lasciò posto alla pura angoscia. Cos’altro potevo provare per lui, se non adorazione? 

«Non ti permetterò di fare niente del genere», sussurrai. «Non vale la pena di mettersi nei guai per uno così». 

«Per te sì, però. Per te vale la pena di passare qualsiasi guaio. Per te mi getterei in un incendio, maledizione. Non lo capisci?». Sbuffò l’aria dal naso, premendomi una mano su una guancia, e io mi appoggiai a lui per puro istinto. «Qualunque stronzata ti abbia inculcato Daniel nella testa, qualsiasi convinzione che non valesse la pena di lottare per te, è sbagliata. Vale sempre la pena di lottare per amore. E io non sono lui, Lina. Non siamo tornati indietro nel passato». 

Scossi la testa, ma la mano sulla mia guancia la fermò. 

«Quando inciampi in una pietra sul cammino, io cado insieme a te. Lotteremo insieme». 

«Non è così semplice, Aaron». Avrei tanto voluto che lo fosse, che il mondo fosse così facile, accidenti. «Le tue sono solo meravigliose utopie. Alla fine dei conti, non puoi proteggermi da tutto, tenermi la mano e licenziare chiunque mi manchi di rispetto». 

«Forse no, ma ciò non significa che non ci proverò. Se qualcuno ti tratta male e io ho il potere di fare qualcosa, interverrò. Non resterò a bordo campo a vederti incassare i colpi da sola». Il petto di Aaron si sollevava e abbassava quasi con violenza, ansando. «E so che anche tu affronteresti con le unghie e con i denti chiunque cercasse di ferirmi. Ci proteggeremo a vicenda. È così che dovrebbe essere». 

«Qui non stiamo parlando solo della mia vita, Aaron. Si tratta della mia carriera. E della tua». 

«Infatti e non farei mai niente che potesse metterla a rischio». 

«E tutti gli altri? Loro possono. Guarda cos’è successo con Gerald». Mi sforzai di non cedere all’istinto di abbandonarmi tra le sue braccia. «Che cosa succederà da adesso in poi? Ogni volta che otterrò un risultato avrò il terrore che qualcuno mi punti contro il dito accusandomi di essere andata a letto con qualcuno?». 

Aaron digrignò i denti e la collera gli stravolse di nuovo il viso. 

«Non è detto che debba sempre andare così. Gerald non rappresenta tutte le persone, Lina». 

Chiusi gli occhi, soffocata dal groppo che mi si era bloccato in gola. 

Aaron continuò. «Non intendo minimizzare le tue paure, piccola. Giuro che non è così, ma non possiamo mollare alla prima avversità. Non possiamo dare più importanza a tutto questo che a noi. Non ci siamo dati neanche una vera possibilità». 

“E se non avessimo neanche modo di darci una possibilità?” Avrei voluto gridare. 

«Ho bisogno che tu creda in noi, in me. Pensi di poterlo fare?» 

«Io mi fido di te, Aaron». Scossi il capo e mi staccai dalla sua presa. «Ma è tutto… troppo complicato. Non penso di farcela. Di poter affrontare tutto di nuovo». Il mio cuore non si sarebbe mai ripreso, se non avesse funzionato. Se Aaron avesse abbandonato la nave come aveva fatto Daniel. 

Altra sofferenza si riversò nei suoi occhi. «Quindi non ti fidi», mormorò con voce rotta. «Se davvero la pensi così, allora non ti fidi di me». 

Su di noi calò un pesante silenzio. Ad Aaron cedettero le spalle. 

«Io ti amo, Lina». 

Quelle parole mi sembrarono così sbagliate che una crepa si aprì nel mio povero cuore malmenato. Erano suonate così prive di gioia e piene di sofferenza, mentre non avrebbe dovuto essere così. 

«Com’è possibile avere la sensazione che tu mi stia spezzando il cuore, se ancora nemmeno ti ho avuto davvero?». 

La mia anima si spezzò. Io stessa andai in mille pezzi. 

«Non riesco a far sì che ti fidi di me come mi serve. Con tutto il cuore, maledizione». Mi scrutò in viso, con gli occhi azzurri che non riflettevano più la solita luce. C’era solo dolore. «Non riesco a farti correre tra le mie braccia invece che nella direzione opposta. Non… non riesco a fami amare abbastanza da darci una possibilità». 

Una voragine mi si aprì nel petto, quasi mi cedettero le ginocchia mentre la terra sotto i piedi parve inclinarsi. Togliendomi l’equilibrio. 

Ci guardammo negli occhi per un tempo infinito, tenendo ciascuno il cuore dell’altro stretto nel pugno per i motivi più sbagliati. Sembrava quasi irreale. Un incubo crudele, da cui mi sarei svegliata da un momento all’altro. Invece non accadde. A un certo punto, mi parve di sentir squillare il suo telefono. Lo ignorò, e quello squillò ancora. E ancora. Poi mi parve che lo tirasse fuori dalla tasca e controllasse sullo schermo la chiamata. Ma non ne ero sicura. 

Nella mente continuava a ronzarmi la frase “fidati di lui, fidati di lui, fidati di lui”, che mi rendeva impossibile concentrarmi su qualsiasi altra cosa. 

Ero intrappolata nella mia stessa testa, risucchiata in un luogo in cui avevo perso la cognizione del tempo e dello spazio. Una cosa però mi si impresse nella mente. L’immagine di Aaron che mi voltava le spalle e se ne andava. Si allontanava con le sue lunghe gambe nel corridoio vuoto, senza voltarsi indietro. 

Neanche una volta.





Capitolo ventisei 

Rosie venne a casa con me quella sera. 

Ci rannicchiammo sul mio letto sotto una coperta e riguardammo Moulin Rouge! sul laptop. Che tragedia, trovare l’amore e vederselo sfuggire tra le dita. Mi ero sempre chiesta cosa avrebbe fatto Ewan McGregor se, fin dal primo incontro con la donna della sua vita, avesse saputo che la loro storia non sarebbe durata più di centotrenta minuti. L’avrebbe comunque presa per mano, spiccando il salto? Si sarebbe aggrappato a ogni istante che restava, anche se erano contati? Si sarebbe comunque disteso al suo fianco sapendo che, una volta che non ci fosse più stata lei, quel vuoto non sarebbe mai più stato colmato? 

Rosie non batté ciglio nel rispondere. «Sì», sussurrò. «Quando trovi quel genere di amore, il tempo non conta più. Qualsiasi cosa fosse accaduta, Lina, l’avrebbe amata a prescindere dal tempo che gli restava». 

Dopodiché scoppiammo entrambe in lacrime. Rosie perché non riusciva a trattenersi alle parole “qualunque cosa fosse accaduta” e io perché… be’, più che altro perché mi serviva una scusa. 

Così piansi. Lasciai scorrere tutte le mie lacrime mentre stringevo in mano il telefono. Aspettavo una chiamata, un messaggio, un segnale che sapevo di non meritare. Ma si trattava solo della mia solita vigliaccheria. Con la coda tra le gambe, si nascondeva sotto una coperta e piangeva calde lacrime sulle note di El tango de Roxanne. 

Accidenti. Non mi sopportavo. 

Eppure, in ogni caso, dovevo pur sempre vivere con me stessa il resto della vita, accidenti a me. Trovare sollievo nel ricordo del poco tempo che avevo trascorso con Aaron. Nel passato. Perché quando mi aveva chiesto di correre tra le sue braccia invece che nella direzione opposta, non l’avevo fatto. Quando mi aveva chiesto di fidarmi ciecamente di lui – di noi – non ne ero stata capace, per quanto volessi fare il contrario. E quello lo aveva allontanato. 

Io l’ho allontanato. Ero io l’unica responsabile. 

Maledizione. Lo volevo lì. Con me, a incollare i cocci di quel disastro. A dirsi convinto che potevamo sistemare tutto. Tornare come nuovi. 

Ma era egoistico e molto ingenuo da parte mia. Stupido. A volte, per quanto si desideri qualcosa, non ci è concesso ottenerla. Conservarla. Soprattutto se rappresenta un’enorme complicazione. E ciò che c’era tra noi – l’amore, perché non si trattava di altro – complicava tutto. Le nostre vite, le nostre prospettive di carriera. 

Ci saremmo intralciati a vicenda, saremmo caduti, proprio come aveva detto Daniel tanti anni prima. 

Avremmo cominciato a serbarci rancore, perché quello era l’effetto dei pettegolezzi. Avvelenavano ogni cosa. E io lo sapevo fin troppo bene. 

E così il giorno successivo al pianto su Moulin Rouge!, fu uno schifo, naturalmente. Con ogni probabilità uno dei giorni peggiori e più infelici che avessi mai vissuto, e ne avevo visti un bel po’. Mi trascinai per tutto il giorno riuscendo in qualche modo a superare l’Open Day dalle otto a mezzanotte con un mucchio di tizi eleganti senza volto. Nomi e facce che mi rimbalzavano addosso mentre presentavo un argomento dopo l’altro, come se le parole mi venissero strappate a forza. Se Jeff si fosse affacciato per constatare il mio debole tentativo di mostrarmi accogliente, allegra e disponibile, mi avrebbe licenziato in tronco. 

E non me ne sarebbe importato niente. 

Ecco quanto può essere ironica la vita a volte. 

Quando entrai nell’edificio il secondo giorno senza Aaron – era così che calcolavo il tempo, ormai – mi aspettavo mormorii e dita puntate dai miei colleghi, senza altro motivo se non le accuse che Gerald mi aveva rivolto in pubblico. Quando l’orologio segnò le cinque – dopo una giornata trascorsa sia nella speranza sia nel terrore di intravedere Aaron – non era successo nulla. Nessuno dei miei colleghi aveva battuto ciglio. Niente pettegolezzi disgustosi, niente allusioni bieche, niente. E nessuna traccia di Aaron. 

Al terzo giorno fui colta da uno strano senso di irrequietezza che mi si piazzò dentro. Mi mancava Aaron. Mi mancava quello che era sbocciato tra noi e cominciai a dar troppo peso a tutto il resto. Che nessuno mi avesse trattato in modo diverso nonostante le cattiverie di Gerald non aveva alcuna importanza. Non riuscivo a trovare motivo di sentirmi sollevata. Che cosa importava, quando avevo un buco al centro del petto? 

Mi mancava il viso di Aaron, l’oceano azzurro dei suoi occhi, il suo cipiglio ostinato, le sue labbra corrucciate quando era assorto, l’ampia linea delle sue spalle, la sua figura alta e possente che si imponeva ovunque e il suo sorriso – quel sorriso che era solo per me. Non importava che mi fossi accampata in ufficio, che lasciassi la porta aperta e aspettassi di vederlo passare in corridoio a un certo punto della giornata. O di sentire la sua voce, anche in lontananza. Mi sarebbe bastato quello per estinguere il bruciore che sentivo dentro. Invece non accadde nulla. 

Il quarto giorno, finalmente mi arresi e bussai alla sua porta senza ricevere risposta. Quando chiesi a Rosie se l’avesse visto in giro, mi abbracciò e mi rispose di no. Lo stesso mi dissero Héctor e i pochi altri ai quali chiesi con una scusa. 

Ecco perché passeggiavo avanti e indietro nel corridoio in attesa di poter entrare nell’ufficio di Sharon. Proprio come avevo fatto a casa quella sera. O la mattina nel mio ufficio. Perché Aaron era scomparso. E non sopportavo di non sapere perché, di non vederlo, di non averlo intorno, di non… avere una scusa per chiamarlo, perché ero io che lo avevo respinto e di certo parlare con me era l’ultima cosa che desiderava. 

«Lina, cara», mi chiamò Sharon facendo capolino dall’ufficio e riportandomi al presente. «Prego, entra, siediti». 

La seguii all’interno e mi accomodai su una delle sedie. Osservai la donna bionda prendere posto davanti a me e appoggiarsi alla scrivania con un sorrisetto misterioso. 

«Scusa se ti ho fatto aspettare. Come sai, alcune persone sono convinte che alla Risorse Umane abbiamo una risposta a tutto». Fece una risatina amara. «Perfino se il comune di New York decide di ripavimentare la strada sotto le nostre finestre». 

In un qualsiasi altro giorno avrei riso. Forse avrei fatto anche una battuta sul fatto che solo i più forti sopravvivono nella città che non dorme mai e che di tanto in tanto qualche strada viene chiusa per tenere sempre tutti sulle spine. Solo che non ne avevo l’energia. 

«Sono sicura che sarai costretta a subire molte conversazioni imbarazzanti». 

Sharon mi scrutò con attenzione e qualcosa di simile alla comprensione le si posò sul viso. Tuttavia non avevo idea di cosa avesse trovato o compreso. 

«Va bene, andiamo al punto». 

Bene. Quello mi piaceva. Proprio come mi era sempre piaciuta anche Sharon. 

«Ti ho convocato alla luce di alcune gravi affermazioni che sono state fatte e ti coinvolgono direttamente». 

Mi sentii sbiancare, mentre un macigno mi si fermava alla bocca dello stomaco. 

«Ah… okay», mi schiarii la voce. «Cosa vuoi sapere?». 

Sharon inspirò forte dal naso come se si preparasse ad affrontare qualcosa di grave. 

«Lina», disse con il tono che avevo sempre sentito usare da mia madre, di conforto ma anche di ammonizione, «sappiamo bene entrambe che Gerald conosce le persone giuste, e se devo essere sincera non capirò mai come una persona così orribile possa avere “amicizie” tanto importanti». Mimò le virgolette con le dita. «Ma per quanto finora sia rimasto intoccabile, non significa che non possiamo abbatterlo. Dobbiamo fare qualcosa, però. Almeno provarci». 

Mi sentii annuire, mentre ancora cercavo di elaborare cosa voleva dirmi. Si stava schierando dalla mia parte. Non solo: era decisa a non restare una semplice spettatrice. 

«Se vuoi fare qualcosa, possiamo redigere insieme un reclamo formale da dipendente. Ti aiuto io. Dovresti solo firmarlo e presentarlo, dopodiché cercherò di avviare un’indagine generale. So che molti reclami vengono ignorati, ma il fatto che non sono in pochi a sostenerti farà la differenza». 

Non sono in pochi? 

«Cosa…», mi interruppi, confusa. «E chi sarebbero? Non capisco». 

Sharon tamburellò con le unghie sulla scrivania. «Dopo la discussione nella sala co-working, sono venute diverse persone qui a informarmi di cosa fosse successo. La metà voleva presentare un reclamo in prima persona ma, come ho detto anche a loro, deve partire da te». 

«Ecco… io…». Abbassai gli occhi sulle mani che tenevo in grembo. Il cuore mi scoppiava di gratitudine. E di qualcos’altro, anche. Consapevolezza. «Quindi sono dalla mia parte? Sono venuti a difendere me e non a dare manforte a Gerald?» 

«Sì, Lina», sorrise Sharon. «Sono venuti qui e ti hanno difeso. So che persone come Gerald spesso passano impunite, ma non significa che non si debba cercare di fermarle e cambiare le cose, no? Non significa che dobbiamo smettere di batterci». 

Le sue parole mi ricordarono quelle che mi aveva rivolto un’altra persona, un uomo che solo qualche giorno prima mi aveva supplicato di crederci. E che io avevo scelto di ignorare. 

«Riflettici su, va bene? prenditi tutto il tempo che vuoi e decidi cosa vuoi fare». 

«Certo, ci penserò». 

C’era così tanto a cui pensare. Da elaborare. Per chiunque altro sarebbe stata una semplice procedura burocratica, ma per me? Sapere che i miei colleghi, i testimoni oculari di tutta la scena, – si erano schierati attivamente dalla mia parte, voleva dire molto. Anche se non cambiava ciò che avevo fatto. L’aver buttato al vento tutto ciò che avrei potuto avere con Aaron. Avergli negato l’unica cosa che mi chiedeva di dargli. La mia piena fiducia. La fiducia in noi. E per cosa? Era pronto a darmi tutto, e io avevo rinunciato senza neanche lottare. 

«E ti chiedo, per favore», aggiunse Sharon, «se puoi dire ad Aaron di passare da me appena torna. Non riesco a rintracciarlo». 

Appena torna? 

«Ah, ehm… io non… è solo che…», le parole mi si affollavano sulla lingua, mescolandosi alle mille domande che mi giravano nella testa. 

«È tutto a posto, Lina. È stato molto schietto sulla vostra relazione. È venuto qui subito all’inizio della settimana per sapere se ci fosse qualche politica aziendale o clausola contrattuale che potesse complicare le cose». 

Il battito del cuore che negli ultimi giorni senza di lui si era come appiattito, tornò in vita, accelerando. Aaron era andato alle Risorse Umane per essere sicuro di essere in regola. Per rassicurarmi. Sapeva che ne avrei avuto bisogno. Voleva che mi sentissi al sicuro. 

Le lacrime assenti fino a quel momento mi riempirono di colpo gli occhi. 

«Ehi, Lina, è tutto a posto. Non ce ne sono. Non avete motivo di preoccuparvi. Non ci sono ostacoli». 

Già. L’unica ad aver messo ostacoli sul nostro cammino trasformandoli in barriere insormontabili ero stata io. 

«Va bene», mormorai sperando che le lacrime resistessero ancora qualche istante prima di scendere. «A posto così». Non era a posto proprio niente. Niente di niente, perché io avevo rovinato tutto. 

«Perfetto, allora». Sharon annuì con la testa bionda e gli occhi materni pieni di calore. «Ma, ti prego, digli di chiamarmi, okay? So che è un momento difficile, ma si tratta della sua promozione». 

Un momento difficile. Quelle due parole mi riecheggiarono nella testa. 

Sentii di nuovo nelle orecchie la richiesta di Sharon di poco prima. Puoi dire ad Aaron di passare da me appena torna? 

«Ma… è partito? È successo qualcosa?». 

Sharon sgranò gli occhi in un misto di confusione e preoccupazione. «Non sai niente?». 

Impallidii e scossi il capo. «No». 

Sharon si tirò indietro. «Lina, non credo di poter…». 

«Ti prego», supplicai disperata. Volevo sapere cosa fosse successo. Sentivo un chiodo conficcato nella pelle. «Per favore, Sharon. Abbiamo litigato e io ho… incasinato tutto. Non ha più importanza, ora, ma se qualcosa non va, se gli è successo qualcosa, lo devo sapere. Ti prego». 

Sharon mi guardò per un lungo istante. 

«Cara», si risolse alla fine e quella sola parola fece scattare ogni allarme nella mia testa, «è dovuto tornare a casa. Suo padre è… ha il cancro. Nelle ultime settimane ha avuto un brusco peggioramento».





Capitolo ventisette 

Quando ero adolescente c’era un telefilm americano che mi piaceva molto. Lo trasmettevano su uno dei canali nazionali spagnoli, doppiato, naturalmente. L’adoravo. Parlava di liceali con grandi sogni e grandi ego – o grandi cuori, a seconda di chi lo chiedeva –, angoscianti colpi di scena e un livello di drammaticità che nessuno dovrebbe sperimentare a sedici anni, per lo meno in una cittadina della Carolina del Nord. Né della Spagna del Nord, se è per questo. Forse era proprio per questo che mi appassionava tanto. 

C’era un episodio in particolare che, per svariati motivi, mi era rimasto impresso più degli altri. Iniziava con una voce fuori campo che chiedeva qualcosa del tipo: «Qual è il lasso di tempo minimo in grado di cambiarti la vita? Un anno? Un giorno? Un minuto?». 

La risposta a quella domanda era che quando si è giovani un’ora sola può fare la differenza. Può cambiare tutto. 

E io… Non ero affatto d’accordo. 

Non c’era bisogno di essere giovani perché un’ora, una manciata di minuti o pochi secondi potessero cambiare tutto. La vita mutava di continuo, con una velocità spietata o una lentezza inverosimile, cogliendo di sorpresa o costringendo ad aspettare un’eternità. Poteva venire sconvolta, rovesciata, capovolta, persino trasformata in qualcosa di totalmente diverso. E questo a prescindere dall’età e, soprattutto, dal tempo. 

I momenti che cambiano la vita possono durare pochi secondi o interi decenni. 

Fa parte della magia della vita. Dell’atto stesso di vivere. 

Nei miei ventotto anni di vita avevo vissuto solo pochi momenti del genere, ma molto diversi tra loro. Alcuni avevano avuto una durata infinitesimale, una frazione di secondo, erano stati un’immediata presa di coscienza. Altri si erano prolungati per minuti, ore, perfino settimane. In ogni modo si potevano contare sulla punta delle dita, era facile tenerli tutti a mente. La prima volta che avevo immerso un piede nel mare. La prima equazione di matematica che avevo risolto. Il primo bacio. Innamorarmi e disinnamorarmi di Daniel. I mesi terribili che erano seguiti. L’imbarco sul volo per New York e l’inizio di una nuova vita. Vedere mia sorella andare all’altare con il sorriso più felice e radioso che le avessi mai visto. 

E poi c’era Aaron. 

Non ero in grado di scegliere un istante preciso, con lui. Perché era lui a rendere il tempo così importante. Sconvolgente. 

Addormentarmi tra le sue braccia. Guardare sulle sue labbra quel sorriso che era solo e soltanto per me. Svegliarmi al suono della sua voce, avvolta dal calore del suo corpo. Vederlo diventare cupo. Allontanarsi. Sentire la sua mancanza. 

Tutti quei momenti avevano inciso una tacca nel mio cuore. In me. Mi avevano cambiato. Plasmato in una persona che ora si concedeva di aprirsi, di amare, di desiderare e aver bisogno di darsi non a chiunque, ma a lui. 

Eppure, per quanto tutti i momenti che mi avevano fatto innamorare perdutamente di lui mi avessero lasciato un marchio impossibile da cancellare, che mai si sarebbe sbiadito, quello fu l’istante in cui capii che dovevo prendere un aereo per Seattle, un momento davvero… trascendentale. La consapevolezza di averlo lasciato andare troppo presto, con troppa leggerezza. E stupidità. Quel momento mi si posò addosso, come un pugno in pieno petto, la certezza che nulla fosse più importante, se non andare da lui. Che niente più mi avrebbe impedito di correre tra le sue braccia. Di stargli accanto quando più ne aveva bisogno. 

Era troppo tardi? La clessidra di quel momento sconvolgente poteva ancora essere capovolta, o avevo perso la mia chance? 

Quelle domande mi turbinarono nella mente per tutte le sei ore di volo da New York a Seattle, passando dalla cieca speranza al terrore di cui solo la possibilità di una perdita poteva riempire. E al momento dell’atterraggio, ancora non sapevo se sentirmi piena di speranza perché mi trovavo più vicino a lui o se avrei fatto meglio a impiegare quel tempo per preparami psicologicamente all’eventualità che Aaron potesse dirmi che era troppo tardi e mi mandasse via. 

Ci pensai ancora sul taxi che mi portava al primo degli ospedali oncologici di Seattle della mia lista. Ero risalita al nome di Richard Blackford, del quale avrei chiesto all’accettazione, dagli articoli su Internet e da ciò che mi aveva raccontato Aaron del suo passato. 

Continuai a pensarci tornando indietro e salendo su un altro taxi, ripetendo la stessa scena nel secondo ospedale. E nel terzo. 

Quasi mi cedettero le ginocchia, all’ospedale numero tre, quando sentii l’infermiera chiedermi se fossi una parente o un’amica, una domanda che si piantò nella mia testa chiedendo a gran voce risposta. 

Era ancora lì quando mi avviai verso la sala d’attesa con il tragitto in ascensore più lungo della mia vita. 

Ho buttato via tutto per paura e stupidità? È troppo tardi? 

Così, nel momento in cui le lucide porte metalliche finalmente si aprirono, barcollai fuori dalla cabina come dopo un interminabile viaggio in macchina: con le gambe addormentate, madida di sudore e profondamente spaesata. Scrutai con ansia il corridoio che mi si aprì davanti, fino alla sala d’attesa dove mi era stato detto che avrei potuto trovarlo – il mio Aaron, l’uomo che dovevo raggiungere, da cui volevo tornare. E lì, in quel preciso punto, su una sedia che a malapena lo conteneva, trovai la mia risposta. 

Con le braccia appoggiate alle ginocchia e a testa bassa, c’era lui, nel momento che mi avrebbe cambiato la vita. 

A distanza, con il cuore pesante e vuoto come non mai a vederlo lì, da solo, senza di me, mi resi conto che, fin quando lo avrei avuto, il mio cambiamento sconvolgente non sarebbe mai stato una misura temporale. Non sarebbe mai stato scandito da istanti precisi che avrei potuto definire trascendentali. Era lui. Aaron. Lui era il mio momento. E se lo avessi avuto, la mia vita sarebbe stata un cambiamento continuo, una modifica costante. Sarebbe rimasto con me. Me l’aveva promesso in Spagna, davanti alle persone che avevo più care al mondo. E glielo avrei dimostrato. 

«Aaron», sentii la mia voce chiamare. Permettimi di essere la tua roccia. La mano da stringere. La tua casa. 

La mia voce era stata a malapena un sussurro, troppo bassa e sommessa per arrivare fino a lui in fondo a quel corridoio. Eppure, chissà come, gli arrivò. Lo raggiunse. Perché alzò di scatto la testa. Drizzò la schiena su quella rigida sedia di plastica e si voltò. Gli lessi in faccia l’incredulità, come se fosse convinto di aver solo immaginato il mio richiamo. 

Invece no. Ero proprio lì. E se me lo avesse permesso, mi sarei presa cura di lui. Gli avrei accarezzato la schiena mentre sedeva in quella sala d’attesa monotona e impersonale, gli avrei passato delicatamente le dita trai capelli e mi sarei assicurata di farlo mangiare e dormire. Lo avrei consolato con gli abbracci, sarei stata la spalla su cui appoggiarsi mentre soffriva per l’imminente perdita del padre. L’uomo di cui sentiva tanto la mancanza e che sapevo che aveva ormai già perduto per sempre. 

Aaron fece scivolare lo sguardo sulla distanza che ci separava con tutta la determinazione di cui lo sapevo capace. E, non ho mai capito perché, attesi. Rimasi immobile mentre si girava. E poi, per quello che mi parve un tempo infinito, ma anche tropo breve per darmi modo di prepararmi, due occhi azzurri si inchiodarono nei miei. Il mio cuore fece una capriola e ne sentii il tonfo nel petto. 

Lo guardai distendere le gambe, alzarsi in piedi. 

Poi dischiudere le labbra per pronunciare il mio none. «Lina». 

Non fu quel nome, Lina, invece di Catalina. Fu l’angoscia nella sua voce, il bisogno, i capelli arruffati, le occhiaie, i vestiti spiegazzati che sembrava indossare da giorni, che mi spinsero avanti. Le mie gambe mi portarono dall’altra parte del corridoio come se non avessero mai corso prima. Verso di lui, dritta tra le sue braccia. Proprio come mi aveva chiesto lui. Mi aggrappai al suo corpo. 

Non era la cosa più appropriata da fare. Non era né il momento né il luogo, e lui aveva già un macigno enorme sulle spalle. C’erano così tante cose di cui parlare, eppure era giusto. Lo sentivo fin dentro le ossa mentre mi stringeva tra le sue braccia. Mi sollevò da terra, mi strinse al petto, mi tenne abbracciata. 

Affondai il viso nel suo collo e continuai a mormorare contro di lui: «Sono qui, sono qui. Sono corsa da te. Mi fido di te. Ti amo», sperando che non fosse troppo tardi. 

Lui continuava a ripetere il mio nome. «Lina, piccola mia, sei davvero qui?», con voce sommessa e rotta, quasi incredulo di avermi tra le sue braccia. Alla fine ero andata da lui, come avrei dovuto fare già da giorni. 

Anzi no, da un’eternità. 

Aaron camminò all’indietro e tornò a sedersi, tenendomi in braccio. Mentre io mi stringevo e mi rannicchiavo contro di lui, con le sue mani a tenermi la nuca. 

«Mi dispiace così tanto, Aaron», respirai subito sotto il suo mento. «Per tutto. Per tuo padre, per non esserti stata vicino prima. Come sta? Lo hai visto?». 

Lo sentii deglutire contro la mia tempia. 

«È…», scosse il capo. «L’ho visto, ma è stato quasi sempre incosciente. Ho solo…», si interruppe, esausto. Sconfitto. «Sei davvero qui, piccola?», ripeté, aumentando la stretta, «o è la mia immaginazione che mi gioca brutti scherzi? Non dormo da… non lo so neanche più. Due giorni? Tre?» 

«Ci sono qui io, adesso». Alzai la testa e mi staccai per prendergli le guance tra le mani, per osservare quel viso che avevo passato tanto tempo a disprezzare e che ora amavo così tanto. «Mi prenderò cura di te». 

Aaron chiuse gli occhi su un verso strozzato che gli sfuggì dalla gola. 

«Ti amo, Aaron. Non dovrai più essere solo. Resterò con te. Qui, a tenerti la mano». 

Ancora a occhi chiusi, Aaron serrò la mascella. 

«Lasciamelo fare. Lascia che ti dimostri che mi fido di te e che posso riguadagnarmi la tua fiducia. Che sono la persona che dovrebbe stare al tuo fianco da adesso fino a quando me lo permetterai». 

«Lo vuoi davvero?» 

«Sì», mi affrettai a rispondere. «Sì, sì, certo che lo voglio», ripetei. «Ne ho bisogno», sussurrai non fidandomi della mia stessa voce. «Consentimi di starti accanto. Di prendermi cura di te». 

Aaron riaprì gli occhi e i nostri sguardi si incontrarono. Dopo un lungo istante emise una risatina sofferta. «Mi fai diventare matto, Lina. Non penso di capirti». 

Mi afferrò un polso mentre ancora gli tenevo le guance in un gesto disperato. Ero pronta a lottare. Ero pronta a supplicarlo, se necessario. 

«Sei venuta fino a qui. E poi…», lasciò il pensiero in sospeso, stupefatto. «Come hai fatto a trovarmi?» 

«Dovevo venire». Gli portai le dita sul collo, il palmo contro la sua pelle calda. «Mi sono ricordata tutto quello che mi avevi detto. Di Seattle, del fatto che tuo padre è piuttosto conosciuto qui. Così ho cercato su Google il tuo cognome, la squadra di football del college, lo staff di allenatori. Infine ho stilato una lista di ospedali dove avrebbe potuto essere ricoverato. Sapevo di trovarti vicino a lui, che non l’avresti mai abbandonato se fosse stato in condizioni critiche come mi ha detto Sharon. E infatti ci sei. Sei qui. Mi sono bastati solo un paio di tentativi, ero pronta a passare al setaccio la città, se non ti avessi trovato. Non avrei avuto pace, se non ti avessi raggiunto». 

Finalmente permisi ai miei polmoni di prendere fiato. Gli occhi di Aaron brillavano di qualcosa che mi faceva male al petto in un modo caldo e meraviglioso. 

«Ti ho chiamato, ma è scattata la segreteria telefonica e poi ho solo… non volevo caricarti di altri pensieri. E…», abbassai la voce in un sussurro. «E non volevo rischiare che mi dicessi di non venire. Ero terrorizzata all’idea che non mi volessi più, così non ti ho richiamato. Sono venuta direttamente». 

Aaron fu scosso da un brivido. 

«Sei incredibile, accidenti. Sconvolgi tutte le mie regole, il mio mondo», inspirò, i suoi occhi azzurri catturarono il mio sguardo come mai prima. «Quando meno me lo aspetto, eccoti pronta a farti strada nel mio cuore a colpi di dinamite. Come se non ci fossi già». La sua presa sul mio polso aumentò e mi tirò a sé. Sentivo l’alito caldo sulle mie labbra. «Come se non mi avessi già smantellato pezzo per pezzo. Come se non fossi già alla tua mercé». 

Speranza, una calda e morbida speranza mi si posò sulle spalle. «Ho fatto tutte queste cose?» 

«Sì, Lina». 

Appoggiò la fronte sulla mia e non ebbi altra scelta che chiudere gli occhi. Prendere tutto e tenere a bada il turbine di emozioni che minacciava di sconvolgermi. 

«Lo hai fatto con ogni tuo sorriso». Sentii le sue labbra sfiorare le mie e un brivido mi percorse la schiena, «ogni volta che sei stata così cocciuta da farmi infuriare eppure, allo stesso tempo, di una bellezza impossibile. Mi baciò all’angolo dell’occhio. «Ogni volta che hai dimostrato al mondo la tua forza, perfino quando non credevi neanche in te stessa». Un bacio sulla punta del naso. «In tutti i modi in cui mi meravigli e mi infastidisci e non ti capisco, ma non mi stanco mai». Le sue labbra si fermarono sullo zigomo, toccandolo appena. «Ogni volta che ridi e io vorrei caricarti in spalla per portarti dove solo io possa sentire quel suono». Mi sfiorò con un bacio sulla mascella per poi spostarsi verso l’orecchio. «E con ogni altro insondabile modo in cui mi hai reso completamente tuo». 

«Tua», il mio cuore mi si allargò nel petto. Premeva contro la gabbia toracica, voleva uscire ed entrare in quella di Aaron. «Sono tua, Aaron. Con tutta me stessa. Mi sono… innamorata di te. Non so come sia successo, ma è successo. Ti amo». Quasi non riconoscevo la mia voce dietro l’assordante battito del cuore nelle orecchie. «Sono stata una stupida a lasciarti andare via. Una vera stupida. Ma mi sono persa nella mia testa. Avevo tanta paura, Aaron. Non volevo perdere ciò per cui avevo lavorato tanto sodo. Non volevo che la gente mi guardasse come mi era successo tanti anni fa. Non volevo perdere anche te, se ti fossi accorto che ero solo una complicazione». 

«Non lo saresti mai stata». 

«Ora lo so, ma per certi versi mi ero convinta che la cosa migliore che potessi fare per proteggermi ed evitare che succedesse di nuovo fosse lasciarti andare». Con un gesto della testa cercai di scacciare quell’orribile sensazione nel petto. Gli avrei raccontato anche di Sharon e dell’indagine su Gerald, ma non era quello il momento. 

«Scusa se non sono stata qui per te come avrei dovuto». 

Dallo sguardo capii che Aaron non voleva le mie scuse, ma non lo lasciai parlare. 

«Ora ci sono». Mi si ruppe la voce. «Sapendo che tuo padre era malato e che tu eri qui, da solo. Ad affrontare tutto senza nessuno che ti abbracciasse. Sapere che nelle ultime settimane si era aggravato, eppure sei comunque venuto in Spagna con me. Che tu…», non finii la frase, la mia voce era troppo incerta. «Che mi avresti dato tanto senza chiedere niente in cambio. Mi ha devastato. Ma ora sono qui», sussurrai, guardandolo negli occhi. «Sono qui e non andrò da nessuna parte e non perché ora credo che possiamo stare insieme, ma perché non posso concepire di stare in un posto che non sia accanto a te». Ingoiai a fatica, nella speranza di eliminare il groppo di un’emozione che minacciava di esplodere. «Lo sai, vero?». Mi protesi per sfiorargli le labbra con le mie. Dolcemente, quasi titubante. In attesa della sua risposta. 

«Adesso sì». Gli sfuggì un verso gutturale. Le sue dita mi serrarono il polso ancora una volta. Il braccio che mi teneva la vita mi schiacciò contro il suo petto. «Lo so, Lina, e non ho intenzione di fartelo dimenticare». 

La sua mano mi risalì dal polso al braccio fino a prendermi il viso. Mi ci appoggiai. Avrei potuto vivere solo di baci e carezze di Aaron. 

«Sarei tornato da te, lo sai? Ti avevo detto che non ti avrei permesso di rinunciare a noi così facilmente. Mi devi ancora una parola da quattro lettere». 

L’aveva detto, alla fine, e prenderne coscienza mi fece precipitare lo stomaco fino ai piedi. Quanto ero stata stupida. Aaron non aveva rinunciato a noi, ero stata solo io. Anche se a tempo determinato. Mentre Aaron ci si era aggrappato. A noi. Per tutto questo tempo. Anche quando aveva più bisogno di avere qualcuno accanto. E quel pensiero… mi spezzò il cuore in un milione di frammenti che si ricomposero in qualcosa di diverso, che non apparteneva più a me, ma a noi. 

«Eccola. È amor, ed è tua, così come tutte le altre parole di quattro lettere che potrò darti». Lo baciai, incapace di resistere ancora. Mi dedicai alle sue labbra, reclamandole, reclamando lui. 

Un mugolio gli risalì dalla gola. «Sei legata a me, Catalina». 

E mi strinse con entrambe le braccia, sulle sue gambe, contro il petto. Gli appoggiai la testa sul cuore e sentii il suo mento sui capelli mentre mi si posava sulle spalle un senso di pace più forte che mai. In quel momento seppi che avremmo potuto affrontare qualsiasi cosa, se fossimo rimasti insieme. Eravamo una squadra. Ci illuminavamo il sentiero a vicenda, ci spronavamo ad andare avanti se uno di noi inciampava. Insieme. Avremmo camminato insieme. 

Proprio come avremmo superato anche quel momento. Lo avrei guidato io. 

«Aaron», lo guardai dritto negli occhi. «Ora sono qui. Mi prenderò cura di te», ripetei in tutta semplicità. 

Aaron sospirò, e fu il sospiro lento e profondo di chi sembra portare il peso del mondo sulle spalle. 

«Sappi, però, che se avessi saputo che tuo padre stava così male, non ti avrei mai fatto venire in Spagna con me. Perché non me l’hai detto quando mi hai parlato di lui? So che non mi devi nessuna spiegazione, ma lo voglio sapere. Voglio capire meglio». 

«Perché tutto… è cambiato». Lo vidi deglutire e per un attimo il suo sguardo si perse nel vuoto. «Lotta con il cancro da un anno ormai. Assurdo, eh? Prima mia madre, e adesso…». Prese fiato, cercando di ricomporsi. «Fino a pochi giorni fa avevo intenzione di restare lontano. Di lasciare le cose tra noi così come stavano. Anche se ero tornato, qualche settimana fa». 

«Sei tornato qui?» 

«Sì, subito dopo l’annuncio della mia promozione. Ecco perché non avevo più ripreso il discorso del nostro accordo». 

Non mi ero neanche accorta che Aaron avesse preso dei giorni di ferie, in quel periodo, ma era anche vero che ero stata sommersa di lavoro, quindi distratta da altro. A quella scoperta, però, ogni cosa acquistava senso. 

«Te ne avrei comunque parlato. Avrei trovato il modo». 

«Adesso non ha più importanza, Aaron», dissi, ed ero sincera. 

Aaron fece un sospiro profondo. «E così sono venuto fino a Seattle, ma non sono riuscito a parlargli. Ad ammettere con me stesso e con lui che ancora gli volevo bene anche se mi ha allontanato tanti anni fa. La prima volta in cui l’ho perso». 

Gli accarezzai il petto all’altezza del cuore. «E cosa è cambiato allora?» 

«È cambiato tutto». Espirò, e fu un suono affaticato, sofferente. «È che… pensavo di avere te, invece, rapida come eri arrivata, ti ho persa. E per quanto fossi deciso a non permetterti di arrenderti così, te l’avevo letto negli occhi. Avevi davvero rinunciato a noi. Eri così convinta». 

Il suo viso si adombrò e, in un gesto istintivo mi chinai per baciargli le labbra, dissipando quella nuvola passeggera. 

«La possibilità di averti perso davvero ha cominciato a mettere radici nella mia mente. Così…», mosse la testa sconsolato. «Dio, non è la stessa cosa, lo so, ma finalmente l’ho capito. Ho capito quanto doveva essere stata dura per lui perdere mia madre. Quanto debba essersi sentito perso all’idea di non poterla riavere mai più. Quante decisioni poco lucide doveva aver preso. Non giustifico il modo in cui mi ha cacciato, ma anch’io ho la mia parte di colpe. Ero così sconvolto a mia volta che gli ho permesso di allontanarmi. E, in seguito, di restare anni e anni senza neanche sentirci». 

«Non è colpa di nessuno dei due, Aaron. Non siamo programmati per la perdita di chi amiamo; non ci sono torti o ragioni da recriminare». Gli passai una mano sul petto, fermandomi sulla clavicola. «Facciamo del nostro meglio e spesso, purtroppo, non è sufficiente. Addossarsi le colpe oggi non cambierà il passato, ti ruba solo energie che dovresti invece investire nel presente. E guarda dove sei ora, sei qui. Non è ancora troppo tardi». 

Aaron mi sfiorò la testa con un bacio. «Quel giorno, quando è scoppiato tutto il casino con Gerald, mi hanno chiamato dall’ospedale per comunicarmi che le cose non si stavano mettendo bene per mio padre e che, a quanto pareva, aveva chiesto di me. Più volte. Voleva che mi contattassero». Gli si affievolì la voce e giocherellai con i capelli sulla sua nuca. Per comunicargli che ero lì. Ad ascoltarlo. Sostenerlo. «A quel punto è stato come se tutto si fosse allineato. Di punto in bianco, non solo ho compreso lui come mai mi era successo prima, ma ho anche sentito un bisogno urgente di vederlo. Non per scusarmi o rimediare agli errori commessi, ma almeno per dirgli addio. Perché sapevo che non ne avrei più avuto la possibilità». 

«E ci sei riuscito? Lo hai salutato?» 

«Sono entrato nella sua stanza con quella intenzione. Dirgli addio, uscire e aspettare. Solo che alla fine… ci ho parlato. Gli ho detto tutto quello che non gli avevo detto nei tanti anni in cui ci eravamo estraniati. Era incosciente. Non sono nemmeno sicuro che mi abbia sentito, ma ho continuato. Non riuscivo a fermarmi. Ho parlato e parlato, Lina. Gli ho detto tutto. Non so nemmeno per quanto tempo sono rimasto lì. E neanche sapevo se servisse a qualcosa, se gli arrivasse almeno qualche parola, ma l’ho fatto lo stesso». 

«E hai fatto bene, mi amor». Gli sfiorai il collo con un bacio. «Hai fatto benissimo». 

Aaron parve sciogliersi contro di me, nel mio tocco. «Un paio d’ore fa mi hanno detto che pare vada meglio. Che potrebbe restare tra noi ancora qualche tempo. Non sanno quantificare se si tratti di giorni, settimane o mesi, ma sono ottimisti». Gli si sgonfiò il petto e anche le braccia intorno a me persero la tensione disperata che avevano conservato fino ad allora. «E lo sono anch’io». 

Dal lato opposto della sala d’attesa ci giunse una voce che fece scoppiare la bolla che ci eravamo creati intorno. «Signor Blackford?». 

Ci voltammo entrambi. A pochi passi da noi c’era un infermiere con un sorriso che voleva essere educato e rassicurante. 

«Sì». Aaron si irrigidì sulla sedia. 

«Si è svegliato. Ora può vederlo». L’infermiere si infilò le mani nelle tasche del camice. «Solo qualche minuto, va bene? Deve riposare». 

Divincolandomi dalla sua presa, mi rialzai in piedi e mi spostai perché potesse raggiungere l’infermiere. Aaron si alzò a sua volta, sempre rivolto verso la porta della sala d’attesa. 

«Va bene, certo», disse in tono quasi assente. Poi, prima di avviarsi, mi guardò. «Verresti dentro con me?». 

Il mio cuore perse un battito a quelle parole e la risposta mi risuonò forte e chiara nella testa. Andrei ovunque con te, devi solo chiedere. «Certo, vengo». 

Non aspettai che allungasse il braccio e mi prendesse per mano. Lo feci da sola. E, stringendogliela forte per rassicurarlo il più possibile, seguimmo l’infermiere nella stanza in cui era ricoverato suo padre. Quando entrammo non sapevo cosa aspettarmi. Avrei dovuto prepararmi lungo il tragitto, e rendermi conto di non averlo fatto annientò parte della mia spavalderia. Mi trovavo di fronte all’unico membro vivente della famiglia di Aaron e stavo per conoscerlo. E… mi sentii sopraffare dall’importanza di quel momento. Rimpiansi che le circostanze non fossero migliori, che non ci fosse più tempo o che non avessi pensato a qualcosa da dire per gestire la situazione al meglio. 

Ma non c’era modo. Avevamo solo pochi momenti. Tutto ciò che restava ad Aaron e suo padre. E, per quanto spaventata o a disagio, mi lusingava che lui mi avesse voluto accanto. 

«Richard, qualcuno è venuto a trovarti», annunciò l’infermiere entrando nella stanza e guardando noi due. Quindi ci sorrise. «Torno a chiamarvi tra qualche minuto, d’accordo?». 

Aaron avanzò mentre io rimasi indietro. Gli lasciai quel momento da solo. 

«Figliolo», rantolò l’uomo che giaceva nel letto. 

Lo guardai e vi ritrovai il fantasma di quei lineamenti che conoscevo così bene: la mascella scolpita, le sopracciglia serie, l’aria di sicurezza e determinazione che trasmettevano. C’era tutto, per quanto sbiadito e consumato. 

«Sei ancora qui», mormorò il padre di Aaron. Persino io colsi il tono sorpreso. 

«Papà», gli rispose Aaron stringendo più forte la mia mano. «Certo che sono ancora qui. E c’è anche una persona che ti vorrei far conoscere». 

Due occhi azzurri si girarono verso di noi, spostandosi dal letto alle spalle del figlio. 

«Salve, signor Blackford», gli sorrisi mentre sentivo la mano di Aaron lasciare la mia per posarsi sulla mia spalla. «Sono Catalina, e sono felice di conoscerla, finalmente». 

L’uomo non ricambiò il sorriso, non del tutto, ma i suoi occhi raccontavano tutt’altra storia. Proprio come avevo visto fare un milione di volte a suo figlio, teneva tutto dentro, sotto chiave. «Ti prego, chiamami Richard». Mi scrutò e un’espressione simile alla meraviglia gli si disegnò sul viso. «È lei, figliolo?». 

La domanda mi colse di sorpresa, così guardai Aaron. Lo trovai che fissava suo padre con la medesima espressione trattenuta, che però si addolcì subito. 

«Non sapevo che mi sentissi», mormorò con fare assente. Quindi mi strinse a sé, come se si trattasse di un riflesso istintivo. «Sì, è lei», rispose in tono più deciso, e la sua conferma mi tolse il fiato. «La donna di cui ti ho raccontato tutto». 

A quel punto mi guardò e aveva gli occhi lucidi sotto le luci al neon della stanza. 

«È la tua Thea», sentii Richard dire con voce ingrossata dall’emozione. 

Thea. Il nome di sua moglie. La mamma di Aaron. 

Lo osservai con più attenzione e trovai il sorriso che poco prima aveva cercato di occultare. Era debole e appena accennato, ma abbastanza da suscitarmene uno ampio in risposta. 

«Tienitela stretta, figliolo. Per tutto il tempo che ti resta». 

«Lo farò». La promessa di Aaron mi frusciò sulla tempia. 

Lo guardai: l’azzurro dei suoi occhi era illuminato da un sorriso che mi trasmetteva una devozione del tutto nuova per me, che non avevo mai ricevuto niente di simile. Un calore che percepii in mezzo al petto, che si riverberava e si espandeva con il passare dei secondi sotto il suo sguardo, al suo fianco. Aaron mi guardava e un mare di possibilità gli brillavano e sfavillavano negli occhi. Una promessa. 

«È la donna con cui ho intenzione di trascorrere il resto della mia vita. E non me la lascerò scappare tanto presto».





Epilogo 

Un anno dopo 

«Catalina». La voce profonda con cui mi addormentavo e che infiammava ogni cellula del mio corpo da dodici mesi a quella parte mi arrivò alle orecchie. 

Mi cadde la penna di bocca, finendo sulla superficie lucida del tavolo di quercia della sala riunioni. 

«Catalina, mi servirebbe una risposta». 

Irrigidii la schiena e tossicchiai mentre guardavo un paio di occhi azzurri. Cavoli, mi ero completamente distratta. «Sì, sì, ehm. Una risposta. Subito, Blackford», mi affrettai a rispondere. «Stavo solo riflettendo». 

Vidi il suo sorriso trattenuto e un’emozione che mi era più che familiare ribollirgli negli occhi. Ebbi un tuffo al cuore. A quanto pareva, infatti, non riuscivo proprio a non reagire al sorriso di quell’uomo. Per quanto anche solo accennato. 

«Rosie, se potessi assistere Catalina mentre riflette», disse Aaron inarcando un sopracciglio. «Abbiamo tutti altro da fare e gradirei concludere questa riunione entro cinque minuti». 

«Certo», assicurò alla mia destra la mia migliore amica e nuova team leader della nostra divisione. «Sono sicura che Lina è stata molto scrupolosa nel prendere appunti». 

«Sì, infatti, stavo prendendo appunti», confermai. Quando guardai Rosie, la trovai rossa in viso. 

Eravamo entrambe pessime bugiarde. 

Le sorrisi incerta rivolgendole un “grazie” con le labbra. 

Aaron fece un gran sospiro. 

Brontolone impaziente dagli occhi azzurri. Per sua fortuna lo amavo alla follia. 

«Aaron stava suggerendo che, ora che Linda e Patricia sono tornate dal congedo di maternità, potresti trasferire qualcuno dal tuo team a quello di Héctor», mi spiegò Rosie, armeggiando sulla sua agenda aperta. «Almeno per il momento, per coprire il mio posto rimasto vacante ora che guido la squadra di Gerald che è… andato via». 

Dopo la noiosa e lunga indagine delle Risorse Umane avviata da Sharon per portare alla luce diversi casi di scorretta condotta sessuale, Gerald alla fine era stato licenziato. Aaron, il nostro capo divisione e padrone del mio cuore, non aveva battuto ciglio e, non appena Gerald aveva lasciato la InTech aveva messo sul tavolo il nome di Rosie per sostituirlo. In men che non si dica, stavamo festeggiando la sua promozione. 

«Pensi che si possa fare, Catalina?», chiese il mio futuro marito. Che però non si era apertamente proposto, non ancora. 

Tuttavia avevo il sospetto che l’avrebbe fatto presto o, forse, sarei stata io a mettergli un anello al dito per prima. Tanta era la mia impazienza. 

«Al cento percento», risposi, scarabocchiando una nota sul mio blocco. Stavolta davvero. «Sonderò tra varie persone e vedrò chi potrebbe supportare il team di Héctor». 

Quest’ultimo sospirò. «Grazie, Lina. Nessuno potrà mai sostituire Rosie, però, non del tutto». Incurvò la schiena e sorrise triste. «Ho sempre saputo che prima o poi ti avrei perso». Diede un’alzata di spalle e con un sorriso più radioso si rivolse direttamente alla mia amica e sua ex sottoposta. «Sono molto orgoglioso di te, Rosie». 

«Grazie». L’emozione le ingolfò la voce. Rosie se la schiarì. «Ora basta, però. Piangere alla mia prima riunione di divisione sarebbe molto poco professionale». 

Sentii un blocco chiudersi di scatto. «Bene, lo considero fatto», concluse Brontolo. Sollevai lo sguardo appena in tempo per vederlo controllare l’orologio alle mie spalle. «La riunione è conclusa. Buo…». 

«Ma, Aaron…», intervenne Kabir in tono trepidante. «Che mi dici di…». 

«Scusa, ma sono ufficialmente in ferie». Aaron fece un gesto deciso con la mano. 

Già, lo eravamo entrambi. Solo mezza giornata, ma mi ci era voluto non poco per convincerlo, quindi la consideravo comunque una vittoria. 

«Qualsiasi cosa dovrà aspettare lunedì. Buon weekend a tutti». Spinse indietro la sedia e si alzò in piedi, regalandomi una visuale del suo torace. 

Sospirai dentro di me. Ero felice. Quel torace era tutto mio. Era mio ogni volta che lo volevo, ed era mio anche quel cuore forte e resiliente che, leale, altruista e integro, batteva nel suo poderoso petto. 

«Catalina?». 

Ridestandomi dalla mia momentanea fantasia, mi alzai anch’io e cominciai a raccogliere le mie cose. «Arrivo, arrivo». 

Raggiunsi Aaron che mi aspettava proprio sulla porta. 

«Sei proprio distratta, oggi», mi disse a bassa voce. 

Stavo per ribattere ma, nel vedere il suo sguardo, la preoccupazione che lessi nei suoi occhi mi sciolse il cuore e ogni protesta mi morì sulle labbra. 

«Sei tu che mi distrai», bisbigliai perché mi sentisse solo lui. 

Gli si offuscò lo sguardo e capii che si stava trattenendo dal saltarmi addosso. Eravamo al lavoro, però, quindi dovevamo essere molto professionali. Non perché ne avessimo bisogno, dato che tutti sapevano e rispettavano il nostro rapporto, ma perché avevamo deciso così. 

Quindi mi spostai su un terreno più sicuro. «Sono anche un po’ nervosa». 

«Lo so», disse mentre ci avviavamo all’ascensore con le borse dei computer che avevamo alla riunione. «Le nostre valigie sono già in macchina, quindi facciamo giusto in tempo ad andare a prenderli all’aeroporto». 

Entrammo nell’ascensore vuoto dove Aaron si fermò proprio vicino a me, sfiorandomi il braccio con il suo. 

«Ho controllato poco fa e il loro volo è in orario», mi comunicò mentre si chiudevano le porte metalliche. 

«Grazie», sospirai avvicinandomi inconsciamente a lui. «Ma sono comunque in ansia. È la prima volta che vengono negli Stati Uniti, e ci sono proprio tutti. Ci saranno troppi Martín su quell’aereo perché tutto fili liscio. E se il volo fosse toppo stressante per abuela? E se papà si fosse dimenticato di prendere le medicine? Sai che ho dovuto chiamarlo su FaceTime per spiegargli come impostare la sveglia per ricordarsene ma, conoscendolo, si sarà addormentato e se ne sarà scordato. E mi terrorizza il pensiero di cosa possa aver infilato in valigia mia madre. Ti ricordi che una volta ha cercato di farmi portare indietro un’intera pata de jamón nel bagaglio a mano? È una coscia di maiale, Aaron. E se si fosse portata dietro qualche prodotto vietato e alla dogana pensassero che stia trafficando qualcosa con…». 

L’ascensore si fermò di colpo. 

Subito le labbra di Aaron furono sulle mie, e quel bacio improvviso mi lasciò senza parole. Disarmata. Leggera. Mi fusi in lui, con le gambe di gelatina. Era più forte di me. Aaron mi avrebbe sempre fatto quell’effetto, lo sapevo. 

«Piccola», mi respirò nella bocca. «Smettila di pensare troppo». Mi prese di nuovo le labbra e mi cinse con le braccia, schiacciandomi contro la fredda parete metallica della cabina. 

«Ha appena bloccato l’ascensore, ingegner Blackford?», ero senza fiato, ma non mi importava. 

Aaron era ben cosciente del potere che aveva su di me e così volevo. Nessuno dei due desiderava che ci fossero segreti tra noi. Ce n’erano già stati a sufficienza in passato. 

«Sì», mi accarezzò la mandibola con la bocca. «E abbiamo ben tre minuti per svuotarti la mente da quei pensieri, prima che parta la segnalazione al front desk». La sua bocca mi passò sul collo, le mani calde sulla vita. 

Dischiusi le labbra. «Ah, okay», mormorai mentre mi mordicchiava. Il sangue mi ribolliva e determinate parti del corpo pretendevano attenzione. «Mi piace l’idea». 

«Ho ricordato io a tuo padre di prendere le medicine. Ci ho parlato al telefono prima che uscissero di casa». Aaron risalì lungo i fianchi con le mani, fino al seno. «Cristina porterà solo dell’affettato», continuò mentre mi intrappolava le gambe tra le sue. «Non è stato facile e le ho fatto delle promesse di cui mi pentirò, ma siamo arrivati a un compromesso». 

Sghignazzai, ma la risatina morì alla prima spinta del suo bacino. 

«Abuela starà benissimo. È una roccia. Non ti ricordi che lo scorso Natale ho dovuto portarla via di peso dalla pista da ballo?». Mi tirò il lobo dell’orecchio con i denti. «E la gravidanza di Isabel non correrà alcun rischio. Gonzalo ha già contattato la compagnia aerea. Due volte». 

Gemetti alla sensazione di sentirmi Aaron addosso – il suo calore, la sua forza, il suo respiro e la sua voce sulla pelle – ma anche per quanto in profondità arrivavano le sue parole e le sue azioni. Quanto amore e quanta attenzione c’erano in esse, in lui. 

«La mia famiglia è pazza di te», commentai afferrandogli le braccia con un languore inappagato che mi scorreva ovunque. «Sei l’uomo che sussurrava ai Martín. Come ci sei riuscito?» 

«Secondo me se sono riuscito a convincerli delle mie intenzioni serie nei tuoi confronti dopo che abbiamo confessato la storia della messinscena è stato solo un colpo di fortuna, ma potrei avere un certo ascendente quando si tratta di parlare con i Martín», bisbigliò come se mi stesse confidando un grosso segreto. «Con una in particolare, però, voglio credere di avere un ascendente in più campi». 

Gli passai le mani sulle braccia possenti, sulle spalle scolpite e infine le allacciai dietro al collo. «Ce l’hai», mormorai, «ti adoro anche io. Ti ammiro. Ti amo. Ti voglio. Ho bisogno di te». Mi strinsi contro di lui. 

«Chi è che distrae, adesso?», rantolò. 

Per tutta risposa mi schiacciai contro il suo corpo solido. Fu un attimo, ma di grande passione. Grugnì. 

«Ma guardati, così provocante. Ho tra le mani una donna davvero adorabile, ma è una gran fonte di distrazione». 

«Quanto tempo ci resta?». Inarcai la schiena per premere il petto contro il suo. 

Aaron espirò. «Non abbastanza per quello che ho in mente». Mi prese il sedere come se non potesse farne a meno. Me lo strizzò con possessività, ribadendo il concetto. Abbassò di nuovo la voce. «Più tardi, giuro. Non appena saremo da soli in camera nostra». 

Aaron mi baciò con ardore in una silenziosa promessa di tutte le cose che mi avrebbe fatto dopo. Mancava solo qualche ora, quando saremmo finalmente rientrati nella casa a Montauk che avevamo preso in affitto per il fine settimana, e dopo aver sistemato la famiglia. 

«D’accordo». Gli presi il viso tra le mani e depositai un ultimo bacio sulle sue labbra. «Hai parlato con tuo padre?». 

Riluttante, Aaron si staccò da me e premette il pulsante giallo sulla plancia. L’ascensore riprese la discesa. «Sì, stamattina», ammise quasi guardingo. Come ogni volta che si parlava di Richard. 

Sapevo che nutriva ancora sensi di colpa nei confronti di suo padre, ma avevano fatto passi da gigante. E sapevano entrambi che a Richard non restava molto tempo. Già l’ultimo anno era stato un dono insperato. 

«Lui e Martha dovrebbero arrivare a casa tra qualche ora». 

Martha era la donna che si prendeva cura di lui, un altro dono del cielo. Era meravigliosa con Richard e ci aggiornava di continuo. Ci fidavamo ciecamente di lei, e il suo sostegno e la compagnia costante non solo rassicuravano noi, ma alleviavano anche le sofferenze di Richard. 

«Li chiamerò di nuovo mentre aspettiamo i tuoi all’aeroporto». 

Le porte dell’ascensore si aprirono e uscimmo nello stesso momento. 

«Sarà tutto a posto, mi amor», conclusi rompendo le regole e prendendolo per mano pur essendo ancora nell’atrio. «Tuo padre arriverà a Montauk sano e salvo e si troverà benissimo con tutti, proprio come a tutti piacerà lui». 

Infrangendo a sua volta le regole, si portò la mia mano alla bocca, sfiorandone il dorso con le labbra. «Lo so, piccola», sussurrò per me soltanto. «Andrà sempre bene, nonostante tutto, e lo sai perché?». 

Uscimmo dall’edificio nell’assolata giornata d’estate newyorchese. 

«Perché?» 

«Perché siamo io e te». Mi sorrise, e nel suo sguardo c’era tutta la convinzione che aveva impresso nelle parole. Mentre teneva il mio cuore nelle sue mani. Il mio amore. Il mio mondo. Totale e sicuro. «E non importa cosa dovremo affrontare, finché saremo fianco a fianco». Sorrise, e di fronte a quel sorriso tutto per me, come sempre, il mio cuore fece un tuffo e si allargò. «Siamo in due in questo viaggio e sarà una lunga, lunghissima avventura».
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