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Il libro




Nell’abbazia di Mariabronn arriva un giorno un nuovo allievo, Boccadoro. Suo padre desidera che lì completi gli studi e che lì rimanga consacrando la vita a Dio per espiare un misterioso peccato legato alla sua nascita. Tra gli antichi chiostri e le ampie sale del monastero, il biondo Boccadoro, sensuale e sognatore, si lega di profonda amicizia col giovane insegnante Narciso, l’erudito, il prodigio delle scienze e delle lettere.

Narciso è tutto spirito, destinato a una brillante carriera religiosa al riparo dalle insidie del mondo e della storia; Boccadoro invece è un Wanderer, un viandante, un senza casa. Tentato dall’infinita ricchezza della vita e segretamente innamorato anche della sua caducità, diventerà un artista geniale senza mai smettere di vagabondare per il mondo in cerca di risposte alle sue inquietudini.

Ambientando Narciso e Boccadoro nel Medioevo leggendario del cattolicesimo monastico, Hermann Hesse ha modo di riflettere sul tema, centrale nella sua poetica, del contrasto fra natura e spirito, fra eros e logos, fra arte e ascesi, alla ricerca di una loro possibile integrazione. Questo romanzo, vera e propria “biografia di un’anima”, pone così al lettore – in un’accattivante, limpida fusione di favola simbolica e romanzo picaresco perfettamente resa dalla nuova traduzione di Margherita Carbonaro – i grandi interrogativi sulla condizione dell’uomo contemporaneo.








L’autore




Hermann Hesse (Calw, Württemberg, 1877 - Montagnola, Canton Ticino, 1962), autore poliedrico, soggiornò a lungo in Oriente dove acquisì familiarità con le religioni, le filosofie e le letterature di India e Cina, che hanno ispirato alcuni tra i suoi più celebri romanzi tra cui Siddharta. Nel 1946 ricevette il premio Nobel per la letteratura. Tra le sue opere principali: Demian (1919), Il lupo della steppa (1927), Narciso e Boccadoro (1939) e Il giuoco delle perle di vetro (1943).
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Narciso e Boccadoro








Capitolo I




Davanti all’arco sorretto da colonnine binate che conduceva all’interno dell’abbazia di Mariabronn, proprio accanto alla strada c’era un castagno, un isolato figlio del Sud portato lì molto tempo prima da un pellegrino che era stato a Roma, un bel castagno dal tronco robusto; la sua chioma tonda si chinava dolcemente sulla strada, respirava ad ampi polmoni nel vento, e in primavera, quando intorno tutto era già verde e persino i noci dell’abbazia si ricoprivano di giovani fronde rossastre, faceva attendere ancora a lungo le sue foglie, e all’epoca poi in cui le notti sono più brevi buttava dai ciuffi delle foglie i getti verde chiaro opaco dei suoi fiori esotici che avevano un odore così suggestivo, penetrante e greve, mentre in ottobre, quando la frutta e il vino erano già stati raccolti, la sua chioma sempre più gialla lasciava cadere nel vento dell’autunno i frutti spinosi che non tutti gli anni arrivavano a maturare, quei frutti per cui i ragazzi del monastero si accapigliavano e che il vicepriore Gregor, originario del Meridione, arrostiva nel camino della sua stanza. Il bell’albero straniero faceva ondeggiare dolcemente la sua chioma sopra l’ingresso del monastero, un ospite sensibile venuto da altre regioni e scosso da leggeri brividi, legato da una misteriosa parentela alle esili colonnine di arenaria del portale e agli ornamenti di pietra che sovrastavano le finestre ad arco, ai cornicioni e ai pilastri amati dai popoli meridionali e dai cultori della latinità, ma guardati con stupore, come estranei, dalla gente del posto.

Già diverse generazioni di allievi erano passate sotto l’albero straniero; le lavagnette sotto il braccio, chiacchierando, ridendo, giocando, litigando, con i piedi nudi o calzati a seconda della stagione, un fiore in bocca, una noce tra i denti o una palla di neve nella mano. Ne arrivavano sempre di nuovi, ogni paio d’anni facce nuove, perlopiù somiglianti l’una all’altra: bionde e ricciute. Diversi rimanevano, diventavano novizi, monaci, ricevevano la tonsura, indossavano saio e corda, studiavano libri, istruivano i ragazzi, invecchiavano, morivano. Altri, quando gli anni di scuola erano finiti, venivano riportati a casa dai genitori, in rocche nobiliari o dimore di commercianti e artigiani, andavano per il mondo e si dedicavano ai loro svaghi e mestieri, tornavano forse una volta in visita all’abbazia, ormai uomini fatti, portavano i figli piccoli come allievi ai padri, guardavano per un po’ sorridenti e pensierosi il castagno, poi si disperdevano di nuovo. Nelle celle e nelle sale dell’abbazia, fra le pesanti e tonde finestre ad arco e le solide colonne binate di pietra rossa si viveva, si insegnava, si studiava, si amministrava, si governava; vi si praticavano svariate arti e scienze, tramandate da una generazione all’altra, scienze devote e mondane, luminose e oscure. Libri venivano scritti e commentati, sistemi ideati, testi antichi venivano collezionati, manoscritti miniati, la fede popolare era coltivata, la fede popolare era irrisa. Dottrina e devozione, semplicità e scaltrezza, sapienza dei Vangeli e sapienza dei greci, magia bianca e nera, vi prosperava un po’ di tutto, c’era spazio per tutto; per l’anacoretismo e per l’esercizio di penitenza, come per la socievolezza e l’agio; se a prevalere e trionfare fosse l’uno o l’altro dipendeva da chi in quel periodo era l’abate e dalla corrente dominante del tempo. Talora l’abbazia era famosa e frequentata per i suoi esorcisti e conoscitori di demoni, talora per la sua musica eccellente, talora per un santo padre che compiva guarigioni e miracoli, talora per le sue minestre di luccio e i suoi paté di cervo, ogni cosa alla sua ora. E in mezzo alla schiera dei monaci e degli allievi, devoti o poco religiosi, inclini al digiuno o al piacere del cibo, in mezzo ai molti che arrivavano, vivevano e morivano, c’era sempre quell’individuo particolare e unico, uno che tutti amavano o tutti temevano, uno che sembrava prescelto, uno di cui si continuava a parlare a lungo quando i suoi contemporanei erano dimenticati.

Nell’abbazia di Mariabronn anche in quel momento c’erano due individui particolari e unici, uno anziano e uno giovane. Tra i molti fratelli il cui stuolo riempiva i dormitori, le chiese e le aule ce n’erano due che tutti conoscevano e rispettavano. Erano l’abate Daniel, l’anziano, e l’allievo Narciso, il giovane, che aveva cominciato solo da poco il noviziato ma che a causa delle sue particolari doti, in contrasto con ogni consuetudine, veniva già impiegato come insegnante, soprattutto di greco. Entrambi, l’abate e il novizio, godevano di prestigio, venivano osservati e destavano curiosità, erano ammirati e invidiati, e anche segretamente criticati.

I più amavano l’abate, che non aveva nemici, era pieno di bontà, semplicità, umiltà. Solo gli eruditi dell’abbazia mescolavano al loro amore un po’ di supponenza: l’abate Daniel poteva essere infatti un santo, ma non era di certo un erudito. Possedeva quella semplicità che è sapienza; ma il suo latino era modesto, e il greco non lo conosceva per nulla.

I pochi che talvolta schernivano un po’ il suo candore erano tanto più incantati da Narciso, il fanciullo prodigio, il bel ragazzo con il suo greco elegante, il contegno cavalleresco e impeccabile, lo sguardo quieto e acuto di pensatore e le belle labbra sottili, dal disegno severo. Gli eruditi amavano in lui il fatto che conoscesse a meraviglia il greco. Quasi tutti amavano la sua nobiltà e finezza, e molti erano innamorati di lui. Ad alcuni non piaceva che fosse tanto silenzioso e controllato e avesse maniere così signorili.

Abate e novizio, ciascuno alla sua maniera, portavano in sé il destino dell’eletto, ciascuno dominava e soffriva alla sua maniera. Ciascuno dei due si sentiva più affine e attratto dall’altro che dal resto degli abitanti dell’abbazia; eppure non riuscivano ad avvicinarsi e a entrare in confidenza. L’abate trattava il giovane con la massima premura e con grandissimo riguardo, si preoccupava per lui come fosse un fratello insolito e delicato, forse maturato troppo presto, forse in pericolo. Il giovane accoglieva ogni ordine, ogni consiglio, ogni lode dell’abate con impeccabile contegno, non lo contraddiceva mai, non era mai irritato, e se il giudizio dell’abate era esatto e il suo unico vizio era la superbia, lui sapeva dissimularla a meraviglia. Non c’era niente da dire contro di lui, era perfetto e superiore a tutti. Ma solo pochi, oltre agli eruditi, gli diventarono veramente amici, e la sua signorilità lo avvolgeva come un soffio di aria gelida.

«Narciso,» disse un giorno l’abate dopo che il giovane si era confessato con lui «mi riconosco colpevole di un duro giudizio su di te. Ti ho spesso ritenuto superbo, e forse sono stato ingiusto. Tu sei molto solo, giovane fratello, sei isolato, hai ammiratori ma nessun amico. Mi sarebbe piaciuto avere a volte un motivo per biasimarti; ma non c’è. Mi sarebbe piaciuto che qualche volta ti comportassi male, com’è facile che facciano i giovani della tua età. Tu non lo fai mai. A volte sono un po’ in pensiero per te, Narciso.»

Il giovane guardò l’anziano con gli occhi scuri spalancati. «Caro padre, non vorrei mai darvi preoccupazioni. Può ben essere che io sia superbo, caro padre. Vi prego di punirmi per questo. A volte ho io stesso il desiderio di punirmi. Mandatemi in un eremo, padre, o fatemi svolgere umili servizi.»

«Sei troppo giovane per entrambe le cose, caro fratello» disse l’abate. «E poi, figlio mio, sei molto versato nelle lingue e nel pensiero; sarebbe uno spreco delle doti che hai ricevuto da Dio, se ti assegnassi servizi umili. Probabilmente diventerai un insegnante e un erudito. Non è quello che vuoi?»

«Perdonatemi, padre, non conosco tanto bene i miei desideri. Le scienze mi daranno sempre gioia, come potrebbe essere altrimenti? Ma non credo che le scienze saranno il mio unico campo d’azione. Non sono sempre i desideri a determinare il destino e la missione di un uomo, ci sono anche altre cose, già stabilite.»

L’abate ascoltava e divenne serio. Ma il suo viso anziano sorrideva quando disse: «Per quanto ho conosciuto gli uomini, almeno in gioventù tendiamo un po’ tutti a scambiare la Provvidenza con i nostri desideri. Ma dimmi, poiché credi di conoscere già adesso la tua vocazione, fammene parola. A cosa credi di essere chiamato?».

Narciso socchiuse gli occhi scuri, che scomparvero sotto le lunghe ciglia nere. Tacque.

«Parla, figlio mio» lo esortò dopo una lunga attesa l’abate. Con voce sommessa e gli occhi rivolti verso il basso Narciso cominciò a parlare.

«Credo di sapere, caro padre, che sono chiamato innanzitutto alla vita nell’abbazia. Credo che diventerò monaco, prete, vicepriore e forse abate. Non è il mio desiderio a farmelo credere. Il mio desiderio non è rivolto alle cariche. Ma mi verranno imposte.»

Entrambi tacquero a lungo.

«Perché credi questo?» domandò esitante l’anziano. «Che qualità, oltre all’erudizione, parla in questa tua certezza?»

«È la qualità» disse lentamente Narciso «che mi fa intuire il genere e la vocazione degli uomini, non solo la mia ma anche quella degli altri. Questa qualità mi costringe a servire gli altri dominandoli. Se non fossi nato per la vita monacale dovrei diventare giudice, o statista.»

«Può darsi» disse l’abate con un cenno di assenso. «Hai già messo alla prova in qualche caso la tua capacità di riconoscere gli uomini e i loro destini?»

«L’ho fatto.»

«Sei disposto a farmi un esempio?»

«Sì.»

«Bene. Poiché non vorrei penetrare nei segreti dei nostri fratelli senza che loro lo sappiano, potresti dirmi forse quel che pensi di sapere su di me, il tuo abate Daniel?»

Narciso sollevò le palpebre e guardò l’abate negli occhi.

«È il vostro ordine, stimato padre?»

«Lo è.»

«Mi viene difficile parlare, padre.»

«Anche a me, giovane fratello, viene difficile costringerti a parlare. Eppure lo faccio. Parla!»

Narciso abbassò la testa e disse sussurrando: «Stimato padre, quello che so di voi è poco. So che siete un servitore di Dio che preferirebbe custodire capre o suonare la campanella in un eremo e ascoltare le confessioni dei contadini invece di governare un grande monastero. So che nutrite uno speciale amore per la Santa Madre di Dio, ed è lei che più frequentemente pregate. A volte la pregate perché le scienze greche e le altre che vengono coltivate in questa abbazia non procurino confusione e pericolo alle anime che vi sono state affidate. A volte pregate perché la pazienza nei confronti del vicepriore Gregor non vi abbandoni. A volte pregate invocando una fine serena. E credo che sarete ascoltato e avrete una fine serena».

Nel piccolo studio dell’abate regnava il silenzio. Alla fine l’anziano parlò.

«Sei un sognatore e hai delle visioni» disse ben disposto l’uomo dalla testa canuta. «Anche le visioni benigne e devote possono ingannare; non affidarti a loro, così come non mi ci affido io... Riesci a vedere, fratello sognatore, che cosa penso in cuor mio di questa faccenda?»

«Riesco a vedere, padre, che i vostri pensieri al riguardo sono benigni. State pensando: “Il giovane allievo è un po’ in pericolo, ha delle visioni, forse ha meditato troppo. Forse potrei imporgli una penitenza, non gli farebbe male. Ma prenderò anche su di me la penitenza che gli impongo”. È questo che state pensando.»

L’abate si alzò. Sorridendo fece cenno al novizio che il colloquio era terminato.

«Va bene» disse. «Non prendere troppo sul serio le tue visioni, giovane fratello; Dio pretende da noi anche altre cose, non solo le visioni. Supponiamo che tu abbia lusingato un vecchio promettendogli una morte lieve. Supponiamo che il vecchio per un istante sia stato felice di ascoltare quella promessa. Ora basta così. Reciterai un rosario domani dopo la prima messa, devi recitarlo con devozione e umiltà e non superficialmente, e io farò lo stesso. Adesso vai, Narciso, si è parlato abbastanza.»

Un’altra volta l’abate Daniel dovette arbitrare fra il più giovane dei padri insegnanti e Narciso, che non trovavano un accordo su un punto del programma di studio: Narciso insisteva con grande fervore perché venissero apportati certi cambiamenti alle lezioni, e sapeva anche giustificarli con argomenti persuasivi; padre Lorenz invece, per una sorta di gelosia, non voleva accoglierli, e a ogni discussione seguivano giornate di un irritato silenzio e di malumore fin quando Narciso, convinto di avere ragione, riattaccava. Alla fine padre Lorenz disse, un po’ offeso: «Allora, Narciso, poniamo termine al litigio. Tu lo sai bene che la decisione spetterebbe a me e non a te, tu non sei un mio collega ma il mio aiutante, e devi piegarti. Ma siccome la questione ti pare tanto importante e io ti sono superiore per l’ufficio che ricopro ma non in capacità e conoscenza, non voglio essere io a prendere la decisione, ed esporremo piuttosto ogni cosa al nostro padre abate e lasceremo decidere a lui».

Così fecero, e l’abate Daniel ascoltò paziente e bendisposto il dissidio dei due eruditi sul loro modo di intendere le lezioni di grammatica. Dopo che entrambi ebbero esposto e motivato esaurientemente le loro opinioni il vecchio li guardò allegro, scosse un po’ la testa canuta e disse: «Cari fratelli, non crederete di certo che di queste cose io ne capisca quanto voi. È lodevole da parte di Narciso che la scuola gli stia tanto a cuore e che desideri migliorare il programma didattico. Ma se il suo superiore la pensa diversamente Narciso deve tacere e ubbidire, e tutti i miglioramenti della scuola non compenserebbero il disturbo arrecato all’ordine e alla disciplina di questo luogo. Rimprovero Narciso perché non ha saputo piegarsi. E a voi due, giovani eruditi, auguro che non vi manchino mai dei superiori più stupidi di voi; non c’è niente di meglio contro la superbia». Con questa battuta bonaria li congedò. Ma non dimenticò di tenerli d’occhio nei giorni successivi per assicurarsi che fra i due insegnanti si fosse ristabilita l’armonia.

E ora avvenne che in quell’abbazia, che aveva visto arrivare e andarsene così tanti, comparisse un viso nuovo, e che non fosse di quelli che passano inosservati e si dimenticano in fretta. Era un ragazzo che il padre aveva iscritto già tempo prima, e in una giornata di primavera arrivò per studiare nella scuola dell’abbazia. Legarono i cavalli al castagno, il ragazzo e il padre, e dal portale si fece loro incontro il frate portinaio.

Il ragazzo sollevò lo sguardo verso l’albero ancora nudo dopo l’inverno. «Un albero così,» disse «non l’ho mai visto. Un albero bello e strano! Vorrei proprio sapere come si chiama.»

Il padre, un signore di una certa età dal viso curato e un po’ teso, non badò alle parole del giovane. Il portinaio invece, a cui il ragazzo piacque subito, glielo spiegò. Il ragazzo lo ringraziò gentilmente, gli diede la mano e disse: «Mi chiamo Boccadoro e frequenterò qui la scuola». L’uomo gli rivolse un sorriso amichevole e precedette i nuovi arrivati attraverso il portale e sull’ampia scalinata di pietra, e Boccadoro entrò senza esitare nell’abbazia, sentendo di avere incontrato in quel luogo già due creature di cui poteva diventare amico, l’albero e il portinaio.

I visitatori furono ricevuti anzitutto dal padre direttore della scuola, e verso sera anche dall’abate. In entrambi i luoghi il padre del ragazzo, un funzionario imperiale, presentò suo figlio Boccadoro e fu invitato a restare per qualche tempo come ospite dell’abbazia. Ma approfittò dell’ospitalità solo per una notte, dichiarando di dover ripartire il giorno successivo. Offrì in dono all’abbazia uno dei suoi due cavalli, e il regalo fu accettato. La conversazione con i religiosi fu decorosa e fredda; ma sia l’abate sia il direttore osservarono con gioia Boccadoro che taceva rispettosamente, il bel ragazzo delicato gli era subito piaciuto. Il giorno dopo lasciarono ripartire senza dispiacere il padre e trattennero volentieri il figlio. Boccadoro fu presentato agli insegnanti e ricevette un letto nel dormitorio degli allievi. Col viso triste e con fare rispettoso prese congedo dal padre e lo guardò allontanarsi a cavallo fra il granaio e il mulino, e poi scomparire dopo aver attraversato lo stretto portone ad arco del cortile esterno dell’abbazia. Nel voltarsi, una lacrima gli rimase sospesa sulle lunghe ciglia bionde; e subito il portinaio lo accolse con un colpetto affettuoso sulla spalla.

«Giovane signorino,» disse per consolarlo «non devi essere triste. Quasi tutti all’inizio hanno un po’ di nostalgia di casa, del padre, della madre, dei fratelli e delle sorelle. Ma lo vedrai presto: anche qui si può vivere, e per niente male.»

«Grazie, fratello portinaio» disse il ragazzo. «Non ho fratelli e sorelle, e nemmeno la madre, ho solamente mio padre.»

«In cambio troverai qui dei compagni, sapere e musica e giochi nuovi che ancora non conosci, e molte altre cose, lo vedrai. E se avrai bisogno di una persona amica, vieni da me.»

Boccadoro gli sorrise. «Oh, vi ringrazio molto. E se volete darmi una gioia mostratemi subito dov’è il nostro cavallino, quello che mio padre ha lasciato qui. Vorrei salutarlo e vedere se anche lui sta bene.»

Il portinaio lo prese subito con sé e lo condusse alla scuderia, vicino al granaio. Nella tiepida penombra c’era un forte odore di cavalli, di letame e orzo, e in uno degli scomparti Boccadoro trovò il cavallo baio che l’aveva portato fin lì. Cinse con le due mani il collo dell’animale, che l’aveva già riconosciuto e aveva sporto il capo verso di lui, accostò la guancia alla fronte ampia su cui si stendeva una chiazza bianca, lo accarezzò con tenerezza e gli sussurrò all’orecchio: «Salve, Stella Bianca, bestiolina mia, mio valoroso, come stai? Mi vuoi ancora bene? Hai da mangiare? Pensi anche tu a casa? Stella Bianca, cavallino mio, amico, sono così felice che sei rimasto, verrò spesso a trovarti». Tirò fuori dal risvolto della manica un pezzo di pane che aveva avanzato dalla colazione e lo spezzettò per darlo all’animale. Poi lo salutò, seguì il portinaio attraverso il cortile, ampio come la piazza del mercato di una grande città, e dove crescevano alcuni tigli. All’ingresso interno ringraziò il portinaio e gli diede la mano, poi si rese conto di non ricordare più la strada verso la sua aula, che gli era stata mostrata il giorno prima, rise un istante e arrossì, chiese al portinaio di condurvelo, cosa che l’uomo fece volentieri. Poi entrò nell’aula dove una dozzina di bambini e ragazzi era seduta ai banchi e Narciso, l’assistente, si girò.

«Sono Boccadoro,» disse allora «il nuovo allievo.»

Narciso salutò brevemente, senza sorridere, gli indicò un posto all’ultimo banco e riprese immediatamente la lezione.

Boccadoro si sedette. Era sorpreso di trovare un insegnante così giovane, solo qualche anno più grande di lui, ed era sorpreso e molto contento che fosse così bello, elegante, così serio e insieme affascinante e amabile. Il portinaio era stato gentile con lui, l’abate l’aveva accolto molto amichevolmente, nella scuderia c’era Stella Bianca ed era un pezzo di casa, e adesso quell’insegnante così sorprendentemente giovane, serio come un erudito ed elegante come un principe, e con quella voce controllata, fredda, spassionata, persuasiva! Ascoltò grato ma senza capire subito di cosa si parlasse. Si sentiva bene. Era arrivato fra persone buone e affabili, ed era pronto ad amarle e a cercare di farsele amiche. Quel mattino a letto, dopo il risveglio, aveva provato un po’ di angoscia, ed era ancora stanco dopo il lungo viaggio, e al momento di salutare il padre non aveva potuto fare a meno di piangere un poco. Ma adesso tutto era a posto, ed era contento. Continuava a guardare il giovane insegnante, senza stancarsi, osservando con piacere la figura snella e diritta, gli occhi freddi e lucenti, le labbra marcate che davano forma alle sillabe con chiarezza e decisione, la sua voce piena di slancio, instancabile.

Ma quando la lezione finì e gli allievi si alzarono facendo un gran baccano, Boccadoro si riscosse e con un certo imbarazzo si accorse di aver dormito per un bel pezzo. E non se ne accorse soltanto lui, anche i suoi vicini di banco l’avevano visto e sussurrando avevano sparso la notizia. Non appena il giovane insegnante ebbe lasciato l’aula, i compagni presero a strattonare e spingere da tutti i lati Boccadoro.

«Hai riposato bene?» chiese uno e sogghignò.

«Bell’allievo!» lo schernì un altro. «Diventerà un faro della Chiesa. Già la prima ora crolla addormentato!»

«Mettetelo a letto, il cucciolo» suggerì uno, e gli altri lo afferrarono per le braccia e le gambe, per poi portarlo via tra le risate.

Preso così di soprassalto, Boccadoro si infuriò; colpiva tutt’intorno cercando di liberarsi, ricevette dei colpi e alla fine lo lasciarono cadere a terra, mentre uno continuava a tenerlo per un piede. Si divincolò violentemente, gettandosi sul primo che gli capitò a tiro, e si ritrovò invischiato in un’aspra lotta. Il suo avversario era un tizio robusto e tutti assistettero con curiosità al combattimento. Già il fatto che Boccadoro non si fosse arreso e avesse assestato all’altro qualche sonoro pugno gli aveva conquistato degli amici fra i compagni, ancora prima di averli conosciuti per nome. Ma all’improvviso tutti si dileguarono in fretta e in quell’istante entrò padre Martin, il direttore, e si ritrovò faccia a faccia con Boccadoro che era rimasto solo. Osservò sorpreso il ragazzo, i cui occhi azzurri lo guardavano imbarazzati dal viso arrossato e piuttosto esausto.

«E allora, che ti succede?» chiese. «Tu sei Boccadoro, vero? Ti hanno fatto qualcosa, quei fannulloni?»

«Oh no,» disse il ragazzo «l’ho battuto.»

«Chi?»

«Non lo so. Non conosco ancora nessuno. Uno ha fatto la lotta con me.»

«Ah sì? Ha cominciato lui?»

«Non lo so. No, credo di avere cominciato io. Mi hanno preso in giro, e mi sono arrabbiato.»

«Insomma, cominci bene, ragazzo mio. Tienilo a mente: se attacchi ancora rissa qui nell’aula, sarai punito. E adesso vedi di presentarti per la cena, via!»

Sorridendo osservò Boccadoro che si allontanava vergognoso, mentre cercava di ravviarsi i capelli biondi scompigliati.

Boccadoro stesso riteneva che l’azione con cui era iniziata la sua vita nell’abbazia fosse stata maleducata e stolta; piuttosto mortificato, cercò e trovò i compagni che stavano cenando. Ma fu ricevuto con rispetto e cordialità, si riconciliò cavallerescamente con il suo nemico e da quel momento fu ben accolto in mezzo agli altri.








Capitolo II




Pur essendo in buona amicizia con tutti, non trovò tanto presto un amico vero; non c’era nessuno fra i compagni che sentisse particolarmente affine o per il quale provasse un’inclinazione. Questi però si stupirono di scoprire come lo spavaldo pugile, che erano pronti a considerare un simpatico attaccabrighe, fosse un compagno molto pacifico, che sembrava desideroso piuttosto di conquistarsi la fama di scolaro modello.

Nell’abbazia c’erano due persone verso cui il cuore di Boccadoro si sentiva attratto, che gli piacevano e occupavano spesso i suoi pensieri, e per le quali provava ammirazione, amore e profondo rispetto: l’abate Daniel e l’aiuto insegnante Narciso. Era propenso a considerare l’abate un santo, ed era conquistato dalla sua semplicità e bontà, dal suo sguardo limpido e premuroso, dal suo modo di impartire ordini e governare con umiltà, come se compisse un servizio, e dalle sue maniere buone e tranquille. Gli sarebbe piaciuto diventare il servitore personale di quell’uomo devoto, gli sarebbe stato sempre accanto per ubbidirgli e servirlo, gli avrebbe offerto, come un sacrificio costante, tutto il suo anelito giovanile di devozione e dedizione, e avrebbe appreso da lui la maniera di vivere una vita pura e nobile, come quella di un santo. Boccadoro infatti aveva l’intenzione non solo di terminare gli studi alla scuola dell’abbazia, ma di restarvi possibilmente per sempre e consacrare la sua vita a Dio; quella era la sua volontà, quello era il desiderio e l’ordine di suo padre, e così doveva essere stato sancito e voluto dallo stesso Dio. Nessuno sembrava notare nulla in quel ragazzo bello e radioso, e tuttavia un fardello gravava su di lui, il fardello dell’origine, una vocazione segreta all’espiazione e al sacrificio. Nemmeno l’abate lo vedeva, sebbene il padre di Boccadoro gli avesse fatto alcune allusioni e manifestato chiaramente il desiderio che il figlio rimanesse per sempre all’abbazia. Una qualche macchia segreta sembrava oscurare la nascita di Boccadoro, qualcosa di recondito pareva richiedere espiazione. Ma il padre non era piaciuto molto all’abate, che alle sue parole e alla sua persona un po’ supponente aveva opposto una cortese freddezza, senza dare troppo peso alle sue allusioni.

L’altro che aveva suscitato l’amore di Boccadoro aveva lo sguardo più acuto e intuiva di più, ma si teneva in disparte. Narciso aveva capito benissimo quale grazioso uccello dorato fosse volato lì per lui. Solitario nella sua signorilità, aveva subito intuito in Boccadoro un individuo affine, anche se si mostrava come il suo esatto opposto. Come Narciso era scuro e scarno, così Boccadoro era fiorente e luminoso. Come Narciso era un pensatore, portato all’analisi, così Boccadoro sembrava un sognatore e un’anima di bambino. Ma un elemento comune faceva da ponte fra i contrasti: entrambi erano creature nobili, doti e segni evidenti li distinguevano dagli altri, ed entrambi avevano ricevuto uno speciale ammonimento dal destino.

Narciso si accostò con ardente interesse a quella giovane anima, di cui aveva riconosciuto subito la natura e il destino. E una fervida ammirazione era quella che Boccadoro rivolgeva al suo bel maestro, superiore a lui per intelligenza. Però Boccadoro era timido; non conosceva altra maniera per conquistare Narciso che consumarsi nello sforzo di essere uno scolaro attento e pronto a imparare. E non era solo la timidezza a trattenerlo. C’era anche la sensazione che Narciso fosse per lui un pericolo. Non poteva avere come ideale e modello il buono e umile abate, e insieme l’intelligentissimo, colto e intellettualmente raffinato Narciso. Eppure tendeva a entrambi gli ideali, così inconciliabili, con tutte le intime forze della sua giovinezza. Spesso ne soffriva. A volte, durante i primi mesi della sua vita di scolaro, Boccadoro si sentiva così confuso e combattuto da essere fortemente tentato di fuggire, o di sfogare con i compagni il suo travaglio e la sua intima rabbia. E spesso, nonostante l’indole bonaria, si infiammava all’improvviso per qualche punzecchiatura o per l’insolenza di un compagno, diventando selvaggio e cattivo, tanto che solo con grandissimo sforzo riusciva a controllarsi e a girarsi dall’altra parte in silenzio, con gli occhi chiusi e pallido come un cadavere. Allora andava a cercare nella scuderia Stella Bianca, avvicinava la testa al suo collo, lo baciava e piangeva accosto a lui. E a poco a poco la sua pena aumentò e apparve evidente. Le sue guance divennero scarne, spesso lo sguardo era spento, e la risata che tutti amavano risuonava raramente.

Lui stesso non capiva quel che gli succedeva. Il suo desiderio sincero e la sua volontà erano quelli di essere un bravo scolaro, di essere accolto presto nel noviziato per diventare poi un quieto e devoto fratello dei padri; credeva che tutte le sue forze e doti tendessero verso quell’obiettivo dolce e devoto, altre inclinazioni non ne conosceva. Tanto più era strano e triste per lui dover vedere come quell’obiettivo bello e semplice fosse difficile da raggiungere. Lo scoraggiava e sconcertava cogliere in sé tendenze e stati d’animo biasimevoli: distrazione e scarsa voglia di studiare, sogni e fantasie o sonnolenza durante le lezioni, ribellione e antipatia verso l’insegnante di latino, irritabilità e rabbiosa impazienza verso i compagni. E la cosa che lo turbava di più era che il suo amore per Narciso non si accordava con quello per l’abate Daniel. Nello stesso tempo, sentiva a volte con un’intima certezza come anche Narciso lo amasse, si interessasse a lui e lo aspettasse.

I pensieri di Narciso si rivolgevano a lui più di quanto il ragazzo immaginasse. Narciso desiderava avere come amico quel giovane grazioso, limpido e amabile, intuiva in lui il proprio opposto e completamento, avrebbe voluto avvicinarlo a sé, guidarlo, illuminarlo, farlo crescere e fiorire. Ma si tratteneva. Lo faceva per molti motivi, e di quasi tutti era consapevole. Soprattutto lo bloccava e frenava il disgusto che provava verso quei non pochi insegnanti e monaci che si innamoravano degli scolari e dei novizi. Troppo spesso, con ripugnanza, aveva sentito su di sé gli occhi bramosi di uomini più grandi, troppo spesso aveva risposto con silenzioso diniego alle loro gentilezze e carezze. Adesso le capiva meglio: anche lui sentiva la tentazione di voler bene al grazioso Boccadoro, di cercare la sua dolce risata, di accarezzare con mano leggera i suoi capelli biondi. Ma non l’avrebbe mai fatto, mai. Inoltre, in quanto assistente che aveva lo stesso rango di un insegnante pur non possedendone né l’ufficio né l’autorità, era abituato a essere particolarmente attento e vigile. Era abituato a trovarsi di fronte a ragazzi che avevano appena qualche anno meno di lui come se ne avesse venti di più, era abituato a impedirsi inflessibilmente di preferire uno scolaro ad altri, a costringersi a mostrarsi giusto e premuroso verso qualsiasi scolaro non gli piacesse. La sua opera era al servizio dello spirito, al quale era dedicata la sua vita austera, e solo in segreto, nei momenti più solitari, si concedeva il gusto della superbia, della presunzione e dell’arroganza. No, per quanto l’amicizia con Boccadoro potesse allettarlo, era un pericolo, e non poteva lasciare che il nucleo della sua vita ne fosse toccato. Il nucleo e il senso della sua vita era il servizio allo spirito, il servizio alla parola, era l’accompagnare in silenzio, con sovranità e rinunciando a un beneficio personale, i propri scolari – e non solo loro – ad alte mete spirituali.

Boccadoro era scolaro all’abbazia di Mariabronn da più di un anno, cento volte aveva già giocato insieme ai compagni, sotto i tigli del cortile e sotto il bel castagno, aveva giocato a palla, o a correre, o a guardie e ladri, o aveva fatto con loro battaglie a palle di neve; adesso era primavera; ma Boccadoro era stanco e non si sentiva bene, spesso aveva mal di testa e a scuola faceva fatica a rimanere sveglio e attento.

Poi, una sera, lo avvicinò Adolf, lo scolaro con cui aveva fatto a pugni la prima volta che si erano incontrati, e con cui quell’inverno aveva iniziato a studiare Euclide. Accadde dopo cena, in un momento libero in cui era concesso giocare nei dormitori, chiacchierare nelle aule e anche passeggiare nel cortile esterno dell’abbazia.

«Boccadoro,» disse mentre scendevano insieme le scale «voglio raccontarti una cosa divertente. Ma tu sei un ragazzo modello e sicuramente vuoi diventare vescovo un giorno... dammi innanzitutto la tua parola che ti comporterai da bravo compagno e non mi denuncerai agli insegnanti.»

Boccadoro diede senza esitare la sua parola. C’era un senso dell’onore del convento e un senso dell’onore degli scolari, e a volte entravano in contrasto, lo sapeva; ma come dappertutto accade, le leggi non scritte erano più forti di quelle scritte, e mai, fin quando fosse stato uno scolaro, si sarebbe sottratto alle leggi e ai patti d’onore degli altri scolari.

Adolf lo attirò sussurrando fuori dal portone, sotto gli alberi. C’erano, raccontò, alcuni compagni bravi e audaci, lui compreso, che avevano ereditato da precedenti generazioni l’usanza di richiamare ogni tanto alla mente il fatto che non erano monaci e di lasciare per una sera l’abbazia e andare in paese. Era un divertimento e un’avventura alla quale un ragazzo degno di rispetto non si sottraeva, e sarebbero tornati la notte.

«Ma a quell’ora il portone è chiuso» obiettò Boccadoro.

Certo, ed era proprio quello il divertimento. Loro però sapevano come rientrare di nascosto, senza farsi notare, non era la prima volta.

Boccadoro si ricordò. Aveva già sentito l’espressione “andare in paese”, che stava a indicare le sortite notturne incontro a piaceri segreti e avventure di ogni tipo, severamente punite dalle regole dell’abbazia. Trasalì spaventato. “Andare in paese” era un peccato, era proibito. Ma capiva molto bene che proprio per questo era un fatto d’onore per un “ragazzo degno di rispetto” osare una cosa pericolosa, e che essere invitato a quell’avventura era un segno di distinzione.

Avrebbe voluto dire di no, correre indietro e andare a letto. Era stanchissimo e non si sentiva bene, aveva avuto mal di testa tutto il pomeriggio. Ma si vergognava un po’ davanti a Adolf. E chissà, forse là fuori, nell’avventura, ci sarebbe stato qualcosa di bello e di nuovo, qualcosa che gli avrebbe fatto dimenticare il mal di testa, il senso di oppressione e il malessere. Era un’escursione nel mondo, sicuramente segreta e proibita, non del tutto lodevole, ma sarebbe stata forse una liberazione, una scoperta. Se ne stava lì esitante mentre Adolf cercava di convincerlo, e all’improvviso scoppiò a ridere e disse di sì.

Senza farsi notare si dileguò insieme a Adolf sotto i tigli nel vasto e buio cortile il cui portone esterno a quell’ora era già chiuso. Il compagno lo condusse nel mulino dell’abbazia, da dove grazie alla penombra e al rumore incessante delle ruote era facile sgusciare fuori senza essere uditi né visti. Attraverso una finestra si arrivava, ormai nell’oscurità completa, a una catasta di assi umide e scivolose, e bisognava sfilarne una e stenderla sul ruscello per passare dall’altra parte. E a quel punto si era fuori, nel bagliore opaco della strada maestra che scompariva nel bosco nero. Tutto questo era eccitante e misterioso, e piacque molto a Boccadoro.

Al margine del bosco c’era già un compagno, Konrad, e dopo una lunga attesa ne arrivò con passo affaticato un altro, Eberhard, lo spilungone. I quattro ragazzi marciarono attraverso il bosco, sopra di loro rumoreggiavano gli uccelli notturni, un paio di stelle si mostrarono luminose e umide fra le nuvole quiete. Konrad chiacchierava e scherzava, di tanto in tanto gli altri ridevano con lui, ma un’aura notturna, solenne e carica di inquietudine, aleggiava su di loro, e i cuori battevano più vivacemente.

Al di là del bosco, dopo nemmeno un’ora, raggiunsero il villaggio. Tutto sembrava dormire, le basse facciate delle case rilucevano pallide, venate dalle costole scure delle travi di legno, nessuna luce era accesa. Adolf camminava davanti e così, quatti e silenziosi, oltrepassarono alcune case, superarono uno steccato, si ritrovarono in un giardino, misero piede nella terra morbida delle aiuole, salirono incespicando dei gradini e si fermarono davanti al muro di una casa. Adolf bussò a un’imposta, attese, bussò ancora, dentro si udì un rumore e presto una luce mandò un bagliore, l’imposta si aprì e uno dopo l’altro i ragazzi entrarono in una cucina con un camino dalla cappa nera e il pavimento di terra. Sul focolare c’era una piccola lampada a olio, una fiamma debole ardeva tremolando su uno stoppino sottile. Una ragazza, una contadinella magra, diede la mano agli intrusi e dietro di lei, dall’oscurità, si fece avanti una ragazzina più piccola con delle lunghe trecce scure. Adolf aveva con sé dei doni, una mezza forma di pane bianco dell’abbazia e un involto di carta contenente, immaginò Boccadoro, un po’ di incenso rubato o di cera di candela, o qualcosa di simile. La ragazzina con le trecce uscì, avanzò a tentoni oltre la porta, senza luce, restò fuori a lungo e poi tornò con una brocca di terracotta grigia su cui era dipinto un fiore azzurro, e la porse a Konrad. Lui bevve e la passò agli altri, e tutti bevvero. Era un robusto sidro.

Alla luce della minuscola fiammella della lampada si sedettero, le due ragazze su sgabellini rigidi, gli scolari a terra intorno a loro. La conversazione si svolgeva in sussurri, mentre bevevano sidro, Adolf e Konrad la guidavano. Ogni tanto uno si alzava e accarezzava i capelli e la nuca della ragazza magra, sussurrandole qualcosa nell’orecchio, mentre la piccola non fu mai toccata. Probabilmente, pensò Boccadoro, la grande era la serva e la piccola graziosa era la figlia di casa. Era del resto indifferente, e non lo riguardava; non sarebbe mai più tornato in quel luogo. La fuga di nascosto e la camminata notturna attraverso il bosco erano state belle, qualcosa di nuovo ed emozionante, pieno di mistero ma non pericoloso. Proibito, sì, ma aver trasgredito il divieto non gravava molto la coscienza. Questo invece, la visita notturna alle ragazze, non era solamente proibito, ma qualcosa di più, era peccato. Per gli altri si trattava forse solo di una piccola scappatella, ma per lui non era così; per lui che si sapeva destinato alla vita monastica e all’ascesi i giochi con le ragazze non erano permessi. No, non sarebbe più andato con loro. Ma il suo cuore batteva con forza e paura nella penombra della povera cucina.

Davanti alle ragazze i suoi compagni giocavano a fare gli eroi dandosi arie d’importanza con espressioni latine che mescolavano alla conversazione. Tutti e tre sembravano godere del favore della serva e le si avvicinavano di continuo con le loro piccole, goffe effusioni, la più tenera delle quali era un timido bacio. Sembravano sapere esattamente cosa fosse loro concesso. E poiché la conversazione doveva limitarsi ai sussurri tutta la scena aveva in realtà un che di comico, ma non fu quella la percezione che ne ebbe Boccadoro. Se ne stava accovacciato in silenzio sul pavimento e guardava fisso la fiammella della lampada senza dire una parola. Ogni tanto afferrava con un’occhiata di traverso, in qualche modo voluttuosa, una tenerezza scambiata dagli altri. Poi fissava rigido davanti a sé. Avrebbe voluto tanto guardare la piccola con le trecce, ma era proprio questo che si proibiva. Ogni volta però che la sua volontà cedeva e lo sguardo si smarriva in direzione di quel dolce e silenzioso viso di ragazza Boccadoro trovava gli occhi scuri di lei puntati immancabilmente sul proprio viso, che lo fissavano come incantati.

Era passata forse un’ora – Boccadoro non aveva mai vissuto un’ora così lunga – e le parole e le effusioni degli scolari si erano esaurite, il silenzio calò e tutti rimasero lì un po’ imbarazzati, Eberhard cominciò a sbadigliare. La serva allora li invitò ad andarsene. Tutti si alzarono, diedero la mano alla serva, Boccadoro per ultimo. Poi tutti diedero la mano alla giovane, Boccadoro per ultimo. Poi Konrad uscì per primo attraverso la finestra, seguito da Eberhard e Adolf. Quando anche Boccadoro vi montò per uscire sentì una mano che lo tratteneva per la spalla. Non poteva fermarsi; solo quando si trovò fuori, a terra, si girò esitante. La ragazzina con le trecce si sporgeva dalla finestra.

«Boccadoro!» sussurrò. Lui rimase immobile.

«Tornerai un’altra volta?» gli chiese. La sua timida voce non era che un soffio.

Boccadoro scosse la testa. Lei tese le mani, gli prese la testa, e lui sentì il calore delle manine sulle proprie tempie. La ragazzina si sporse ancora di più, fin quando i suoi occhi scuri furono vicinissimi a quelli di lui.

«Torna!» sussurrò, e la sua bocca sfiorò quella di lui in un bacio infantile.

Boccadoro seguì di corsa gli altri attraverso il piccolo giardino, avanzando incerto sopra le aiuole, aspirò l’odore della terra umida e del letame, si ferì la mano su un cespuglio di rose, si arrampicò sulla staccionata e trotterellò dietro agli altri fuori dal villaggio, in direzione del bosco. “Mai più!” ordinava la sua volontà. “Domani, ancora!” implorava singhiozzando il suo cuore.

Nessuno incontrò quegli uccelli notturni che tornarono indisturbati a Mariabronn, superando il ruscello e poi attraverso il mulino, fino al cortile dei tigli, e sgusciando sopra tettoie e attraverso finestre divise da colonnine entrarono nell’abbazia e nel dormitorio.

Il mattino dopo Eberhard lo spilungone dovette essere svegliato a furia di scrolloni, tanto era pesante il suo sonno. Tutti si presentarono in orario alla prima messa, alla minestra del mattino e nell’aula; Boccadoro però aveva una brutta cera, così brutta che padre Martin gli chiese se era malato. Adolf gli gettò uno sguardo ammonitore, e lui disse che andava tutto bene. Ma durante la lezione di greco, verso mezzogiorno, Narciso non lo perse d’occhio. Anche lui vide che Boccadoro era malato, ma tacque e lo osservò con sguardo penetrante. Alla fine della lezione lo chiamò a sé. Per non destare l’attenzione degli altri scolari lo mandò a sbrigare un compito nella biblioteca. E poi vi andò anche lui.

«Boccadoro,» disse «posso aiutarti? Vedo che sei in difficoltà. Forse sei malato. Ti mettiamo a letto e ti facciamo portare un brodo e un bicchiere di vino. Oggi non hai la testa per studiare il greco.»

Narciso aspettò a lungo una risposta. Il ragazzo pallido lo guardò con occhi stravolti, abbassò la testa, la risollevò, le sue labbra tremavano, voleva parlare ma non ci riuscì. All’improvviso si accasciò di lato, appoggiò la testa a un leggio, fra le due testoline d’angelo in legno di quercia che lo racchiudevano, e scoppiò in un pianto tale che Narciso provò imbarazzo e distolse per un po’ lo sguardo, poi prese il ragazzo che piangeva e lo sollevò.

«Ma sì,» disse nel tono più amichevole che Boccadoro gli avesse mai sentito «ma sì, amice, piangi, presto starai meglio. Siediti, non c’è bisogno che parli. Vedo che non ce la fai più; probabilmente ti sei già sforzato l’intera mattinata per stare dritto e non far vedere niente, sei stato molto eroico. Adesso piangi e basta, è la cosa migliore che puoi fare. No? Già finito? Di nuovo in piedi? E va bene, allora andiamo subito all’infermeria e ti metti a letto, e stasera ti sentirai già molto meglio. Vieni!»

Senza passare per le aule lo condusse in una stanza dell’infermeria, gli indicò uno dei due letti vuoti e, mentre Boccadoro cominciava obbediente a spogliarsi, uscì per segnalare al priore che era malato. Ordinò per lui in cucina, come promesso, un brodo e un bicchiere di vino per i malati; quei due beneficia, consueti nell’abbazia, erano generalmente molto apprezzati dai malati poco gravi.

Boccadoro era sdraiato a letto e cercava di riprendersi dalla sua confusione. Un’ora prima forse si sarebbe potuto rendere conto di quel che oggi lo rendeva così indicibilmente stanco, il micidiale sovraffaticamento dell’anima che gli svuotava la testa e gli faceva bruciare gli occhi. Era l’immenso sforzo, rinnovato in ogni minuto e sempre inutile, di dimenticare la serata precedente – e non tanto la serata, non la fuga sciocca e gradevole dall’abbazia già chiusa, non la camminata nel bosco o la passerella improvvisata e scivolosa sopra il ruscello nero del mulino o il superare avanti e indietro steccati, l’attraversare finestre e passaggi, ma solo lo sguardo gettato un istante alla finestra buia di quella cucina, il respiro e le parole della ragazza, il contatto delle sue mani, il bacio delle sue labbra.

Ma adesso si era aggiunto dell’altro, un nuovo spavento, una cosa nuova che era successa. Narciso si era preoccupato per lui, Narciso lo amava e si prendeva cura di lui – proprio Narciso, così fine, elegante, intelligente, con la sua bocca sottile e leggermente beffarda. E Boccadoro invece si era lasciato andare davanti a lui, pieno di vergogna e balbettante, e alla fine era scoppiato pure in singhiozzi! Invece di conquistare quell’individuo superiore con le armi più nobili, con il greco, la filosofia, l’eroismo dello spirito e la dignità dello stoico, era crollato davanti a lui, debole e piagnucolante! Non se lo sarebbe mai perdonato, mai avrebbe potuto guardarlo negli occhi senza vergogna.

Ma con il pianto la grande tensione si era scaricata, la stanza solitaria e silenziosa, il buon letto gli facevano bene, la forza della disperazione si era dimezzata. Dopo un’oretta arrivò un frate inserviente e portò una minestra di farina, un pezzetto di pane bianco e un piccolo calice di vino rosso, che gli scolari ricevevano solo nei giorni di festa, e Boccadoro mangiò e bevve, vuotò a metà il piatto, lo mise da parte, cominciò di nuovo a pensare, ma la testa non funzionava; poi riprese il piatto e ne mangiò ancora qualche cucchiaiata. E quando poco più tardi la porta si schiuse piano e Narciso entrò per vedere il malato lo trovò sdraiato che dormiva con le guance nuovamente rosse. Narciso lo osservò a lungo con amore e curiosità indagatrice, e anche con un po’ di invidia. Si vedeva che Boccadoro non era malato, e il giorno dopo non sarebbe stato più necessario fargli mandare del vino. Ma sapeva che l’incantesimo era rotto e sarebbero stati amici. Oggi era Boccadoro ad avere bisogno di lui, e Narciso poteva offrirgli i suoi servizi. Un’altra volta sarebbe stato forse lui il debole, bisognoso di aiuto e di amore. E da quel ragazzo avrebbe saputo accettarli, se un giorno fosse accaduto.








Capitolo III




Era un’amicizia strana quella che cominciò allora tra Narciso e Boccadoro; piaceva solo a pochi e a volte poteva sembrare che dispiacesse anche a loro.

Per Narciso, il pensatore, all’inizio fu più difficile. Per lui tutto era spirito, anche l’amore; non gli era dato abbandonarsi spensieratamente a un’attrazione. In quell’amicizia era lo spirito che guidava, e per lungo tempo fu solo lui a riconoscerne il destino, l’ampiezza e il significato. Per lungo tempo rimase solitario nell’amore e sapeva che l’amico gli sarebbe appartenuto davvero solo nel momento in cui l’avesse condotto alla conoscenza. Con ardore e passione, giocosamente e senza indagare, Boccadoro si era abbandonato alla nuova vita; consapevole e responsabile, Narciso accettò quell’alto destino.

Per Boccadoro fu innanzitutto una liberazione e una guarigione. Il suo giovane bisogno d’amore si era appena potentemente destato alla vista e al bacio di una bella ragazza, e nello stesso istante si era ritratto spaventato e privo di speranza. Sentiva infatti nel profondo di sé che tutti i suoi sogni finora, tutto ciò in cui credeva, tutto ciò a cui si sentiva destinato e chiamato, era minacciato fino alla radice da quel bacio alla finestra, dallo sguardo di quegli occhi scuri. Destinato dal padre alla vita monacale e pronto ad accogliere con tutto il suo volere quella sorte, rivolto con la fiamma del suo ardore giovanile verso un ideale devoto ed eroicamente ascetico, al primo fuggevole incontro, al primo richiamo rivolto dalla vita ai suoi sensi, al primo saluto della femminilità aveva sentito innegabilmente che lì era il suo nemico e il suo demone, che la donna era per lui il pericolo. E adesso il destino gli offriva una possibilità di salvezza, nel momento del più impellente bisogno gli si faceva incontro quell’amicizia e offriva al suo desiderio un giardino fiorito e un nuovo altare a cui inchinarsi devoto. Qui gli era concesso amare, gli era concesso darsi senza peccato, donare il suo cuore a un amico ammirato, più anziano e intelligente, mutare e trasfigurare le fiamme pericolose dei sensi in un nobile fuoco sacrificale.

Ma già nella primavera di quell’amicizia si imbatté in strani freni, momenti misteriosi e inaspettati di freddezza, richieste che lo spaventavano. Non si sarebbe mai immaginato l’amico come il contrario e l’opposto di sé. Gli sembrava che bastasse solo l’amore, la schietta dedizione, per fare di due uno solo, per annullare le differenze e superare i contrasti. Ma quanto appariva duro e certo di sé, limpido e inesorabile quel Narciso! Sembrava non conoscere e non desiderare l’abbandono innocente, il grato vagare insieme nel territorio dell’amicizia. I sentieri senza una meta, il passeggiare sognante sembravano a lui ignoti, come se non li tollerasse. È vero che quando Boccadoro pareva ammalato lui si era mostrato preoccupato, è vero che lo aiutava e lo consigliava fedelmente in tutte le questioni riguardanti la scuola e il sapere, gli spiegava i passi difficili dei libri, gli illuminava i regni della grammatica, della logica, della teologia; ma non sembrava mai davvero contento dell’amico e d’accordo con lui, anzi, sembrava spesso che lo deridesse e non lo prendesse sul serio. Boccadoro sentiva bene che non si trattava di semplice pedanteria, dell’atteggiamento un po’ sprezzante di chi è più anziano ed esperto, che dietro c’era dell’altro, qualcosa di più profondo e importante. Ma non sapeva riconoscere quell’elemento più profondo, e quindi la sua amicizia lo rendeva spesso triste e perplesso.

In realtà Narciso sapeva bene cosa avesse il suo amico, non era cieco di fronte alla sua fiorente bellezza, alla sua innata forza vitale e al suo rigoglio. Non era affatto un maestro desideroso di nutrire con il greco un’anima giovane e fervida, o di rispondere con la logica a un amore innocente. Al contrario, amava troppo il ragazzo biondo, e questo per lui era un pericolo; perché amare per lui non era una condizione naturale, ma un miracolo. Non gli era permesso innamorarsi, godere della piacevole vista di quei begli occhi, della vicinanza di quella figura chiara e fiorente, non poteva concedersi quell’amore e indugiare anche solo un istante nella realtà dei sensi. Se infatti Boccadoro si sentiva chiamato a diventare monaco e asceta, e a tendere per tutta la vita alla santità, Narciso vi era realmente destinato. L’amore era a lui concesso in un’unica forma, quella suprema. Narciso però non credeva che Boccadoro fosse destinato a diventare un asceta. Più chiaramente di altri sapeva leggere dentro le persone, e qui, dove amava, leggeva con una chiarezza ancora maggiore. Vedeva la natura di Boccadoro, che comprendeva a fondo nonostante il contrasto; era infatti la metà perduta della sua. Vedeva quella natura rivestita di una dura corazza, di fantasie, errori di educazione, parole paterne, e da tempo aveva intuito l’intimo segreto, tutt’altro che complesso, di quella giovane vita. Il suo compito gli era chiaro: svelare quel segreto al suo portatore, liberarlo della scorza, restituirlo alla sua vera natura. Sarebbe stato difficile, e la parte più difficile sarebbe stata che per farlo avrebbe perso forse l’amico.

Si accostò all’obiettivo con estrema lentezza. Passarono mesi prima che un serio approccio, una conversazione profonda, potesse avere luogo. Tanto erano reciprocamente lontani, nonostante l’amicizia, tanto ampio era l’arco teso tra loro. Un vedente e un cieco, così camminavano l’uno accanto all’altro; e che il cieco non sapesse nulla della propria cecità era per lui solo un sollievo.

Fu Narciso ad aprire la prima breccia, quando cercò di indagare cos’era stato che in un momento di debolezza aveva spinto verso di lui il ragazzo sconvolto. La cosa fu meno difficile di quanto avesse pensato. Da tempo Boccadoro sentiva il bisogno di confessare l’esperienza di quella sera; ma all’infuori dell’abate non c’era nessuno di cui si fidasse abbastanza, e l’abate non era il suo confessore. E quando Narciso, in un momento che gli parve adatto, ricordò all’amico l’inizio del loro legame e sfiorò leggermente il segreto, Boccadoro disse senza tanti giri di parole: «È un peccato che tu non abbia ancora ricevuto gli ordini e non possa ascoltare una confessione; avrei voluto tanto liberarmi di quella faccenda nella confessione, ed espiarla con un castigo. Ma non potevo parlarne al mio confessore».

Cauto e astuto, Narciso continuò a scavare, aveva trovato la traccia. «Ti ricordi» buttò lì «quel mattino quando sembravi malato; non l’hai dimenticato, perché è stato allora che siamo diventati amici. Non ho potuto fare a meno di pensarci spesso. Forse non te ne sei accorto, ma mi sentivo proprio impotente.»

«Tu impotente!?» esclamò incredulo l’amico. «Ma l’impotente ero io! Ero io che me ne stavo lì e deglutivo e non dicevo una parola, e poi mi sono messo a piangere come un bambino! Pfui, me ne vergogno ancora; credevo non sarei più stato capace di comparirti davanti agli occhi. Che tu mi abbia visto così piagnucoloso e debole!»

Narciso si spinse oltre, con cautela.

«Capisco» disse «che non è stato piacevole per te. Un tipo così coraggioso e saldo, piangere davanti a uno sconosciuto, e addirittura a un insegnante, non era proprio cosa da te. Be’, allora pensavo che tu fossi davvero malato. Quando è scosso dalla febbre, anche un Aristotele può comportarsi in modo strano. Ma tu non eri affatto malato! Non era febbre! Ed è per questo che ti vergogni. Nessuno si vergogna di avere la febbre, giusto? Ti vergognavi perché qualcos’altro ti opprimeva, perché eri stato sopraffatto da qualcosa. C’era stato un qualche fatto particolare?»

Boccadoro esitò un po’, poi disse lentamente: «Sì, c’era stato un fatto particolare. Lasciami far finta che tu sia il mio confessore; prima o poi va detto».

A testa china raccontò all’amico la storia di quella sera.

Narciso disse allora sorridendo: «Mmh, “andare in paese” in effetti è proibito. Ma si possono fare molte cose proibite e riderci sopra, o si possono confessare e il fatto è chiuso, e non importa più a nessuno. Perché non dovresti fare anche tu per una volta queste piccole sciocchezze che fa quasi ogni scolaro? È così grave?».

Senza frenarsi, Boccadoro esplose con ira: «Parli proprio come un maestro di scuola! Sai bene di cosa si tratta! Certo che non considero un grosso peccato fare uno strappo alle regole e partecipare a una scappatella di scolari, anche se non fa esattamente parte degli esercizi preparatori della vita in convento».

«Fermati!» esclamò tagliente Narciso. «Non lo sai, amico mio, che per molti padri devoti proprio questi preliminari sono stati necessari? Non lo sai che una delle vie più brevi per arrivare alla vita del santo può essere la vita del dissoluto?»

«Ah, non parlare!» si difese Boccadoro. «Volevo dire che a gravare la mia coscienza non era quella piccola disubbidienza. Era qualcos’altro. Era la ragazza. Un sentimento che non so descriverti! Il sentimento che se cedessi alla tentazione e tendessi anche solo la mano per sfiorarla, non riuscirei più a tornare indietro, perché il peccato mi inghiottirebbe come un abisso infernale, e non mi risputerebbe più fuori. E tutti i bei sogni, tutta la virtù, tutto l’amore per Dio e il Bene non ci sarebbero più.»

Narciso fece un cenno col capo, molto pensieroso.

«L’amore per Dio» disse lentamente, cercando le parole «non è sempre tutt’uno con l’amore per il Bene. Ah, se fosse così semplice! Quel che è buono, come sappiamo, sta nei comandamenti. Ma Dio non è solo nei comandamenti, sai, quelli sono solo la minima parte di lui. Puoi osservare i comandamenti ed essere lontano da Dio.»

«Allora non mi capisci?» si lamentò Boccadoro.

«Certo che ti capisco. Tu percepisci nella donna, nel sesso, la quintessenza di tutto quel che definisci “mondano” e “peccaminoso”. Di tutti gli altri peccati ti sembra o di non esserne capace, oppure che se tu li commettessi non ti opprimerebbero, si lascerebbero confessare e riparare. Solo quel peccato no!»

«Sì, è proprio quello che sento.»

«Lo vedi che ti capisco. Non hai poi tanto torto, la storia di Eva e del serpente non è davvero una favola senza senso. Eppure non hai ragione, mio caro. Ce l’avresti se tu fossi l’abate Daniel, o il tuo santo patrono, Crisostomo, se tu fossi un vescovo o un prete o anche solo un semplice monaco. Ma non lo sei. Sei uno scolaro, e anche se desideri restare per sempre all’abbazia, o se tuo padre ha questo desiderio per te, non hai ancora pronunciato nessun voto e non hai ricevuto nessuna ordinazione. Se tu oggi o domani fossi sedotto da una bella ragazza e ti abbandonassi alla tentazione, non avresti infranto nessun giuramento, non avresti violato nessun voto.»

«Nessun voto scritto!» esclamò agitato Boccadoro. «Ma quello non scritto sì, il voto più sacro che porto in me. Non riesci a vedere come quello che può valere per molti altri, per me non vale? Anche tu non sei stato ancora ordinato, non hai pronunciato i voti, eppure non ti permetteresti mai di toccare una donna! O mi inganno? Non sei fatto così? Non sei quello che io penso tu sia? Il giuramento che non hai ancora compiuto con le parole e davanti ai superiori, non l’hai compiuto da tempo nel cuore, e non ti senti impegnato da questo per sempre? Non sei quindi come me?»

«No, Boccadoro, non lo sono, non come tu credi. È vero che osservo anch’io un giuramento mai pronunciato. Ma non sono affatto come te. Voglio dirti oggi una cosa alla quale un giorno ripenserai. Ti dico che la nostra amicizia non ha altro senso e scopo se non mostrarti quanto tu sia diverso da me!»

Boccadoro resto lì, colpito; Narciso aveva parlato con uno sguardo e un tono a cui era impossibile opporsi. Tacque. Ma perché Narciso pronunciava simili parole? Perché il voto inespresso di Narciso doveva essere più sacro del suo? E in generale, non lo prendeva sul serio, vedeva in lui solo un bambino? I turbamenti e le tristezze di quella strana amicizia ripresero daccapo.

Narciso non aveva più dubbi sulla natura del segreto di Boccadoro. Dietro a tutto c’era Eva, la progenitrice. Ma com’era possibile che in un ragazzo tanto bello, sano e fiorente la sessualità che si andava destando incontrasse un’ostilità tanto strenua? Doveva esserci un demone all’opera, un nemico nascosto che era riuscito a fare breccia in quella magnifica creatura e a dividerla in due con le sue pulsioni primarie. Bene, il demone doveva essere trovato, evocato e reso visibile, poi doveva essere vinto.

Nel frattempo Boccadoro era sempre più evitato e abbandonato dai compagni, i quali d’altro canto si sentivano abbandonati da lui e in qualche modo traditi. Nessuno vedeva di buon occhio la sua amicizia con Narciso. Le anime perfide, e soprattutto chi era stato innamorato di uno dei due giovani, vi gettavano discredito giudicandola contro natura. Ma anche gli altri, a cui appariva chiaro che non era il caso di sospettarvi alcun vizio, scuotevano le teste. Nessuno era contento di vederli insieme; sembrava che avvicinandosi si fossero isolati con superbia dagli altri, che non erano alla loro altezza; il che discordava con le norme comunitarie, conventuali, cristiane.

Qualcosa sui due amici arrivò alle orecchie dell’abate Daniel, voci, accuse, calunnie. In oltre quarant’anni di vita in convento aveva visto molte amicizie tra giovani, facevano parte della realtà dell’abbazia, ne erano un bel complemento, a volte un piacere, a volte un pericolo. Lui si teneva in disparte ma con gli occhi aperti, senza intromettersi. Un’amicizia tanto intensa ed esclusiva era qualcosa di inconsueto, e non poteva non essere pericolosa; ma non dubitando un istante della sua purezza, lasciò che seguisse il suo corso. Se Narciso non fosse stato in una posizione particolare, fra gli scolari e gli insegnanti, l’abate non avrebbe esitato a imporre loro di separarsi. Non era un bene per Boccadoro isolarsi dai compagni e frequentare solo un ragazzo più grande, un insegnante. Ma si poteva disturbare Narciso, lui così fuori dal comune, pieno di doti, che tutti gli insegnanti consideravano intellettualmente alla pari, anzi superiore a loro, nel percorso che aveva scelto e sollevarlo dall’attività didattica? Se Narciso non si fosse dimostrato un valido insegnante, se quell’amicizia l’avesse reso negligente o non equanime, l’avrebbe immediatamente sospeso. Ma non c’era niente contro di lui, solamente voci e la diffidenza gelosa degli altri. All’abate erano note le doti speciali di Narciso, la sua conoscenza degli uomini, così stranamente acuta, forse un po’ arrogante. Non le sovrastimava, e avrebbe preferito vedere in lui altre doti; ma non dubitava che Narciso avesse riconosciuto qualcosa di particolare nello scolaro Boccadoro e che lo conoscesse molto meglio di lui o di chiunque altro. Lui invece, l’abate, non aveva notato in Boccadoro altro all’infuori dell’attraente grazia della sua persona e un certo zelo prematuro, addirittura un po’ saccente, con cui già adesso, come semplice scolaro e ospite, lì nell’abbazia sembrava sentirsi del tutto integrato e già quasi un confratello. Credeva di non dover temere che Narciso potesse favorire e addirittura spronare quello zelo commovente ma immaturo. C’era piuttosto da temere per Boccadoro che il suo amico lo contagiasse con una certa presunzione intellettuale e la sua arroganza di erudito; ma proprio per quello scolaro il pericolo non gli sembrava troppo grande; si poteva aspettare e vedere cosa sarebbe successo. Se pensava a quanto era più facile, tranquillo e comodo per un priore guidare individui mediocri piuttosto che nature grandi e forti, non poteva fare a meno di sospirare e sorridere nello stesso tempo. No, non voleva farsi contagiare dalla diffidenza, non voleva essere ingrato per il fatto che gli erano stati affidati due individui eccezionali.

Narciso pensava spesso all’amico. La sua particolare capacità di osservare e intuire la natura e il destino degli uomini gli aveva svelato già da tempo Boccadoro. Tutto ciò che di vitale e luminoso c’era nel ragazzo parlava chiaramente: portava tutti i segni di una creatura tenace, riccamente dotata nei sensi e nell’anima, forse di un artista, comunque di un uomo che possedeva una forte capacità di amare, la cui sorte e felicità consisteva nel sapersi accendere e abbandonare. Perché questa creatura fatta per l’amore, quest’uomo dai sensi fini e ricchi, capace di cogliere con intensità e di amare il profumo di un fiore, un’alba, un cavallo, il volo di un uccello, una musica, perché voleva assolutamente diventare un individuo dello spirito e un asceta? Narciso si arrovellò a lungo. Sapeva che il padre di Boccadoro aveva incoraggiato quella mania. Ma era possibile che l’avesse suscitata? Con quale magia aveva stregato il figlio perché credesse in quella sorte e in quel dovere? Che uomo poteva essere quel padre? Pur avendo spesso indirizzato intenzionalmente il discorso su di lui, e sebbene Boccadoro ne avesse parlato non poco, Narciso non riusciva a immaginarselo e inquadrarlo. Non era una cosa strana e sospetta? Quando Boccadoro parlava di una trota che aveva preso da bambino, quando descriveva una farfalla o imitava il richiamo di un uccello, quando raccontava di un compagno, di un cane o di un mendicante, allora sorgevano immagini e si vedeva qualcosa. Quando parlava di suo padre, invece, non si vedeva nulla. No, se nella vita di Boccadoro il padre fosse stato davvero una figura tanto importante, forte e dominante, avrebbe saputo descriverlo diversamente, dipingendone altre immagini! Narciso non aveva un’alta opinione di quel padre, non gli piaceva; a volte addirittura dubitava che fosse davvero il padre di Boccadoro. Era un idolo vuoto. Ma da dove gli veniva quel potere? Come aveva potuto riempire l’anima del figlio di sogni estranei al nucleo stesso di quell’anima?

Anche Boccadoro rimuginava molto. Pur sentendosi certo dell’amore affettuoso dell’amico, aveva spesso la sensazione molesta di non essere preso abbastanza sul serio da lui e di essere sempre trattato un po’ come un bambino. E cosa significava poi il fatto che l’amico gli facesse continuamente capire che non era come lui?

Quel rimuginare non riempiva però le giornate di Boccadoro. Non era cosa da lui. C’era altro da fare nel lungo arco della giornata. Spesso si intratteneva dal padre portinaio, con cui era in ottimi rapporti. Supplicava e sempre otteneva con l’astuzia la possibilità di cavalcare un’ora o due Stella Bianca, ed era molto amato da quanti abitavano nei pressi dell’abbazia, specialmente dalla famiglia del mugnaio; spesso, insieme al loro servo, faceva la posta alla lontra, o impastavano focacce con la farina fine del prelato, che Boccadoro sapeva riconoscere a occhi chiusi, solo dall’odore, fra tutti i generi di farina. E pur trascorrendo molto tempo anche con Narciso, restavano però ore in cui si dedicava alle sue vecchie passioni e abitudini. Anche le funzioni religiose erano per lo più una gioia, gli piaceva cantare nel coro degli alunni, recitare il rosario davanti al suo altare preferito, ascoltare il latino bello e solenne della messa, vedere attraverso il fumo dell’incenso lo scintillio dorato degli arredi e delle decorazioni, e poi le quiete e venerabili figure dei santi sulle colonne, gli evangelisti con gli animali, Giacomo con il cappello e la borsa da pellegrino.

Da queste figure si sentiva attratto e gli piaceva pensare le statue di pietra e legno in un qualche misterioso rapporto con la propria persona, per esempio come padrini immortali e onniscienti, guide e protettori della sua vita. Allo stesso modo amava e riconosceva un segreto e dolce legame con le colonne e i capitelli delle finestre e delle porte, con gli ornamenti degli altari, con gli eleganti fusti e le corone, con i fiori e le foglie che si spiegavano rigogliosi dalla pietra delle colonne, ripiegandosi in maniera così eloquente e viva. Gli pareva un mistero prezioso e profondo che fuori dalla natura, dalle sue piante e animali, ci fosse quella seconda muta natura, fatta dagli uomini, quelle persone, piante e animali di pietra e legno. Non di rado trascorreva qualche ora libera a copiare quelle figure, teste di animali e gruppi di foglie, e a volte cercava anche di disegnare fiori veri, cavalli, volti di persone.

Amava poi molto i canti religiosi, soprattutto quelli mariani. Amava il loro passo saldo e austero, le ricorrenti suppliche e lodi. Poteva seguirne devotamente il nobile significato, o dimenticarsene e amare soltanto la misura solenne di quei versi, lasciandosene colmare e facendosi trascinare dalle note basse e prolungate, dalle vocali piene e sonore, dalle ripetizioni devote. Nel profondo del cuore non amava l’erudizione, la grammatica e la logica, per quanto avessero la loro bellezza, ma preferiva molto di più il mondo delle immagini e dei suoni della liturgia.

Di tanto in tanto annullava per qualche istante la distanza che si era creata fra lui e i compagni. Alla lunga trovava irritante e noioso essere circondato da rifiuto e freddezza; riusciva sempre a far ridere un vicino di banco scorbutico, o a far chiacchierare un vicino di letto taciturno, si sforzava di mostrarsi gentile cercando di ricatturare a sé per un po’ degli occhi, qualche faccia e qualche cuore. Grazie a quei gesti di avvicinamento due volte ottenne, decisamente contro la sua intenzione, di essere invitato di nuovo ad “andare in paese”. Allora si spaventò e si ritrasse in fretta. No, non andò più in paese ed era riuscito a dimenticare la ragazza con le trecce, a non pensare più a lei, o almeno quasi mai.








Capitolo IV




A lungo i tentativi di assedio compiuti da Narciso non erano riusciti a penetrare il segreto di Boccadoro. A lungo si era sforzato, con evidente inutilità, di risvegliarlo e insegnargli la lingua in cui avrebbe potuto comunicare il segreto.

Ciò che l’amico gli aveva raccontato delle sue origini e del suo paese non aveva prodotto nessuna immagine. C’era un padre, una figura indistinta e priva di contorni, ma venerata, e poi la leggenda di una madre scomparsa molto tempo prima, o morta, la quale era ormai soltanto un nome. A poco a poco Narciso, esperto nella lettura delle anime, aveva capito che il suo amico apparteneva alla schiera di coloro che hanno perso un pezzo della propria vita e che sotto il peso di un qualche travaglio o incantamento hanno dovuto accettare di dimenticare una parte del proprio passato. Comprese che il semplice interrogare e insegnare qui non sarebbe servito a niente; si rese conto anche di aver creduto troppo nel potere della ragione e di aver parlato troppo a lungo e invano.

Non era però rimasto vano l’amore che lo legava all’amico e l’abitudine di trascorrere molto tempo insieme. Nonostante tutte le profonde differenze delle loro nature, avevano imparato molto l’uno dall’altro; accanto alla lingua della ragione era gradualmente sorta fra loro una lingua delle anime e dei segni, allo stesso modo in cui fra due case può esservi una strada su cui corrono carri e cavalieri, e accanto a questa molti piccoli sentieri, stradine, viottoli, scorciatoie: viuzze per bambini, cammini per innamorati, piste quasi invisibili di cani e gatti. A poco a poco la viva immaginazione di Boccadoro si era insinuata per vie magiche nei pensieri dell’amico e nella loro lingua, e l’amico aveva imparato a comprendere e condividere, senza parole, qualcosa della sensibilità e della natura di Boccadoro. Nuovi legami fra le due anime maturavano nella luce dell’amore, e solo dopo arrivavano le parole. Avvenne così un giorno in biblioteca, un giorno in cui non c’erano lezioni, una conversazione fra i due amici, inattesa per entrambi – una conversazione che li portò nel cuore della loro amicizia e vi gettò nuove luci.

Avevano parlato di astrologia, che nell’abbazia non veniva praticata ed era proibita, e Narciso aveva detto che l’astrologia era un tentativo di fare ordine e di creare un sistema fra le tante e diverse tipologie di esseri umani, dei destini e degli orientamenti. Fu a quel punto che Boccadoro disse: «Tu parli sempre delle differenze – ho capito a poco a poco che questa è la tua caratteristica più particolare. Se parli della grande differenza che c’è per esempio fra te e me, allora mi sembra che la differenza consista solo nella tua strana ossessione di voler trovare differenze!».

Narciso: «Hai centrato bene il punto. È vero: per te le differenze non sono molto importanti, a me invece sembrano l’unica cosa che conta. Io sono un erudito per natura, e la mia vocazione è il sapere. E il sapere, per citare le tue parole, non è altro che l’“ossessione di voler trovare differenze”. Non si potrebbe definirne meglio la natura. Per noi uomini del sapere non c’è niente di più importante del constatare differenze, il sapere è l’arte di distinguere. Per esempio, trovare in ogni persona le caratteristiche che la separano dagli altri vuol dire conoscerla».

Boccadoro: «Eh sì. Uno ha scarpe da contadino ai piedi ed è un contadino, un altro ha la corona ed è un re. Queste sono sicuramente differenze. Ma le vedono anche i bambini, senza tanta sapienza».

Narciso: «Ma se il contadino e il re portano gli stessi vestiti, allora il bambino non li distingue più».

Boccadoro: «E nemmeno il sapere».

Narciso: «Forse invece sì. Non è più intelligente del bambino, lo ammetto, ma ha più pazienza, si accorge non soltanto delle cose più grossolane».

Boccadoro: «Questo lo fa anche ogni bambino intelligente. Riconosce il re dallo sguardo o dal portamento. Insomma: voi sapienti siete superbi, ci prendete sempre per più stupidi. Si può essere molto intelligenti anche senza il sapere».

Narciso: «Sono contento che inizi a capire. Presto capirai anche che non mi riferisco all’intelligenza quando parlo della differenza fra te e me. Io non dico: tu sei più intelligente o più stupido, migliore o peggiore. Dico solo che sei diverso».

Boccadoro: «Capire questo è facile. Tu però parli non solo delle differenze nelle caratteristiche, ma spesso anche delle differenze nel destino, nella vocazione. Per esempio, perché la tua vocazione dovrebbe essere diversa dalla mia? Sei cristiano come me, hai scelto la vita in convento come me, sei figlio del buon Padre che sta in cielo come me. La meta di entrambi è la stessa: la beatitudine eterna. La nostra vocazione è la stessa: il ritorno a Dio».

Narciso: «Molto bene. Nel manuale di dogmatica un essere umano è certamente uguale agli altri, ma nella vita no. Io penso: l’apostolo che il Salvatore amava più degli altri, che posò il capo sul suo petto, e quell’altro che l’ha tradito... non avevano entrambi la stessa vocazione?».

Boccadoro: «Sei un sofista, Narciso! Per questa strada non ci avviciniamo».

Narciso: «Non ci avviciniamo per nessuna strada».

Boccadoro: «Non parlare così!».

Narciso: «Parlo sul serio. Avvicinarci non è il nostro compito, come non lo fanno il sole e la luna, o il mare e la terra. Noi due, mio caro amico, siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra. Il nostro obiettivo non è fonderci l’uno nell’altro ma riconoscerci a vicenda, e imparare a vedere e onorare nell’altro ciò che siamo: un opposto e un completamento».

Colpito, Boccadoro teneva il capo chino, il viso rattristato. Alla fine disse: «È per questo che tanto spesso non prendi sul serio i miei pensieri?».

Narciso esitò un istante prima di rispondere. Poi disse con voce limpida e dura: «È per questo. Caro Boccadoro, devi abituarti al fatto che io prendo sul serio soltanto te stesso. Credimi, io prendo sul serio ogni suono della tua voce, ogni tuo gesto, ogni tuo sorriso. I tuoi pensieri, quelli invece li prendo meno sul serio. Prendo sul serio in te quello che trovo essenziale e necessario. Perché vuoi che si presti una particolare attenzione proprio ai tuoi pensieri, tu che hai tante altre doti?».

Boccadoro sorrise amaramente: «Lo dicevo che mi hai sempre preso per un bambino, e nient’altro!».

Narciso rimase irremovibile. «Molti tuoi pensieri li giudico infantili. Ricordalo, prima abbiamo detto che un bambino intelligente non è necessariamente più stupido di un erudito. Ma se il bambino vuole discutere di scienza con lui, l’erudito non lo prenderà sul serio.»

Boccadoro esclamò infiammato: «Anche quando non parliamo di scienza, tu mi deridi! Per esempio, ti comporti sempre come se tutta la mia devozione, tutti i miei sforzi e progressi nello studio e il mio desiderio di diventare monaco fossero bambinate!».

Narciso lo guardò serio: «Ti prendo sul serio quando sei Boccadoro. Ma non lo sei sempre. Io non vorrei altro che tu fossi in tutto e per tutto Boccadoro. Tu non sei un erudito, tu non sei un monaco. Per fare un erudito o un monaco non c’è bisogno di un legno tanto pregiato. Tu credi di essere per me troppo poco erudito, troppo poco un logico, o troppo poco devoto. E invece no, tu per me sei troppo poco te stesso».

Se dopo quella conversazione Boccadoro si era ritirato in se stesso, colpito e addirittura offeso, già pochi giorni dopo si era mostrato desideroso di proseguirla. Questa volta Narciso riuscì a dargli un quadro delle differenze fra le loro nature che fosse per lui più accettabile.

Narciso si era infervorato, sentiva che quel giorno Boccadoro era più aperto e disposto a lasciare scorrere in sé le sue parole, e sentiva di avere su di lui un potere. Il successo lo condusse a dire più di quanto avesse avuto intenzione di fare, e si lasciò trascinare dalle proprie parole.

«Guarda,» disse «c’è solo un punto in cui ti sono superiore: io sono sveglio mentre tu lo sei solo a metà, e a volte sei completamente addormentato. Definisco sveglio chi conosce se stesso con la ragione e la consapevolezza, conosce le proprie forze irragionevoli e intime, i propri impulsi e le proprie debolezze, e sa farci i conti. Che tu lo impari: questo è il senso che può avere per te l’avermi incontrato. In te, Boccadoro, spirito e natura, consapevolezza e mondo dei sogni sono molto lontani tra loro. Hai dimenticato la tua infanzia, che cerca di conquistarti dal fondo della tua anima. Ti farà soffrire fin quando non l’avrai ascoltata. Ma basta parlare! Come ho detto, nell’essere desto sono più forte di te, in questo ti sono superiore e posso esserti utile. In ogni altra cosa, mio caro, tu sei superiore a me – e lo sarai molto di più non appena avrai trovato te stesso.»

Boccadoro aveva ascoltato sorpreso, ma alle parole: “Hai dimenticato la tua infanzia” sussultò come se l’avesse colpito una freccia, senza che Narciso ci facesse caso, lui che nel parlare teneva spesso gli occhi chiusi a lungo, o guardava fisso davanti a sé, come se così trovasse meglio le parole. Non vide l’improvviso tremito nel viso di Boccadoro, che cominciò a spegnersi.

«Superiore... io a te!» balbettò Boccadoro tanto per dire qualcosa. Pareva impietrito.

«Certo» continuò Narciso. «Le nature come te, dotate di una sensibilità forte e delicata, gli ispirati, i sognatori, i poeti, gli amanti, sono quasi sempre superiori a noi, uomini dello spirito. La vostra origine è materna. Vivete nella pienezza, possedete la forza dell’amore e quella che vi consente di sperimentare la vita. Noi creature dello spirito, benché spesso sembriamo guidare e dirigere gli altri, non viviamo nella pienezza ma nell’aridità. Voi possedete la pienezza della vita, il succo dei frutti, il giardino dell’amore, la bella terra dell’arte. La vostra casa è la terra, la nostra sono le idee. Il vostro pericolo è annegare nel mondo dei sensi, il nostro è soffocare in uno spazio senza aria. Tu sei un artista, io sono un pensatore. Tu dormi sul petto della madre, io veglio nel deserto. Per me splende il sole, per te splendono la luna e le stelle, tu sogni di ragazze, io di ragazzi...»

Boccadoro aveva ascoltato con gli occhi sgranati mentre Narciso parlava inebriato dalla propria oratoria. Molte delle sue parole avevano colpito l’amico come spade; alle ultime sbiancò e chiuse gli occhi, e quando Narciso se ne accorse e lo interrogò spaventato, Boccadoro, pallidissimo e con voce spenta, disse: «Mi è successo una volta di essere crollato e aver pianto davanti a te... te lo ricordi. Non deve più succedere, non me lo perdonerei mai... e nemmeno a te! Adesso vattene in fretta e lasciami solo, mi hai detto parole terribili».

Narciso era molto imbarazzato. Si era lasciato trascinare dalle parole e aveva avuto la sensazione di parlare meglio del solito. Ora capì con sgomento che qualche sua parola aveva scosso profondamente l’amico, che aveva colpito un punto vitale. Non si sentiva di lasciarlo solo in quel momento, esitò qualche secondo, la fronte corrugata di Boccadoro lo esortò, e si allontanò confuso per concedere all’amico quella solitudine di cui aveva bisogno.

Questa volta la grande tensione nell’anima di Boccadoro non si sfogò in lacrime. Con la sensazione profonda e disperata di essere stato ferito, come se l’amico gli avesse piantato all’improvviso un coltello nel petto, rimase bloccato, ansimante, il cuore preso in una stretta micidiale, cereo in viso, le mani insensibili. Era di nuovo la miseria di allora, solo un po’ più forte, erano di nuovo il sentirsi soffocare dentro, la sensazione di dover vedere qualcosa di terribile e assolutamente insopportabile. Ma questa volta nessun singhiozzo liberatorio aiutò a vincere la disperazione. Santa Madre di Dio, cos’era? Era successo qualcosa? L’avevano ammazzato? Aveva ucciso qualcuno? Cos’era stato detto di tanto terribile?

Tossendo buttò fuori il fiato, come un avvelenato teso fino allo spasimo dalla sensazione di dover espellere qualcosa di mortale che era confitto nel profondo di sé. Si precipitò fuori dalla stanza, con movimenti come di un nuotatore, fuggendo inconsciamente verso i luoghi più silenziosi e vuoti dell’abbazia, attraverso corridoi, scale, e poi fuori, all’aria aperta. Era finito nell’intimo recesso dell’abbazia, nel chiostro, sopra le poche aiuole verdi c’era il cielo limpido e assolato, mentre il profumo delle rose si diffondeva in dolci ed esitanti volute attraverso l’aria fredda, come di pietra, delle cantine.

Senza saperlo Narciso aveva fatto in quel momento ciò che da tempo era stato il suo ardente obiettivo: aveva chiamato per nome il demone che possedeva il suo amico, lo aveva provocato. Il segreto nel cuore di Boccadoro era stato toccato da una qualche sua parola, e con un dolore tremendo gli si era rivoltato contro. Narciso vagò a lungo per l’abbazia alla ricerca dell’amico, ma non lo trovò in nessun luogo.

Boccadoro se ne stava sotto uno dei pesanti archi tondi di pietra che dai corridoi conducevano nel giardinetto del chiostro, da ciascuna delle colonne dell’arco guardavano giù verso di lui le teste di pietra di tre animali, cani o lupi. La ferita si allargava spaventosamente in lui, senza trovare una via verso la luce, senza una via verso la ragione. Un’angoscia mortale gli serrava la gola e lo stomaco. Sollevando meccanicamente lo sguardo vide sopra di sé uno dei capitelli con le tre teste di animali, e subito ebbe l’impressione che le tre teste furiose fossero nelle sue viscere, che lo fissassero e latrassero di lì.

“Sto per morire” pensò con un brivido di orrore. E subito dopo, tremando di paura, pensò: “Adesso perdo la ragione, adesso quelle fauci animalesche mi divoreranno”.

Sussultando si accasciò ai piedi della colonna, il dolore era troppo grande, aveva raggiunto il limite estremo. Ne fu avvolto e perse i sensi; mentre il suo viso sprofondava, lui scomparve nell’agognata cessazione dell’essere.

L’abate Daniel aveva avuto una giornata poco piacevole, due dei monaci più anziani erano andati strillando da lui, agitati e accusandosi l’un l’altro, per inezie e vecchissime gelosie si erano messi per l’ennesima volta a litigare. Lui li aveva ascoltati, fin troppo a lungo, li aveva ammoniti ma senza successo, e alla fine li aveva congedati con severità dopo aver prescritto a ciascuno una punizione piuttosto dura, e nel cuore gli era rimasta la sensazione che il suo agire fosse stato inutile. Si era ritirato esausto nella cappella della cripta, aveva pregato, poi si era rialzato senza avere trovato conforto. Adesso, attirato dal profumo di rose che si diffondeva leggero fin lì, andò nel chiostro a prendere aria un istante. Vi trovò l’allievo Boccadoro, svenuto, che giaceva sul lastricato. Lo guardò con tristezza, spaventato nel vedere quel giovane viso normalmente tanto bello ora pallido e spento. Non era una buona giornata, e adesso anche questo! Cercò di sollevare il ragazzo, ma era troppo pesante per lui. Si allontanò ansimante per chiamare due fratelli più giovani che lo raccogliessero, e mandò anche padre Anselm, che era un esperto di arti mediche. Fece chiamare pure Narciso, che fu presto trovato e comparve davanti a lui.

«Lo sai già?» gli chiese.

«Di Boccadoro? Sì, caro padre, ho appena sentito che sta male o che gli è successo qualcosa, hanno dovuto portarlo via.»

«Sì, l’ho trovato nel chiostro, dove in realtà non aveva nessun motivo di andare. Non era infortunato, ma svenuto. La cosa non mi piace. Ho la sensazione che tu c’entri in questo, o che devi saperne qualcosa, lui è il tuo intimus. Perciò ti ho chiamato. Parla.»

Controllato nel contegno e nel parlare, come sempre, Narciso fece un breve resoconto della conversazione avuta quel giorno con Boccadoro, e dell’effetto incredibilmente forte che aveva avuto su di lui. L’abate scosse la testa, un po’ seccato.

«Strane conversazioni» disse, sforzandosi di rimanere calmo. «Quella che mi hai descritto la si potrebbe chiamare un’ingerenza nell’anima di un altro. La direi quasi un’assistenza spirituale. Ma tu non sei il padre spirituale di Boccadoro. Non lo sei affatto, non sei stato ancora ordinato. Com’è che parli in tono da consigliere con un allievo di cose che riguardano solo un padre spirituale? Le conseguenze, come vedi, sono state infauste.»

«Le conseguenze» disse Narciso in tono mansueto, ma deciso «non le conosciamo ancora, padre. Quell’effetto violento mi ha spaventato un po’, ma non ho dubbi che le conseguenze della nostra conversazione saranno buone per Boccadoro.»

«Le vedremo. Non parlo di queste adesso, ma delle tue azioni. Cosa ti ha spinto a parlare con Boccadoro in quel modo?»

«Come sapete, è mio amico. Provo un affetto speciale per lui e credo di capirlo molto bene. Voi dite che nel mio comportamento verso di lui ho assunto il ruolo di una guida spirituale. Non mi sono arrogato nessuna autorità in questo senso, ma ho creduto solo di conoscerlo un po’ meglio di quanto lui conosca se stesso.»

L’abate scosse le spalle.

«So che è la tua specialità. Speriamo che in questo modo tu non abbia provocato niente di brutto. Quindi Boccadoro è malato? O forse gli manca qualcosa? È debole? Dorme male? Non mangia? Ha dolori di qualche tipo?»

«No, fino a oggi è stato sano. Sano di corpo.»

«E per il resto?»

«La sua anima però è malata. Lo sapete, è nell’età in cui cominciano le lotte con l’impulso sessuale.»

«Lo so. Ha diciassette anni?»

«Diciotto.»

«Diciotto. Aha. Abbastanza grande. Ma queste lotte sono qualcosa di naturale che ognuno deve affrontare. E non si può dire per questo che la sua anima sia malata.»

«No, reverendo padre, solo per questo no. Ma l’anima di Boccadoro era malata già prima, già da tempo, perciò queste lotte per lui sono più pericolose che per altri. Lui soffre, così credo, perché ha dimenticato una parte del suo passato.»

«Ah sì? E quale parte?»

«Sua madre, e tutto quello che la riguarda. Anch’io non ne so niente, so solo che l’origine della sua malattia deve stare lì. Boccadoro infatti pare non sappia niente di sua madre, se non che l’ha persa presto. Ma dà quasi l’impressione che si vergogni di lei. Eppure la maggior parte delle sue doti deve venirgli da lei; quello che dice del padre non dà l’immagine di un uomo che possa avere un figlio così bello, dotato e speciale. Tutto questo non lo so da suoi racconti, ma lo deduco da indizi.»

L’abate, che all’inizio aveva riso un po’ tra sé di quelle parole che trovava saccenti e arroganti, e al quale l’intera faccenda era parsa fastidiosa e molesta, cominciò a riflettere. Gli tornò in mente il padre di Boccadoro, quell’uomo un po’ affettato e distante, e dopo averle cercate nella memoria si ricordò improvvisamente alcune parole che all’epoca gli aveva detto sulla madre del ragazzo. L’aveva disonorato ed era fuggita da lui, aveva detto, e lui si era sforzato di soffocare nel bambino la memoria della madre e i vizi che poteva avere ereditato da lei. Vi era anche riuscito, e per espiare le mancanze della madre il figlio era pronto a offrire la propria vita a Dio.

Mai come quel giorno Narciso era piaciuto così poco all’abate. Eppure... quel giovane tanto incline a rimuginare, come aveva indovinato, come sembrava in effetti conoscere bene Boccadoro!

Alla fine, interrogato nuovamente sui fatti della giornata, Narciso disse: «Non avevo intenzione di provocare un turbamento simile in Boccadoro. Gli ho fatto presente che non conosce se stesso, che ha dimenticato la sua infanzia e sua madre. Qualcuna delle mie parole deve averlo colpito ed essere penetrata nell’oscurità contro cui combatto da tanto. Era sbigottito, mi ha guardato come se non conoscesse più me e nemmeno se stesso. Gli ho detto spesso che dormiva, che non era davvero sveglio. Adesso è stato svegliato, non ne dubito».

Fu congedato senza rimproveri, ma con il divieto provvisorio di fare visita al malato.

Nel frattempo padre Anselm aveva fatto stendere il ragazzo privo di sensi su un letto e si era seduto accanto a lui. Non gli sembrava il caso di richiamarlo bruscamente alla coscienza. Boccadoro aveva un brutto aspetto. Il vecchio dal viso gentile e pieno di rughe guardò con benevolenza il ragazzo. Gli provò il polso e auscultò il cuore. Sicuramente aveva mangiato qualcosa che non andava, un bel po’ di acetosella o qualche altra sciocchezza, erano cose che succedevano. La lingua non riusciva a vederla. Boccadoro gli piaceva, ma il suo amico, quell’insegnante precoce e troppo giovane, non lo sopportava. E adesso, ecco qui. Sicuramente Narciso aveva la sua parte di colpa in quella stupida storia. Che bisogno aveva un ragazzo così fresco e dagli occhi chiari, una natura così dolce e semplice, di frequentare proprio quell’erudito altezzoso, quel vanitoso grammatico che riteneva il greco più importante di tutti gli esseri viventi al mondo!

Quando parecchio tempo dopo la porta si aprì e l’abate entrò, il padre era ancora seduto e fissava in viso il ragazzo privo di sensi. Quant’era dolce, giovane, innocente, e lui gli sedeva accanto, avrebbe dovuto aiutarlo e probabilmente non ci sarebbe riuscito. Certo, la causa poteva essere una colica, avrebbe ordinato del vin brûlé, del rabarbaro, magari. Ma quanto più guardava il viso stravolto e verdognolo, tanto più il suo sospetto tendeva ad appuntarsi su altro, qualcosa di più inquietante. Padre Anselm aveva esperienza. Più volte nel corso della sua lunga vita aveva visto degli indemoniati. Esitò a esprimere il sospetto anche solo a se stesso. Avrebbe atteso e osservato. Ma se quel povero ragazzo era stato veramente stregato, pensò furibondo, non occorreva cercare lontano il colpevole, e non doveva farla franca.

L’abate si avvicinò, osservò il malato e con delicatezza gli sollevò leggermente la palpebra.

«Si può svegliarlo?» chiese.

«Preferirei aspettare. Il cuore è sano. Dobbiamo evitare che riceva visite.»

«È in pericolo?»

«Credo di no. Non ha ferite, nessuna traccia di un colpo o di una caduta. È privo di sensi, forse è stata una colica. Quando i dolori sono forti si perde conoscenza. Se fosse un avvelenamento avrebbe la febbre. No, si sveglierà e resterà in vita.»

«Non sarà qualcosa nell’animo?»

«Non voglio dire di no. Non si sa proprio niente? Forse ha preso un forte spavento? La notizia di una morte? Un violento litigio, un’offesa? Così si spiegherebbe tutto.»

«Non lo sappiamo. Fate in modo che nessuno venga ammesso da lui. Vi prego di restare con lui finché non si sarà svegliato. Se la situazione dovesse peggiorare chiamatemi, anche durante la notte.»

Prima di andarsene il vecchio si chinò un’altra volta sul malato; pensava al padre e al giorno in cui quella bella e gaia testolina bionda era stata portata da lui, e a come tutti subito gli avessero voluto bene. Anche a lui era piaciuto. Ma in un punto Narciso aveva davvero ragione: il ragazzo non aveva nulla del padre! Ah, quante preoccupazioni dappertutto, com’è insufficiente il nostro agire! Aveva forse trascurato di fare qualcosa per il povero ragazzo? Gli aveva assegnato il confessore giusto? Era un bene che lì nessuno conoscesse quell’allievo quanto lo conosceva Narciso? Ed era in grado di aiutarlo, lui che era ancora un novizio, non un fratello, e non aveva ricevuto l’ordinazione? E i suoi pensieri e le sue idee non trasmettevano uno sgradevole senso di superiorità, persino qualcosa di ostile? Dio sapeva se lo stesso Narciso da lungo tempo non venisse trattato nel modo sbagliato? Dio sapeva se dietro la maschera dell’ubbidienza non si nascondesse qualcosa di brutto, se non fosse magari un pagano? E lui era in parte responsabile di tutto ciò che i due giovani sarebbero diventati un giorno.

Quando Boccadoro tornò in sé era buio. Si sentiva la testa vuota e le vertigini. Si rendeva conto di essere sdraiato in un letto ma non sapeva dove, non se lo chiese nemmeno, gli era indifferente. Ma dov’era stato? Da dove veniva, cosa gli era successo, e in quale luogo sconosciuto? Era stato in qualche luogo molto lontano, aveva visto qualcosa, qualcosa di straordinario e magnifico, anche terribile e indimenticabile – eppure l’aveva dimenticato. Dov’era stato? Cos’era riemerso davanti a lui, così grande e doloroso e beato, ed era poi nuovamente scomparso?

Tese l’orecchio nel profondo di sé, là dove quel giorno era affiorato qualcosa, era successo qualcosa... che cos’era stato? Grovigli spaventosi di immagini si levavano, vide teste di cani, tre teste di cani, e sentì un profumo di rose. Oh, quanto dolore aveva provato! Chiuse gli occhi. Oh, che dolore terribile aveva provato! Si riaddormentò.

Si risvegliò, e mentre il mondo del sogno scompariva scivolando via rapidamente la vide, ritrovò l’immagine e trasalì, come immerso in una dolorosa voluttà. Vide, era diventato veggente. Vide Lei. La vide, grande e risplendente, la bocca in fiore, i capelli luminosi. Vide sua madre. Nello stesso tempo gli parve di sentire una voce: “Hai dimenticato la tua infanzia”. Di chi era quella voce? Si mise in ascolto, rifletté e capì. Era Narciso. Narciso? E in un istante, bruscamente e all’improvviso, tutto era di nuovo lì: lo ricordava, ora sapeva. Oh madre, madre! Montagne di macerie, mari di oblio non c’erano più, scomparsi; con i suoi occhi azzurro chiaro, regali, la Perduta, l’ineffabilmente Amata tornò a guardarlo.

Padre Anselm, che si era assopito nella poltroncina accanto al letto, si svegliò. Sentiva il malato muoversi, lo sentiva respirare. Con cautela si alzò.

«C’è qualcuno?» chiese Boccadoro.

«Sono io, non avere paura. Faccio luce.»

Accese la lampada, e il chiarore cadde sul suo viso coperto di rughe, benevolo.

«Sono ammalato?» chiese il ragazzo.

«Sei svenuto, figliolo mio. Dammi la mano, proviamo il polso. Come ti senti?»

«Bene. Vi ringrazio, padre Anselm, siete molto buono. Non mi manca più niente, sono solo stanco.»

«Certo che sei stanco. Ti riaddormenterai subito. Prendi prima un sorso di vino caldo, è qui pronto. Vuotiamone insieme un boccale, ragazzo mio, alla nostra amicizia.»

Si era premurato di avere lì pronta una brocchetta di vin brûlé, e l’aveva messa in un recipiente con dell’acqua calda.

«E così abbiamo fatto tutti e due una bella dormita» disse ridendo il medico. «Bell’assistente di un malato, penserai, che non sa rimanere sveglio. E va be’, siamo creature umane. Adesso beviamo un po’ di questa pozione magica, mio caro, non c’è niente di più bello di una bevutina segreta nella notte. Salute!»

Boccadoro rise, brindò e prese un sorso. Il vino caldo era aromatizzato con cannella e chiodi di garofano, e in più zuccherato. Non l’aveva mai bevuto. Gli venne in mente che già una volta era stato malato e Narciso si era preso cura di lui. Questa volta era padre Anselm a usargli gentilezza. La situazione gli piaceva molto, ed era estremamente gradevole e strano starsene lì alla luce della lampada e in piena notte a bere con l’anziano padre un bicchiere di vino dolce e caldo.

«Hai mal di pancia?» chiese il vecchio.

«No.»

«Pensavo che avessi avuto una colica, Boccadoro. Quindi non è questo. Fammi vedere la lingua. Va bene, e così anche questa volta il vostro vecchio Anselm non ha capito niente. Domani resti a letto, io vengo e ti visito. Hai già finito il tuo vino? Bene così, buon pro ti faccia. Vedo se ce n’è ancora un po’. Ne è rimasto per un mezzo bicchiere a testa, ce lo dividiamo onestamente. Ci hai proprio spaventato, Boccadoro! Te ne stavi lì nel chiostro come un cadaverino. Davvero non hai mal di pancia?»

Risero e si divisero onestamente il resto di quel vino per ammalati, il padre faceva le sue battute e Boccadoro lo guardava riconoscente e divertito con gli occhi nuovamente limpidi. Poi il vecchio si ritirò per andare a letto.

Boccadoro rimase ancora un po’ sveglio, lentamente le immagini tornarono ad affiorare dentro di lui, le parole del suo amico divamparono di nuovo, e un’altra volta apparve nella sua anima la donna bionda e radiosa, la madre; la sua immagine scorreva attraverso di lui come un vento caldo, come una nuvola di vita, di calore, di tenerezza e come un intimo invito. Oh madre! Oh, come aveva potuto dimenticarla!








Capitolo V




Fino a quel momento Boccadoro aveva saputo qualcosa di sua madre, ma solo attraverso i racconti degli altri; non possedeva più la sua immagine, e aveva taciuto a Narciso la maggior parte del poco che credeva di sapere su di lei. Della madre non era concesso parlare, ci si vergognava di lei. Era stata una ballerina, una donna bella e indomita dalle origini aristocratiche ma non buone, e pagane; il padre di Boccadoro, così raccontava, l’aveva trovata e sollevata da povertà e vergogna; non sapendo se fosse o meno pagana, l’aveva fatta battezzare e istruire nella religione; l’aveva sposata facendo di lei una donna rispettabile. Lei però, dopo qualche anno di vita ordinata e remissiva, si era ricordata delle sue vecchie arti e dei suoi esercizi, aveva suscitato scandalo e sedotto uomini, si era allontanata da casa per giorni e settimane, facendosi fama di strega e alla fine, dopo che più volte il marito l’aveva ritrovata e riaccolta, era sparita per sempre. La sua fama era risuonata ancora per qualche tempo, una brutta fama, guizzante come la coda di una cometa, e poi si era spenta. Il marito si riprese lentamente dagli anni d’inquietudine, di paura, di vergogna e delle eterne sorprese che lei gli aveva procurato; al posto della moglie disgraziata cresceva ora il figlioletto, che assomigliava molto alla madre nel viso e nella figura; l’uomo era diventato un bigotto esacerbato, e aveva instillato in Boccadoro la convinzione di dover offrire la sua vita a Dio per espiare i peccati della madre.

Questo era più o meno quel che il padre di Boccadoro raccontava sulla propria moglie perduta, benché non ne parlasse volentieri, e nel consegnare il ragazzo aveva fatto qualche accenno anche all’abate; e tutto questo era noto anche al figlio, come una terribile saga, benché avesse imparato a scostarlo da sé e quasi a dimenticarsene. Ma l’immagine vera della madre era completamente dimenticata e perduta, quell’altra immagine del tutto diversa che non consisteva nei racconti del padre e dei domestici e in chiacchiere sfrenate e oscure. Il proprio ricordo autentico, reale e vissuto della madre l’aveva ormai dimenticato. E adesso quell’immagine, la stella dei suoi primi anni, era riemersa.

«Non capisco come avevo potuto dimenticarla» disse al suo amico. «Nella mia vita non ho mai amato nessuno quanto mia madre, in maniera così incondizionata e intensa, non ho mai venerato e ammirato tanto nessuno, lei per me era la luna e il sole. Dio sa come sia stato possibile oscurare nella mia anima quell’immagine radiosa e fare a poco a poco di lei quella strega cattiva, pallida, informe, che per tanti anni è stata per mio padre e per me.»

Narciso aveva terminato da poco il suo noviziato e vestito la tonaca. Il suo atteggiamento verso Boccadoro era stranamente cambiato. Dal canto suo Boccadoro, che in passato aveva rifiutato spesso i cenni e le ammonizioni dell’amico giudicandoli molesti e saccenti, dopo quel grande evento era pieno di ammirazione per la sua saggezza. Quante delle sue parole si erano compiute come profezie, quanto in profondità quella creatura inquietante era riuscita a spingere il suo sguardo dentro di lui, con quale esattezza aveva indovinato il segreto della sua vita, la sua ferita nascosta, con quanta intelligenza l’aveva guarito!

E davvero il ragazzo sembrava guarito. Non solo il suo svenimento era rimasto senza brutte conseguenze; anche quell’aspetto giocoso, saccente, inautentico nella natura di Boccadoro si era come disciolto, quel suo fare monacale un po’ precoce, quel sentirsi in dovere di servire Dio cui si credeva consacrato. Da quando aveva trovato se stesso sembrava diventato più giovane e insieme più vecchio. Tutto questo lo doveva a Narciso.

Da qualche tempo Narciso però si comportava con una strana cautela; lo guardava con grande modestia, non più con fare superiore e didascalico, mentre l’amico lo ammirava tanto. Vedeva Boccadoro nutrito di forze provenienti da fonti misteriose, estranee anche a lui; aveva potuto stimolarne la crescita, ma non ne partecipava. Con gioia vide l’amico liberarsi dalla sua guida, eppure a tratti ne era triste. Sentiva di essere un passaggio già superato, un guscio gettato via; vedeva avvicinarsi la fine di quell’amicizia che aveva significato tanto per lui. Continuava a sapere su di lui più di quanto Boccadoro stesso non sapesse; se Boccadoro aveva davvero ritrovato la sua anima ed era pronto a seguirne il richiamo, non immaginava però dove questa l’avrebbe condotto. Narciso invece sì, ed era impotente; la strada dell’amico così caro conduceva in paesi dove lui non avrebbe mai messo piede.

In Boccadoro la fame di conoscenza era molto diminuita. Anche il gusto della disputa nei colloqui con l’amico era passato, e ricordava con imbarazzo alcune delle loro conversazioni di un tempo. Mentre in Narciso ultimamente, forse perché il suo noviziato era terminato o in seguito alle esperienze con Boccadoro, era emerso un bisogno di vivere ritirato, un bisogno di ascesi e di esercizi spirituali, un’inclinazione ad abbandonarsi al digiuno, alle lunghe preghiere, alle confessioni frequenti, alle penitenze volontarie, e Boccadoro poteva capire e persino condividere quell’inclinazione. Dopo la guarigione il suo istinto si era molto affinato; pur non conoscendo affatto i propri obiettivi futuri, sentiva con marcata e spesso inquietante chiarezza che il suo destino si andava preparando, che quel periodo di innocenza e quiete era ormai terminato, e tutto in lui era teso e pronto. Spesso quell’intuizione lo esaltava tenendolo sveglio per metà della notte, come un dolce innamoramento; spesso invece era qualcosa di cupo e profondamente angosciante. La madre, da lungo tempo perduta, era tornata da lui; quella era una grande felicità. Ma dove conduceva il suo invitante richiamo? Nell’incertezza, nella servitù, nel tormento, forse nella morte. Non conduceva nella quiete, nella dolcezza, nella cella del monaco e nella comunità monacale per l’intera vita, il suo richiamo non aveva niente in comune con quei precetti paterni che tanto a lungo aveva scambiato per propri desideri. La devozione di Boccadoro si nutriva di quel sentimento che era spesso tanto forte, angoscioso e bruciante come una violenta sensazione corporea. Ripetendo le lunghe preghiere alla Santa Madre di Dio lasciava prorompere la piena del sentimento che lo spingeva verso la propria madre. Ma le sue preghiere finivano poi frequentemente in quei sogni strani e meravigliosi che adesso faceva tanto spesso: sogni diurni, coi sensi desti a metà, sogni di lei, a cui partecipavano tutti i sensi. Il mondo materno lo avvolgeva profumato, lo guardava oscuramente con occhi amorevoli e misteriosi, mormorava profondo come il mare e il paradiso, balbettava con tenerezza suoni affettuosi, che più sembravano privi di un senso e tanto più ne avevano, sapeva di dolce e di salato, sfiorava gli occhi e le labbra assetate con i suoi capelli setosi. Nella madre non c’era solo ogni grazia, non solo il suo amorevole sguardo azzurro, il suo dolce sorriso che prometteva felicità, il suo affettuoso conforto; in lei, sotto quell’involucro aggraziato, c’era anche tutto ciò che è oscuro e terribile, la cupidigia, la paura, tutti i peccati e il dolore, ogni nascita e l’inevitabilità della morte.

Il ragazzo precipitava in quei sogni, in quella fitta rete di sensi animati. Vi risorgeva non solo l’amato passato con la sua magia: l’infanzia e l’amore materno, l’aureo e raggiante mattino della vita; lì vibrava anche il futuro minaccioso, ricco di promesse, invitante e pericoloso. A volte quei sogni in cui la madre, la Madonna e l’amata erano la stessa persona gli apparivano in seguito crimini spaventosi e sacrileghi, peccati mortali che non avrebbe mai potuto espiare; altre volte vi trovava ogni sorta di redenzione e armonia. Piena di segreti, la vita lo fissava, un mondo cupo e imperscrutabile, un bosco pietrificato e irto di spine, pieno di pericoli fiabeschi – ma erano i segreti della madre, venivano da lei e conducevano a lei, erano il piccolo cerchio scuro, il piccolo abisso incombente nel suo occhio luminoso.

Una buona parte dell’infanzia dimenticata affiorava in quei sogni sulla madre, molti piccoli fiori del ricordo sbocciavano dal fondo di infiniti abissi e solitudini, occhieggiavano dorati, profumavano pieni di presagi, ricordi di sentimenti provati nell’infanzia, forse di cose vissute o forse di sogni. A volte sognava anche pesci che nuotando gli venivano incontro neri e argentei, freddi e lisci; nuotavano dentro e attraverso di lui, e come messaggeri provenienti da una realtà più bella e portando con sé dolci notizie di felicità scomparivano scodinzolando, ombre vaghe, non c’erano più, e invece di un messaggio avevano consegnato nuovi segreti. Spesso sognava pesci in acqua e uccelli nell’aria, e ogni pesce e ogni uccello era una sua creatura, dipendente da lui e controllabile come il suo respiro, si irradiava da lui come uno sguardo o un pensiero, e poi tornava al suo interno. Spesso sognava un giardino, un giardino incantato con alberi di fiaba, fiori grandissimi, profonde cavità azzurre; in mezzo all’erba scintillavano gli occhi di animali sconosciuti, serpenti lisci e nerboruti scivolavano sui rami; bacche gigantesche, roride e luccicanti, pendevano da viticci e cespugli, e quando lui le coglieva si gonfiavano nella sua mano e versavano succo caldo come sangue, o avevano occhi e si muovevano languide e scaltre; Boccadoro camminava tastoni e si appoggiava a un albero, prendeva un ramo e vedeva e sentiva fra il tronco e il ramo un groviglio di peli folti e arruffati, come i peli nel cavo di un’ascella. Una volta sognò se stesso o il santo di cui portava il nome, sognò Boccadoro, Crisostomo, che aveva la bocca d’oro e con la sua bocca d’oro pronunciava parole, e le sue parole erano piccoli uccelli che si allontanavano in stormi svolazzanti.

Una volta sognò di essere grande e adulto, ma seduto sul pavimento come un bambino, davanti a sé aveva dell’argilla con cui impastava come un bambino delle figure: un cavallino, un toro, un omino, una donnina. Impastare lo divertiva, e agli animali e agli uomini faceva degli organi genitali ridicolmente grandi, e in sogno la cosa gli pareva molto buffa. Poi il gioco lo stancava e proseguiva, e sentiva qualcosa di vivo dietro di sé, sentiva avvicinarsi qualcosa di grosso e silenzioso, e si guardava indietro e vedeva con profondo stupore e grande spavento, non privo però di gioia, le sue figurine di argilla che avevano preso vita ed erano cresciute. Erano grandissime, giganti muti, e marciavano passando davanti a lui, continuavano a crescere, gigantesche e silenziose andavano avanti verso il mondo, alte come torri.

In quel mondo dei sogni viveva più che in quello reale. Il mondo reale: aula, cortile dell’abbazia, biblioteca, dormitorio e cappella, era solo la superficie, solo una membrana sottile e tremolante sopra quel mondo di immagini pieno di sogni e superiore alla realtà. Bastava niente per bucare la membrana sottile: un qualche presagio nel suono di una parola greca durante un’arida lezione, un’ondata di profumo dalla borsa degli aromi di padre Anselm, che raccoglieva erbe, uno sguardo gettato su un viticcio di pietra che si slanciava dalla colonna di una finestra ad arco – quei piccoli stimoli bastavano già a penetrare sotto la membrana della realtà e a scatenare, dietro la realtà pacifica e sterile, gli abissi fragorosi, le correnti e le galassie di quel mondo di immagini dell’anima. Un’iniziale latina diventava il viso profumato della madre, un suono prolungato nell’Ave Maria diventava la porta del paradiso, una lettera greca era un cavallo in corsa, un serpente che si avvolgeva in spire, e poi silenzioso strisciava sotto i fiori, e al loro posto c’era già di nuovo la pagina immobile della grammatica.

Di tutto questo parlava raramente e solo qualche volta raccontò a Narciso qualcosa di quel mondo dei sogni.

«Io credo» disse una volta «che un petalo o un vermiciattolo sulla strada dica e contenga molto più di tutti i libri dell’intera biblioteca. Con le lettere e le parole non si può dire niente. A volte scrivo una lettera greca, un theta o un omega, e se giro appena un po’ la penna la lettera scodinzola ed è un pesce, e in un secondo ricorda tutti i ruscelli e i corsi d’acqua del mondo, tutto quel che è freddo e umido, l’oceano di Omero e l’acqua su cui Pietro camminò, oppure la lettera diventa un uccello, allarga la coda, arruffa le penne, si gonfia, ride e vola via... Be’, Narciso, tu non tieni in gran conto quelle lettere? Però ti dico: Dio le ha usate per scrivere il mondo.»

«Io le tengo in gran conto» disse triste Narciso. «Sono lettere magiche con cui si possono incantare tutti i demoni. Ma è vero che non sono adatte a praticare le scienze. Lo spirito ama ciò che è solido, formato, vuole potersi fidare dei propri segni, ama l’esistente e non ciò che è in divenire, il reale e non il possibile. Non sopporta che un omega diventi un serpente o un uccello. Lo spirito non può vivere nella natura, può solo contrapporsi alla natura, esserne l’antagonista. Ora mi credi, Boccadoro, che non diventerai mai un erudito?»

Oh sì, Boccadoro lo credeva da tempo, era d’accordo.

«Non inseguo più con tanto accanimento il vostro spirito» disse quasi ridendo. «Con lo spirito e l’erudizione mi succede quello che mi è successo con mio padre: pensavo di volergli molto bene e di assomigliargli, credevo ciecamente a tutto quello che diceva. Ma appena è ricomparsa mia madre, solo allora ho saputo di nuovo cos’è l’amore, e accanto alla sua immagine quella del padre è diventata improvvisamente piccola e accigliata, e quasi ripugnante. E adesso tendo a vedere le cose dello spirito come legate al padre, opposte e nemiche alla madre, e anche a disprezzarle un po’.»

Parlava in tono scherzoso, ma non riusciva a rallegrare il viso triste dell’amico. Narciso lo guardava in silenzio, il suo sguardo era come una carezza. Poi disse: «Ti capisco bene. Non abbiamo più bisogno di litigare; ora sei risvegliato e hai riconosciuto anche la differenza fra te e me, la differenza fra origine materna e paterna, fra anima e spirito. E presto capirai anche che la tua vita all’abbazia e la tua aspirazione a una vita da monaco erano un errore, un’invenzione di tuo padre che in questo modo voleva liberare dal peccato la memoria di tua madre, o anche solo vendicarsi di lei. Oppure credi ancora che il tuo destino sia rimanere tutta la vita in monastero?».

Boccadoro osservò pensieroso le mani dell’amico, quelle mani eleganti, rigide e insieme delicate, magre e bianche. Nessuno poteva dubitare che fossero le mani di un asceta e di un erudito.

«Non so» disse quasi cantando, con quella voce che aveva ormai da qualche tempo, un po’ esitante, e soffermandosi a lungo su ogni suono. «Davvero non so. Giudichi con molta durezza mio padre. Non è stato facile per lui. Ma forse hai ragione anche in questo. Sono nella scuola dell’abbazia da più di tre anni e non è mai venuto a trovarmi. Spera che rimarrò qui per sempre. Forse sarebbe la cosa migliore, l’ho sempre desiderato anch’io. Ma oggi non so più cosa voglio e desidero davvero. Prima era tutto facile, come le lettere nel libro di lettura. Adesso niente più è facile, nemmeno le lettere. Tutto ha acquistato molti significati e volti. Non so che ne sarà di me, in questo momento non posso pensare a queste cose.»

«E nemmeno devi farlo» disse Narciso. «Si vedrà dove porta il tuo cammino. Ha cominciato a riportarti a tua madre, e ti avvicinerà ancora di più a lei. Quanto a tuo padre, non lo giudico troppo severamente. Vorresti forse tornare da lui?»

«No, Narciso, sicuramente no. Altrimenti lo farei dopo aver finito la scuola, o già adesso. Visto che non diventerò un erudito, in realtà ho già imparato abbastanza latino, greco e matematica. No, non voglio tornare da mio padre...»

Guardava davanti a sé pensieroso e all’improvviso esclamò: «Ma come riesci sempre a dirmi cose o a fare domande illuminanti che mi portano tanta chiarezza? Anche adesso è stata solo la tua domanda, se sarei voluto tornare da mio padre, a farmi d’un tratto capire che non lo voglio. Come ci riesci? Sembra che tu sappia tutto. Mi hai detto cose su di te e su di me che mentre le ascoltavo non avevo proprio capito, e che poi sono diventate tanto importanti per me! Sei stato tu a dire che la mia origine è legata alla madre, e hai scoperto che ero sotto un incantesimo e avevo dimenticato la mia infanzia! Come fai a conoscere così bene gli esseri umani? Non posso impararlo anch’io?».

Narciso scosse sorridendo la testa.

«No, mio caro, non puoi. Ci sono persone che possono imparare tante cose, ma tu non sei una di loro. Non sei fatto per imparare. E poi, a quale scopo? Non ne hai bisogno. Hai altre doti. Hai più doti di me, sei più ricco di me e sei anche più debole, hai davanti a te un cammino più bello e difficile del mio. Certe volte non volevi capirmi, spesso ti sei rivoltato come un puledro, non è stato sempre facile, e spesso ho dovuto anche farti male. Siccome dormivi, dovevo svegliarti. Anche averti fatto ricordare tua madre è stato doloroso all’inizio, molto doloroso, ti hanno trovato nel chiostro che sembravi morto. Doveva succedere... No, non accarezzarmi i capelli! No, basta! Non lo sopporto.»

«E quindi non posso imparare niente? Resterò sempre uno sciocco e un bambino?»

«Ci saranno altri da cui imparerai. Quello che tu potevi imparare da me, caro bambino, è finito.»

«Oh no,» esclamò Boccadoro «non per questo siamo diventati amici! Cosa sarebbe un’amicizia che dopo un breve tratto ha raggiunto la sua meta e può così terminare! Ne hai abbastanza di me? Non ti piaccio più?»

Narciso andava impetuosamente su e giù, lo sguardo puntato a terra, poi si fermò davanti all’amico.

«Lascia stare,» disse dolcemente «lo sai che non è così.»

Osservò l’amico con aria dubbiosa, riprese poi ad andare avanti e indietro, si fermò di nuovo davanti a Boccadoro e lo guardò, il viso duro e scarno dall’espressione irremovibile. A voce bassa, ma salda e dura, disse: «Ascoltami, Boccadoro! La nostra amicizia è stata una buona cosa; aveva un obiettivo e l’ha raggiunto, ti ha risvegliato. Spero che non sia finita; spero che si rinnoverà ancora tante volte conducendo a nuovi obiettivi. Al momento non ce n’è nessuno. La tua meta è incerta, io non posso condurti là e nemmeno accompagnarti. Chiedi a tua madre, chiedi alla sua immagine, ascoltala! La mia meta invece non si trova nel campo dell’incerto ma qui, nell’abbazia, e mi impegna in ogni ora. Mi è dato essere tuo amico, ma non mi è dato innamorarmi. Sono un monaco, ho preso i voti. Prima di ricevere gli ordini chiederò di essere congedato dall’insegnamento e per molte settimane mi ritirerò a digiunare e a compiere esercizi spirituali. Durante questo periodo non parlerò di cose mondane, nemmeno con te».

Boccadoro capiva, e disse tristemente: «Quindi farai quello che avrei fatto anch’io se fossi entrato per sempre nell’ordine. E quando i tuoi esercizi saranno terminati, quando avrai digiunato e pregato e vegliato abbastanza... cosa farai?».

«Lo sai bene» disse Narciso.

«Certo. Fra qualche anno sarai primo insegnante, forse anche direttore della scuola. Migliorerai l’insegnamento, ingrandirai la biblioteca. Forse tu stesso scriverai libri. No? D’accordo, allora no. Ma quale sarà la tua meta?»

Narciso sorrise debolmente. «La mia meta? Forse alla mia morte sarò direttore, oppure abate o vescovo. È indifferente. La meta è questa: essere sempre nel posto dove posso servire nella maniera migliore, dove la mia natura, le mie doti e qualità trovano il terreno migliore, il più grande campo d’azione. Non c’è altra meta.»

Boccadoro: «Non c’è altra meta per un monaco?».

Narciso: «Oh, le mete sono tante. Per un monaco la meta della vita può essere studiare l’ebraico, commentare Aristotele o abbellire la chiesa dell’abbazia, oppure ritirarsi e meditare, o fare centinaia di altre cose. Queste non sono mete per me. Non voglio aumentare la ricchezza del monastero né riformare l’ordine o la Chiesa. Nell’ambito delle mie possibilità voglio servire lo spirito, come io lo comprendo, nient’altro. Non è una meta questa?».

Boccadoro rifletté a lungo sulla risposta.

«Hai ragione» disse. «Ti ho ostacolato molto nel cammino verso la tua meta?»

«Ostacolato? Oh, Boccadoro, nessuno mi ha stimolato più di te. Mi hai procurato difficoltà, ma io non sono un nemico delle difficoltà. Da queste ho imparato, in parte le ho superate.»

Boccadoro lo interruppe, e scherzando a metà disse: «Le hai superate a meraviglia! Ma dimmi: aiutandomi, guidandomi e liberandomi e rendendo sana la mia anima, hai servito davvero lo spirito? In questo modo hai probabilmente sottratto all’abbazia un novizio zelante e pieno di buone intenzioni, e hai educato forse un nemico dello spirito, uno che farà e crederà e vorrà ottenere l’esatto opposto di quello che tu giudichi buono!».

«Perché no?» disse Narciso con grande serietà. «Amico mio, tu mi conosci ancora molto poco! Probabilmente ho guastato un futuro monaco, e così ho fatto spazio in te a una via verso un destino non comune. Se anche domani tu bruciassi per intero la nostra bella abbazia o annunciassi al mondo qualche dottrina folle e fasulla, io non mi pentirei un istante di averti aiutato a trovare quella via.»

Posò amichevolmente le mani sulle spalle dell’amico.

«Vedi, piccolo Boccadoro, nel mio obiettivo rientra anche questo: insegnante o abate, confessore o qualsiasi altra posizione io possa raggiungere, non vorrei mai trovarmi nella condizione di incontrare un individuo forte, prezioso e speciale e non comprenderlo, non aiutarlo ad aprirsi e non sostenerlo. E ti dico: non importa chi io e te diventeremo, comunque ci vadano le cose, mai, nel momento in cui mi chiamerai sul serio e crederai di avere bisogno di me, io sarò sordo a te. Mai.»

Tutto ciò suonava come un addio, ed era davvero un anticipo d’addio. Lì davanti all’amico, e osservando il suo viso risoluto, l’occhio rivolto ai suoi obiettivi, Boccadoro sentì senza ombra di dubbio che ormai non erano più fratelli e compagni e pari, ma che le loro strade si erano già divise. Quello che stava lì davanti a lui non era un sognatore, non aspettava nessun richiamo del destino; era un monaco, aveva preso i voti, era soggetto a un ordinamento e a un dovere rigido, era un servitore e un soldato dell’ordine, della Chiesa, dello spirito. Lui invece, oggi l’aveva capito, non apparteneva a quel luogo, non aveva una dimora, un mondo ignoto lo attendeva. Così era successo un tempo anche a sua madre. Aveva lasciato casa e corte, marito e figlio, comunità e ordine, dovere e matrimonio ed era uscita incontro all’incerto, e probabilmente aveva da tempo incontrato la fine. Non aveva avuto una meta, come non l’aveva lui. Ad altri era dato averne, non a lui. Oh, Narciso aveva visto tutto questo già da molto tempo, come aveva avuto ragione!

Poco dopo quel giorno Narciso era come scomparso, all’improvviso sembrava diventato invisibile. Un altro insegnante teneva le sue lezioni, il suo leggio in biblioteca era vuoto. C’era ancora, non era del tutto invisibile, a volte lo si poteva scorgere mentre attraversava il chiostro, ogni tanto lo si sentiva mormorare in una delle cappelle, inginocchiato sul pavimento di pietra; si sapeva che aveva iniziato la grande pratica, che digiunava e tre volte ogni notte si alzava per compiere gli esercizi. C’era ancora, ma era già entrato in un altro mondo; lo si poteva vedere, piuttosto di rado, ma non lo si poteva raggiungere, non si potevano avere contatti con lui, non gli si poteva parlare. Boccadoro sapeva che Narciso sarebbe ricomparso, avrebbe ripreso il suo posto al leggio, la sua sedia nel refettorio, avrebbe di nuovo parlato – ma quel che era stato non sarebbe tornato più, Narciso non gli sarebbe più appartenuto. Mentre vi rifletteva capì inoltre che era stato solo a causa di Narciso che l’abbazia e la vita monacale, la grammatica e la logica, lo studio e lo spirito erano diventati per lui importanti e cari. Il suo esempio gli aveva suscitato il desiderio di diventare come lui, era stato il suo ideale. Certo, c’era ancora l’abate, Boccadoro aveva venerato e amato anche lui, e aveva visto in lui un alto esempio. Ma gli altri, gli insegnanti, i compagni di scuola, il dormitorio, il refettorio, la scuola, gli esercizi, le funzioni, l’intera abbazia – senza Narciso niente più gli importava. Cosa faceva ancora lì? Aspettava, stava sotto il tetto dell’abbazia come un viandante che quando piove si ferma indeciso sotto un qualche tetto o un albero, solo per attendere, solo come un ospite, solo per paura dell’inclemenza dell’ignoto.

La vita di Boccadoro a quell’epoca era ormai solo un indugiare e prendere commiato. Visitava tutti i luoghi che gli erano stati cari o che avevano significato per lui qualcosa. Con uno strano sconcerto constatò quanto fossero pochi gli individui e i visi da cui sarebbe stato difficile staccarsi. C’erano Narciso e il vecchio abate Daniel, e anche il buon caro padre Anselm, e forse ancora l’amichevole portinaio e l’allegro vicino mugnaio – ma anche questi erano diventati quasi irreali. Più difficile sarebbe stato prendere congedo dalla grande Madonna marmorea nella cappella e dagli apostoli del portale. Rimase a lungo davanti a loro, come davanti agli eleganti intagli degli stalli del coro, alla fontana nel chiostro, alle colonne con le tre teste animali, e si appoggiò ai tigli in cortile e al castagno. Tutto questo sarebbe stato un giorno un ricordo dentro di lui, un piccolo libro illustrato nel suo cuore. Già adesso che vi era ancora in mezzo cominciava a sfuggirgli, a perdere realtà, a trasformarsi spettralmente in qualcosa di passato. Insieme a padre Anselm, che era felice di averlo accanto a sé, andava in cerca di erbe, al mulino dell’abbazia osservava i garzoni e ogni tanto si lasciava invitare a bere vino e a gustare del pesce fritto; ma tutto era già estraneo, e per metà un ricordo. Come nella penombra della chiesa e della cella penitenziale il suo amico Narciso si muoveva e viveva, pur essendo diventato per lui un’ombra, così tutto ciò che lo circondava aveva perso realtà, aveva odore di autunno e di caducità.

Di vero e vivo non c’era più altro che la vita dentro di lui, il battito ansioso del cuore, la spina dolente della nostalgia, le gioie e le paure dei suoi sogni. Lo possedevano, e lui vi si abbandonava. Nel mezzo di una lettura o di una lezione, in mezzo ai compagni, era capace di immergersi in sé e dimenticare tutto, abbandonandosi solo alle correnti e alle voci del suo intimo che lo trascinavano via, in pozzi colmi di oscure melodie, in abissi colorati colmi di eventi fiabeschi i cui suoni ricordavano tutti la voce della madre, e i cui mille occhi erano tutti gli occhi della madre.








Capitolo VI




Un giorno padre Anselm chiamò Boccadoro nella sua farmacia, il grazioso stanzino delle erbe con il suo meraviglioso profumo. Boccadoro lo conosceva bene. Il padre gli mostrò una pianta essiccata, conservata con cura tra fogli di carta, e gli chiese se la conoscesse e fosse in grado di descrivere con esattezza l’aspetto che aveva nei campi. Sì, Boccadoro era in grado; la pianta si chiamava erba di San Giovanni. Dovette descriverne con esattezza tutte le caratteristiche. Il vecchio monaco fu soddisfatto e diede al giovane amico l’incarico di raccoglierne al pomeriggio un bel fascio, e gli spiegò dove prediligesse crescere quell’erba.

«Per questo guadagnerai un pomeriggio libero dalla scuola, mio caro, non avrai niente in contrario e non perderai niente. Anche la conoscenza della natura è infatti un sapere, non solo la vostra stupida grammatica.»

Boccadoro ringraziò per l’incarico, che gli faceva molto piacere, di raccogliere fiori per un paio d’ore invece di starsene a scuola. Perché la sua gioia fosse completa chiese allo stalliere di poter avere il cavallo Stella Bianca, e subito dopo mangiato andò a prendere l’animale che lo salutò con trasporto, scattò e si mise a trottare molto soddisfatto in quella giornata luminosa e calda. Boccadoro cavalcò per un’oretta o più, godendosi l’aria e il profumo dei campi, e soprattutto la cavalcata, poi si ricordò dell’incarico e cercò uno dei posti che il padre gli aveva descritto. Legò il cavallo sotto un acero ombroso, chiacchierò con lui, gli diede da mangiare del pane e poi andò in cerca della pianta. C’erano lì alcuni appezzamenti a maggese, ricoperti di erbacce di ogni tipo, e piccoli e stentati papaveri con gli ultimi pallidi fiori e già molte capsule di semi stavano in mezzo a tralci di veccia rinsecchiti, ai fiori celesti della cicoria e a persicarie già sbiadite; qualche mucchio di sassi fra due campi era abitato da lucertole, qui c’erano già le prime piantine dell’erba di San Giovanni, coi loro fiori gialli, e Boccadoro cominciò a raccoglierle. Quando ne ebbe una buona manciata si sedette sulle pietre e riposò. Faceva caldo, e guardò con desiderio la macchia scura e ombrosa di un boschetto in lontananza, ma non voleva discostarsi troppo dalle piante e dal suo cavallo che da lì riusciva ancora a vedere. Rimase seduto sui ciottoli caldi del campo, perfettamente immobile, in attesa di vedere ritornare le lucertole che erano fuggite, sentiva l’odore dell’erba di San Giovanni e teneva le foglioline contro la luce per osservarne le centinaia di minuscoli buchini.

Che stranezza, pensò, ognuna delle mille foglioline ha come un piccolissimo cielo stellato, fine come un ricamo. Era tutto strano e incomprensibile, le lucertole, le piante, anche i sassi, proprio tutto. Padre Anselm, che gli voleva così bene, non poteva andare più a raccogliere la sua erba di San Giovanni, aveva problemi alle gambe e in certi giorni non riusciva a muoversi, e la sua arte medica non era in grado di guarirlo. Forse sarebbe morto presto, e le erbe nel suo stanzino avrebbero continuato a diffondere il loro aroma, ma il vecchio padre non sarebbe più stato lì. Forse invece sarebbe vissuto ancora a lungo, forse dieci o venti anni, e avrebbe avuto sempre gli stessi capelli bianchi e sottili e gli stessi buffi fasci di rughe intorno agli occhi, mentre lui, Boccadoro, cosa sarebbe stato di lui vent’anni dopo? Ah, era tutto incomprensibile e in realtà triste, benché fosse anche bello. Non si sapeva niente. Vivevi e vagavi sulla terra o cavalcavi attraverso i boschi, e tante cose ti guardavano come se ti facessero qualche richiesta o promessa, o risvegliando in te un desiderio: una stella di sera, una campanula azzurra, un lago dall’acqua verdognola e piena di canne, l’occhio di un essere umano o di una vacca, e a volte avevi l’impressione che stesse per succedere qualcosa di mai visto eppure tanto agognato, e che stesse per cadere un velo; poi però la sensazione passava e non succedeva niente, e il mistero non si scopriva e la magia segreta non si scioglieva, e alla fine invecchiavi e diventavi un tipo strambo come padre Anselm o saggio come l’abate Daniel, e forse continuavi a non sapere niente, aspettavi e tendevi sempre l’orecchio.

Boccadoro raccolse un guscio di chiocciola vuoto, che urtando contro i sassi crepitò appena ed era caldo per il sole. Osservò assorto le circonvoluzioni dell’involucro, la spirale che vi era incisa, l’assottigliarsi volubile del centro, la bocca vuota che mandava un bagliore di madreperla. Chiuse gli occhi per tastare solo con le dita le forme, era una sua vecchia abitudine e un gioco. Rigirava tra le dita rilassate la chiocciola, facendole scivolare e seguendo le forme, senza far pressione, quasi accarezzandole, incantato dal miracolo che faceva prendere forma alle cose, dalla magia della corporeità. Questo, pensò sognante, era uno degli svantaggi della scuola e dell’erudizione: una delle tendenze dello spirito sembrava il voler vedere e rappresentare tutto come se fosse piatto e avesse solo due dimensioni. Il che gli pareva segnalare un difetto e una povertà nella natura stessa della ragione, ma non riusciva a trattenere il pensiero, la lumaca gli sfuggì dalle dita, si sentiva stanco e sonnolento. La testa china sulle erbe che appassendo mandavano un profumo sempre più intenso, si addormentò sotto il sole. Le lucertole correvano sulle sue scarpe, le piante appassivano sulle sue ginocchia, Stella Bianca aspettava sotto l’acero e diventava impaziente.

Dal bosco lontano arrivò qualcuno, una giovane donna con una gonna azzurra sbiadita, un fazzoletto rosso legato intorno ai capelli neri, il viso abbronzato dall’estate. La donna si avvicinò, con un fagotto nella mano e un piccolo garofano selvatico rosso in bocca. Vide il ragazzo seduto, lo osservò a lungo da lontano, curiosa e diffidente, vide che dormiva e si avvicinò cautamente con i suoi piedi nudi e abbronzati, si fermò proprio davanti a Boccadoro e lo guardò. La sua diffidenza scomparve, il bel giovinetto dormiente non sembrava pericoloso, anzi le piaceva... com’era arrivato fin lì attraverso i campi a maggese? Aveva colto dei fiori, vide sorridendo la ragazza, erano già appassiti.

Ritornato dalle foreste del sogno, Boccadoro aprì gli occhi. La sua testa era morbidamente adagiata sul grembo di una donna, due caldi occhi castani, estranei e vicini, guardavano i suoi occhi sorpresi e assonnati. Boccadoro non si spaventò, non c’era nessun pericolo, quelle stelle calde e castane sopra di lui sembravano amichevoli. Ora la donna sorrideva di fronte allo sguardo stupito del ragazzo, sorrideva molto amichevolmente, e a poco a poco cominciò a sorridere anche lui. La bocca della donna si chinò sulle sue labbra sorridenti e così si salutarono in un dolce bacio che fece ricordare immediatamente a Boccadoro quella sera al villaggio e la ragazzina con le trecce. Ma il bacio non era finito. La bocca della donna indugiò sulla sua, continuando a giocare, stuzzicava e attirava e alla fine afferrò le sue labbra con impeto e brama, catturò il suo sangue e lo risvegliò fin nel suo intimo, e in un lungo e muto gioco la donna bruna, guidandolo delicatamente, si diede al ragazzo, lasciò che lui cercasse e trovasse, lasciò che si infiammasse e spense la fiamma. La breve e dolce beatitudine dell’amore si inarcò su di lui, divampò dorata e ardente, declinò e si spense. Boccadoro giaceva con gli occhi chiusi, il viso sul seno della donna. Non era stata detta una sola parola. La donna in silenzio gli accarezzava i capelli e lo lasciò lentamente tornare in sé. Alla fine lui aprì gli occhi.

«Tu» disse. «Tu! Chi sei?»

«Sono Lise» disse lei.

«Lise» ripeté Boccadoro, assaporando il nome. «Sei dolce, Lise.»

Lei avvicinò la bocca al suo orecchio e sussurrò: «È stata la prima volta? Prima di me non hai amato nessuna?».

Lui scosse la testa. Poi all’improvviso si raddrizzò e si guardò attorno, verso i campi e il cielo.

«Oh,» esclamò «il sole è già molto basso. Devo tornare.»

«Tornare dove?»

«All’abbazia, da padre Anselm.»

«A Mariabronn? Vieni da lì? Non vuoi restare ancora un po’ con me?»

«Mi piacerebbe.»

«Rimani allora!»

«No, non sarebbe giusto. Devo raccogliere altre erbe.»

«Stai nell’abbazia?»

«Sì, sono un allievo. Ma là non ci rimango più. Posso venire da te, Lise? Dove abiti, dov’è la tua casa?»

«Io non abito da nessuna parte, tesoro mio. Ma non vuoi dirmi il tuo nome?... Ah, ti chiami Boccadoro? Dammi ancora un bacio, Boccadoro, poi potrai andartene.»

«Tu non abiti da nessuna parte? E dove dormi?»

«Se lo vuoi, con te nel bosco o sopra il fieno. Torni stasera?»

«Oh sì. Dove? Dove posso trovarti?»

«Sai gridare come una civetta?»

«Non ci ho mai provato.»

«Provaci.»

Boccadoro tentò. Lei rise e fu contenta.

«Allora esci stanotte dall’abbazia e grida come una civetta, io sarò lì vicino. E allora, mio caro Boccadoro, ti piaccio?»

«Ah, mi piaci molto, Lise. Verrò. Dio sia con te, adesso devo andare.»

In groppa al cavallo fumante, al crepuscolo Boccadoro fu di ritorno all’abbazia, e fu felice di trovare padre Anselm molto occupato. Un fratello aveva cercato ristoro scalzo nel torrente e aveva messo un piede su una scheggia di vetro.

Adesso doveva trovare Narciso. Chiese a uno dei fratelli di servizio al refettorio. No, dissero, Narciso non sarebbe venuto a cena, quel giorno osservava il digiuno e probabilmente adesso stava dormendo perché di notte avrebbe vegliato. Boccadoro si mise a correre. Durante i lunghi esercizi il suo amico dormiva in una delle celle nella parte interna dell’abbazia. Senza pensarci un istante si precipitò là. Si mise in ascolto davanti alla porta, non si sentiva niente. Entrò senza far rumore. Non gli venne in mente che era severamente vietato.

Narciso era disteso sulla stretta branda, nella penombra assomigliava a un morto, sdraiato rigido sulla schiena con il viso pallido e affilato, le mani incrociate sul petto. Aveva però gli occhi aperti e non dormiva. Guardò muto Boccadoro, senza rimprovero ma senza muoversi, evidentemente così assorto e immerso in un altro tempo e mondo che faticò a riconoscere l’amico e a comprendere le sue parole.

«Narciso! Perdonami, perdonami, caro, se ti disturbo, non è per cattiveria. So che in questo momento non potresti parlare con me, però fallo lo stesso, ti prego.»

Narciso tornò in sé strizzando con forza gli occhi per un istante, come se si sforzasse di rimanere sveglio.

«È necessario?» chiese con voce spenta.

«Sì, lo è. Vengo per salutarti e dirti addio.»

«Allora è necessario. Non devi essere venuto invano. Vieni, siediti accanto a me. Abbiamo un quarto d’ora, poi inizia la prima veglia.»

Si era raddrizzato e ora sedeva magro sul pancaccio nudo; Boccadoro si sedette accanto a lui.

«Perdonami!» disse, conscio della propria colpa. La cella, la branda nuda, il viso stanchissimo e segnato dalle veglie di Narciso, il suo sguardo semiassente, tutto gli mostrava chiaramente quanto la sua presenza lì disturbasse.

«Non c’è niente da perdonare. Non ti preoccupare per me, non mi manca niente. Dicevi che vuoi salutarmi? Quindi vai via?»

«Vado via oggi. Ah, non posso raccontartelo! All’improvviso tutto mi ha portato a decidere.»

«C’è qui tuo padre, o è arrivato un messaggio da lui?»

«No, niente. È la vita che è venuta da me. Vado via, senza padre né permesso. Ti causo un disonore, scappo via.»

Narciso abbassò lo sguardo sulle sue lunghe e bianche dita che spuntavano sottili e spettrali dalle maniche ampie del saio. Non nel viso severo ed esausto, ma nella sua voce si avvertì un sorriso quando disse: «Abbiamo pochissimo tempo, mio caro. Di’ solo il necessario, e dillo chiaro e conciso... O devo dirti io quel che ti è successo?».

«Dillo» lo pregò Boccadoro.

«Sei innamorato, ragazzo mio, hai conosciuto una donna.»

«Come fai a sapere anche questo!»

«Sei tu che me lo rendi facile. La tua condizione, amice, mostra tutti i segni di quel genere di ebbrezza che si chiama innamoramento. Ma adesso, ti prego, parla.»

Boccadoro posò timidamente la mano sulla spalla dell’amico.

«Be’, l’hai già detto tu. Ma questa volta non l’hai detto bene, Narciso, o non in modo giusto. È andata diversamente. Ero fuori nei campi e mi sono addormentato in mezzo alla calura, e quando mi sono svegliato la mia testa era posata sulle ginocchia di una bella donna, e subito ho avuto la sensazione che mia madre fosse venuta a prendermi. Non che avessi scambiato quella donna per mia madre, aveva scuri occhi castani e i capelli neri, mentre mia madre era bionda come me, non le assomigliava affatto. Eppure era lei, era il suo richiamo, un suo messaggio. All’improvviso, come uscendo dai sogni del mio cuore, era arrivata una bella donna sconosciuta e teneva sul suo grembo la mia testa, mi sorrideva come un fiore ed era amorevole con me, già al suo primo bacio mi sono sentito sciogliere dentro e qualcosa farmi male in una maniera meravigliosa. Ogni desiderio che avessi mai provato, ogni sogno, ogni dolce paura, ogni segreto che dormiva in me si è svegliato, tutto era trasformato, stregato, tutto aveva un senso. Mi ha insegnato cos’è una donna e qual è il suo segreto. In mezz’ora mi ha fatto crescere di molti anni. Adesso so molto. Anche questo ho capito all’improvviso, che non posso rimanere più in questo posto, nemmeno un giorno di più. Me ne andrò non appena farà notte.»

Narciso ascoltò e fece un cenno col capo.

«È arrivato all’improvviso,» disse «ma è più o meno quello che mi aspettavo. Penserò molto a te. Mi mancherai, amice. Posso fare qualcosa per te?»

«Se ti è possibile, di’ al nostro abate una parola così che non mi condanni completamente. È l’unico qui, a parte te, i cui pensieri su di me non mi sono indifferenti. Lui e te.»

«Lo so... C’è dell’altro che vorresti chiedere?»

«Un favore, sì. Quando in seguito mi penserai, prega per me una volta! E... ti ringrazio.»

«Di che cosa, Boccadoro?»

«Della tua amicizia, della tua pazienza, di tutto. Anche del fatto che oggi mi ascolti, anche se è difficile per te. Anche del fatto che non hai cercato di trattenermi.»

«Come potrei volerlo? Sai come la penso... Ma dove andrai, Boccadoro? Ce l’hai una meta? Vai da quella donna?»

«Vado con lei, sì. Una meta non ce l’ho. Lei è una straniera, una senzacasa, sembra, forse una zingara.»

«Bene. Ma dimmi una cosa, mio caro, lo sai che il tuo cammino con lei potrebbe essere molto breve? Non dovresti far troppo conto su di lei, credo. Avrà forse dei parenti, forse un marito; chissà come sarai accolto là.»

Boccadoro si appoggiò all’amico.

«Lo so,» disse «anche se non ci avevo ancora pensato. Te l’ho detto: sono senza meta. Anche quella donna che è stata tanto amorevole con me, non è la mia meta. Vado da lei, ma non ci vado per amor suo. Vado perché devo, perché qualcosa mi chiama.»

Tacque e fece un sospiro, e così rimasero l’uno appoggiato all’altro, tristi ma felici nel sentimento della loro indistruttibile amicizia. Poi Boccadoro riprese: «Non devi credermi totalmente cieco e ingenuo. No. Vado volentieri perché sento che così dev’essere e perché oggi ho vissuto qualcosa di meraviglioso. Ma non credo di correre incontro solo a felicità e piacere. Credo che il cammino sarà difficile. Però sarà anche bello, spero. È così bello appartenere a una donna, darsi a lei! Non ridere di me se quello che dico suona sciocco. Ma vedi: amare una donna, darsi a lei, avvolgerla completamente in sé e sentirsi avvolto da lei, non è quello che tu chiami “innamorarsi”, e che prendi un po’ in giro. Non c’è niente da prendere in giro. Per me è il cammino verso la vita e verso il senso della vita. Ah, Narciso, devo lasciarti! Ti voglio bene, Narciso, e ti ringrazio perché oggi hai sacrificato per me un po’ di sonno. È difficile per me lasciarti. Non mi dimenticherai?».

«Non appesantire il mio cuore e il tuo! Io non ti dimenticherò mai. Tornerai, te ne prego, io aspetto. Se ti capiterà di stare male vieni da me o chiamami. Addio, Boccadoro, Dio sia con te!»

Si era alzato. Boccadoro lo abbracciò. Conoscendo la ritrosia dell’amico di fronte alle manifestazioni di affetto non lo baciò, ma gli accarezzò soltanto le mani.

Scese la notte, Narciso chiuse dietro di sé la cella e andò verso la chiesa, i suoi sandali scalpicciavano sulle lastre di pietra. Boccadoro seguì la figura scarna con occhi pieni d’amore, fin quando scomparve come un’ombra alla fine del corridoio, un’ombra inghiottita dall’oscurità del portone della chiesa, afferrata e risucchiata da esercizi, doveri, virtù. Oh com’era tutto strano, così sorprendente e confuso! Com’era stato sorprendente e terribile anche questo: col cuore traboccante, con la sua esaltazione amorosa che sbocciava, andare dall’amico proprio quando lui, immerso nella meditazione, consumato dal digiuno e dalle veglie, crocifiggeva e sacrificava la sua giovinezza, il suo cuore, i suoi sensi, si sottometteva alla più rigida scuola dell’ubbidienza per servire unicamente lo spirito e diventare minister verbi divini! Giaceva là, stremato e spento, con il viso pallido e le mani smagrite, simile a un morto, eppure gli aveva dato subito retta, presente e amichevole, e aveva prestato orecchio all’innamorato, che aveva ancora addosso il profumo della donna, sacrificando le sue scarse ore di riposo fra due penitenze! Quant’era strano e meravigliosamente bello che ci fosse anche quel genere di amore, così disinteressato e spirituale. Com’era diverso dall’amore di quel giorno, nel campo assolato, quell’ebbro gioco dei sensi che non sottostava a nulla! Ma in entrambi i casi era amore. Ah, e adesso Narciso era scomparso, dopo che in quell’ultima ora gli aveva mostrato un’altra volta chiaramente quanto fossero diversi l’uno dall’altro. Narciso stava adesso davanti all’altare, poggiato sulle ginocchia stanche, preparato e purificato per una notte piena di preghiera e contemplazione, in cui non gli erano concesse più di due ore di riposo e sonno, mentre lui, Boccadoro, fuggiva da tutto ciò, per trovare da qualche parte sotto gli alberi la sua Lise e ripetere con lei quei dolci giochi animali! Narciso avrebbe saputo dire al proposito cose di grande significato. Ma lui, Boccadoro, non era Narciso. Non era il suo compito indagare quei misteri e turbamenti, belli e spaventosi, e dirne cose importanti. Lui non aveva altro compito se non quello di proseguire lungo il suo cammino incerto e stolto. Non aveva altro compito se non darsi e amare l’amico che pregava di notte nella chiesa, amarlo non meno della bella e calda ragazza che lo aspettava.

Quando si allontanò di soppiatto sotto i tigli del cortile, il cuore eccitato da cento sentimenti in contrasto, e cercò l’uscita attraverso il mulino, non poté comunque fare a meno di sorridere, ricordando all’improvviso la sera in cui insieme a Konrad aveva lasciato l’abbazia per quella stessa scorciatoia per “andare in paese”. Quella volta si era avventurato eccitato e segretamente timoroso nella piccola escursione proibita, e oggi se ne andava per sempre, pronto a percorrere strade ben più proibite e pericolose, ma non aveva paura e non pensava al portinaio, all’abate e all’insegnante.

Questa volta non c’erano assi sul ruscello e dovette attraversarlo senza un ponte. Si tolse la veste e la gettò sull’altra riva, poi attraversò nudo il ruscello profondo, che scorreva impetuoso, immerso fino al petto nell’acqua fredda.

Mentre sull’altra sponda si rivestiva, i suoi pensieri tornarono a Narciso. Con grande e vergognosa chiarezza ora capì che stava facendo esattamente quel che l’amico aveva previsto, e verso cui l’aveva condotto. Rivide con estrema nitidezza quel Narciso intelligente e un po’ beffardo che l’aveva ascoltato dire tante sciocchezze, e poi quell’altro che in un momento cruciale gli aveva aperto dolorosamente gli occhi. Adesso risentì chiaramente alcune delle parole che Narciso gli aveva detto quella volta: “Tu dormi sul petto della madre, io veglio nel deserto. Tu sogni di ragazze, io di ragazzi”.

Il suo cuore si contrasse rabbrividendo un istante. Era spaventosamente solo nella notte. Dietro di lui c’era l’abbazia, per lui soltanto in apparenza una casa, e tuttavia vi aveva vissuto a lungo e l’aveva amata.

Ma adesso sentiva anche questo: Narciso non era più la guida che con quel suo fare un po’ pretenzioso lo ammoniva per destarlo a se stesso. Quel giorno sentiva di aver messo piede in un paese dove sarebbe stato lui a trovare le strade, in cui nessun Narciso l’avrebbe più potuto condurre. Era contento di averlo compreso; era stato opprimente e umiliante guardare indietro verso l’epoca della sua dipendenza. Adesso era in grado di vedere, non era più un bambino e uno scolaro. Era bene saperlo. Eppure... quant’era difficile dire addio! Saperlo inginocchiato là nella chiesa, non potergli dare niente, non potere aiutarlo ed essere qualcosa per lui! E adesso a lungo, forse per sempre, essere separato e non sapere niente di lui, non sentire più la sua voce, non vedere più il suo nobile sguardo!

Si strappò via di lì e prese a seguire la stradina coperta di sassi. A un centinaio di passi dalle mura dell’abbazia si fermò, prese fiato e lanciò, per quanto era capace, il grido della civetta. Un grido uguale rispose in lontananza, da dove scorreva il ruscello.

“Gridiamo rispondendoci come gli animali” non poté fare a meno di pensare, e gli tornò alla mente l’ora dell’amore nel pomeriggio; in quel momento si rese conto che solo alla fine, dopo le carezze, fra lui e Lise erano state scambiate delle parole, e anche allora poche e insignificanti! Com’erano state lunghe le sue conversazioni con Narciso! Adesso però, questa era l’impressione, aveva messo piede in un mondo dove non si parlava, dove ci si attirava con il grido della civetta, dove le parole non avevano un significato. La cosa gli andava bene, quel giorno non sentiva più il bisogno di parole o pensieri, solo di Lise, solo di quel sentire e toccarsi senza parole, cieco e muto, di quello sciogliersi pieno di sospiri.

Lise c’era, gli stava già venendo incontro dal bosco. Tese le mani verso di lei e le dita presero con dolcezza a sfiorarla, accarezzando la testa, i capelli, il collo e la nuca, passando sopra la vita snella e i fianchi sodi. Cingendola con un braccio camminava insieme a lei, senza parlare o chiedere: dove? Lei si muoveva con sicurezza nel bosco notturno, lui faticava a stare al suo passo, gli occhi della ragazza sembravano abituati a vedere nel buio, come quelli di una volpe o di una martora, e procedeva senza sbattere contro nulla e senza inciampare. Boccadoro si lasciò guidare nella notte, nel bosco, in quella terra cieca e misteriosa, senza parole, senza pensieri. Non pensava più, nemmeno all’abbazia che aveva abbandonato e nemmeno a Narciso.

Muti percorsero un pezzo di bosco tenebroso, a tratti su morbido e soffice muschio, a tratti sopra dure costole di radici, a tratti appariva il cielo sopra le alte e rade chiome degli alberi, a tratti era completamente buio; arbusti lo schiaffeggiavano sul viso, tralci di rovo lo trattenevano per la veste. Dappertutto lei sapeva orientarsi e trovare la via, solo di rado si fermava esitante. Dopo un lungo cammino si ritrovarono in mezzo a dei pini a una certa distanza l’uno dall’altro; al di là si apriva il pallido cielo notturno, il bosco era terminato e li accolse una valle coperta di prati che mandava un dolce profumo di fieno. Guadarono un ruscelletto che scorreva senza rumore, lì all’aperto era ancora più silenzioso che nel bosco: niente più cespugli che stormivano, niente fruscii di animali notturni, niente scricchiolii di legno secco.

Davanti a un grosso mucchio di fieno Lise si fermò.

«Restiamo qui» disse.

Si sedettero sul fieno, innanzitutto a riprendere il fiato e godersi la sosta, entrambi un po’ stanchi. Si sgranchirono, ascoltarono il silenzio, sentirono asciugarsi le fronti e i visi divenire sempre più freschi. Boccadoro stava rannicchiato, la stanchezza era piacevole, tirò per gioco le ginocchia al petto e le distese nuovamente, in lunghi respiri assorbì la notte e il profumo di fieno, senza pensare né al passato né al futuro. Lentamente si lasciò attirare e stregare dal profumo e dal calore dell’amata, ricambiando via via le carezze delle sue mani, e felice la sentì ardere a poco a poco e stringersi a lui. No, qui non servivano né parole né pensieri. Boccadoro sentiva chiaramente tutto ciò che era importante e bello, la forza della gioventù e la semplice e sana bellezza del corpo femminile, sentì affiorare in sé il calore e il desiderio; sentì anche chiaramente che questa volta lei voleva essere amata in modo diverso, che adesso non voleva sedurlo e fargli da maestra, ma che voleva attendere la sua iniziativa e i suoi desideri. Lui lasciò silenziosamente che le correnti lo attraversassero, sentì felice il fuoco che cresceva muto, vivo in entrambi, e che faceva del loro piccolo giaciglio, con il suo fiato e ardore, il centro dell’intera notte silenziosa.

Quando si chinò sul viso di Lise e nell’oscurità le loro labbra cominciarono a baciarsi, Boccadoro vide improvvisamente i suoi occhi e la fronte risplendere in una dolce luce, stupito levò lo sguardo e osservò il chiarore aumentare e poi rafforzarsi d’un colpo. Allora comprese, e si girò: sopra la lunga linea nera dei boschi era sorta la luna. Vide la luce bianca e delicata scorrere meravigliosamente sulla fronte e le guance di Lise, sopra il collo tornito e luminoso, e disse piano, afferrato dall’incanto: «Come sei bella!».

Lei sorrise come chi riceve un dono, lui si sollevò un poco, le sfilò delicatamente la veste dal capo, la aiutò a toglierla e a uscire dall’involucro, finché le spalle e il seno scintillarono nella fredda luce lunare. Con gli occhi e le labbra seguì rapito la dolce ombra, la osservava e la baciava; quasi stregata lei taceva, con lo sguardo chino e un’espressione solenne, come se in quel momento la sua bellezza venisse scoperta e svelata, anche a lei stessa, per la prima volta.








Capitolo VII




Mentre sui campi scendeva il freddo e di ora in ora la luna era sempre più alta, gli amanti erano stesi sul loro giaciglio immerso in una luce morbida, persi nei loro giochi, e ora si assopivano e dormivano insieme, ora svegliandosi si riavvicinavano e si accendevano stringendosi l’uno all’altra, e si riaddormentavano ancora. Dopo l’ultimo abbraccio giacevano esausti, Lise si era abbandonata sul fieno e respirava con affanno, Boccadoro era steso sul dorso, immobile, e guardò a lungo il cielo pallido con la luna; in entrambi era affiorata una grande tristezza alla quale sfuggirono calandosi nel sonno. Dormivano di un sonno profondo e disperato, avido, come se fosse l’ultimo e loro fossero condannati a un’eterna veglia e in quelle ore che la precedevano dovessero assorbire tutto il sonno del mondo.

Al risveglio Boccadoro vide Lise che si sistemava i capelli neri. La osservò per un poco, distratto e ancora immerso per metà nel sonno.

«Sei già sveglia?» disse infine.

Lei si girò con un sussulto verso di lui, come spaventata.

«Devo andare via» disse, un po’ mesta e imbarazzata. «Non volevo svegliarti.»

«Ora sono sveglio. Dobbiamo già andare via? Comunque non abbiamo casa.»

«Io non ce l’ho» disse Lise. «Ma tu vivi all’abbazia.»

«Non ci vivo più, io sono come te, completamente solo e senza una meta. Verrò con te, certo.»

Lei distolse lo sguardo.

«Boccadoro, tu non puoi venire con me. Devo andare da mio marito; mi picchierà perché sono rimasta fuori la notte. Dirò che mi sono persa. Ma sicuramente non mi crederà.»

In quel momento Boccadoro ricordò la previsione di Narciso. E così infatti era.

Si alzò e le porse la mano.

«Mi sono sbagliato,» disse «credevo che saremmo rimasti insieme... Ma volevi davvero lasciarmi dormire e andartene senza un saluto?»

«Ah, pensavo che ti saresti arrabbiato e forse mi avresti picchiata. Se mio marito mi picchia, be’, è così ed è normale. Ma non volevo ricevere botte anche da te.»

Lui le tenne stretta la mano.

«Lise,» disse «io non ti picchierò, né oggi né mai. Non vuoi venire con me invece di andare con tuo marito, visto che lui ti picchia?»

Lei tirò con forza per liberare la mano.

«No, no, no» esclamò con voce lacrimosa. E sentendo che il cuore di Lise voleva allontanarsi da lui e che lei preferiva ricevere botte dall’altro anziché buone parole da lui, lasciò la sua mano. A quel punto lei cominciò a piangere, ma corse via subito. Le mani davanti agli occhi bagnati, correva. Boccadoro non disse altro e la seguì con lo sguardo. Gli faceva pena, mentre si allontanava attraverso i campi falciati, chiamata e attirata da una qualche potenza sconosciuta su cui si sentiva obbligato a riflettere. Gli faceva pena, e un po’ di pena provava anche per se stesso; non aveva avuto fortuna, così sembrava, era rimasto lì da solo, un po’ stupidamente, abbandonato. Era ancora stanco e desideroso di sonno, non era mai stato così stremato. Ci sarebbe stato tempo in seguito per essere infelice. Ricadde addormentato e tornò in sé solo quando il sole già alto lo stava riscaldando. Adesso era riposato: si alzò rapidamente, corse al ruscello, si lavò e bevve. Molti ricordi affiorarono allora, molte immagini delle ore d’amore di quella notte profumavano come fiori sconosciuti, molte dolci e belle sensazioni risorsero. Ci rifletteva mentre pieno di energia si mise in cammino, sentiva tutto un’altra volta, gustava, annusava e tastava tutto sempre da capo. Quanti sogni aveva realizzato per lui la sconosciuta donna bruna, quante gemme aveva fatto fiorire, quante curiosità e quanti desideri aveva appagato e destato!

E davanti a lui c’erano campi e brughiera, terreni incolti e inariditi e la foresta oscura, e al di là c’erano forse fattorie e mulini, un villaggio, una città. Per la prima volta il mondo era aperto davanti a lui, aperto e in attesa, pronto ad accoglierlo, a fargli del bene e del male. Non era più un allievo che vede il mondo attraverso le finestre, il suo cammino non era più una passeggiata al cui termine ci sarebbe stato inevitabilmente un ritorno. Quel mondo grande adesso era diventato reale, e lui ne era parte, lì era il suo destino, quello era il suo cielo e quello il suo tempo. Era piccolo in quel mondo grande e così, piccolo come una lepre, come un coleottero, correva in quell’infinità azzurra e verde. Nessuna campana lì ordinava di alzarsi, andare in chiesa, alle lezioni, al pranzo.

Oh, quanta fame aveva! Una mezza pagnotta d’orzo, una scodella di latte, una minestra di farina – che ricordi meravigliosi! Il suo stomaco si era risvegliato e aveva un appetito da lupo. Arrivò così a un campo di grano, le spighe erano quasi mature e lui le sgranò con le dita e le mondò coi denti, masticò avidamente i piccoli chicchi viscidi riducendoli a una poltiglia, continuando a cogliere spighe e a riempirsene le tasche. E poi trovò delle nocciole, ancora verdissime, e morse con gusto i gusci scricchiolanti; anche di queste fece scorta.

Poi ricominciò la foresta, abeti rossi e querce, intervallati da frassini, e mirtilli in grande quantità, e proprio lì si fermava a riposare, mangiare e rinfrescarsi. In mezzo all’erba della foresta, sottile e dura, c’erano campanule azzurre, farfalle marroni amanti del sole si levavano e scomparivano capricciose, volando a scatti. In un bosco come quello aveva vissuto santa Genoveffa, di cui Boccadoro aveva sempre amato la storia. Oh, come avrebbe voluto incontrarla! O poteva esserci un eremo nel bosco con un vecchio padre barbuto in una caverna o in una capanna di corteccia. Forse in quella foresta abitavano anche dei carbonai, e li avrebbe salutati volentieri. Potevano esserci persino dei briganti, probabilmente non gli avrebbero fatto niente. Sarebbe stato bello trovare delle persone, quali che fossero. Ma naturalmente lo sapeva: avrebbe potuto anche camminare a lungo nella foresta, oggi e domani e qualche giorno ancora, senza incontrare nessuno. Doveva mettere in conto anche questo, se così era stabilito. Non si doveva pensare tanto, bisognava lasciare arrivare tutto come capitava.

Sentì bussare un picchio e cercò di avvicinarsi di soppiatto; a lungo si sforzò di individuarlo, e finalmente ci riuscì, lo guardò per un po’, lì solitario, attaccato al tronco mentre martellava e muoveva qua e là la testa laboriosa. Peccato che non si potesse parlare con gli animali! Sarebbe stato bello chiamare il picchio e dirgli qualche parola gentile, e apprendere forse qualcosa della sua vita sugli alberi, del suo lavoro e dei suoi amici. Oh, potersi trasformare!

Si ricordò che nelle ore libere a volte disegnava, e col gesso tracciava figure sulla lavagnetta: fiori, foglie, alberi, animali, teste umane. Era un gioco a cui si dedicava spesso a lungo, e a volte, come un piccolo dio, seguendo il proprio capriccio aveva dato forma a qualche creatura, nel calice di un fiore aveva disegnato degli occhi e una bocca, nelle foglie che germogliavano su un ramo aveva visto figure, in cima a un albero aveva messo una testa. Grazie a quel gioco spesso era stato felice e incantato per un’ora intera, aveva potuto magicamente creare, aveva tracciato linee senza sapere cosa ne sarebbe uscito, se la figura iniziata sarebbe diventata la foglia di un albero, il muso di un pesce, la coda di una volpe, le sopracciglia di un essere umano. Così bisognava sapersi trasformare, pensava ora, come un tempo le linee che giocavano sulla sua lavagnetta! Boccadoro sarebbe diventato volentieri un picchio, magari per un giorno, magari per un mese, avrebbe abitato tra le chiome degli alberi, sarebbe salito sui tronchi lisci, con il becco forte avrebbe colpito la corteccia puntandosi nel frattempo con le penne della coda, avrebbe parlato la lingua dei picchi ed estratto buone cose dalla corteccia. Suonava dolce e vigoroso il martellio del picchio sul legno risonante.

Boccadoro incontrò molti animali in giro per la foresta. Lepri che all’improvviso balzavano fuori dal fogliame quando lui si avvicinava, lo fissavano, si giravano e fuggivano, le orecchie abbassate, una macchia bianca sotto la coda. In una piccola radura trovò un lungo serpente che non corse via, non era un serpente vivo ma solo una pelle vuota, Boccadoro la prese e la osservò, un bel motivo grigio e marrone correva lungo il dorso, ed era sottile come una ragnatela, tanto che il sole vi splendeva attraverso. Vide merli neri dai becchi gialli, che con le palline dei loro occhi, nere e paurose, guardavano fisso e volavano via bassi, poco sopra il terreno. C’erano molti pettirossi e fringuelli. In un punto della foresta c’era una buca, uno stagno pieno d’acqua verde e densa sulla quale correvano senza sosta e confusamente, come invasati, ragni dalle lunghe zampe, dediti a un gioco incomprensibile, mentre sopra vi volavano un paio di libellule con le ali di un blu intenso. E una volta, già verso sera, vide qualcosa... o meglio, non vide altro che del fogliame rovistato muoversi, e sentì dei rami rompersi e dei tonfi sulla terra umida, e poi un grosso animale, quasi invisibile, che correva con furia spaventosa attraverso la sterpaglia, spezzando quello che incontrava, forse era un cervo, forse una femmina di cinghiale, non lo capì. A lungo restò a riprendere fiato dopo lo spavento, e agitatissimo tese l’orecchio per individuare il tragitto dell’animale, poi rimase in ascolto con il batticuore anche dopo che era tornato da un pezzo il silenzio.

Non trovò modo di uscire dalla foresta e dovette passare la notte lì. Mentre cercava un posto dove dormire e si creava un letto di muschio, provò a immaginare come sarebbe stato se non avesse più trovato il modo di uscire e fosse stato costretto a rimanervi per sempre. E capì che sarebbe stata una grande disgrazia. In fondo era possibile vivere di bacche, e anche dormire sul muschio, e senza dubbio sarebbe riuscito a costruirsi una capanna, forse addirittura a fare un fuoco. Ma essere sempre e poi sempre solo, dimorare fra i silenziosi tronchi d’albero dormienti e vivere fra gli animali che scappavano via e con cui non si poteva parlare, tutto questo sarebbe stato insopportabilmente triste. Non vedere nessun essere umano, non dire a nessuno buongiorno e buonanotte, non potere più guardare nei visi e negli occhi, non vedere più ragazze e donne, non sentire più un bacio, non giocare più al misterioso e dolce gioco delle labbra e delle membra, oh, sarebbe stato inconcepibile! Se quello fosse stato il suo destino, pensò, avrebbe cercato allora di diventare un animale, un orso o un cervo, anche rinunciando alla beatitudine eterna. Essere un orso e amare un’orsa non sarebbe stato brutto e comunque molto meglio che conservare la ragione e la lingua e tutto il resto continuando a vivere solo e triste e senza amore.

Sul suo letto di muschio, prima di addormentarsi, ascoltò curioso e intimorito i molti rumori notturni della foresta, così misteriosi e incomprensibili. Adesso erano questi i suoi compagni, doveva vivere con loro, abituarsi, misurarsi e andare d’accordo con loro; apparteneva alla schiera delle volpi e dei caprioli, ai pini e agli abeti, doveva vivere e spartire con loro l’aria e il sole, con loro attendere il giorno e patire la fame ed essere loro ospite.

Poi dormì e sognò animali ed esseri umani, era un orso e divorava Lise tra le carezze. In piena notte si svegliò in preda a un grande spavento, non sapeva perché, sentiva il proprio cuore afferrato dall’ansia e rifletté a lungo sconvolto. Si rese conto che quel giorno e il precedente era andato a dormire senza avere recitato la preghiera della notte. Si alzò, si inginocchiò accanto al suo giaciglio e la recitò due volte, per quel giorno e l’altro. Nel giro di poco si riaddormentò.

Al mattino si guardò attorno nella foresta, stupito, aveva dimenticato dove fosse. La paura cominciò a cedere e con nuova gioia si abbandonò alla vita nella foresta, ma allargando sempre di più il raggio del suo vagabondare e orientando sul sole il cammino. Una volta trovò un tratto di foresta perfettamente piano con poco sottobosco, e gli alberi erano abeti bianchi molto grossi, vecchi e dritti; dopo che ebbe camminato per un po’ lì in mezzo cominciarono a ricordargli le colonne della grande chiesa dell’abbazia, cioè la chiesa nel cui portale nero aveva visto di recente scomparire il suo amico Narciso – ma quando? Era stato appena due giorni prima, davvero?

Uscì dalla foresta solo dopo due giorni e due notti. Con gioia riconobbe i segni della presenza umana: terra coltivata, campi di segale e avena, prati solcati da stretti sentieri, di cui si vedeva un pezzo qua e là fino in lontananza. Boccadoro colse della segale e la masticò, la terra coltivata lo guardava gentile, dopo la foresta selvaggia tutto gli sembrava spirare umanità e socievolezza, la stradicciola, l’avena, i fiordalisi sfioriti e ormai bianchi. Presto avrebbe incontrato della gente. Un’oretta più tardi passò davanti a un campo sul cui bordo era piantata una croce. Boccadoro si inginocchiò e pregò ai piedi della croce. Dopo aver girato attorno al naso prominente di una collina si ritrovò all’improvviso davanti a un tiglio ombroso, sentì incantato la melodia di una fontana la cui acqua cadeva da un tubo di legno in un lungo trogolo di legno, bevve della squisita acqua fredda e con gioia vide qualche tetto di paglia spuntare dai sambuchi carichi di bacche già scure. Più profondamente di tutti quei segni amichevoli lo toccò il muggito di una vacca che gli sembrò piacevole, caldo e gentile, come un benvenuto.

Con circospezione si avvicinò alla capanna da cui era giunto il muggito. Davanti alla porta di casa, in mezzo alla polvere, era seduto un bambino con i capelli rossastri e gli occhi celesti. Accanto a sé aveva un vaso di terracotta pieno d’acqua, e con la polvere e l’acqua faceva un impasto con cui aveva già ricoperto le sue gambe nude. Rigirava fra le mani, serio e felice, quella poltiglia, la guardava colare fra le dita, ne faceva pallottole e per impastare e dar forma si aiutava anche col mento.

«Buongiorno, piccolo» disse molto amichevolmente Boccadoro. Ma sollevando lo sguardo e vedendo un estraneo, il bambino spalancò la bocca, storse il viso grassoccio e strillando corse carponi dentro casa. Boccadoro lo seguì e arrivò nella cucina; era così buia che all’inizio, dopo il fulgore del mezzogiorno, non riuscì a vedere niente. Pronunciò in ogni caso un saluto rispettoso, ma non arrivò risposta; sopra lo strillare del bambino spaventato a poco a poco cominciò tuttavia a udirsi una voce sottile e anziana che cercava di confortarlo. Una vecchietta si alzò infine nel buio e si avvicinò, si portò una mano agli occhi e levò lo sguardo verso il visitatore.

«Buongiorno, madre,» esclamò Boccadoro «e tutti i cari santi benedicano il tuo buon viso; sono tre giorni che non vedo un viso umano.»

L’anziana donnina lo guardò ottusamente con occhi presbiti.

«Cosa vuoi?» chiese insicura.

Boccadoro le diede la mano e accarezzò leggermente la sua.

«Dio ti saluti, nonnina, questo voglio dirti, e riposarmi un po’ e aiutarti a fare il fuoco. Se vorrai darmi un pezzo di pane non lo disdegnerò, ma non c’è fretta.»

Vide una panca accostata alla parete e vi si sedette mentre la vecchia tagliava un pezzo di pane per il bambino che ora, teso e curioso ma pronto in ogni istante a piangere e scappare, guardava fisso l’estraneo. La vecchia tagliò una seconda fetta di pane e la portò a Boccadoro.

«Grazie,» disse lui «Dio ti ripaghi.»

«Hai la pancia vuota?» chiese la donna.

«Vuota no, è piena di mirtilli.»

«Mangia allora! Da dove vieni?»

«Da Mariabronn, dall’abbazia.»

«Sei un prete?»

«No. Sono un allievo. In viaggio.»

Lei lo guardò, metà beffarda e metà ottusa, e scosse un po’ la testa sul collo magro e rugoso. Lo lasciò masticare un paio di bocconi e riportò fuori al sole il piccolo. Poi tornò, curiosa, e chiese: «Hai qualche novità?».

«Non molte. Conosci padre Anselm?»

«No. Cosa gli è successo?»

«È malato.»

«Malato? Morirà?»

«Non lo so. Ha qualcosa alle gambe. Fa fatica a camminare.»

«Morirà?»

«Non lo so. Forse.»

«E va bene, lasciamolo morire. Devo cucinare la minestra. Aiutami a tagliare i trucioli.»

Gli diede un ciocco di abete, ben seccato accanto al focolare, e un coltello. Boccadoro tagliò i trucioli, quanti ne volle la donna, e la osservò infilarli in mezzo alla cenere, piegarsi e soffiare fin quando presero fuoco. La donna impilava i legni seguendo un ordine misterioso e preciso, pezzetti di abete e di faggio, e le fiamme risplendevano sul focolare aperto. Poi vi spinse sopra il pentolone nero, appeso a una catena arrugginita che pendeva dalla cappa del camino.

Boccadoro andò a prendere l’acqua alla fontana, come la donna gli aveva ordinato, scremò il latte, sedette nella penombra fumosa e guardò le fiamme giocare, e al di sopra il viso ossuto e rugoso della vecchia che appariva e scompariva in quel bagliore rosso; lì accanto, dietro la parete di assi, sentiva il muso della vacca battere e frugare nella mangiatoia. Gli piacque molto. Il tiglio, la fontana, il fuoco guizzante sotto il pentolone, lo sbuffare e il masticare della vacca e i suoi colpi sordi contro la parete, la stanza semibuia con il tavolo e la panca, l’armeggiare della piccola donna anziana, tutto questo era bello e buono, aveva odore di cibo e pace, di esseri umani e calore, di casa. C’erano anche due capre, e dalla vecchia apprese che c’era pure un porcile, e la vecchia era la nonna del contadino, la bisnonna del ragazzino. Questo si chiamava Kuno, di tanto in tanto entrava e benché non dicesse una sola parola e guardasse un po’ spaventato, almeno non piangeva più.

Arrivò il contadino con la moglie, e furono molto sorpresi di trovare in casa un estraneo. Il contadino stava per mettersi a imprecare, con diffidenza trascinò per un braccio il ragazzo alla porta per osservare il suo viso alla luce del giorno; poi rise, gli batté amichevolmente sulla spalla e lo invitò a mangiare. Si sedettero e ciascuno intinse il proprio pane nella scodella comune del latte, e quando non fu rimasto quasi niente il contadino bevve l’ultimo residuo.

Boccadoro chiese se poteva restare fino al giorno dopo e dormire sotto il loro tetto. No, rispose l’uomo, non c’era abbastanza spazio; ma fuori c’era fieno a sufficienza e sicuramente avrebbe potuto trovare un giaciglio.

La contadina aveva accanto a sé il piccolo e non partecipava alla conversazione; ma durante il pasto i suoi occhi curiosi si impossessarono del giovane estraneo. I suoi ricci e il suo sguardo l’avevano colpita subito, poi notò con piacere anche il bel collo bianco, le mani eleganti e lisce, i movimenti liberi e aggraziati. Era un forestiero prestante e nobile, e così giovane! Ma ciò che soprattutto la attirò e la fece innamorare fu la voce dello straniero, quella giovane voce maschile che pareva cantare di nascosto e che irradiava un calore, dolce e attraente, il cui suono era come una carezza. Avrebbe voluto ascoltarla ancora a lungo.

Dopo mangiato il contadino andò a trafficare nella stalla; Boccadoro era uscito dalla casa, si era lavato le mani alla fontana e sedeva lì, sul bordo basso, a rinfrescarsi e ad ascoltare l’acqua. Stava lì incerto; non aveva più niente da cercare in quel luogo, ma gli dispiaceva doversene andare. A quel punto uscì la contadina con un secchio in mano, lo mise sotto il getto d’acqua e aspettò che si riempisse. A mezza voce disse: «Se stasera sei ancora nei paraggi voglio portarti da mangiare. Là, dietro il lungo campo di orzo, c’è del fieno che verrà portato via solo domani. Ci sarai?».

Boccadoro osservò il viso lentigginoso della donna, vide le braccia forti che spostarono il secchio, lo sguardo caldo degli occhi grandi e chiari. Le sorrise e fece un cenno col capo, ma lei si stava già allontanando con il secchio pieno e scomparve nel buio della porta. Lui rimase seduto, grato e molto soddisfatto, ad ascoltare l’acqua che scorreva. Un po’ più tardi entrò nella casa, cercò il contadino, strinse la mano a lui e alla nonna e ringraziò. Nella capanna c’era odore di fuoco, di fuliggine e latte. Appena poco prima tetto e rifugio, era di nuovo un luogo estraneo. Ancora salutando, uscì.

Oltre la capanna trovò una cappella e nelle vicinanze un bel boschetto, un gruppo di vecchie e robuste querce, sotto le quali l’erba era bassa. Si fermò lì all’ombra e si mise a passeggiare tra i grossi tronchi. Strana cosa, pensò, erano le donne e l’amore; di fatto non avevano bisogno di parole. La donna si era servita di una parola appena per indicargli il luogo dell’appuntamento, tutto il resto l’aveva detto senza aprire bocca. Con cosa, allora? Con gli occhi, sì, e con un certo suono nella voce un po’ velata, e poi ancora qualcos’altro, forse un profumo, qualcosa di dolce e silenzioso che si irradiava dalla pelle e permetteva alle donne e agli uomini di capire subito quando si desideravano reciprocamente. Era strano, come una lingua segreta, appena accennata, e lui l’aveva imparata tanto in fretta! Aspettava con gioia la sera, pieno di curiosità, pensando a come sarebbe stata quella donna alta e bionda, a come sarebbero stati gli sguardi e i suoni, e poi le membra, i movimenti e i loro baci... certo molto diversi da quelli di Lise. Dove poteva essere adesso, Lise, con i suoi capelli folti e neri, la pelle scura, i brevi sospiri? Suo marito l’aveva picchiata? Pensava ancora a lui? Aveva già trovato un nuovo amante, così come lui oggi aveva trovato una nuova donna? Succedeva tutto così in fretta, e la felicità era dappertutto lungo la strada, com’era tutto bello e caldo e stranamente fugace! Era peccato, adulterio, fino a poco tempo prima avrebbe preferito farsi ammazzare piuttosto che commettere quel peccato. E adesso stava aspettando già la seconda donna, e la sua coscienza era calma e tranquilla. O meglio, tranquilla forse no; ma non erano l’adulterio e la voluttà che a tratti pesavano sulla sua coscienza e la rendevano inquieta. Era qualcos’altro che non sapeva nominare. Era la sensazione di una colpa che non si è commessa, ma con cui si è venuti al mondo. Era forse ciò che in teologia si chiamava peccato originale? Poteva essere. Sì, la vita stessa aveva in sé qualcosa che assomigliava alla colpa – altrimenti perché una persona pura e sapiente come Narciso si sottoponeva a penitenze, quasi fosse stato un condannato? O perché lui stesso, Boccadoro, avrebbe dovuto sentire nel profondo di sé quella colpa? Non era felice forse? Non era giovane e sano, non era libero come un uccello nell’aria? Le donne non lo amavano? Non era bello sentire di poter dare, come amante, alla donna lo stesso profondo piacere che provava lui? Allora perché non era completamente felice? Perché a volte nella sua giovane felicità, come nella saggezza e nella virtù di Narciso, poteva penetrare quel dolore strano, quella paura silenziosa, quel lamento per la fugacità della vita? Perché a volte doveva arrovellarsi, riflettere, benché sapesse di non essere un pensatore?

Eppure era bello vivere. Colse nel prato un piccolo fiore violetto, lo accostò all’occhio, guardò nel piccolo e stretto calice solcato da vene, in cui vivevano organi minuscoli, fini come capelli; come nel grembo di una donna o nel cervello di un pensatore, lì vibrava la vita e tremava il piacere. Oh, perché non si sapeva proprio niente? Perché non si poteva parlare con quel fiore? Ma nemmeno due esseri umani potevano parlarsi veramente, c’era bisogno di un caso fortunato, di un’amicizia e di una disponibilità particolari. No, era una fortuna che l’amore non avesse bisogno di parole; altrimenti sarebbe stato pieno di equivoci e di stoltezza. Ah, come l’occhio di Lise, semichiuso, quasi spezzato nell’immensità del piacere, tanto da mostrare solo il bianco nella fessura delle palpebre tremanti... nemmeno con diecimila parole erudite o poetiche sarebbe stato possibile dire tutto ciò! Niente, ah, proprio niente era possibile dire o pensare – eppure si aveva sempre in sé il bisogno imperioso di parlare, l’eterno impulso di pensare!

Osservò le foglie della piantina, ordinate così graziosamente e con tanto ingegno intorno allo stelo. Erano belli i versi di Virgilio, li amava; ma in Virgilio c’erano molti versi che per chiarezza e ingegno, per bellezza e senso non si avvicinavano nemmeno all’ordine spiraliforme con cui quelle minuscole foglioline si levavano dallo stelo. Che piacere, che felicità, che opera incantevole, nobile e ingegnosa se un essere umano fosse stato in grado di creare uno solo di quei fiori! Ma nessuno avrebbe potuto farlo, nessun eroe e nessun imperatore, nessun papa e nessun santo.

Quando il sole era ormai basso Boccadoro si mosse e cercò il luogo che la contadina gli aveva indicato. Lì attese. Era bello aspettare così e sapere che una donna era in cammino portando con sé solamente amore.

Lei arrivò con un fagotto di lino che conteneva un pezzo di pane e una fetta di pancetta. Lo aprì e glielo pose davanti.

«Per te» disse. «Mangia!»

«Dopo,» disse lui «non ho fame di pane, ma di te. Oh, fammi vedere le cose belle che hai portato!»

Erano molte le cose belle che gli aveva portato, labbra forti e assetate, denti forti e scintillanti, braccia forti, rosse per il sole, ma sotto il collo e lungo il corpo era bianca e delicata. Conosceva poche parole, ma il canto sommesso che usciva dalla sua bocca era dolce, e quando sentì su di sé le mani del ragazzo, così amorevoli, tenere e sensibili come non aveva mai provato, la sua pelle rabbrividì, e nella sua gola vibrò un suono che ricordava le fusa di un gatto. Conosceva pochi giochi, meno di Lise, ma era meravigliosamente forte, e stringeva come se volesse spezzare il collo dell’amante. Il suo amore era infantile e avido, semplice e, nonostante la forza, ancora pudico; Boccadoro fu molto felice con lei.

Poi la donna se ne andò sospirando, si strappò via con fatica, non poteva restare.

Boccadoro rimase lì da solo, felice e anche triste. Soltanto dopo si ricordò del pane, della pancetta e mangiò in solitudine, ed era già notte fonda.








Capitolo VIII




Boccadoro vagava ormai da tempo, pernottando solo di rado due volte nello stesso luogo, ovunque desiderato e reso felice dalle donne, abbronzato dal sole, dimagrito a causa del vagabondare e dello scarso cibo. Molte donne gli avevano detto addio e si erano allontanate all’alba, alcune tra le lacrime, e a volte aveva pensato: “Perché nessuna rimane con me? Perché, se mi amano e per una notte d’amore con me infrangono il vincolo del matrimonio – perché tornano tutte subito dai loro uomini, da cui per lo più hanno da temere botte?”. Nessuna l’aveva pregato sul serio di rimanere, nessuna l’aveva pregato di portarla con sé, pronta per amore a dividere con lui le gioie e le miserie del cammino. È vero che lui non aveva invitato nessuna a seguirlo, non aveva suggerito a nessuna l’idea; se interrogava il proprio cuore capiva quanto gli fosse cara la libertà, e non ricordava di aver rimpianto una sola delle sue amanti tanto da non potersi abbandonare nelle braccia di un’altra. Eppure gli sembrava strano e un po’ triste che ovunque l’amore apparisse tanto effimero, sia quello delle donne sia il proprio, che si ritrovasse sazio con la stessa rapidità con cui era divampato. Era giusto? Era così sempre e dappertutto? O dipendeva da lui, era fatto forse in modo tale che le donne lo trovavano bello e lo desideravano, ma non desideravano altra unione con lui se non quella rapida, muta, in mezzo al fieno o sul muschio? Dipendeva dal fatto che viveva vagabondando e che le persone con una residenza fissa avevano paura della vita di chi non ha una casa? O dipendeva solo da lui, dalla sua persona, se le donne lo desideravano, come un bel pupazzo, e si stringevano a lui, ma poi tornavano tutte di corsa dai mariti, pur sapendo che sarebbero state picchiate? Non capiva.

Non era mai stanco di imparare dalle donne. Lo attiravano soprattutto le ragazze, quelle molto giovani, ancora non sposate e che non sapevano niente, di loro poteva innamorarsi profondamente; ma così amate, timide e protette, erano però in genere irraggiungibili. Ma imparava volentieri anche dalle donne. Ognuna gli lasciava qualcosa, un gesto, un certo bacio, un particolare gioco, una maniera particolare di darsi o di schermirsi. Boccadoro accettava tutto, era insaziabile e duttile come un bambino, aperto a ogni seduzione: solo per questo era così capace a sua volta di sedurre. La sua bellezza da sola non sarebbe bastata ad attirargli così facilmente le donne; era quel fare da ragazzino, quel suo essere aperto, l’innocenza curiosa del suo desiderio, la disponibilità completa a tutto ciò che una donna potesse desiderare da lui. Senza rendersene conto, con ogni amata era come lei lo desiderava e sognava, dolce e paziente con l’una, rapido ed energico con l’altra, una volta infantile come un bambino che ha appena vissuto la sua iniziazione, una volta studiato ed esperto. Era pronto a giocare e a lottare, a sospirare e a ridere, pronto al pudore e alla spudoratezza; non faceva niente a una donna che lei non desiderasse, niente che lei non suscitasse in lui. Questo era ciò che ogni donna dai sensi pronti intuiva presto in Boccadoro, e che lo rendeva tanto amato.

Lui però imparava. In breve tempo imparò non solo molte arti e generi di amore, facendo proprie le esperienze di molte amanti. Imparò anche a vedere le donne nella loro varietà, a sentirle, a tastarle, ad annusarle; sviluppò un orecchio sensibile a ogni genere di voce, e con certe donne imparò a indovinare infallibilmente già dal suono della voce le loro doti e qualità nell’amore; osservava con sempre nuovo incanto gli infiniti modi in cui una testa può posare su un collo, una fronte staccarsi dall’attaccatura dei capelli, o come può muoversi l’osso di un ginocchio. Nel buio, a occhi chiusi, al tocco leggero delle dita imparò a distinguere un tipo di capelli dall’altro, un tipo di pelle e di peluria. Ben presto cominciò ad accorgersi che forse era quello il senso del suo vagabondare, che veniva sospinto da una donna all’altra proprio perché potesse imparare ed esercitare in maniera sempre più sottile, varia e profonda la capacità di conoscere e distinguere. Forse era questa la sua vocazione: conoscere le donne e l’amore in mille modi diversi, fino alla perfezione, così come certi musicisti sanno suonare non uno strumento solo ma tre, quattro, molti. A cosa tutto ciò servisse e dove conducesse, non lo sapeva; sentiva solo di essere in cammino. Pur essendo in grado di seguire il latino e la logica, non possedeva per essi nessuna dote particolare, straordinaria o rara – le possedeva invece per l’amore, per il gioco con le donne, qui imparava senza fatica, non dimenticava niente, qui le esperienze si accumulavano e si ordinavano quasi da sé.

Un giorno, ormai era in cammino già da un anno o due, Boccadoro arrivò alla corte di un ricco cavaliere che aveva due figlie belle e giovani. Si era all’inizio dell’autunno, presto le notti sarebbero diventate fredde, durante l’autunno e l’inverno passati l’aveva già provato e non senza preoccupazione pensava ai prossimi mesi, d’inverno vagabondare era duro. Chiese che gli dessero cibo e un giaciglio. Fu accolto come si deve, e quando il cavaliere udì che il forestiero aveva studiato e conosceva il greco, lo invitò a lasciare la tavola dei servitori e a sedersi alla propria, e lo trattò quasi come un suo pari. Le due figlie tenevano gli occhi bassi, la più grande aveva diciotto anni e la piccola non ne aveva nemmeno sedici: Lydia e Julie.

Il giorno dopo, Boccadoro era pronto a ripartire. Non c’era speranza per lui di riuscire a conquistare una di quelle belle e bionde fanciulle, e lì non c’erano altre donne per le quali avrebbe desiderato restare. Dopo la colazione del mattino il cavaliere lo prese da parte e lo condusse in una camera che aveva allestito per scopi particolari. Quell’uomo maturo gli parlò con modestia del suo amore per il sapere e i libri, gli mostrò una piccola cassapanca piena di scritti che aveva raccolto, mostrò uno scrittoio che si era fatto costruire e una scorta di carta e pergamena delle più belle. Quel devoto cavaliere, come Boccadoro apprese a poco a poco, da giovane aveva frequentato delle scuole, poi però si era dedicato interamente alla guerra e agli affari terreni, finché si era ammalato gravemente e un monito divino l’aveva indotto a intraprendere un pellegrinaggio e a pentirsi della sua giovinezza peccaminosa. Era arrivato a Roma e addirittura a Costantinopoli, e una volta tornato a casa aveva trovato il padre morto e la casa vuota; si era stabilito là, si era sposato, aveva perso la moglie e cresciuto le figlie e adesso, all’inizio della vecchiaia, si era messo a scrivere un resoconto esaustivo del suo pellegrinaggio. Era riuscito a terminare diversi capitoli ma – come confessò al ragazzo – il suo latino era piuttosto povero e si sentiva impacciato. Offrì a Boccadoro un vestito nuovo, vitto e alloggio, se l’avesse aiutato a correggere le pagine già compilate, a trascriverle in bella copia e a proseguire il lavoro.

Era autunno e Boccadoro sapeva cosa questo significasse per un girovago. Anche l’idea dell’abito nuovo era allettante. Ma soprattutto gli piaceva la prospettiva di rimanere ancora a lungo nella casa dove c’erano le due belle sorelle. Disse di sì, senza rifletterci troppo. Già pochi giorni dopo la domestica ricevette l’ordine di aprire l’armadio delle stoffe, e fu scelto un bel tessuto marrone con cui far fare un abito e un berretto per Boccadoro. In realtà il cavaliere aveva pensato al nero e a una specie di tonaca da precettore, ma il suo ospite non ne voleva sapere e riuscì a fargli cambiare idea, e ne risultò quindi un bell’abito, metà da paggio e metà da cacciatore, che gli stava molto bene.

Anche con il latino non andava male. Riguardarono insieme ciò che era già stato scritto e Boccadoro corresse non solo i molti vocaboli imprecisi e sbagliati, ma trasformò qui e là le brevi e goffe frasi del cavaliere facendone dei bei periodi latini con solide costruzioni e un’elegante consecutio temporum. Il cavaliere era molto contento e non risparmiava le lodi. Ogni giorno dedicavano almeno due ore a quel lavoro.

Nella rocca – di fatto un’ampia fattoria in parte fortificata – Boccadoro trovò molti passatempi. Partecipava alla caccia e imparò a usare la balestra dal cacciatore Hinrich, fece amicizia con i cani e aveva la possibilità di cavalcare quanto voleva. Raramente lo si vedeva solo; o parlava con un cane o un cavallo, o con Hinrich o con la governante Lea, una vecchia grassa con una voce maschile, incline allo scherzo e al riso, o con il ragazzo che curava i cani, o con un pastore. Con la moglie del mugnaio, che abitava lì vicino, sarebbe stato facile allacciare una relazione, ma si trasse indietro e recitò la parte dell’inesperto.

Era incantato dalle due figlie del cavaliere. La più piccola era più bella, ma così scostante che non scambiava quasi parola con lui. Boccadoro trattava entrambe con la massima gentilezza e riguardo, ma loro percepivano la sua vicinanza come un incessante corteggiamento. La piccola si chiuse completamente, cocciuta per timidezza. La più grande, Lydia, usava nei suoi confronti un tono particolare e lo trattava per metà con rispetto e per metà con ironia, come se lui fosse una bestia rara, un erudito, gli poneva molte domande curiose, si informava sulla vita nell’abbazia, ma era sempre un po’ beffarda e ostentava modi da gran signora. Lui stava al gioco, trattava Lydia come una signora e Julie come una monachella, e quando dopo cena la sua conversazione riusciva a trattenere le ragazze al tavolo più a lungo del solito, o se nella corte o in giardino Lydia gli rivolgeva la parola e si permetteva una punzecchiatura, lui era contento e sentiva di avere fatto un progresso.

Quell’autunno le foglie sugli alti frassini nella corte rimasero a lungo, e a lungo nel giardino ci furono astri e rose. Un giorno arrivarono a cavallo dei visitatori, un proprietario vicino con la moglie e un ragazzo di scuderia, la giornata mite li aveva allettati a compiere un’escursione insolitamente lunga, ora erano lì e chiedevano di potervi trascorrere la notte. Furono accolti con il dovuto onore, il letto di Boccadoro fu portato subito dalla stanza degli ospiti nello scrittorio e la stanza fu preparata per i visitatori, poi furono ammazzati alcuni polli e qualcuno fu mandato a prendere dei pesci al mulino. Boccadoro partecipò con piacere a quel trambusto festoso e si accorse subito dell’interesse che aveva acceso nella forestiera. Qualcosa nella voce e nello sguardo della donna gli aveva trasmesso quanto lui le piacesse e quanto lo desiderasse, e subito, con crescente tensione, notò anche come Lydia fosse cambiata, facendosi silenziosa e chiusa, e avesse cominciato a osservare lui e la signora. Quando durante la cena sontuosa il piede della signora sotto il tavolo cominciò a giocare con quello di Boccadoro, non fu solo quel gioco a incantarlo ma ancora di più la tensione cupa e inespressa con cui gli occhi curiosi e ardenti di Lydia osservavano il gioco. Alla fine Boccadoro fece cadere intenzionalmente un coltello sul pavimento, si piegò sotto il tavolo e con la mano accarezzò il piede e la gamba della signora. Vide allora Lydia impallidire e mordersi le labbra, e continuò a raccontare aneddoti sull’abbazia poiché sentiva come la forestiera ascoltasse con fervore più la sua voce suadente che non le storie. Anche gli altri ascoltavano, il suo patrono con benevolenza, l’ospite con viso impassibile, ma toccato anche lui dal fuoco che ardeva nel giovinetto. Lydia non l’aveva mai sentito parlare così, era sbocciato, il desiderio aleggiava nella stanza, i suoi occhi lampeggiavano, nella sua voce cantava la felicità e levava la sua supplica l’amore. Le tre donne lo percepivano, ciascuna diversamente, la piccola Julie con forte resistenza e rifiuto, la moglie del cavaliere con raggiante compiacimento, Lydia con una dolorosa agitazione nel cuore, in cui si mescolavano un profondo desiderio, un leggero impulso a difendersi e una violenta gelosia, e che le incavava il viso e le faceva bruciare gli occhi. Boccadoro percepiva quelle onde, come risposte segrete ai suoi corteggiamenti tornavano indietro verso di lui, come uccelli gli svolazzavano intorno i pensieri d’amore, quelli che si abbandonavano, quelli che si opponevano, quelli che lottavano gli uni contro gli altri.

Dopo cena Julie si ritirò, era già notte, e con la sua candela nel candelabro di terracotta lasciò l’altana, gelida come una piccola suora. Gli altri rimasero a tavola ancora per un’ora, e mentre i due uomini parlavano del raccolto, dell’imperatore e del vescovo, Lydia, come sui carboni ardenti, ascoltava l’amena chiacchierata sul nulla che si era andata intessendo tra Boccadoro e la signora, fra i cui morbidi fili era sorta tuttavia una dolce e fitta rete di rimandi, di sguardi, di accenti, di piccoli gesti, ciascuno dei quali era carico di significato e ardente di calore. La ragazza aspirava l’atmosfera con concupiscenza e anche con repulsione, e quando vedeva o immaginava il ginocchio di Boccadoro sfiorare sotto il tavolo il ginocchio dell’estranea, percepiva il contatto come se avesse toccato il suo corpo, e trasaliva. In seguito non dormì e rimase in ascolto per metà della notte con il batticuore, convinta che i due si sarebbero incontrati. Compì nella sua immaginazione quel che ai due non era concesso, li vide stringersi, sentì i loro baci e tremò eccitata, temendo e desiderando nello stesso tempo che il cavaliere tradito sorprendesse gli amanti e configgesse il suo coltello nel cuore dell’orribile Boccadoro.

Il mattino dopo il cielo era coperto e soffiava un vento umido. L’ospite, rifiutando tutti gli inviti a restare più a lungo, volle ripartire subito. Quando gli ospiti montarono a cavallo Lydia era presente, stringeva mani e salutava, ma senza nemmeno rendersene conto tutti i suoi sensi erano concentrati nello sguardo con cui vide la moglie del cavaliere posare il piede sulle mani che Boccadoro le tendeva, e la destra di lui cingere la scarpa e stringere con forza per un istante il piede della donna.

I forestieri erano partiti, Boccadoro doveva andare nello scrittorio a lavorare. Dopo una mezz’ora sentì di sotto la voce imperiosa di Lydia, poi sentì un cavallo che veniva condotto, il suo signore andò alla finestra e guardò giù, sorridendo e scuotendo la testa, poi entrambi osservarono Lydia che usciva cavalcando dalla corte. Quel giorno non fecero molti progressi con il latino, Boccadoro era distratto; il suo signore lo congedò amichevolmente prima del solito.

Senza farsi notare, Boccadoro uscì dal cortile insieme al suo cavallo e poi si lanciò incontro al vento autunnale, fresco e umido, nel paesaggio già trascolorato. Trottando sempre più rapidamente sentiva il cavallo sotto di sé diventare caldo e il proprio sangue avvampare. Sopra campi di stoppie e terre incolte, brughiere e terreni paludosi, coperti di felci e carice, cavalcò respirando a fondo nella giornata grigia, attraverso vallette piene di ontani e umide foreste di abeti rossi, e poi di nuovo sulla brughiera marroncina e vuota.

Sull’alta cresta di una collina, quasi incisa nel cielo grigio, nuvoloso ma pieno di luce, scorse la figura di Lydia, in sella al cavallo che trottava lentamente. Si precipitò verso di lei; non appena la ragazza si vide inseguita, spronò il cavallo e fuggì. Ora scompariva e ora tornava visibile, con i capelli al vento. Boccadoro la inseguiva come una preda, il suo cuore rideva, con piccoli e affettuosi gridi incoraggiava il cavallo, coglieva al volo con gli occhi contenti le particolarità del paesaggio, i campi acquattati, i boschetti di ontani, i gruppi di aceri, le sponde argillose degli stagni, e di continuo rivolgeva lo sguardo alla sua meta, la bella fuggitiva. Presto l’avrebbe raggiunta.

Quando Lydia lo sentì vicino smise di fuggire e fece proseguire il cavallo al passo. Non si volse verso l’inseguitore. Fiera e apparentemente impassibile, andava avanti come se non fosse successo nulla e fosse stata sola. Lui portò il cavallo di fianco al suo, i due animali avanzavano tranquilli l’uno accanto all’altro, ma sia loro che i cavalieri erano accaldati dall’inseguimento.

«Lydia!» disse lui piano.

Lei non rispose.

«Lydia!»

Lei rimase muta.

«Com’era bello vederti cavalcare da lontano, Lydia, i tuoi capelli volavano dietro di te come un lampo dorato. Com’era bello! Ah, che meraviglia che sei fuggita da me! Solo allora ho capito che mi ami un po’. Non lo sapevo, ancora ieri sera ne dubitavo. Solo quando hai cercato di fuggire, all’improvviso ho capito. Mia bella e cara, devi essere stanca, smontiamo!»

Boccadoro balzò giù da cavallo e nello stesso istante afferrò le redini di Lydia, così che non potesse scappare un’altra volta. Il suo viso, bianco come la neve, lo guardò, e quando lui la sollevò dal cavallo lei scoppiò a piangere. Con riguardo Boccadoro la guidò per qualche passo, la fece sedere sull’erba secca e le si inginocchiò accanto. Lei lottava con i singhiozzi, lottava valorosamente e li dominò.

«Ah, come sei cattivo!» cominciò non appena riuscì a parlare, pronunciando a stento le parole.

«Sono così cattivo?»

«Sei un seduttore, Boccadoro. Voglio dimenticare quello che mi hai appena detto, erano parole sfrontate, non ti si addice parlarmi così. Come puoi credere che ti ami? Dimentichiamolo! Ma come posso dimenticare quel che sono stata costretta a vedere ieri sera?»

«Ieri sera? E cosa hai visto?»

«Ah, non fare così, non mentire a questo modo! È stato orribile e vergognoso il modo in cui seducevi quella donna davanti ai miei occhi! Non hai proprio pudore? Le hai accarezzato persino la gamba sotto il tavolo, sotto il nostro tavolo! Davanti a me, davanti ai miei occhi! E adesso che se n’è andata ti metti a darmi la caccia! Davvero non sai cos’è la vergogna.»

Boccadoro si era già pentito delle parole che le aveva detto prima di farla scendere dal cavallo. Com’era stato stupido, le parole nell’amore erano superflue, sarebbe stato meglio tacere.

Non disse altro. Stava inginocchiato accanto a Lydia, e siccome lei lo guardava così bella e infelice, lui stesso fu contagiato dalla sua pena; sentiva che c’era qualcosa di cui dolersi. Ma nonostante tutto quel che la ragazza aveva detto, Boccadoro vide nei suoi occhi amore, e anche il dolore sulle sue labbra tremanti era amore. Credeva ai suoi occhi più che alle sue parole.

Lei però si era aspettata una risposta. Poiché non arrivava, Lydia inasprì ancora di più le labbra, lo guardò con gli occhi umidi per il pianto e ripeté: «Proprio non hai vergogna?».

«Perdonami,» disse lui umilmente «parliamo di cose di cui non si dovrebbe parlare. È colpa mia, perdonami! Chiedi se non ho vergogna. Sì, ne ho. Però ti voglio bene, e l’amore non conosce vergogna. Non essere arrabbiata!»

Lei sembrava non ascoltare nemmeno. Piegava la bocca con amarezza e guardava in lontananza, come se fosse stata sola. Non si era mai trovato in una situazione del genere. Era così perché avevano parlato.

Posò dolcemente il viso sul ginocchio di lei, e il contatto gli fece subito bene. Ma era un po’ perplesso e triste, e anche lei sembrava triste come prima, lì seduta immobile, zitta, che guardava in lontananza. Quanto imbarazzo, quanta tristezza! Ma il ginocchio accolse amichevolmente il tocco della sua guancia, non lo respinse. Il viso con gli occhi chiusi posava sul ginocchio della ragazza, e lentamente ne fece propria la forma nobile e allungata. Boccadoro pensò con gioia e commozione a come quel ginocchio di forma elegante e giovanile si intonasse alle sue unghie incurvate, lunghe e belle. Grato si strinse al ginocchio, e lasciò che la guancia e la bocca gli parlassero.

Adesso Boccadoro sentì la mano di lei posarsi sui suoi capelli, esitante e leggera come un uccellino. Cara mano, la sentì accarezzargli i capelli, lieve e infantile. Aveva osservato e ammirato spesso la sua mano, la conosceva quasi come la propria, le lunghe dita sottili con le lunghe collinette rosee e ben arcuate delle unghie. Ora le lunghe dita delicate parlavano timide con i suoi ricci. La loro lingua era infantile e ansiosa, ma era amore. Grato accostò la testa alla sua mano, sentendone la palma con la nuca e le guance.

Allora lei disse: «Dobbiamo andare, è ora».

Lui sollevò la testa e la guardò con tenerezza, e baciò delicatamente le sue dita sottili.

«Alzati, ti prego,» disse lei «dobbiamo andare a casa.»

Lui ubbidì subito, si alzarono, montarono sui cavalli e partirono.

Il cuore di Boccadoro era colmo di felicità. Com’era bella Lydia, pura e dolce come una bambina! Non l’aveva ancora nemmeno baciata e già aveva ricevuto tanto da sentirsi colmo di lei. Cavalcarono a trotto serrato e solo poco prima dell’ingresso alla corte lei si spaventò e disse: «Non saremmo dovuti tornare insieme. Come siamo stupidi!». E solo all’ultimo istante, quando scesero dai cavalli e un servo di scuderia stava già accorrendo, lei gli sussurrò in fretta, con ardore: «Dimmi se stanotte sei stato da quella donna!». Lui scosse molte volte la testa e cominciò a togliere le briglie al cavallo.

Quel pomeriggio, quando il padre fu uscito, lei si presentò allo scrittorio.

«È vero?» chiese subito con impeto, e lui capì all’istante a cosa si riferisse.

«Perché allora hai giocato con lei, in modo così disgustoso, e l’hai fatta innamorare?»

«Era per te» disse lui. «Credimi, avrei mille volte preferito accarezzare il tuo piede e non il suo. Ma il tuo piede non è mai venuto da me sotto il tavolo per chiedermi se ti amo.»

«Mi ami davvero, Boccadoro?»

«Oh sì.»

«E cosa succederà?»

«Non lo so, Lydia. E non mi preoccupa nemmeno. Amarti mi rende felice... cosa succederà, non ci penso. Sono contento quando ti vedo cavalcare, e quando sento la tua voce, e quando le tue dita mi accarezzano i capelli. Sarò contento se potrò baciarti.»

«Si può baciare solo la propria sposa, Boccadoro. Non ci hai mai pensato?»

«No, non ci ho mai pensato. Perché dovrei? Sai bene anche tu che non puoi diventare la mia sposa.»

«È così. E siccome tu non puoi diventare mio marito e rimanere sempre con me, per questo è stato molto ingiusto da parte tua parlarmi d’amore. Credevi di potermi sedurre?»

«Io non ho creduto e pensato niente, Lydia, in generale penso molto meno di quanto tu creda. Io non desidero niente, solo che tu voglia baciarmi una volta. Parliamo così tanto. Gli amanti non lo fanno. Credo che tu non mi voglia bene.»

«Stamattina hai detto il contrario.»

«E tu hai fatto il contrario!»

«Io? Cosa vuoi dire?»

«Prima sei fuggita quando mi hai visto arrivare. Così ho pensato che mi amassi. Poi non hai potuto fare a meno di piangere, e ho creduto che fosse perché mi amavi. Poi la mia testa si è posata sul tuo ginocchio, e mi hai accarezzato e io ho creduto che fosse amore. Ma adesso non sei amorevole con me.»

«Io non sono come la donna a cui ieri hai accarezzato il piede. Sembri abituato a quel genere di donne.»

«No, grazie a Dio tu sei molto più bella e fine di lei.»

«Non intendo questo.»

«Ma è così. Lo sai quanto sei bella?»

«Ho uno specchio.»

«Vi hai mai visto riflessa la tua fronte, Lydia? E le spalle, e le unghie, e poi le ginocchia? E hai visto come si assomigliano e si corrispondono in armonia, come tutto ha la stessa forma, una forma allungata, diritta, solida e molto snella? L’hai visto?»

«Come parli! In realtà non l’ho mai visto, ma adesso che lo dici so cosa intendi. Senti, sei proprio un seduttore, adesso cerchi di rendermi vanitosa.»

«Peccato, non faccio mai niente che ti vada bene. Ma che vantaggio avrei a renderti vanitosa? Sei bella, e vorrei mostrarti la mia gratitudine per questo. Tu mi costringi a farlo con le parole; potrei dirtelo mille volte meglio in altro modo. Con le parole non ti posso dare niente! Con le parole non posso nemmeno imparare qualcosa da te, e tu niente da me.»

«Cosa dovrei imparare da te?»

«Io da te, Lydia, e tu da me. Ma non lo vuoi. Tu vuoi amare solo chi ti prenderà in sposa. Riderà quando vedrà che non hai imparato niente, nemmeno a baciare.»

«E quindi vorresti darmi lezioni di baci, signor Maestro?»

Lui le sorrise. Anche se le parole non gli piacevano, dietro quel parlare saccente, un po’ impetuoso e fasullo, poteva sentire la sua natura di ragazza che da un lato era afferrata dal desiderio e dall’altro lato vi si opponeva piena di paura.

Non le rispose più. Le sorrise, catturò e tenne prigioniero con i propri occhi lo sguardo irrequieto di lei, e mentre la ragazza, non senza resistere, cedeva all’incantesimo, Boccadoro avvicinò lentamente il proprio viso al suo fin quando le labbra si toccarono. Sfiorò leggermente la sua bocca che gli rispose con un piccolo bacio infantile e si aprì, come in uno stupore doloroso, sentendo che lui non la lasciava. Quando la bocca di lei cercò di ritrarsi lui la seguì dolcemente per ricatturarla, finché questa si decise esitante a rifarsi incontro. Alla ragazza incantata insegnò allora, senza forzarla, il prendere e dare del bacio, fin quando lei strinse esausta il viso alla spalla di lui, che la lasciò riposare, annusò felice i forti capelli biondi, mormorò al suo orecchio suoni dolci e tranquillizzanti, e in quel momento si ricordò di quando lui, un allievo ignaro di tutto, era stato iniziato al segreto dalla zingara Lise. Com’erano neri i suoi capelli, scura la sua pelle, come bruciava il sole e quanto profumava l’erba di San Giovanni avvizzita! E quanto tutto era già lontano, da quale distanza scintillava fin lì. Quel che poco prima era fiorito, quanto in fretta appassiva!

Lydia si alzò lentamente, il viso trasformato, gli occhi innamorati che guardavano grandi e seri.

«Lasciami andare, Boccadoro,» disse «sono stata così a lungo con te. Oh caro, caro!»

Ogni giorno trovavano un’ora per appartarsi, e Boccadoro si lasciò guidare interamente dall’amata, e quell’amore così giovane lo riempiva di felicità e lo commuoveva. Certe volte lei non voleva altro che tenere le mani di lui nelle proprie per un’ora intera e guardare dentro i suoi occhi, e si congedava con un bacio innocente. Talora lo baciava abbandonandosi, insaziabile, ma non sopportava che lui la toccasse. Una volta, arrossendo profondamente e facendo forza su di sé, desiderosa di offrirgli una grande gioia, gli lasciò vedere un seno; timida scoprì il piccolo frutto bianco tirandolo fuori dal vestito; dopo che lui, in ginocchio, l’ebbe baciato, lei lo ricoprì con cura, sempre rossa fino al collo. Parlavano anche, ma in una maniera nuova, non più come il primo giorno; escogitavano nomi l’uno per l’altra, lei gli raccontava volentieri della sua infanzia, dei suoi sogni e giochi. Ma diceva anche spesso che il loro amore non era giusto, perché lui non avrebbe potuto sposarla; ne parlava triste e rassegnata, adornando il suo amore con il segreto di quella tristezza come con un velo nero.

Per la prima volta Boccadoro si sentì non solo desiderato da una donna, ma anche amato.

Una volta Lydia disse: «Sei così bello e sembri così sereno. In fondo ai tuoi occhi però non c’è allegria, ma solo tristezza; come se i tuoi occhi sapessero che non c’è felicità, e bellezza e amore non rimangono a lungo con noi. Tu hai gli occhi più belli che possano esistere, e anche i più tristi. Penso che sia perché non hai una casa. Sei venuto a me dai boschi, e un giorno te ne andrai a dormire sul muschio e a vagabondare... Ma dov’è la mia casa? Quando te ne sarai andato io avrò ancora un padre e una sorella, una stanza e una finestra dove potrò stare a pensare a te; ma una casa non l’avrò più».

Lui la lasciava parlare, ogni tanto le sorrideva, ogni tanto era afflitto. Non la consolava mai con le parole, solo con lievi carezze, solo accostando la testa di lei al proprio petto ed emettendo piano note incantate e senza significato, come le balie cantano mute quando consolano un bambino che piange. Una volta Lydia disse: «Vorrei sapere, Boccadoro, cosa diventerai un giorno, ci penso spesso. Non avrai una vita comune e nemmeno facile. Ah, possa andarti bene! Certe volte penso che dovresti diventare un poeta, uno che ha sogni e visioni ed è capace di esprimerli in belle parole. Ah, vagherai per il mondo intero e tutte le donne ti ameranno, ma rimarrai solo. Torna piuttosto all’abbazia dal tuo amico, di cui mi hai parlato tanto! Pregherò perché tu non debba morire un giorno da solo nella foresta».

Era capace di parlare così, con grande serietà, gli occhi perduti. Ma poi era capace di cavalcare di nuovo ridente insieme a lui nel paesaggio del tardo autunno, o di proporgli indovinelli divertenti e lanciargli foglie appassite e lucide ghiande.

Una volta Boccadoro era steso a letto nella sua stanza e aspettava che arrivasse il sonno. Aveva il cuore pesante, ed era una sensazione dolce e dolorosa, pesante e pieno il cuore batteva nel suo petto, ricolmo di amore, ricolmo di tristezza e dubbi. Sentiva il vento di novembre scuotere il tetto; era ormai abituato a rimanere così per un po’ senza che arrivasse il sonno. Recitò piano fra sé, com’era sua abitudine la sera, una canzone a Maria:

Tota pulchra es, Maria,

et macula originalis non est in te. 

Tu laetitia Israel,

tu advocata peccatorum! 

Con la sua musica dolce la canzone scese nell’anima di Boccadoro, ma nello stesso tempo fuori cantava il vento, cantava della discordia e del vagabondare, della foresta, dell’autunno, della vita di chi non ha una casa. Pensò a Lydia e pensò a Narciso e a sua madre, e il suo cuore irrequieto era pieno e pesante.

Ebbe a un tratto un sobbalzo e guardò incredulo: la porta della stanza si era aperta, nel buio si introdusse una figura con una lunga veste bianca, era Lydia che senza un suono entrò camminando a piedi nudi sulle mattonelle di pietra, chiuse delicatamente la porta e si sedette sul suo giaciglio.

«Lydia,» sussurrò Boccadoro «mia piccola cerbiatta, mio fiore bianco! Lydia, cosa fai?»

«Vengo da te,» disse lei «solo un istante. Voglio vedere una volta il mio Boccadoro sdraiato nel suo piccolo letto, il mio cuore d’oro.»

Si stese accanto a lui, e là rimasero in silenzio con i cuori che battevano pesanti. Lei si lasciò baciare, lasciò che le mani di lui giocassero con ammirazione sulle sue membra, altro non era concesso. Dopo un po’ scostò delicatamente da sé le mani del ragazzo, lo baciò sugli occhi, si alzò senza una parola e scomparve. La porta scricchiolò, il vento stridette e batté contro la capriata del tetto. Tutto era incantato, pieno di mistero e di inquietudine, di promesse e minacce. Boccadoro non sapeva quel che pensava e faceva. Quando si risvegliò dopo un sonno irrequieto, il suo cuscino era bagnato di lacrime.

Lei tornò qualche giorno dopo, il dolce bianco spettro, e giacque con lui un quarto d’ora, come la volta precedente. Fra le sue braccia, gli parlò sussurrando nell’orecchio, aveva molte cose da dire e di cui lamentarsi. Lui la ascoltava, poggiata al suo braccio sinistro, pieno di tenerezza, e con la mano destra le accarezzava le ginocchia.

«Boccadoro, caro,» disse Lydia con voce smorzata, vicinissimo alla sua guancia «è così triste che non potrò mai appartenerti. La nostra piccola felicità, il nostro piccolo segreto, non dureranno a lungo. Julie sospetta già e presto mi costringerà a dirglielo. Oppure se ne accorgerà mio padre. Se mi trovasse a letto con te, mio dorato tesoro, la tua Lydia se la passerebbe male; con gli occhi bagnati di pianto guarderebbe in alto, verso gli alberi, e vedrebbe il suo amato appeso lassù a dondolare nel vento. No, piuttosto corri via, meglio subito, ora, prima che mio padre ti faccia legare e impiccare. Una volta ne ho visto uno, un ladro. Non voglio vederti impiccato, scappa piuttosto, e dimenticami; tu non devi morire, Boccadoro, gli uccelli non dovranno beccare i tuoi occhi azzurri! Oh no, tesoro, tu non puoi andartene... ah, cosa farò se mi lasci sola?»

«Non vuoi venire con me, Lydia? Scappiamo insieme, il mondo è grande!»

«Sarebbe molto bello,» disse sospirando lei «come sarebbe bello vagare con te per tutto il mondo! Ma non posso. Non posso dormire nella foresta ed essere senza una casa e avere la paglia tra i capelli, proprio non posso. E non posso nemmeno procurare a mio padre questa vergogna... No, non parlare, non è superbia. Non posso! Così come non potrei mangiare da un piatto sporco o dormire nel letto di un lebbroso. Ah, ci è proibito tutto quel che sarebbe bello e buono, siamo nati tutti e due per soffrire. Boccadoro, povero caro ragazzo, finirò per vederti impiccato. E io invece sarò rinchiusa e spedita in un monastero. Caro, devi lasciarmi e dormire di nuovo con le zingare e con le mogli dei contadini. Ah, vattene, vattene prima che possano catturarti e legarti! Non saremo mai felici, mai.»

Lui le accarezzava le ginocchia, e sfiorandole molto delicatamente il sesso le chiese: «Mio piccolo fiore, potremmo essere così felici! Non posso?».

Lei spinse di lato la sua mano, con forza ma senza contrarietà, e si scostò un poco da lui.

«No,» disse lei «no, non puoi. Mi è proibito. Tu piccolo zingaro forse non lo capisci. Quello che faccio non è giusto, sono una cattiva ragazza e porto il disonore all’intera casa. Ma in un qualche punto della mia anima ho ancora un orgoglio, lì non può entrare nessuno. Questo devi lasciarmelo, altrimenti non potrò più venire nella tua stanza.»

Boccadoro non avrebbe mai disatteso un divieto, un desiderio, un cenno di lei. Si stupiva di quanto fosse grande il suo potere su di lui. Però soffriva. I suoi sensi restavano inappagati e il suo cuore si opponeva spesso con forza a quella dipendenza. A volte si sforzava di staccarsene. A volte faceva squisitamente la corte alla piccola Julie, e certo era anche molto necessario restare in buoni rapporti con quella persona tanto importante, e se possibile ingannarla. Non capiva bene Julie, che spesso si comportava in maniera così infantile e spesso sembrava sapesse tutto. Era indubbiamente più bella di Lydia, era una bellezza straordinaria e questo, insieme a quella sua innocenza infantile un po’ saccente, lo attirava molto; spesso si sentiva profondamente innamorato di Julie. Proprio quella forte attrattiva che la sorella esercitava sui suoi sensi gli fece riconoscere spesso con stupore la differenza tra desiderio e amore. All’inizio aveva guardato le due sorelle con gli stessi occhi, le aveva trovate entrambe desiderabili, benché Julie fosse per lui più bella e più seducente, aveva corteggiato e tenuto sempre sott’occhio entrambe. E adesso Lydia aveva acquisito questo potere su di lui! Ora la amava tanto che per amore rinunciava persino a possederla completamente. Aveva imparato a conoscere e ad amare la sua anima; per la sua natura fanciullesca, la sua tenerezza e l’inclinazione alla malinconia gli sembrava simile a sé; spesso restava stupito e incantato nel constatare quanto quell’anima corrispondesse al suo corpo; Lydia poteva fare qualcosa, dire qualcosa, esprimere un desiderio o un giudizio, e nella loro forma le parole e l’atteggiamento della sua anima rispondevano esattamente al taglio dei suoi occhi e alla forma delle dita!

Gli istanti in cui Boccadoro credeva di vedere le forme essenziali e le leggi a cui soggiacevano la sua natura, l’anima e il corpo, gli avevano destato spesso la voglia di trattenere e ricreare qualcosa di quella figura, e su alcuni fogli che teneva segreti aveva tentato di disegnare con tratti di penna, seguendo la memoria, il contorno della testa, la linea delle sopracciglia, la mano, il ginocchio.

Con Julie la situazione era diventata un po’ difficile. Lei aveva certamente subodorato l’onda d’amore in cui nuotava la sorella maggiore, e i suoi sensi si volsero pieni di curiosità e brama al paradiso, senza che la sua mente ostinata volesse ammetterlo. Mostrava a Boccadoro una freddezza e un’ostilità esagerate, ma in certi momenti, quando se ne dimenticava, era capace di osservarlo con ammirazione e una curiosità piena di desiderio. Con Lydia era spesso molto affettuosa, certe volte andava a trovarla nel suo letto e respirava con nascosto desiderio nel territorio dell’amore e del sesso, sfiorando intenzionalmente il segreto proibito e tanto agognato. Poi, in maniera quasi offensiva, faceva capire che era al corrente della trasgressione segreta di Lydia e che la disprezzava. La ragazzina era come una presenza affascinante e irrequieta fra i due innamorati, in sogni assetati si cibava della loro segretezza, ora fingeva di non immaginare niente, ora faceva pericolosamente intendere di sapere qualcosa; aveva smesso in fretta di essere una bambina e aveva imparato a usare il potere. Lydia dovette soffrirne di più rispetto a Boccadoro, che fuori dai pasti vedeva raramente la piccola. Inoltre Lydia dovette per forza accorgersi che Boccadoro non era insensibile al fascino di Julie, e a volte vedeva il suo sguardo posarsi su di lei con ammirazione e piacere. Lydia non poteva dire niente, tutto era così difficile, così pieno di pericoli, e soprattutto Julie non poteva essere contrariata e offesa; ah, ogni giorno e ogni ora il segreto del loro amore poteva essere scoperto e la loro felicità così difficile e avvolta nella paura poteva andare incontro a una fine che sarebbe stata forse terribile.

A volte Boccadoro si stupiva di non essersela svignata da tempo. Era difficile vivere come lui viveva allora: amato, ma senza speranza né di una felicità permessa e duratura né dei facili appagamenti a cui i suoi desideri in amore erano stati abituati fino a quel momento; con gli istinti eternamente stuzzicati e affamati, mai soddisfatti, e in pericolo costante. Perché restava lì e sopportava ogni cosa, tutte quelle complicazioni e quei sentimenti confusi? Non erano esperienze, sentimenti e stati di coscienza riservati alle persone che avevano una casa, legittimamente legate, persone che vivevano in stanze calde? Non aveva forse il diritto, concesso a chi non aveva né casa né pretese, di sottrarsi a quelle sottigliezze e complicazioni e di riderne? Sì, ce l’aveva, ed era un folle a cercare lì un posto in cui sentirsi a casa, e a pagarlo con tanto dolore e fastidio. Eppure lo faceva e soffriva, volentieri soffriva, ne era segretamente felice. Era stupido e difficile, era complicato e faticoso amare in quel modo, ma era meraviglioso. La tristezza bella e oscura di quell’amore era meravigliosa, la sua follia e disperazione; quelle notti insonni e piene di pensieri; tutto questo era bello e delizioso come l’ombra di dolore sulle labbra di Lydia, come il suono perduto, rassegnato della sua voce quando parlava del suo amore e delle sue preoccupazioni. Nel giro di poche settimane quell’ombra di dolore si era formata e aveva preso possesso del viso giovane di Lydia, dei suoi lineamenti che Boccadoro trovava tanto bello e importante disegnare con la penna. E sentì che in quelle poche settimane anche lui era cambiato e invecchiato molto, non era diventato più intelligente ma più esperto, non più felice ma molto più maturo e ricco nell’anima. Aveva smesso di essere un bambino.

Con la sua voce dolce e perduta Lydia gli disse: «Non devi essere triste, non a causa mia, io vorrei solo farti contento e vederti felice. Perdonami se ti ho rattristato e ti ho contagiato con la mia paura e la mia pena. Di notte faccio sogni tanto strani: cammino sempre in un deserto così grande e buio come non saprei nemmeno dire, cammino e cammino e ti cerco, ma tu non ci sei, e io so di averti perso e che dovrò camminare sempre così, da sola. Poi, quando mi sveglio, penso: oh quanto è bello e magnifico che lui sia ancora qui e che lo vedrò, forse solo per settimane o giorni, non importa, ma è ancora qui!».

Un mattino, poco dopo il sorgere del giorno, Boccadoro si svegliò nel suo letto e restò per un po’ a riflettere, le immagini di un sogno erano ancora attorno a lui, ma senza contesto. Aveva sognato sua madre e Narciso, vedeva ancora chiaramente le due figure. Quando si fu liberato degli ultimi brandelli del sogno una luce particolare cadde su di lui, uno strano chiarore che quel giorno entrava dalla finestrella. Balzò in piedi e corse là, e vide allora scintillare di un bianco azzurrognolo il cornicione della finestra, il tetto della scuderia, l’ingresso del cortile e tutto il paesaggio là fuori, coperto dalla prima neve dell’inverno. Il contrasto fra l’inquietudine del suo cuore e il mondo invernale tranquillo e rassegnato lo colpì: con quanta pace, con quanta commovente devozione i campi e la foresta, le colline e la brughiera si abbandonavano al sole, al vento, alla pioggia, alla siccità e alla neve, con quale bellezza e dolce dolore gli aceri e i frassini portavano il loro carico invernale! Non si poteva diventare come loro, non si poteva imparare niente da loro? Boccadoro uscì nella corte pieno di pensieri, camminò affondando nella neve e la tastò con le mani, andò nel giardino e al di là del recinto innevato guardò gli arbusti di rose piegati sotto il bianco.

Per colazione mangiarono una minestra di farina, tutti parlavano della prima neve e tutti – anche le ragazze – erano già stati fuori. Quell’anno la neve era arrivata tardi, già si avvicinava il Natale. Il cavaliere raccontò dei paesi del Sud, dove non nevicava mai. Ma ciò che avrebbe reso indimenticabile per Boccadoro quel primo giorno invernale accadde solo a notte inoltrata.

Le due sorelle quel giorno avevano avuto una lite di cui Boccadoro non sapeva niente. Di notte, quando la casa era ormai buia e silenziosa, Lydia andò a trovarlo, alla maniera solita, si stese senza una parola accanto a lui posando la testa sul suo petto, così da sentire il cuore battere e trovare conforto nella sua vicinanza. Era triste e impaurita, temeva che Julie la tradisse, ma non sapeva risolversi a parlarne con l’amato e a dargli così una preoccupazione. Stretta quietamente al suo cuore, lo sentiva sussurrare ogni tanto una parola affettuosa e sentiva la sua mano sui propri capelli.

Ma all’improvviso – era lì solo da poco – sussultò per lo spavento e si drizzò, gli occhi sbarrati. E anche Boccadoro si spaventò non poco quando vide la porta aprirsi ed entrare una figura che nella paura non riconobbe subito. Solo quando l’apparizione si fu avvicinata al letto e si chinò, Boccadoro vide con angoscia che si trattava di Julie. Lei sgusciò fuori da un mantello che si era buttata sulla sola camicia, e lo lasciò cadere a terra. Con un grido di dolore, come se l’avesse colpita un coltello, Lydia crollò sul letto e si strinse a Boccadoro.

Con una voce in cui risuonavano scherno e gioia maligna, e tuttavia insicura, Julie disse: «Non mi piace stare da sola nella stanza. O mi prendete con voi e stiamo qui in tre, o me ne vado e sveglio nostro padre».

«D’accordo, vieni» disse Boccadoro e scostò la coperta. «Ti si geleranno i piedi.» Julie salì sul letto e Boccadoro faticò a farle spazio sullo stretto giaciglio, perché Lydia aveva il viso affondato nel cuscino e giaceva immobile. Alla fine furono lì distesi tutti e tre, a ciascun lato di Boccadoro una ragazza, e per un istante non poté contrastare il pensiero di come fino a poco tempo prima quella situazione avrebbe corrisposto a tutti i suoi desideri. Con uno strano tremore, e nello stesso tempo con una segreta delizia, percepì accanto a sé il fianco di Julie.

«Dovevo pur vedere una volta» riprese a dire la ragazza «come si sta nel tuo letto, che piace tanto a mia sorella.»

Per calmarla Boccadoro strofinò delicatamente la guancia sui suoi capelli e le accarezzò con mano leggera i fianchi e le ginocchia, come si fa con un gatto, e lei si abbandonò muta e curiosa alla sua mano che la tastava, percependo stordita e riverente la magia, e non oppose resistenza. Mentre era impegnato ad avvincerla si occupava nello stesso tempo anche di Lydia, sussurrandole all’orecchio note melodie amorose, e lentamente riuscì almeno a farle sollevare la testa e girare il viso verso di lui. In silenzio le baciò la bocca e gli occhi, mentre dall’altra parte la mano teneva in suo potere la sorella, e tutta la situazione gli apparve allora insopportabilmente penosa e assurda. Fu la sua mano sinistra a farglielo capire; mentre imparava a conoscere le belle membra, ancora in attesa, di Julie, per la prima volta percepì non solo la bellezza e la condizione disperata del suo amore per Lydia, ma anche il suo lato ridicolo. In quel momento pensò allora che, mentre le sue labbra erano con Lydia e la sua mano con Julie, avrebbe dovuto costringere Lydia a cedere, o proseguire per la sua strada. Amarla e rinunciare a lei era insensato e ingiusto.

«Cuore mio,» le sussurrò nell’orecchio «stiamo soffrendo inutilmente. Come potremmo essere tutti e tre felici adesso! Facciamo quello che ci chiede il nostro sangue!»

Con un brivido lei si sottrasse, e il desiderio di lui fuggì allora verso l’altra, e al piacere che le diede la sua mano lei rispose con un lungo e tremante sospiro di voluttà.

Quando Lydia sentì quel sospiro la gelosia strinse il suo cuore, come se vi fosse gocciolato del veleno. Si levò improvvisamente a sedere, strappò la coperta dal letto, balzò in piedi ed esclamò: «Julie, andiamocene!».

Julie trasalì; già l’impeto avventato di quel grido, che poteva tradire tutti, le fece capire il pericolo, e in silenzio si alzò.

Boccadoro invece, sentendosi offeso e ingannato nei suoi istinti, si avvinghiò svelto a Julie, le baciò i seni sussurrandole nell’orecchio: «Domani, Julie, domani!».

Lydia se ne stava scalza e in camicia, e le dita dei piedi le si incurvarono sul pavimento di pietra per il freddo. Sollevò da terra il mantello di Julie e glielo mise sulle spalle, con un gesto sofferente e umile che persino nel buio non sfuggì alla sorella, e che la commosse e riconciliò. Le sorelle scivolarono rapide fuori dalla stanza. Pieno di sentimenti contrastanti Boccadoro le ascoltò allontanarsi, e quando nella casa fu calato un silenzio di tomba si sentì sollevato.

Così le tre giovani creature, dopo essere state insieme in una maniera tanto strana e innaturale, si ritrovarono ciascuna in una pensierosa solitudine; anche le due sorelle, infatti, arrivate nella loro stanza non parlarono di quel che era successo ma rimasero sveglie ciascuna nel proprio letto, in un caparbio silenzio. Uno spirito d’infelicità e ripulsa, un demone d’insensatezza, solitudine e confusione sembrava essersi impadronito della casa. Boccadoro si addormentò solo dopo mezzanotte, Julie verso il mattino. Lydia rimase sveglia e straziata dal dolore fin quando il giorno pallido sorse sopra la neve. Si alzò subito, si vestì, si inginocchiò a lungo davanti al suo piccolo Salvatore ligneo e pregò, e non appena udì il passo del padre sulle scale lo raggiunse e chiese di parlargli. Senza provare a distinguere fra la sua preoccupazione per la virtù di Julie e la sua gelosia, era arrivata alla conclusione di voler porre fine alla cosa. Boccadoro e Julie dormivano ancora quando il cavaliere già sapeva tutto ciò che Lydia aveva giudicato giusto raccontargli. Aveva taciuto il coinvolgimento di Julie nell’avventura.

Quando Boccadoro apparve nello scrittorio alla solita ora vide il cavaliere, che generalmente attendeva alla scrittura in pantofole e giacca di feltro, con gli stivali ai piedi, il farsetto e cinto della spada, e capì subito che cosa significasse.

«Mettiti il berretto,» disse il cavaliere «devo sbrigare con te una faccenda.»

Boccadoro prese il berretto dal chiodo e seguì il suo signore giù per le scale, attraverso la corte e fino al portone. Le suole scricchiolavano nella neve appena gelata in superficie, nel cielo c’era ancora il rosso del mattino. Il cavaliere camminava davanti, in silenzio, il ragazzo seguiva lanciando sguardi verso la corte, la finestra della sua stanza, il ripido tetto innevato, finché tutto scomparve e non ci fu più niente da vedere. Non avrebbe mai più rivisto quel tetto e quelle finestre, e nemmeno le due sorelle. Da molto tempo si era abituato al pensiero di quel brusco distacco, eppure il suo cuore si strinse dolorosamente. Quell’addio faceva un male terribile.

Camminarono così per un’ora, il signore davanti, entrambi senza parlare. Boccadoro cominciò a pensare al suo destino. Il cavaliere era armato, forse l’avrebbe ucciso. Ma non lo credeva. Il pericolo non era grande; bastava che si mettesse a correre e il vecchio sarebbe rimasto lì impotente con la sua spada. No, la sua vita non era in pericolo. Ma quel camminare in silenzio dietro l’uomo solennemente avvolto nella sua offesa, quel muto essere condotto via diventava a ogni passo sempre più penoso. Alla fine il cavaliere si fermò.

«Adesso,» disse con voce rotta «proseguirai da solo, sempre in questa direzione, e continuerai la tua vita di vagabondo, com’eri abituato. Se mai ti mostrassi di nuovo vicino alla mia casa, ti farò uccidere. Non voglio vendicarmi di te; avrei dovuto essere più intelligente e non lasciare che un uomo tanto giovane si avvicinasse alle mie figlie. Ma se mai osassi tornare, la tua vita sarà perduta. Vai adesso, che Dio ti perdoni.»

Si fermò, e nella pallida luce del mattino innevato il suo viso dalla barba grigia sembrava spento. Come uno spettro rimase fermo e non si mosse da quel punto finché Boccadoro non fu scomparso dietro il dosso della prima collina. Lo scintillio rossastro nel cielo nuvoloso si era perso, il sole non spuntò e lentamente cominciò a nevicare in fiocchi fini ed esitanti.








Capitolo IX




Boccadoro conosceva la zona perché l’aveva percorsa diverse volte a cavallo; al di là del canneto ghiacciato c’era un fienile del cavaliere, come sapeva, più avanti anche una fattoria dove lo conoscevano; in uno di quei posti avrebbe potuto sostare e passare la notte. Al resto avrebbe pensato domani. A poco a poco lo colmò nuovamente la sensazione, a cui per un po’ si era disabituato, di essere libero e circondato dall’ignoto. In quella giornata invernale, gelida e scontrosa, l’ignoto non aveva un gusto amabile, aveva odore di fatica, fame e difficoltà, e tuttavia la sua vastità, la sua grandezza e la dura inesorabilità ebbero un effetto tranquillizzante e quasi consolatorio sul suo cuore viziato e confuso.

Camminò fino allo stremo. Niente più cavalcate, pensò. Oh vasto mondo! Cadeva poca neve, in lontananza i pendii boscosi e le nuvole si confondevano grigi, il silenzio posava infinito fino al termine del mondo. Come stava ora Lydia, quel povero cuore impaurito? Gli spiaceva moltissimo per lei; la pensava con dolcezza, in mezzo al canneto nudo, mentre sedeva a risposare sotto un frassino spoglio e solitario. Alla fine il freddo lo costrinse ad andarsene, con le gambe rigide si alzò, a poco a poco il suo passo si fece spedito, già la scarsa luce della giornata fosca sembrava calare. Durante la lunga camminata nei campi vuoti i pensieri si dissolsero. Non era il momento di pensare o di nutrire sentimenti, per quanto amorevoli e belli; bisognava tenersi caldi, raggiungere per tempo il luogo in cui avrebbe pernottato, bisognava comportarsi come la martora e la volpe in quel mondo freddo e inospitale, e possibilmente non crollare già ora in mezzo ai campi; tutto il resto non era importante.

Convinto di sentire un battito lontano di zoccoli si guardò meravigliato attorno. Era possibile che lo seguissero? Afferrò il coltellino da caccia nella tasca e allentò la guaina di legno. Finalmente vide il cavaliere e riconobbe da lontano un cavallo della scuderia del suo signore che puntava ostinatamente verso di lui. Non aveva senso fuggire, rimase fermo e aspettò, senza essere davvero spaventato, ma teso e curioso, con il cuore che batteva all’impazzata. Un pensiero fulmineo gli attraversò il cervello: “Se riuscissi a ucciderlo, come mi andrebbe bene; avrei un cavallo, e il mondo sarebbe mio!”. Ma quando riconobbe il cavaliere, il giovane stalliere Hans, con i suoi occhi celesti e acquosi e il bel viso da ragazzino, buono e imbarazzato, non poté fare a meno di ridere; ci sarebbe voluto un cuore di pietra per ammazzare qualcuno così caro e buono. Rivolse un saluto amichevole a Hans e poi salutò affettuosamente anche il cavallo Hannibal, che lo riconobbe subito, e gli accarezzò il collo caldo e umido.

«Dove stai andando, Hans?» chiese.

«Da te» rise il ragazzo mostrando i denti bianchi. «Hai già camminato un bel pezzo! Non posso fermarmi, devo solo salutarti e consegnarti questo.»

«Da parte di chi?»

«Dalla signorina Lydia. Gran brutta giornata ci hai procurato, magister Boccadoro, sono contento di essermi allontanato per un po’. Il signore però non deve accorgersi che sono andato via con degli incarichi, ci rimetterei la testa. Ecco, prendi!»

Gli porse un pacchetto e Boccadoro lo prese.

«Dimmi, Hans, hai forse in tasca un pezzo di pane? Se ce l’hai, dammelo.»

«Pane? Una crosta sicuramente ci sarà.» Frugò nelle tasche e tirò fuori un pezzo di pane nero. Poi fece per ripartire.

«E cosa fa la signorina?» chiese Boccadoro. «Non ti ha dato nessun incarico? Non hai nessun messaggio?»

«Niente. L’ho vista solo un istante. C’è aria di bufera in casa, lo sai: il signore se ne va attorno come re Saul. Dovevo solo darti questa cosa, nient’altro. Adesso devo tornare.»

«Un momento solo! Hans, non potresti cedermi il tuo coltello da caccia? Ne ho solamente uno piccolo. Se arrivano i lupi... sarebbe meglio avere in mano qualcosa di adatto.»

Ma Hans non volle saperne. Gli sarebbe spiaciuto, disse, se al magister Boccadoro fosse successo qualcosa. Ma la sua lama, no, non l’avrebbe mai data, nemmeno per soldi, nemmeno in cambio d’altro, oh no, nemmeno se glielo avesse chiesto santa Genoveffa in persona. E adesso doveva sbrigarsi e gli faceva tanti auguri, e gli dispiaceva.

Si strinsero la mano e il ragazzo partì a cavallo; con il cuore singolarmente pesante Boccadoro lo osservò allontanarsi. Poi aprì il pacchetto, contento della bella cinghia di pelle di vitello con cui era legato. All’interno trovò un corpetto lavorato a maglia di lana grigia e resistente, che evidentemente Lydia aveva fatto a mano per lui, e bene avvolto nella lana c’era qualcosa di duro, un pezzo di prosciutto, e nel prosciutto era stata fatta una piccola incisione al cui interno c’era un ducato d’oro scintillante. Non l’accompagnava niente di scritto. Boccadoro stava in mezzo alla neve con i regali di Lydia in mano, indeciso, poi si tolse la giacca e indossò la maglia, che teneva un bel caldo. Si rivestì in fretta, nascose la moneta d’oro nella tasca più sicura, serrò la cinghia e si avviò in mezzo ai campi; era ora di trovare un posto dove riposarsi, si sentiva molto stanco. Ma non voleva andare dal contadino, anche se lì sarebbe stato più caldo e probabilmente avrebbe potuto avere anche del latte; non voleva chiacchierare ed essere interrogato. Trascorse la notte nel fienile e al mattino presto proseguì il cammino nel gelo e nel vento tagliente, spinto dal freddo a compiere lunghe marce. Per molte notti sognò il cavaliere con la sua spada e le due sorelle; per molti giorni la solitudine e la tristezza gli oppressero il cuore.

In un villaggio, presso dei contadini poveri dove non c’era pane ma una zuppa di miglio, una delle sere successive trovò un posto dove dormire. Lo attendevano nuove esperienze. La contadina di cui era ospite partorì durante la notte, e Boccadoro fu presente, l’avevano chiamato facendolo alzare dalla paglia perché aiutasse, anche se alla fine non avevano trovato niente da fargli fare se non reggere la luce mentre la levatrice era all’opera. Per la prima volta assisté a una nascita, e non staccò un istante gli occhi sorpresi e ardenti dal viso della partoriente, improvvisamente più ricco di un’esperienza nuova. O, quanto meno, ciò che colse in quel viso gli parve molto interessante. Alla luce della fiaccola di legno, infatti, mentre fissava con grande curiosità il viso della donna distesa che strillava in preda al dolore, notò qualcosa di inatteso: le linee in quel viso stravolto erano poco diverse da quelle che aveva visto su altri volti di donna nel momento dell’ebbrezza amorosa! L’espressione di un grande dolore era certo più forte e sfigurava un viso più dell’espressione di un grande piacere – ma in sostanza non era diversa, era lo stesso contrarsi in sé, lo stesso accendersi e placarsi. Senza capire il perché, la scoperta che dolore e piacere potessero assomigliarsi come fratelli gli procurò un meraviglioso stupore.

In quel villaggio gli capitò ancora dell’altro. Per la moglie del vicino, che aveva visto il mattino dopo il parto notturno e che rispose subito alla domanda dei suoi occhi innamorati, rimase una seconda notte nel villaggio e rese la donna molto felice, perché dopo tanto tempo e dopo gli innamoramenti delle ultime settimane, eccitanti e poi deludenti, era la prima volta che il suo istinto si ritrovava di nuovo appagato. E quell’indugio condusse a una nuova esperienza; fu così che il secondo giorno, in quello stesso villaggio di contadini, incontrò un compagno, un tizio lungo e temerario di nome Viktor, che assomigliava per metà a un prete e per metà a un brigante di strada, il quale lo salutò con qualche smozzicata frase in latino e disse di essere un chierico vagante, benché non ne avesse più da un pezzo l’età.

L’uomo, che aveva una barbetta appuntita, salutò Boccadoro con una certa cordialità e un umorismo da vagabondo, con cui conquistò in fretta il giovane compagno. Alla sua domanda, dove avesse studiato e dove lo conducessero i suoi viaggi, quello strano fratello iniziò a declamare:

«Alte scuole l’anima mia povera ne ha frequentate abbastanza, sono stato a Colonia e a Parigi, e sulla metafisica della salsiccia di fegato raramente fu detto qualcosa di più corposo di quanto io scrissi nella mia dissertazione a Leida. Da allora, amice, io povera canaglia vago per il teutonico impero, l’anima mia cara torturata da un’immensa fame e sete; mi chiamano il terrore dei contadini, e la mia professione è quella di insegnare il latino alle giovani donne e di far finire per magia le salsicce dalla cappa del camino dentro la mia pancia. La mia meta è il letto della moglie del sindaco, e se prima non sarò stato divorato dalle cornacchie difficilmente potrò sottrarmi al dovere di dedicarmi al gravoso mestiere di arcivescovo. È meglio, sai, giovane collega, vivere alla giornata, e in fin dei conti un coniglio arrosto non si è mai sentito così bene come nel mio povero stomaco. Il re di Boemia è mio fratello, e il Padre di noi tutti nutre lui quanto me, ma il meglio in questo senso lui lascia che sia io a farlo, e l’altro ieri, spietato come sono i padri, voleva costringermi a salvare la vita a un lupo mezzo morto di fame. Se io non avessi ammazzato la bestia, signor collega, tu non avresti mai avuto l’onore di fare la mia amena conoscenza. In saecula saeculorum. Amen.»

Boccadoro, ancora poco avvezzo all’umorismo nero e a quel genere di latino, aveva in verità un po’ paura di quello spilungone zotico, ispido e arruffato, e della risata poco gradevole con cui accompagnava i suoi scherzi, ma c’era qualcosa che gli piaceva nello spregiudicato vagabondo e si lasciò facilmente convincere a proseguire il viaggio insieme a lui, perché la storia del lupo ucciso poteva essere anche una frottola, ma in due si era comunque più forti e c’era meno da temere. Prima di ripartire fratello Viktor voleva però parlare latino con i contadini, come diceva lui, e si sistemò in casa di uno. Non si comportava come aveva fatto fino a quel momento Boccadoro in tutti i suoi vagabondaggi, quando era stato ospite in una fattoria o in un villaggio, ma passava di capanna in capanna attaccando discorso con ogni donna, infilava il naso in ogni stalla e cucina, e sembrava intenzionato a non abbandonare il luogo finché ogni casa non gli avesse corrisposto il suo tributo. Raccontava ai contadini della guerra in Italia, e davanti al fuoco intonava il canto sulla battaglia di Pavia, alle nonne consigliava rimedi contro i reumatismi e la caduta dei denti, sembrava sapere tutto ed essere stato dovunque, e si riempiva la camicia sopra la cintura, fin quasi a scoppiare, di pezzi di pane, noci, spicchi di pere secche che gli venivano regalati. Con stupore Boccadoro lo guardò compiere instancabilmente le sue spedizioni, ora spaventando la gente, ora conquistandola con le lusinghe, ora facendosi bello e lasciandosi ammirare, ora biascicando un po’ di latino e atteggiandosi a erudito, ora facendo colpo con espressioni colorite e insolenti da furfante, e registrando nel mezzo di un racconto o di un discorso, con i suoi occhi vigili e acuti, ogni faccia, ogni cassetto che venisse aperto, ogni chiave e ogni pagnotta. Boccadoro si accorgeva che era un vagabondo furbo e scaltrito, un uomo che aveva visto e vissuto molto, aveva sofferto la fame e il freddo e nella dura lotta per una vita povera ed esposta al pericolo era diventato astuto e sfrontato. Così diventavano quelli che vivevano a lungo vagabondando. Sarebbe successo anche a lui?

Il giorno dopo partirono insieme, per la prima volta Boccadoro sperimentava il girovagare in due. Erano insieme da tre giorni e Boccadoro aveva già imparato alcune cose da Viktor. L’abitudine, diventata istinto, di ricondurre tutto alle tre grandi necessità di chi non ha una dimora – difendersi da ogni pericolo mortale, trovare un posto per dormire e procurarsi da mangiare – aveva insegnato molto a lui che girovagava da così tanti anni. Riconoscere da minimi indizi la vicinanza di abitazioni umane, anche in inverno e anche di notte, o perlustrare ogni angolo della foresta e dei campi per capire se poteva essere adatto a fare da luogo di sosta o per dormire, oppure, entrando in una taverna, fiutare subito il grado di benessere o di miseria in cui viveva il suo proprietario, ma anche quello della sua bontà d’animo o della sua curiosità o della sua paura – tutte queste erano arti in cui Viktor era diventato un maestro. Raccontò al giovane compagno diverse cose molto istruttive. Una volta che Boccadoro gli rispose che preferiva avvicinarsi alla gente senza tanti pensieri e intenzioni, e che pur non conoscendo tutte quelle arti solo poche volte la sua cordiale richiesta di ospitalità era stata rifiutata, Viktor lo spilungone rise e disse bonariamente: «Mio caro Boccadoro, a te può anche riuscire, sei così giovane e grazioso e hai un’aria così innocente, e questo è un buon lasciapassare. Alle donne tu piaci, e gli uomini pensano: ah Dio, questo sicuramente è innocuo e non fa male a nessuno. Però vedi, fratellino, si invecchia, e la faccia non è più quella di un bambino ma si copre di barba e rughe, e i pantaloni si bucano, e senza accorgertene eccoti ospite brutto e sgradito, e negli occhi, invece della gioventù e dell’innocenza ti si legge solo la fame; allora bisogna essersi induriti e avere imparato qualcosa del mondo, altrimenti si finisce presto tra il letame, e i cani ti pisciano addosso. Ma ho l’impressione che non trotterai in giro tanto a lungo, hai mani troppo fini e ricci troppo belli, ti infilerai di nuovo da qualche parte dove si vive meglio, nel bel letto caldo di una sposa, o in un bel convento ricco, o in uno scrittorio ben riscaldato. Hai vestiti molto fini, ti si potrebbe prendere per un signore».

Sempre ridendo passò la mano sui vestiti di Boccadoro, il quale la percepì che cercava e toccava in tutte le tasche e cuciture; si sottrasse e pensò al suo ducato. Raccontò del suo soggiorno presso il cavaliere e di come si fosse guadagnato il bel vestito scrivendo in latino. Ma Viktor volle sapere come mai avesse lasciato un nido così caldo nel pieno del rigido inverno e Boccadoro, che non era abituato a mentire, gli parlò un po’ delle due figlie del cavaliere. Il tutto sfociò nella prima lite fra i due compagni. Viktor trovava che Boccadoro fosse un asino senza pari perché era fuggito lasciando rocca e fanciulle al buon Dio. Bisognava porre rimedio alla cosa, vi avrebbe provveduto lui. Sarebbero andati alla rocca, e naturalmente là Boccadoro non doveva farsi vedere, ma avrebbe lasciato fare a lui. Boccadoro doveva scrivere una letterina a Lydia, così e così, e con quella lui, Viktor, sarebbe andato alla rocca e, per le ferite del Salvatore, non sarebbe tornato senza averne ricavato soldi e beni! E così via. Boccadoro non volle saperne e finì per arrabbiarsi; rifiutò di ascoltare una sola parola di più sulla questione o di rivelargli il nome del cavaliere e la strada per arrivare fin là.

Vedendolo così adirato Viktor rise nuovamente e recitò la parte del benevolo. «Be’,» disse «non masticare veleno! Ti dico solo una cosa: ci hai fatto perdere un buon affare, ragazzo mio, e questo non è affatto gentile e cameratesco da parte tua. Ma tu non lo vuoi, tu sei un nobile signore, tornerai a cavallo nella tua rocca e sposerai la fanciulla! Caro il mio ragazzo, hai la testa davvero piena di nobili scemenze! Be’, per quanto mi riguarda possiamo andare avanti e gelarci le dita dei piedi.»

Boccadoro rimase irritato e taciturno fino a sera, ma poiché quel giorno non si imbatterono in case né in tracce umane fu grato che Viktor avesse trovato un posto per trascorrervi la notte, e che avesse costruito un riparo fra due tronchi al margine della foresta ammucchiando molti rami di abete per farne un giaciglio. Mangiarono pane e formaggio dalle tasche piene di Viktor, Boccadoro si vergognava della sua rabbia e si mostrò cordiale e disponibile, offrì al compagno la sua giacca di lana per la notte e concordarono di vegliare a turno per via degli animali, e Boccadoro si incaricò del primo turno mentre l’altro era steso sui rami di abete. Boccadoro rimase appoggiato a lungo al tronco di un abete, senza far rumore per consentire all’altro di dormire. Poi cominciò a camminare su e giù perché aveva freddo. Andava avanti e indietro, aumentando sempre di più la distanza, vedeva le cime aguzze degli abeti infilzarsi nel cielo pallido, percepiva con solennità e un po’ di paura il silenzio profondo della notte invernale, sentiva il proprio cuore, vivo e caldo, battere solitario nel silenzio freddo, che non dava risposta, e udiva, quando con passo leggero ritornava presso di lui, il respiro del compagno che dormiva. Più forte che mai lo colmava il sentimento di chi non è legato a nessun luogo, di chi non ha costruito fra sé e la grande paura le mura di una casa, di un castello o di un monastero, di chi va nudo e solo per il mondo incomprensibile e nemico, solo tra le fredde stelle beffarde, tra gli animali in agguato, tra gli alberi fermi e pazienti.

No, pensava, non sarebbe mai diventato come Viktor, anche se avesse vagato per tutta la vita. Non avrebbe potuto imparare quella maniera di difendersi contro l’orrore, quell’astuto avvicinarsi di soppiatto come un ladro, e nemmeno quei modi chiassosi e sfrontati da buffone, quel suo umorismo da gradasso, verboso e greve. Forse quell’uomo furbo e sfrontato aveva ragione, forse Boccadoro non sarebbe diventato mai un clericus vagans come lui, e un giorno sarebbe strisciato di nuovo dietro qualche muro. Sarebbe però rimasto senza casa e senza meta, non si sarebbe mai sentito davvero protetto e sicuro, e il mondo intorno a lui sarebbe stato sempre misteriosamente bello e misteriosamente inquietante, e sempre avrebbe dovuto ascoltare quel silenzio al cui centro il cuore batteva così pieno d’ansia ed effimero. Si vedevano poche stelle, non c’era un filo di vento ma in alto le nuvole sembravano muoversi.

Parecchio tempo dopo Viktor si svegliò – Boccadoro non aveva voluto destarlo – e lo chiamò.

«Vieni,» esclamò «adesso devi dormire, o domani non sarai buono a nulla.»

Boccadoro ubbidì, si stese sul giaciglio e chiuse gli occhi. Era piuttosto stanco, ma non si addormentò, i pensieri lo tenevano sveglio, e oltre ai pensieri una sensazione che non confessava nemmeno a se stesso, una sensazione di timore e diffidenza nei confronti del suo compagno. Non riusciva proprio a capacitarsi di aver potuto raccontare di Lydia a quell’individuo rozzo che rideva in modo tanto sguaiato, a quel buffone e mendicante sfacciato! Era arrabbiato con lui e con se stesso, e rifletteva preoccupato sulla maniera e l’occasione migliore per separarsi da lui.

Doveva essere sprofondato però in un mezzo sonno perché sussultò con sorpresa sentendo su di sé le mani di Viktor che tastavano caute i suoi vestiti. In una delle tasche aveva il coltello, nell’altra il ducato; sicuramente Viktor avrebbe rubato entrambi se li avesse trovati. Finse di dormire, si rigirò come immerso nel sonno, mosse le braccia e Viktor si ritrasse. Boccadoro era molto arrabbiato con lui e decise di abbandonarlo l’indomani.

Ma circa un’ora dopo, quando Viktor si chinò nuovamente su di lui e cominciò a tastarlo, Boccadoro fu invaso da una rabbia fredda. Senza muoversi aprì gli occhi e disse sprezzante: «Vattene ora, qui non c’è niente da rubare».

Spaventato da quel monito, il ladro si avventò su di lui e strinse le mani intorno al collo di Boccadoro, il quale si rivoltò cercando di difendersi, al che Viktor strinse ancora più forte premendogli nel contempo le ginocchia sul petto. Non riuscendo più a respirare Boccadoro prese a scuotersi e a divincolarsi energicamente con tutto il corpo, ma incapace di liberarsi fu scosso da un’improvvisa paura di morire che lo rese furbo e lucido. Infilò la mano nella tasca e mentre l’altro continuava a strangolarlo estrasse il coltellino da caccia e fulmineamente colpì alla cieca l’uomo inginocchiato sopra di lui. Nel giro di un istante le mani di Viktor si allentarono, l’aria ritornò, e con un respiro profondo e intenso Boccadoro assaporò il gusto della vita che aveva appena salvato. Ora cercò di raddrizzarsi, ma il lungo compagno si accasciò flaccido e molle su di lui con un gemito spaventoso, mentre il suo sangue scorreva sul viso di Boccadoro che solo a quel punto riuscì a rialzarsi. Nel grigio chiarore notturno vide l’altro giacere inerte a terra; tese la mano verso di lui e non trovò altro che sangue. Gli sollevò la testa che ricadde pesante e molle come un sacco. Dal petto e dal collo continuava a colare il sangue, dalla sua bocca la vita scorreva in singulti folli e sempre più deboli.

“Ho appena ammazzato un uomo” pensò Boccadoro, e continuava a ripeterselo mentre si inginocchiava sul moribondo e vedeva estendersi il pallore sul suo viso. «Santa Madre di Dio, adesso ho ucciso» si sentì dire.

D’un tratto gli divenne insopportabile restare lì. Raccolse il coltello, lo pulì sul corpetto di lana portato dall’altro, che le mani di Lydia avevano fatto per l’amato; infilò il coltello nella guaina di legno e poi nella tasca, balzò in piedi e corse via con tutte le sue forze.

La morte dell’allegro vagabondo gli pesava sull’anima; rabbrividendo, sul fare del giorno lavò via da sé con la neve tutto il sangue che aveva versato, poi vagò un altro giorno e una notte senza meta e impaurito. Furono le necessità del corpo che alla fine lo riscossero e misero fine al suo rimorso pieno di paura.

Perso in quella landa innevata, senza un tetto, senza un sentiero, senza cibo e quasi senza sonno, si ritrovò in grande difficoltà, la fame urlava dentro il suo corpo come un animale selvatico, più volte si stese stremato in mezzo a un campo, chiuse gli occhi e si abbandonò sentendosi spacciato, desiderando solo di addormentarsi e di morire nella neve. Ma qualcosa lo spingeva sempre a rialzarsi e a correre per la sua vita, avido e disperato, e nella miseria più nera lo ristorava e ubriacava con violenza e con forza insensata la voglia di non morire, l’irrazionale potere del nudo istinto vitale. Dai cespugli innevati di ginepro colse con le mani violacee per il gelo le piccole bacche rinsecchite e masticò quella poltiglia spinosa e amara, mista con aghi di pino, che aveva un sapore forte e inebriante, e divorò manciate di neve contro la sete. Senza più fiato si sedette su una collina, soffiandosi sulle mani intirizzite, e si riposò un poco scrutando avidamente in ogni direzione; non si vedeva altro che brughiera e foresta e nessuna traccia di esseri umani. Un paio di cornacchie volavano sopra di lui, e le guardò con occhio ostile. No, non avrebbe offerto loro alcun banchetto, non fintanto che nelle sue gambe fosse rimasto un residuo di forza e una scintilla di calore fosse stata nel suo sangue. Si alzò e riprese l’inesorabile sfida contro la morte. Camminava e camminava, e nella febbre della spossatezza e dell’ultimo sforzo fu riafferrato da strani pensieri, e condusse fra sé folli conversazioni, ora in silenzio, ora ad alta voce. Parlava con Viktor, il morto ammazzato, parlava con lui in tono brusco e beffardo: «E allora, fratello astuto, come va? La luna ti rischiara le budella, le volpi ti dilaniano le orecchie? Dici di avere ucciso un lupo? L’hai morso alla gola o gli hai strappato la coda, eh? Volevi rubarmi il mio ducato, vecchio farabutto! Ma il piccolo Boccadoro ti ha sorpreso, eh, vecchio, e ti ha fatto il solletico alle costole! E con tutti i tuoi sacchi pieni di pane e salsiccia e formaggio, maiale ingordo che non sei altro!». Queste e altre parole del genere andava sputando e gridando fra sé, insultava trionfante il morto, lo derideva per il fatto che si era fatto ammazzare, quel babbeo, quello sbruffone imbecille!

Dopo però i suoi pensieri e i suoi discorsi si staccarono dal povero lungo Viktor. Vide davanti a sé Julie, la piccola bella Julie, come l’aveva lasciato quella notte; le diceva infinite parole affettuose, cercava di sedurla con tenerezze folli e senza pudore, che andasse da lui, si spogliasse della camicia, che lo accompagnasse in cielo, ancora un’ora prima della morte, un istante prima della misera fine. Con voce supplice e provocante parlava con i suoi piccoli e alti seni, con le sue gambe, con i peli biondi e crespi sotto le sue ascelle.

E di nuovo, mentre camminava in mezzo all’erba secca e innevata della brughiera, incespicando con le gambe rigide, ebbro di dolore ed esultante nella sua infuocata brama di vivere, riprese a sussurrare; adesso parlava con Narciso e gli raccontava le sue nuove scoperte e saggezze, e i suoi nuovi scherzi.

«Hai paura, Narciso?» lo apostrofò. «Sei spaventato, hai notato qualcosa? Sì, carissimo, il mondo è pieno di morte, pieno di morte, siede su ogni recinto, è appostata dietro ogni albero, e non serve a niente che costruiate muri e dormitori, cappelle e chiese, la morte sbircia attraverso le finestre, ride, vi conosce così bene uno per uno e in piena notte la sentite ridere davanti alle finestre e pronunciare i vostri nomi. Cantate pure i vostri salmi e accendete da bravi le candele sull’altare, e recitate i vostri vespri e i mattutini, e raccogliete erbe nel laboratorium, e raccogliete libri nella biblioteca! Stai digiunando, amico? Ti sottrai al sonno? Sorella Morte ti aiuterà, ti lascerà solo le ossa. Corri, amico, corri più forte che puoi, eccola lì la Mietitrice già sui campi, corri e tienti strette le ossa che vogliono staccarsi, non resteranno con te. Ah, le nostre povere ossa, la nostra povera gola e lo stomaco, e quel misero pezzetto di cervello dentro il cranio! Tutto vuole staccarsi, tutto vuole raggiungere il Diavolo, sull’albero sono appollaiate le cornacchie, i preti neri.»

Boccadoro vagava ormai da tempo senza più sapere dove stesse camminando e dove si trovasse, cosa stesse dicendo, se fosse sdraiato o in piedi. Cadeva sui cespugli, sbatteva contro gli alberi, inciampava finendo nella neve o in mezzo alle spine. Ma in quella fuga cieca il suo istinto era forte e continuava a spingerlo e a trascinarlo avanti. Quando crollò per l’ultima volta, rimanendo disteso, era nello stesso villaggio dove aveva incontrato pochi giorni prima il chierico Viktor e durante la notte aveva tenuto la fiaccola accesa sopra la partoriente. Lì rimase a terra, la gente accorse e lo circondò e chiacchierava, ma lui non sentiva più niente. La donna di cui aveva goduto l’amore allora lo riconobbe e si spaventò nel vedere il suo aspetto, ebbe pietà di lui, lasciò che il marito inveisse pure e trascinò il ragazzo mezzo morto nella stalla.

Non passò molto e già Boccadoro si era rimesso in piedi ed era nuovamente in grado di proseguire il cammino. Grazie al calore della stalla, al sonno e al latte di capra che la donna gli dava da bere ritornò in sé e riacquistò le forze; tutto ciò che aveva vissuto di recente si era allontanato, ritratto indietro, come se fosse passato molto tempo. La marcia con Viktor, la fredda e paurosa notte invernale sotto gli abeti, la lotta terribile sul giaciglio, la morte terribile del compagno, i giorni e le notti nel gelo, nella fame e nel delirio, tutto apparteneva al passato e l’aveva quasi dimenticato; però non era affatto dimenticato, ma solamente superato, trascorso. Qualcosa restava, qualcosa che non si lasciava dire, terribile e anche importante, sommerso ma impossibile da dimenticare, un’esperienza, un gusto sulla lingua, un anello intorno al cuore. In meno di due anni aveva conosciuto fino in fondo il piacere e il dolore della vita di chi non ha casa: la solitudine, la libertà, i suoni della foresta e degli animali, l’amore vagabondo e infedele, la miseria amara e mortale. Per giorni era stato ospite nei campi d’estate, giorni e settimane li aveva passati nella foresta, giorni nella neve, giorni nell’angoscia e nella prossimità della morte, e di tutto la cosa più forte e strana era stata doversi difendere contro la morte, sapersi piccolo e misero e minacciato, eppure nell’ultima disperata lotta contro la morte sentire in sé quella forza bella e terribile della vita, e la sua tenacia. Tutto questo risuonava ancora e gli restava iscritto nel cuore come i gesti e le espressioni nella voluttà, tanto simili a quelle delle partorienti e dei moribondi. Come la donna che nel partorire aveva gridato e storto il viso, o il compagno Viktor quando era crollato, e il suo sangue era scorso tanto silenzioso e rapido! Oh, e lui stesso, nelle giornate di fame, come aveva sentito la morte in agguato attorno a lui, quanto la fame era dolorosa, e quanto aveva sofferto il freddo! E come aveva lottato, come aveva preso a pugni in faccia la morte, con quanta paura della morte e con che feroce voluttà si era difeso! Gli sembrava che non ci fosse molto da sperimentare oltre a questo. Con Narciso avrebbe forse potuto parlarne, ma solo con lui e con nessun altro.

Quando Boccadoro, sul suo giaciglio di paglia nella stalla, era tornato davvero in sé per la prima volta, non aveva più trovato il ducato nella tasca. L’aveva perso durante la terribile marcia in quell’ultimo giorno di fame, mentre avanzava barcollando, ormai cosciente solo a metà? Restò a rimuginarci a lungo. Teneva molto a quel ducato, non voleva credere di averlo perso. È vero che i soldi significavano poco per lui, non ne conosceva quasi il valore. Ma quella moneta d’oro era importante per due motivi. Era l’unico regalo di Lydia che gli fosse rimasto, perché la giacca di lana era con Viktor, là nella foresta, bagnata del suo sangue. E poi era stato soprattutto per la moneta d’oro, che non tollerava potesse essergli rubata, che si era difeso contro Viktor, e a causa della moneta l’aveva ucciso. Se ora il ducato era perso, tutto ciò che era accaduto in quell’orribile notte in qualche modo non aveva più senso né valore. Dopo avervi riflettuto a lungo, si era confidato con la moglie del contadino.

«Christine,» le sussurrò «avevo una moneta d’oro nella tasca, e adesso non c’è più.»

«Ah, te ne sei accorto?» chiese lei con un sorriso stranamente amorevole e nello stesso tempo scaltro, che lui trovò così incantevole da volerla cingere con le braccia nonostante la propria debolezza.

«Ma che strano tipo sei,» disse lei dolcemente «così intelligente e fine, e così stupido! Si gira per il mondo con un ducato sciolto nella tasca aperta? Sei proprio un ragazzetto, dolce piccolo folle! L’ho trovata io la tua moneta d’oro, non appena ti ho steso sulla paglia.»

«Davvero? E adesso dov’è?»

«Cercala» rise la donna e lo lasciò cercare per un bel pezzo prima di mostrargli il punto della giacca dove gliela aveva cucita. Vi aggiunse poi molti buoni consigli materni che lui dimenticò in fretta, ma le sue arti amorose e il riso furbo e bonario nel suo volto contadino, tutto questo non lo dimenticò mai. Si sforzò di mostrarle la sua gratitudine e quando nel giro di poco fu nuovamente in grado di riprendere il cammino e fu pronto a partire lei lo trattenne, perché in quei giorni la luna cambiava e il tempo sarebbe stato sicuramente più mite. E così fu. Quando ripartì la neve era grigia e malata, l’aria carica di umidità e in alto nel cielo si sentiva gemere il vento mite del disgelo.








Capitolo X




Il ghiaccio scendeva nuovamente lungo i fiumi verso valle, sotto le foglie marce avevano ripreso a profumare le violette, e Boccadoro correva nuovamente attraverso le stagioni variopinte, assorbiva dentro di sé con occhi insaziabili le foreste, le montagne e le nuvole, vagava di corte in corte, di villaggio in villaggio, di donna in donna, passò molte fresche serate colmo d’angoscia e con la tristezza nel cuore ai piedi di qualche finestra dietro la quale ardeva la luce e il cui chiarore rosso, bello e irraggiungibile, irraggiava ogni felicità, ogni sentimento di casa e pace vi fosse sulla terra. Tutto ciò che credeva di conoscere ormai così bene ora tornava, tutto adesso tornava eppure ogni volta era diverso: il lungo vagare per campi e brughiere o su strade coperte di sassi, il dormire nella foresta durante l’estate, il bighellonare nei villaggi, dietro le file delle ragazze che tenendosi per mano tornavano a casa dopo aver rivoltato il fieno o raccolto il luppolo, i primi brividi dell’autunno, i primi geli maligni – tutto tornava, una volta, due volte, all’infinito si dipanava colorato davanti ai suoi occhi.

Molte piogge e molta neve erano cadute su Boccadoro quando un giorno si trovò a salire attraverso un bosco di faggi, rado ma già soffuso del verde chiaro delle gemme, e dall’alto del crinale del monte vide ai suoi piedi un nuovo paesaggio che rallegrò i suoi occhi e suscitò nel suo cuore una marea di presagi, desideri e speranze. Da giorni sapeva che si stava avvicinando a quella regione e la aspettava, ma quel mezzogiorno fu colto di sorpresa e ciò che i suoi occhi registrarono in quel primo incontro confermò e rafforzò le sue aspettative. Fra i tronchi grigi e i rami che dondolavano leggermente guardò giù verso una valle marrone e verde, al cui centro luccicava lo smalto azzurro di un ampio fiume. Sapeva che il vagare senza strade, attraverso brughiere, foreste e solitudine, dove solo di rado ci si imbatteva in una corte o in un povero villaggio, sarebbe terminato per un po’. Laggiù scorreva il fiume, e lungo il fiume si stendeva una delle strade più belle e famose dell’impero, la terra era ricca e grassa, là passavano zattere e barche, e la strada conduceva a bei villaggi, rocche, monasteri e ricche città, e volendolo si poteva viaggiare su quella strada per molti giorni e molte settimane, senza temere che, come succedeva invece alle povere stradicciole contadine, si perdesse all’improvviso in una foresta o in un umido canneto. Qualcosa di nuovo lo attendeva, e se ne rallegrò.

Già la sera di quel giorno si ritrovò in un bel villaggio posto tra il fiume e i rossi pendii coltivati a vite lungo la grande strada carrabile; le belle travature sulle facciate delle case con il tetto a spioventi erano dipinte di rosso, c’erano portoni a volta e vicoli gradinati di pietra, una fucina gettava sulla strada rossi bagliori di fiamme e chiari suoni di incudine. Il nuovo arrivato si mise a vagare curioso in ogni vicolo e angolo, davanti ai portoni delle cantine annusò l’odore delle botti e del vino, sulla riva del fiume aspirò il profumo fresco dell’acqua, che sapeva un po’ di pesce, rimirò la chiesa e il cimitero, e intanto si guardava attorno alla ricerca di un buon fienile dove potersi infilare per la notte. Prima però voleva tentare di ricevere dal parroco qualcosa da mangiare. Questo era un uomo grasso con la testa rubizza che cominciò a interrogarlo, e Boccadoro gli raccontò la propria vita con qualche omissione e un po’ di fantasia; a quel punto fu accolto amichevolmente e dovette trascorrere la serata, servito di buon cibo e vino, intrattenendosi in lunghe conversazioni con il padrone di casa. Il giorno successivo proseguì per la strada che seguiva il corso del fiume. Vide zattere e barconi, superò carri, alcuni lo presero con sé per un tratto, e le giornate di primavera trascorsero rapide e piene di moltissime immagini, villaggi e cittadine lo accolsero, donne sorridevano dietro i recinti degli orti o inginocchiate trapiantavano piantine nel suolo marrone, ragazze cantavano nei vicoli dei villaggi la sera.

In un mulino una servetta gli piacque tanto che rimase due giorni nei paraggi a girarle attorno; lei rideva e chiacchierava volentieri con lui, e Boccadoro pensava che gli sarebbe piaciuto diventare garzone di mulino e restare lì per sempre. Sedette insieme ai pescatori, aiutò i carrettieri a dar da mangiare e strigliare i cavalli ricevendo in cambio pane, carne e il permesso di viaggiare con loro. Dopo la lunga solitudine stare in mezzo ad altra gente, dopo tanto rimuginare tra sé l’allegria di quelle persone loquaci e di buon umore, dopo tanti stenti saziarsi ogni giorno con abbondante cibo, tutto ciò gli faceva bene e si lasciò trascinare con piacere da quell’onda gioiosa che lo prese con sé. E quanto più si avvicinava alla città che era sede vescovile, tanto più frequentata e piacevole diventava la strada.

In un villaggio, non appena si fece buio, andò a passeggiare accanto all’acqua, sotto gli alberi già pieni di foglie. Il fiume scorreva tranquillo e possente, sotto le radici degli alberi la corrente scrosciava e sospirava, mentre sopra le colline la luna sorgeva gettando luci sul fiume e ombre sotto le piante. Là trovò seduta una ragazza che piangeva, aveva litigato con il suo amato, lui se n’era andato via lasciandola sola. Boccadoro si sedette accanto a lei e ascoltò il suo lamento, le accarezzò la mano, le parlò della foresta e dei caprioli, la consolò un po’ riuscendo a farla ridere, e lei si lasciò baciare. Poi però il suo uomo tornò a cercarla; si era calmato e pentito del litigio. Trovando Boccadoro seduto in sua compagnia si avventò su di lui e lo riempì di pugni, Boccadoro faticò a difendersi ma alla fine riuscì ad avere la meglio. Il ragazzo corse imprecando nel villaggio, la ragazza era fuggita da un pezzo. Ma Boccadoro, che non si fidava di quella pace, abbandonò il suo giaciglio e continuò a vagare sotto il chiaro di luna per metà della nottata, attraverso un mondo argenteo e taciturno, molto soddisfatto, contento delle sue forti gambe, fin quando la rugiada gli ebbe lavato via la polvere bianca dalle scarpe e, improvvisamente stanco, si stese sotto l’albero più vicino e si addormentò. Era giorno da un pezzo quando qualcosa lo svegliò solleticandogli il viso. Ancora ebbro di sonno, lo scacciò tastandosi con la mano, si riaddormentò e presto fu risvegliato dallo stesso solletico; una contadinella lo guardava sfiorandolo con un rametto di salice. Boccadoro si alzò barcollante, sorridendo si fecero un cenno e lei lo condusse in una rimessa dove si poteva stare più comodi. Dormirono lì per un po’, stretti l’uno all’altra, poi la ragazza si allontanò e ritornò con un secchiello pieno di latte, ancora caldo. Boccadoro le regalò un nastro azzurro per i capelli che di recente aveva trovato per la strada e si era infilato in tasca, e si baciarono ancora una volta prima che lui ripartisse. Lei si chiamava Franziska e gli dispiacque lasciarla.

Quella sera trovò ospitalità in un monastero e al mattino assistette alla messa; il suo cuore ribolliva stranamente di mille ricordi, l’odore di pietra fredda di cui era intrisa l’aria sotto il soffitto a volta e il battito dei sandali nei corridoi lastricati erano così familiari che lo commossero. Quando la messa finì e nella chiesa calò il silenzio Boccadoro restò inginocchiato con il cuore stranamente agitato, quella notte aveva sognato molto. Sentiva il desiderio di spogliarsi in qualche modo del suo passato, di trasformare in qualche modo la sua vita, non sapeva il motivo, forse era solo il ricordo di Mariabronn e della sua giovinezza devota che lo commuoveva. Qualcosa lo spingeva a confessarsi e purificarsi, bisognava riconoscere tanti piccoli peccati e fardelli, ma il più pesante di tutti era l’assassinio di Viktor, morto per mano sua. Trovò un padre e gli fece la sua confessione riguardo a questo e quello, ma soprattutto alla coltellata al collo e alla schiena del povero Viktor. Oh, da quanto tempo non si confessava! Il numero e la gravità dei suoi peccati gli parevano notevoli, ed era pronto a espiare tutto ciò con una bella punizione. Ma il padre confessore sembrava conoscere la vita dei girovaghi, non si scandalizzò, ascoltò con calma, serio e cordiale rimproverava e ammoniva, senza pensare a una condanna.

Boccadoro si alzò con sollievo, pregò davanti all’altare, come il padre gli aveva prescritto, e stava già per uscire dalla chiesa quando un raggio di sole cadde attraverso una delle finestre, il suo sguardo lo seguì e in una cappella laterale vide una figura che sembrava parlargli, si sentì attirato, tanto che si volse verso di lei con occhi pieni d’amore e la osservò devoto e profondamente commosso. Era una Madre di Dio in legno, dolcemente china, e il modo in cui il mantello azzurro cadeva dalle spalle strette e lei tendeva la delicata mano da ragazza, l’espressione degli occhi sopra la bocca addolorata, il modo in cui la fronte leggiadra si incurvava, tutto era così vivo, così bello e intenso e infuso di spirito, come gli pareva di non avere mai visto. Non si saziava di osservare la bocca, il caro e intenso movimento del collo. Gli sembrava di vedervi qualcosa che spesso aveva visto in sogni e presagi, qualcosa a cui spesso aveva anelato. Si volse più volte per andarsene, ma si sentiva sempre attirato indietro.

Quando alla fine fu pronto ad andare, dietro di lui c’era il padre da cui si era confessato.

«La trovi bella?» chiese amichevole.

«Infinitamente bella» disse Boccadoro.

«Tanti lo dicono» rispose l’ecclesiastico. «Altri invece dicono che non è una vera Madre di Dio, è troppo moderna e mondana, e tutto è esagerato, privo di autenticità. Se ne sente spesso dibattere. Quindi a te piace, sono contento. È nella nostra chiesa da un anno appena, un benefattore l’ha donata alla nostra comunità. È opera di Maestro Niklaus.»

«Maestro Niklaus? Chi è, dov’è? Lo conoscete? Oh, per favore, ditemi qualcosa di lui! Dev’essere un uomo magnifico e pieno di talento, chi sa creare una cosa così.»

«Non so molto di lui. È scultore nella nostra città vescovile, a un giorno di viaggio da qui, ed è un artista molto famoso. Gli artisti generalmente non sono santi, e nemmeno lui lo è, ma è sicuramente un uomo dotato e di nobili sentimenti. Qualche volta l’ho visto...»

«Oh, l’avete visto! E com’è?»

«Figlio mio, sembri totalmente conquistato da lui. Be’, cercalo allora e portagli un saluto da parte di padre Bonifazius.»

Boccadoro ringraziò con grande calore. Il padre si allontanò sorridendo, lui invece rimase ancora a lungo davanti a quella figura misteriosa il cui petto sembrava respirare e nel cui viso si mescolavano tanto dolore e tanta dolcezza da fargli stringere il cuore.

Uscì dalla chiesa trasformato, i suoi passi lo portavano attraverso un mondo completamente diverso. Da quando si era trovato davanti alla dolce e santa figura di legno Boccadoro aveva scoperto di avere qualcosa che non aveva mai posseduto e che tanto spesso aveva deriso o invidiato negli altri: una meta! Aveva una meta e forse l’avrebbe raggiunta, e forse allora tutta la sua vita disordinata avrebbe ottenuto un alto senso e valore. Questo nuovo sentimento lo penetrò con gioia e timore, e mise ali ai suoi passi. La strada bella e piena di vita su cui camminava non era più, com’era stata il giorno prima, una piazza festosa e un comodo luogo di sosta, ormai era solo una strada, era la via per andare in città, dal Maestro. La percorse impaziente. Arrivò già prima di sera, dietro le mura vide ergersi torri, vide stemmi scolpiti e insegne dipinte sopra la porta, vi entrò col cuore che batteva e non fece quasi caso al rumore e all’allegra calca dei vicoli, ai cavalieri, ai carri e alle carrozze. Non gli importava né dei cavalieri né dei carri, né della città e nemmeno del vescovo. Chiese subito alla prima persona che incontrò sotto la porta dove abitasse Maestro Niklaus, e fu molto deluso che non ne sapesse niente.

Arrivò in una piazza piena di case imponenti, molte erano dipinte oppure erano ornate di immagini in rilievo. Sopra il portone di una casa campeggiava la grande figura di un lanzichenecco, in forti colori ridenti. Non era bella come la figura nella chiesa di quel monastero, ma il modo in cui stava là e metteva in mostra i polpacci e tendeva il mento barbuto verso il mondo indusse Boccadoro a pensare che anche quella statua potesse essere opera del medesimo maestro. Entrò nella casa, bussò alle porte, salì scale, si imbatté infine in un signore dalla giacca di velluto guarnita di pelliccia, e a costui chiese dove potesse trovare Maestro Niklaus. L’uomo chiese di rimando cosa volesse da lui, e Boccadoro faticò a controllarsi e a dire soltanto che aveva una commissione per lui. L’uomo gli disse allora il nome del vicolo dove viveva il Maestro, e quando Boccadoro infine, dopo aver chiesto ripetutamente indicazioni, vi arrivò era già scesa la notte. Turbato e tuttavia molto felice si fermò davanti alla casa del Maestro, guardò in alto verso le finestre e stava per precipitarsi all’interno. Ma si rese conto che era già tardi e di essere tutto sudato e coperto di polvere dopo la giornata di marcia, allora si dominò e attese. Rimase però ancora a lungo davanti alla casa. Vide una finestra illuminarsi e mentre stava per voltarsi e andarsene vide una figura avvicinarsi alla finestra, una bellissima ragazza i cui capelli biondi erano attraversati dal chiarore della lampada che li colpiva da dietro.

Il mattino dopo, quando la città era nuovamente sveglia e chiassosa, Boccadoro si lavò viso e mani nel monastero che l’aveva ospitato per la notte, si pulì abiti e scarpe dalla polvere, ritrovò quella stradina e bussò al portone della casa. Arrivò una serva che in un primo tempo non voleva condurlo dal Maestro, ma lui riuscì ad ammorbidire l’anziana donna che finalmente lo fece entrare. In una piccola sala che era la sua bottega si trovava il Maestro in un grembiule da lavoro, un uomo alto e barbuto di una quarantina o una cinquantina d’anni, così parve a Boccadoro. L’uomo guardò il forestiero con i suoi penetranti occhi celesti e chiese seccamente cosa volesse. Boccadoro gli porse il saluto di padre Bonifazius.

«Nient’altro?»

«Maestro,» disse Boccadoro col fiato sospeso «ho visto al monastero la vostra Madre di Dio. Ah, non guardatemi così ostile, sono soltanto amore e ammirazione ad avermi condotto da voi. Non sono pauroso, ho vissuto a lungo girovagando e ho assaggiato la foresta e la neve e la fame, non c’è uomo di cui potrei provare timore. Ma davanti a voi ne provo. Oh, ho un unico grande desiderio, il mio cuore ne è tanto pieno da far male.»

«E quale sarebbe?»

«Vorrei diventare vostro apprendista e imparare da voi.»

«Non sei l’unico, ragazzo mio, ad avere questo desiderio. Gli apprendisti però non mi piacciono, e ho già due aiutanti. Ma da dove vieni, e chi sono i tuoi genitori?»

«Non ho genitori, e non vengo da nessuna parte. Ero allievo in un monastero, là ho studiato il latino e il greco, poi sono fuggito e sono stato in giro per anni, fino a oggi.»

«E perché pensi di dover diventare scultore? Hai già tentato qualcosa del genere? Hai dei disegni?»

«Ho fatto molti disegni, ma non li ho più. Però posso dirvi perché vorrei imparare questa arte. Ho pensato molto, e ho visto tante facce e figure e vi ho riflettuto sopra, e alcune di queste riflessioni hanno continuato a tormentarmi senza lasciarmi pace. Ho notato come in una figura ritorni sempre una certa forma, una certa linea, come una fronte corrisponda al ginocchio, una spalla al fianco, e come nel profondo tutto questo sia uguale e identico alla natura e all’animo della persona che ha proprio quel ginocchio, quella spalla e quella fronte. E ho notato anche questo, l’ho visto una notte in cui ho dovuto aiutare una partoriente: il dolore più grande e la più alta voluttà hanno un’espressione del tutto simile.»

Il Maestro guardò con occhio penetrante lo straniero. «Sai quello che dici?»

«Sì, Maestro, è così. Ed è proprio quello che con mia grandissima delizia e sgomento ho trovato espresso nella vostra Madre di Dio, per questo sono venuto. Oh, c’è tanto dolore su quel viso dolce e bello, e nello stesso tempo tutto il dolore è come trasformato in felicità e sorriso. Quando l’ho vista ho sentito un fuoco dentro di me, tutti i pensieri e i sogni che mi portavo dietro da anni mi sembravano confermati, e all’improvviso non erano più vani, e ho subito saputo cosa fare e dove andare. Caro Maestro Niklaus, vi prego di cuore, lasciate che impari da voi!»

Niklaus aveva ascoltato con attenzione, senza ingentilire il viso.

«Giovanotto,» disse «sai parlare d’arte incredibilmente bene, e trovo anche prodigioso che alla tua età tu abbia così tanto da dire sulla voluttà e il dolore. Sarei felice di conversare una sera di queste cose, davanti a un bicchiere di vino. Però attento: parlarsi in maniera piacevole e intelligente non è lo stesso che vivere e lavorare insieme per un paio d’anni. Questa è una bottega, qui si lavora, non si chiacchiera, e qui non conta quello che uno ha pensato o sa dire, ma solo quello che si è capaci di produrre con le proprie mani. Sembri fare sul serio, per questo non voglio semplicemente mandarti via. Vedremo se sei capace. Hai già modellato qualcosa con l’argilla o la cera?»

Boccadoro pensò subito a un sogno che aveva fatto una volta, molto tempo prima, in cui aveva impastato figurine di argilla che si erano alzate ed erano diventate dei giganti. Ma non lo raccontò e disse che non l’aveva mai provato.

«Bene. Allora disegnerai qualcosa. Là c’è un tavolo, vedi, e carta e carboncino. Siediti e disegna, prenditi tempo, puoi rimanere fino a mezzogiorno o anche fino a sera. Forse potrò vedere di cosa sei capace. Ecco, abbiamo parlato abbastanza, io torno al mio lavoro; tu vai al tuo.»

Boccadoro era ora al tavolo da disegno, seduto sulla sedia che Niklaus gli aveva indicato. Non si fece fretta, prima rimase tranquillo e in attesa, come uno scolaro impaurito, guardando curioso e amorevole il Maestro che gli voltava a metà la schiena e continuava a lavorare a una figurina di creta. Osservò con attenzione quell’uomo nella cui testa severa e già un po’ ingrigita e nelle cui mani da artigiano, indurite ma nobili e infuse di un’anima, dimoravano simili forze magiche. Era diverso da come Boccadoro se l’era immaginato: più vecchio, più modesto, più sobrio, meno affascinante, un uomo senza vitalità e per niente felice. L’inesorabile acume del suo sguardo indagatore era rivolto ora al suo lavoro, liberato da esso Boccadoro registrava ora in sé l’intera figura del Maestro. Quell’uomo, pensava, avrebbe anche potuto essere un erudito, un quieto e austero studioso dedito a un’opera che molti prima di lui avevano iniziato e che un giorno avrebbe affidato ai suoi successori, un’opera tenace, di lunga durata, interminabile, in cui si raccoglievano il lavoro e la dedizione di molte generazioni. Così almeno, osservandolo, Boccadoro immaginò la mente del Maestro; vi lesse molta pazienza, molto studio e riflessione, molta modestia e la consapevolezza di quanto fosse incerto il valore di ogni lavoro umano, ma anche la fede nel proprio compito. Tutt’altra invece era la lingua delle sue mani, tra loro e la mente c’era una contraddizione. Quelle mani afferravano con dita salde ma molto sensibili la creta a cui davano forma, la toccavano come le mani di un amante toccano l’amata che si dà a lui: innamorate, piene di dolce sentimento e slancio, con desiderio ma senza distinguere tra il dare e il prendere, concupiscenti e insieme devote, sicure e magistrali come per lunghissima e profonda esperienza. Boccadoro osservava con ammirazione e delizia quelle mani ricche di talento. Gli sarebbe piaciuto disegnare il Maestro, se non ci fosse stato quel contrasto fra viso e mani che lo bloccava.

Dopo aver osservato forse per un’ora l’artista che lavorava, riflettendo attento sul segreto di quell’uomo, un’altra immagine cominciò a prendere forma dentro di lui e a farsi visibile nella sua anima, l’immagine dell’essere umano che conosceva meglio di tutti, che aveva amato molto e ammirato profondamente; e quell’immagine era senza fratture e contraddizioni, sebbene anche questa avesse tratti multiformi e ricordasse le sue molte battaglie. Era l’immagine del suo amico Narciso. Sempre più la sua immagine si coagulava in un’unità completa, sempre più chiara emergeva la legge interiore di quella natura amata, la nobile testa plasmata dallo spirito, la bella bocca controllata, tesa e nobilitata dal servizio allo spirito, l’occhio un po’ triste, le spalle scarne animate dalla lotta per elevarsi spiritualmente, il lungo collo, le mani delicate ed eleganti. Dopo l’addio all’abbazia non aveva mai visto tanto chiaramente l’amico, né aveva mai posseduto in maniera così completa la sua immagine.

Come in sogno, senza volontà ma rispondendo a un impulso irresistibile, Boccadoro cominciò cautamente a disegnare, con dita amorevoli sfiorava con riverenza la figura che dimorava nel suo cuore e dimenticò il Maestro, se stesso e il luogo in cui si trovava. Non vide la luce che si spostava lentamente nella sala, non vide i ripetuti sguardi che gli lanciò il Maestro. Come in un rito sacro eseguì il compito che gli era stato affidato e che il suo cuore gli aveva imposto: innalzare e fissare l’immagine dell’amico che quel giorno viveva nella sua anima. Senza riflettervi sopra, percepiva la propria azione come l’estinzione di una colpa e un ringraziamento.

Niklaus andò al tavolo da disegno e disse: «È mezzogiorno; io vado a tavola, puoi venire anche tu. Vediamo... hai disegnato qualcosa?».

Andò alle spalle di Boccadoro e diede un’occhiata al grande foglio disegnato, poi spinse di lato il ragazzo e prese con attenzione il foglio nelle sue abili mani. Boccadoro si era svegliato dal suo sogno e osservava ora con inquieta attesa il Maestro. Tenendo il disegno con entrambe le mani, l’uomo lo esaminò con grande attenzione, scrutandolo con i suoi occhi celesti, severi e taglienti.

«Chi è che hai disegnato?» chiese Niklaus dopo un po’.

«È il mio amico, un giovane monaco ed erudito.»

«Bene. Lavati le mani, c’è la fontana in cortile. Poi andiamo a mangiare. I miei aiutanti non ci sono, stanno lavorando altrove.»

Boccadoro uscì ubbidiente, trovò il cortile e la fontana, si lavò le mani e avrebbe dato qualsiasi cosa per conoscere i pensieri del Maestro. Quando tornò, il Maestro se n’era andato, lo sentì armeggiare nella stanza accanto; quando apparve, si era lavato anche lui e invece del grembiule portava una bella giacca di panno che gli donava una presenza aitante e solenne. Lo precedette su per una rampa di scale con una ringhiera nelle cui colonnine in legno di noce erano intagliate piccole teste d’angelo, poi attraverso un ingresso pieno di statue antiche e recenti, e in una bella stanza con il pavimento, le pareti e il soffitto di legno massiccio, e un tavolo apparecchiato nell’angolo vicino alla finestra. Una giovane arrivò di corsa, Boccadoro la riconobbe, era la bella ragazza della sera prima.

«Lisbeth,» disse il Maestro «metti un altro piatto, ho portato un ospite. È... già, a dire il vero non conosco nemmeno il suo nome.»

Boccadoro glielo disse.

«Boccadoro, allora. Possiamo mangiare?»

«Fra un attimo, padre.»

La ragazza prese un piatto, corse fuori e tornò subito con la serva che portava il cibo, carne di maiale, lenticchie e pane bianco. Durante il pranzo, il padre parlò di questo e di quello con la ragazza, Boccadoro sedeva in silenzio, mangiava qualcosa e si sentiva molto insicuro e abbattuto. La ragazza gli piaceva molto, aveva una figura di grande bellezza, alta quasi come il padre, ma se ne stava seduta con aria compita e del tutto inavvicinabile, come al di là di un vetro, e non rivolse una sola parola o uno sguardo al forestiero.

Quando ebbero finito di mangiare il Maestro disse: «Voglio riposare un’altra mezz’ora. Vai tu in bottega o fatti un giro qui fuori, poi parleremo della questione».

Boccadoro salutò e uscì. Era passata un’ora o anche di più da quando il Maestro aveva visto il suo disegno e non aveva detto nemmeno una parola. Adesso avrebbe dovuto attendere un’altra mezz’ora! Be’, non c’era altro da fare, e attese. Nella bottega non ci andò, non voleva rivedere in quel momento il suo disegno. Andò nel cortile, si sedette sul bordo della fontana e osservò il filo d’acqua che si versava ininterrottamente dal tubo, cadeva nella profonda vasca di pietra suscitando minuscole onde e trascinando di continuo verso il fondo un po’ d’aria che ritornava poi verso l’alto in bianche perle. Nello specchio scuro della fontana vide la propria immagine e pensò che quel Boccadoro che lo guardava dall’acqua da tempo non era più lo stesso dell’abbazia o quello di Lydia, e non era già nemmeno più il Boccadoro delle foreste. Pensava che lui e ogni persona scorrevano via trasformandosi incessantemente e infine dissolvendosi, mentre l’immagine creata dall’artista sarebbe rimasta immutabilmente la stessa.

Forse, pensava, la radice di ogni arte e forse anche dello spirito è il timore della morte. La temiamo, e rabbrividiamo davanti alla caducità, con tristezza vediamo ogni volta i fiori appassire e le foglie cadere e avvertiamo nel cuore la certezza che anche noi siamo caduchi e che presto appassiremo. Se in quanto artisti creiamo immagini o in quanto pensatori cerchiamo leggi e formuliamo pensieri, lo facciamo per salvare qualcosa dalla grande danza dei morti, per dare vita a qualcosa che duri più di noi. La donna che ha fatto da modella al Maestro per la sua bella Madonna forse è già appassita o morta, e presto anche lui sarà morto, altri vivranno nella sua casa, altri mangeranno alla sua tavola – ma la sua opera rimarrà, nella tranquilla chiesa del monastero risplenderà ancora cent’anni dopo e molto più a lungo, rimarrà sempre bella e sorriderà sempre con la stessa bocca, fiorente e triste.

Boccadoro sentì il Maestro discendere le scale e corse nella bottega. Maestro Niklaus andava su e giù, gettando sguardi al disegno di Boccadoro, alla fine si fermò davanti alla finestra e disse alla sua maniera un po’ esitante e asciutta: «L’usanza qui da noi è che un apprendista impari almeno per quattro anni e che suo padre paghi per questo una somma al maestro».

Fece poi una pausa, e Boccadoro pensò allora che il Maestro temesse di non ricevere soldi da lui per l’apprendistato. Estrasse fulmineo il coltello dalla tasca, tagliò la cucitura attorno al ducato nascosto e lo tirò fuori. Niklaus lo osservò stupito e scoppiò a ridere quando Boccadoro gli porse il ducato.

«Ah, è così?» disse ridendo. «No, giovanotto, puoi tenerti la tua moneta. Ascolta. Ti ho detto qual è l’usanza con gli apprendisti nella nostra corporazione. Ma io non sono un comune maestro e tu non sei un comune apprendista. Questo inizia il suo apprendistato a tredici, quattordici o al massimo quindici anni, e per la metà del tempo deve fare il garzone, con la coda fra le gambe. Tu però sei già cresciuto e alla tua età potresti essere già lavorante o addirittura maestro. Un apprendista con la barba nella nostra corporazione non si è mai visto. E poi te l’ho già detto che in casa mia non voglio apprendisti. E tu non hai nemmeno l’aria di uno che si lascia comandare e spedire di qua e di là.»

L’impazienza di Boccadoro era montata al massimo, ciascuna delle ponderate parole del Maestro aumentava la sua tensione, era una tortura, e gli sembrava terribilmente noiosa e pedante. Esclamò allora con veemenza: «Perché mi dite tutto questo se non pensate di prendermi come apprendista?».

Il Maestro proseguì imperturbabile con il tono di prima: «Ho riflettuto un’ora sulla tua questione, adesso devi avere anche tu la pazienza di ascoltarmi. Ho visto il tuo disegno. Ci sono degli errori, ma è bello. Se non lo fosse ti avrei regalato un mezzo fiorino e ti avrei congedato e dimenticato. Non voglio dire altro sul disegno. Vorrei aiutarti a diventare un artista, forse è il tuo destino. Ma apprendista non puoi più diventarlo. E chi non è stato apprendista e non ha terminato l’apprendistato, nella nostra corporazione non può nemmeno diventare artigiano e maestro. Questo sia detto come premessa. Ma devi provarci. Se riesci a rimanere per qualche tempo qui in città puoi venire da me e imparare alcune cose. Non ci sarà nessun obbligo o contratto, potrai andartene in qualsiasi momento. Potrai rompere un paio di coltelli da intaglio e rovinare un paio di pezzi di legno, e se si vedrà che non sei fatto per questo dovrai dedicarti ad altro. Ti va bene?».

Boccadoro aveva ascoltato con un senso di vergogna e commozione.

«Vi ringrazio di cuore» esclamò. «Non ho una casa e qui in città saprò cavarmela come in mezzo alla foresta. Capisco che non vogliate assumere per me la cura e la responsabilità dovute a un ragazzo apprendista. Considero una grande fortuna poter imparare da voi. Vi ringrazio di cuore per quello che mi proponete di fare.»








Capitolo XI




Nuove immagini attorniavano Boccadoro in città, e per lui cominciò una nuova vita. Come quel paese e quella città l’avevano accolto allegri, prosperi e invitanti, così quella nuova vita lo accolse con gioia e con molte promesse. Anche se il dolore e la consapevolezza in fondo alla sua anima restavano intatti, in superficie la vita splendeva per lui con tutti i suoi colori. Quello che allora cominciò fu il periodo più gioioso e sereno nella vita di Boccadoro. Dall’esterno gli veniva incontro la ricca città vescovile con tutte le arti, con le donne, con cento piacevoli giochi e immagini; dall’interno le sue doti artistiche, risvegliandosi, gli facevano dono di nuove sensazioni ed esperienze. Con l’aiuto del Maestro trovò alloggio in casa di un doratore, vicino al Mercato del pesce, e sia dal Maestro che dal doratore imparò l’arte di lavorare con il legno e il gesso, con i colori, la vernice e la foglia d’oro.

Boccadoro non era uno di quegli sventurati artisti che pur avendo grandi doti non trovano mai i mezzi giusti per esprimerle. Esistono infatti alcuni individui ai quali è dato sentire con profondità e ampiamente la bellezza del mondo, e di portare nell’anima immagini elevate e nobili, e che tuttavia non trovano la strada per esternarle, comunicarle e porgerle per la gioia degli altri. Boccadoro non soffriva di quell’incapacità. Gli riusciva facile e lo divertiva usare le proprie mani e imparare i gesti e le tecniche del mestiere, così come imparò facilmente da alcuni compagni, dopo il lavoro, a suonare il liuto e a danzare la domenica nelle piazze dei villaggi. Erano cose che si imparavano facilmente, quasi da sé. Intagliare il legno gli richiese a dire il vero un grande impegno, incontrò difficoltà e delusioni, rovinò qualche bel pezzo di legno e si tagliò più volte le dita. Ma superò in fretta la fase iniziale e acquisì abilità. Eppure il Maestro era spesso scontento di lui e diceva cose come queste: «È un bene, Boccadoro, che tu non sia un mio apprendista o artigiano. È un bene sapere che sei venuto dalla strada e dalle foreste, e che un giorno vi ritornerai. Chi non sapesse che non sei un cittadino e un artigiano, ma un senzacasa e un vagabondo, potrebbe sentirsi facilmente tentato di pretendere da te certe cose che ogni maestro esige dai suoi. Sei un bravissimo lavoratore quando il tuo umore lo vuole. Ma la settimana scorsa hai bighellonato due giorni. Ieri, nella bottega in cortile, dove avresti dovuto lucidare i due angeli, hai dormito mezza giornata».

Aveva ragione con i suoi rimproveri, e Boccadoro li ascoltava in silenzio, senza giustificarsi. Sapeva di non essere una persona diligente e affidabile. Se un lavoro catturava la sua attenzione, gli poneva una sfida o gli consentiva di rendersi conto della propria abilità e di gioirne, in quel caso era un lavoratore zelante. I lavori manuali pesanti non gli piacevano, spesso non sopportava nemmeno quei molti lavori che facevano parte del mestiere e che pur non essendo difficili richiedevano tempo e impegno, e andavano svolti con dedizione e pazienza. A volte se ne stupiva lui stesso. Quei pochi anni di vita errante erano bastati a renderlo pigro e inaffidabile? Era l’eredità della madre che cresceva in lui e prendeva il sopravvento? O cos’altro gli mancava? Ricordava benissimo i primi anni all’abbazia, quando era stato uno scolaro bravo e diligente. Com’era riuscito allora a trovare tanta pazienza, quella che ora gli mancava, come aveva potuto rivolgere un’attenzione così instancabile alla sintassi latina e imparare tutti quegli aoristi greci di cui in realtà non gli importava nulla? A volte ci rimuginava sopra. Era stato l’amore che allora l’aveva temprato e stimolato; il suo studio non era stato altro che un incessante corteggiamento di Narciso, il cui amore si poteva conquistare solo attraverso la stima e il riconoscimento. A quel tempo era capace di faticare per ore e giorni in cambio di uno sguardo ammirato dell’amato insegnante. Poi la meta agognata era stata raggiunta, Narciso era diventato suo amico, e stranamente era stato proprio l’erudito Narciso che gli aveva mostrato la sua inettitudine a diventare un erudito, e che aveva evocato in lui l’immagine della madre perduta. Invece dell’erudizione, della vita monacale e della virtù, i potenti istinti primari della sua natura si erano impadroniti di lui: il sesso, l’amore per le donne, il desiderio di indipendenza e l’impulso a girare per il mondo. Adesso però aveva visto la figura di Maria scolpita dal Maestro, aveva scoperto in sé un artista, si era incamminato su una nuova via ed era tornato alla vita stanziale. E adesso come stavano le cose? Dove sarebbe proseguito il suo cammino? Da dove venivano gli ostacoli?

Dapprima non riuscì a capirlo. Poteva comprendere solo questo: ammirava molto Maestro Niklaus, ma non alla maniera in cui un tempo aveva amato Narciso, tanto che a volte era contento di deluderlo e di farlo arrabbiare. Gli sembrava che ciò dipendesse dal dissidio che riconosceva nella natura del Maestro. Le figure frutto della sua mano, quanto meno le migliori, erano per Boccadoro modelli pregiati, il Maestro invece non era per lui nessun modello.

Accanto all’artista che aveva intagliato quella Madre di Dio dalla bocca bellissima e colma di dolore, accanto al veggente e al sapiente le cui mani sapevano trasformare come per magia profonde esperienze e presagi in creazioni visibili, in Maestro Niklaus dimorava anche un’altra persona: un padre e un maestro di corporazione piuttosto severo e apprensivo, un vedovo che insieme alla figlia e a una brutta domestica conduceva una vita tranquilla e molto ritirata nella sua casa silenziosa, un uomo che si difendeva energicamente contro i fortissimi istinti di Boccadoro e che si era abituato a una vita silenziosa, moderata, molto ordinata e decorosa.

Sebbene Boccadoro venerasse il suo Maestro e non si sarebbe mai permesso di interrogare altri su di lui o di giudicarlo davanti ad altri, dopo un anno sapeva fin nei dettagli tutto ciò che c’era da sapere su Niklaus. Era molto importante per lui, lo amava e allo stesso modo lo odiava, non gli dava pace, e così l’allievo penetrava con amore e diffidenza, con curiosità sempre desta, nei recessi della sua indole e della sua vita. Vedeva come Niklaus non accogliesse in casa propria, pur avendo spazio in abbondanza, né apprendisti né artigiani. Vedeva come uscisse solo di rado, e ugualmente di rado invitasse ospiti. Osservava la maniera commovente e gelosa con cui il Maestro amava la propria figlia e cercava di nasconderla a chiunque. Sapeva anche che dietro la rigida e precoce castità del vedovo c’erano istinti ancora vivi, e quando un incarico esterno lo conduceva a volte in viaggio era capace di trasformarsi ringiovanendo in maniera prodigiosa per qualche giorno. E una volta era stato testimone di come in un’altra cittadina, dove avevano montato un pulpito intagliato, una sera Niklaus avesse fatto visita di nascosto a una prostituta, e dopo di ciò era stato irrequieto e di cattivo umore per parecchi giorni.

Con il tempo a quella brama di sapere si aggiunse anche qualcos’altro a trattenere Boccadoro nella casa del Maestro. Era la bella figlia, Lisbeth, che gli piaceva molto. La vedeva raramente, lei non entrava mai nella bottega e lui non riusciva a capire se la sua ritrosia e timidezza di fronte agli uomini le fosse stata imposta dal padre o corrispondesse anche alla sua natura. Non poteva ignorare il fatto che il Maestro non l’avesse mai più invitato a tavola e cercasse di rendere difficile ogni incontro con lei. Lisbeth era una fanciulla molto preziosa, ben protetta, lo vedeva bene, e non aveva speranza di poter avere il suo amore senza matrimonio; chi avesse voluto sposarla avrebbe inoltre dovuto essere figlio di buona famiglia e membro di una delle corporazioni maggiori, e avere possibilmente anche denaro e una casa.

La bellezza di Lisbeth, così diversa da quella delle vagabonde e delle contadine, fin dal primo giorno aveva attirato lo sguardo di Boccadoro. C’era qualcosa in lei che non conosceva ancora, qualcosa di particolare che lo attirava con forza e nello stesso tempo gli suscitava diffidenza e persino rabbia: una grande tranquillità e innocenza, una disciplina e una purezza, senza tuttavia niente di infantile, anzi, una freddezza nascosta dietro il decoro e la buona educazione, una superbia, tanto che l’innocenza di lei non lo commuoveva e non lo disarmava (non avrebbe mai potuto sedurre una bambina), ma lo stuzzicava e lo sfidava. Non appena la figura di lei gli divenne familiare, come un’immagine intima, volle rappresentarla, non però com’era adesso ma con tratti risvegliati, sensuali e sofferenti, non una piccola vergine ma una Maddalena. Spesso sentiva il forte desiderio di vedere quel viso tranquillo, bello e immobile contrarsi nella voluttà o nel dolore, e aprirsi svelando il suo segreto.

C’era poi un altro viso che dimorava nella sua anima e che però non gli apparteneva del tutto, un viso che desiderava ardentemente catturare e rappresentare in quanto artista, e che sempre gli si sottraeva e si velava. Era il viso della madre. Da molto tempo quel viso non era più lo stesso che dopo le conversazioni con Narciso era riaffiorato dalle profondità perdute del ricordo. Nei giorni di vagabondaggio, nelle notti d’amore, nei momenti della nostalgia, in quelli in cui la vita era stata in pericolo e la morte vicina, il viso della madre si era trasformato e arricchito lentamente, era diventato più profondo e complesso; non era più l’immagine di sua madre, ma dai suoi tratti e colori era sorta a poco a poco un’immagine materna non più personale, l’immagine di una Eva, di una Madre degli esseri umani. Come Maestro Niklaus in alcune Madonne aveva rappresentato l’immagine della Madre di Dio sofferente con una completezza e forza espressiva che a Boccadoro sembravano insuperabili, così lui sperava un giorno, quando fosse stato più maturo e più sicuro delle proprie capacità, di plasmare l’immagine della madre terrena, della Madre Eva, l’essenza più sacra, antica e amata che il suo cuore racchiudeva. Ma quell’immagine interiore, un tempo solamente ricordo della propria madre e del suo amore per lei, si trasformava e cresceva costantemente. In quell’immagine originaria avevano trovato posto i tratti della zingara Lise, quelli della figlia del cavaliere, Lydia, e avevano continuato a formarla molti altri visi femminili, e non solo tutti i visi delle donne amate, ma vi avevano contribuito e aggiunto i propri tratti anche ogni profonda commozione, ogni esperienza e cosa vissuta. Quella figura, infatti, se un giorno fosse riuscito a renderla visibile, non avrebbe dovuto rappresentare una donna precisa ma la vita stessa, la progenitrice di tutti. Spesso credeva di vederla, a volte gli appariva in sogno. Ma non avrebbe saputo dire niente su quel viso di Eva e su ciò che doveva esprimere, se non che doveva mostrare la voluttà della vita nella sua intima prossimità al dolore e alla morte.

Nell’arco di un anno Boccadoro aveva imparato molto. Nel disegno aveva acquisito in fretta una grande sicurezza, e accanto all’intaglio Maestro Niklaus gli permetteva a volte di mettersi alla prova anche nel modellare la creta. La sua prima opera riuscita fu una statuina, alta due spanne, ed era l’immagine dolce e seducente della piccola Julie, la sorella di Lydia. Il Maestro lodò quel lavoro, ma non esaudì il desiderio di Boccadoro che avrebbe voluto fonderla in metallo; la figura era per lui troppo impura e mondana perché potesse farle da padrino. Poi ci fu il lavoro alla figura di Narciso, che Boccadoro realizzò in legno, come apostolo Giovanni; se fosse riuscita bene Niklaus voleva utilizzarla per il gruppo di una crocifissione, di cui aveva ricevuto l’incarico e al quale i due aiutanti lavoravano esclusivamente da parecchio tempo, in modo da lasciare poi al Maestro l’ultimo compimento.

Boccadoro lavorò alla statua di Narciso con profondo amore, in quel lavoro ritrovava se stesso, la propria inclinazione artistica e la propria anima, ogni volta che smarriva la via, cosa che succedeva non di rado: amori, feste danzanti, bevute con i compagni, partite a dadi e spesso anche risse lo travolgevano con forza, tanto che per uno o più giorni evitava la bottega o stava davanti al lavoro con l’aria scossa e contrariata. Al suo Giovanni apostolo, la cui figura amata e pensosa gli si faceva incontro sempre più pura dal legno, lavorava solo quando si sentiva pronto, con dedizione e umiltà. In quei momenti non era né contento né triste, non conosceva né il piacere di vivere né la caducità; gli tornava nel cuore quel sentimento riverente, luminoso e puro che aveva accompagnato un tempo la sua dedizione all’amico e la gioia di sapersi guidato da lui. Non era lui quello che stava lì e creava un’immagine con la propria volontà; era piuttosto l’altro, era Narciso che si serviva delle sue mani d’artista per uscire dalla caducità e dalla mutevolezza della vita e dare forma all’immagine pura della sua natura.

In quel modo, Boccadoro sentiva a volte con un brivido, nascevano le opere autentiche. In quel modo era nata l’indimenticabile Madonna del Maestro, che da allora era andato a rivedere tante volte la domenica al monastero. Così, in quel modo sacro e misterioso, erano nate alcune di quelle figure più vecchie che il Maestro teneva su nell’ingresso. Così un giorno sarebbe nata anche l’immagine, l’altra, l’unica, che per lui era ancora più misteriosa e venerabile, l’immagine della Madre degli esseri umani. Ah, potessero sorgere dalle mani umane solo opere d’arte di quel genere, sacre e necessarie, non macchiate da alcuna volontà e vanità! Ma non era così, lo sapeva da tempo. Si potevano creare anche altre immagini, cose graziose e affascinanti, fatte con grande maestria, per la gioia degli amanti d’arte e come ornamento di chiese e sale di consigli comunali – cose belle, sì, ma non sacre, non autentiche immagini dell’anima. Conosceva molte di quelle opere, non solo di Maestro Niklaus e di altri maestri, che nonostante la grazia dell’invenzione e l’accuratezza del lavoro erano soltanto un gioco. Con vergogna e tristezza ne era consapevole dentro di sé, aveva avvertito nelle proprie mani come un artista poteva mettere al mondo quelle cose belle per il piacere della propria abilità, per ambizione, per civetteria.

Quando se ne rese conto per la prima volta, piombò in una tristezza mortale. Ah, non valeva la pena di essere un artista se lo scopo era quello di produrre belle figurine di angeli o altre cianfrusaglie, per quanto graziose. Per altri, forse, per artigiani, cittadini, per anime tranquille e soddisfatte poteva valerne la pena, ma non per lui. L’arte e il mestiere artistico non erano niente per lui se non ardevano come il sole e non avevano la potenza delle tempeste, se portavano solo piacevolezza, solo sensazioni gradevoli, solo una piccola felicità. Lui cercava altro. Ornare l’aureola di una Madonna, bella e lavorata come un pizzo, con luccicante foglia d’oro non era un lavoro per lui, anche se ben pagato. Perché Maestro Niklaus accettava tutti quegli incarichi? Perché teneva due aiutanti? Perché ascoltava per ore, con l’asta di misura nella mano, quei consiglieri comunali e prevosti che gli ordinavano un portale o un pulpito? Lo faceva per due motivi, due miseri motivi: perché ci teneva a essere un artista importante e pieno di incarichi, e perché voleva accumulare denaro, non per grandi imprese o piaceri, ma denaro per sua figlia, che era già da tempo ricca, denaro per la sua dote, per colletti di pizzo e vestiti di broccato e per un letto nuziale in legno di noce con tante preziose coperte e biancheria di lino! Come se la bella ragazza non potesse sperimentare l’amore altrettanto bene in un fienile qualunque!

Durante quelle riflessioni si agitava profondamente in Boccadoro il sangue della madre, l’orgoglio e il disprezzo del senzacasa nei confronti dei sedentari e dei possidenti. A volte il mestiere e il Maestro lo disgustavano, come una sbobba insipida, spesso fu sul punto di andarsene via.

Anche il Maestro si era pentito molte volte con rabbia di avere accolto quel ragazzo difficile e inaffidabile, che spesso metteva a dura prova la sua pazienza. Ciò che veniva a sapere sulla condotta di Boccadoro, sulla sua indifferenza verso denaro e possesso, sul suo piacere di dissipare, sui suoi tanti amori, sulle sue frequenti risse, non poteva ammorbidirlo nei suoi confronti; si era preso uno zingaro, un lavorante inaffidabile. Non gli era nemmeno sfuggito con quali occhi quel vagabondo guardasse sua figlia Lisbeth. Se tuttavia esercitava con lui più pazienza di quanto gli venisse spontaneo fare, non era per senso del dovere o timore, ma per l’apostolo Giovanni, la cui figura vedeva sorgere. Con un sentimento di amore e di affinità spirituale, che non si confessava del tutto, il Maestro vedeva come quello zingaro arrivato dalle foreste, a partire dal suo disegno così commovente e bello, per quanto goffo, grazie al quale l’aveva tenuto con sé, ora desse forma lentamente e secondo il suo capriccio, ma tenace e infallibile, alla statua lignea dell’apostolo. Nonostante tutti i capricci e le interruzioni il maestro non dubitava che l’avrebbe finita, e allora sarebbe stata un’opera come nessuno dei suoi lavoranti era in grado di realizzare e come anche ai grandi maestri non riesce spesso. Tante cose al Maestro non piacevano nel suo allievo, tanti erano i rimproveri che gli muoveva, tanto spesso si era arrabbiato con lui – ma sul Giovanni non gli disse mai una parola.

Ciò che restava della sua grazia di giovinetto e della sua innocenza di ragazzino, grazie alle quali Boccadoro era piaciuto a così tanti, in quegli anni si era gradualmente perduto. Boccadoro era diventato un uomo bello e forte, molto desiderato dalle donne e poco amato dagli uomini. Anche il suo animo e il suo volto interiore erano cambiati molto, da quando Narciso l’aveva destato dal dolce sonno dei suoi anni all’abbazia, e il mondo e la strada l’avevano plasmato. L’allievo grazioso e mite, amato da tutti, devoto e servizievole si era trasformato in un individuo completamente diverso. Narciso l’aveva ridestato, le donne l’avevano reso esperto, la strada gli aveva indurito la pelle. Amici non ne aveva, il suo cuore apparteneva alle donne. Queste potevano conquistarlo facilmente, uno sguardo invitante era già abbastanza. Non sapeva resistere a una donna, e a un minimo cenno rispondeva. E benché fosse molto sensibile alla bellezza e amasse soprattutto le ragazze molto giovani nell’alba della loro primavera, si lasciava tuttavia smuovere e sedurre anche da donne poco belle e non più giovani. Nelle danze finiva talvolta con una qualche ragazza più anziana e sconsolata che nessuno voleva e che lo conquistava suscitando la sua compassione ma non solo, anche la sua curiosità sempre pronta ad accendersi. Non appena rivolgeva l’attenzione a una donna – vuoi che durasse settimane o solamente ore – lei per lui era bella, e le si donava interamente. E l’esperienza gli insegnava che ogni donna era bella e sapeva renderlo felice: la poco appariscente e disdegnata dagli uomini era capace di un ardore e di una dedizione incredibili, quella già sfiorita era capace di una tenerezza più che materna, triste e dolce, ogni donna aveva il suo segreto e il suo incanto, la cui scoperta donava beatitudine. In questo tutte le donne erano identiche. Ogni difetto in termini di gioventù o bellezza era bilanciato da qualche particolare gesto. È vero però che non tutte erano capaci di avvincerlo ugualmente a lungo. Nei confronti di una molto bella e giovane non era affatto più amorevole o grato che verso una non bella, non amava mai a metà. Ma c’erano donne che solo dopo tre o dieci notti d’amore lo avvincevano davvero a sé, e altre che già dopo la prima volta si esaurivano e venivano dimenticate.

L’amore e la voluttà gli parevano le sole cose che potessero davvero riscaldare la vita e darle un valore. Non conosceva ambizione, vescovo o mendicante era lo stesso per lui; anche il guadagno e il possesso non bastavano a legarlo, li disprezzava, non avrebbe fatto il minimo sacrificio per ottenerli e gettava via spensieratamente il denaro che a volte guadagnava in abbondanza. L’amore delle donne, il gioco dei sessi erano per lui al primo posto, e il nucleo della sua frequente inclinazione alla tristezza e al tedio derivava dall’esperienza della fugacità e caducità del piacere. Il divampare rapido, fugace, incantevole del desiderio amoroso, il suo breve e intenso ardere, il suo rapido spegnersi... gli sembrava contenere il nucleo di ogni vissuto, e divenne per lui l’immagine di ogni delizia e di tutto il dolore della vita. Poteva abbandonarsi a quella tristezza e al brivido della caducità con la stessa dedizione con cui si abbandonava all’amore, e anche quella malinconia era amore, anche quella era voluttà. Come la delizia dell’amore nel momento della sua massima tensione e beatitudine è sicura di doversi spegnere e morire l’istante successivo, così anche la più intima solitudine e dedizione alla malinconia era sicura di essere improvvisamente divorata dal desiderio e da una nuova dedizione al lato luminoso della vita. Morte e voluttà erano una cosa sola. La madre della vita si poteva chiamare amore o piacere, e si poteva chiamare anche tomba e putrefazione. La madre era Eva, lei era la fonte della felicità e la fonte della morte, lei partoriva in eterno, uccideva in eterno, in lei amore e crudeltà erano una cosa sola e la sua figura, quanto più a lungo la portava in sé, divenne per lui una parabola e un simbolo sacro.

Non con le parole e la coscienza, ma con il profondo sapere del sangue aveva certezza che il suo cammino avrebbe condotto alla Madre, alla voluttà e alla morte. Il lato paterno della vita, lo spirito, la volontà, non erano la sua dimora. Lì Narciso era a casa, e solo adesso Boccadoro penetrò e comprese interamente le parole del suo amico e vide in lui il suo opposto, e anche questo rappresentò ora e rese visibile nella sua figura di Giovanni. Poteva struggersi fino alle lacrime nella nostalgia per Narciso, poteva fare sogni meravigliosi – ma raggiungerlo, diventare come lui, questo non era possibile.

Con un qualche senso segreto Boccadoro intuiva anche il mistero della propria vocazione artistica, il suo profondo amore per l’arte, e l’odio selvaggio che a volte le portava. Il sentimento, e non il pensiero, gli faceva intuire attraverso le più diverse similitudini che l’arte era un’unione del mondo maschile e di quello femminile, di spirito e sangue; poteva iniziare dalla radice stessa dei sensi e condurre alle vette dell’astrazione, o poteva prendere il via nel mondo puro delle idee e terminare nella carne più rossa di sangue. Tutte le opere d’arte, quelle davvero alte e non solo i trucchi da saltimbanco, quelle che erano cariche dell’eterno mistero, per esempio la Madre di Dio del Maestro, tutte quelle opere autenticamente e senza dubbio artistiche avevano quel doppio volto pericoloso e sorridente, quel maschile-femminile, quel mescolarsi dell’elemento istintuale e della spiritualità pura. Ma soprattutto la Madre Eva avrebbe mostrato quel doppio volto, se un giorno fosse riuscito a raffigurarla.

Nell’arte e nell’esistenza artistica c’era per Boccadoro la possibilità di una conciliazione dei suoi contrasti più profondi, o di una grandiosa metafora sempre nuova che desse voce al dissidio della sua natura. Ma l’arte non era un dono puro, non si otteneva in cambio di nulla, costava molto, chiedeva sacrifici. Per più di tre anni Boccadoro le aveva sacrificato la cosa più alta e irrinunciabile che conosceva, dopo la voluttà dell’amore: la libertà. L’essere libero, il vagare in assenza di confini, l’arbitrio della vita nomade, la solitudine e l’indipendenza, da tutto questo si era separato. Gli altri lo giudicassero pure capriccioso, insubordinato e prepotente se a volte trascurava rabbioso la bottega e il lavoro: per lui quella vita era schiavitù che spesso lo esacerbava in maniera insopportabile. Non era al Maestro che doveva ubbidire, e nemmeno al futuro e alla necessità – era all’arte stessa. L’arte, quella dea apparentemente così spirituale, aveva bisogno di tante cose futili! Aveva bisogno di un tetto sopra la testa, richiedeva attrezzi, legno, creta, colori, oro, esigeva lavoro e pazienza. A lei aveva sacrificato la selvaggia libertà della foresta, l’ebbrezza della vastità, l’aspra voluttà del pericolo, l’orgoglio della miseria, e doveva rinnovare sempre il sacrificio, con repulsione e stringendo i denti.

Una piccola parte di ciò che aveva sacrificato la ritrovava, una piccola rivalsa sulla condizione ordinata di schiavitù e sulla sedentarietà della sua vita attuale se la prendeva in certe avventure legate all’amore, nelle risse con altri pretendenti. Tutta la furia che era stata rinchiusa, tutta la forza intrappolata della sua natura si sprigionava erompendo da quello sfiatatoio d’emergenza, e così divenne un noto e temuto attaccabrighe. Essere aggredito all’improvviso in un vicolo buio mentre andava da una ragazza o tornava a casa dopo essere stato a ballare, ricevere un paio di bastonate, buttarsi a terra come un fulmine e passare dalla difesa all’attacco, ansimando stringere a sé il nemico ansimante, assestargli un pugno sotto il mento, tirargli i capelli o premere con forza la sua gola, erano tutte cose che lo appagavano e guarivano per un po’ il suo umor nero. E piacevano anche alle donne.

Tutto ciò riempiva abbondantemente le sue giornate e aveva anche un senso, fin quando fosse durato il lavoro all’apostolo Giovanni. Questo si protrasse a lungo e gli ultimi leggeri ritocchi al viso e alle mani avvennero in un’atmosfera solenne e paziente. In una piccola rimessa di legno, dietro la bottega dei lavoranti, terminò l’opera. Arrivò il mattino in cui la statua fu pronta. Boccadoro prese una scopa, spazzò accuratamente la rimessa, tolse con il pennello l’ultima polvere di legno dai capelli del suo Giovanni e rimase a lungo davanti a lui, un’ora e più, solennemente ricolmo della sensazione di un grande e raro momento che nella sua vita si sarebbe ripetuto forse ancora una volta, o che forse sarebbe rimasto solo e unico. Un uomo nel giorno del suo matrimonio o in quello dell’investitura a cavaliere, una donna dopo il primo parto può sentire agitarsi nel proprio cuore qualcosa di simile, un’alta consacrazione, una profonda gravità e nello stesso tempo una paura segreta del momento in cui anche quest’esperienza alta e unica sarà compiuta e trascorsa e messa da parte, inghiottita dal corso normale del tempo.

Si alzò e vide il suo amico Narciso, la guida dei suoi anni giovanili, il viso levato in ascolto, con la veste e nella parte del bell’apostolo prediletto, con un’espressione di quiete, riverenza e devozione, che era come il bocciolo di un sorriso. Quel viso bello, devoto e spirituale, quella figura snella e slanciata, quelle mani lunghe e aggraziate, levate in segno di devozione, benché colmi di giovinezza e di un’intima musica conoscevano il dolore e la morte; ma non conoscevano la disperazione, il disordine e la ribellione. L’anima dietro quei lineamenti nobili poteva essere felice o triste, ma in ogni caso era pura, senza dissonanze.

Boccadoro, in piedi, osservava la sua opera. La sua contemplazione cominciò come un atto di raccoglimento davanti al monumento della sua prima giovinezza e amicizia, ma terminò con una tempesta di preoccupazioni e pensieri gravi. Eccola, la sua opera, il bell’apostolo sarebbe rimasto e il suo delicato fiorire non avrebbe mai avuto fine. Lui invece che l’aveva prodotta doveva ora congedarsene, già domani non sarebbe più stata sua, non avrebbe più atteso le sue mani, non sarebbe più cresciuta e sbocciata sotto di esse, non sarebbe più stata rifugio, consolazione e senso della sua vita. Lui sarebbe rimasto vuoto. E così pensò che fosse meglio quel giorno congedarsi non solo dal suo Giovanni ma anche dal Maestro, dalla città e dall’arte. Non aveva più niente da cercare lì; nella sua anima non c’erano immagini a cui avrebbe potuto dare forma. Quell’immagine di tutte le immagini, tanto agognata, la figura della Madre degli uomini, non era ancora raggiungibile per lui, e non lo sarebbe stata ancora a lungo. Doveva tornare a levigare angioletti e intagliare ornamenti?

Si staccò e andò nella bottega del Maestro, lì di fianco. Entrò silenziosamente e rimase accanto alla porta fin quando Niklaus lo vide e lo chiamò.

«Cosa c’è, Boccadoro?»

«La mia statua è finita. Forse, prima di andare a tavola, potete venire a vederla.»

«Vengo con piacere, anche subito.»

Andarono insieme di là e lasciarono la porta aperta, in modo che ci fosse più luce. Niklaus non vedeva la figura da molto tempo e aveva lasciato che Boccadoro lavorasse indisturbato. Adesso osservò l’opera con muta attenzione, il suo viso chiuso si illuminò e si ingentilì, Boccadoro vide la gioia farsi strada nei severi occhi azzurri.

«Bene» disse il Maestro. «Ottimo. Con questa hai superato l’apprendistato, Boccadoro, hai imparato tutto. La farò vedere a quelli della corporazione e chiederò che ti diano il diploma di maestro artigiano, l’hai meritato.»

Boccadoro non dava grande valore alla corporazione, ma sapeva quale riconoscimento implicassero le parole del Maestro, e ne fu felice.

Lentamente Niklaus girò un’altra volta attorno alla statua di Giovanni e disse con un sospiro: «Questa figura è così limpida e devota, è seria ma piena di felicità e pace. Viene da pensare che l’abbia fatta un uomo dal cuore luminoso e lieto».

Boccadoro sorrise.

«Voi sapete che in questa figura non ho ritratto me stesso ma il mio più caro amico. È lui ad avere portato la limpidezza e la pace nell’immagine, non io. In realtà non sono stato io a farla, ma me l’ha messa nell’anima lui.»

«Sia pure così» disse Niklaus. «È un mistero il modo in cui sorge un’immagine simile. Io non sono propriamente umile, però devo dire: ho fatto molte opere che sono inferiori di parecchio alla tua, non per arte e accuratezza, ma per verità. Be’, lo sai anche tu, un’opera simile non si può ripetere. È un mistero.»

«Sì,» disse Boccadoro «quando ho terminato la figura e l’ho guardata, mi è venuto questo pensiero: una cosa così non potrai rifarla. E per questo credo, Maestro, che mi rimetterò presto in cammino.»

Niklaus lo guardò stupito e contrariato, i suoi occhi erano nuovamente severi.

«Ne parleremo più tardi. Per te il lavoro dovrebbe cominciare solo adesso, non è davvero il momento di andarsene. Ma per oggi puoi riposarti, e a pranzo sarai mio ospite.»

A pranzo Boccadoro si presentò pettinato e lavato, con il vestito della domenica. Stavolta sapeva quanto significasse e quale raro segno di favore fosse ricevere un invito a tavola dal Maestro. Quando salì le scale per raggiungere l’ingresso stracolmo di statue, il suo cuore tuttavia non era pieno di venerazione e di timorosa gioia com’era stato quell’altra volta, quando era entrato in quelle stanze belle e silenziose con il cuore che gli batteva forte.

Anche Lisbeth era ben vestita e portava una collana di pietre, e a tavola oltre alla carpa e al vino ci fu un’altra sorpresa: il Maestro gli donò un borsellino di cuoio che conteneva due monete d’oro, la ricompensa a Boccadoro per la statua che aveva terminato.

Stavolta non sedette muto mentre padre e figlia conversavano. Entrambi gli rivolgevano la parola, e brindarono. Gli occhi di Boccadoro erano molto attivi e approfittarono dell’occasione per osservare bene la bella ragazza dal viso nobile e un po’ altezzoso, senza tacere quanto lei gli piacesse. Lei si mostrò cortese verso di lui, che però fu deluso dal fatto che non arrossisse e non manifestasse nessun calore. Di nuovo desiderò intensamente far parlare quel bel viso immobile e costringerlo a rivelare il suo segreto.

Dopo mangiato ringraziò, indugiò un po’ a osservare le sculture intagliate dell’ingresso, e durante il pomeriggio vagò indeciso per la città, come un fannullone disorientato. Il Maestro gli aveva riservato un grande onore, più di quanto si fosse mai aspettato. Perché ciò non lo rendeva felice? Perché tutto quell’onore sapeva così poco di festa?

Seguendo un’intuizione, affittò un cavallo e andò al monastero dove per la prima volta aveva visto un’opera del Maestro e sentito il suo nome. Era stato qualche anno prima, eppure sembrava un’eternità. Nella chiesa del monastero visitò e osservò la Madre di Dio, e anche quel giorno l’opera lo incantò e lo avvinse; era più bella del suo Giovanni, gli era pari in profondità e mistero e superiore in arte, nella sua morbida levità. Vide ora dei particolari in quel lavoro che solo l’artista vede, il movimento dolce e leggero dell’abito, arditezze nella costruzione delle lunghe mani e delle dita, l’uso accorto delle particolarità del legno – tutti questi elementi di bellezza non erano niente al confronto con l’insieme, con la semplicità e profondità della visione, ma c’erano ed erano molto belli, e anche un artista di talento poteva realizzarli solo se possedeva a fondo il mestiere. Per poter fare qualcosa del genere bisognava non solo nutrire immagini nell’anima, ma avere anche infinitamente istruito e allenato occhi e mani. Forse valeva quindi la pena mettere tutta la vita al servizio dell’arte, a scapito della libertà, a scapito delle grandi esperienze, solo per creare una volta qualcosa di così bello che non fosse soltanto visto e osservato e accolto con amore, ma eseguito fino in fondo con esperta maestria? Questa era una grande domanda.

Boccadoro tornò a tarda notte in città sul cavallo stanco. Un’osteria era ancora aperta e là mangiò pane e bevve vino, poi salì nella sua stanza al Mercato del pesce, in lotta con se stesso, pieno di domande, pieno di dubbi.








Capitolo XII




Il giorno dopo Boccadoro non riuscì a decidersi ad andare alla bottega. Come in tante giornate svogliate gironzolò per la città. Vide donne e ragazze andare al mercato, si trattenne per un pezzo alla fontana del Mercato del pesce e rimase a guardare i pescivendoli e le loro rozze mogli che lodavano la propria merce, i freddi pesci argentei strappati vivi dalle tinozze e offerti, e vide come si rassegnavano quieti alla morte o vi si opponevano rabbiosamente e con disperazione, le bocche aperte nel dolore e gli occhi dorati sbarrati per la paura. Come tante volte in passato, provò compassione per quegli animali e una rabbia triste contro gli uomini; perché erano così insensibili e rozzi e abissalmente stupidi e ottusi, perché non vedevano niente, né i pescatori e le pescivendole né gli acquirenti che tiravano sul prezzo, perché non vedevano quelle bocche, quegli occhi spaventati a morte e le code che si dibattevano selvaggiamente, non vedevano quella lotta disperata, crudele e inutile, non quell’insopportabile trasformazione degli animali misteriosi, di una bellezza meravigliosa, non l’ultimo silenzioso tremito che percorreva la pelle morente, e poi gli animali morti e spenti, stesi, miseri pezzi di carne per la tavola e la gioia degli ingordi? Non vedevano niente, quelle persone, non sapevano e non notavano niente, niente parlava loro! Era lo stesso se un povero dolce animale crepava davanti ai loro occhi o se un maestro rendeva visibili nel viso di un santo tutta la speranza e la nobiltà, tutto il dolore e l’oscura soffocante paura della vita umana, perché rabbrividissero – non vedevano niente, e niente li toccava! Tutti si divertivano o avevano da fare, cose importanti, urgenti, gridavano, ridevano, si ruttavano in faccia, facevano chiasso, battute, strillavano per due centesimi, e tutti stavano bene, a posto con se stessi ed estremamente soddisfatti di sé e del mondo. Erano dei porci, anzi, molto peggio, e selvaggi! È vero, lui era stato spesso fra di loro, si era sentito contento in mezzo ai loro simili, aveva inseguito le ragazze, ridendo e senza provare orrore aveva mangiato pesce fritto. Ma sempre di nuovo, spesso all’improvviso come per magia, la gioia e la quiete l’avevano abbandonato, quella grassa illusione se n’era andata, quell’autocompiacimento, quel senso di importanza e quella marcia tranquillità dell’anima, e qualcosa l’aveva attirato nella solitudine e nel rimuginio dei pensieri, verso la vita errante, la contemplazione del dolore, della morte, dell’ambiguità di ogni agire, qualcosa l’aveva spinto a fissare lo sguardo nell’abisso. A volte, dopo essersi abbandonato senza speranza allo spettacolo di ciò che è insensato e terribile, erano sbocciati improvvisamente per lui una gioia, un amore intenso, la voglia di cantare una bella canzone o di disegnare, o mentre annusava un fiore, o giocava con un gatto, gli era tornata un’intesa infantile con la vita. Anche adesso sarebbe tornata, domani o dopodomani, e il mondo sarebbe stato di nuovo buono e perfetto. Fin quando non fosse tornato il resto, la tristezza, il turbinio dei pensieri, l’amore disperato e angoscioso per i pesci morenti, i fiori che appassiscono, l’orrore della vita che si trascina ottusamente, il guardare a bocca aperta e il non vedere degli uomini. In quei momenti non poteva mai fare a meno di pensare con una curiosità tormentosa e con profonda angoscia al chierico vagante Viktor, a cui aveva infilato il proprio coltello fra le costole e che aveva lasciato coperto di sangue sui rami di abete, e allora non poteva fare a meno di riflettere e arrovellarsi su cosa ne fosse stato di quel Viktor, se gli animali l’avessero divorato interamente o se di lui fosse rimasto qualcosa. Sì, dovevano essere rimaste le ossa e forse due manciate di capelli. E le ossa... cosa ne sarebbe stato? Quanto tempo ci sarebbe voluto, decenni o solamente anni, perché anche loro perdessero la loro forma e diventassero terra?

Ah, oggi, mentre guardava con compassione i pesci e con disgusto la gente al mercato, il cuore pieno di un’ansiosa tristezza e di un’amara ostilità verso il mondo e se stesso, era stato costretto a pensare a Viktor. Forse l’avevano trovato e seppellito? E se era stato così, la carne si era già tutta staccata dalle ossa, era interamente marcito, i vermi avevano divorato tutto? C’erano ancora capelli sul suo cranio e sopracciglia sopra le orbite dei suoi occhi? E della vita di Viktor, che pure era stata piena di avventure e storie e del gioco fantastico dei suoi bizzarri scherzi e mattane – cosa era rimasto? Oltre ai pochi ricordi che serbava il suo assassino, continuava a vivere qualcosa di quell’esistenza umana che pure non era stata delle più comuni? C’era ancora un Viktor nei sogni delle donne che aveva amato un tempo? Ah, probabilmente era tutto finito e svanito. E così succedeva a tutti e a tutto, fioriva in fretta e appassiva in fretta, poi vi cadeva sopra la neve. Cosa non era fiorito in lui stesso, quando pochi anni prima era arrivato in quella città, desiderando l’arte e pieno di una profonda e timorosa venerazione per Maestro Niklaus! Cosa ne era rimasto vivo? Niente, niente di più che del ladro di polli che era stato il povero Viktor. Se qualcuno allora gli avesse detto che un giorno Niklaus l’avrebbe riconosciuto pari a sé tanto da richiedere che la corporazione gli rilasciasse il diploma di maestro artigiano, avrebbe creduto di avere nelle mani tutta la felicità del mondo. E adesso non era altro che un fiore sfiorito, qualcosa di secco e senza gioia.

Mentre pensava questo, Boccadoro ebbe improvvisamente davanti un viso. Fu solo un istante, un brusco accendersi: vide il viso della Madre primigenia, chino sull’abisso della vita, che guardava bello e terribile con un sorriso perduto, lo vide sorridere per i parti, le morti, i fiori, le foglie fruscianti d’autunno, lo vide sorridere per l’arte e la putrefazione.

Per lei, la Madre primigenia, tutto aveva lo stesso valore, il suo sorriso perturbante era sospeso su tutto, come una luna, e il malinconico e pensoso Boccadoro le era caro quanto la carpa morente sul selciato del Mercato del pesce, la fiera e fredda fanciulla Lisbeth le era cara quanto le ossa sparse nel bosco di quel Viktor che un tempo aveva voluto rubargli il suo ducato.

Il lampo si era già spento, il viso misterioso della Madre era sparito. Ma il suo splendore fioco continuava a tremolare nel fondo dell’anima di Boccadoro, un’onda di vita, di dolore, di soffocante nostalgia attraversò impetuosa il suo cuore. No, no, non voleva la felicità e la sazietà degli altri, dei pescivendoli, dei cittadini, della gente indaffarata. Che il diavolo se li portasse. Ah, quel viso pallido che era balenato un istante, quella bocca piena e matura che apparteneva alla tarda estate, quelle labbra pesanti su cui un sorriso di morte, senza nome, era corso dileguandosi come il vento e il chiaro di luna!

Boccadoro andò alla casa del Maestro, era più o meno mezzogiorno e attese fin quando udì Niklaus all’interno che lasciava il lavoro e si lavava le mani. Allora entrò da lui.

«Lasciate che vi dica qualche parola, Maestro, posso farlo anche mentre vi lavate le mani e indossate la giacca. Ho sete di una boccata di verità, vorrei dirvi qualcosa che forse posso dire proprio adesso e poi non più. Il fatto è che ho bisogno di parlare con qualcuno, e voi siete l’unico che forse può capire. Non parlo all’uomo che ha una bottega famosa e riceve tutti quegli incarichi prestigiosi da parte delle città e dei monasteri, e che ha due aiutanti e una bella e ricca casa. Parlo al Maestro che ha fatto la Madre di Dio in quel monastero là fuori, l’immagine più bella che conosco. Quest’uomo io l’ho amato e onorato, diventare come lui mi sembrava il massimo obiettivo sulla terra. Adesso ho fatto una statua, Giovanni, e non sono riuscito a crearla perfetta come la vostra Madre di Dio; ma è così e basta. Non ne ho un’altra da fare, non ce n’è nessuna che mi reclama e lo esige. O piuttosto, una c’è, una lontana immagine sacra, che un giorno dovrò fare, ma oggi ancora non posso. Per esserne in grado devo imparare e vivere molto di più. Forse potrò farla fra tre o quattro anni, oppure fra dieci o ancora più tardi, o forse mai. Ma fino ad allora, Maestro, non voglio esercitare il mestiere e smaltare statue e intagliare pulpiti e fare la vita dell’artigiano in bottega e guadagnare soldi e diventare come tutti gli artigiani, no, non lo voglio, io voglio vivere e vagare, sentire l’estate e l’inverno, vedere il mondo e assaggiare la sua bellezza e il suo orrore. Voglio soffrire la fame e la sete, e voglio dimenticare e abbandonare quello che ho vissuto e imparato qui da voi. Vorrei fare un giorno qualcosa di bello e commovente come la vostra Madre di Dio... ma diventare e vivere come voi, questo non lo voglio.»

Il Maestro si era lavato e asciugato le mani, adesso si voltò e guardò Boccadoro. Il suo viso era severo, ma non arrabbiato.

«Hai parlato,» disse «e io ho ascoltato. E va bene. Non ti aspetto al lavoro, anche se c’è molto da fare. Non ti considero un aiutante, tu hai bisogno di libertà. Vorrei discutere con te di alcune cose, caro Boccadoro; non adesso, fra qualche giorno, intanto puoi passare il tempo come preferisci. Vedi, io sono molto più vecchio di te e sono passato attraverso molte esperienze. Penso diversamente da te, ma capisco te e quello che intendi. Fra un paio di giorni ti farò chiamare. Parleremo del tuo futuro, ho svariati progetti. Nel frattempo, abbi pazienza! So piuttosto bene com’è quando si ha terminato un lavoro che stava a cuore, conosco questo vuoto. Passa, credimi.»

Boccadoro se ne andò scontento. Il Maestro voleva il suo bene, ma come avrebbe potuto aiutarlo?

Lungo il fiume conosceva un posto dove l’acqua non era profonda e scorreva sopra un fondale pieno di ciarpame e rifiuti. Dalle case del sobborgo dei pescatori veniva buttato nel fiume ogni genere di spazzatura. Boccadoro andò lì, si sedette sul muro della sponda e guardò giù. Amava molto l’acqua, ogni acqua lo attirava. E quando da lì si guardava attraverso l’acqua che scorreva, con i suoi fili di cristallo, il fondo scuro e torbido, qui e là si vedeva baluginare qualcosa, un dorato fulgore attutito, qualcosa scintillava invitante, oggetti indistinguibili, forse un frammento di un vecchio piatto o una falce ricurva buttata via, o un sasso liscio e luminoso o una mattonella smaltata, a volte poteva essere un pesce che vive nel fango, una bottatrice o un rutilo che si rigirava laggiù catturando un raggio di luce sulle pinne chiare del ventre e sulle scaglie – non si capiva mai con esattezza cosa fosse realmente, ma quel lampeggiare breve e smorzato di dorati tesori, affondati sul letto nero e bagnato, era sempre bellissimo e seducente. Gli sembrava che così fossero tutti gli autentici segreti, come quel piccolo segreto dell’acqua, tutte le vere, autentiche immagini dell’anima: non avevano contorni né forma, la facevano intuire solo come una lontana e bella possibilità, erano velate e ambigue. Come in baluginii istantanei, nella penombra della verde profondità del fiume, lampeggiava qualcosa di ineffabilmente dorato o argentato, un niente, e però pieno delle promesse più beate, allo stesso modo il profilo perduto di una persona, visto per metà da dietro, a volte poteva annunciare qualcosa di infinitamente bello o incredibilmente triste, oppure: come una lanterna appesa sotto un carro notturno dipingeva sui muri le gigantesche ombre dei raggi delle ruote in movimento, quel gioco di ombre che durava un minuto poteva essere tanto pieno di scene, fatti e storie quanto l’intero Virgilio. Della stessa materia irreale e magica erano intessuti i sogni notturni, un niente che conteneva come eterne possibilità in attesa tutte le immagini del mondo, un’acqua nel cui cristallo dimoravano le forme di ogni creatura umana, animale, angelo e demone.

Si immerse nuovamente nello spettacolo, fissò perduto il fiume che scorreva, vide un luccichio informe tremolare sul fondo, vi immaginò corone regali e nude spalle femminili. Si ricordò che un tempo a Mariabronn vedeva simili forme di sogno e trasformazioni prodigiose nelle lettere latine e greche. Non ne aveva parlato allora con Narciso? Ah, quando era stato, quante centinaia d’anni prima? Ah, Narciso! Pur di vederlo e parlare un’ora con lui, tenere la sua mano, sentire la sua voce tranquilla, avrebbe dato volentieri i suoi due ducati d’oro.

Perché quelle cose erano tanto belle, la lucentezza dorata sott’acqua, le ombre e i presagi, tutte quelle apparizioni irreali e fatate... perché erano così ineffabilmente belle e donavano una tale felicità, dato che erano l’esatto opposto del bello che un artista poteva creare? Se infatti la bellezza di quelle cose senza nome era informe e consisteva solo nel mistero, nelle opere d’arte succedeva proprio il contrario, erano interamente forma e parlavano con perfetta chiarezza. Niente era più inesorabilmente chiaro e definito della linea di una testa o una bocca disegnata o intagliata nel legno. Con precisione assoluta avrebbe potuto disegnare il labbro inferiore o le palpebre della Madre di Dio realizzata da Niklaus; lì non c’era nulla di indistinto, ingannevole, sfumato.

Boccadoro si immerse profondamente in quella riflessione. Non capiva come fosse possibile che gli oggetti più formati e distinti che si potevano immaginare agissero sull’anima in maniera identica ai fenomeni più intangibili e informi. Durante quell’esercizio di pensiero una cosa però gli divenne chiara, cioè il motivo per cui tante opere d’arte impeccabili e ben fatte non gli piacevano minimamente, anzi, nonostante una certa bellezza le trovava noiose e quasi detestabili. Botteghe, chiese e palazzi erano pieni di quelle opere sgradevoli, lui stesso aveva contribuito a realizzarne alcune. Erano così profondamente deludenti perché risvegliavano il desiderio dell’eccelso ma non lo appagavano, dal momento che mancava loro l’essenziale: il mistero. Questo era ciò che il sogno e la massima opera d’arte avevano in comune: il mistero.

Boccadoro continuò a pensare: è un mistero quel che io amo e inseguo, che tante volte ho visto baluginare e che come artista, se un giorno ci riuscirò, vorrei rappresentare e far parlare. È la figura della grande partoriente, della Madre primigenia, e il suo mistero non consiste, come avviene in un’altra figura, in questo o quel dettaglio, in una certa pienezza o sottigliezza, grossolanità o finezza, forza o grazia, ma nel fatto che i massimi opposti del mondo, altrimenti inconciliabili, qui hanno fatto pace e coesistono: nascita e morte, bontà e crudeltà, vita e distruzione. Se avessi creato io dentro di me questa figura, se fosse solo un gioco del mio pensiero o l’ambizione di un artista, non sarebbe una gran perdita, potrei vederne i difetti e dimenticarla. La Madre primigenia però non è un pensiero, perché non l’ho pensata, ma l’ho vista! Vive in me e l’ho incontrata tante volte. All’inizio l’ho intuita, quella volta che in un villaggio, in una notte d’inverno, ho dovuto tenere la luce sopra il letto di una contadina che stava partorendo: allora l’immagine ha cominciato a vivere in me. Spesso, per lungo tempo, è lontana e perduta; ma all’improvviso riemerge bruscamente, anche oggi è successo. L’immagine di mia madre, che un tempo era per me la più cara, si è trasformata per intero in questa nuova immagine, che la contiene come una ciliegia il nocciolo.

Sentiva con chiarezza la propria situazione in quel momento, la paura di fronte a una decisione. Non meno di quando un tempo aveva detto addio a Narciso e all’abbazia, si trovava su una strada importante: la strada che conduceva alla Madre. Forse un giorno ne sarebbe scaturita un’immagine formata e visibile a tutti, un’opera delle sue mani. Forse era lì la meta, il senso della sua vita era nascosto lì. Forse; non lo sapeva. Una cosa però la sapeva: seguire la Madre, essere in cammino verso di lei, attirato e chiamato da lei, questo andava bene, era vita. Forse non avrebbe mai potuto dare una forma alla sua immagine, forse sarebbe rimasta sempre un sogno, un presagio, un’attrazione, lo scintillio dorato di un sacro mistero. Be’, in ogni caso doveva seguirla, rimettere a lei il proprio destino, lei era la sua stella.

E ora la decisione era vicina, tutto gli si era chiarito. L’arte era una bella cosa, ma non era una dea e nemmeno una meta, non per lui; non doveva seguire l’arte ma solo il richiamo della Madre. A che pro rendere sempre più abili le sue dita? Dove ciò conduceva, lo si poteva vedere in Maestro Niklaus. Conduceva alla celebrità e alla fama, al denaro e alla vita stanziale, e all’inaridirsi e intristire dei sensi più intimi che soli hanno accesso al mistero. Conduceva a costruire giocattoli belli e preziosi, a ogni tipo di ricchi altari e pulpiti, a figure di San Sebastiano e a graziose teste di angioletti ricciuti, quattro talleri al pezzo. Oh, l’oro nell’occhio di una carpa e la dolce, fine peluria argentea sul bordo dell’ala di una farfalla erano infinitamente più belli, vivi e preziosi di un’intera sala piena di quelle opere d’arte.

Un bambino avanzava cantando lungo la strada che seguiva il fiume, ogni tanto il suo canto ammutoliva e lui dava un morso a un grande pezzo di pane bianco che teneva in mano. Boccadoro lo vide e gli chiese un pezzetto del suo pane, scavò con due dita un po’ di mollica e la modellò facendone delle palline. Sporgendosi oltre il parapetto del muro gettò lentamente in acqua le palline di pane, l’una dopo l’altra, le vide affondare chiare nell’acqua scura e poi circondate dalle teste dei pesci che si erano rapidamente accalcati, finché scomparivano in una delle bocche. Profondamente appagato, le vide affondare e scomparire una dopo l’altra. Poi sentì fame e andò a trovare una delle sue amate, la quale faceva la domestica in casa di un macellaio e che lui chiamava “la signora dei prosciutti e delle salsicce”. Con il consueto fischio la attirò alla finestra della cucina, intenzionato a farsi dare qualcosa di buono che avrebbe nascosto e mangiato su uno dei pendii coltivati a vite, affacciati sopra il fiume, la cui terra grassa e rossa splendeva vigorosa sotto il fogliame sazio dei vitigni e dove in primavera fiorivano i piccoli giacinti azzurri che profumavano così dolcemente di ciliegia.

Ma oggi sembrava un giorno di decisioni e scoperte. Quando Kathrine comparve alla finestra sorridente con il viso solido e un po’ rozzo, quando lui ebbe teso la mano per darle il consueto segnale, non poté fare a meno di ricordare all’improvviso altre volte in cui era stato lì e aveva atteso. E con chiarezza annoiata vide insieme tutto quel che sarebbe accaduto nei minuti successivi: come lei avrebbe riconosciuto il suo segnale e si sarebbe ritratta per poi comparire subito dopo alla porta posteriore dell’edificio con qualcosa di affumicato nella mano, come lui l’avrebbe preso accarezzandola e stringendola un po’ a sé, come lei si aspettava – e all’improvviso il tutto gli parve infinitamente stupido e odioso, quel suscitare un’altra volta il meccanico svolgersi di cose spesso vissute, e recitarvi la sua parte, prendere la salsiccia, sentire i seni vigorosi stringersi a lui e premerli un po’, come per ricambiare il dono. All’improvviso credette di vedere nel viso buono e grossolano della ragazza un’ombra di inerte abitudine, nel suo sorriso amichevole qualcosa che aveva osservato troppo spesso, qualcosa di meccanico che non possedeva nessun mistero e che era indegno di lui. Non fece fino in fondo il cenno con la mano, il sorriso gli si gelò sulla faccia. La amava ancora, la desiderava ancora davvero? No, troppo spesso era stato lì, troppo spesso aveva visto quel sorriso sempre uguale e l’aveva ricambiato senza alcun impulso del cuore. Quel che ancora ieri avrebbe potuto fare tranquillamente, oggi d’un tratto non gli era più possibile. La ragazza era ancora lì e guardava mentre lui si era già voltato ed era scomparso dal vicolo, deciso a non farsi mai più vedere. Che un altro accarezzasse quei seni! Che un altro mangiasse quelle buone salsicce! E poi, cosa non si divorava e scialacquava giorno dopo giorno in quella città pingue e allegra! Com’erano pigri, viziati ed esigenti quei grassi cittadini per i quali ogni giorno si macellavano tanti maiali e vitelli, e così tanti poveri e bei pesci venivano tirati fuori dal fiume! E anche lui... com’era viziato e corrotto, com’era diventato disgustosamente simile a quei grassi cittadini! In cammino, sui campi innevati, una prugna secca o una vecchia crosta di pane avevano un sapore più delizioso di un intero banchetto lì, dove regnava l’agiatezza. Oh vita errante, oh libertà, oh brughiera rischiarata dalla luna e tracce di animali scrutate con attenzione sull’erba grigia e umida al mattino! Lì in città, dove la gente era stanziale, tutto era così facile e costava così poco, anche l’amore. Ne aveva abbastanza, d’un tratto, era pronto a sputarci sopra. Quella vita aveva perso il suo senso, era un osso senza midollo. Era stata bella e aveva avuto senso quando il Maestro era un modello e Lisbeth una principessa; era stata sopportabile quando lavorava al suo Giovanni. Adesso tutto era finito, il profumo scomparso, il fiorellino appassito. Con un’onda violenta lo afferrò il sentimento della transitorietà, che aveva saputo tormentarlo e inebriarlo tanto spesso. Tutto sfioriva in fretta, ogni piacere si esauriva in fretta, e non restava niente all’infuori di ossa e polvere. Una, però, rimaneva: la Madre eterna, antichissima ed eternamente giovane, con il suo triste e crudele sorriso colmo d’amore. La rivide per un istante: una gigantessa, le stelle nei capelli, seduta sognante ai margini del mondo, la sua mano giocosa coglieva fiore dopo fiore, vita dopo vita, e lentamente li lasciava cadere nell’abisso senza fondo.

In quei giorni, mentre Boccadoro vedeva impallidire dietro di sé un pezzo di vita ormai sfiorito e vagava per quei posti familiari, preso dalla triste ebbrezza del congedo, Maestro Niklaus si dava gran pena per provvedere al suo futuro e rendere per sempre stanziale quell’irrequieto ospite. Convinse la corporazione a rilasciargli il diploma di maestro e concepì il progetto di legarlo stabilmente a sé non come sottoposto ma come collaboratore, di discutere ed eseguire con lui tutti i grandi incarichi, rendendolo partecipe del profitto. Era forse un azzardo, anche per Lisbeth, perché naturalmente il giovane sarebbe diventato presto suo genero. Ma una figura come l’apostolo Giovanni non avrebbe mai saputo farla nemmeno il migliore di tutti gli aiutanti che Niklaus aveva mai assoldato, e lui stava invecchiando e sentiva diminuire in sé le idee e la forza creativa, e non voleva vedere la sua famosa bottega ridursi a una comune impresa artigianale. Avere a che fare con Boccadoro sarebbe stato difficile, ma bisognava osarlo.

Così calcolava preoccupato il Maestro. Avrebbe modificato e ampliato per Boccadoro l’intera bottega sul retro e gli avrebbe sgomberato la confortevole stanza sotto il tetto, e per il suo ingresso nella corporazione gli avrebbe regalato dei vestiti nuovi e belli. Indagò con cautela anche l’opinione di Lisbeth, che da quel lontano pranzo aspettava qualcosa del genere. Ed ecco, Lisbeth non era contraria. Se il ragazzo si fosse sistemato stabilmente e si fosse chiamato maestro, le sarebbe andato bene. Anche qui non c’erano ostacoli. E se Maestro Niklaus e il mestiere non fossero riusciti a domare del tutto quello zingaro, Lisbeth ne sarebbe stata perfettamente capace.

Tutto così venne ordito e l’esca per l’uccello fu appesa graziosamente dietro il cappio. E un giorno Boccadoro fu mandato a chiamare, dopo che non si era più fatto vedere, e venne invitato nuovamente a tavola; comparve pettinato e spazzolato, sedette nuovamente nella bella stanza, un po’ troppo solenne, brindò nuovamente con il Maestro e sua figlia, la quale poi si allontanò, al che Niklaus espose il suo grande progetto e la sua offerta.

«Mi hai capito,» aggiunse alle sue sorprendenti dichiarazioni «e non ho bisogno di dirti che nessun giovane, senza aver terminato l’apprendistato prescritto, è mai stato promosso maestro così in fretta e insediato nel nido caldo. La tua fortuna è fatta, Boccadoro.»

Sorpreso e titubante Boccadoro guardò il suo Maestro e allontanò da sé il bicchiere ancora semipieno. In realtà si era aspettato che Niklaus lo rimproverasse un po’ per le giornate perse bighellonando e che gli proponesse poi di rimanere con lui come aiutante. E invece le cose stavano così. Dover fronteggiare così quell’uomo lo rendeva triste e lo imbarazzava. Non trovò subito una risposta.

Il Maestro, il viso già un po’ teso e deluso perché la sua onorevole offerta non era stata accolta subito con gioia e umiltà, si alzò e disse: «Bene, la mia offerta ti arriva inattesa, forse vuoi prima rifletterci. Un po’ mi sento offeso, pensavo di procurarti una grande gioia. Ma prenditi pure del tempo per pensare».

«Maestro,» disse Boccadoro sforzandosi di trovare le parole «non siate arrabbiato con me! Vi ringrazio con tutto il cuore per la vostra benevolenza e vi ringrazio ancora di più per la pazienza con cui mi avete trattato in quanto allievo. Non dimenticherò mai quanto vi sono debitore. Ma non ho bisogno di tempo per pensare, ho già deciso da un pezzo.»

«Deciso cosa?»

«La decisione in me era già presa ancora prima di accettare il vostro invito, e quando non avevo idea delle vostre onorevoli offerte. Non rimarrò qui, tornerò a vagare.»

Niklaus, impallidito, lo guardò con occhi cupi.

«Maestro,» implorò Boccadoro «credetemi, non voglio offendervi! Vi ho detto quello che ho deciso. Non si può più cambiare niente. Devo andarmene, devo viaggiare, devo tornare alla libertà. Lasciate che vi ringrazi ancora una volta di cuore e salutiamoci da amici.»

Gli tese la mano, vicino alle lacrime. Niklaus non prese la sua mano, era diventato bianco in viso e cominciò ad andare su e giù per la stanza, sempre più in fretta, con passi tonanti per la rabbia. Boccadoro non l’aveva mai visto così.

Poi, all’improvviso, il Maestro si fermò, con uno sforzo terribile si dominò e disse fra i denti, senza guardare Boccadoro: «Bene, allora vattene! Ma vattene subito! Che non debba più vederti! Non farmi fare e dire qualcosa di cui un giorno potrei pentirmi. Vattene!».

Boccadoro gli porse un’altra volta la mano. Il Maestro fece il gesto di sputarvi sopra. Boccadoro allora, impallidito anche lui, si volse, uscì lentamente dalla stanza, una volta fuori si mise il berretto, scese le scale e fece scorrere la mano sulle teste intagliate sopra le colonnine, arrivato giù entrò nella piccola bottega in cortile, rimase per qualche momento davanti al suo Giovanni a prendere commiato e si allontanò dalla casa con una pena nel cuore più grande di quella provata quando aveva abbandonato la rocca del cavaliere e la povera Lydia.

Almeno la cosa si è svolta in fretta! Almeno non sono state dette parole inutili! Fu l’unico pensiero che lo consolò quando varcò la soglia e all’improvviso la viuzza e la città lo guardarono con quella faccia estranea e mutata che le cose note assumono dopo che il nostro cuore ha preso congedo da esse. Gettò uno sguardo indietro alla porta – adesso era la porta di una casa estranea, chiusa per lui.

Arrivato nella sua camera, Boccadoro cominciò a prepararsi per la partenza. In verità non c’era molto da preparare; doveva soltanto prendere congedo, nient’altro. Appeso alla parete c’era un quadro che aveva dipinto lui, una dolce Madonna, e intorno erano sparse le cose che costituivano i suoi averi: un cappello della domenica, un paio di scarpe da ballo, un rotolo di disegni, un piccolo liuto, un certo numero di figurine di argilla modellate da lui, alcuni regali delle sue amate: un mazzo di fiori finti, un bicchiere rosso rubino, un panpepato a forma di cuore, vecchio e indurito, e altre cianfrusaglie del genere; ogni cosa aveva avuto il suo significato e la sua storia e gli era stata cara, mentre adesso era tutto fastidioso ciarpame perché non poteva prendere niente con sé. Barattò almeno con il padrone di casa il bicchiere rubino in cambio di un buon coltello da caccia che affilò sulla pietra in cortile, sbriciolò il panpepato e lo diede ai polli del cortile accanto, regalò alla padrona di casa l’immagine della Madonna e ricevette a sua volta un utile regalo: un vecchio zaino da viaggio di cuoio e abbondanti provviste. Nello zaino infilò alcune camicie e un paio di disegni più piccoli, arrotolati su un pezzo di manico di scopa, e poi il cibo. Tutto il resto dovette rimanere là.

C’erano diverse donne in città da cui sarebbe stato opportuno prendere congedo; da una era rimasto ancora la notte precedente, senza dirle nulla dei suoi progetti. Già, se si voleva vagabondare si finiva per ritrovarsi l’una o l’altra cosa attaccata ai calcagni. Non bisognava prenderla sul serio. Non disse addio a nessuno, solo alla gente di casa. Lo fece quella sera, in modo da potersene andare molto presto.

Eppure al mattino qualcuno si era alzato e lo invitò, mentre stava per andarsene via in silenzio, a prendere una minestra di latte in cucina. Era la figlia di casa, una ragazzina di quindici anni, una creatura quieta e malaticcia dagli occhi belli ma con una lesione all’anca che la faceva zoppicare. Si chiamava Marie. Pallidissima, la faccia stanca di chi non ha dormito, ma vestita e pettinata con cura, lo servì in cucina dandogli latte caldo e pane, e sembrò molto triste per la sua partenza. Lui la ringraziò e con compassione la baciò in segno di saluto sulla bocca sottile. Raccolta, lei accolse il bacio con gli occhi chiusi.








Capitolo XIII




Durante i primi tempi del suo nuovo vagabondaggio, preso dalla prima avida vertigine della riconquistata libertà, Boccadoro dovette innanzitutto reimparare a vivere la vita di chi non ha casa né tempo. Liberi dall’obbligo di ubbidire ad altri, soggetti solo al clima e alla stagione, senza mete davanti a sé, senza tetti sopra di sé, senza possedere nulla e aperti a ogni casualità, i senzacasa conducono la propria vita infantile e coraggiosa, misera e forte. Sono i figli di Adamo, scacciato dal Paradiso, e sono i fratelli degli animali innocenti. Ora per ora prendono dalla mano del cielo quello che viene dato loro: sole, pioggia, nebbia, neve, caldo e freddo, benessere e difficoltà, per loro non c’è tempo né storia, non c’è aspirazione e non c’è quello strano idolo dello sviluppo e del progresso in cui i possessori di case credono così disperatamente. Un vagabondo può essere delicato o rozzo, abile o goffo, audace o pauroso, ma nel cuore è sempre un bambino, vive sempre nel primo giorno, quando la storia del mondo non è ancora iniziata, la sua vita è sempre guidata da pochi semplici impulsi e bisogni. Può essere intelligente o stupido; nel fondo di sé può sapere quanto è fragile e fugace ogni vita, e con quanta miseria e paura tutto ciò che è vivo porta il suo poco sangue caldo attraverso il ghiaccio delle vastità del mondo, o come un bambino può solo avidamente seguire gli ordini del suo povero stomaco – sempre sarà l’antagonista e il nemico mortale del proprietario e del sedentario che lo odia, lo disprezza e teme, perché non vuole che gli si ricordi tutto questo: la fugacità dell’essere, il perenne appassire di ogni vita, la morte gelida e implacabile che colma l’universo attorno a noi.

La natura fanciullesca della vita del vagabondo, il suo trarre origine dal lato materno, il suo discostarsi dalla legge e dallo spirito, il suo abbandonarsi all’accadere e la segreta costante vicinanza alla morte, tutto ciò aveva da tempo afferrato e segnato profondamente l’anima di Boccadoro. Il fatto però che in lui dimorassero anche spirito e volontà, che fosse comunque un artista, rendeva la sua vita ricca e difficile. Sono le spaccature e le contraddizioni a fare ricca e fiorente ogni vita. Cosa sarebbero ragione e sobrietà senza la conoscenza dell’ebbrezza, cosa sarebbe il piacere dei sensi se dietro non ci fosse la morte, e cosa sarebbe l’amore senza l’eterna inimicizia mortale dei sessi?

Estate e autunno declinarono, Boccadoro superò faticosamente i mesi avari, vagò inebriato attraverso la primavera e i suoi dolci profumi, le stagioni correvano via tanto in fretta, l’alto sole estivo calava sempre così rapidamente. Gli anni passavano l’uno dopo l’altro e Boccadoro sembrava avere dimenticato che al mondo c’era altro, e non solo la fame e l’amore e quella silenziosa e terribile fretta delle stagioni; sembrava che fosse sprofondato interamente nel primigenio e istintuale mondo materno. Ma in ogni sogno e durante ogni sosta passata a riflettere con lo sguardo rivolto alle valli in fiore o appassite, era pieno di visioni, era un artista, soffriva per il desiderio tormentoso di evocare con lo spirito la dolce insensatezza della vita nel suo scorrere, e di trasformarla in senso.

Una volta Boccadoro, che dopo l’avventura sanguinosa con Viktor aveva vagabondato sempre ed esclusivamente da solo, si imbatté in un compagno che si era unito a lui quasi senza farsi notare, e di cui per un pezzo non riuscì a liberarsi. Non era però un tipo come Viktor, ma un pellegrino che era stato a Roma, un uomo ancora giovane in saio e cappello da viandante, che si chiamava Robert e veniva dal lago di Costanza. Quest’uomo, figlio di un artigiano e per un certo periodo allievo dei monaci a San Gallo, già da bambino si era messo in testa di andare in pellegrinaggio a Roma, aveva coltivato sempre in sé quel suo pensiero prediletto e aveva colto la prima occasione per realizzarlo. Era stata la morte del padre, nella cui bottega aveva lavorato come falegname. Subito dopo la sepoltura del vecchio, Robert dichiarò alla madre e alla sorella che niente poteva impedirgli di soddisfare immediatamente il suo impulso e di intraprendere il pellegrinaggio a Roma per espiare i propri peccati e quelli del padre. Invano le donne piansero, invano cercarono di dissuaderlo, lui, cocciuto, invece di prendersi cura delle due donne, si mise in viaggio senza la benedizione della madre e tra le ingiurie rabbiose della sorella. A spingerlo era soprattutto il piacere di vagabondare, a cui si univa una certa superficiale devozione, cioè la propensione a trattenersi in prossimità di luoghi religiosi ed eventi spirituali, l’amore per le funzioni religiose, i battesimi, le sepolture, le messe, l’incenso e le fiammelle delle candele. Sapeva un po’ di latino, eppure ciò a cui la sua anima infantile anelava non era il sapere ma la contemplazione e il quieto fervore sotto la volta ombrosa delle chiese. Da bambino aveva fatto con entusiasmo e dedizione il chierichetto. Boccadoro non lo prendeva molto sul serio, però gli piaceva, si sentiva un po’ simile a lui nel suo desiderio di vagabondaggio e di mondi ignoti. Robert si era messo dunque in cammino soddisfatto ed era arrivato a Roma, aveva approfittato dell’ospitalità di innumerevoli monasteri e canoniche, aveva visto le montagne e il Sud e a Roma, in mezzo a tutte quelle chiese e manifestazioni devote, si era sentito molto bene, aveva ascoltato centinaia di messe e si era sprofondato in raccoglimento presso i luoghi più famosi e sacri, aveva goduto i sacramenti e aspirato più incenso di quanto fosse necessario per espiare i suoi piccoli peccati di ragazzo e quelli del padre. Era stato via più di un anno, e quando finalmente tornò e mise nuovamente piede nella casetta paterna non fu accolto come il figliol prodigo: la sorella nel frattempo si era impossessata dei doveri e dei diritti sulla casa, aveva assunto e sposato un diligente falegname, e governava in tutto e per tutto la casa e la bottega, tanto che dopo un breve soggiorno il fratello ritornato si era sentito superfluo, e quando presto riprese a parlare di partenza e viaggi nessuno lo esortò a rimanere. Non se la prese troppo, si fece dare dalla madre un piccolo gruzzolo, indossò ancora l’abito da viandante e intraprese un nuovo pellegrinaggio, senza meta, attraverso l’Impero, ramingo e quasi laico. Addosso gli tintinnavano monetine di rame, souvenir di note mete di pellegrinaggio, e rosari consacrati.

Si imbatté quindi in Boccadoro, camminò per un giorno insieme a lui scambiando con il compagno i propri ricordi della vita errabonda, si perse nella successiva cittadina, qui e là si imbatté nuovamente in lui e non lo lasciò più, ed era un compagno di viaggio gentile e servizievole. Boccadoro gli piaceva molto e cercava di conquistarsi il suo favore offrendogli piccoli servigi, ammirava il suo sapere, la sua audacia, il suo spirito, amava la sua salute, la sua forza e schiettezza. Si abituarono l’uno all’altro, perché anche con Boccadoro era facile andare d’accordo. Solo una cosa il ragazzo non sopportava di lui: quando lo aggrediva la tristezza o la sua inclinazione a rimuginare, taceva ostinato e l’altro non lo vedeva nemmeno, come se non fosse presente, e allora non si poteva chiacchierare né fare domande né consolarlo, e bisognava lasciarlo stare e accettare il suo silenzio. Robert l’aveva presto imparato. Da quando si era accorto della quantità di versi e canti latini che Boccadoro conosceva a memoria, da quando l’aveva sentito illustrare le figure di pietra davanti al portale di un duomo, da quando l’aveva visto disegnare con grossi e rapidi tratti in sanguigna su un muro nudo, accanto al quale stavano sostando, delle figure a grandezza naturale, giudicava il suo compagno un beniamino degli dei, e quasi un mago. Vedeva inoltre che era un beniamino delle donne, che sapeva conquistare con uno sguardo e un sorriso; questo gli piaceva meno, ma non poteva fare a meno di ammirarlo.

Il loro viaggio si interruppe in maniera inattesa. Un giorno arrivarono nei pressi di un villaggio e lì furono accolti da una folla di contadini armati di randelli, stanghe e correggiati, e da lontano il capo gridò loro di fare dietrofront immediatamente e di andarsene al diavolo e scomparire per sempre, o li avrebbero uccisi di botte. Boccadoro si fermò chiedendosi cosa stesse succedendo, e in quell’istante un sasso lo colpì al petto. Robert, che Boccadoro aveva cercato con lo sguardo, se l’era data a gambe come un indemoniato. I contadini si avvicinavano minacciosi e a Boccadoro non restò altro da fare che seguire più lentamente l’amico già fuggito. Robert lo aspettava tremante in mezzo a un campo, sotto una croce a cui era inchiodato un Salvatore.

«Sei fuggito come un vero eroe» disse ridendo Boccadoro. «Ma cos’hanno questi sporchi maledetti nei loro crani ottusi? C’è la guerra? Piazzano sentinelle armate davanti al loro nido e non lasciano entrare nessuno! Non riesco a immaginare cosa c’è dietro.»

Nessuno dei due lo sapeva. Solo il mattino successivo in una fattoria isolata si imbatterono in certe cose e cominciarono a intuire il mistero. Quella fattoria, che consisteva in una casupola, una stalla e un fienile, circondata da un terreno verde con erba alta e molti alberi da frutta, era stranamente silenziosa e come immersa nel torpore: non si sentiva niente, nessuna voce umana, nessun passo, nessun grido di bambini, nessuna falce che veniva affilata; una vacca muggiva in mezzo all’erba, e si vedeva che era l’ora della mungitura. Si avvicinarono alla casa, bussarono alla porta, non ricevettero risposta, andarono alla stalla, che era aperta e vuota, andarono al fienile, sul cui tetto di paglia il muschio di un verde luminoso risplendeva nel sole, e non trovarono un’anima neppure lì. Tornarono alla casa, sorpresi e perplessi di fronte a quella desolazione, batterono un’altra volta con i pugni sulla porta, di nuovo non ci fu risposta. Boccadoro cercò di aprire e si stupì nel trovare la porta non chiusa, la spinse verso l’interno ed entrò nella stanza buia. «Buongiorno» esclamò ad alta voce, e «C’è qualcuno in casa?», ma tutto rimase silenzioso. Robert era rimasto davanti alla porta. Boccadoro si addentrò curioso. C’era un cattivo odore nella casupola, un odore strano e disgustoso. Il focolare era pieno di cenere, Boccadoro vi soffiò, sul fondo ardevano ancora delle scintille sui ciocchi carbonizzati. Nella penombra vide allora qualcuno seduto sulla panca del focolare; qualcuno dormiva su una sedia, sembrava una donna anziana. Chiamare non servì a niente, la casa sembrava stregata. Batté amichevolmente le dita sulla spalla della donna, che non si mosse, e allora vide che era avvolta in una ragnatela i cui fili erano fissati ai capelli e alle ginocchia. “È morta” pensò con un leggero brivido, e per convincersene si diede da fare attorno al fuoco, lo attizzò e soffiò finché riuscì a ottenere una fiamma e ad accendere una lunga scheggia di legno. Con quella illuminò il viso della figura seduta. Sotto i capelli grigi vide un viso cadaverico, livido, un occhio era aperto e guardava vuoto e plumbeo. La donna era morta lì seduta sulla sedia. Be’, per lei non c’era più niente da fare.

Con la scheggia ardente nella mano Boccadoro continuò a rovistare e nella stessa stanza, sulla soglia verso una camera sul retro, trovò disteso un altro cadavere, un bambino sugli otto o nove anni, con la faccia gonfia e sfigurata, che indossava solo una camicia. Era steso a pancia in giù sulla trave della soglia, le mani strette disperatamente in piccoli pugni. Questo è il secondo, pensò Boccadoro; come in un brutto sogno proseguì nella stanza sul retro, lì le imposte erano aperte e la luce del giorno vi entrava luminosa. Spense con cura la sua torcia e calpestò le faville sul pavimento.

Nella stanza c’erano tre letti. Uno era vuoto, sotto il rozzo lenzuolo grigio spuntava la paglia. Sul secondo c’era invece un uomo barbuto, sdraiato rigidamente sulla schiena con la testa buttata all’indietro mentre il mento e la barba puntavano verso l’alto; doveva essere il contadino. La sua faccia incavata riluceva pallida negli insoliti colori della morte, un braccio pendeva fino a sfiorare il pavimento, dove una brocca di terracotta giaceva rovesciata. L’acqua che si era versata non era stata ancora assorbita completamente dal pavimento, si era raccolta in un incavo che conteneva ancora una piccola pozza. Sul secondo letto invece, sepolta e avvolta in un lenzuolo e una mantellina di lana, c’era una donna grande e forte, la faccia schiacciata all’ingiù, i rozzi capelli biondo paglia rilucenti alla luce chiara. Con lei e avvinghiata al suo corpo, quasi prigioniera e strozzata nel lenzuolo aggrovigliato, c’era una ragazzina adolescente con i capelli ugualmente biondo paglia e macchie grigioazzurre sul viso morto.

Lo sguardo di Boccadoro scorreva da un cadavere all’altro. Nel viso della ragazzina, pur già molto sfigurato, si intravedeva ancora il terrore impotente della morte. Nella nuca e nei capelli della madre, che si era quasi convulsamente scavata una fossa nel letto, si leggevano rabbia, paura e il veemente desiderio di fuggire. Soprattutto i capelli scarmigliati non avevano saputo arrendersi alla morte. Nel volto del contadino c’erano caparbietà e un dolore accanito; sembrava morto crudelmente, ma con coraggio, la sua faccia barbuta si ergeva rigida nell’aria come quella di un guerriero steso sul campo di battaglia. Quella postura tranquilla e ostinatamente tesa, un po’ contratta, era bella; chi aveva accolto così la morte non doveva essere stato un uomo da poco e un vigliacco. Era invece commovente il piccolo cadavere del bambino buttato a pancia in giù sulla soglia; la sua faccia non diceva niente, ma la posizione sulla soglia e i pugnetti serrati dicevano molto: un dolore smarrito, il tentativo impotente di difendersi da sofferenze inaudite. Vicinissimo alla sua testa, nella porta era stato creato con la sega un buco per i gatti. Boccadoro osservò attentamente ogni cosa. Era senza dubbio spaventoso quel che si vedeva nella casupola, e terribile il puzzo di cadavere; ma per Boccadoro tutto ciò possedeva una profonda attrattiva, tutto era colmo di grandezza e destino, era così vero, così autentico che qualcosa conquistò il suo amore e penetrò nella sua anima.

Nel frattempo Robert aveva cominciato fuori a chiamare, impaziente e impaurito. Boccadoro era affezionato a Robert, eppure in quel momento pensò a come un uomo vivo con la sua paura, la sua curiosità, le sue maniere infantili fosse piccolo e meschino in confronto ai morti. Non rispose ai richiami; si concentrò interamente sullo spettacolo dei morti, con quella strana miscela di sincera empatia e fredda osservazione che hanno gli artisti. Osservò con attenzione le figure distese e anche quella seduta, le teste, le mani, il movimento in cui si erano raggelate. Che silenzio in quella casupola incantata! Che odore strano e terribile! Com’era spettrale e triste quella piccola dimora umana in cui covava ancora un resto di fiamma del focolare, abitata da cadaveri, tutta riempita e pervasa dalla morte! Presto a quelle figure silenziose sarebbe caduta la carne dalle guance, e i ratti avrebbero mangiato loro le dita. Ciò che altri esseri umani compivano nella bara e nella tomba, ben nascosti e invisibili, il loro atto estremo e più gramo, la decomposizione e la putrefazione, i cinque lì in quella casa lo compivano nelle loro stanze, alla luce del giorno e a porte aperte, incuranti, impudichi, indifesi. Boccadoro aveva già visto diversi morti, ma non si era mai imbattuto in una tale immagine del lavoro implacabile della morte. La accolse profondamente dentro di sé.

Alla fine fu disturbato dalle grida di Robert davanti alla porta, e uscì. Il compagno lo guardò impaurito.

«Cosa succede?» chiese piano, la voce piena di timore. «Non c’è nessuno in casa? Oh, ma cosa sono quegli occhi? Parla!»

Boccadoro lo squadrò freddamente.

«Vai dentro e guarda tu, è una strana casa di contadini. Poi mungiamo la bella vacca là dietro. Avanti!»

Robert entrò indeciso nella casupola, si diresse al focolare, scoprì la vecchia seduta e, notando che era morta, lanciò un forte grido. Tornò indietro di corsa, con gli occhi spalancati.

«Oh Dio mio! C’è una donna morta davanti al focolare. Che succede? Perché non c’è nessuno accanto a lei? Perché non la seppelliscono? Oh Dio, si sente già la puzza.»

Boccadoro sorrise.

«Sei un grande eroe, Robert; ma sei tornato indietro troppo in fretta. Una vecchia morta, seduta su una sedia, è certo uno spettacolo strano; ma se vai avanti ancora qualche passo puoi vedere molte cose ancora più strane. Sono cinque, Robert. Nei letti ce ne sono tre, e c’è un bambino disteso sulla soglia. Sono tutti morti. L’intera famiglia è morta, la casa è morta. Per questo nessuno ha munto la vacca.»

L’altro lo guardò inorridito, poi all’improvviso esclamò con voce soffocata: «Oh, adesso capisco anche i contadini che ieri non hanno voluto farci entrare nel loro villaggio. Oh Dio, adesso mi è tutto chiaro. È la peste! Per la mia povera anima, è la peste, Boccadoro. E tu sei stato tanto a lungo là dentro, e magari hai toccato i morti! Via, non venirmi vicino, sicuramente sei avvelenato. Mi dispiace, Boccadoro, ma devo andarmene, non posso più rimanere con te».

Stava già per correre, ma fu trattenuto per la veste da pellegrino. Boccadoro lo guardò severamente, con muto biasimo, e trattenne inesorabile il ragazzo che ricalcitrava e cercava di liberarsi.

«Ragazzo mio,» disse in tono amichevole e beffardo «sei più intelligente di quel che si potrebbe pensare, probabilmente hai ragione. Be’, lo scopriremo nella prossima fattoria o nel prossimo villaggio. Forse in questa regione c’è la peste. Vedremo se ne usciremo sani e salvi. Ma non posso lasciarti correre via, piccolo Robert. Guardami, io sono un uomo misericordioso, il mio cuore è troppo tenero, e se penso che potresti esserti contagiato là dentro e se io ti lasciassi andare, e tu ti stendessi da qualche parte nei campi a morire, tutto solo, e nessuno ti chiuderebbe gli occhi e nessuno ti scaverebbe una fossa e getterebbe su di te un po’ di terra... no, caro amico, mi sento soffocare dal dolore. Stai attento allora, e tieni bene a mente quello che ti dico, non lo dirò due volte: noi due corriamo lo stesso pericolo, può colpire te oppure me. Quindi restiamo insieme, e tutti e due insieme moriremo o scamperemo a questa maledetta peste. Se ti ammali e muori, io ti seppellirò, te lo prometto. E se sarò io a dover morire, fai come ti pare, seppelliscimi o dattela a gambe, per me è lo stesso. Prima però, mio caro, la corda non si taglia, ricordatelo! Avremo bisogno l’uno dell’altro. E adesso tieni la bocca chiusa, non voglio sentire niente, e cerca da qualche parte nella stalla un secchio, così che possiamo finalmente mungere la vacca.»

Così accadde, e da quel momento Boccadoro diede gli ordini e Robert ubbidì, e la cosa stava bene a entrambi. Robert non cercò più di scappare. Disse solo, come per rabbonire l’amico: «Per un attimo ho avuto paura di te. Quando sei uscito dalla casa dei morti la tua faccia non mi era piaciuta. Credevo che ti fossi preso la peste. Ma anche se non è stata la peste, la tua faccia è cambiata. Era così terribile quello che hai visto là dentro?».

«Non era niente di terribile» disse esitante Boccadoro. «Là dentro ho visto solamente quel che attende me e te e tutti, anche se non prenderemo la peste.»

Proseguendo il cammino presto si imbatterono dappertutto nella Morte Nera, che regnava nel paese. Alcuni villaggi non lasciavano entrare nessun forestiero, in altri poterono camminare indisturbati attraverso tutte le strade. Molte fattorie erano abbandonate, molti morti insepolti imputridivano nei campi o nelle stanze. Nelle stalle muggivano le vacche affamate o in attesa di essere munte, oppure il bestiame scorrazzava libero nei campi. I due compagni munsero e diedero da mangiare a molte vacche e capre, macellarono e arrostirono sul margine della foresta molti capretti e maialini, e bevvero vino e mosto che trovarono in diverse cantine senza più padrone. Facevano una bella vita, c’era abbondanza di tutto. Ma non riuscivano mai a gustarlo davvero. Robert viveva nell’angoscia costante dell’epidemia, e alla vista dei cadaveri stava male, spesso la paura lo sconvolgeva completamente; continuava a credere di essersi infettato, teneva a lungo la testa e le mani nel fumo del loro falò (si credeva che avesse il potere di curare), persino nel sonno si tastava dappertutto per controllare che non gli fossero spuntati bubboni su gambe e braccia o sotto le ascelle.

Boccadoro inveiva spesso contro di lui, e spesso lo derideva. Non condivideva la sua paura e nemmeno il suo ribrezzo; camminava teso e tetro attraverso quel paese di morte, spaventosamente attratto dallo spettacolo di quel vasto morire, l’anima piena del vasto autunno, il cuore pesante per il canto della falce al lavoro. A volte gli riappariva l’immagine della Madre eterna, un viso pallido e gigantesco con occhi da Medusa e un sorriso grave, pieno di dolore e morte.

Un giorno arrivarono in una cittadina; era ben fortificata, dalla porta correva all’altezza delle case un cammino di ronda lungo tutte le mura, ma in cima non c’era nessun guardiano, e nemmeno davanti alla porta aperta. Robert si rifiutò di mettere piede nella città e supplicò il compagno di non farlo. In quel momento sentirono suonare una campana, un prete uscì dalla porta tenendo nelle mani una croce, e dietro di lui avanzavano tre carri, due tirati da cavalli e uno da una coppia di buoi, e i carri erano stracolmi di cadaveri. Un paio di becchini in strani mantelli, le facce nascoste dentro i cappucci, camminavano accanto e incitavano gli animali.

Robert si dileguò, pallido in viso, Boccadoro seguì i carri dei morti per poche centinaia di passi, non verso un cimitero ma fino a una fossa scavata in mezzo alla brughiera nuda, profonda appena tre colpi di pala, ma grande come un salone. Boccadoro rimase lì e osservò i becchini che con pertiche e ganci tiravano giù i morti dai carri e li buttavano a mucchi nella grande fossa, e il prete che mormorando vi agitò sopra la croce e se ne andò, poi i becchini accesero su tutti i lati della fossa piatta dei grandi fuochi e tornarono muti in città, senza che nessuno si fosse più avvicinato a coprirla. Boccadoro guardò giù, potevano essere una cinquantina o anche di più, gettati l’uno sull’altro, molti nudi. Qui e là un braccio o una gamba spuntavano, levandosi rigidi nell’aria come a voler lanciare un lamento, e una camicia tremolava nel vento.

Al suo ritorno Robert lo supplicò quasi in ginocchio, dovevano allontanarsi al più presto da lì. Aveva ben motivo di supplicare, nello sguardo assente di Boccadoro vide quella fissità e il distacco che gli conosceva bene, quell’attrazione verso l’orrore, quella spaventosa curiosità. Non riuscì a trattenere l’amico. Boccadoro entrò da solo nella città.

Attraversò la porta non sorvegliata, e mentre sentiva il suo passo riecheggiare sul selciato nella sua memoria emersero molte cittadine e molte porte che aveva attraversato, ricordò le grida e i giochi dei bambini, i bisticci delle donne, il bel suono prodotto dal martellio dei fabbri sulle incudini, il fragore dei carri e i molti altri suoni che l’avevano accolto, rumori delicati e grossolani il cui mescolarsi, intrecciato come in una rete, annunciava la varietà del lavoro, della gioia, delle faccende e della comunità degli esseri umani. Lì, però, in quella porta e in quelle strade vuote niente risuonava, rideva, gridava, tutto era impietrito in un silenzio di morte in cui la melodia del chiacchiericcio di una fontana riecheggiava troppo forte e quasi chiassosa. Dietro una finestra aperta si vedeva un fornaio in mezzo ai suoi filoni e alle sue pagnotte; Boccadoro indicò un filone e il fornaio glielo allungò fuori con cautela, sopra una lunga pala, aspettò che Boccadoro mettesse i soldi sulla pala e chiuse arrabbiato, ma senza un grido, la finestrella quando il forestiero diede un morso alla pagnotta e si allontanò senza pagare. Davanti alle finestre di una bella casa erano allineati vasi di terracotta dove normalmente c’erano dei fiori, adesso invece foglie rinsecchite pendevano dai pezzi di coccio vuoti. Da un’altra casa venivano singhiozzi e lamenti di voci di bambini. Ma nella viuzza successiva Boccadoro vide in alto, dietro una finestra, una bella ragazza intenta a pettinarsi i capelli; levò lo sguardo finché lei se ne accorse e guardò giù e nel vederlo arrossì, e quando lui le sorrise gentilmente anche sul viso arrossito di lei si fece strada un lento e debole sorriso.

«Hai finito di pettinarti?» gridò lui verso l’alto. La ragazza chinò attraverso il vano della finestra il viso luminoso.

«Non ti sei ancora ammalata?» chiese Boccadoro, e lei scosse la testa. «Allora vieni con me, fuori da questa città di morti, andiamo nella foresta, là vivremo bene.»

Gli occhi di lei si fecero interrogativi.

«Non pensarci tanto, dico sul serio» esclamò Boccadoro. «Vivi con padre e madre, o sei a servizio da estranei?... Da estranei, dunque. Su, vieni, bambina mia; lascia morire i vecchi, noi siamo giovani e sani e vogliamo stare bene ancora per un po’. Vieni, morettina, dico sul serio.»

Lei lo scrutò con attenzione, esitante e sorpresa. Lui proseguì lentamente, girellò per una viuzza senza gente e poi per un’altra, e tornò lentamente indietro. La ragazza era ancora alla finestra, china in avanti, e fu contenta di vederlo tornare. Gli fece un cenno, lui lentamente andò avanti, presto lei arrivò e prima del portone l’aveva già raggiunto, un fagottino nella mano, un fazzoletto rosso intorno alla testa.

«Come ti chiami?» le chiese.

«Lene. Vengo con te. Oh, è così orribile qui in città, tutti muoiono. Via, via!»

Robert, di malumore, era accovacciato a terra nei pressi della porta. All’arrivo di Boccadoro balzò in piedi e sgranò gli occhi quando vide la ragazza. Questa volta non si arrese subito ma prese a lamentarsi e fece una scenata. Portarsi fuori una persona da quel maledetto buco appestato e pretendere che lui accettasse la sua compagnia era più che folle, era una sfida a Dio, e lui si rifiutava, non l’avrebbe più seguito, la sua pazienza era terminata.

Boccadoro lo lasciò imprecare e lagnarsi finché non si calmò.

«Ecco,» disse «ci hai intrattenuti abbastanza. Adesso vieni con noi e sarai contento che abbiamo una così bella compagnia. Si chiama Lene, e rimane con me. Ma adesso voglio darti anche una gioia, Robert, ascolta: per un po’ vivremo in pace e sani, e ce ne staremo lontani dalla pestilenza. Ci cercheremo un bel posto con una casupola vuota, o ce ne costruiremo una, io e Lene saremo il padrone e la padrona di casa, e tu sei nostro amico e vivrai con noi. Vogliamo che per un po’ tutto sia bello e piacevole. D’accordo?»

Oh, Robert era più che d’accordo. Se non si pretendeva da lui che desse la mano a Lene o toccasse i suoi vestiti...

«No,» disse Boccadoro «nessuno lo pretende. Anzi, ti proibisco di toccarla anche solo con un dito. Che non ti venga in mente!»

Ripresero la marcia in tre, all’inizio in silenzio, poi la ragazza cominciò poco per volta a parlare e a dire com’era contenta di rivedere il cielo e gli alberi e i prati, era stato così orribile là dentro nella città appestata, una cosa indicibile. E cominciò a raccontare e a liberarsi l’animo dalle scene tristi e tremende che aveva dovuto vedere. Raccontò diverse storie, brutte storie, la cittadina doveva essere un inferno. Dei due medici uno era morto, l’altro andava solo dai ricchi, e in molte case i morti restavano lì a marcire perché nessuno veniva a prenderli, in altre case invece i becchini avevano rubato, commesso dissolutezze e violenze, e spesso oltre ai cadaveri avevano strappato i malati ancora vivi dai letti e li avevano buttati sui loro carri da scorticatori e li avevano gettati nelle fosse insieme ai morti. Aveva molte cose terribili da raccontare; nessuno la interruppe, Robert ascoltava inorridito ed eccitato, e Boccadoro restava silenzioso e imperturbabile, lasciò che l’orrore si esaurisse e non disse niente. Cosa ci sarebbe stato da dire? Alla fine Lene si stancò e il torrente si inaridì, aveva terminato le parole. Allora Boccadoro si mise a camminare più lentamente e cominciò a cantare pianissimo, una canzone con molte strofe, e a ogni strofa la sua voce si faceva più piena; Lene prese a sorridere e Robert ascoltava felice e profondamente sorpreso – non lo aveva mai sentito cantare. Sapeva fare tutto, quel Boccadoro. Eccolo adesso che camminava e cantava, quell’uomo prodigioso! Il suo canto era armonioso e limpido, ma la voce era smorzata. E già alla seconda canzone Lene canticchiava piano con lui, e poi ben presto a piena voce. Stava per calare la sera e lontano, dietro la brughiera, c’erano boschi neri e dietro a questi monti bassi e azzurri che parevano scurirsi sempre più dall’interno. Ora allegro, ora solenne risuonava il loro canto al ritmo dei passi.

«Sei così di buonumore oggi» disse Robert.

«Sì, sono di buonumore, certo che lo sono, ho trovato un’amata così graziosa. Ah, Lene, meno male che i becchini ti hanno lasciata a me. Domani ci troviamo un bel posticino e là saremo felici e contenti di avere ancora addosso carne e ossa. Lene, l’hai mai visto nel bosco in autunno quel grosso fungo che piace tanto alle chiocciole e che si può mangiare?»

«Oh sì,» disse lei ridendo «l’ho visto tante volte.»

«È marrone proprio come i tuoi capelli. E ha un odore così buono. Cantiamo un’altra canzone? O hai fame? Nel mio zaino c’è ancora qualcosa di buono.»

Il giorno dopo trovarono quel che cercavano. In un boschetto di betulle c’era una casupola fatta di tronchi grezzi, costruita forse un tempo da taglialegna o cacciatori. Era vuota, la porta si lasciò forzare facilmente e anche Robert trovò buona la casupola e salutare la zona. Lungo la strada si erano imbattuti in capre che vagavano senza pastore, e ne avevano preso con sé una bella.

«Allora, Robert,» disse Boccadoro «anche se non sei un carpentiere, sei ben stato un falegname. Vivremo qui, e tu devi costruire una parete divisoria nel nostro castello in modo da avere due stanze, una per Lene e me, una per te e la capra. Da mangiare non abbiamo più molto, oggi dobbiamo accontentarci del latte di capra, tanto o poco che sia. Devi costruire quindi la parete e noi due provvederemo a un pagliericcio per tutti. Domani andrò a cercare da mangiare.»

Tutti si misero subito al lavoro. Boccadoro e Lene andarono in cerca di paglia, felci e muschio per i pagliericci, Robert affilò il suo coltello su una selce del campo, per tagliare giovani betulle per la parete. Ma non riuscì a terminare il lavoro in una giornata e la sera andò a dormire all’aperto. Boccadoro trovò in Lene una dolce compagna, timida e inesperta ma piena d’amore. Se la prese teneramente sul petto e vegliò a lungo ascoltando il battito del suo cuore, dopo che stanca e sazia si era addormentata. Annusò i suoi capelli castani e si strinse a lei e intanto pensava alla grande fossa piatta in cui i diavoli incappucciati avevano gettato i carri pieni di cadaveri. Bella era la vita, bella e fugace la felicità, bella e rapida appassisce la giovinezza.

La parete divisoria della casupola venne molto bella, alla fine ci avevano lavorato tutti e tre. Robert voleva mostrare cosa sapeva fare e continuava a parlare di tutto quello che avrebbe costruito se solo avesse avuto un banco da falegname e attrezzi e ferro angolare e chiodi. Siccome non aveva altro che il coltello e le mani si accontentò di tagliare una dozzina di pali di betulla che usò per costruire una solida e rozza palizzata conficcata nel pavimento della casupola. L’intercapedine però, così dispose, doveva essere zeppata di ginestra intrecciata. La cosa richiese tempo, ma tutti aiutarono e fu fatta con gioia e in allegria. Ogni tanto Lene doveva andare a raccogliere bacche e ad accudire la capra, e Boccadoro faceva piccole scorribande attorno a caccia di cibo, esplorava i paraggi e riportava questo e quello. In lungo e in largo non c’era nessuno, cosa di cui soprattutto Robert era contento, non si rischiava il contagio e nemmeno di dover affrontare ostilità; ma c’era lo svantaggio che si trovava molto poco da mangiare. Nei dintorni c’era una piccola casa contadina abbandonata, questa volta senza morti all’interno, tanto che Boccadoro propose di farne la loro abitazione al posto della casupola di tronchi, ma Robert aveva paura e non volle, vedeva malvolentieri che Boccadoro ci entrasse, e ogni oggetto che portava di lì doveva essere affumicato e lavato prima che Robert lo prendesse in mano. Non fu molto quel che Boccadoro vi trovò, ma erano pur sempre due sgabelli, un secchio per il latte, qualche stoviglia di terracotta, un’ascia, e un giorno catturò due polli che erano finiti nel campo. Lene era innamorata e felice, e tutti e tre si divertivano a costruire la loro piccola dimora e a renderla ogni giorno un po’ più bella. Pane non ce n’era, ma in cambio si presero un’altra capra e trovarono anche un campicello di rape. I giorni passavano, la parete intrecciata era pronta, i pagliericci furono migliorati e venne costruito un focolare. Il ruscello non era lontano, l’acqua era limpida e dolce. Spesso, lavorando, cantavano.

Un giorno, mentre bevevano insieme il loro latte celebrando la vita domestica, d’un tratto Lene disse in tono sognante: «Ma come sarà quando arriverà l’inverno?».

Nessuno diede una risposta. Robert rise, Boccadoro guardava in modo strano davanti a sé. A poco a poco Lene capì che nessuno pensava all’inverno, nessuno pensava sul serio di rimanere a lungo nello stesso posto, quella casa non era una vera casa e lei era finita in compagnia di vagabondi. Chinò il capo.

Allora Boccadoro disse in tono giocoso, come a voler rincuorare un bambino: «Tu sei figlia di contadini, Lene, e i contadini si preoccupano del futuro. Non avere paura, riuscirai a tornare a casa quando il tempo della peste sarà finito, non durerà in eterno. Allora andrai dai tuoi genitori o da chiunque tu abbia, o tornerai a servizio in città e avrai il tuo pane. Adesso però è ancora estate e dappertutto in questa regione la gente muore, qui invece è piacevole e noi stiamo bene. Per questo ci rimarremo, tanto o poco, fin quando ci andrà».

«E poi?» esclamò Lene con veemenza. «Poi sarà tutto finito? E tu te ne andrai? E io?»

Boccadoro le afferrò la coda dei capelli e la tirò.

«Piccola sciocca bambina,» disse «hai già dimenticato i becchini, le case vuote e la grande fossa davanti alla porta della città, dove ardono i fuochi? Dovresti essere contenta di non trovarti nella fossa con la pioggia che ti cade sulla camicetta. Dovresti pensare che sei sfuggita, che nelle tue membra c’è ancora la cara vita e che puoi ancora ridere e cantare.»

Lei non era ancora soddisfatta.

«Ma io non voglio andarmene,» si lamentò «e non voglio lasciarti andare, no. Non si può essere contenti sapendo che presto tutto sarà finito e passato!»

Boccadoro di nuovo le rispose amichevole, ma con un accento nascosto di minaccia nella voce:

«Piccola Lene, su questo si sono già spaccati la testa tutti i santi e i sapienti. Non c’è felicità che duri a lungo. Ma se quello che abbiamo ora non è per te abbastanza buono e non ti dà più gioia, appicco subito il fuoco alla casupola e ciascuno se ne va per la sua strada. Lascia stare, Lene, si è già parlato abbastanza.»

E così la questione fu chiusa e lei si arrese, ma un’ombra era caduta sulla sua gioia.








Capitolo XIV




Prima ancora che l’estate fosse completamente sfiorita, la vita della casupola terminò in maniera diversa da come avevano immaginato. Un giorno Boccadoro vagò a lungo per i dintorni con una fionda, nella speranza di prendere una pernice o un altro animale selvatico, il cibo era diventato piuttosto scarso. Lene era nei paraggi e raccoglieva bacche, lui a volte passava lì davanti e sopra gli arbusti vedeva la sua testa sul collo bruno sporgere dalla camicia di lino o la sentiva cantare; una volta spilluzzicò un paio delle sue bacche, poi lei andò avanti e per un pezzo non la vide più. Pensava a lei un po’ con tenerezza e un po’ con rabbia, Lene aveva parlato nuovamente dell’autunno e del futuro, e del fatto che credeva di essere incinta, e che non l’avrebbe lasciato andare via. Ci avviciniamo alla fine, pensò, presto ne avrò abbastanza, allora riprenderò il cammino da solo e lascerò indietro anche Robert, voglio fare in modo di essere prima dell’inverno nella città grande, da Maestro Niklaus, passerò lì l’inverno e la primavera prossima mi comprerò delle buone scarpe nuove e ripartirò e me la caverò in qualche modo fin quando arriverò al nostro monastero, a Mariabronn, e potrò salutare Narciso, saranno ormai dieci anni che non lo vedo. Devo rivederlo, sia pure solo per un giorno o due.

Un suono insolito lo risvegliò dai suoi pensieri, e all’improvviso si rese conto che nei pensieri e nei desideri si era allontanato parecchio e che non era più lì. Tese l’orecchio, quel suono inquietante si ripeté, credette di riconoscere la voce di Lene e la seguì, anche se non gli piaceva che lei lo chiamasse. Presto si trovò abbastanza vicino – sì, era la voce di Lene, e gridava il suo nome, come se si trovasse in grande difficoltà. Boccadoro corse più veloce, ancora un po’ irritato, ma le sue ripetute grida fecero prevalere in lui la pietà e l’apprensione. Quando alla fine la vide, era seduta o inginocchiata nella brughiera, la camicia tutta strappata, e lottava con un uomo che voleva violentarla. A lunghi balzi Boccadoro si avvicinò, e tutta la rabbia, l’agitazione e la tristezza che erano in lui si scatenarono in una furia selvaggia contro lo sconosciuto criminale. Lo sorprese mentre cercava di premere Lene contro il suolo, il seno nudo di lei sanguinava e l’uomo la stringeva avidamente. Boccadoro si gettò su di lui e con le mani furibonde gli serrò la gola, scarna e fibrosa, totalmente coperta dalla barba. Boccadoro stringeva provando un grande piacere, finché l’altro lasciò andare la ragazza e rimase appeso alle sue mani, floscio; continuando a stringere trascinò per un po’ sul terreno l’uomo senza più forza e quasi esanime fino a raggiungere alcuni speroni di roccia grigi che si levavano nudi dalla terra. Lì sollevò lo sconfitto, pesante com’era, due volte, tre, e gli fece sbattere la testa contro la roccia spigolosa. Gettò via il corpo con il collo spezzato, la sua ira non era ancora sazia, avrebbe potuto infierire ancora.

Lene lo guardava raggiante. Il suo seno sanguinava e lei tremava in tutto il corpo e respirava a fatica, ma si era subito tirata su e guardava con uno sguardo rapito, pieno di voluttà e ammirazione, il suo forte amante che trascinava l’intruso, lo strozzava, gli spezzava il collo e gettava via da sé il suo cadavere. Il morto giaceva là come un serpente ammazzato, floscio e contorto; la faccia grigia con la barba scarmigliata e i miseri capelli radi pendeva orribilmente all’indietro. Lene si alzò esultante e si gettò tra le braccia di Boccadoro, ma d’un tratto impallidì, il terrore era ancora nelle sue membra, si sentì male e crollò esausta su un cespuglio di mirtilli. Presto però fu in grado di andare alla casupola insieme a Boccadoro. Lui le lavò il petto graffiato, un seno era ferito dal morso di quel mostro.

Robert si agitò moltissimo sentendo dell’avventura e tutto infervorato si informò sui particolari della lotta.

«Hai detto che gli hai spezzato il collo? Magnifico! Boccadoro, c’è da aver paura di te.»

Ma Boccadoro non voleva più parlarne, era tornato freddo e allontanandosi dal morto non aveva potuto fare a meno di pensare al povero brigante Viktor, e che questa era la seconda persona a morire per mano sua. Per liberarsi di Robert disse: «Adesso però potresti fare qualcosa anche tu. Vai là e cerca di far sparire il cadavere. Se è troppo faticoso scavargli una fossa, bisogna trascinarlo nello stagno o coprirlo bene con sassi e terra». Ma la richiesta fu respinta, Robert non voleva avere niente a che fare con i cadaveri, non si poteva sapere se avevano il veleno della peste.

Lene si era distesa nella casupola. Il morso al seno faceva male, ma presto si sentì meglio, si alzò, attizzò il fuoco e fece bollire il latte serale; era di ottimo umore, ma fu mandata presto a letto. Ubbidì come un agnello, tanta era la sua ammirazione per Boccadoro, che si era fatto taciturno e cupo; Robert conosceva quel suo stato d’animo e lo lasciò in pace. Più tardi, quando andò a coricarsi, Boccadoro si chinò su Lene. Dormiva. Si sentiva irrequieto, pensava a Viktor, sentiva paura e il desiderio di rimettersi in cammino; percepiva che il gioco della vita domestica era finito. Una cosa però lo rendeva particolarmente pensieroso. Aveva colto su di sé lo sguardo di Lene mentre squassava e gettava lontano l’uomo morto. Era stato uno sguardo strano, e lui sapeva che non l’avrebbe mai dimenticato: negli occhi sgranati, atterriti e incantati splendeva un orgoglio, un trionfo, un profondo e intenso piacere di partecipare alla vendetta e all’uccisione, come non aveva mai visto o immaginato in un viso di donna. Se non ci fosse stato quello sguardo, pensò, un giorno forse, con il passare degli anni, avrebbe dimenticato il viso di Lene. Quello sguardo aveva reso grande, bello e terribile il suo viso di giovane contadina. Da mesi gli occhi di Boccadoro non avevano incontrato nulla che gli avesse fatto esclamare dentro di sé: “Bisognerebbe disegnarlo!”. Di fronte a quello sguardo aveva sentito di nuovo, con una specie di spavento, la scossa di quel desiderio.

Non riuscendo a dormire, alla fine si alzò e uscì dalla casupola. L’aria era fresca e un po’ di vento giocava tra le betulle. Andò avanti e indietro nel buio, poi si sedette su un sasso e si immerse nei pensieri e in una profonda tristezza. Gli spiaceva per Viktor, gli spiaceva per l’uomo che aveva ucciso quel giorno, gli spiaceva per la perduta innocenza e fanciullezza della sua anima. Per questo se n’era andato via dall’abbazia abbandonando Narciso, aveva offeso Maestro Niklaus e rinunciato alla bella Lisbeth... per finire in quella brughiera a fare la posta al bestiame che si era smarrito e uccidere quel poveraccio sulle rocce? Tutto questo aveva un senso, valeva la pena di essere vissuto? Il cuore gli si strinse per quel senso di assurdità e nel disprezzo di sé. Si abbandonò disteso sulla schiena e fissò le pallide nuvole notturne, e così assorto i suoi pensieri si dileguarono; non sapeva più se guardava le nuvole in cielo o il mondo fosco dentro di lui. All’improvviso, proprio mentre stava cadendo nel sonno lì sulla pietra, gli apparve in un guizzo, come un lampo nelle nuvole in corsa, un viso grande e pallido, il viso di Eva; guardava greve e velato, poi d’un tratto spalancò gli occhi, grandi occhi pieni di voluttà e del desiderio di uccidere. Boccadoro dormì finché non lo bagnò la rugiada.

Il giorno dopo Lene era malata. Lasciarono che rimanesse sdraiata, c’era molto da fare: al mattino Robert aveva trovato nel bosco due pecore che però erano subito fuggite. Prese con sé Boccadoro, le cercarono per più di mezza giornata e ne catturarono una; erano molto stanchi quando la sera tornarono alla casupola con l’animale. Lene si sentiva malissimo. Boccadoro la esaminò e la tastò e trovò bubboni di peste. Non lo disse, ma Robert divenne sospettoso sentendo che Lene era ancora malata, e non restò nella casupola. Si sarebbe cercato un posto per dormire fuori, disse, e avrebbe preso con sé la capra, anche lei poteva venire infettata. «Allora vattene al diavolo,» gli gridò Boccadoro furibondo «non voglio più vederti.» Prese la capra e se la portò dietro la parete di ginestra. Robert si allontanò in silenzio, senza capra, sentendosi male per la paura, paura della peste, paura di Boccadoro, paura della solitudine e della notte. Si stese vicino alla casupola.

Boccadoro disse a Lene: «Io resto con te, non ti preoccupare. Guarirai».

Lei scosse la testa.

«Fai attenzione, caro, a non ammalarti anche tu, non devi più venirmi tanto vicino. Non affannarti a consolarmi. Devo morire, e preferisco morire e non vedere un giorno che il tuo posto è vuoto e che mi hai abbandonato. Ci ho pensato ogni mattina e ne ho avuto paura. No, preferisco morire.»

Al mattino le sue condizioni erano già gravi. Boccadoro le aveva dato di tanto in tanto un sorso d’acqua, dormendo negli intervalli un’oretta. Adesso, all’apparire della prima luce, riconobbe chiaramente nel suo viso la morte vicina, era già così avvizzito e flaccido. Uscì un istante dalla casupola per prendere una boccata d’aria e guardare il cielo. Su qualche tronco di pino, storto e rosso, al limitare della foresta splendeva già un riflesso di sole, l’aria era fresca e aveva un sapore dolce, le colline lontane erano ancora invisibili, oltre la nuvolaglia del mattino. Proseguì per un tratto, stirò le membra stanche e inspirò profondamente. Era bello il mondo in quel mattino triste. Presto avrebbe ripreso il cammino. Era l’ora dell’addio.

Robert lo chiamò dalla foresta. Andava meglio? Se non era peste sarebbe rimasto, Boccadoro non doveva essere arrabbiato con lui, nel frattempo si era preso cura della pecora.

«Vai all’inferno con la tua pecora!» gli gridò Boccadoro. «Lene sta per morire e anch’io sono contagiato.»

Le ultime parole erano una menzogna; le pronunciò per liberarsi dell’altro. Per quanto Robert fosse un tipo di buon cuore Boccadoro ne aveva abbastanza di lui, lo trovava troppo vigliacco e meschino, non era persona da avere attorno in quel momento così fatale e angosciante. Robert si dileguò e non tornò più. Il sole sorse luminoso.

Quando tornò da Lene la trovò addormentata. Anche lui si mise a dormire di nuovo, in sogno vide il suo vecchio cavallo, Stella Bianca, e il bel castagno dell’abbazia; aveva la sensazione di guardare all’indietro da un’infinita distanza e da un deserto, verso una dolce dimora perduta, e al risveglio le lacrime gli scendevano sulle guance coperte dalla barba bionda. Udì Lene che parlava con voce debole; gli parve che lo chiamasse e sollevò il busto puntellandosi sul suo giaciglio, ma non parlava con nessuno, balbettava solo parole fra sé, parole dolci, ingiuriose, rise un po’, poi cominciò a emettere pesanti sospiri e a deglutire, e a poco a poco tornò silenziosa. Boccadoro si alzò, si chinò sul suo viso già sfigurato, con una curiosità dolorosa il suo occhio seguì le linee che sotto l’alito bruciante della morte si storcevano e confondevano così penosamente. Cara Lene, esclamò il suo cuore, cara e buona bambina, anche tu vuoi già lasciarmi? Ne hai abbastanza di me?

Avrebbe voluto correre via. Camminare, camminare, marciare, respirare aria, stancarsi, vedere nuove immagini, gli avrebbe fatto bene, forse avrebbe lenito il suo profondo abbattimento. Ma non poteva lasciare la ragazza lì da sola a morire. Osava appena uscire un momento ogni paio d’ore per respirare un po’ d’aria fresca. Siccome Lene non prendeva più latte, lo bevve lui fino a saziarsi, per il resto, non c’era altro da mangiare. Portò fuori qualche volta anche la capra perché mangiasse, bevesse acqua e si muovesse. Poi tornava al giaciglio di Lene, le mormorava qualche parola affettuosa, guardava impassibile il suo viso e osservava sconfortato, ma con attenzione, il suo morire. Lei era cosciente, ogni tanto dormiva, e al risveglio apriva gli occhi ormai solo a metà, le palpebre erano stanche e flosce. Intorno agli occhi e al naso la ragazza sembrava invecchiare di ora in ora, sul fresco collo giovanile c’era adesso un viso da anziana che avvizziva in fretta. Ormai diceva solo di rado una parola, diceva «Boccadoro», o «caro», e cercava di inumidire con la lingua le labbra gonfie e bluastre. Allora lui le dava qualche goccia d’acqua.

Morì la notte seguente. Morì senza lamentarsi, ci fu solo un breve sussulto, poi il respiro cessò, e un alito corse sopra la sua pelle, a quella vista il cuore di Boccadoro ebbe un sobbalzo e gli vennero in mente i pesci morenti che spesso aveva visto e compatito al mercato: proprio così si spegnevano, con un sussulto e un leggero brivido di dolore che correva sulla loro pelle e si portava via la brillantezza e la vita. Rimase inginocchiato un po’ accanto a Lene, poi andò all’aperto e si sedette tra i cespugli di erica. Si ricordò della capra, tornò dentro e portò fuori l’animale che dopo aver cercato un poco intorno si stese a terra. Boccadoro si stese accanto a lei, la testa sul suo fianco, e dormì finché non divenne chiaro. Allora andò per l’ultima volta nella casupola, dietro il graticcio, e guardò per l’ultima volta il viso della povera morta. Gli ripugnava lasciarla lì. Andò a raccogliere bracciate di legna secca e sterpaglia avvizzita, gettò tutto nella casupola, appiccò il fuoco e la incendiò. Prese con sé solo la pietra focaia e l’acciarino. La parete secca di ginestra arse in un istante. Boccadoro rimase lì fuori a guardare, il viso arrossato dal fuoco, finché l’intero tetto fu avvolto dalle fiamme e caddero le prime travi. La capra sobbalzò impaurita, belando. Sarebbe stato giusto ammazzarla e mangiarne un pezzo dopo averlo arrostito, e raccogliere così un po’ di forza per il cammino. Ma non poteva; spinse la capra nella brughiera e si allontanò. Il fumo dell’incendio lo seguì fin nella foresta. Non si era mai messo in cammino tanto sconfortato.

E tuttavia ciò che lo aspettava era ancora peggio di quanto avesse immaginato. Cominciò alle prime fattorie e villaggi, cominciò e continuò ed era sempre più terribile a mano a mano che andava avanti. Tutta la regione, tutto il vasto paese stava sotto una nuvola di morte, sotto una cortina di orrore e paura, in un’eclissi dello spirito, e la cosa peggiore non erano le case senza più vita, i cani morti di fame che imputridivano legati alla catena, i morti che giacevano insepolti, i bambini mendicanti, le fosse comuni davanti alle città. Il peggio erano i vivi che sotto il peso dell’orrore e della paura di morire sembravano avere perso gli occhi e le anime. Cose strane e tremende sentì e vide in ogni luogo il viandante. Genitori che avevano abbandonato i figli, e mariti le mogli, quando si erano ammalati. I monatti e gli inservienti dei lazzaretti regnavano come carnefici, rubavano nelle case vuote e desolate, secondo il loro capriccio ora lasciavano i cadaveri insepolti, ora strappavano i moribondi dai letti gettandoli sui carri prima che avessero esalato l’ultimo respiro. Fuggiaschi angosciati vagavano solitari e selvaggi, evitando qualsiasi contatto con la gente, incalzati dalla paura della morte. Altri si riunivano, spinti da una frenetica brama di vivere, a celebrare banchetti, danze e orge, in cui la morte suonava il violino. Altri, derelitti, abbandonandosi al pianto o alle ingiurie, con occhi folli se ne stavano davanti ai cimiteri o alle loro case deserte. E peggio di tutto: ognuno cercava per l’insopportabile strazio un capro espiatorio, ognuno sosteneva di conoscere gli infami colpevoli dell’epidemia che ne erano stati i maligni artefici. Uomini diabolici, si diceva, che con gioia perversa diffondevano la morte raccogliendo dai cadaveri degli appestati il veleno del contagio e spargendolo sui muri e sulle maniglie delle porte, contaminando fontane e bestiame. Chi era sospettato di tali atrocità, se non veniva avvertito e non riusciva a fuggire, era perduto; era punito con la morte o dalla giustizia o dalla plebaglia. Inoltre i ricchi davano ai poveri la colpa, e viceversa, oppure erano gli ebrei, o i latini, o i medici. In una città Boccadoro vide, col cuore pieno di furore, bruciare l’intera via degli ebrei, casa dopo casa, e il popolo tutt’intorno esultante, mentre i fuggiaschi che gridavano venivano ricacciati nel fuoco con la forza delle armi. Nella follia della paura e del rancore, ovunque degli innocenti erano bastonati a morte, bruciati, torturati. Con rabbia e disgusto Boccadoro vedeva che il mondo sembrava distrutto e avvelenato, sembrava che sulla terra non ci fossero più gioia, innocenza, amore. Spesso si univa ai festini sfrenati di quanti erano ingordi di vivere, dappertutto risuonava il violino della morte e presto imparò a riconoscerne il suono, partecipava alle disperate gozzoviglie, spesso vi suonava il liuto o ballava durante le notti febbrili alla luce delle fiaccole intrise di pece.

Non aveva paura. Una volta aveva assaggiato la paura della morte, quella notte d’inverno sotto gli abeti, quando le dita di Viktor avevano stretto la sua gola, e anche in certe giornate dure di cammino, tra neve e fame. Era stata quella una morte con cui si poteva lottare, da cui ci si poteva difendere, e lui si era difeso con le mani e i piedi tremanti, lo stomaco vuoto, le membra sfinite, si era difeso, aveva vinto ed era sfuggito. Con questa morte invece, portata dalla peste, non c’era da combattere, bisognava lasciarla infuriare e arrendersi, e Boccadoro si era arreso da tempo. Non aveva paura, sembrava che non tenesse più a niente nella vita da quando aveva lasciato Lene nella casupola in fiamme, da quando giorno dopo giorno si spostava nel paese devastato dalla morte. Ma un’immensa curiosità lo spingeva e lo teneva desto; non era mai stanco di osservare la morte con la falce in mano, di ascoltare il canto della fugacità, non evitava nessun luogo e ovunque lo afferrava lo stesso quieto desiderio di essere presente e di attraversare l’inferno con gli occhi vigili. Mangiava pane ammuffito in case dove non c’era più vita, cantava e beveva vino durante folli gozzoviglie, coglieva il fiore del piacere, che appassisce tanto in fretta, guardava gli occhi ebbri e fissi delle donne, guardava gli occhi fissi e inebetiti degli ubriachi, guardava gli occhi dei moribondi che si spegnevano, amava le donne disperate e febbricitanti, aiutava a portare fuori i morti per un piatto di minestra, per due centesimi aiutava a gettare terra sopra i cadaveri nudi. Il mondo era diventato buio e selvaggio, la morte ululava il suo canto, Boccadoro lo ascoltava con le orecchie aperte e con passione ardente.

La sua meta era la città di Maestro Niklaus, lì lo attirava la voce del suo cuore. Lunga era la via, ed era piena di morte, tutto vi avvizziva e soccombeva. Tristemente la percorreva, ebbro del canto della morte, abbandonandosi al dolore del mondo e al suo grido, triste e però ardente, con i sensi bene aperti.

In un monastero vide un affresco dipinto di recente e si soffermò a lungo a osservarlo. Su un muro era dipinta una danza macabra, la morte fatta di pallide ossa danzava conducendo gli uomini fuori dalla vita, il re, il vescovo, l’abate, il conte, il cavaliere, il medico, il contadino, il lanzichenecco, li prendeva tutti con sé, e musicisti fatti ugualmente di ossa la accompagnavano suonando su ossa vuote. Gli occhi curiosi di Boccadoro assorbirono in sé l’immagine. Un collega sconosciuto aveva tratto una lezione da quel che aveva visto della Morte Nera e gridava nelle orecchie degli uomini la predica amara sull’inevitabilità della morte. Era un buon dipinto, una buona predica, quel collega ignoto aveva visto e raffigurato la cosa in maniera tutt’altro che malvagia, dal suo affresco selvaggio si levava un’eco di ossa e orrore. Ma non era ciò che aveva visto e vissuto lui, Boccadoro. Raffigurata lì era l’inevitabilità della morte, assoluta e implacabile. Boccadoro però avrebbe desiderato un’altra immagine, il canto selvaggio della morte risuonava in lui del tutto diverso, senza eco di ossa e severità, ma piuttosto dolce e seducente, come qualcosa di materno, che attirava verso casa. Là dove la morte tendeva la mano verso la vita il suono non era solo così violento e guerriero, ma anche profondo e amorevole, autunnale e sazio, e in prossimità della morte la piccola lanterna della vita ardeva più luminosa e intima. Se per altri la morte era un guerriero, un giudice o un boia, un padre severo – per lui era anche una madre e un’amata, il suo richiamo era un invito amoroso, il suo tocco un brivido d’amore. Dopo aver osservato la danza macabra e aver ripreso il cammino Boccadoro si sentì attratto con rinnovata forza dal maestro e dalla creazione. Ma dappertutto lo attendevano soste, nuove immagini ed esperienze, con narici tremanti respirò l’aria della morte, dappertutto la pietà o la curiosità lo trattenevano per un’ora o un giorno. Per tre giorni ebbe con sé un bambino piagnucolante, figlio di contadini, lo portò per ore sulla schiena, un marmocchio di cinque o sei anni, mezzo morto di fame, che gli procurava grande strazio e di cui gli era difficile liberarsi. Alla fine lo prese la moglie di un carbonaio, suo marito era morto e voleva avere nuovamente intorno a sé una creatura viva. Per giornate intere lo accompagnò un cane senza padrone, mangiava dalla sua mano, lo scaldava quando dormiva, ma un mattino l’animale era scomparso. Boccadoro ne fu dispiaciuto, si era abituato a parlare con il cane; per intere mezz’ore gli rivolgeva mugugni sulla malvagità degli esseri umani, sull’esistenza di Dio, sull’arte, sui seni e i fianchi della giovane figlia di un cavaliere, di nome Julie, che aveva conosciuto al tempo della sua giovinezza. Perché nel suo vagabondare in mezzo alla morte Boccadoro naturalmente era un po’ impazzito, tutti nella regione in cui imperversava la peste erano un po’ folli, e molti lo erano completamente. Un po’ folle era forse anche la giovane ebrea Rebekka, la bella ragazza dai capelli neri e gli occhi ardenti con cui rimase per due giorni.

La trovò nei campi davanti a una cittadina, era accovacciata accanto a un cumulo di macerie nere e carbonizzate e strillava, battendosi il viso e strappandosi i capelli neri. Furono i capelli a impietosirlo, erano così belli, afferrò le mani furiose e le trattenne e parlò alla ragazza, accorgendosi allora che anche il viso e il corpo erano di grande bellezza. Piangeva per il padre che dietro ordine delle autorità era stato arso vivo insieme a quattordici altri ebrei, lei però era riuscita a fuggire, ma ora disperata era tornata lì e si incolpava di non essersi lasciata bruciare insieme a loro. Lui le tenne con pazienza le mani tremanti e le parlò dolcemente, mormorava parole di pietà e di protezione, le offriva il suo aiuto. Lei chiese che la aiutasse a seppellire il padre, e dalla cenere ancora calda raccolsero tutte le ossa, le portarono in un punto del campo meno esposto alla vista e le coprirono di terra. Nel frattempo era scesa la sera e Boccadoro cercò un posto dove dormire, in un boschetto di querce preparò un giaciglio alla ragazza, le promise di vegliare e, là distesa, la sentì piangere ancora e inghiottire le lacrime, finché si addormentò. Allora dormì un po’ anche lui e al mattino cominciò a corteggiarla. Le disse che non poteva rimanere così da sola, l’avrebbero riconosciuta come ebrea e ammazzata, o vagabondi depravati avrebbero abusato di lei, e nella foresta c’erano lupi e zingari. Lui però l’avrebbe presa con sé e protetta contro uomini e lupi perché gli faceva pena e sarebbe stato molto buono con lei, perché aveva occhi sulla testa e sapeva cos’era la bellezza, e non avrebbe mai tollerato che quelle palpebre dolci e intelligenti e quelle spalle così graziose fossero divorate dagli animali o finissero su un rogo. Lei lo ascoltò con sguardo cupo, balzò in piedi e corse via. Lui dovette inseguirla e acchiapparla prima di poter proseguire a parlare.

«Rebekka,» disse «lo vedi che non ho cattive intenzioni con te. Sei turbata, pensi a tuo padre, in questo momento non vuoi saperne dell’amore. Ma domani o dopodomani o più tardi te lo chiederò di nuovo, e fino a quel momento ti proteggerò e ti porterò da mangiare e non ti toccherò. Sii triste fin quando sarà necessario. Con me potrai essere triste o contenta, potrai fare sempre solo quello che ti dà gioia.»

Ma tutto questo era detto al vento. Lei non voleva fare niente che desse gioia, disse piccata e furente, voleva fare quello che dà dolore, non avrebbe mai più pensato alla gioia, e prima il lupo la divorava meglio era. Che se ne andasse, era inutile e si era già parlato troppo.

«Ma non vedi» disse lui «che la morte è dappertutto, che in tutte le case e le città si muore e ovunque c’è dolore. Anche la furia degli uomini senza cervello che hanno bruciato tuo padre non è che miseria e dolore, viene solo da una sofferenza troppo grande. Guarda, presto la morte raggiungerà anche noi, e marciremo nei campi, e le talpe giocheranno a dadi con le nostre ossa. Ma viviamo ancora, intanto, e vogliamoci bene. Ah, sarebbe così un peccato per il tuo collo bianco e i tuoi piedini! Cara bella ragazza, vieni con me, non ti toccherò, voglio solo vederti e prendermi cura di te.»

Supplicò ancora a lungo e d’un tratto lui stesso sentì quanto fosse inutile corteggiare qualcuno con parole e ragioni. Tacque e la guardò triste. Il viso fiero e regale di lei era irrigidito nel rifiuto.

«Siete fatti così» disse alla fine con una voce piena di odio e disprezzo. «Siete fatti così voi cristiani! Prima aiuti una figlia a seppellire il padre che la tua gente ha ammazzato e la cui unghia più piccola vale più di te, e non appena hai terminato lei ti deve appartenere e deve fornicare con te. Siete fatti così! All’inizio ho pensato che forse eri buono. Ma come puoi esserlo! Ah, siete dei porci.»

Mentre la ragazza parlava Boccadoro vide ardere qualcosa nei suoi occhi, dietro l’odio, qualcosa che lo commosse facendogli provare vergogna e che lo toccò fino in fondo al cuore. Vide nei suoi occhi la morte, non però l’inevitabilità ma il desiderio di morire, il poter morire, l’ubbidienza silenziosa e l’abbandono al richiamo della Madre Terra.

«Rebekka,» disse piano «forse hai ragione. Non sono buono, anche se avevo buone intenzioni con te. Perdonami. Solo adesso ti ho capito.»

Con il cappuccio tirato sul capo la salutò chinandosi, come davanti a una principessa, e si allontanò col cuore pesante; doveva lasciarla andare incontro alla fine. A lungo rimase turbato, non voleva parlare con nessuno. Per poco che si assomigliassero, quella povera e fiera ragazza ebrea gli ricordava in qualche modo Lydia, la figlia del cavaliere. Amare donne di quel genere causava dolore. Ma per un po’ gli parve di non avere amato altre che quelle due, la povera paurosa Lydia e la ritrosa e amareggiata ebrea.

Ancora per qualche giorno pensò all’ardente ragazza dai capelli neri e per diverse notti sognò la bellezza snella e struggente del suo corpo che sembrava destinato alla felicità e allo splendore, e invece era già rassegnato alla morte. Oh, che quelle labbra e quei seni dovessero finire preda dei “porci” e imputridire nei campi! Non c’era dunque nessuna forza, nessuna magia che potesse salvare quei fiori preziosi? Sì, una magia c’era: che continuassero a vivere nella sua anima, e lui desse loro forma e li conservasse. Con orrore e delizia sentì come la sua anima fosse piena di immagini, come il lungo vagabondare attraverso la terra della morte avesse inscritto in lui moltissime figure. Oh come era serrata nel suo intimo quella ricchezza, con quanto ardore desiderava rievocarla, ricordarla in silenzio, lasciarla fluire e trasformarla in immagini durature! Con slancio e voglia ancora più grandi andò avanti, gli occhi sempre aperti e i sensi all’erta, ma pieno di un intenso desiderio di carta e penna, creta e legno, di bottega e lavoro.

L’estate era passata. Molti assicuravano che con l’autunno, o almeno con l’inizio dell’inverno, l’epidemia sarebbe cessata. Fu un autunno senza allegria. Boccadoro attraversò regioni dove non c’era più nessuno a raccogliere la frutta che cadeva dagli alberi e marciva nel prato; altrove veniva saccheggiata e dilapidata nel corso di brutali razzie da orde selvagge provenienti dalle città.

Boccadoro si avvicinava lentamente alla sua meta e in quell’ultimo periodo lo assalì più volte il timore di prendere la peste prima di arrivarci, e di morire in qualche stalla. Adesso non voleva più morire, non prima di aver goduto la gioia di trovarsi nuovamente in una bottega e dedicarsi all’arte. Per la prima volta in vita sua il mondo gli appariva troppo vasto, e l’impero germanico troppo grande. Non ci furono belle cittadine che potessero invitarlo a sostare, e nessuna graziosa contadina lo trattenne per più di una notte.

Una volta passò davanti a una chiesa sopra il cui portale, all’interno di nicchie profonde sorrette da colonnine ornamentali, c’erano molte antiche statue di pietra, figure di angeli, apostoli e martiri, come ne aveva viste spesso; anche nella sua abbazia, a Mariabronn, c’erano diverse figure di quel genere. Un tempo, quand’era ragazzino, le aveva osservate con piacere ma senza passione; gli sembravano belle e piene di dignità, ma un po’ troppo solenni, rigide e antiquate. In seguito, alla fine del suo primo grande vagabondaggio, quando la dolce e triste Madre di Dio del Maestro Niklaus l’aveva catturato e incantato, aveva trovato quelle figure di pietra, così solenni e arcaiche, troppo pesanti e rigide ed estranee, le aveva osservate con una certa superbia e nella maniera nuova del suo Maestro aveva visto un’arte più viva, profonda e ispirata. Oggi, invece, mentre ritornava dal mondo colmo di immagini, l’anima segnata da cicatrici e tracce di forti esperienze e avventure, colmo di un doloroso desiderio di meditare e di riprendere a creare, quelle figure severe e antiche toccarono d’un tratto il suo cuore con una forza impetuosa. Rimase in raccoglimento davanti alle venerande immagini in cui continuava a vivere il cuore di un’epoca da tempo trascorsa, e le paure e le gioie di stirpi ormai scomparse, ancora dopo secoli, congelate nella pietra, si opponevano alla fugacità. Nel suo cuore inselvatichito si levò con un brivido e con umiltà la sensazione di un profondo rispetto e l’orrore per aver sprecato e bruciato la vita. Fece quel che da tantissimo tempo non aveva più fatto, cercò un confessionale per riconoscere le proprie colpe e accogliere la penitenza.

Ma se nella chiesa i confessionali non mancavano, erano tutti vuoti; i preti erano morti, si trovavano in ospedale, erano fuggiti, temevano il contagio. La chiesa era deserta, i passi di Boccadoro risuonavano cupi sotto la volta di pietra. Si inginocchiò davanti a uno dei confessionali, chiuse gli occhi e sussurrò nella grata: «Mio Dio, vedi cosa sono diventato. Torno dal mondo e sono ormai un uomo cattivo e inutile, ho sprecato gli anni della mia giovinezza, come un dissipatore, poco è rimasto. Ho ucciso, ho rubato, ho fornicato, non ho lavorato e ho mangiato il pane degli altri. Mio Dio, perché ci hai fatto così, perché ci conduci per simili strade? Non siamo i tuoi figli? Tuo Figlio non è morto per noi? Non ci sono santi e angeli che ci possano guidare? O sono tutte belle storie inventate che si raccontano ai bambini e di cui persino i preti ridono? Ho perso la fiducia in te, Dio padre, hai fatto il mondo maligno, e non lo tieni in ordine. Ho visto case e strade piene di morti, ho visto i ricchi trincerarsi nelle loro case o fuggire, e i poveri lasciare insepolti i loro fratelli, li ho visti sospettarsi a vicenda, e uccidere gli ebrei come bestiame. Ho visto così tanti innocenti soffrire e morire, e tanta malvagità nuotare nell’agiatezza. Ci hai dunque dimenticato e abbandonato, ti sei completamente disamorato della tua creazione? Vuoi farci soccombere tutti?».

Uscì sospirando dall’alto portone e vide le figure mute di pietra, angeli e santi, magri e alti nelle loro vesti dalle rigide pieghe, immobili, irraggiungibili, sovrumani, eppure fatti da mano e da spirito umani. Stavano là in alto severi e sordi, nel loro spazio esiguo, nessuna preghiera o domanda poteva raggiungerli, e tuttavia erano una consolazione infinita, una vittoria trionfante sulla morte e la disperazione, come stavano là avvolti in decoro e bellezza, sopravvivendo alle stirpi umane che morivano una dopo l’altra. Ah, ci fossero stati tra loro la povera bella ebrea Rebekka, e la povera Lene bruciata insieme alla casupola, e la dolce Lydia e Maestro Niklaus! Ma un giorno ci sarebbero stati, e sarebbero sopravvissuti, ve li avrebbe posti lui, e le loro figure che oggi per lui significavano amore e sofferenza, paura e passione, sarebbero rimaste a fronteggiare quanti fossero vissuti in seguito, senza nome né storia, simboli quieti e silenziosi della vita umana.








Capitolo XV




Finalmente la meta fu raggiunta e Boccadoro entrò nella città agognata attraverso la stessa porta che aveva varcato la prima volta, tanti anni prima, alla ricerca del suo Maestro. Alcune notizie sulla città vescovile l’avevano già raggiunto lungo la via, a mano a mano che si avvicinava; sapeva che c’era stata anche lì la peste, e forse vi infuriava ancora, gli avevano raccontato di disordini e insurrezioni di popolo, e che era arrivato un governatore imperiale a stabilire l’ordine, imporre leggi d’emergenza e difendere i beni e la vita dei cittadini. Il vescovo infatti aveva abbandonato la città subito dopo lo scoppio dell’epidemia e risiedeva lontano, in uno dei suoi castelli di campagna. Il viandante non si era lasciato toccare molto da tutte quelle notizie. Purché ci fossero ancora la città e la bottega dove voleva lavorare! Tutto il resto non aveva importanza per lui. Quando arrivò la peste si era spenta, si attendeva il ritorno del vescovo e ci si rallegrava perché il governatore si sarebbe ritirato e si sarebbe tornati alla vita normale, alla pace.

Quando Boccadoro rivide la città, il suo cuore fu attraversato da un’onda mai provata, il sentimento del ritrovarsi in un luogo familiare e amato, e per controllarsi assunse un’espressione insolitamente severa. Oh, tutto era ancora lì: le porte, le belle fontane, il vecchio e tozzo campanile della cattedrale e quello snello e nuovo della chiesa di Santa Maria, il suono limpido delle campane di San Lorenzo, la grande e splendida Piazza del Mercato! Oh, com’era bello vedere che tutto lo aveva atteso! Non aveva sognato una volta, mentre si trovava in cammino, che sarebbe arrivato e avrebbe trovato tutto estraneo e mutato, in parte distrutto e in rovina, in parte irriconoscibile a causa delle nuove costruzioni e di segni strani e spiacevoli? Stava per scoppiare in lacrime mentre camminava per le strade, riconoscendo una casa dopo l’altra. I sedentari, in fondo, non erano forse da invidiare nelle loro case belle e sicure, nella loro pacifica vita borghese, nel sentimento di tranquillità e forza che dava il fatto di appartenere a un luogo, di sentirsi a casa nella propria abitazione e bottega, tra moglie e figli, servi e vicini?

Era tardo pomeriggio e sul lato assolato della strada le case, le insegne delle osterie e delle corporazioni, le porte intagliate e i vasi di fiori erano toccati dai raggi caldi, niente faceva pensare che anche in quella città avessero regnato la morte furibonda e il folle delirio frutto della paura degli uomini. Fresco, verde chiaro e azzurro, il fiume limpido scorreva sotto le volte echeggianti del ponte; Boccadoro rimase per un po’ seduto sul parapetto della muraglia che bordeggiava il fiume, nel cristallo verde scivolavano ancora, o stavano immobili, le forme scure e indistinte dei pesci, i nasi rivolti contro la corrente, e dalla penombra del fondo scintillava ancora qua e là quel debole luccichio dorato che tanto promette e tanto favorisce i sogni. Tutto questo c’era anche in altre acque, altri ponti e città erano belli da vedere, eppure gli sembrava di non avere più visto da molto tempo qualcosa del genere e di non avere più provato simili sentimenti.

Due garzoni di un macellaio trascinavano ridendo un vitello, scambiavano sguardi e battute con una ragazza che in una pergola sopra di loro raccoglieva la biancheria. Come tutto passava in fretta! Ancora poco tempo prima lì bruciavano i fuochi della peste e spadroneggiavano gli orribili monatti, e adesso aveva ripreso a scorrere la vita, si rideva e si scherzava; e anche per lui non andava diversamente, sedeva lì felice di rivedere quelle cose e provava riconoscenza e si sentiva addirittura vicino ai sedentari, come se non ci fossero state miseria e morte, e neppure Lene e la principessa ebrea. Si alzò sorridendo e proseguì, e solo quando si avvicinò alla via di Maestro Niklaus e ripercorse la strada che per anni, molto tempo prima, aveva fatto ogni giorno per andare a lavorare, il suo cuore cominciò a colmarsi di inquietudine e di angoscia. Si mise a camminare più in fretta, voleva presentarsi quel giorno stesso dal Maestro e avere notizie, non sopportava più nessun rinvio, gli pareva del tutto impossibile aspettare fino al giorno dopo. Chissà se il Maestro era ancora arrabbiato con lui? Era passato tanto tempo, ormai non poteva avere più importanza; e se invece così fosse stato, lui l’avrebbe superato. Se il Maestro era ancora lì, lui e la bottega, allora era tutto a posto. In fretta, come se all’ultimo momento potesse ancora perdersi qualcosa, si diresse verso la casa a lui ben nota, afferrò la maniglia ed ebbe un moto di spavento nel trovare la porta chiusa. Era un brutto segno? Un tempo non succedeva mai che in pieno giorno la porta fosse chiusa. Lasciò cadere il battacchio, che rimbombò, e attese. All’improvviso il cuore gli si serrò per la paura.

Arrivò la stessa serva anziana che l’aveva accolto un tempo, la prima volta che era entrato in quella casa. Non era più brutta di allora, si era fatta però più vecchia e scortese, e non riconobbe Boccadoro. Con voce ansiosa lui domandò del Maestro. Lei gli rivolse uno sguardo ottuso e diffidente.

«Maestro? Qui non c’è nessun Maestro. Andatevene, non si riceve nessuno.»

Fece per spingerlo fuori dal portone, lui la prese per il braccio e le gridò: «Parla, Margrit, per l’amor del cielo! Sono Boccadoro, non mi riconosci? Devo vedere Maestro Niklaus».

Dagli occhi presbiti, semispenti, non arrivò nessuno scintillio di benvenuto.

«Non c’è più nessun Maestro Niklaus qui,» disse con un gesto di diniego «è morto. Vedete di andarvene, non posso stare qui a chiacchierare.»

Mentre tutto in lui crollava, Boccadoro spinse di lato la vecchia che gridando gli corse dietro e attraversò in fretta il passaggio buio in direzione della bottega. Era chiusa. Inseguito dalla vecchia che si lagnava e inveiva, corse su per la scala, dentro l’ingresso a lui ben noto, nella penombra, vide le statue che Niklaus aveva raccolto. Ad alta voce chiamò Lisbeth.

La porta del soggiorno si aprì e apparve Lisbeth, e quando lui la riconobbe, solo al secondo sguardo, quella vista gli strinse il cuore. Se già tutto in quella casa, dal momento in cui si era spaventato trovando il portone chiuso, era stato spettrale e stregato, come in un sogno angoscioso, ora vedendo Lisbeth gli corse davvero un brivido lungo la schiena. La bella e fiera Lisbeth era diventata una zitella paurosa e ingobbita, dal viso giallo e malaticcio, in un abito nero disadorno, lo sguardo incerto e il portamento timoroso.

«Perdonatemi,» disse Boccadoro «Margrit non voleva lasciarmi entrare. Non mi riconoscete? Sono Boccadoro. Ah, ditemi: è vero che vostro padre è morto?»

Dallo sguardo della ragazza capì che adesso l’aveva riconosciuto, e subito si accorse anche di non aver lasciato un buon ricordo di sé.

«Voi siete quindi Boccadoro?» disse, e nella voce lui ritrovò qualcosa della superbia di un tempo. «Siete venuto inutilmente. Mio padre è morto.»

«E la bottega?» sfuggì detto a Boccadoro.

«La bottega? È chiusa. Se cercate lavoro, dovete andare altrove.»

Lui si sforzò di dominarsi.

«Signorina Lisbeth,» disse amichevole «non cerco lavoro, volevo solo salutare il Maestro e voi. Mi affligge molto dover sentire questo! Vedo che avete vissuto momenti difficili. Se un allievo riconoscente di vostro padre potesse offrirvi qualche servigio, ditelo, sarebbe per me una gioia. Ah, signorina Lisbeth, mi spezza il cuore vedervi così... così addolorata.»

Lei si ritrasse indietro, sulla soglia della stanza.

«Grazie» aggiunse esitante. «Non potete fare più nulla per lui, e neanche per me. Margrit vi accompagnerà fuori.»

La sua voce aveva un brutto suono, per metà arrabbiata e per metà impaurita. Lui sentì che se ne avesse avuto il coraggio l’avrebbe buttato fuori ingiuriandolo.

Già era sotto, e già la vecchia aveva sbattuto dietro di lui la porta e serrato i chiavistelli. Boccadoro sentì il tonfo dei due chiavistelli, fu come il rumore di una bara che viene chiusa.

Lentamente tornò al muro sopra la riva e risedette al suo vecchio posto sopra il fiume. Il sole era tramontato, dall’acqua saliva il freddo, la pietra su cui sedeva era fredda. Sul lungofiume era calato il silenzio, la corrente scrosciava sul pilastro del ponte e il fondo era scuro, nessuno scintillio dorato balenava più alla superficie. Oh, pensò, potessi ora cadere oltre il muro e scomparire nel fiume! Di nuovo il mondo era pieno di morte. Passò un’ora, e il crepuscolo era diventato notte. Finalmente riuscì a piangere. Sedeva e piangeva, e le gocce calde gli cadevano sulle mani e le ginocchia. Piangeva per il Maestro morto, piangeva per la bellezza perduta di Lisbeth, piangeva per Lene, per Robert, per la ragazza ebrea, per la propria giovinezza appassita e dissipata.

Più tardi si ritrovò in un’osteria dove un tempo aveva bevuto spesso con i compagni. La padrona lo riconobbe, lui chiese un pezzo di pane, lei glielo diede e cortesemente gli diede anche un bicchiere di vino. Non riuscì a mangiare né a bere. Quella notte dormì su una panca nel locale. La padrona lo svegliò al mattino, lui ringraziò e se ne andò, e per strada mangiò il pezzo di pane.

Andò al Mercato del pesce, là c’era la casa dove un tempo aveva avuto la sua stanza. Accanto alla fontana alcune pescivendole offrivano la loro merce viva, lui guardò i begli animali scintillanti nelle tinozze. Erano scene che un tempo aveva visto spesso e si ricordò di aver spesso provato pietà per i pesci e rabbia per quelle donne e gli acquirenti. Si ricordò che una volta si era aggirato lì un mattino, aveva ammirato e compatito i pesci, ed era stato molto triste, da allora era passato molto tempo e molta acqua aveva disceso il fiume. Era stato molto triste, se lo ricordava bene, ma non sapeva più quale fosse il motivo che l’aveva reso tanto infelice. Era così: anche la tristezza passava, anche il dolore e la disperazione passavano così come le gioie, passavano, sbiadivano, perdevano la loro profondità e il loro valore, e poi arrivava un momento in cui non si era più in grado di dire cos’era che un tempo aveva fatto tanto male. Anche i dolori sfiorivano e appassivano. Anche il suo dolore attuale sarebbe diventato insignificante, sarebbe appassito, la sua disperazione perché il Maestro era morto e se n’era andato pieno di rancore verso di lui e perché non c’era una bottega aperta per lui dove poter gustare la felicità di creare liberandosi delle immagini che gli pesavano sul cuore? Sì, senza dubbio anche quel dolore, quel tormento amaro sarebbero invecchiati e si sarebbero stancati, avrebbe dimenticato anche loro. Niente persiste, sentiva, nemmeno il dolore.

Mentre osservava i pesci, concentrato in quei pensieri, sentì una voce lieve pronunciare amichevolmente il suo nome.

«Boccadoro» lo chiamò timida, e quando alzò lo sguardo vide una ragazza delicata e malaticcia, ma dagli occhi belli e scuri. Non la conosceva.

«Boccadoro! Sei tu, vero?» disse la voce timida. «Da quando sei di nuovo in città? Non mi riconosci più? Sono Marie.»

Ma lui non la riconobbe, e lei dovette raccontargli che era la figlia della sua vecchia padrona di casa e che una volta, quel mattino prestissimo prima della sua partenza, gli aveva bollito il latte in cucina. Mentre lo raccontava, arrossì.

Sì, era Marie, la povera bambina con l’anca malata che allora, così amabile e timida, si era presa cura di lui. Di colpo ricordò tutto: lo aveva aspettato in quel freddo mattino ed era così triste per la sua partenza, gli aveva bollito il latte e lui le aveva dato un bacio che lei aveva accolto silenziosa e solenne come se fosse stato un sacramento. Boccadoro non aveva mai più pensato a lei. All’epoca era ancora una bambina. Adesso era cresciuta e aveva occhi bellissimi, ma zoppicava ancora e appariva leggermente curva. Le diede la mano. Gli faceva piacere che in quella città ci fosse ancora qualcuno che lo conosceva e gli voleva bene.

Marie lo condusse con sé, lui si oppose solo debolmente. Dovette pranzare in casa dei genitori, dove il suo quadro era ancora appeso alla parete e il suo bicchiere di vetro color rubino stava ancora sulla mensola del camino, e fu invitato a rimanere qualche giorno, erano felici di rivederlo. Lì venne anche a sapere cos’era successo in casa del suo Maestro. Niklaus non era morto di peste, a contagiarsi era stata la bella Lisbeth, era mortalmente malata e suo padre l’aveva curata fino alla sua stessa morte, prima che lei fosse guarita del tutto. Lisbeth si era salvata, ma la sua bellezza era svanita.

«La bottega è vuota,» disse il padrone di casa «e per un bravo intagliatore ci sarebbe un bel nido pronto, e soldi a sufficienza. Pensaci, Boccadoro! Lei non rifiuterebbe. Non ha altra scelta.»

Apprese anche altre cose sul periodo della peste, che la plebe aveva appiccato inizialmente il fuoco a un ospedale e poi aveva preso d’assalto e saccheggiato alcune case di ricchi, che in città per un certo periodo erano del tutto venuti a mancare l’ordine e la sicurezza, perché il vescovo era fuggito. L’imperatore, che in quell’epoca si trovava nei paraggi, aveva mandato allora un governatore, il conte Heinrich. Be’, quello era un tipo risoluto, che con un manipolo dei suoi cavalieri e soldati aveva ristabilito l’ordine in città. Ma adesso era tempo che il suo incarico avesse termine, si aspettava il ritorno del vescovo. Il conte aveva preteso troppo dalla cittadinanza, e anche della sua concubina, Agnes, la gente ne aveva abbastanza, lei sì che era un bel demonio. Be’, presto se ne sarebbero andati, il consiglio comunale era stufo marcio di avere sul collo invece del buon vescovo un tale cortigiano e guerrafondaio, un favorito dell’imperatore che di continuo accoglieva ospiti e legazioni come fosse un principe.

Poi anche all’ospite fu chiesto di raccontare quello che gli era successo.

«Ah,» disse lui tristemente «non parliamone. Ho vagato e vagato, e dappertutto c’erano morti e peste, e dappertutto la gente era diventata pazza e furiosa per la paura. Io sono rimasto vivo, forse un giorno tutto questo sarà dimenticato. E adesso che sono tornato, il mio Maestro è morto! Lasciatemi restare e riposare qualche giorno, poi riprenderò il cammino.»

Non rimase per riposarsi. Rimase perché era deluso e indeciso, perché i ricordi dei tempi più felici lo legavano alla città, e perché l’amore della povera Marie gli faceva bene. Non poteva ricambiarlo, non poteva darle niente se non gentilezza e compassione, ma la devozione quieta e umile della ragazza lo riscaldava. E più di tutto questo lo tratteneva in quel luogo il bisogno ardente di tornare a essere un artista, sia pure senza bottega e con mezzi di fortuna.

Per qualche giorno Boccadoro non fece altro che disegnare. Marie gli aveva procurato carta e penna, e lui se ne stava nella sua stanza a disegnare per ore e ore, riempiva i grandi fogli con figure scarabocchiate in fretta o immagini delicate, tracciate con amore, lasciava che il sovraccarico libro illustrato che era dentro di lui si trasferisse sulla carta. Disegnò molte volte il viso di Lene, il suo sorriso soddisfatto, pieno di amore e del piacere omicida dopo la morte di quel vagabondo, e com’era diventato l’ultima notte, quando già si sfaceva andando incontro alla perdita di ogni forma, al ritorno alla terra. Disegnò un bambino, figlio di contadini, che una volta aveva visto morto sulla soglia, vicino ai genitori, con i pugnetti serrati. Disegnò un carro pieno di cadaveri, tirato a fatica da tre vecchi ronzini, e accanto monatti con lunghe stanghe, gli occhi torbidi che sbirciavano dalle fessure delle maschere nere della peste. Disegnò diverse volte Rebekka, l’ebrea snella dagli occhi neri, la sua bocca fiera e sottile, il viso pieno di dolore e di sdegno, la sua figura giovane e graziosa che sembrava fatta per l’amore, la bocca amara e altezzosa. Disegnò se stesso come viandante, amante, fuggiasco davanti alla morte che falcia ogni cosa, ballerino durante le orge degli affamati di vita in tempo di peste. Profondamente assorto e chino sulla carta bianca, schizzò il viso saldo e altero di madamigella Lisbeth, come l’aveva conosciuto un tempo, la smorfia della vecchia serva Margrit, il viso amato e temuto di Maestro Niklaus. Diverse volte abbozzò anche con tratti sottili e presaghi una grande figura femminile, la Madre Terra, seduta con le mani in grembo, l’ombra di un sorriso sotto gli occhi malinconici. Quello sgorgare delle immagini, la sensazione della mano che disegnava, riuscire a dominare i volti, tutto ciò gli faceva infinitamente bene. Nel giro di pochi giorni riempì di disegni tutti i fogli che Marie gli aveva procurato. Ritagliò un pezzo dell’ultimo foglio e con pochi tratti disegnò il viso di Marie, con i begli occhi e la bocca che esprimeva rinuncia. Glielo regalò.

Disegnare l’aveva liberato e alleggerito della sensazione di pesantezza, di ingorgo e sovraccarico che provava nella sua anima. Fintanto che disegnava non sapeva dove si trovasse, nel suo mondo non c’era altro all’infuori del tavolo, della carta bianca e della candela la sera. Ora si svegliò, tornò con la mente ai fatti recenti, vedendo inesorabilmente davanti a sé un nuovo cammino, e cominciò allora a vagare per la città con un sentimento stranamente diviso fra il ritrovare le cose e il prenderne congedo.

Durante uno di quei giri incontrò una donna la cui vista restituì un centro ai suoi sentimenti ormai senza più ordine. Era a cavallo, una donna alta e bionda con gli occhi azzurri curiosi e un po’ freddi, le membra forti e sode e il viso florido, in cui si leggeva un forte desiderio di piacere e potere, pieno di arroganza e di una sensualità sempre all’erta. Con un contegno un po’ imperioso e altero stava in sella al suo cavallo baio, abituata a comandare eppure tutt’altro che chiusa o sulla difensiva; sotto gli occhi leggermente freddi, le narici erano mobili e aperte a tutti i profumi del mondo, e la bocca grande e morbida sembrava estremamente capace di prendere e dare. Vedendola Boccadoro si sentì d’un tratto sveglio e pieno del desiderio di misurarsi con quella donna fiera. Conquistarla gli parve un nobile obiettivo, e spezzarsi il collo per avvicinarsi a lei non sarebbe stata una brutta morte. Subito sentì che quella leonessa bionda era come lui, ricca di anima e sensi, pronta ad accogliere tutte le tempeste, ugualmente selvaggia e tenera, conoscitrice di passioni grazie all’antichissima esperienza del sangue che aveva ereditato.

La donna passò oltre a cavallo e lui la seguì con lo sguardo, tra i capelli biondi crespi e il colletto di velluto azzurro vide levarsi il collo sodo, forte e fiero, ma avvolto in delicatissima pelle di bambina. Era, così gli sembrò, la donna più bella che avesse mai visto. Voleva sentire nella mano quel collo e strappare a quegli occhi il loro freddo e azzurro segreto. Non fu difficile ottenere informazioni su di lei. Presto scoprì che abitava nel castello ed era Agnes, l’amante del governatore; la cosa non lo stupì, avrebbe potuto essere l’imperatrice in persona. Si fermò davanti alla vasca di una fontana e cercò la propria immagine riflessa. Pareva l’immagine sorella della donna bionda, solo molto inselvatichita. Andò immediatamente da un barbiere che conosceva e con buone parole lo convinse a tagliargli ben corti la barba e i capelli, così da apparire splendido e pulito.

L’inseguimento durò due giorni. Agnes usciva dal castello e lo straniero biondo era già al portone e la guardava ammirato negli occhi. Agnes a cavallo faceva il giro dei bastioni, e dagli ontani si affacciava lo straniero. Agnes era dall’orafo, e uscendo dalla bottega incontrò lo straniero. Lo fulminò un istante con gli occhi imperiosi, le narici frementi. Il mattino dopo, trovandolo nuovamente lì nel momento in cui iniziava la sua prima cavalcata, gli sorrise lanciandogli la sua sfida. Boccadoro vide anche il conte, il governatore; era un uomo imponente e audace, un tipo da prendere sul serio; ma aveva già i capelli grigi e la preoccupazione nel viso. Boccadoro si sentì superiore.

Quelle due giornate lo resero felice e raggiante per la riconquistata giovinezza. Era bello mostrarsi a quella donna e sfidarla alla battaglia. Era bello perdere la propria libertà per quella bellezza. Ed era bella e profondamente eccitante la sensazione di puntare la vita su quell’unica carta.

Al mattino del terzo giorno Agnes uscì a cavallo dal portone del castello, accompagnata da un palafreniere. Pronti alla battaglia e un po’ inquieti, i suoi occhi cercarono subito l’inseguitore. Infatti era lì. Mandò avanti il servo con un incarico e avanzò lentamente da sola, uscì dal portone e cavalcò poi sul ponte. Solo una volta guardò indietro. Vide che lo straniero la seguiva. Lo aspettò sulla strada che portava al santuario di San Vito, dove a quell’ora non c’era nessuno. Dovette aspettarlo per mezz’ora, lo straniero camminava piano, non voleva arrivare trafelato. Quando giunse era fresco e sorridente, in bocca aveva un rametto di rosa canina con il suo frutto rosso chiaro. Lei era smontata e aveva legato il cavallo, era appoggiata al muro coperto d’edera e guardava l’inseguitore. Faccia a faccia con lei, Boccadoro si fermò e si levò il berretto.

«Perché mi insegui?» chiese lei. «Cosa vuoi da me?»

«Oh,» disse lui «preferirei di gran lunga regalarti qualcosa invece che prenderla. Vorrei offrirti in dono me stesso, bella signora, fai di me quello che vuoi.»

«Bene, voglio vedere cosa si può fare con te. Ma se pensavi di poter cogliere qui fuori un fiorellino senza aver corso nessun pericolo, ti sbagliavi. Io posso amare solo gli uomini che alla necessità sono pronti a rischiare la vita.»

«Sono ai tuoi ordini.»

Lentamente si tolse una catenella d’oro dal collo e gliela porse.

«Come ti chiami?»

«Boccadoro.»

«Bene, Boccadoro; voglio assaggiare quanto è dorata la tua bocca. Ascoltami bene: oggi verso sera mostrerai al castello questa catenina d’oro, e dirai che l’hai trovata. Non la darai a nessuno, voglio riceverla dalle tue mani. Verrai così come sei, che ti prendano pure per un mendicante. Se uno della servitù ti griderà qualcosa, tu resterai tranquillo. Devi sapere che al castello ho solo due persone di cui mi posso fidare: lo stalliere Max e la mia cameriera Berta. Devi raggiungere uno dei due e farti portare da me. Fai attenzione a tutti gli altri nel castello, compreso il conte, sono nemici. Sei avvertito. La cosa può costarti la vita.»

Gli tese la mano, lui sorridendo la prese, la baciò con dolcezza e vi strofinò leggermente la guancia. Poi mise via la catenina e si allontanò, seguendo il corso del fiume verso la valle, in direzione della città. Le vigne erano già spoglie, una foglia gialla dopo l’altra si staccava svolazzando dagli alberi. Boccadoro scosse la testa e sorrise quando, abbassando lo sguardo verso la città, la vide così aperta e piacevole. Era stato così triste, solo pochi giorni prima, triste addirittura al pensiero di come anche l’angustia e il dolore fossero fugaci. E adesso erano davvero scomparsi, caduti come le foglie dorate dai rami. Gli sembrava che mai l’amore avesse brillato per lui come in quella donna, la sua nobile figura e la vitalità bionda e ridente gli ricordavano l’immagine della propria madre come la portava nel cuore da ragazzino, a Mariabronn. Due giorni prima non avrebbe mai creduto possibile che davanti ai suoi occhi il mondo tornasse a ridere tanto allegro e che avrebbe sentito fluire di nuovo nel suo sangue con tale pienezza e forza la corrente della vita, della gioia, della giovinezza. Che felicità essere ancora in vita, e che in tutti quei mesi terribili la morte l’avesse risparmiato!

Quella sera si presentò al castello. Nel cortile c’era grande animazione, ai cavalli venivano tolte le selle, i messaggeri correvano, un piccolo corteo di preti e dignitari ecclesiastici veniva condotto dai servi attraverso il portone interno e lungo le scale. Boccadoro fece per seguirli ma l’usciere lo fermò. Tirò fuori la catenina e disse che aveva istruzioni di non consegnarla a nessuno se non alla signora in persona o alla sua cameriera. Gli diedero un servo che lo accompagnasse, e dovette aspettare a lungo nei corridoi. Finalmente uscì una donna svelta e graziosa, gli passò davanti e chiese sottovoce: «Siete Boccadoro?», e gli fece segno di seguirla. La donna scomparve silenziosa al di là di una porta, dopo un po’ ricomparve e gli fece segno di entrare.

Boccadoro si ritrovò in una stanzetta in cui c’era un forte odore di pellicce e di profumo dolce, piena di abiti e mantelli appesi, cappelli femminili infilati su perni di legno e scarpe di ogni tipo in una cassapanca aperta. Rimase ad aspettare per una mezz’ora, annusando i vestiti profumati, passando la mano sulle pellicce e sorridendo curioso di fronte a tutti quegli oggetti graziosi.

Finalmente la porta interna si aprì e non arrivò la cameriera ma Agnes, vestita di un abito celeste con una guarnizione di pelliccia bianca sul collo. Lentamente si avvicinò a lui che l’aveva aspettata, un passo dopo l’altro, gli azzurri e freddi occhi lo guardavano seri.

«Hai dovuto aspettare» disse piano. «Credo che adesso siamo al sicuro. Dal conte c’è una delegazione di ecclesiastici, lui sta cenando con loro e l’udienza sarà probabilmente lunga, le sedute con i preti durano sempre a lungo. L’ora ci appartiene. Sii benvenuto, Boccadoro.»

Si chinò verso di lui avvicinando le proprie labbra cariche di desiderio alle sue, e silenziosamente si salutarono nel primo bacio. Boccadoro chiuse lentamente la mano sul suo collo e lei lo condusse al di là della porta, nella sua alcova, alta e ben rischiarata dalle candele. Su un tavolo c’era un pasto già servito, si sedettero, lei gli mise premurosamente davanti pane e burro e un po’ di carne, gli versò del vino bianco in un bel bicchiere azzurro. Mangiarono e bevvero entrambi dallo stesso calice azzurro, le loro mani si toccavano come per provare il gioco.

«Da dove sei volato qui,» lei gli chiese «mio bel forestiero? Sei un soldato o un musicista itinerante, o sei solo un povero vagabondo?»

«Io sono tutto quello che vuoi,» disse lui ridendo piano «sono interamente tuo. Sono un musicista, se lo vuoi, e tu sei il mio dolce liuto, e se metto le dita intorno al tuo collo e suono su di te sentiremo gli angeli cantare. Vieni, cuore mio, non sono venuto per mangiare le tue buone cose e bere il tuo vino bianco, io sono qui solo per te.»

Con mano leggera le tolse la pelliccia bianca dal collo e le sfilò i vestiti dal corpo. Che fuori i cortigiani e i preti tenessero le loro discussioni, che i servitori si aggirassero furtivi e la sottile falce di luna calasse completamente dietro gli alberi, gli amanti non ne seppero nulla. Per loro fioriva il paradiso, attratti e intrecciati l’uno all’altra si persero nella sua notte profumata, videro imbrunire i suoi bianchi segreti floreali, cogliendo con mani amorevoli e grate i frutti agognati. Il musicista non aveva mai suonato prima un simile liuto, e il liuto non aveva mai risuonato sotto dita tanto forti ed esperte.

«Boccadoro,» gli sussurrò con ardore nell’orecchio «oh, sei un vero incantatore! Da te, mio dolce pesce d’oro, vorrei un figlio. E ancora di più vorrei morire di te. Bevimi, caro, scioglimi, uccidimi!»

Quando Boccadoro vide la durezza nei suoi occhi freddi sciogliersi e ammorbidirsi, nella sua gola si levò pianissimo un suono di felicità. Come un dolce tremore e un morire, il fremito volò nel fondo dei suoi occhi e si spense come il brivido argenteo sulla pelle di un pesce morente, di un guizzo dorato opaco come il luccichio magico in fondo al fiume. Tutta la felicità che l’essere umano può provare gli pareva essersi riunita in quell’istante.

Subito dopo, mentre lei giaceva tremante con gli occhi chiusi, lui si alzò in silenzio e cominciò a vestirsi. Con un sospiro le disse nell’orecchio: «Mio bel tesoro, ti lascio. Non voglio morire, non voglio essere ammazzato dal conte. Prima voglio donare ancora a te e a me la beatitudine che abbiamo provato oggi. Ancora una volta, ancora tante volte!».

Lei rimase distesa in silenzio fin quando lui fu completamente vestito. Poi con gesto lieve Boccadoro tirò su di lei la coperta e le baciò gli occhi.

«Boccadoro,» disse lei «oh, perché devi andartene! Torna domani! Se c’è pericolo ti farò avvertire. Torna, torna domani!»

Tirò la corda di una campanella. Sulla porta che conduceva al guardaroba lo accolse la cameriera e lo portò fuori dal castello. Lui avrebbe voluto darle una moneta d’oro e in quel momento si vergognò della propria povertà.

Verso mezzanotte si ritrovò al Mercato del pesce e guardò su, verso la casa. Era tardi, di certo nessuno era sveglio e probabilmente avrebbe dovuto passare fuori la notte. Si stupì di trovare la porta aperta. Sgattaiolò dentro in silenzio e la chiuse dietro di sé. Per andare nella sua stanza doveva passare dalla cucina. Lì la luce era accesa. Seduta al tavolo, davanti a una minuscola lampada a olio, c’era Marie. Si era assopita, dopo aver aspettato due o tre ore. Al suo ingresso sussultò e balzò in piedi.

«Oh,» disse Boccadoro «sei ancora sveglia, Marie?»

«Sì» disse lei. «Altrimenti avresti trovato la casa chiusa.»

«Mi spiace che tu abbia aspettato, Marie. Si è fatto così tardi. Non essere arrabbiata con me.»

«Io non sono mai arrabbiata con te, Boccadoro. Sono solo un po’ triste.»

«Non devi essere triste. Perché mai?»

«Ah, Boccadoro, vorrei essere sana e bella e forte. Così non dovresti andare di notte in case estranee e amare altre donne. Allora una volta resteresti anche da me e mi mostreresti un po’ di affetto.»

Nella sua voce dolce non risuonava speranza né rancore, solo tristezza. Boccadoro si sentiva imbarazzato, gli spiaceva tanto per lei e non sapeva cosa dire. Tese cautamente la mano verso la sua testa e le accarezzò i capelli, e lei non reagì, sentì la mano sui propri capelli, pianse un po’, tremante, si alzò e disse timidamente: «Adesso vai a letto, Boccadoro. Ho detto una sciocchezza, avevo così sonno. Buonanotte».








Capitolo XVI




Boccadoro trascorse sulle colline una giornata piena di un’impazienza felice. Se avesse avuto un cavallo sarebbe andato quel giorno stesso al monastero dove c’era la bella Madonna del suo Maestro; sentiva il bisogno di rivederla, e gli sembrava anche di avere sognato quella notte Maestro Niklaus. Be’, l’avrebbe fatto in un altro momento. Per quanto breve potesse essere la felicità dell’amore con Agnes, e potesse magari condurre a qualcosa di brutto – oggi era in fiore e lui non poteva perderne nulla. Non voleva vedere nessuno oggi, e non voleva essere distratto, voleva trascorrere l’intera dolce giornata autunnale all’aperto, sotto gli alberi e le nuvole. Disse a Marie che aveva in mente di fare un giro in campagna e probabilmente sarebbe tornato tardi, le chiese di dargli un bel pezzo di pane e di non aspettarlo la sera. Lei non disse niente, gli riempì la borsa di pane e mele, passò la spazzola sulla sua vecchia giacca che subito il primo giorno aveva rammendato, e lo lasciò andare.

Passeggiò lungo il fiume e attraverso le vigne spoglie, su per la collina, lungo ripidi sentieri gradinati, si perse nel bosco sovrastante e non smise di salire fin quando non ebbe raggiunto la sommità. Il sole splendeva tiepido attraverso lo scheletro degli alberi spogli, davanti ai suoi passi i merli volavano infilandosi nei cespugli, e accovacciati guardavano schivi con occhi neri e lucidi dalla macchia, mentre lontano, in basso, il fiume scorreva in un arco azzurro e la città appariva piccola, incastonata come fosse un giocattolo, e da lì non proveniva più nessun suono se non i rintocchi delle campane quando era l’ora di pregare. Lassù c’erano piccoli bastioni e collinette ricoperti d’erba e risalenti ad antiche epoche pagane, potevano essere fortificazioni oppure tombe. Su una di quelle collinette si sedette, il suolo era asciutto e l’erba autunnale crepitante, si mise a osservare l’ampia valle, le colline e le montagne dall’altra parte del fiume, catena dopo catena, fin dove i monti e il cielo si incontravano mescolandosi nell’azzurro, ormai indistinguibili. I suoi piedi avevano vagato per tutta quell’ampia terra e ancora più in là di quanto l’occhio potesse vedere; tutte quelle regioni che adesso erano lontananza e ricordo erano state un tempo vicine e presenti. In quei boschi aveva dormito cento volte, aveva mangiato bacche, aveva sofferto la fame e il freddo, su quelle creste e quelle strisce di brughiera aveva vagato, era stato contento e triste, pieno di forza e stanco. Da qualche parte lontano, al di là di ciò che era visibile, c’erano le ossa bruciate della buona Lene, lì da qualche parte il suo compagno Robert vagabondava ancora, se la peste non se l’era preso; là fuori da qualche parte c’era il morto Viktor e, lontana e incantata, da qualche parte c’era l’abbazia della sua giovinezza, c’era la fortezza del cavaliere con le sue belle figlie, e la povera Rebekka correva braccata, o era morta. Quei tanti luoghi, sparsi a grande distanza, le brughiere e le foreste, le città e i villaggi, le rocche e i monasteri, tutte quelle persone, vive o morte che fossero, li sentiva presenti e legati l’uno all’altro dentro di sé, nella sua memoria, nel suo amore, nel suo rimorso e nella sua nostalgia. E se domani la morte avesse preso anche lui, tutto ciò sarebbe crollato e svanito, quell’intero libro di immagini, così pieno di donne e amore, di mattini d’estate e notti d’inverno. Oh, era ora di fare ancora qualcosa, di creare qualcosa e lasciarlo dietro di sé perché gli sopravvivesse.

Di quella vita e di quel vagabondare, di tutti quegli anni da quando era uscito nel mondo era rimasto finora ben poco frutto. Quelle poche statue che aveva prodotto un tempo nella bottega, soprattutto il Giovanni, e poi quel libro di immagini, quel mondo irreale nella sua testa, quel mondo bello e doloroso, fatto delle immagini del ricordo. Sarebbe riuscito a salvare qualcosa di quel mondo interiore e a portarlo all’esterno? O sarebbe andato avanti solo così: sempre nuove città, nuovi paesaggi, nuove donne, nuove esperienze, nuove immagini, ogni cosa ammucchiata sopra l’altra, dalle quali non ricavava niente se non quel senso inquieto di una sovrabbondanza nel cuore, tanto tormentosa quanto bella?

Era terribile quanto si veniva ingannati dalla vita, c’era da ridere e da piangere! O si viveva, si lasciavano giocare i sensi, ci si saziava poppando al seno dell’antica Madre Eva – e allora c’erano sì molte occasioni di piacere intenso, ma nessuna difesa contro la caducità; si era allora come un fungo nel bosco che oggi è pieno di bei colori e domani è marcio. Oppure ci si metteva sulla difensiva chiudendosi in una bottega e cercando di erigere un monumento alla vita caduca – e allora bisognava rinunciare alla vita, allora si era solo uno strumento, si era al servizio dell’immortalità ma ci si inaridiva e si perdeva la libertà, la pienezza e il piacere della vita. Così era successo a Maestro Niklaus.

Ah, tutta la vita aveva un senso solo se si riusciva a ottenere entrambe le cose, se la vita non era divisa da quel secco aut-aut. Creare, senza dover pagare perciò il prezzo con la vita! Vivere, senza rinunciare perciò alla nobiltà della creazione! Non era dunque possibile?

Forse c’erano persone per cui lo era. Forse c’erano mariti e padri di famiglia che pur essendo fedeli non smarrivano il piacere dei sensi? Forse c’erano sedentari il cui cuore non inaridiva per la mancanza di libertà e di pericolo? Forse. Ma non ne aveva ancora visti.

L’intera esistenza sembrava basarsi sulla dualità, sugli opposti: si era donna oppure uomo, vagabondi o borghesucci, si era razionali o sensuali – non era mai possibile sperimentare nello stesso tempo inspirazione ed espirazione, virilità e femminilità, libertà e ordine, istinto e spirito, sempre bisognava pagare una cosa con la perdita dell’altra, e sempre entrambe erano ugualmente importanti e desiderabili! Per le donne era forse più facile. In loro la natura aveva fatto sì che il piacere desse di per sé un frutto, e dalla felicità dell’amore venisse il figlio. Nell’uomo, invece di quella semplice fertilità, c’era l’eterno struggimento. Il Dio che aveva creato tutto in quella maniera era quindi malevolo o anche ostile, rideva con gioia maligna della sua stessa creazione? No, non poteva essere malevolo se aveva creato i cervi e i caprioli, i pesci e gli uccelli, la foresta, i fiori, le stagioni. Ma una crepa attraversava la sua creazione, vuoi perché era fallita e imperfetta, vuoi perché proprio con quella lacuna e con lo struggersi dell’esistenza umana Dio aveva forse intenzioni particolari, o vuoi perché quello era il seme del nemico, il peccato originale? Ma allora perché quello struggimento e quell’incompletezza dovevano essere un peccato? Non veniva da lì tutto ciò che di bello e sacro l’uomo aveva creato, e che restituiva a Dio come ringraziamento e offerta?

Oppresso dai suoi pensieri rivolse lo sguardo alla città, individuò il mercato e il Mercato del pesce, i ponti, le chiese, il municipio. E c’era anche il castello, il fiero palazzo del vescovo dove ora governava il conte Heinrich. Sotto quelle torri e i tetti spioventi viveva Agnes, viveva la sua bella e regale amata che appariva tanto superba, ma nel momento dell’amore era così capace di dimenticare se stessa e donarsi. Pensò con gioia a lei, con gioia e gratitudine rievocò la notte trascorsa. Per provare la felicità di quella notte, per poter rendere felice quella donna meravigliosa era stato necessario vivere tutta la vita, tutto era servito l’addestramento ricevuto da altre donne, tutto il vagabondare e le difficoltà, tutte le notti di neve trascorse in cammino e l’amicizia e l’intimità con gli animali, i fiori, gli alberi, l’acqua, i pesci, le farfalle. C’era stato bisogno dei sensi affinati nella voluttà e nel pericolo, del vivere senza una casa, dell’intero mondo di immagini che si era accumulato dentro di lui nel corso di molti anni. Finché la sua vita era un giardino in cui spuntavano fiori incantati come Agnes, non poteva lamentarsi.

Trascorse l’intera giornata sulle alture autunnali, vagando, sostando, mangiando pane e pensando ad Agnes e alla serata. Al calare della notte era di nuovo in città e si avvicinava al castello. Faceva fresco e le case occhieggiavano dalle rosse e quiete finestre. Gli venne incontro un piccolo corteo di ragazzini che cantavano e portavano infilzate in cima a bastoni delle rape svuotate in cui avevano intagliato facce e infilato candele accese. La piccola mascherata si portava dietro una fragranza di inverno, Boccadoro la guardò sorridendo. A lungo indugiò davanti al castello. La delegazione dei preti era ancora lì, in qualche finestra si vedeva uno degli ecclesiastici. Alla fine riuscì a sgusciare dentro e a trovare la cameriera Berta. Venne nuovamente nascosto nel guardaroba finché non comparve Agnes, che lo condusse con gesti pieni di tenerezza nella sua stanza. Il suo bel viso lo accolse con tenerezza ma senza gioia; era triste, preoccupata, spaventata. Lui dovette faticare parecchio per rasserenarla. A poco a poco sotto i suoi baci e le sue parole amorose lei acquistò un po’ di fiducia.

«Sai essere così caro» disse riconoscente. «Hai note tanto profonde nella gola, colombo mio, quando sei affettuoso e tubi e chiacchieri. Ti voglio bene, Boccadoro. Se solo fossimo lontano da qui! Questo posto non mi piace più, presto comunque sarà finita, il conte dovrà andarsene e tornerà quello stupido vescovo. Oggi il conte è arrabbiato, i preti l’hanno tormentato. Ah, che non gli capiti sotto gli occhi! Non vivresti un’ora di più. Ho tanta paura per te.»

Suoni già quasi perduti riaffiorarono alla sua memoria... non erano parole che aveva sentito già tempo prima? Così gli aveva parlato Lydia, amorevole e piena di paura, dolce e triste. Così era venuta di notte nella sua stanza, piena di amore e paura, piena di preoccupazione e delle terribili immagini del timore. Ascoltò con piacere quel canto tenero e pauroso. Cosa sarebbe l’amore senza la segretezza! Cosa sarebbe l’amore senza il pericolo! Dolcemente attirò a sé Agnes, la accarezzò, le tenne la mano sussurrandole all’orecchio sommesse lusinghe, baciò le sue sopracciglia. Era commosso e incantato di trovarla tanto impaurita e preoccupata per lui. Lei accolse grata e quasi umilmente le sue carezze, si strinse a lui piena d’amore, ma senza allegria.

E all’improvviso trasalì, si udì sbattere una porta e passi veloci si avvicinarono alla stanza.

«Per l’amor di Dio, è lui!» esclamò disperata. «È il conte. Svelto, puoi scappare attraverso il guardaroba. Svelto! Non mi tradire!»

Già l’aveva spinto nel guardaroba, e adesso era lì solo e tastava esitante nel buio. Sentì dall’altra parte il conte che parlava ad alta voce con Agnes. Cercò a tentoni di farsi strada attraverso i vestiti fino alla porta d’uscita, muovendo silenziosamente un passo dopo l’altro. Era arrivato alla porta che conduceva al corridoio e cercava piano di aprirla. E solo in quel momento, trovando la porta chiusa dall’esterno, anche lui trasalì e il suo cuore cominciò a battere in maniera selvaggia e dolorosa. Poteva essere un caso sventurato che qualcuno avesse chiuso la porta dopo che lui era entrato. Ma non lo credeva. Era caduto in una trappola, era perduto; qualcuno doveva averlo visto quando si era infilato lì di nascosto. La cosa gli sarebbe costata la testa. Se ne stava tremante al buio e subito ripensò alle ultime parole di lei: “Non mi tradire!”. No, non l’avrebbe tradita. Il suo cuore martellava, ma la decisione lo rafforzò e strinse i denti in atto di sfida.

Tutto questo era successo nel giro di pochi momenti. La porta si aprì sull’altro lato e dalla stanza di Agnes entrò il conte con un candelabro nella sinistra e la spada sguainata nella destra. In quell’istante Boccadoro afferrò con mossa precipitosa alcuni dei vestiti e dei mantelli appesi attorno a lui e se li gettò sul braccio. Dovevano prenderlo per un ladro, forse era la via di scampo.

Il conte lo vide immediatamente. Si avvicinò piano.

«Chi sei? Cosa fai? Rispondi, o ti infilzo.»

«Perdonate,» sussurrò Boccadoro «sono un pover’uomo, e voi siete così ricco! Vi restituirò tutto quello che ho preso, ecco!»

E posò a terra i mantelli.

«Ah, hai rubato! Non sei stato intelligente a rischiare la vita per un vecchio mantello. Sei di questa città?»

«No, signore, non ho casa. Sono un pover’uomo. Siate clemente...»

«Smettila! Vorrei proprio sapere se saresti stato così sfacciato da importunare la signora. Ma siccome sarai comunque impiccato, non serve scoprirlo. Basta il furto.»

Batté con forza contro la porta chiusa e gridò: «Siete lì? Aprite!».

La porta fu aperta dall’esterno, tre servi erano già pronti con le lame sguainate.

«Legatelo bene» esclamò il conte con voce stridula di alterigia e scherno. «È un vagabondo che ha rubato. Arrestatelo, e domani mattina presto portate il furfante alla forca.»

Senza che Boccadoro provasse a resistere, gli furono legate le mani. Così fu portato via attraverso il lungo corridoio, giù per le scale e oltre il cortile interno, un domestico faceva strada con una lanterna antivento. Si fermarono davanti al portone a volta di una cantina, coperto di borchie di ferro, gli uomini discussero e inveirono, non c’era la chiave per aprirlo, un servo prese la fiaccola, il domestico corse indietro a cercare la chiave. Così rimasero, i tre uomini armati e il prigioniero, in attesa davanti alla porta. Quello che teneva la luce la puntò con curiosità sul viso del prigioniero. In quell’istante arrivarono due dei tanti preti ospiti nel castello, venivano dalla cappella del castello e si fermarono davanti al gruppetto osservando con attenzione la scena notturna: i tre servi, l’uomo legato, lì in attesa.

Boccadoro non si accorse dei preti e non vedeva nemmeno i suoi guardiani. Vedeva solo la luce che tremolava leggermente davanti ai suoi occhi e lo accecava. E dietro la luce, in una penombra piena di orrore, vide qualcos’altro, qualcosa di grande, informe, spettrale: l’abisso, la fine, la morte. Gli occhi sbarrati, non vedeva e non sentiva niente. Uno dei preti parlava sussurrando insistentemente con i servi. Sentendo che l’uomo era un ladro e sarebbe morto, chiese se avesse avuto un confessore. No, gli dissero, era stato appena colto sul fatto.

«Allora» disse il prete «domani prima della messa del mattino andrò da lui con i sacramenti e raccoglierò la sua confessione. Voi farete in modo che non venga portato via prima. Parlerò oggi stesso con il signor conte. Sarà anche un ladro, ma come ogni cristiano ha il diritto di avere un confessore e ricevere i sacramenti.»

I servi non osarono contraddirlo. Conoscevano l’ecclesiastico, era uno dei membri della delegazione, l’avevano visto spesso pasteggiare alla tavola del conte. E perché poi non si sarebbe dovuto concedere al povero vagabondo la confessione?

I signori se ne andarono. Boccadoro rimase lì con lo sguardo fisso. Finalmente arrivò il servitore con la chiave e aprì. Il prigioniero venne condotto in uno scantinato con il soffitto a volta e, barcollando e inciampando, discese i pochi gradini. C’erano lì un paio di sgabelli a tre gambe e un tavolo, era l’anticamera di una cantina per il vino. Avvicinarono uno sgabello al tavolo e gli ordinarono di sedersi.

«Domani mattina presto verrà qui un prete, potrai ancora confessarti» gli disse uno dei servi. Poi se ne andarono e chiusero con cura la pesante porta.

«Lasciami la luce, compagno» pregò Boccadoro.

«No, fratellino, potresti combinare qualche sciocchezza. Andrà bene anche così. Fai il bravo e adeguati. E poi, quanto dura una luce così? Nel giro di un’ora si spegnerebbe. Buonanotte.»

Adesso era solo nell’oscurità, seduto sullo sgabello, e posò la testa sul tavolo. Non era comodo, i legacci ai polsi gli facevano male, ma quelle sensazioni non arrivarono subito alla sua coscienza. All’inizio rimase solamente seduto, posando la testa sul tavolo come su un ceppo per l’esecuzione, spinto dall’impulso di fare anche con il corpo e i sensi ciò che veniva imposto al suo cuore: arrendersi all’ineluttabile, abbandonarsi all’inevitabilità della morte.

Rimase seduto così per un’eternità, miserevolmente chino, e cercava di accogliere ciò che gli veniva inflitto, di inspirarlo dentro di sé, di comprenderlo e colmarsene. Adesso era sera e sarebbe cominciata la notte, e la fine di quella notte avrebbe portato la fine anche a lui. Questo doveva cercare di comprendere. Il giorno dopo non avrebbe più vissuto. Sarebbe stato appeso, diventando una cosa su cui gli uccelli si posano e che beccano, sarebbe stato ciò che era stato Maestro Niklaus, ciò che era stata Lene nella casupola bruciata, ciò che erano stati tutti quelli che aveva visto nelle case senza più vita e sui carri carichi di cadaveri. Non era facile comprenderlo e lasciarsene permeare. Era quasi impossibile comprenderlo. C’erano troppe cose da cui non si era ancora separato e a cui non aveva ancora detto addio. Le ore di quella notte gli erano date per questo.

Doveva dire addio alla bella Agnes, non avrebbe mai più visto la sua alta figura, i suoi capelli luminosi come il sole, i suoi occhi freddi e azzurri, non avrebbe mai più visto in quegli occhi la superbia indebolirsi e tremare, né la dolce peluria dorata sulla sua pelle profumata. Addio occhi azzurri, addio bocca umida e tremante! Aveva sperato di baciarla ancora tante volte. Oh, quel giorno stesso sulle colline, sotto il sole del tardo autunno, come l’aveva pensata, quanto le era appartenuto, e quanto aveva provato il desiderio di lei! Ma doveva dire addio anche alle colline, al sole, al cielo azzurro con le nuvole bianche, addio ai fiori e alle foreste, al vagabondare, alle ore del giorno e alle stagioni. In quel momento Marie forse era ancora sveglia, la povera Marie con gli occhi buoni e pieni d’amore e il passo zoppicante, sedeva e aspettava, si addormentava in cucina e si risvegliava, e nessun Boccadoro sarebbe più tornato a casa.

Ah, e la carta e la matita da disegno e la speranza di portare a termine tutte le figure che voleva ancora creare! Tutto perduto! E la speranza di rivedere Narciso, l’amato apostolo Giovanni, doveva abbandonare anche quella.

E doveva dire addio alle sue stesse mani, agli occhi, alla fame e alla sete, a cibo e bevande, all’amore, al liuto, al sonno e al risveglio, a tutto. Domani un uccello sarebbe volato nell’aria e Boccadoro non l’avrebbe più visto, una ragazza avrebbe cantato alla finestra e lui non l’avrebbe più sentita cantare, il fiume avrebbe continuato a scorrere e i pesci scuri avrebbero nuotato muti, si sarebbe levato il vento e avrebbe spazzato le foglie gialle sul terreno, avrebbero brillato il sole e il firmamento, i giovani sarebbero andati a ballare, la prima neve sarebbe caduta sulle montagne lontane – e tutto sarebbe andato avanti, tutti gli alberi avrebbero gettato le loro ombre accanto a sé, tutti gli esseri umani avrebbero lanciato sguardi allegri o tristi con i loro occhi vivi, i cani avrebbero abbaiato, le vacche muggito nelle stalle dei villaggi, e tutto senza di lui, non gli sarebbe più appartenuto, da tutto sarebbe stato strappato.

Sentì l’odore del mattino nella brughiera, il sapore del dolce vino novello e delle noci fresche che si spezzano fra i denti, un ricordo e un baluginante riflesso dell’intero mondo colorato si accese nel suo cuore stretto dall’angoscia, proprio quando stava per scomparire e diceva addio a tutto, in quel momento la vita bella e confusa riluceva un’altra volta attraverso tutti i suoi sensi. Si strinse in se stesso mentre il dolore prorompeva e sentì scorrere dagli occhi una lacrima dopo l’altra. Singhiozzando si abbandonò a quell’onda, le lacrime scorrevano a dirotto, e crollando cedette all’infinito dolore. Oh valli e montagne ricche di foreste, ruscelli tra verdi boschetti di ontani, voi ragazze, voi serate di luna sui ponti, oh mondo delle immagini, bello e raggiante, come posso lasciarti! Steso sul tavolo piangeva, come un bambino sconsolato. Dalla disperazione del suo cuore si levò un sospiro e un’invocazione supplicante: “Oh madre, madre!”.

E mentre pronunciava quel nome incantato gli rispose un’immagine dal fondo dei ricordi, l’immagine della madre. Non era la figura materna dei suoi pensieri e dei suoi sogni d’artista, ma quella di sua madre, bella e viva, come non l’aveva più vista dall’epoca in cui viveva all’abbazia. A lei rivolse il suo lamento e il pianto per l’insopportabile dolore del dover morire, a lei si abbandonava, a lei restituiva la foresta, il sole, gli occhi, le mani, a lei, alle sue mani materne, restituiva tutto il suo essere e la sua vita.

Si addormentò tra le lacrime; la spossatezza e il sonno lo presero maternamente fra le braccia. Dormì un’ora o due, sottratto all’angoscia.

Al risveglio sentì forti dolori. I polsi legati bruciavano tormentosamente, fitte lancinanti gli attraversavano la schiena e il collo. Si alzò con fatica, tornò in sé e ricordò la propria situazione. Era completamente immerso nelle tenebre, non sapeva quanto tempo avesse dormito, non sapeva quante ore di vita gli restassero. Forse sarebbero venuti a prenderlo già l’attimo seguente per portarlo via, a morire. Allora si ricordò che gli avevano promesso un prete. Non credeva che i sacramenti potessero servirgli a molto. Non sapeva se il perdono e l’assoluzione più completa avrebbero potuto portarlo in cielo. Non sapeva se c’erano un cielo e un Dio padre, un giudizio e un’eternità. Da molto tempo aveva perso ogni certezza su quelle cose.

Ma che vi fosse o meno un’eternità: non la desiderava, non voleva altro che quella vita incerta e fugace, quel respirare, quell’essere a casa nella propria pelle, non voleva altro che vivere. Si tirò su di furia, barcollando si fece strada a tastoni fino al muro, si appoggiò con la schiena alla parete e cominciò a riflettere. Doveva esserci una salvezza! Forse la salvezza era il prete, forse avrebbe potuto convincerlo della sua innocenza tanto che avrebbe interceduto o richiesto un rinvio, o l’avrebbe aiutato a fuggire? Si immerse con impeto in quei pensieri, più e più volte. E se questo non poteva essere, comunque non voleva cedere, il gioco non doveva essere già perduto. Anzitutto avrebbe quindi cercato di conquistarsi il prete, avrebbe fatto di tutto per incantarlo, accattivarsi la sua simpatia, convincerlo, adularlo. Il prete era l’unica carta buona nel suo gioco, tutte le altre possibilità erano sogni. È vero che c’erano anche casi e coincidenze: il boia poteva avere una colica, il patibolo poteva rompersi, poteva crearsi una possibilità di fuga inimmaginabile fino a quel momento. In ogni caso, Boccadoro si rifiutava di morire; aveva tentato inutilmente di fare spazio in sé a quel destino e accoglierlo, ma non ci era riuscito. Avrebbe opposto resistenza e lottato fino allo stremo, avrebbe fatto lo sgambetto al guardiano, avrebbe buttato a terra il boia scappando e avrebbe difeso la sua vita con ogni goccia di sangue, fino all’ultimo istante. Oh, se avesse potuto convincere il prete a slegargli le mani! Già così avrebbe ottenuto tantissimo.

Nel frattempo, senza badare ai dolori, cercava di rodere le corde con i denti. Con uno sforzo furioso, dopo un tempo crudelmente lungo, gli parve di essere riuscito ad allentarle un po’. Se ne stava ansimante nella notte della sua prigionia, le braccia e le mani gonfie gli facevano molto male. Quando ebbe ripreso fiato si mise a strisciare lungo la parete tastando passo dopo passo alla ricerca di uno spigolo sporgente nel muro umido della cantina. Gli vennero in mente i gradini su cui era inciampato entrando nella prigione. Cercò e li trovò. Si inginocchiò e provò a sfregare la corda su uno degli spigoli di pietra. Era difficile, invece della corda erano sempre le nocche a sbattere sulla pietra, facevano un male terribile e sentiva scorrere il sangue. Ma non mollò. Quando fra la porta e la soglia si vedeva già una sottilissima striscia dell’alba grigia, ce l’aveva fatta. La corda era consumata e poté scioglierla, le mani erano libere! Ma a quel punto non riusciva a muovere nemmeno un dito, le mani erano gonfie e intorpidite, e le braccia erano contratte e rigide fino alle spalle. Dovette esercitarle, costringerle a muoversi in modo che il sangue riprendesse a scorrervi. Adesso infatti aveva un piano che gli sembrava buono.

Se non avesse ottenuto la disponibilità del prete ad aiutarlo, allora, nel caso in cui l’uomo fosse stato lasciato anche solo per breve tempo con lui, l’avrebbe ammazzato. Una sedia sarebbe servita allo scopo. Strozzarlo non avrebbe potuto, non aveva abbastanza forza nelle mani e nelle braccia. Colpirlo allora, indossare in fretta il suo abito da prete e fuggire! Quando gli altri avessero trovato il morto, lui sarebbe già stato fuori dal castello, e poi via di corsa! Marie l’avrebbe fatto entrare e nascosto. Doveva tentarci. Era possibile.

Mai nella sua vita Boccadoro aveva osservato, atteso con impazienza, agognato e anche temuto a quel modo l’alba. Tremando per la tensione e la risolutezza, spiava con occhi da cacciatore la sottile fessura luminosa sotto la porta che piano piano diventava sempre più chiara. Tornò al tavolo e si esercitò a stare accovacciato sullo sgabello con le mani fra le ginocchia, in modo che non si notasse subito l’assenza della corda ai polsi. Da quando le sue mani erano libere non credeva più alla morte. Era deciso a cavarsela, il mondo andasse pure in rovina. Era deciso a vivere, a qualsiasi prezzo. Il suo naso fremeva per il desiderio di libertà e di vita. E chissà, forse gli sarebbe giunto un aiuto dall’esterno? Agnes era una donna, e il suo potere non arrivava molto lontano, forse nemmeno il suo coraggio; era possibile che lo abbandonasse. Però lo amava, e forse avrebbe potuto fare qualcosa. Forse là fuori era in attesa la cameriera Berta... e non c’era anche uno stalliere di cui Agnes aveva detto di potersi fidare? E se non fosse comparso nessuno e non avesse ricevuto alcun segnale, be’, allora avrebbe attuato il suo piano. Se avesse fallito, avrebbe ucciso con la sedia i guardiani, due o tre, o quanti sarebbero venuti. Di un vantaggio era certo: i suoi occhi si erano abituati allo spazio buio, nella penombra intuiva e riconosceva adesso tutte le forme e le dimensioni, mentre all’inizio gli altri là dentro sarebbero stati completamente ciechi.

Scalpitante se ne stava ora accovacciato accanto al tavolo, pensando in dettaglio a quel che avrebbe detto al prete per far sì che lo aiutasse, perché così doveva cominciare. Nello stesso tempo osservava avidamente il modesto crescere della luce nella fessura. Quel momento che ore prima aveva tanto temuto, adesso lo desiderava con ardore e non vedeva l’ora che arrivasse; quella terribile tensione non era più sopportabile a lungo. Le sue forze, la sua attenzione, la sua risolutezza e presenza a poco a poco sarebbero diminuite. Il guardiano con il prete doveva arrivare presto, fintanto che la sua ansiosa prontezza, la sua salda volontà di salvarsi fossero ancora bene accese.

Finalmente il mondo fuori si svegliò, finalmente il nemico si avvicinava. Passi riecheggiarono sul selciato del cortile, la chiave fu infilata nella toppa e girata, dopo il lungo e mortale silenzio ognuno di quei rumori risuonava con la forza di un tuono.

E adesso, lentamente, la pesante porta si aprì un pezzetto stridendo sui cardini. Entrò un ecclesiastico, senza accompagnatori, senza guardiani. Entrò da solo, portando un candelabro con due candele. Tutto era diverso da come il prigioniero se l’era immaginato.

E come fu strano e commovente: il prete che era entrato, dietro il quale mani invisibili richiusero la porta, vestiva la tonaca dell’abbazia di Mariabronn, quell’abito ben noto e familiare che avevano indossato un tempo l’abate Daniel, padre Anselm, padre Martin!

Quella vista fu un bizzarro colpo al cuore, e Boccadoro dovette distogliere gli occhi. La comparsa di quell’abito poteva promettere qualcosa di buono, poteva essere un segno propizio. Ma forse l’assassinio era l’unica via d’uscita. Strinse i denti. Sarebbe stato molto difficile per lui ammazzare un fratello di quell’ordine.








Capitolo XVII




«Sia lodato Gesù Cristo» disse il padre e posò il candelabro sul tavolo. Boccadoro mormorò qualcosa in risposta, fissando il pavimento davanti a sé.

L’ecclesiastico taceva. Stava in attesa e tacque fin quando Boccadoro divenne inquieto e puntò gli occhi sull’uomo che gli stava di fronte, scrutandolo.

Quell’uomo, vide adesso confuso, portava non solo l’abito dei padri di Mariabronn ma anche i segni della sua dignità di abate.

Boccadoro guardò ora il suo viso. Era magro, solido e ben disegnato, con labbra molto sottili. Era un viso che conosceva. Lo guardò come incantato, sembrava plasmato interamente dallo spirito e dalla volontà. Con mano incerta afferrò il candelabro, lo sollevò e lo avvicinò al viso dello sconosciuto per potervi vedere gli occhi. Li vide, e il candelabro tremò nella sua mano quando lo tirò indietro.

«Narciso!» sussurrò quasi impercettibilmente. Tutto intorno a lui cominciò a girare.

«Sì, Boccadoro, una volta ero Narciso, ma ho abbandonato questo nome da molto tempo, tu l’avrai dimenticato. Dalla mia ordinazione mi chiamo Giovanni.»

Boccadoro era profondamente sconvolto. All’improvviso tutto il mondo si era mutato, e l’improvviso crollare della sua tensione sovrumana minacciava di soffocarlo. Tremava, e un senso di vertigine gli fece percepire la propria testa come una bolla vuota, il suo stomaco si contrasse. Dietro gli occhi sentiva un bruciore, come il formarsi di un singulto. Scoppiare in singhiozzi e accasciarsi in lacrime, in stato di incoscienza: era ciò che più desiderava in quel momento.

Ma dal fondo dei ricordi della sua giovinezza, che lo sguardo di Narciso aveva evocato, era affiorata un’esortazione: una volta, da ragazzino, aveva pianto e si era lasciato andare davanti a quel volto, bello e severo, e a quegli occhi scuri che sapevano tutto. Non poteva farlo un’altra volta. Ecco che ora, nel momento più incredibile della sua vita, Narciso riappariva come un fantasma, forse per salvargli la vita... e lui doveva scoppiare un’altra volta in singhiozzi davanti a lui o cadere svenuto? No, no, no. Si trattenne. Domò il cuore, frenò lo stomaco, scacciò le vertigini dalla testa. In quel momento non poteva mostrare nessuna debolezza.

Con voce artificialmente controllata riuscì a dirgli: «Devi permettermi di continuare a chiamarti Narciso».

«Chiamami così, caro. E non vuoi darmi la mano?»

Boccadoro si frenò nuovamente. In tono cocciuto, come quello di un bambino, e leggermente beffardo, come a volte ai tempi della scuola, articolò la sua risposta.

«Scusa, Narciso» disse freddamente e con un po’ di arroganza. «Vedo che sei diventato abate. Io invece sono ancora un vagabondo. E anche se mi piacerebbe, purtroppo non possiamo intrattenerci a lungo. Vedi, Narciso, sono condannato al patibolo e fra un’ora, o anche prima, mi impiccheranno. Lo dico solo per chiarire la situazione.»

Narciso non batté ciglio. Quei modi un po’ infantili e da gradasso dell’amico lo divertivano molto e insieme lo commuovevano. L’orgoglio che vi stava dietro e che proibiva a Boccadoro di stringersi al suo petto piangendo, quello invece lo conosceva e lo approvava fin nel profondo. Anche lui in verità si era immaginato diversamente il loro reincontrarsi, ma quella piccola commedia trovava il suo intimo favore. Boccadoro non avrebbe potuto impiegare nulla di meglio per riconquistarsi in fretta il suo cuore.

«Certo» disse, mostrandosi impassibile anche lui. «Quanto al patibolo, posso comunque tranquillizzarti. Sei graziato. Ho l’incarico di comunicartelo e di portarti via con me. Qui in città, infatti, non puoi restare. Avremo quindi tempo a sufficienza per raccontarci tante cose. E allora: vuoi darmi la mano adesso?»

Si diedero le mani e le strinsero con forza a lungo, sentendosi profondamente commossi, ma nelle loro parole la ritrosia e la commedia durarono ancora un po’.

«Bene, Narciso, lasceremo allora questo ricovero tanto poco decoroso e io mi unirò al tuo seguito. Torni a Mariabronn? Sì? Molto bene. E come? A cavallo? Magnifico. Bisognerà allora procurare un cavallo anche per me.»

«Lo procureremo, amice, e partiremo già fra due ore. Oh, ma come sono ridotte le tue mani? Per l’amore di Dio, tutte scorticate e gonfie e piene di sangue! Oh Boccadoro, come ti hanno trattato?»

«Lascia stare, Narciso. Me le sono rovinate io così. Ero legato e dovevo liberarmi. Non è stato facile, credimi. E comunque tu sei stato davvero coraggioso a entrare qui da me senza scorta.»

«Perché coraggioso? Non c’era nessun pericolo.»

«Oh, c’era solo il piccolo pericolo di essere ucciso da me. Così infatti avevo progettato. Mi avevano detto che sarebbe arrivato un prete. L’avrei ammazzato e sarei fuggito con i suoi vestiti. Un buon piano.»

«Quindi non volevi morire? Volevi difenderti?»

«Certo che sì. Che proprio tu saresti stato il prete, be’, questo a dire il vero non potevo immaginarlo.»

«In ogni caso,» disse esitante Narciso «era proprio un bruttissimo piano. Avresti davvero potuto uccidere un prete che veniva da te per confessarti?»

«Te no, Narciso, naturalmente no, e forse neppure uno dei tuoi fratelli, se avesse avuto la tonaca di Mariabronn. Ma un qualsiasi altro prete, oh sì, puoi starne certo.»

All’improvviso la sua voce divenne triste e cupa.

«Non sarebbe stato il primo uomo che avrei ucciso.»

Tacquero. Erano imbarazzati entrambi.

«Ma di queste cose» disse Narciso con voce fredda «parleremo dopo. Potrai confessarti con me, se lo vorrai. O potrai raccontarmi la tua vita. Anch’io ho un po’ di cose da raccontare. Non vedo l’ora. Andiamo?»

«Ancora un attimo, Narciso! Mi è venuta in mente una cosa, cioè che già una volta ti ho chiamato Giovanni.»

«Non ti capisco.»

«È naturale. Non sai ancora niente. È stato diversi anni fa, una volta ti ho dato il nome di Giovanni, e ti rimarrà per sempre. Sono stato infatti uno scultore e intagliatore, e vorrei tornare a esserlo. E la statua migliore che ho fatto allora è un apostolo di legno a grandezza naturale, è il tuo ritratto, però non si chiama Narciso ma Giovanni. È un apostolo Giovanni sotto la croce.»

Si alzò e si diresse verso la porta.

«Quindi hai pensato ancora a me?» chiese piano Narciso.

Boccadoro rispose altrettanto piano: «Oh sì, Narciso, ho pensato a te. Sempre, sempre».

Aprì con forza la pesante porta, il mattino pallido gettò il suo sguardo all’interno. Non parlarono più. Narciso lo portò con sé nella stanza dove era alloggiato. Un giovane monaco, il suo accompagnatore, stava finendo di preparare i bagagli. Boccadoro ricevette da mangiare, le sue mani furono lavate e bendate alla meglio. Poco dopo furono condotti i cavalli.

Quando salirono in sella Boccadoro disse: «Ho ancora una preghiera. Prendiamo la strada che passa per il Mercato del pesce, c’è una cosa ancora che devo sbrigare».

Si misero in cammino e Boccadoro alzò lo sguardo verso tutte le finestre del castello sperando di vedere Agnes. Ma non la vide. Passarono per il Mercato del pesce, Marie era stata in grande pena per lui. Si congedò da lei e dai genitori, li ringraziò mille volte, promise di tornare un giorno e si allontanò. Marie rimase sulla soglia finché i cavalieri non scomparvero. Lentamente rientrò zoppicando in casa.

Erano in quattro a cavallo: Narciso, Boccadoro, il giovane monaco e un palafreniere armato.

«Ti ricordi ancora il mio cavallino, Stella Bianca?» chiese Boccadoro. «Quello che stava nella scuderia dell’abbazia?»

«Certo. Non lo troverai più, e probabilmente non ti aspettavi nemmeno di trovarlo. Saranno passati sette o otto anni da quando abbiamo dovuto abbatterlo.»

«Ma te lo ricordi!»

«Oh, sì che lo ricordo.»

Boccadoro non era triste per la morte di Stella Bianca. Era felice che Narciso ne fosse al corrente, lui che non si era mai curato degli animali e sicuramente non aveva mai conosciuto il nome di nessun altro cavallo dell’abbazia. Ne era molto contento. «Riderai di me,» ricominciò «perché il povero cavallino è la prima creatura della vostra abbazia di cui ho chiesto notizie. Non è stato bello da parte mia. In realtà avrei voluto chiedere di altri, primo tra tutti del nostro abate Daniel. Ma potevo immaginarmi che fosse morto, visto che sei il suo successore. E volevo intanto evitare di parlare solo di morti. Non è per me il momento di parlare della morte, a causa della notte trascorsa e anche della peste, di cui ho visto troppo. Ma ormai ci siamo, e prima o poi bisogna farlo. Dimmi, quando e come è morto l’abate Daniel, lo veneravo molto. E dimmi anche se i padri Anselm e Martin sono ancora vivi. Sono pronto a sentire il peggio. Ma sono contento che la peste abbia risparmiato almeno te. In realtà non ho mai pensato che tu potessi essere morto, credevo fermamente che ci saremmo rivisti. Ma la fede può ingannare, purtroppo l’ho imparato. Anche il mio Maestro Niklaus, l’intagliatore, non riuscivo a immaginarmelo morto, contavo davvero di ritrovarlo e di lavorare ancora con lui. E invece, quando sono arrivato, era morto.»

«Si fa in fretta a raccontare» disse Narciso. «L’abate Daniel è morto già otto anni fa, senza malattia né dolori. Io non sono il suo successore, sono abate solo da un anno. Il suo successore è stato padre Martin, che un tempo era il direttore della nostra scuola. È morto l’anno scorso, non aveva ancora compiuto i settant’anni. E anche padre Anselm non c’è più. Gli piacevi, spesso parlava di te. Alla fine non riusciva quasi più a camminare, e stare sdraiato era per lui una grande sofferenza; è morto di idropisia. E la peste, sì, c’è stata anche da noi, molti sono morti. Ma non parliamone! Hai altro da chiedere?»

«Sì, molte cose. Innanzitutto: come mai sei venuto qui nella sede vescovile, dal governatore?»

«È una lunga storia e sarebbe noiosa per te, si tratta di politica. Il conte è un favorito dell’imperatore e suo plenipotenziario in diverse questioni, e al momento ci sono alcune cose da appianare tra l’imperatore e il nostro ordine, che mi ha assegnato una delegazione per trattare con il conte. Il successo è stato scarso.»

Tacque, e Boccadoro non domandò altro. Non c’era del resto bisogno che sapesse che la sera prima Narciso, quando supplicava l’implacabile conte di risparmiargli la vita, aveva dovuto pagare quella vita con alcune concessioni.

Cavalcavano; presto Boccadoro si sentì stanco e faceva fatica a restare in sella.

Dopo un bel tratto Narciso gli chiese: «Ma è vero che ti hanno arrestato per furto? Il conte sosteneva che ti sei introdotto nel castello e nelle stanze interne e che lì hai rubato».

Boccadoro rise. «Be’, l’apparenza era quella. Ma avevo un convegno con l’amante del conte; senza dubbio lo sapeva anche lui. Mi stupisce molto che mi abbia lasciato libero.»

«Be’, ha accettato di discuterne.»

Non riuscirono a compiere tutto il cammino previsto quel giorno. Boccadoro era stremato, le sue mani non potevano più tenere le redini. Si acquartierarono in un villaggio; Boccadoro fu portato a letto, aveva un po’ di febbre e vi rimase anche il giorno dopo. Poi fu in grado di riprendere a cavalcare. E presto, quando le sue mani furono guarite, cominciò a godersi molto il viaggio a cavallo. Da quanto tempo non cavalcava! Si riprese, tornò giovane e pieno di vita, a tratti faceva a gara con il palafreniere, e in certe ore di particolare espansività tempestò di infinite domande impazienti l’amico Narciso. Tranquillo ma felice, Narciso lo ascoltava; era nuovamente affascinato da lui, amava le sue domande così impetuose e infantili, così piene di una fiducia illimitata nello spirito e nell’intelligenza dell’amico.

«Una domanda, Narciso: avete bruciato anche voi degli ebrei?»

«Bruciato degli ebrei? E come avremmo potuto? Da noi non ci sono ebrei.»

«Vero. Ma dimmi: saresti capace di bruciare degli ebrei? Puoi immaginarti la situazione?»

«No, perché dovrei farlo? Mi credi un fanatico?»

«Cerca di capirmi, Narciso! Voglio dire: riesci a immaginare di poter dare in qualche occasione l’ordine di uccidere degli ebrei, o il tuo consenso? Così tanti duchi, borgomastri, vescovi e altre autorità hanno dato simili ordini.»

«Non darei un ordine di questo genere. Però posso immaginare di dover assistere a una tale crudeltà e di doverla tollerare.»

«Quindi la tollereresti?»

«Certo, se non avessi il potere di impedirla. Tu hai mai visto un rogo di ebrei, Boccadoro?»

«Sì.»

«Be’, e l’hai impedito?... No?... Ecco, vedi.»

Riscaldandosi e facendosi prendere dal fervore Boccadoro raccontò per filo e per segno la storia di Rebekka.

«Insomma,» concluse con veemenza «in che genere di mondo siamo costretti a vivere? Non è un inferno? Non è vergognoso e orribile?»

«Certo. Così è il mondo.»

«Ecco!» esclamò con rabbia Boccadoro. «E quante volte mi hai detto un tempo che il mondo è divino, che è una grande armonia delle sfere al cui centro troneggia il Creatore, e che tutto quello che esiste è buono e così via. Dicevi che sta scritto in Aristotele o in san Tommaso. Sono curioso di sentirti spiegare questa contraddizione.»

Narciso rise.

«La tua memoria è straordinaria, eppure ti ha ingannato un po’. Io ho sempre venerato il Creatore nella sua perfezione, mai però la creazione. Non ho mai negato il male che c’è nel mondo. Nessun vero pensatore ha mai sostenuto che la vita sulla terra è armoniosa e giusta, mio caro, e che l’essere umano è buono. Piuttosto, che le idee e le azioni del cuore umano sono malvagie, questo è detto esplicitamente nelle Sacre Scritture, e lo vediamo confermato ogni giorno.»

«Molto bene. Vedo finalmente come la pensate voi eruditi. L’uomo quindi è malvagio, e la vita sulla terra è piena di bassezze e oscenità, questo lo ammettete. Ma da qualche parte dietro tutto questo, nei vostri pensieri e nei libri di testo, ci sono giustizia e perfezione. Sono presenti, si possono provare, ma non se ne fa nessun uso.»

«Hai accumulato molto rancore contro noi teologi, caro amico! Ma non sei diventato ancora un pensatore, mescoli e confondi tutto. Hai ancora da imparare. Ma perché dici che non abbiamo fatto uso dell’idea della giustizia? Lo facciamo ogni giorno e ogni ora. Io per esempio sono abate e devo guidare un monastero, e le cose che succedono nel monastero sono tanto poco perfette e innocenti quanto quelle del mondo di fuori. Eppure al peccato originale opponiamo sempre e costantemente l’idea della giustizia e cerchiamo di misurarvi la nostra vita imperfetta, cerchiamo di correggere il male e la nostra vita in un costante rapporto con Dio.»

«Ah sì, Narciso. Non intendo te, e non voglio dire che non sei un buon abate. Ma penso a Rebekka, agli ebrei bruciati, alle fosse comuni, a tutto quel morire, alle strade e alle case con i cadaveri stesi a puzzare, a tutta quella terribile desolazione, ai bambini rimasti soli e sbandati, ai cani nei cortili morti di fame alla catena... e quando penso a tutto questo e vedo davanti a me quelle immagini mi fa male il cuore, e mi sembra che le nostre madri ci abbiano fatto nascere in un mondo disperatamente crudele e diabolico, e che sarebbe stato meglio se non l’avessero fatto e Dio non avesse creato questo mondo orribile e il Salvatore non si fosse fatto inchiodare inutilmente alla croce.»

Narciso gli fece un cenno amichevole col capo.

«Hai assolutamente ragione,» disse con calore «dimmi, tira fuori tutto. Ma in una cosa ti sbagli molto: credi che siano pensieri, quelli che esprimi. Invece sono sentimenti! Sono i sentimenti di un uomo assillato dalla crudeltà dell’esistenza. Non dimenticare però che di fronte a questi sentimenti tristi e disperati ce ne sono altri! Se ti senti bene in groppa al tuo cavallo e attraversi una bella regione o se, avventato come sei, ti intrufoli la sera nel castello per fare la corte all’amante del conte, allora il mondo ha per te tutt’altro aspetto, e tutte le case appestate e gli ebrei bruciati non ti impediscono di cercare il piacere. Non è così?»

«Certo, è così. Siccome il mondo è pieno di morte e orrore, io cerco sempre di consolare il mio cuore e di cogliere i bei fiori che ci sono in mezzo a questo inferno. Trovo il piacere, e per un’ora dimentico l’orrore. Ma non per questo non c’è.»

«Hai detto molto bene. Insomma, nel mondo ti vedi circondato da morte e orrore e per questo cerchi rifugio nel piacere. Ma il piacere non dura, e ti restituisce di nuovo al deserto.»

«Sì, è così.»

«Succede alla maggior parte degli uomini, ma solo pochi lo sentono con tanta forza e impeto come lo senti tu, e pochi avvertono il bisogno di prendere coscienza di queste sensazioni. Ma dimmi ora: al di là di questo disperato avanti e indietro fra piacere e orrore, di questo altalenare fra il piacere della vita e il sentimento della morte, non hai provato qualche altra strada?»

«Oh sì, certo. Ho provato con l’arte. Te l’ho già detto che fra le altre cose sono diventato anche un artista. Sarò stato fuori nel mondo già da tre anni, quasi sempre in cammino, quando un giorno ho trovato nella chiesa di un monastero una Madre di Dio lignea; era così bella e quella vista mi aveva catturato a tal punto che ho chiesto chi fosse il maestro che l’aveva fatta e mi sono messo a cercarlo. L’ho trovato, era un maestro famoso; sono diventato suo allievo e ho lavorato per qualche anno da lui.»

«Mi racconterai di questo più avanti. Ma cosa ti ha portato l’arte, e cosa ha significato?»

«È stata il superamento della caducità. Ho visto che del gioco folle e della danza macabra della vita umana qualcosa restava e sopravviveva: le opere d’arte. Prima o poi scompaiono anche queste, bruciano o marciscono o vengono fatte a pezzi. Ma sopravvivono comunque per la durata di qualche vita umana e creano, al di là del momento, un regno silenzioso di immagini e cose sacre. Lavorare a questo mi sembra buono e confortante, perché è quasi un immortalare ciò che è fugace.»

«Questo mi piace molto, Boccadoro. Spero che creerai ancora molte belle opere, la mia fiducia nella tua forza è grande, e spero che sarai a lungo mio ospite a Mariabronn e mi permetterai di allestirti un laboratorio; è da molto tempo che la nostra abbazia non ha più artisti. Ma credo che con la tua definizione tu non abbia ancora esaurito il prodigio dell’arte. Io credo che l’arte non consista solo nel fatto che attraverso pietra, legno e colori si strappa alla morte qualcosa di presente ma mortale, e che se ne prolunga la durata. Ho visto certe opere d’arte, certi santi e Madonne, e non credo che fossero semplici riproduzioni fedeli di qualche singola persona che ha vissuto un tempo e di cui l’artista ha conservato le forme o i colori.»

«Hai ragione,» esclamò sollecito Boccadoro «non credevo che tu sapessi tanto sull’arte! L’immagine originaria di una buona opera d’arte non è una figura vera e vivente, anche se questa può avervi dato lo spunto. L’immagine originaria non è carne e sangue. È spirituale. È un’immagine che dimora nell’anima dell’artista. Anche in me, Narciso, vivono immagini di questo genere, che un giorno spero di rappresentare e di mostrarti.»

«Che bello! E adesso, mio caro, senza saperlo sei penetrato nel cuore della filosofia e hai espresso uno dei suoi misteri.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Oh no. Hai parlato di “immagini originarie”, quindi di immagini che non sono presenti in nessun luogo ma solo nello spirito creatore, e che però possono essere trasferite nella realtà della materia e rese visibili. Ben prima di diventare visibile e acquistare realtà, una figura artistica è già presente come immagine nell’anima dell’artista! Ebbene, questa immagine, questo archetipo è esattamente ciò che i filosofi antichi chiamavano “idea”.»

«Sì, sembra del tutto plausibile.»

«Ebbene, riconoscendo le idee e gli archetipi ti addentri nel mondo dello spirito, nel nostro mondo di filosofi e di teologi, e ammetti che lo spirito creatore è presente in mezzo al campo di battaglia confuso e doloroso della vita, in mezzo a questa infinita e insensata danza macabra dell’esistenza corporea. Vedi, è a questo spirito in te che mi sono sempre rivolto fin da quando, ragazzino, sei venuto da me. Questo spirito non è in te lo spirito di un pensatore, ma di un artista. Ma è spirito, ed è lui che ti mostrerà la via per uscire dal torbido caos del mondo dei sensi, dall’eterno oscillare fra piacere e disperazione. Ah, caro, sono felice di aver sentito da te questa ammissione. L’ho aspettata fin da allora, da quando hai lasciato il tuo maestro Narciso e hai trovato il coraggio di essere te stesso. Adesso possiamo tornare a essere amici.»

In quel momento parve a Boccadoro che la sua vita avesse acquisito un senso, come se la vedesse dall’alto, vedesse chiaramente le sue tre grandi fasi: la dipendenza da Narciso e quando se n’era staccato – l’epoca della libertà e del vagabondare – e il ritorno, il raccoglimento, l’inizio della maturità e del raccolto.

La visione tornò a dileguarsi. Ma nei confronti di Narciso aveva trovato ora il rapporto giusto, non più un rapporto di dipendenza ma di libertà e reciprocità. Ora poteva essere ospite, senza umiliazione, del suo spirito superiore, perché l’altro aveva riconosciuto in lui uno che gli era pari, un creatore. Mostrarsi a lui, fargli vedere in sculture il proprio intimo mondo: durante il viaggio era sempre più impaziente e desideroso di farlo. Ma di tanto in tanto gli venivano anche dei dubbi.

«Narciso,» lo avvertì «ho paura che tu non sappia chi in realtà ti stai portando all’abbazia. Io non sono un monaco e non ho intenzione di diventarlo. Conosco i tre grandi voti, e alla povertà non ho difficoltà ad adattarmi, ma non amo né la castità né l’ubbidienza; queste virtù non mi sembrano nemmeno tanto virili. E della devozione non mi è rimasto più niente, sono anni che non mi confesso e non prego e non faccio la comunione.»

Narciso rimase tranquillo. «Sembri diventato un pagano. Ma non ci fa paura. Non hai bisogno di continuare a essere fiero dei tuoi tanti peccati. Hai fatto la comune vita del mondo, hai pascolato i maiali come il figliol prodigo, non sai più cosa sono legge e ordine. Di certo diventeresti un pessimo monaco. Ma non ti invito affatto a entrare nell’ordine; ti invito solo a essere nostro ospite e ad allestirti un laboratorio presso di noi. E un’altra cosa: non dimenticare che all’epoca della nostra giovinezza sono stato io a risvegliarti e a farti uscire incontro alla vita del mondo. Buono o cattivo che sia quel che è venuto fuori da te, oltre a te sono io a portarne la responsabilità. Voglio vedere cosa sei diventato; me lo mostrerai nelle parole, nella vita, nelle tue opere. Quando l’avrai mostrato, se poi io dovessi trovare che la nostra casa non è il posto per te, sarò il primo a pregarti di andartene un’altra volta.»

Boccadoro era sempre pieno di ammirazione quando il suo amico parlava così, quando si comportava da abate, con la sua quieta sicurezza e quell’ombra di scherno nei confronti della gente e la vita del mondo, perché in tali momenti vedeva che cosa era diventato Narciso: un uomo. Un uomo dello spirito, certo, e della Chiesa, dalle mani delicate e il viso da erudito, ma un uomo pieno di sicurezza e coraggio, un capo, uno che si assumeva le proprie responsabilità. Quell’uomo, Narciso, non era più il giovane di allora e nemmeno il dolce e sensibile apostolo Giovanni, ed era quel nuovo Narciso, virile e cavalleresco, che voleva raffigurare con le sue mani. Molte figure lo attendevano: Narciso, l’abate Daniel, padre Anselm, Maestro Niklaus, la bella Rebekka, la bella Agnes e tante altre, amici e nemici, vivi e morti. No, non voleva diventare un fratello dell’ordine, devoto o erudito, lui voleva creare opere: e lo rendeva felice sapere che la dimora dove era stato giovane un tempo sarebbe stata la loro dimora.

Cavalcavano nel fresco e tardo autunno, e un giorno – quel mattino gli alberi nudi erano stati ricoperti di uno spesso strato di brina – attraversarono un’ampia regione ondulata con nude paludi rossastre, e le linee delle lunghe file di colline sembravano note, come se stranamente richiamassero qualcosa, poi arrivò un alto bosco di frassini e un ruscello e un vecchio fienile, e vedendo tutto ciò il cuore di Boccadoro cominciò a stringersi dolorosamente, afferrato da una gioiosa ansietà; riconobbe le colline dove una volta aveva cavalcato con Lydia, la figlia del cavaliere, e la brughiera lungo la quale poi, scacciato e colmo di disperazione, si era allontanato mentre la neve cadeva a fiocchi sottili. Apparvero i gruppetti di ontani, il mulino, la rocca, e con una strana fitta di dolore riconobbe la finestra dello scrittorio, dove nel tempo favoloso della giovinezza ascoltava il cavaliere raccontare del suo pellegrinaggio e doveva correggere il suo latino. Entrarono nella corte, che faceva parte delle tappe prestabilite del loro viaggio. Boccadoro pregò l’abate di non fare lì il suo nome e di lasciarlo mangiare, insieme allo stalliere, con la servitù. Così avvenne. Il vecchio cavaliere non c’era più e nemmeno Lydia, c’erano però ancora alcuni dei cacciatori e dei servi, e in casa viveva e governava una nobildonna molto bella, fiera e imperiosa, Julie, al fianco del suo sposo. Era ancora straordinariamente bella, bellissima e un po’ cattiva; Boccadoro non fu riconosciuto né da lei né dalla servitù. Dopo aver mangiato qualcosa, al crepuscolo sgattaiolò nel giardino, guardò al di là del recinto l’orto già invernale, andò di soppiatto fino alla porta della scuderia e sbirciò i cavalli all’interno. Dormì con lo stalliere sulla paglia, il peso dei ricordi gli opprimeva il petto e si svegliò molte volte. Oh, com’era frammentata e infeconda la vita che stava dietro le sue spalle, ricca di magnifiche immagini ma rotta in mille schegge, così povera di un valore, così povera di amore! Al mattino, mentre si allontanavano a cavallo, levò ansiosamente lo sguardo verso le finestre per cogliere magari un’ultima volta il viso di Julie. Così, poco tempo prima, nel cortile della residenza vescovile si era guardato intorno sperando che Agnes si mostrasse. Non era venuta, e anche Julie non si mostrò più. Gli pareva che così fosse stata tutta la sua vita: dire addio, fuggire, essere dimenticato, restare a mani vuote e con il cuore gelato. Quella sensazione lo accompagnò per tutta la giornata, non disse una parola, seduto cupo in sella. Narciso lo lasciò stare.

Adesso però si avvicinavano alla meta e la raggiunsero alcuni giorni dopo. Poco prima che apparissero il campanile e i tetti dell’abbazia attraversarono quei terreni pietrosi e incolti dove una volta Boccadoro – oh, quanto tempo era passato! – aveva raccolto l’erba di San Giovanni per padre Anselm, e dove la zingara Lise aveva fatto di lui un uomo. E finalmente varcarono il portone di Mariabronn e sotto il castagno del Sud scesero dai cavalli. Boccadoro toccò amorevolmente il tronco e si chinò verso uno dei ricci aperti, spinosi, che stavano a terra marroni e avvizziti.








Capitolo XVIII




I primi giorni Boccadoro abitò nell’abbazia, in una delle celle per gli ospiti. Poi, accogliendo la sua preghiera, fu creato per lui un alloggio in uno dei fabbricati di servizio che circondavano il grande cortile come una piazza del mercato, di fronte alla fucina.

Ritrovarsi lì e rivedere tutto fu come soggiacere a una fortissima magia, tanto che a volte se ne stupiva. Nessuno lo conosceva all’infuori dell’abate, nessuno sapeva chi fosse; la gente lì, fratelli e laici, viveva secondo un ordine rigido ed era impegnata, e fu lasciato in pace. Ma gli alberi del cortile lo conoscevano, i portali e le finestre, il mulino e la grande ruota nell’acqua, le mattonelle dei corridoi, i cespugli di rose avvizziti nel chiostro, i nidi delle cicogne sul granaio e sul refettorio. Da ogni angolo si levava il profumo dolce e commovente del suo passato, della sua prima giovinezza, l’amore lo spingeva a voler rivedere ogni cosa, a riascoltare tutti i suoni, la campana del vespro e lo scampanio della domenica, lo scroscio del torrente scuro del mulino tra le sue mura anguste e muscose, lo scalpiccio dei sandali sulle lastre di pietra, il suono serale del mazzo di chiavi quando il fratello portinaio passava a chiudere. Accanto al canaletto di scolo, fatto di pietra, in cui cadeva l’acqua piovana dal tetto del refettorio dei laici crescevano ancora le stesse piccole erbe, geranio odoroso e piantaggine, e i lunghi rami del vecchio melo nel giardino della fucina erano incurvati come un tempo. Ma con più forza rispetto a tutto questo lo commuoveva ogni volta la campanella della scuola e vedere gli allievi che durante l’intervallo scendevano le scale e si riversavano facendo un gran chiasso nel cortile. Quanto erano giovani, sciocchi e graziosi i loro visi da bambini... davvero anche lui era stato un tempo così giovane, così goffo, così grazioso e infantile?

Ma accanto all’abbazia che conosceva tanto bene ne ritrovò anche un’altra quasi sconosciuta, già i primi giorni colpì i suoi occhi, divenne per lui sempre più importante e solo a poco a poco si legò a quella che già conosceva. Perché se pure non c’era niente di nuovo, qui, se tutto era rimasto identico, come ai tempi della scuola e già cento e più anni prima, era lui che non lo vedeva con gli occhi dello scolaro. Vedeva e percepiva le proporzioni di quegli edifici, le volte della chiesa, gli antichi dipinti, le figure di pietra e di legno sugli altari, sui portali, e sebbene non vedesse niente che già allora non fosse stato al suo posto, solo in quel momento vide la bellezza di quelle cose e lo spirito che le aveva create. Vide la vecchia Madonna di pietra nella cappella superiore: già da ragazzino gli piaceva e l’aveva disegnata, ma solo in quel momento la vide con occhi davvero desti, e vide che era un’opera meravigliosa che nemmeno il suo lavoro più bello e riuscito avrebbe mai potuto superare. E di simili meraviglie ce n’erano tante, e ognuna non era qualcosa di isolato, un caso, ma proveniva dal medesimo spirito e stava tra le vecchie mura, le colonne e le volte come nella sua dimora naturale. Ciò che lì in un paio di secoli era stato costruito, scolpito, dipinto, vissuto, pensato e insegnato apparteneva a un unico ceppo e spirito, e formava un insieme armonico come i rami di un albero.

In mezzo a questo mondo, a questa silenziosa e potente unità, Boccadoro si sentiva molto piccolo, e mai si sentì più piccolo di quando vide l’abate Giovanni, il suo amico Narciso, amministrare e governare in quell’ordine, possente e tuttavia quieto e sereno. Per quanto grande fosse la differenza fra l’erudito abate Giovanni dalle labbra sottili e l’abate Daniel, semplice e bonario, ciascuno serviva però la medesima unità, il medesimo pensiero e ordine, da questo riceveva la propria dignità, a questo sacrificava la propria persona. Ciò li rendeva simili, nello stesso modo in cui lo faceva l’abito monacale.

All’interno di quella sua abbazia Narciso divenne immensamente grande agli occhi di Boccadoro, sebbene continuasse a comportarsi con lui come verso un cordiale compagno e ospite. Presto Boccadoro non osò più chiamarlo “Narciso”.

«Ascolta, abate Giovanni,» gli disse una volta «piano piano dovrò abituarmi al tuo nuovo nome. Devo dirti che sto molto bene qui da voi. Quasi mi verrebbe voglia di farti una confessione generale e, dopo la penitenza, di pregare di essere accolto come fratello laico. Però, vedi, la nostra amicizia allora finirebbe; tu saresti l’abate e io il fratello laico. Ma vivere così accanto a te e vedere il tuo lavoro, ed essere invece niente e non fare niente, questo non lo sopporto più. Anch’io vorrei lavorare e mostrarti quello che sono e so fare, in modo che tu possa vedere se è valsa la pena supplicare per sottrarmi al patibolo.»

«Ne sono contento» disse Narciso, e le sue parole ancora più del solito furono precise ed esattamente formulate: «Puoi cominciare in qualsiasi momento ad allestire il tuo laboratorio, dirò subito al fabbro e al carpentiere di mettersi a tua disposizione. Serviti pure di ogni materiale che puoi trovare qui! E prepara una lista di quello che bisogna procurare fuori, attraverso i carrettieri. E adesso ascolta cosa penso di te e delle tue intenzioni! Devi lasciarmi un po’ di tempo per esprimermi: sono un erudito e vorrei cercare di illustrarti la questione come si presenta nel mio pensiero, non ho altra lingua che questa. Seguimi quindi ancora una volta come facevi spesso in anni lontani con tanta pazienza.»

«Cercherò di seguirti. Parla.»

«Ricorda come già ai tempi della scuola a volte ti dicevo che ti consideravo un artista. Allora mi sembrava che saresti potuto diventare un poeta; sia nel leggere che nello scrivere avevi una certa avversione per i concetti e le astrazioni, e nella lingua amavi soprattutto le parole e i suoni, le loro caratteristiche poetiche, vicine ai sensi, insomma le parole che permettono di raffigurarsi qualcosa.»

Boccadoro lo interruppe. «Perdona, ma i concetti e le astrazioni, che tu prediligi, non sono anche loro rappresentazioni, immagini? O davvero per pensare tu usi e ami le parole che non permettono di rappresentarsi nulla? Si può pensare senza con questo rappresentarsi qualcosa?»

«È un bene che tu lo chieda! Ma certo che si può pensare senza rappresentazioni! Il pensiero non ha niente a che fare con le rappresentazioni. Si compie non in immagini, ma in concetti e formule. Proprio là dove le immagini scompaiono comincia la filosofia. Era di questo che discutevamo spesso da ragazzi: per te il mondo era fatto di immagini, per me di concetti. Te lo dicevo sempre che non avevi la stoffa del pensatore, e ti dicevo anche che non era un difetto, e che in cambio eri un sovrano nel territorio delle immagini. Fai attenzione, adesso te lo chiarisco. Se invece di correre allora nel mondo tu fossi diventato un pensatore, avresti potuto provocare sventure. Infatti saresti diventato un mistico. Per dirla in breve e con parole un po’ rozze, i mistici sono i pensatori che non riescono a liberarsi dalle rappresentazioni, e quindi non sono affatto pensatori. In segreto sono artisti: poeti senza versi, pittori senza pennello, musicisti senza note. Fra di loro ci sono spiriti estremamente dotati e nobili, ma sono tutti, senza eccezione, uomini infelici. Lo saresti potuto diventare anche tu. E invece, grazie a Dio, sei diventato un artista e ti sei impadronito del mondo delle immagini, dove puoi essere un creatore e un signore, invece che un pensatore bloccato in una situazione di inadeguatezza.»

«Temo» disse Boccadoro «che non riuscirò mai a farmi un’idea del tuo mondo, in cui si pensa senza rappresentazioni.»

«Ma sì, ci riuscirai subito. Ascolta: il pensatore cerca di distinguere e rappresentare l’essenza del mondo attraverso la logica. Sa che la nostra ragione e il suo attrezzo, la logica, sono strumenti imperfetti – proprio come un artista intelligente sa bene che il suo pennello o il suo scalpello non potranno mai esprimere alla perfezione la natura radiosa di un angelo o un santo. Eppure ci tentano entrambi, il pensatore quanto l’artista, alla loro maniera. Non sono capaci di fare altrimenti, e non devono. Cercando infatti di realizzarsi con le doti ricevute dalla natura, un essere umano compie la cosa più alta, e l’unica sensata, che possa fare. Per questo un tempo ti dicevo tanto spesso: non cercare di imitare il pensatore o l’asceta, sii invece te stesso, cerca di realizzare te stesso!»

«Ti capisco solo a metà. Ma cosa vuol dire esattamente: realizzarsi?»

«È un concetto filosofico, non so esprimerlo in altro modo. Per noi allievi di Aristotele e di san Tommaso è il concetto supremo: l’essere perfetto. L’essere perfetto è Dio. Tutto il resto che è, lo è solo a metà, in parte, in divenire, è misto, fatto di possibilità. Dio però non è misto, è uno, non ha possibilità ma è tutto e interamente realtà. Noi invece siamo effimeri, siamo in divenire, siamo possibilità, per noi non c’è nessuna perfezione, nessun essere interi. Ma là dove passiamo dalla potenza all’atto, dalla possibilità alla realizzazione, noi partecipiamo al vero essere, ci avviciniamo di un grado a ciò che è perfetto e divino. Ecco che cosa significa realizzarsi. Conosci sicuramente questo processo grazie alla tua esperienza. Sei un artista e hai creato diverse statue. Se anche una sola di queste figure ti è riuscita davvero, se hai liberato il ritratto di un uomo dai suoi elementi casuali e l’hai condotto alla sua forma pura... allora tu, come artista, hai realizzato quell’immagine umana.»

«Ho capito.»

«Amico Boccadoro, tu mi vedi in un posto e in una funzione che in qualche modo rende più facile alla mia natura realizzarsi. Mi vedi vivere in una comunità e in una tradizione che mi corrispondono e mi aiutano. Un monastero non è il cielo, è pieno di imperfezione, ma per uomini come me una vita in monastero, vissuta con onestà, è infinitamente più stimolante della vita nel mondo. Non voglio parlare di morale, ma già da un punto di vista meramente pratico il pensiero puro, che ho il compito di esercitare e insegnare, richiede una certa protezione dal mondo. Qui, nella nostra casa, mi è stato quindi molto più facile realizzare me stesso di quanto non sia successo a te. Ammiro molto che, malgrado tutto, tu abbia trovato una strada e sia diventato artista. Per te infatti è stato molto più difficile.»

Boccadoro arrossì di imbarazzo per quella lode, e anche di gioia. Per deviare il discorso interruppe l’amico: «Sono riuscito a capire la maggior parte di quello che mi volevi dire. Una cosa però non riesce ancora a entrarmi nella testa: quello che tu chiami “il pensiero puro”, cioè il tuo cosiddetto pensare senza immagini e l’operare con parole che non consentono di rappresentarsi nulla».

«Be’, puoi comprenderlo con questo esempio. Pensa alla matematica! Quali rappresentazioni contengono i numeri? O i segni più e meno? Che genere di immagini contiene un’equazione? Nessuna! Quando risolvi un esercizio aritmetico o algebrico, non ti aiuta nessuna rappresentazione. Tu compi un esercizio formale all’interno di forme del pensiero che hai appreso.»

«Proprio così, Narciso. Se mi scrivi una serie di numeri e segni io posso districarmici senza rappresentazioni, posso farmi guidare dal più e dal meno, dai quadrati, dalle parentesi e così via, e posso risolvere l’esercizio. O meglio... potevo risolverlo un tempo, oggi non saprei più farlo. Ma non riesco a immaginare che l’eseguire simili esercizi formali possa avere altro valore se non esercitare la mente degli scolari. Imparare a fare di conto è una buona cosa. Ma mi sembrerebbe insensato e infantile che un uomo passasse la vita su simili esercizi di conto e coprisse eternamente la carta con sfilze di numeri.»

«Ti sbagli, Boccadoro. Tu supponi che quel calcolatore tanto diligente risolva esercizi scolastici sempre nuovi che un insegnante gli pone. Ma le domande può farsele da solo, possono sorgere in lui per necessità insopprimibile. Bisogna aver calcolato e misurato matematicamente molti spazi reali e fittizi prima di poter affrontare da pensatore il problema dello spazio.»

«Certo. Ma anche il problema dello spazio, come puro problema del pensiero, non mi sembra di fatto un oggetto su cui un uomo debba sprecare il suo lavoro e i suoi anni. La parola “spazio” per me non è niente, e non è nemmeno degna di un pensiero, finché non mi immagino uno spazio reale, per esempio quello delle stelle; e osservare e misurare proprio questo non mi sembra affatto un esercizio inutile.»

Narciso soggiunse sorridendo: «In realtà tu vuoi dire che non apprezzi il pensiero a meno che non sia applicato al mondo pratico e visibile. Posso risponderti: le possibilità e la volontà di applicare il nostro pensiero non ci mancano affatto. Il pensatore Narciso per esempio ha applicato cento volte i risultati del proprio pensiero al suo amico Boccadoro e così anche a ciascuno dei suoi monaci, e lo fa costantemente. Ma come potrebbe “applicare” qualcosa se non l’avesse appreso ed esercitato in precedenza? Anche l’artista esercita di continuo il suo occhio e la sua fantasia, e noi riconosciamo il suo esercizio anche se giunge a effetto solo in poche opere autentiche. Non puoi respingere il pensiero in quanto tale e approvarne invece l’“applicazione”! La contraddizione è evidente. Lasciami allora pensare tranquillamente e giudica il mio pensiero in base ai suoi effetti, così come io giudicherò la tua capacità artistica in base alle tue opere. Adesso sei irrequieto e nervoso, perché fra te e le tue opere si pongono ancora degli ostacoli. Eliminali, cercati una bottega, o costruiscitela, e mettiti a lavorare! Molte domande si risolveranno da sole».

Boccadoro non desiderava di meglio.

Trovò uno spazio, vicino al portone del cortile, che in quel momento era vuoto ed era adatto a un laboratorio. Ordinò al carpentiere un tavolo da disegno e altri attrezzi che gli disegnò in dettaglio. Compilò una lista degli oggetti che i carrettieri dell’abbazia a poco a poco avrebbero dovuto portargli dalle città vicine, una lunga lista. Esaminò, dal carpentiere e nel bosco, tutte le riserve di legno già tagliato, scelse per sé molti pezzi e li fece trasportare uno dopo l’altro nel praticello dietro il suo laboratorio, dove li sistemò all’asciutto costruendo con le proprie mani una tettoia di protezione. Ebbe molto da fare anche dal fabbro, il cui figlio, un giovane dall’aria sognante, riuscì a incantare totalmente e a conquistare. Con lui passava mezze giornate alla fucina, all’incudine, alla vaschetta di raffreddamento e alla mola, lì realizzarono tutte le sgorbie da intaglio, curve e dritte, gli scalpelli, le punte e le raspe che gli servivano per lavorare il legno. Il figlio del fabbro, Erich, un ragazzo di una ventina d’anni, divenne suo amico, lo aiutava in tutto pieno di entusiasmo e curiosità. Boccadoro gli promise di insegnargli a suonare il liuto, cosa che il ragazzo desiderava moltissimo, e avrebbe potuto anche provare a intagliare. Se talora Boccadoro, quando era all’abbazia e con Narciso, si sentiva davvero inutile e avvilito, poteva risollevarsi in compagnia di Erich, che gli voleva timidamente bene e nutriva per lui una venerazione sconfinata. Spesso lo pregava di parlargli di Maestro Niklaus e della città vescovile; a volte Boccadoro lo faceva con piacere e poi all’improvviso si stupiva di starsene lì a raccontare di viaggi e fatti del passato, come un vecchio, dato che la sua vera vita sarebbe cominciata solo adesso.

Che negli ultimi tempi fosse cambiato molto, invecchiando ben più dei suoi anni, nessuno poteva vederlo perché non lo avevano conosciuto prima. Gli stenti della vita vagabonda e instabile potevano averlo logorato già da tempo; ma erano state l’epoca della peste con i tanti orrori e, infine, la prigionia e quella notte spaventosa nel sotterraneo del castello che l’avevano scosso fin nel profondo, lasciando diverse tracce: peli grigi nella barba bionda, rughe sottili nel viso, periodi in cui dormiva male e talvolta una certa stanchezza nel cuore, un infiacchirsi del desiderio e della curiosità, una sensazione grigia e spenta di sazietà e saturazione. Durante i preparativi per il suo lavoro, nelle conversazioni con Erich, mentre era affaccendato dal fabbro e dal carpentiere si riscuoteva, diventava vivace e giovane, tutti lo ammiravano e gli volevano bene, ma non di rado capitava che restasse da solo per delle mezz’ore o per ore intere, sorridente e trasognato, abbandonato all’apatia e all’indifferenza.

Per lui era molto importante chiedersi da dove avrebbe dovuto incominciare il proprio lavoro. La prima opera che avrebbe fatto e con cui avrebbe ripagato l’ospitalità dell’abbazia non poteva essere qualcosa di casuale, qualcosa da esibire alla curiosità, ma come le opere antiche di quel luogo doveva accordarsi con l’edificio e la vita dell’abbazia, e diventarne parte. Gli sarebbe piaciuto fare un altare o un pulpito, ma per entrambi non c’era né lo spazio né il bisogno. Trovò allora qualcosa di diverso. Nel refettorio dei padri c’era una nicchia sopraelevata dove durante i pasti un fratello giovane leggeva sempre dalle Vite dei santi. Quella nicchia non aveva ornamenti. Boccadoro decise di dotare l’accesso e il leggio stesso di una copertura ornamentale in legno, simile a un pulpito, con figure in rilievo e alcune quasi staccate. Comunicò il progetto all’abate che lo lodò e lo approvò.

Quando finalmente il lavoro poté cominciare – c’era la neve, e Natale era già passato – la vita di Boccadoro si trasformò. Per l’abbazia era come scomparso, nessuno lo vedeva più e lui non aspettava più alla fine delle lezioni la frotta degli scolari, non vagava più nel bosco e non passeggiava nel chiostro. I pasti li consumava ora dal mugnaio – non era più quello che andava spesso a trovare quando era scolaro. E nel suo laboratorio non lasciava entrare nessuno all’infuori del suo aiutante Erich; e certi giorni anche lui non si sentiva rivolgere una sola parola.

Per la sua prima opera, il podio rialzato, dopo lunghe riflessioni aveva elaborato il seguente progetto: delle due parti di cui era composta, l’una doveva rappresentare il mondo e l’altra la parola divina. La parte inferiore, la scala, che spuntava da un robusto tronco di quercia e vi girava intorno, doveva rappresentare il creato, immagini della natura e della vita semplice dei patriarchi. La parte superiore, il parapetto, avrebbe ospitato le figure dei quattro evangelisti. A uno degli evangelisti voleva dare le fattezze del defunto abate Daniel, a un altro quelle del defunto padre Martin, suo successore, e nella figura di Luca voleva immortalare il suo Maestro Niklaus.

Si imbatté in grandi difficoltà, più grandi di quanto avesse pensato. Lo preoccupavano, ma erano preoccupazioni dolci, e corteggiava l’opera incantato e disperato come se si trattasse di una donna ritrosa, lottava con lei con accanimento e dolcezza, come un pescatore lotta con un grosso luccio, e ogni resistenza gli insegnava qualcosa e lo rendeva più accorto. Dimenticò tutto il resto, dimenticò l’abbazia, quasi dimenticò Narciso. Quest’ultimo si presentò qualche volta, ma non riuscì a vedere altro che dei disegni.

Boccadoro lo sorprese invece un giorno con la preghiera di ascoltare la sua confessione.

«Prima non sono riuscito a farmi avanti,» ammise «mi sentivo troppo insignificante, mi sentivo già abbastanza umiliato davanti a te. Adesso sto meglio, adesso ho il mio lavoro e non sono più una nullità. E poiché vivo insieme ad altri in un monastero, vorrei piegarmi all’ordine.»

Ora si sentiva pronto e non voleva più aspettare. E grazie alla vita meditativa delle prime settimane, in cui si era abbandonato a ritrovare le cose e ai ricordi della giovinezza, e grazie anche ai racconti di cui lo pregava Erich, quando si guardava indietro la sua vita passata appariva in certo qual modo chiara e ordinata.

Narciso accolse senza alcuna gravità la sua confessione, che durò circa due ore. Con viso impassibile l’abate ascoltò le avventure, i dolori e i peccati dell’amico, fece alcune domande, non interruppe mai e ascoltò senza battere ciglio anche quella parte della confessione in cui Boccadoro ammetteva la scomparsa della sua fede nella giustizia e nella bontà divine. Fu colpito da alcune cose che gli vennero confessate, capì il tormento e la paura che aveva provato, e quanto a volte fosse stato vicino alla fine. Ma poi, d’altro canto, non poté fare a meno di sorridere, commosso dell’innocenza ancora infantile dell’amico, vedendolo preoccupato e pentito a causa di pensieri poco devoti che in confronto ai suoi stessi dubbi e abissi del pensiero erano del tutto innocui.

Con stupore e anzi delusione di Boccadoro, il padre confessore non giudicò troppo severamente i suoi peccati veri, e invece lo ammonì e castigò senza clemenza perché aveva trascurato la preghiera, la confessione e la comunione. Come penitenza gli impose di vivere per quattro settimane, prima di ricevere la comunione, in moderazione e castità, di ascoltare ogni giorno la prima messa del mattino e di recitare ogni sera tre padrenostro e un inno mariano.

Poi gli disse: «Ti esorto e ti prego di non prendere alla leggera questa penitenza. Non so se conosci ancora bene il testo della messa. Devi seguirlo parola per parola, e applicarti a meditarci sopra. Il padrenostro e alcuni inni li reciterò oggi insieme a te e ti dirò a quali parole e passi significativi devi rivolgere in particolare la tua attenzione. Le parole sacre non le devi pronunciare e ascoltare come si pronunciano e si ascoltano le parole umane. Ogni volta che ti sorprenderai a cantilenare le parole, e questo succederà più spesso di quanto credi, devi ricordarti di questo momento e della mia esortazione, devi ricominciare daccapo e pronunciarle e lasciarle entrare nel tuo cuore così come ti mostrerò».

Fosse solo una bella coincidenza, oppure l’abate aveva davvero dell’animo umano una conoscenze così ampia, fatto sta che dopo quella confessione e la penitenza Boccadoro visse un periodo di gratificazione e pace che lo rese profondamente felice. In mezzo al suo lavoro così pieno di tensione, ansia e appagamento, ogni mattina e sera, grazie agli esercizi spirituali facili ma compiuti con coscienziosità, si ritrovava libero dall’agitazione della giornata e restituito con tutto il suo essere a un ordine superiore che lo strappava alla pericolosa solitudine di chi crea, e lo inseriva come un bambino nel Regno di Dio. Se da un lato doveva superare assolutamente solo la lotta per la sua opera e dedicarle tutta la passione dei sensi e dell’anima, dall’altro lato quei momenti di raccoglimento lo riconducevano ogni volta all’innocenza. Schiumante spesso di rabbia e impazienza durante il lavoro, o in estasi fino alla voluttà, si immergeva negli esercizi devoti come in un’acqua fresca e profonda, che lavava via da lui tanto la superbia dell’entusiasmo quanto la superbia della disperazione.

Non riusciva sempre. A volte la sera, dopo roventi ore di lavoro, non trovava la quiete e il raccoglimento, certe volte dimenticava gli esercizi e spesso, quando cercava di immergersi nella meditazione, lo bloccava e lo tormentava il pensiero che recitare le preghiere in fondo fosse uno sforzo infantile di parlare con un Dio che non esisteva affatto, o che non avrebbe potuto aiutarlo. Se ne lamentò con l’amico.

«Vai avanti,» disse Narciso «l’hai promesso e devi farlo. Non devi chiederti se Dio sente la tua preghiera o se il Dio che ti piace immaginare esiste davvero. Non devi chiederti nemmeno se i tuoi sforzi sono infantili. In confronto a colui al quale le nostre preghiere si rivolgono, tutto il nostro agire è infantile. Devi proibirti completamente questi sciocchi pensieri da bambino mentre ti dedichi agli esercizi. Devi pronunciare il tuo padrenostro e il tuo inno mariano e devi abbandonarti alle loro parole e lasciartene colmare, allo stesso modo in cui quando canti o suoni il liuto non rincorri qualche pensiero o speculazione arguta, ma esegui una nota e una diteggiatura dopo l’altra, le più pulite e perfette che puoi. Quando si canta non ci si chiede se il canto sia utile oppure no, ma si canta. Proprio così devi pregare.»

E di nuovo riuscì. Il suo Io teso e avido si scioglieva di nuovo nella vasta volta dell’ordine, le sacre parole si levavano sopra e attraverso di lui, come stelle.

Con grande soddisfazione l’abate vide come Boccadoro, terminato il periodo di penitenza e dopo aver ricevuto il sacramento, proseguisse per settimane e mesi gli esercizi quotidiani.

Nel frattempo il suo lavoro progrediva. Dal grosso piantone della scala sorgeva levandosi un piccolo mondo pieno di forme, di piante, animali ed esseri umani; al loro centro c’era il patriarca Noè, tra viti e grappoli, un libro di immagini e una lode al creato e alla sua bellezza, il tutto in un gioco libero e leggero ma governato da un ordine e da una disciplina nascosti. Durante tutti quei mesi nessuno vide l’opera all’infuori di Erich, che aveva il permesso di aiutare e ormai non pensava ad altro se non a diventare un artista. In certi giorni nemmeno lui poteva entrare nel laboratorio. In altri giorni Boccadoro lo prendeva con sé, lo istruiva e lo lasciava provare, contento di avere un seguace e un allievo. Quando l’opera fosse stata finita e ben riuscita, pensava di chiedere al padre del ragazzo di poterlo istruire come aiutante fisso.

Alle figure degli evangelisti lavorava nelle sue giornate migliori, quando regnava l’armonia e nessun dubbio lo opprimeva. La figura che gli sembrava venire meglio era quella a cui stava dando i tratti dell’abate Daniel, che amava molto, innocenza e bontà si irradiavano dal suo viso. Della figura di Maestro Niklaus era meno soddisfatto, anche se era quella più ammirata da Erich. Mostrava tristezza e un intimo conflitto, sembrava piena di grandi progetti artistici e insieme della consapevolezza disperata che l’arte, la creazione, non era niente, piena di tristezza per una unità e un’innocenza perdute.

Quando l’abate Daniel fu finito, Boccadoro ordinò a Erich di pulire il laboratorio. Coprì di teli tutto il resto del lavoro e lasciò esposta solo quell’unica figura. Andò allora da Narciso e, siccome questi era occupato, aspettò paziente fino al giorno successivo. Poi, a mezzogiorno, condusse l’amico nel laboratorio, davanti alla figura.

Narciso si mise a guardarla. Si prese tempo e la osservò con l’attenzione e la scrupolosità dell’erudito. Boccadoro stava dietro di lui, in silenzio, e cercava di domare la tempesta nel suo cuore. “Oh,” pensava “se adesso uno di noi due non supera l’esame, finisce male. Se la mia opera non è abbastanza buona, o se lui non la capisce, tutto il mio lavoro qui non ha più senso. Avrei dovuto aspettare ancora.”

I minuti gli sembravano ore, pensò a quando Maestro Niklaus aveva tenuto in mano il suo primo disegno, e per la tensione stringeva l’una nell’altra le mani calde e sudate.

Narciso si volse verso di lui, e subito si sentì liberato. Nel viso magro dell’amico vide fiorire qualcosa che dagli anni della giovinezza non era più fiorito per lui: un sorriso, un sorriso quasi timido in quel viso pieno di spirito e di volontà, un sorriso di amore e trasporto, uno scintillio, come se la solitudine e l’orgoglio di quel viso fossero spezzati per un istante e ne trasparisse luminoso solo un cuore pieno d’amore.

«Boccadoro,» disse pianissimo Narciso, soppesando anche in quel momento le parole «non ti aspetterai che io sia tutt’a un tratto un intenditore d’arte. Sai che non lo sono. Sulla tua arte non posso dirti niente che non troveresti ridicolo. Ma lasciami dire una cosa: al primo sguardo ho riconosciuto nell’evangelista il nostro abate Daniel, e non solo lui ma anche tutto ciò che ha significato a quel tempo per noi: la dignità, la bontà, la semplicità. Come il defunto padre Daniel suscitava in noi ragazzi la nostra devozione, così me lo vedo davanti adesso, e insieme a lui tutto ciò che era per noi sacro e che ci rende indimenticabile quell’epoca. Amico mio, con questa immagine mi hai fatto un dono così ricco, mi hai restituito non solo il nostro abate Daniel, ma per la prima volta mi hai dischiuso completamente te stesso. Adesso so chi sei. Non parliamone più, non mi è permesso. Oh, Boccadoro, vedere che è giunta per noi quest’ora!»

Il grande spazio era immerso nel silenzio. Boccadoro vide la commozione nel cuore dell’amico. L’imbarazzo gli stringeva il respiro.

«Sì,» tagliò corto Narciso «sono contento. Ma adesso è ora che tu vada a tavola.»








Capitolo XIX




Boccadoro lavorò per due anni a quell’opera, e dal secondo anno gli fu assegnato Erich come allievo. Negli intagli della scala creò un piccolo paradiso, con un piacere quasi estatico diede forma a una natura selvaggia con alberi, foglie ed erbe, con uccelli posati sui rami, e dappertutto spuntavano corpi e teste di animali. In mezzo a quel giardino primigenio, rigoglioso e pacifico, rappresentò alcune scene della vita dei patriarchi. Capitava di rado che quella vita solerte subisse un’interruzione. Capitava di rado una giornata in cui non riusciva a lavorare, in cui irrequietezza o tedio gli rendevano odiosa la sua opera. Allora assegnava un compito all’allievo, usciva a piedi o a cavallo nella campagna, respirava nel bosco il profumo invitante della libertà e della vita del vagabondo, faceva visita qui o là alla figlia di un contadino, andava a cacciare e si stendeva per ore nel verde, fissando le ampie volte delle cime degli alberi e gli intrichi lussureggianti di felci e ginestre. Non rimaneva lontano mai più di un giorno o due. Poi si metteva con rinnovata passione all’opera, intagliava con piacere le piante e le erbe rigogliose, estraeva con delicatezza dal legno le teste umane, incideva con un taglio energico una bocca, un occhio, un’ispida barba. Oltre a Erich, solo Narciso conosceva l’opera e veniva spesso nel laboratorio, in certi momenti era il suo luogo prediletto dell’abbazia. Osservava con gioia e stupore. Vedeva fiorire ciò che l’amico aveva portato con sé nel suo cuore inquieto, ostinato e infantile, ed eccolo ora crescere e fiorire, una creazione, un piccolo mondo che zampillava a poco a poco: un gioco, forse, ma di sicuro non meno buono del gioco con la logica, la grammatica e la teologia.

Una volta disse, pensieroso: «Imparo molto da te, Boccadoro. Comincio a capire cos’è l’arte. Un tempo mi sembrava che paragonata al pensiero e alla scienza non potesse essere presa sul serio. Pensavo più o meno così: poiché l’uomo è una dubbia mescolanza di spirito e materia, poiché lo spirito gli schiude la conoscenza dell’eterno, la materia invece lo trascina in basso e lo lega alla caducità, dovrebbe allontanarsi dai sensi e tendere verso lo spirito per innalzare la propria vita e darle un senso. Fingevo di tenere in alto conto l’arte, per abitudine, ma in realtà ero superbo e la disprezzavo. Solo adesso vedo quante vie ci siano verso la conoscenza, e che la via dello spirito non è l’unica e forse nemmeno la migliore. È la mia via, certo; continuerò a percorrerla. Ma vedo te sulla via opposta, sulla via che passa per i sensi, e tu cogli il mistero dell’essere con altrettanta profondità e lo esprimi in maniera molto più viva di quanto non sappia fare la maggioranza dei pensatori».

«Adesso capisci» disse Boccadoro «che non riesco a comprendere come possa essere il pensiero senza rappresentazione?»

«L’ho capito da tempo. Il nostro pensiero è un costante astrarre, un volgere via lo sguardo dal sensibile, un tentativo di costruire un mondo puramente spirituale. Tu però prendi a cuore proprio ciò che è più instabile e mortale e annunci il senso del mondo proprio nella caducità. Non allontani lo sguardo per non vederla, ti ci abbandoni, e grazie alla tua dedizione diventa qualcosa di altissimo e una parabola dell’eterno. Noi pensatori cerchiamo di avvicinarci a Dio staccando da lui il mondo. Tu ti avvicini a lui amando la sua creazione e ricreandola. Entrambe le cose sono opera umana e inadeguata, ma l’arte è più innocente.»

«Non so, Narciso. Ma ad affrontare la vita, ad allontanare la disperazione, sembra comunque che voi pensatori e teologi ci riusciate meglio. Da tempo non ti invidio più per la tua scienza, amico mio, ma per la tua tranquillità, la tua imperturbabilità, la tua pace.»

«Non dovresti invidiarmi, Boccadoro. La pace che intendi tu non esiste. La pace esiste, certo, ma non è una pace che dimora sempre in noi e non ci lascia più. C’è una sola pace che bisogna conquistare di continuo, lottando incessantemente, giorno per giorno. Tu non mi vedi lottare, tu non conosci le mie lotte nello studio e nemmeno nella cella di preghiera. È bene che tu non le conosca. Vedi solo che non sono soggetto agli sbalzi d’umore come lo sei tu, e credi che questo sia pace. Ma è lotta, è lotta e sacrificio come ogni vera vita, come anche la tua.»

«Non litighiamo su questo. Nemmeno tu vedi tutte le mie lotte. E non so se puoi capire come mi sento al pensiero che presto quest’opera sarà finita. Verrà portata via di qui e montata, e mi verrà rivolta qualche parola di lode, poi tornerò in un laboratorio nudo e vuoto, turbato per tutto quello che nella mia opera non è riuscito e che voi non potete affatto vedere, e dentro di me sarò vuoto e spoglio come il laboratorio.»

«Può essere,» disse Narciso «e nessuno di noi può comprendere completamente l’altro. Ma una cosa è comune a tutti gli uomini di buona volontà: il fatto che alla fine le nostre opere ci imbarazzano, che dobbiamo sempre ricominciare daccapo, che il sacrificio dev’essere sempre rinnovato.»

Qualche settimana più tardi il grande lavoro di Boccadoro fu terminato e montato. Si ripeté ciò che molto tempo prima aveva già provato: l’opera diventava possesso di altri, era osservata, giudicata, lodata, lui veniva celebrato e gli veniva reso onore; ma il suo cuore e il suo laboratorio erano vuoti, e lui non sapeva più se l’opera fosse valsa il sacrificio. Il giorno dello scoprimento fu invitato a tavola dai padri, ci fu un banchetto e venne servito il vino più d’annata della casa; Boccadoro mangiò con gusto il buon pesce e la cacciagione, e più del vino invecchiato lo scaldarono la partecipazione e la gioia con cui Narciso salutò la sua opera e gli onori che gli venivano tributati.

Un nuovo lavoro, voluto e commissionato dall’abate, era già stato abbozzato, un altare per la cappella della Madonna a Neuzell, che apparteneva all’abbazia e dove un padre di Mariabronn era in servizio come sacerdote. Per quell’altare Boccadoro voleva realizzare una Madonna nella quale avrebbe immortalato una delle figure indimenticabili della sua giovinezza, la bella e timorosa figlia del cavaliere, Lydia. A parte questo l’incarico era per lui poco importante, ma gli parve adatto perché Erich vi facesse il suo apprendistato. Se il ragazzo si fosse dimostrato capace, avrebbe avuto per sempre un buon lavorante che poteva sostituirlo e lasciarlo libero per quei lavori a cui ormai solo teneva. Ora scelse con Erich i pezzi di legno per l’altare e glieli fece preparare. Boccadoro spesso lo lasciava da solo, aveva ripreso a girovagare e a vagabondare lontano nei boschi; una volta che era rimasto assente diversi giorni, Erich informò l’abate, e anche l’abate temette che se ne fosse andato per sempre. Tornò, invece, lavorò per una settimana alla figura di Lydia, poi riprese i vagabondaggi.

Era preoccupato; da quando aveva terminato il grande lavoro la sua vita era disordinata, non andava più alla messa del mattino, era profondamente irrequieto e insoddisfatto. Ora pensava molto a Maestro Niklaus e si chiedeva se non sarebbe diventato presto come lui, diligente e probo ed esperto, ma non più libero né giovane. Un piccolo fatto ultimamente gli aveva dato da pensare. Durante i suoi vagabondaggi aveva incontrato una giovane contadina di nome Franziska, che gli piaceva molto, e aveva cercato di incantarla mettendo all’opera le sue arti seduttorie di un tempo. La ragazza lo ascoltava parlare con piacere, rideva felice delle sue battute, ma rifiutò la sua corte, e per la prima volta lui sentì che appariva vecchio a una donna giovane. Non era più andato a cercarla, ma non l’aveva dimenticata. Franziska aveva ragione, era cambiato, lo sentiva anche lui, e non erano i pochi capelli precocemente ingrigiti e qualche ruga attorno agli occhi, era soprattutto qualcosa nel suo essere, nell’animo; si trovava vecchio, si trovava sgradevolmente somigliante a Maestro Niklaus. Si osservò con disappunto e scrollò le spalle; non era più libero, era diventato un sedentario, non più un’aquila e una lepre, ma un animale domestico. Quando girovagava cercava il profumo del passato, la memoria dei suoi vagabondaggi di un tempo, più che un vagabondare nuovo e una nuova libertà, cercava trepidante e diffidente come un cane cerca una pista perduta. E dopo essere stato fuori un giorno o due, dopo avere un po’ gironzolato e fatto festa, non poteva fare a meno di tornare, come se avesse la coscienza sporca, sentiva che il laboratorio lo aspettava, sentiva la responsabilità per l’altare già iniziato, per il legno che era stato preparato, per il suo aiutante Erich. Non era più libero, non era più giovane. Si ripromise con fermezza: quando la Madonna Lydia fosse stata finita avrebbe intrapreso un viaggio e avrebbe tentato nuovamente la vita del viandante. Non era bene vivere così a lungo in un monastero e solamente fra uomini. Per i monaci poteva andare, ma non per lui. Con gli uomini si poteva parlare in maniera piacevole e intelligente, capivano il lavoro di un artista, ma tutto il resto, le chiacchiere, la tenerezza, il gioco, l’amore, il piacere senza pensieri – tra uomini non era possibile, per questo ci volevano le donne e il vagabondare e l’abbandonarsi, e immagini sempre nuove. Tutto quello che lì lo circondava era un po’ grigio e serio, un po’ pesante e maschile, e lui ne era contagiato, gli si era insinuato nel sangue.

Il pensiero del viaggio lo confortò; si applicava assiduamente al lavoro per essere libero prima. E mentre la figura di Lydia gli veniva lentamente incontro dal legno, mentre faceva ricadere dalle sue nobili ginocchia le pieghe severe dell’abito, una gioia intima e dolorosa lo afferrava, un malinconico amore per l’immagine, per la bella e timida figura di fanciulla, per il ricordo di un tempo, per il suo primo amore, per i suoi primi viaggi, per la sua giovinezza. Lavorava in raccoglimento alla dolce immagine, si sentiva unito alla parte migliore di sé, alla sua giovinezza, ai suoi ricordi più teneri. Era una felicità plasmare il suo collo reclinato, la sua bocca gentile e triste, le sue mani eleganti, le dita lunghe, le belle punte arcuate delle sue unghie. Con ammirazione e riverente amore anche Erich osservava la figura quanto più spesso poteva.

Quando fu quasi terminata, la mostrò all’abate. Narciso disse: «Questa è la tua opera più bella, mio caro, non abbiamo in tutta l’abbazia niente che la eguagli. Devo confessarti che in questi ultimi mesi mi sono preoccupato qualche volta per te. Ti vedevo irrequieto e sofferente, e quando scomparivi e restavi lontano più di un giorno pensavo talvolta con preoccupazione: forse non torna più. E adesso hai creato questa meravigliosa figura! Sono felice e orgoglioso di te!».

«Sì,» disse Boccadoro «è venuta molto bene. Ma adesso ascoltami, Narciso! Perché mi venisse bene sono serviti tutta la mia giovinezza, il mio vagabondare, l’amore, le tante donne che ho corteggiato. Questo è il pozzo a cui ho attinto. Presto il pozzo sarà vuoto, il mio cuore sarà secco. Finirò questa Madonna, poi però voglio prendermi del tempo in licenza, non so quanto, e andrò a cercare di nuovo la mia giovinezza e tutto quello che un tempo mi era tanto caro. Puoi capirlo?... Be’, lo sai, sono stato tuo ospite, e non ho preso compensi per il mio lavoro qui...»

«Te l’ho spesso offerto» osservò Narciso.

«Sì, e adesso l’accetto. Mi farò fare dei nuovi vestiti, e quando saranno pronti ti pregherò di darmi un cavallo e un paio di talleri, poi andrò nel mondo. Non dire niente, Narciso, e non essere triste. Non è che qui non mi piaccia, non potrei stare meglio in nessun altro posto. Il punto è un altro. Esaudirai il mio desiderio?»

Non fu detto molto di più. Boccadoro si fece fare un semplice abito da cavaliere e un paio di stivali, e mentre l’estate si avvicinava terminò la Madonna, come se fosse la sua ultima opera, con gesti cauti e amorevoli diede l’ultimo tocco alle mani, al viso, ai capelli. Poteva sembrare addirittura che cercasse di rimandare la partenza, come se fosse felice di farsi trattenere ancora un po’ da quegli ultimi dolci lavori alla statua. Un giorno dopo l’altro passava, e aveva ancora diverse cose da sistemare. Pur rattristato dall’imminente partenza, Narciso sorrideva a volte un po’ di quell’innamoramento di Boccadoro e della sua incapacità di staccarsi dalla figura di Maria.

Poi un giorno Boccadoro lo sorprese arrivando all’improvviso per congedarsi da lui. Durante la notte aveva preso la sua decisione. Nell’abito nuovo, con un berretto nuovo, andò a salutare Narciso. Si era già confessato tempo prima e aveva fatto la comunione. Adesso venne per dire addio e ricevere la benedizione per il viaggio. Il momento fu difficile per entrambi, e Boccadoro appariva più risoluto e imperturbabile di quanto dentro di sé non fosse.

«Ti rivedrò mai?» chiese Narciso.

«Oh sì, se il tuo bel cavallo non mi spezza il collo mi rivedrai di sicuro. Altrimenti non ci sarebbe nessuno che ti chiama ancora Narciso e ti fa preoccupare. Puoi contarci. Non dimenticare di badare a Erich. E che nessuno tocchi la mia statua! Resterà nella mia stanza, come ho detto, e non dare a nessuno la chiave.»

«Sei contento di partire?»

Boccadoro strizzò gli occhi.

«Be’, ne ero contento, davvero. Ma adesso che devo partire tutto mi sembra meno piacevole del previsto. Mi prenderai in giro, ma non mi separo volentieri, e questo attaccamento non mi piace. È come una malattia, le persone giovani e sane non ce l’hanno. Anche Maestro Niklaus era così. Ah, lasciamo stare le chiacchiere inutili! Benedicimi, caro, voglio partire.»

Si allontanò a cavallo.

Narciso passava molto tempo a pensare all’amico, si preoccupava e provava nostalgia per lui. Sarebbe ritornato, l’uccello fuggito, quel ramingo? Ora quell’uomo strano e amato avrebbe ripreso il suo cammino contorto, privo di una volontà, avrebbe ripreso a vagare nel mondo, avido e curioso, seguendo i suoi oscuri impulsi, impetuoso e insaziabile, un bambino adulto. Che Dio lo accompagni, e che possa ritornare sano e salvo. Ora avrebbe nuovamente svolazzato qua e là, il farfallone, avrebbe nuovamente peccato, sedotto donne, seguito le proprie voglie, forse avrebbe commesso un altro omicidio, sarebbe finito in pericolo e in prigione e vi sarebbe morto. Quante preoccupazioni procurava quel ragazzo biondo che si lamentava del proprio invecchiare e guardava con simili occhi da bambino! Come bisognava stare in ansia per lui. Eppure Narciso nel suo cuore era sinceramente contento. In fondo gli piaceva molto che quel bambino cocciuto fosse tanto difficile da domare, che avesse un umore così volubile, e ora fosse nuovamente partito e si godesse la sua libertà.

Ogni giorno, in un qualche momento, i pensieri dell’abate riandavano all’amico, con amore e nostalgia, con gratitudine e con preoccupazione, a volte anche con dubbi e rimproveri a se stesso. Non avrebbe forse dovuto far capire di più all’amico quanto gli volesse bene, come non lo avrebbe voluto diverso, quanto fosse diventato ricco attraverso lui e la sua arte? Glielo aveva detto poco, forse troppo poco... chissà se non avrebbe potuto trattenerlo?

Attraverso Boccadoro, però, non era diventato solo più ricco. Attraverso di lui era diventato anche più povero, più povero e debole, e sicuramente era stato un bene non averlo fatto vedere all’amico. Il mondo in cui viveva e aveva la sua casa, il suo mondo, la sua vita nell’abbazia, il suo ufficio, la sua erudizione, l’edificio del suo pensiero, così elegantemente articolato, attraverso l’amico erano stati spesso squassati, e la loro certezza si era infranta. Non c’era dubbio che dal punto di vista dell’abbazia, della ragione e della morale la sua vita era migliore, più giusta, stabile, ordinata ed esemplare, era una vita dedita all’ordine e a un severo ufficio, un sacrificio costante, una tensione sempre rinnovata verso la chiarezza e la giustizia, era una vita molto più pura e migliore di quella di un artista, di un vagabondo e donnaiolo. Ma visti dall’alto, visti da Dio – l’ordine e la disciplina di una vita esemplare, la rinuncia al mondo e alla felicità dei sensi, la distanza dalla sporcizia e dal sangue, il vivere ritirato nella filosofia e nella devozione erano davvero meglio della vita di Boccadoro? L’uomo era davvero fatto per condurre una vita regolata, le cui ore e faccende erano scandite dalle campane della preghiera? L’uomo era fatto davvero per studiare Aristotele e Tommaso d’Aquino, per conoscere il greco, soffocare i propri sensi e fuggire il mondo? Non era stato creato da Dio con sensi e istinti, con le sue oscurità sanguinose, con la capacità di indulgere al peccato, al piacere, alla disperazione? I pensieri dell’abate giravano intorno a quelle domande, quando si posavano sull’amico.

Sì, e forse non era solo più infantile e umano condurre una vita come quella di Boccadoro, alla fine era certamente anche più coraggioso e importante abbandonarsi alla corrente crudele e al caos, commettere peccati e prenderne su di sé le conseguenze amare, invece di condurre una vita pulita, con le mani ben lavate, in disparte dal mondo, invece di crearsi un bel giardino del pensiero, pieno di armonia, e aggirarsi senza peccato tra le sue aiuole ben protette. Era forse più difficile, coraggioso e nobile vagare con le scarpe rotte nei boschi e per le strade, sopportare il sole e la pioggia, la fame e il bisogno, giocare con le gioie dei sensi e pagarle con il dolore.

In ogni caso Boccadoro gli aveva mostrato che un uomo destinato a cose elevate può calarsi a fondo nella confusione sanguinosa ed ebbra del mondo, sporcarsi di molta polvere e sangue, senza perciò diventare piccolo e meschino, senza uccidere il divino in sé, e che può vagare in oscurità profonde senza che nella parte più sacra della sua anima si spengano la luce divina e la forza creativa. Narciso aveva spinto profondamente lo sguardo nella vita intricata dell’amico, e né il suo amore né la sua stima per lui erano diminuiti. Oh no, e da quando aveva visto sorgere dalle mani macchiate di Boccadoro quelle creazioni meravigliosamente immobili e vive, trasfigurate da un’intima forma e un ordine, quei volti carichi di intensità e rischiarati dall’anima, quelle piante e quei fiori innocenti, quelle mani supplici o benedette, tutti quei gesti audaci e delicati, fieri o santi, da allora sapeva bene che in quel cuore instabile di artista e seduttore dimorava una profusione di luce e grazia divina.

Era stato facile per lui apparire superiore all’amico, durante le loro conversazioni, e opporre alla sua passione la propria disciplina e l’ordine del pensiero. Ma ogni piccolo gesto di una figura creata da Boccadoro, ogni occhio, ogni bocca, ogni viticcio e piega d’abito, non erano più veri, vivi e insostituibili di tutto ciò che poteva produrre un pensatore? Quell’artista dal cuore così pieno di contrasti e tormento non aveva eretto per infiniti esseri umani, presenti e futuri, dei simboli del loro tormento e delle loro aspirazioni, delle figure a cui la devozione e il rispetto, l’angoscia e il desiderio di infiniti individui potevano rivolgersi per trovarvi consolazione, conferma e forza?

Sorridente e triste, Narciso ricordò tutte le scene della sua prima giovinezza, quando aveva guidato e istruito l’amico. E l’amico aveva sempre accolto tutto con gratitudine, accettando ogni volta la sua superiorità e la sua guida. Poi, in gran silenzio, aveva presentato le opere nate dalle tempeste e dalle sofferenze che avevano sferzato la sua vita: non parole né insegnamenti, non chiarimenti e nemmeno esortazioni, ma la vita autentica, sublimata. Quanto era povero lui al confronto, con il suo sapere, la sua disciplina monacale, la sua dialettica!

Queste erano le domande intorno a cui ruotavano i suoi pensieri. Come tanti anni prima era intervenuto nella giovinezza di Boccadoro, scuotendolo e consigliandolo, e aveva aperto alla sua vita un nuovo spazio, così dopo il suo ritorno l’amico aveva messo lui in difficoltà, scrollandolo e costringendo a dubitare e a esaminare se stesso. Gli era pari; Narciso non gli aveva dato niente che non avesse ricevuto indietro a sua volta, moltiplicato.

L’amico che era partito a cavallo gli lasciò tempo per i suoi pensieri. Le settimane passavano, da tempo il castagno era fiorito e le foglie dei faggi, di un verde chiaro latteo, erano diventate scure, robuste e dure, da tempo le cicogne avevano covato sulla torretta del portone, i piccoli erano nati e avevano imparato a volare. Più Boccadoro mancava, più Narciso vedeva ciò che era stato per lui. All’abbazia aveva alcuni padri eruditi, un conoscitore di Platone, un eccellente grammatico, uno o due raffinati teologi. Aveva tra i monaci alcune anime fedeli e oneste, di grande serietà. Ma non aveva nessuno come lui, con cui potesse seriamente misurarsi. Solo Boccadoro gli aveva dato qualcosa di insostituibile. Non gli era facile ora dovervi rinunciare. Pensava con nostalgia all’amico che si era allontanato.

Spesso andava nel laboratorio e incoraggiava l’allievo Erich, che continuava a lavorare all’altare e aspettava con ansia il ritorno del suo maestro. A volte l’abate apriva la stanza di Boccadoro, dove c’era la Madonna, sollevava cautamente il telo dalla figura e indugiava accanto a lei. Non sapeva nulla della sua origine, Boccadoro non gli aveva mai raccontato la storia di Lydia. Ma sentiva tutto, vedeva che la figura di quella fanciulla aveva vissuto a lungo nel cuore del suo amico. Forse l’aveva sedotta, forse l’aveva ingannata e abbandonata. Ma l’aveva presa con sé e conservata nell’anima, più fedele del migliore sposo, e infine, forse dopo molti anni in cui non l’aveva più vista, aveva creato quella bella e commovente figura di ragazza, racchiudendo nel suo viso, nel contegno, nelle mani tutta la tenerezza, l’ammirazione e il desiderio di un amante. Anche nelle figure sul pulpito nel refettorio leggeva qualcosa della storia del suo amico. Era la storia di un vagabondo e di un uomo che si faceva guidare dagli istinti, che non aveva casa né fedeltà, ma quel che era rimasto era tutto buono e fedele, pieno di un amore vivo. Quanto era misteriosa quella vita, come scorrevano torbidi e impetuosi i suoi flutti, e come apparivano nobili e limpidi i suoi esiti!

Narciso lottava. Riuscì a mantenere il dominio di sé, rimase fedele al proprio cammino, non trascurò nulla nel suo severo ufficio. Ma soffriva della perdita e della scoperta di quanto il suo cuore, che sarebbe dovuto appartenere solo a Dio e al suo ufficio, fosse legato all’amico.








Capitolo XX




L’estate passò, papaveri e fiordalisi, gittaioni e astri appassirono e scomparvero, le rane negli stagni tacquero e le cicogne si alzarono in volo preparandosi all’addio. E Boccadoro tornò!

Arrivò un pomeriggio, sotto una pioggerella leggera, e non entrò nell’abbazia ma dal portone andò direttamente nel suo laboratorio. Era arrivato a piedi, senza cavallo.

Erich sussultò per lo spavento quando lo vide entrare. Anche se lo riconobbe al primo sguardo e il suo cuore fu tutto per lui, quello che ora tornava gli parve tutt’altro uomo: un Boccadoro fasullo, di molti anni più vecchio, il viso per metà spento e terreo, grigio, incavato, dai tratti malati e sofferenti in cui però non si leggeva dolore ma piuttosto un sorriso, un sorriso bonario, vecchio e paziente. Camminava lentamente, si trascinava, e sembrava malato e molto stanco.

Quel Boccadoro trasformato, estraneo, guardò con una strana espressione il suo giovane aiutante negli occhi. Non diede enfasi al suo ritorno, quasi arrivasse dalla stanza accanto e si fosse assentato solo un istante. Diede la mano e non disse niente, nessun saluto, nessuna domanda, nessun racconto. Disse solo: «Devo dormire», e sembrava terribilmente stanco. Mandò via Erich e andò nella sua stanza accanto al laboratorio. Là si tolse il berretto e lo lasciò cadere, si tolse le scarpe e andò verso il letto. In fondo alla stanza vide la sua Madonna sotto i teli; le fece un cenno col capo, ma non andò a levare i teli e a salutarla. Strisciò invece alla finestrella, guardò fuori Erich che lo aspettava confuso e gli gridò: «Erich, non c’è bisogno di dire a nessuno che sono arrivato. Sono molto stanco. C’è tempo fino a domani».

Poi si stese sul letto vestito. Dopo un po’, non essendo riuscito a trovare sonno, si alzò, andò con passo pesante alla parete, dove c’era un piccolo specchio, e si guardò. Osservò con attenzione il Boccadoro che dallo specchio lo guardava: un Boccadoro stanco, un uomo stanco e vecchio e avvizzito con la barba fortemente ingrigita. Era un vecchio un po’ trascurato quello che lo guardava dalla piccola e opaca superficie dello specchio, un viso ben noto ma divenuto estraneo, non sembrava davvero presente, come se poco lo riguardasse. Gli ricordava questo e quel viso che aveva conosciuto, un po’ Maestro Niklaus, un po’ l’anziano cavaliere che una volta gli aveva fatto fare un abito da paggio, un po’ anche San Giacomo nella chiesa, il vecchio San Giacomo barbuto che sotto il suo cappello da pellegrino sembrava vecchissimo e grigio, e però aveva un aspetto bello e allegro.

Con attenzione scrutò il viso nello specchio, come se dovesse carpire informazioni su quell’individuo estraneo. Gli fece un cenno col capo e lo riconobbe; sì, era lui, corrispondeva alla sensazione che aveva di se stesso. Un vecchio molto stanco e spento era tornato dal suo viaggio, un uomo insignificante di cui c’era poco da andare fieri, eppure non aveva niente contro di lui, e gli piaceva: aveva qualcosa nel viso che il bel Boccadoro di prima non aveva avuto, un’ombra di soddisfazione o comunque di imperturbabilità nonostante la stanchezza e il decadimento. Rise piano fra sé e vide l’immagine nello specchio unirsi al riso: un bel tipo si era portato a casa dal viaggio! Logoro e senza più niente tornava a casa dopo quella breve uscita, e non aveva perso solo il cavallo e la borsa e i suoi talleri, ma qualcos’altro era andato smarrito e l’aveva abbandonato: la giovinezza, la salute, la fiducia in sé, il rosso nel viso e la forza nello sguardo. Eppure l’immagine gli piaceva: quel tipo vecchio e debole nello specchio gli era più caro del Boccadoro che era stato tanto a lungo. Era più vecchio, debole, miserabile, ma più innocente e soddisfatto, ed era più facile intendersi con lui. Rise e abbassò una delle palpebre ormai rugose. Poi tornò a stendersi sul letto e infine si addormentò.

Il giorno dopo era chino sul tavolo nella sua stanza e cercava di disegnare un po’ quando Narciso venne a trovarlo. Si fermò sulla porta e disse: «Mi hanno raccontato che sei tornato. Grazie a Dio, la mia gioia è grande. Poiché non mi hai cercato, vengo io da te. Ti disturbo nel lavoro?».

Si avvicinò; Boccadoro si raddrizzò dal foglio e gli porse la mano. Sebbene Erich l’avesse preparato, l’abate ebbe una fitta nel cuore alla vista dell’amico che gli sorrideva cordiale.

«Sì, sono tornato. Ti saluto, Narciso, è un po’ che non ci vediamo. Scusami se non sono ancora venuto a trovarti.»

Narciso lo guardò negli occhi. Anche lui vide non solo quanto quel viso fosse spento e tristemente avvizzito, ma vide anche il resto, un che di strano e bello, un’imperturbabilità, anzi un’indifferenza, una rassegnazione, una serenità come di un vecchio. Esperto nel leggere i volti degli uomini, vide anche che quel Boccadoro, divenuto così estraneo e diverso, non era più totalmente presente, che la sua anima si era allontanata molto dalla realtà e seguiva sentieri di sogno, o che era già accanto al portone che conduce nell’aldilà.

«Sei ammalato?» chiese delicatamente.

«Sì, anche. Già all’inizio del viaggio mi sono ammalato, i primi giorni. Ma capisci che non potevo tornare a casa subito. Avreste riso di me se fossi arrivato tanto presto e mi fossi tolto gli stivali da cavaliere. No, non potevo farlo. Sono andato avanti girovagando per un po’, e mi vergognavo perché il mio viaggio era fallito. Mi ero ripromesso troppo. Insomma, mi vergognavo. Be’, tu lo capisci, sei un uomo così intelligente. Scusa, hai chiesto qualcosa? È come se fossi stregato, mi dimentico sempre di cosa si sta parlando. Ma riguardo a mia madre, hai fatto bene. È stato molto doloroso, però...»

Il mormorio si spense in un sorriso.

«Ti rimetteremo in salute, Boccadoro, non ti mancherà niente. Ma perché non sei tornato subito, quando hai cominciato a stare male! Davvero non è il caso di vergognarti davanti a noi. Dovevi tornare subito.»

Boccadoro rise.

«Sì, adesso lo capisco. Non osavo tornare così, semplicemente. Sarebbe stata una vergogna. Adesso però sono tornato. Sto di nuovo bene.»

«Hai avuto molto dolore?»

«Dolore? Sì, abbastanza. Ma vedi, il dolore è un bene, mi ha portato alla ragione. Adesso non mi vergogno più, nemmeno davanti a te. Quella volta che sei venuto a trovarmi in prigione per salvarmi la vita ho dovuto stringere i denti perché mi vergognavo davanti a te. Adesso questo non accade più.»

Narciso gli mise la mano sul braccio, lui subito tacque e chiuse gli occhi sorridendo. Si addormentò placidamente. L’abate si allontanò turbato e chiamò il medico del monastero, padre Anton, perché andasse a vedere il malato. Quando tornarono Boccadoro sedeva addormentato al tavolo da disegno. Lo portarono a letto, il medico rimase presso di lui.

Il medico disse che non c’era speranza. Lo sistemarono in una delle stanze per i malati, Erich fu incaricato di vegliarlo costantemente.

L’intera storia del suo ultimo viaggio non si seppe mai. Qualcosa raccontò, altro si poté immaginare. Spesso era assente, febbricitante e parlava in modo confuso, a volte la sua mente era limpida e allora si chiamava Narciso, il quale teneva molto a quelle ultime conversazioni con Boccadoro.

Alcuni frammenti dei racconti e delle confessioni di Boccadoro sono stati tramandati da Narciso, altri dal suo aiutante.

«Quando sono cominciati i dolori? Già all’inizio del viaggio. Cavalcavo nella foresta e sono caduto insieme al cavallo, sono finito in un torrente e ho passato tutta la notte nell’acqua fredda. Qua dentro, dove mi sono rotto le costole, da allora mi fa male. Non ero molto lontano da qui, ma non volevo tornare indietro, era un atteggiamento infantile, ma credevo che sarebbe apparso ridicolo. Così sono andato avanti, e quando non sono riuscito più a cavalcare, perché faceva troppo male, ho venduto il cavallino e poi sono rimasto a lungo in un ospedale.

«Adesso rimango qui, Narciso, ho finito di cavalcare. Ho finito di vagare nel mondo. Ho finito con i balli e con le donne. Ah, altrimenti sarei rimasto fuori ancora a lungo, per anni. Ma come ho visto che là fuori non c’era più gioia per me, ho pensato: prima di andarmene voglio ancora disegnare un po’ e fare un paio di statue, di qualche gioia si ha pur bisogno.»

Narciso gli disse: «Sono così contento che tu sia tornato. Mi sei mancato tanto, ho pensato a te ogni giorno, e spesso ho avuto paura che non volessi mai più tornare».

Boccadoro scosse la testa: «Be’, non sarebbe stata una grande perdita».

Narciso, il cuore ardente di pena e di amore, si chinò lentamente su di lui, e ora fece quel che nei tanti anni della loro amicizia non aveva mai fatto, sfiorò con le labbra i capelli e la fronte di Boccadoro. Dapprima stupito, poi commosso, Boccadoro si accorse di cosa era successo.

«Boccadoro,» gli sussurrò nell’orecchio l’amico «perdonami se non ho saputo dirtelo prima. Avrei dovuto farlo quando sono venuto a cercarti nella tua prigione, nella residenza vescovile, o vedendo le tue prime figure, o in un’altra occasione. Lasciami dire oggi quanto ti voglio bene, quanto hai sempre significato per me, quanto hai arricchito la mia vita. Per te non significherà molto. Sei abituato all’amore, per te non è niente di raro, sei stato amato e viziato da così tante donne. Per me è diverso. La mia vita è stata povera di amore, ed è quel che mi è mancato di più. Il nostro abate Daniel mi disse una volta che mi trovava superbo, forse aveva ragione. Io non sono ingiusto verso gli uomini, mi sforzo di essere giusto e paziente con loro, ma non li ho mai amati. Fra due eruditi nell’abbazia, preferisco quello che ha maggiore erudizione; non ho mai voluto bene a un erudito debole, non sono mai passato sopra alla sua debolezza. Se però so cos’è l’amore, lo devo a te. A te che ho potuto amare, solo te fra tutti. Non puoi comprendere cosa significhi. È la fonte in mezzo al deserto, l’albero fiorito in mezzo alla natura selvaggia. È solo grazie a te che il mio cuore non è inaridito, che è rimasto in me un punto che può essere raggiunto dalla grazia.»

Boccadoro sorrise contento e un po’ imbarazzato. Con la voce sommessa e tranquilla che aveva nelle ore di lucidità disse: «Quando mi hai tolto dal patibolo, quella volta, e cavalcavamo verso casa, ti ho chiesto del mio cavallo Stella Bianca, e tu mi hai dato notizie. Tu che normalmente non riconosci un cavallo dall’altro, ho visto che ti eri preoccupato per il mio cavallino Stella Bianca. Ho capito che l’avevi fatto per me, e ne sono stato molto contento. Adesso vedo che è stato davvero così, e che davvero mi vuoi bene. Anch’io te ne ho sempre voluto, Narciso, metà della mia vita l’ho passata cercando di conquistare il tuo favore. Sapevo che anche tu mi volevi bene, ma non avrei mai sperato che un giorno me l’avresti detto, tu, uomo orgoglioso. Adesso me l’hai detto, in questo istante in cui non ho più niente, adesso che il vagabondare e la libertà, il mondo e le donne mi hanno piantato in asso. Lo accolgo e ti ringrazio».

La figura di Lydia-Madonna, lì nella stanza, guardava.

«Pensi sempre alla morte?» chiese Narciso.

«Sì, ci penso, e a quello che è stato della mia vita. Da ragazzino, quando ero ancora tuo scolaro, volevo diventare un uomo dello spirito, come te. Tu mi hai mostrato che non ero chiamato a questo. Allora mi sono buttato verso l’altro lato della vita, verso i sensi, e le donne mi hanno aiutato a trovare lì il mio piacere, sono così pronte e avide di desiderio. Ma non vorrei parlare in tono sprezzante di loro, e nemmeno del piacere dei sensi, sono stato spesso molto felice. E ho avuto anche la fortuna di sperimentare che alla sensualità si può unire l’anima. Da questo nasce l’arte. Ma adesso entrambe le fiamme sono spente. Non ho più la felicità animale della voluttà... e non l’avrei nemmeno se le donne continuassero a corrermi dietro. E creare opere d’arte, non desidero più neanche questo, ne ho create abbastanza, non è il numero che conta. Per questo è ora che io muoia. Sono pronto e curioso di farlo.»

«Perché curioso?» chiese Narciso.

«Be’, è forse un po’ stupido da parte mia. Ma sono davvero curioso. Non dell’aldilà, Narciso, a questo penso poco, e se posso essere sincero, non ci credo più. Non c’è nessun aldilà. L’albero rinsecchito è morto per sempre, l’uccello assiderato non torna più alla vita e tanto meno l’uomo, quando è morto. Si può pensare a lui ancora per un po’, quando se n’è andato, ma anche questo non dura a lungo. No, sono curioso di morire solo perché continuo a credere o a sognare di essere in cammino verso mia madre. Spero che la morte sarà una grande felicità, una felicità grande come il primo compiersi dell’amore. Non riesco a staccarmi dal pensiero che invece della morte con la falce sarà mia madre a riprendermi a sé riconducendomi nel non essere e nell’innocenza.»

In una delle sue ultime visite, dopo che Boccadoro non aveva più parlato per diversi giorni, Narciso lo ritrovò sveglio e loquace.

«Padre Anton dice che devi avere spesso forti dolori. Come fai a sopportarli con tanta calma? Sembra che tu abbia trovato la pace.»

«Intendi la pace con Dio? No, non l’ho trovata. Non voglio fare pace con lui. Ha fatto male il mondo, non c’è niente da lodare, e a lui poco importa che io lo lodi oppure no. L’ha fatto male, il mondo. Ma mi sono rappacificato con il dolore nel mio petto, questo è vero. Un tempo non ero capace di sopportarlo, e anche se a volte credevo che morire mi sarebbe risultato facile, mi sbagliavo. Quella notte nella prigione del conte Heinrich, quando la situazione sembrava farsi seria, si è visto: non potevo proprio morire, ero ancora troppo forte e indomito, avrebbero dovuto uccidere due volte ogni parte del mio corpo. Ma adesso è diverso.»

Parlare lo stancava, la sua voce si era indebolita. Narciso lo pregò di riguardarsi.

«No,» disse lui «voglio raccontartelo. Prima mi sarei vergognato a dirtelo. Non potrai fare a meno di ridere. Quando sono salito a cavallo e sono partito di qui, non è stato senza un motivo. Avevo sentito dire che il conte Heinrich era di nuovo nel paese e la sua amante, Agnes, era di nuovo con lui. Non ti sembrerà importante, d’accordo, e anche a me oggi non lo sembra. Ma allora la notizia mi aveva infiammato, e non pensavo ad altro che ad Agnes; era la donna più bella che avessi mai conosciuto e amato, volevo rivederla, volevo essere felice con lei ancora una volta. Ho cavalcato, e dopo una settimana l’ho trovata. Proprio lì, in quel momento, è avvenuta in me la trasformazione. L’ho trovata, Agnes, non era meno bella di prima, l’ho trovata, e anche l’occasione di mostrarmi a lei e di parlarle. Pensa, Narciso: non voleva più saperne di me! Ero troppo vecchio per lei, non ero più attraente e allegro, non si aspettava più niente da me. Con questo il mio viaggio era in realtà finito. Ma sono andato avanti, non volevo tornare da voi così deluso e ridicolo, ed è stato allora che la forza e la giovinezza e l’astuzia mi hanno abbandonato del tutto, sono caduto col cavallo in una gola e in un torrente, e mi sono rotto le costole e sono rimasto nell’acqua. Allora per la prima volta ho conosciuto davvero il dolore. Cadendo ho percepito qualcosa spezzarsi nel petto, e di quello spezzarsi sono stato contento, mi è piaciuto sentirlo e ne ero soddisfatto. Giacevo nell’acqua e capivo che sarei morto, ma era tutto completamente diverso da quella volta in prigione. Non avevo niente in contrario, morire non mi sembrava più tanto brutto. Sentivo quel forte dolore che da allora ho avuto spesso, e ho avuto anche un sogno, o una visione, come preferisci chiamarlo. Ero là disteso, e nel petto avvertivo un male bruciante, e mi difendevo e gridavo, ma a quel punto ho sentito una voce... una voce che non avevo più sentito dall’infanzia. Era la voce di mia madre, una voce femminile profonda, piena di voluttà e di amore. E allora ho visto che era lei, che mia madre era lì con me e mi teneva sul suo grembo, mi apriva il petto e le sue dita mi entravano profondamente tra le costole per estrarne il mio cuore. Dopo aver visto questo e capito, non ho più sentito male. Anche adesso, quando i dolori tornano, non sono dolori, non sono nemici; sono le dita di mia madre che prendono il mio cuore. È assidua. A volte preme e geme, come in preda alla voluttà. A volte ride e mormora dolci suoni. A volte non è accanto a me, ma su in cielo, tra le nuvole vedo il suo viso, grande come una nuvola, lei si libra lassù e sorride triste, e il suo sorriso triste mi sugge e mi strappa il cuore dal petto.»

Continuava a parlare di lei, della madre.

«Ti ricordi?» disse uno degli ultimi giorni. «Un tempo avevo dimenticato mia madre, ma tu l’hai rievocata. Anche allora era stato molto doloroso, come se fauci animali divorassero le mie viscere. Eravamo ancora ragazzi, giovani e graziosi. Ma già allora mia madre mi chiamava, e ho dovuto seguirla. Lei è dappertutto. Era la zingara Lise, era la bella Madonna di Maestro Niklaus, era la vita, l’amore, la voluttà, era anche la paura, la fame, l’istinto. Adesso è la morte, e tiene le dita nel mio petto.»

«Non parlare troppo, caro,» supplicò Narciso «aspetta fino a domani.»

Boccadoro lo guardò con il suo sorriso negli occhi, con quel nuovo sorriso che si era portato indietro dal viaggio, e che sembrava così vecchio e fragile, a volte un po’ debole di senno, a volte tutto bontà e saggezza.

«Mio caro,» sussurrò «non posso aspettare fino a domani. Devo dirti addio, e per congedarmi devo dirti ancora tutto. Ascoltami ancora un istante. Volevo raccontarti della madre e di come tiene le dita chiuse intorno al mio cuore. Creare una figura della madre è stato per anni il mio sogno più caro e misterioso. È sempre stata per me la più sacra delle immagini, l’ho sempre portata con me, un’immagine piena d’amore e di mistero. Ancora poco tempo fa mi sarebbe stato insopportabile pensare di morire senza averla raffigurata; la vita mi sarebbe apparsa inutile. E adesso vedi che cosa strana mi succede: non sono le mie mani a darle una forma e a plasmarla, ma è lei che forma e plasma me. Tiene le mani attorno al mio cuore e lo stacca, e mi svuota, mi ha sedotto fin nella morte e con me muore anche il mio sogno, la bella figura, l’immagine della grande Madre Eva. La vedo ancora, e se avessi forza nelle mani potrei plasmarla. Ma lei non lo vuole, non vuole che io renda visibile il suo mistero. Preferisce piuttosto che muoia. E io muoio volentieri, lei me lo rende lieve.»

Narciso ascoltava sconvolto quelle parole, dovette chinarsi profondamente sul viso dell’amico per riuscire a comprenderle. Alcune le sentì poco chiare, alcune le sentì bene, ma il loro significato gli rimase oscuro.

E ora il malato aprì un’altra volta gli occhi e guardò a lungo il viso dell’amico. Gli disse addio con gli occhi. E con un movimento, come se cercasse di scuotere la testa, sussurrò: «Ma come morirai tu, Narciso, se non hai una madre? Senza madre non si può amare. Senza madre non si può morire».

Ciò che ancora mormorò era ormai incomprensibile. Gli ultimi due giorni Narciso fu accanto al suo letto, giorno e notte, e lo guardò spegnersi. Le ultime parole di Boccadoro bruciavano come fuoco nel suo cuore.








Boccadoro, il viandante

di Margherita Carbonaro




Qualche anno fa ho vissuto per tre mesi a Calw, nella casa in cui Hermann Hesse nacque il 2 luglio 1877. Si affaccia sulla vecchia piazza del mercato, ed è a questa che automaticamente tornavo con la mente mentre traducevo il romanzo, alla sua fontana nel centro, coronata da un leone di pietra, agli edifici con il tetto spiovente e le tipiche travature a vista sulle facciate. Hesse trascorse a Calw gli anni della prima infanzia e poi quelli della preadolescenza. La stanza in cui venne al mondo sta proprio sotto quella dove dormivo, ospite della locale Fondazione Hermann Hesse che mette a disposizione dei suoi borsisti, durante il periodo del loro soggiorno, l’appartamento in cima all’edificio. Un piano di scale più in basso, nell’appartamento che fu della famiglia Hesse, vive oggi Piet. Ha una cinquantina d’anni ed è il proprietario del negozio di abbigliamento per uomo e donna al pianterreno. Convive con due gatte che scorrazzano liberamente nella “stanza di Hermann”, dove Piet ha allestito un piccolo museo con librerie di legno scuro dalle ante di vetro, una massiccia scrivania cosparsa di vecchie edizioni di Hesse, un paio di occhiali tondi à la Hermann, recuperati da un qualche rigattiere o in un mercatino delle pulci.

E ai tempi di Hesse, ho chiesto una volta a Piet, cosa c’era nell’appartamento dove abitavo io, cioè nella stanza sopra la stanza in cui nacque Hermann, cioè dove stava il mio letto. La risposta laconica e sorridente di Piet è stata: topi. E ha aggiunto: si arrampicano sulle travi di legno delle facciate, non li hai mai visti? Da allora aguzzavo gli occhi ogni giorno, ma di topi in giro per la piazza non ne ho davvero mai visti. Vedevo invece, sul lato opposto, le figure in altorilievo sulla facciata del municipio. Un giovane cavaliere in armatura da battaglia con la spada sguainata e la faccia mite, sulla cui testa amavano posarsi i colombi, e un operaio chino che tiene un ginocchio puntato sul suo basamento e una pala sulla spalla. Oltre il municipio e qualche fila di case antiche il terreno sale ripido e si leva subito il bosco. Calw è ai margini della Foresta Nera. La vista che si offre da casa Hesse è incorniciata in alto dalle cime degli alberi.

Inoltrarsi nel bosco o nella foresta, nel Wald tedesco, significa incontrare parole semplici ma quasi intraducibili, perché la foresta è luogo di viandanti, di senza fissa dimora. Un Wanderer, un viandante senza una casa, è Boccadoro. E del resto, scrive Claudio Magris, l’eroe di Hesse è sempre «il vagabondo, il viandante, l’uomo senza casa e senza valori, l’anarchico randagio».1

Traducendo Narciso e Boccadoro mi sono imbattuta – all’inizio più di rado e poi sempre più frequentemente, quando la scena del romanzo abbandona l’abbazia di Mariabronn e si estende via via al mondo – in un ventaglio di parole che si riconducono al verbo wandern: camminare, vagare, girare, girovagare, vagabondare. Punteggiano il testo, si richiamano, segnano a loro volta sentieri di senso, collegano i luoghi di una pagina e anche una pagina all’altra: wandern, Wanderer, Wanderung, Wanderschaft. Nel dizionario tedesco dei fratelli Grimm leggo la storia e la descrizione della parola wandern, che occupa diverse pagine. Wandern significa “andare qua e là, compiere un tragitto, spostarsi da un luogo a un altro” o anche “fare un viaggio per vedere il mondo e accrescere le proprie conoscenze”; vuol dire “vagare per luoghi estranei, senza una dimora fissa, o lontano dalla propria dimora”, e rappresenta l’opposto della vita sedentaria; caratterizza “lo stile di vita dei pellegrini, dei mendicanti, dei cantori e dei giullari itineranti”; designa le “migrazioni dei popoli”; e, infine, nella sua accezione più moderna significa “camminare in mezzo alla natura per ristorare corpo e spirito”, ed è il verbo che normalmente si adopera quando si va a fare una camminata nei boschi o in montagna. Derivati dal verbo wandern, Wanderung e Wanderschaft sono i sostantivi che descrivono l’attività, il cammino, la condizione del Wanderer. È chiaro che si tratta di un nucleo di significati che non si lasciano trasporre in maniera diretta e adeguata in italiano, dove le parole che ho a disposizione non possiedono nessuna reciproca parentela sonora: il vagabondo, il viandante vaga, girovaga, cammina, erra, ma gli echi dei suoi passi sono fatalmente diversi da quelli della lingua originale.

Non mi addentro nel significato che la figura del Wanderer, del viandante, ha assunto nella cultura tedesca, e lascio che sia nuovamente Magris a ricordare come «almeno a partire dal romanticismo, il vagabondo è l’uomo che si sottrae all’appiattimento nell’ingranaggio sociale per essere soltanto se stesso, libero felice e buono a nulla come il perdigiorno di Eichendorff, buono a nulla perché capace soltanto di vivere e incapace di adattarsi a qualsiasi riduzione utilitaristica della sua persona».2

Boccadoro, il viandante, è un senzacasa. Non appartiene a un luogo e nessun luogo gli appartiene. È uno heimatlos, uno che non ha una Heimat. Di nuovo un concetto e una parola senza un vero equivalente italiano, che procura sempre un senso di impotenza al traduttore (ma anche l’emozione dell’intraducibilità). Heimat è il posto in cui si è nati, o anche quello in cui si vive, ma è fondamentalmente il posto a cui ci si sente emotivamente legati, a cui riportano la memoria e il sentimento. Fra la Heimat – o meglio l’assenza di una Heimat – e il Wandern si dispiega l’avventura di Boccadoro. Ho tradotto Heimat perlopiù come “casa” o “terra”, ma anche in altri modi lasciandomi guidare dal contesto ed evitando comunque la parola “patria”, che in tedesco è Vaterland e rimanda chiaramente a un altro campo di significati.

Alla stesura del romanzo Hesse si dedicò principalmente a partire dalla seconda metà del 1928, dopo un viaggio a Würzburg, in Baviera, che all’epoca manteneva ancora un’atmosfera medioevale. Romanzo, o meglio “biografia di un’anima”, così Hesse definisce la sua opera in un interessante testo scritto all’epoca in cui lavorava a Narciso e Boccadoro: «Nel genere di letteratura da me praticato non c’è lavoro realmente razionale, dipendente dalla volontà, compiuto attraverso l’applicazione. Una nuova opera comincia per me nel momento in cui mi appare una figura capace di diventare per qualche tempo portatrice e simbolo del mio vissuto, dei miei pensieri e problemi. L’apparizione di questo personaggio mitico (Peter Camenzind, Knulp, Demian, Siddharta, Harry Haller ecc.) è l’istante creatore da cui sorge tutto. Quasi tutte le opere in prosa che ho scritto sono biografie di anime, al cui centro non vi sono storie, problemi e tensioni, ma si tratta in sostanza di monologhi in cui viene osservato un solo personaggio, cioè quella figura mitica, nei suoi rapporti con il mondo e con il proprio Io. Vengono chiamati “romanzi”. In realtà non sono affatto romanzi, come non lo sono i loro grandi modelli, per me sacri fin dalla giovinezza, quali lo Heinrich von Ofterdingen di Novalis o l’Hyperion di Hölderlin».3

Dev’essere quindi Würzburg il modello della residenza vescovile in cui Boccadoro fa il suo apprendistato di artista, prima di riprendere il suo cammino di viandante. Il mercato che tanto lo colpisce, dove vede «i freddi pesci argentei strappati vivi dalle tinozze e offerti» dai pescivendoli e dalle loro rozze mogli, dove sente con forza il dolore e la «compassione per quegli animali e una rabbia triste contro gli uomini»,4 è quindi il mercato di Würzburg e non quello di Calw, anche se nel tradurre io faticavo a staccarmi dall’immagine della piazza e delle bancarelle che mi si offriva il sabato mattina quando mi affacciavo dalle finestre di casa Hesse, quelle bancarelle che non vendevano pesci in agonia e pollame starnazzante ma miele e rassicuranti verdure biologiche, formaggi italiani e pide, pane turco. Anche il lettore, del resto, crea nella propria mente un’immagine che sorge dal testo ma prende immancabilmente anche le forme della sua esperienza. Non è invece lontano da Calw il monastero di Maulbronn, che nel romanzo è Mariabronn. Nell’antica abbazia cistercense Hermann Hesse trascorse sette mesi, fra il 1891 e il 1892, come seminarista nella scuola conventuale evangelica da cui fuggì, deciso a «diventare poeta o nient’altro».

Narciso e Boccadoro venne pubblicato nel 1930, dapprima su rivista e poi in volume, ed è l’opera che durante la vita del suo autore conobbe il maggior successo di vendite, ma alla quale vennero rivolti anche «rimproveri e indignazione» come ricorda Hesse. «Venne pubblicato non molto tempo prima dell’ultima epoca di guerrieri ed eroi della Germania, ed era in alto grado antieroico, antiguerriero, molle e, come mi veniva detto, invitava a una condotta di vita aliena alla disciplina, era erotico e impudico. Studenti tedeschi e svizzeri volevano che fosse bruciato e proibito, e appellandosi al Führer e alla grande epoca, madri eroiche mi comunicarono, in forme spesso più che ineducate, la loro indignazione.»5 Nel 1941 ne furono comunque vietate le ristampe nella Germania nazista perché, come ricorda Hesse in una lettera del 1944, il romanzo «contiene il racconto di un pogrom e io rifiutai di espungerlo per una nuova edizione».6

La prima traduzione italiana di Narciso e Boccadoro, firmata da Cristina Baseggio, fu pubblicata da Mondadori già nel 1933. Questa nuova traduzione la segue a quasi novant’anni di distanza.

Ringrazio il Deutscher Übersetzerfonds che mi ha assegnato un Radial-Stipendium per il lavoro a questa traduzione, e la Casa dei traduttori Looren per il suo sostegno. Esprimo qui anche la mia gratitudine alla Calwer Hermann-Hesse-Stiftung: durante il mio soggiorno come borsista nella città ero impegnata in altri progetti, ma l’atmosfera del luogo ha sicuramente propiziato anche questo lavoro. Grazie inoltre a Elisabetta Risari per la sua fiducia; a Gloria Cecchini e a Luca Vitali per le loro attente letture della traduzione e le preziose indicazioni e i suggerimenti.





1. Il sorriso dell’unità, ovvero Hermann Hesse fra la Vita e la vita, prefazione a H. Hesse, Romanzi, I Meridiani, Mondadori, Milano 1984, p. XXV.




2. Ibid.




3. Il testo Eine Arbeitsnacht (“Una notte di lavoro”), scritto il 2 dicembre 1928, è contenuto nell’edizione commentata del romanzo a cura di Heribert Kuhn, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 335.




4. Qui a p. 163.




5. Così scrive Hesse nel testo del 1953 Wiederbegegnung mit “Goldmund” (Nuovo incontro con “Boccadoro”), contenuto nella citata edizione del romanzo, p. 341.




6. Ibid., p. 367.
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