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Introduzione

Le origini della scienza moderna




Da dove viene la scienza moderna? Fino a poco tempo fa, gli storici hanno perlopiú raccontato la seguente narrazione: la scienza moderna fu inventata in Europa tra il 1500 e il 1700. La sua storia comincia in genere con l’astronomo polacco Niccolò Copernico, il quale, nell’opera De revolutionibus orbium coelestium (Sulle rivoluzioni delle sfere celesti, 1543), sostenne un’idea radicale: la Terra ruota attorno al Sole. Fin dai tempi degli antichi Greci, in effetti, gli astronomi avevano sostenuto che fosse la Terra a essere al centro dell’universo. Per la prima volta, i pensatori scientifici dell’Europa del XVI secolo sfidarono la saggezza degli antichi. Dopo Copernico vennero altri due pionieri di quella che viene chiamata la «rivoluzione scientifica»: l’astronomo italiano Galileo Galilei, che osservò per la prima volta i satelliti di Giove, nel 1609, e il matematico inglese Isaac Newton, che nel 1687 stabilí le leggi della dinamica. Tale narrazione prosegue ricordando che questo modello è stato considerato valido nel corso dei successivi quattrocento anni. La storia tradizionale della scienza moderna si concentra in maniera quasi esclusiva su uomini come Charles Darwin, naturalista britannico del XIX secolo, che propose la teoria dell’evoluzione attraverso la selezione naturale, e Albert Einstein, fisico tedesco del XX, che elaborò la teoria della relatività ristretta. Dal pensiero evoluzionista del XIX secolo alla fisica cosmica del XX, la scienza moderna, stando a quel che ci viene raccontato, sarebbe dunque un prodotto esclusivo dell’Europa1.

In realtà tale narrazione è un mito e in questo libro desidero raccontare una storia diversa delle origini della scienza moderna. Quest’ultima, in effetti, non fu un prodotto esclusivo della cultura europea. Al contrario, essa si è dovuta confrontare incessantemente con il bisogno di riunire persone e idee di culture differenti tra loro; Copernico costituisce un ottimo esempio in tal senso: scrisse in un’epoca in cui l’Europa avviava contatti inediti con l’Asia, un’epoca in cui le carovane percorrevano la Via della Seta e i galeoni solcavano l’Oceano Indiano. Nella sua opera di scienziato, Copernico ricorse a dei procedimenti matematici ripresi da testi arabi e persiani, molti dei quali introdotti in Europa solo di recente. Altri scambi simili si verificavano in Asia e Africa. Sempre in quest’epoca, gli astronomi ottomani percorrevano il Mediterraneo combinando le tradizionali conoscenze della scienza islamica con nuove idee riprese dai pensatori cristiani ed ebrei. In Africa occidentale, i matematici di corte di Timbuctú e Kano studiavano dei manoscritti arabi giunti sin lí dopo aver attraversato il deserto del Sahara. A Oriente, invece, gli astronomi di Pechino leggevano i classici cinesi e testi scientifici in latino. Mentre in India un ricco maragià assoldò dei matematici indú, musulmani e cristiani affinché compilassero alcune delle tavole astronomiche piú accurate mai realizzate2.

Ciò ci fa intravedere un altro modo di studiare la storia della scienza moderna. In questo libro sostengo che è necessario riconsiderare le tappe di tale storia come altrettanti momenti-chiave di una piú ampia storia globale. La mia trattazione prende le mosse dalla colonizzazione delle Americhe, nel corso del XV secolo, per giungere fino ai nostri giorni. Nel percorrere questo cammino analizzo i principali sviluppi della storia della scienza, dalla nuova astronomia del XVI secolo alla genetica del XXI. A ogni stadio mostro in che misura lo sviluppo della scienza moderna sia stato reso possibile da uno scambio culturale di natura globale. È bene sottolineare, tuttavia, che questa non è semplicemente una storia del trionfo della globalizzazione. In effetti gli scambi tra culture che esporrò nelle pagine che seguono hanno assunto una molteplicità di forme diverse tra loro, molte delle quali all’insegna dello sfruttamento. Per gran parte della prima età moderna, la scienza fu effettivamente plasmata dallo sviluppo della schiavitú e dell’imperialismo. Nel XIX secolo fu poi trasformata dalla nascita del capitalismo industriale. Invece la storia della scienza del XX secolo va piuttosto interpretata sullo sfondo della Guerra Fredda e dei processi di decolonizzazione. Eppure, nonostante i profondi squilibri di potere in gioco, tanti popoli hanno contribuito in maniera significativa allo sviluppo della scienza moderna. A prescindere dal periodo preso in esame, dunque, quella della scienza non può essere raccontata come se fosse una storia esclusivamente europea3.

Mai piú di oggi abbiamo avuto bisogno di una storia di questo tipo. Gli equilibri del mondo scientifico stanno cambiando. La Cina ha già superato gli Stati Uniti sul piano dei finanziamenti della scienza, e nel corso degli ultimi anni i ricercatori cinesi hanno prodotto piú articoli scientifici di chiunque altro nel mondo. Nell’estate 2020 gli Emirati Arabi Uniti hanno varato una missione priva di equipaggio su Marte, mentre gli informatici del Kenya e del Ghana stanno giocando un ruolo sempre piú importante nello sviluppo dell’intelligenza artificiale. Nello stesso tempo gli scienziati europei stanno affrontando gli effetti della Brexit, mentre prosegue la guerra informatica tra servizi segreti russi e americani4.

Lo stesso mondo scientifico è dilaniato dalle controversie. Nel novembre 2018 il biologo cinese He Jiankui ha sconvolto il mondo annunciando di essere riuscito a far nascere due gemelle geneticamente modificate. Molti scienziati hanno ritenuto che una simile procedura sia troppo rischiosa e non giustifichi la sperimentazione su soggetti umani. Tuttavia è subito apparso chiaro a tutti che è davvero difficile imporre un codice etico internazionale nel campo scientifico. Ufficialmente, il governo cinese ha preso le distanze dalla ricerca di He Jiankui, che difatti è stato condannato a tre anni di prigione. Nel 2021, alcuni ricercatori russi hanno minacciato di replicare il suo controverso esperimento. Ma non ci sono solo gli interrogativi etici: la scienza di oggi, al pari di quella del passato, soffre di una serie di profonde disuguaglianze. Gli scienziati provenienti dalle minoranze etniche sono sottorappresentati ai vertici della professione, i ricercatori e gli studenti ebrei continuano a subire gli abusi dell’antisemitismo, mentre chi opera al di fuori dell’Europa e degli Stati Uniti si vede spesso negare i visti necessari per partecipare ai congressi internazionali. Se vogliamo dunque affrontare questi problemi, abbiamo bisogno di una nuova storia della scienza che sia in grado di rispecchiare nel migliore dei modi il mondo in cui viviamo5.

Gli scienziati di oggi sono sempre pronti a riconoscere la dimensione internazionale del loro lavoro, ma in genere tendono a pensare che tale dimensione sia un fenomeno relativamente recente, scaturito dalla «big science» del XX secolo. Invece la sua storia risale a piú di cinquecento anni fa. Anche quando vengono riconosciuti, i contributi alla scienza provenienti da paesi extraeuropei sono solitamente relegati in un passato distante e non vengono considerati come parte integrante della storia della rivoluzione scientifica e dell’ascesa della scienza moderna. Si sente sempre parlare dell’«epoca d’oro» della scienza medievale islamica, tra il IX e il X secolo: in questo periodo i pensatori islamici di Baghdad furono i primi a sviluppare l’algebra e altri nuovi procedimenti matematici. Un’enfasi analoga viene posta sulle scoperte scientifiche della Cina antica, si pensi all’invenzione del compasso e della polvere da sparo, entrambi risalenti a oltre mille anni fa. Ma queste narrazioni servono perlopiú a consolidare l’idea secondo cui la Cina e il Medio Oriente hanno ben poco a che fare con la storia della scienza moderna6. In realtà si dimentica spesso che la nozione di epoca d’oro è stata originariamente coniata nel XIX secolo per giustificare l’espansionismo degli Imperi europei. Gli imperialisti britannici e francesi promossero il falso assunto secondo cui le civiltà dell’Asia e del Medio Oriente erano entrate in una fase di declino a partire dall’epoca medievale, ragion per cui avrebbero dovuto modernizzarsi.

L’aspetto forse piú sorprendente è che queste narrazioni non sono ancora in voga solo in Europa, ma anche in Asia. Si pensi ai Giochi olimpici di Pechino del 2008. Durante la cerimonia di apertura fu dispiegato un enorme rotolo che simboleggiava l’invenzione della carta nella Cina antica. L’evento venne seguito da piú di un miliardo di telespettatori, e in quell’occasione la Cina poté mettere in mostra altre sue scoperte scientifiche, tra cui il compasso. La cerimonia si chiuse opportunamente con la spettacolare presentazione di un’altra invenzione: il cielo sullo Stadio olimpico fu illuminato dai fuochi d’artificio, un’allusione all’invenzione della polvere da sparo durante la dinastia Song. Eppure, durante quella cerimonia, ben pochi furono i rimandi alle tante fondamentali scoperte scientifiche a cui la Cina ha contribuito da allora, si pensi allo sviluppo della storia naturale nel XVIII secolo e della meccanica quantistica nel XX. La stessa cosa vale d’altronde per il Medio Oriente. Nel 2016 il presidente turco Recep Tayyip Erdoğan ha tenuto una conferenza nel quadro del Congresso turco-arabo sull’istruzione superiore, a Istanbul. Nel suo discorso Erdoğan ha parlato dell’«epoca d’oro della civiltà islamica», ossia di quel periodo del Medioevo in cui «le città islamiche […] costituivano il centro della scienza»; come se non sapesse che tanti musulmani, inclusi coloro che erano vissuti in quella che oggi è la moderna Turchia, avevano anch’essi dato un contributo allo sviluppo della scienza moderna. Dall’astronomia nella Istanbul del XVI secolo alla genetica umana praticata al Cairo nel XX, i progressi scientifici del mondo islamico si protrassero ben oltre l’epoca d’oro medievale7.

Perché queste narrazioni sono cosí popolari? Al pari di tanti miti, anche l’idea secondo cui la scienza moderna fu inventata in Europa non si è imposta per caso. A metà del XX secolo alcuni storici britannici e statunitensi cominciarono a pubblicare libri con titoli come Le origini della scienza moderna e cosí via. Quasi tutti erano convinti che la scienza moderna – e con essa la civiltà moderna – fosse emersa in Europa intorno al XVI secolo. «Dobbiamo dunque guardare alla rivoluzione scientifica come a un’originale creazione dell’Occidente», scrisse nel 1949 il celebre storico di Cambridge Herbert Butterfield. Letture analoghe furono altresí elaborate sull’altro versante dell’Atlantico. Negli anni Cinquanta agli studenti dell’Università di Yale veniva insegnato che «fu l’Occidente a generare le scienze naturali […], non l’Oriente», mentre ai lettori di «Science» – una delle piú prestigiose riviste scientifiche del mondo – veniva spiegato che «fu una ristretta cerchia di paesi occidentali europei a offrire un primo rifugio alla scienza moderna»8.

La dimensione politica di tali letture non potrebbe essere piú chiara, d’altronde. Questi storici vissero durante i primi decenni della Guerra Fredda, epoca in cui la politica mondiale era dominata dallo scontro tra capitalismo e comunismo. Il mondo moderno era pensato a partire da una rigida divisione tra Oriente e Occidente che – volutamente o no – veniva proiettata anche sul passato. In questi anni i progressi della scienza e della tecnologia furono considerati come altrettanti potenziali segnali di successo politico, in special modo dopo il lancio da parte dell’Unione Sovietica del primo satellite artificiale, lo Sputnik, nell’ottobre 1957. L’idea che la scienza moderna fosse stata inventata in Europa divenne una proficua finzione. Per i leader europei e statunitensi era fondamentale che i propri cittadini fossero convinti di essere dalla parte giusta della storia, ossia dalla parte del progresso scientifico e tecnologico. Questa narrazione della scienza fu altresí concepita per convincere gli stati postcoloniali a intraprendere la strada del capitalismo e tenersi a debita distanza dal comunismo. Durante la Guerra Fredda gli Stati Uniti spesero miliardi di dollari in aiuti all’estero, promuovendo un mix di economia di libero mercato e sviluppo scientifico in svariati paesi asiatici, africani e latinoamericani, al fine di contrastare il programma di assistenza estera promosso dall’Unione Sovietica. «La scienza occidentale», combinata con le «economie di mercato», prometteva addirittura un «miracolo» economico, cosí dicevano i decisori politici americani9.

Ironia della sorte, gli storici sovietici alimentarono una narrazione sulle origini della scienza moderna in tutto e per tutto analoga: ignorarono, tendenzialmente, le precedenti scoperte fatte dagli scienziati russi al servizio degli zar e promossero, piuttosto, la spettacolare ascesa della scienza all’epoca del comunismo. «Fino al XX secolo, la fisica in Russia non esisteva», scrisse il presidente dell’Accademia delle Scienze dell’Urss nel 1933. Il che, lo vedremo, non è affatto vero: Pietro il Grande aveva finanziato alcune delle piú importanti osservazioni astronomiche condotte agli inizi del XVIII secolo, mentre i fisici russi avevano rivestito un ruolo centrale nello sviluppo della radio nel XIX. In seguito gli storici sovietici cercarono di mettere in risalto le precedenti scoperte scientifiche russe, ma almeno nei primi decenni del XX secolo l’accento fu messo soprattutto sui progressi rivoluzionari compiuti dal comunismo, a scapito di qualsiasi altra scoperta fatta all’epoca del vecchio regime10.

Le cose si svolsero in maniera un po’ diversa in Asia e in Medio Oriente, ma alla fine le conseguenze furono simili. Quello della Guerra Fredda fu altresí il periodo della decolonizzazione, durante il quale svariati paesi conquistarono finalmente l’indipendenza dalle potenze coloniali europee. I dirigenti politici di paesi come l’India e l’Egitto si sforzarono di plasmare un nuovo senso dell’identità nazionale, e per farlo guardarono proprio all’antichità, celebrando le scoperte dei pensatori scientifici antichi e medievali e ignorando buona parte di quel che era accaduto all’epoca del colonialismo. Fu proprio negli anni Cinquanta che l’idea di un’epoca d’oro islamica o indú divenne popolare – non solo in Europa, dove già lo era stata nel XIX secolo, ma altresí in Medio Oriente e in Asia. Gli storici indiani ed egiziani adottarono la visione di un passato scientifico glorioso che aspettava di essere riscoperto. E nel farlo consolidarono involontariamente proprio il mito messo in circolazione dagli storici europei e americani, secondo cui la scienza moderna era occidentale, mentre quella antica era stata orientale11.

Oggi la Guerra Fredda è alle nostre spalle, ma la storia della scienza è ancora intrappolata nel passato. Si tratti di opere per il grande pubblico o di manuali universitari, l’idea secondo cui la scienza moderna fu inventata in Europa continua a essere uno dei miti piú tenaci della storia moderna, un mito che, tuttavia, è sorretto da ben poche prove. In questo libro espongo una nuova storia della scienza moderna, una storia corroborata dalle evidenze disponibili e maggiormente al passo con i tempi in cui viviamo. Nelle pagine che seguono mostrerò in che misura lo sviluppo della scienza moderna sia stato possibile, essenzialmente, grazie a uno scambio di idee intercorso fra differenti culture del mondo. Una verità che è valida tanto per il XV secolo quanto per il presente.

Dai palazzi aztechi e dagli osservatori astronomici ottomani, fino ai laboratori indiani e alle università cinesi, questo libro ricostruisce la storia della scienza moderna cosí come si è dispiegata a livello globale. È comunque bene ricordare che non ho voluto adottare un taglio enciclopedico. Non ho cercato di includere tutti i paesi del mondo e nemmeno tutte le scoperte scientifiche, un approccio che risulterebbe dissennato e non particolarmente godibile per il lettore. La presente opera ambisce, piuttosto, a mostrare in che misura la storia globale abbia forgiato la scienza moderna. A tal fine ho scelto quattro periodi chiave che corrispondono ad altrettante mutazioni storiche mondiali, ricollegando ciascuno di questi periodi ad alcuni dei piú importanti sviluppi della storia della scienza. Collocando la storia della scienza al centro della scena mondiale, tento di dare una nuova lettura della nascita del mondo moderno: se vogliamo davvero capire la storia moderna, tra storia degli imperi e storia del capitalismo, dobbiamo concentrarci su una storia globale della scienza.

Vorrei infine sottolineare che la scienza è, a mio avviso, un’attività profondamente umana. La scienza moderna fu indubbiamente il frutto di una serie di grandi eventi mondiali, ma essa scaturí ugualmente dalle fatiche di persone in carne e ossa, da individui che, pur vivendo in tempi e luoghi molto diversi dai nostri, erano sostanzialmente simili a me e a voi: degli individui che avevano famiglie e relazioni sociali, che provavano emozioni e lottavano con la propria salute. Queste persone ambirono, su tutto, a capire meglio l’universo in cui viviamo. Nelle pagine che seguono ho cercato di restituire il piú possibile tale lato umano della scienza, e ciò spiega perché ho scelto di parlare di un astronomo ottomano fatto prigioniero dai pirati nel Mediterraneo, di uno schiavo africano che raccoglie erbe medicinali in una piantagione in Sudamerica, di un fisico cinese che sfugge all’attacco dei giapponesi a Pechino, di un genetista messicano che raccoglie campioni di sangue di atleti olimpici. Ognuno di essi, anche se oggi è stato completamente dimenticato, ha dato un fondamentale contributo allo sviluppo della scienza moderna. Questa è dunque la loro storia: la storia degli scienziati che sono stati esclusi dalla storia.





Parte prima

La rivoluzione scientifica, 1450-1700 circa





Capitolo primo

Nuovi Mondi




Quando usciva all’esterno, al sole del Messico, l’imperatore Montezuma II poteva ascoltare il cinguettio degli uccelli. In effetti nel suo palazzo, situato nel cuore della capitale azteca di Tenochtitlán, c’era una voliera che ospitava degli esemplari provenienti da ogni parte delle Americhe. Dei parrocchetti verdi se ne stavano appollaiati sulla rete, mentre dei colibrí color porpora svolazzavano tra gli alberi, rapidi come fulmini. Oltre alla voliera, nel palazzo di Montezuma c’era un serraglio in cui erano ospitati degli animali di taglia piú grande, tra cui un giaguaro e un coyote. Ma tra le tante meraviglie della natura, Montezuma prediligeva su tutto i fiori. Ogni giorno passeggiava nell’orto botanico reale, dove rose e fiori di vaniglia si allineavano lungo i sentieri, mentre centinaia di giardinieri aztechi si occupavano di innumerevoli file di piante medicinali1.

Costruito nel 1467, questo orto botanico azteco precedette i suoi equivalenti europei di quasi un secolo. Non era stato creato solo per far scena. Gli Aztechi giunsero a sviluppare una sofisticata conoscenza del mondo naturale. Classificavano le piante a seconda della struttura e degli usi, distinguendo in special modo quelle dotate di una funzione puramente decorativa da quelle medicinali. Gli studiosi aztechi riflettevano altresí sui rapporti tra mondo naturale e cielo, e sostenevano – proprio come nella tradizione cristiana – che piante e animali fossero opera degli dèi. Montezuma nutriva un profondo interesse nei confronti di tutto ciò. Fece condurre delle ricerche di storia naturale dell’Impero azteco e collezionava pelli di animali e fiori secchi in grande quantità. L’imperatore era uno studioso a tutti gli effetti, tanto che le cronache azteche lo descrivono come «saggio per natura, astrologo, filosofo, abile in ogni arte». E fu a capo di un vasto impero in cui la scienza finí col raggiungere nuove vette2.

Quanto a Tenochtitlán, era un autentico prodigio dell’ingegneria. Costruita su un’isola al centro del lago di Texcoco nel 1325, la capitale azteca poteva essere raggiunta esclusivamente percorrendo tre strade sopraelevate che si snodavano sull’acqua per svariati chilometri. Proprio come Venezia, Tenochtitlán era un dedalo di canali su cui i mercanti aztechi pagaiavano avanti e indietro svolgendo i loro commerci quotidiani. Un acquedotto forniva acqua dolce alla città, mentre all’esterno di quest’ultima, tutt’intorno al lago, gli agricoltori coltivavano degli appezzamenti di terreno in cui crescevano mais, pomodori e peperoncini. Al centro della città si trovava poi il Grande Tempio, un’immensa piramide in pietra di piú di sessanta metri di altezza. Gli architetti aztechi lo avevano progettato in modo che fosse perfettamente allineato con il Sole all’alba e al tramonto in occasione delle principali festività religiose. Montezuma partecipava in prima persona alle cerimonie, celebrando gli dèi e offrendo loro vari tributi: fiori, pelli animali e, a volte, sacrifici umani. Alla metà del XV secolo Tenochtitlán aveva ormai raggiunto delle dimensioni senza precedenti. Con la sua popolazione di oltre duecentomila abitanti, questa megalopoli azteca era molto piú grande di tante capitali europee, incluse Londra e Roma. Nel corso dei decenni successivi l’Impero azteco continuò ad ampliarsi, proliferando sull’altopiano messicano e ospitando piú di tre milioni di abitanti3.

Tutto ciò fu reso possibile dai progressi della scienza e della tecnologia azteche. Dall’osservazione del cielo allo studio del mondo naturale, gli Aztechi attribuirono una fondamentale importanza alla coltivazione del sapere. A differenza di tanti regni europei dell’epoca, la maggior parte dei bambini aztechi, sia maschi sia femmine, ricevevano una qualche istruzione ufficiale. Esistevano inoltre delle scuole speciali per i giovani rampolli della nobiltà che aspiravano a diventare sacerdoti, una professione che richiedeva una conoscenza approfondita dell’astronomia e della matematica, discipline fondamentali per la compilazione del calendario azteco. Oltre ai sacerdoti c’era poi una speciale cerchia di «conoscitori delle cose» – cosí venivano definiti – che riceveva un’istruzione di eccellenza, un po’ come gli studiosi che in Europa si formavano nelle università. Questi conoscitori delle cose creavano delle grandi biblioteche, alle quali spesso contribuivano in prima persona con le loro ultime opere. Gli Aztechi svilupparono altresí uno dei sistemi medici piú avanzati del mondo all’epoca. A Tenochtitlán era in effetti possibile consultare un’ampia varietà di professionisti: medici – i cosiddetti ticitl –, chirurghi, ostetriche e farmacisti. La città ospitava persino un mercato di medicinali in cui mercanti provenienti da ogni parte dell’impero acquistavano erbe, radici e unguenti. Oggi sappiamo che molte piante medicinali azteche hanno delle effettive proprietà dal punto di vista farmacologico. Tra di esse c’è un tipo di margherita che può essere usato per favorire il travaglio e delle varietà di calendula messicana che aiutano ad attenuare gli stati infiammatori4.

Una buona parte di quel che sappiamo di Tenochtitlán proviene dai racconti scritti da chi la distrusse. L’8 novembre 1519, il conquistatore spagnolo Hernán Cortés entrò per la prima volta in città. All’inizio Montezuma accolse lo spagnolo, che fece alloggiare nel palazzo reale insieme ai suoi uomini, profondamente colpiti da quel che vi videro. Bernal Díaz del Castillo, uno dei soldati al suo seguito, avrebbe poi descritto i giardini di Montezuma nella sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Storia autentica della conquista della Nuova Spagna, 1576):


Andammo nel frutteto e nel giardino, talmente belli da ammirare e percorrere che non mi stancavo mai di osservare la diversità degli alberi e sentire lo specifico profumo di ciascuno di essi, e i sentieri pieni di rose e di fiori, i tanti alberi da frutto e le rose autoctone, nonché gli stagni d’acqua dolce.



Díaz descrisse altresí la voliera. Ricordò di avervi visto «di tutto, dall’aquila reale […] ai piú minuscoli uccelli dal piumaggio multicolore […] erano piume a cinque colori – verde, rosso, bianco, giallo e blu». C’era inoltre un’«enorme cisterna piena d’acqua fresca, e al di sopra di essa degli uccelli con lunghe e sofisticate zampe, e col corpo, le ali e la coda tutti colorati di rosso»5.

Ma la pace durò ben poco. Cortés approfittò della situazione, prese in ostaggio Montezuma e partí alla carica per conquistare la città. In questa prima occasione gli spagnoli furono respinti, ma Cortés tornò due anni dopo con un contingente militare ben piú consistente. Una flotta di navi armate di cannoni circondò la città e, nel mentre, i soldati spagnoli varcarono le porte di Tenochtitlán. Montezuma fu ucciso, il Grande Tempio distrutto, e Cortés in persona dette fuoco al palazzo. La voliera, il serraglio e i giardini andarono in fiamme. Come notò Díaz con toni alquanto mesti per un soldato: «Oggi tutte le meraviglie che ammirai allora […] sono state abbattute e perdute, nulla è rimasto in piedi». La conquista degli Aztechi contrassegnò gli esordi dell’Impero spagnolo nelle Americhe. Nel 1533 Carlo V vi insediò il vicereame della Nuova Spagna. La capitale, Città del Messico, fu costruita proprio sulle ceneri del palazzo di Montezuma6.

Le ricostruzioni storiche della scienza non cominciano quasi mai dal Messico e dagli Aztechi. Per tradizione, invece, si fa cominciare la storia della scienza moderna nell’Europa del XVI secolo, con quella che viene spesso chiamata la «rivoluzione scientifica». In genere si afferma che nell’arco di tempo compreso tra il 1500 e il 1700 ci fu un’incredibile trasformazione del pensiero scientifico. In Italia Galileo Galilei scoprí i satelliti di Giove, mentre Robert Boyle, in Inghilterra, studiò per primo il comportamento dei gas. In Francia René Descartes sviluppò un nuovo modo di fare geometria, mentre Antony Van Leeuwenhoek, in Olanda, osservò per primo dei batteri avvalendosi di un microscopio. Questo tipo di narrazione storica culmina solitamente nell’opera di Isaac Newton, il grande matematico inglese che stabilí le leggi della dinamica nel 16877.

Gli storici si sono a lungo soffermati sulla natura e sulle cause della rivoluzione scientifica. Per alcuni fu un periodo di progresso intellettuale in cui pochi geni solitari condussero delle osservazioni inedite e sfidarono la superstizione medievale. Altri, invece, parlano di un’epoca caratterizzata da un profondo mutamento sociale e religioso, un’epoca in cui la guerra civile inglese e la Riforma protestante spinsero l’umanità a rivedere le proprie credenze di base sulla natura del mondo. C’è poi chi intende la rivoluzione scientifica come un prodotto del cambiamento tecnologico. Dalla macchina da stampa al telescopio, in questo periodo si assistette all’invenzione di tutta una serie di nuovi strumenti che permisero di indagare la natura e diffondere le idee scientifiche su una scala senza precedenti. Infine, altri storici negano che si sia davvero trattato di un periodo di cambiamento significativo, anche perché tanti grandi pensatori della rivoluzione scientifica continuarono a riferirsi, in un modo o nell’altro, a certe idee del passato, per esempio quelle dei testi biblici o della filosofia dell’antica Grecia8.

Fino a poco tempo fa, in ogni caso, non erano molti gli storici a chiedersi se il Vecchio Continente fosse davvero il posto giusto da cui cominciare le loro ricerche. La storia della rivoluzione scientifica è davvero una storia che riguarda esclusivamente l’Europa? La risposta è no. Dall’Impero azteco nelle Americhe all’Impero Ming in Cina, quella della rivoluzione scientifica è, invece, una storia che riguarda il mondo intero. Non si tratta solo di evidenziare che i popoli delle Americhe, dell’Africa e dell’Asia svilupparono delle culture scientifiche progredite in contemporanea a quelle europee, ma altresí di riconoscere, piú precisamente, che è la storia dei contatti tra queste differenti culture a spiegare perché la rivoluzione scientifica poté infine prodursi.

Proprio a partire da tale premessa voglio raccontare una nuova storia della rivoluzione scientifica. In questo capitolo chiariremo che i contatti tra Europa e Americhe hanno innescato una fondamentale mutazione nel campo della storia naturale, della medicina e della geografia. La maggior parte di quel che sappiamo della scienza prodotta nel Nuovo Mondo in questo periodo proviene dai racconti degli esploratori europei, un lascito della storia della colonizzazione che esaminerò nel presente capitolo. Ma se osserviamo le cose un po’ piú da vicino, avvalendoci di fonti come i codici aztechi e le cronache inca, possiamo altresí far luce su un altro lato di tale storia e far riemergere gli invisibili contributi che i popoli indigeni hanno dato alla rivoluzione scientifica. Nel prossimo capitolo andremo verso est per mostrare in quale misura le connessioni tra Europa, Africa e Asia determinarono lo sviluppo della matematica e dell’astronomia. Si consolida cosí un tema ricorrente nell’intero libro: quello dell’importanza della storia globale per la comprensione della storia della scienza moderna. In definitiva, per capire la rivoluzione scientifica è necessario non solo andare a vedere quel che accadeva a Londra e a Parigi, ma altresí tenere conto delle navi e delle carovane che connettevano il mondo della prima modernità9.

La storia naturale nel Nuovo Mondo.

Dopo due mesi di navigazione, Cristoforo Colombo avvistò finalmente la terraferma. A bordo della Santa María per conto della corona spagnola, era alla ricerca di un passaggio a Occidente verso le Indie. E invece scoprí un nuovo continente. Il 12 ottobre 1492 sbarcò su un’isola delle Bahamas che battezzò San Salvador. Fu l’inizio di una lunga storia: quella della colonizzazione europea delle Americhe. Al pari di tanti altri futuri esploratori, Colombo fu colpito dalla diversità della vita vegetale e animale del Nuovo Mondo. Nel suo diario scrisse che «tutti gli alberi erano diversi dai nostri come il giorno dalla notte, e cosí i frutti, le erbe, le rocce e tutto il resto». Inoltre, riconobbe subito le potenzialità commerciali delle Americhe, e notò l’esistenza di «molte piante e alberi che in Spagna sono di gran valore per le tinture e i medicinali». C’era tuttavia un aspetto piú preoccupante: l’isola era abitata. Al momento dello sbarco, l’equipaggio spagnolo si era imbattuto in un gruppo di indigeni. Convinto di essere arrivato nelle Indie orientali, Colombo li aveva chiamati indios, «indiani». Incoraggiato dall’abbondanza di piante, animali e vita umana, nel corso dei mesi successivi Colombo proseguí la sua esplorazione nelle Indie occidentali, sbarcando a Cuba e a Hispaniola. In seguito tornò da queste parti in occasione di tre viaggi distinti, arrivando in America centrale e meridionale10.

La colonizzazione delle Americhe non fu solo uno dei piú importanti eventi della storia mondiale, ma influenzò profondamente anche lo sviluppo della scienza moderna, rimettendo in discussione una serie di presupposti di lunga data sulle modalità di produzione del sapere scientifico. Fino al XVI secolo si era ritenuto che quasi tutto il sapere scientifico fosse custodito nei testi dell’antichità. Ciò valeva in special modo per l’Europa, anche se – come vedremo nel capitolo seguente – delle tradizioni simili esistevano altresí in buona parte dell’Asia e dell’Africa. Per quanto oggi possa risultarci sorprendente, l’idea di fare delle osservazioni o di condurre degli esperimenti era perlopiú estranea ai pensatori medievali. Nelle università europee del Medioevo gli studenti trascorrevano il proprio tempo a leggere, declamare e discutere le opere degli autori della Grecia e della Roma antiche: cosí voleva la tradizione della cosiddetta scolastica. Tra i libri generalmente letti c’erano la Fisica di Aristotele, scritta nel IV secolo a.C., e la Naturalis historia (Storia naturale) di Plinio il Vecchio, risalente al I secolo d.C. Il medesimo approccio era impiegato nella medicina. Studiare medicina in un’università europea medievale voleva dire non avere quasi nessun contatto con dei corpi umani. Sappiamo con certezza che non venivano praticate delle dissezioni e neanche degli esperimenti sul funzionamento di determinati organi. Gli studenti di medicina del Medioevo leggevano e declamavano le opere del medico dell’antica Grecia Galeno11.

Perché, dunque, a un certo punto, tra il 1500 e il 1700, gli studiosi europei voltarono le spalle ai testi antichi e cominciarono a indagare senza la loro guida il mondo naturale? La risposta a questa domanda è in parte legata al processo di colonizzazione del Nuovo Mondo e all’appropriazione europea delle conoscenze degli Aztechi e degli Inca, un aspetto che le tradizionali storie della scienza non prendono mai in considerazione. Come fu immediatamente riconosciuto da molti esploratori europei, le piante, gli animali e i popoli che trovarono nelle Americhe non erano descritti in nessuna opera antica. Aristotele non aveva mai visto un pomodoro, figuriamoci un palazzo azteco o un tempio inca. Fu questa rivelazione a produrre un fondamentale cambiamento nel modo in cui gli europei intendevano la scienza12.

L’esploratore italiano Amerigo Vespucci, che dette il nome all’«America», fu tra i primi a capire le conseguenze della «scoperta» di Colombo per la storia naturale. Nel 1499, al ritorno dal suo viaggio nel Nuovo Mondo, Vespucci scrisse a un amico a Firenze, al quale raccontò di aver visto ogni sorta di animale incredibile, tra cui un «serpente alato» – molto probabilmente un’iguana – che gli indigeni mangiavano dopo averlo arrostito. Vespucci ricordò altresí di aver visto degli uccelli «cosí numerosi e di talmente tante specie e varietà di piumaggio magnifiche da osservare». In maniera ancora piú significativa, fece una connessione esplicita tra la storia naturale del Nuovo Mondo e le conoscenze istituite tratte dai testi antichi. Concluse la sua missiva con una feroce critica della Storia naturale di Plinio, tradizionale autorità sull’argomento, affermando che «Plinio non ha riportato neanche un millesimo delle specie di pappagalli e di altri uccelli e animali» trovate nelle Americhe13.

Ma le critiche di Vespucci a Plinio non furono che l’inizio. Negli anni seguenti, in effetti, migliaia di viaggiatori tornarono dal Nuovo Mondo affermando di avervi visto delle cose del tutto sconosciute agli antichi. Uno dei racconti piú influenti in tal senso fu scritto da un sacerdote spagnolo, José de Acosta. Nato in una ricca famiglia di mercanti nel 1540, Acosta cercò sin da subito di sottrarsi all’educazione che aveva ricevuto, tanto comoda quanto banale. Fuggí di casa giovanissimo per entrare nella Compagnia di Gesú, un’organizzazione missionaria cattolica che ebbe un ruolo fondamentale nello sviluppo della scienza della prima modernità. Il fondatore dell’ordine, Ignàzio di Loyola, esortava i propri seguaci a «trovare Dio in ogni cosa», si trattasse della lettura della Bibbia o dello studio del mondo naturale. Per questo motivo i gesuiti vollero insistere sullo studio della scienza intesa come mezzo per cogliere la saggezza di Dio ma altresí dimostrare il potere della fede cristiana sugli eventuali convertiti. Dopo essere entrato nei gesuiti, Acosta frequentò l’Università di Alcalá, dove studiò le opere classiche di Aristotele e di Plinio. Quando si laureò gli fu chiesto di recarsi come missionario nel Nuovo Mondo, e fu cosí che salpò verso quella destinazione nel 1571. Trascorse i successivi quindici anni nelle Americhe, viaggiando per le Ande in cerca di gente da convertire. Al suo ritorno in Spagna, Acosta cominciò la stesura di un libro in cui descrisse tutto ciò che aveva visto, dai vulcani del Perú ai pappagalli del Messico. Una volta ultimata, l’opera fu pubblicata con il titolo Istoria naturale e morale delle Indie (1590)14.

Nelle Americhe, Acosta vide tantissime cose strane. Probabilmente, però, l’esperienza piú importante la fece durante il viaggio di andata sull’Oceano Atlantico. Al giovane sacerdote, in effetti, la prospettiva di andare all’equatore faceva paura, non da ultimo a causa di ciò che gli autori antichi avevano scritto su di esso. Aristotele aveva infatti sostenuto che il mondo era diviso in tre aree climatiche. I poli nord e sud, caratterizzati da un freddo estremo, costituivano la «zona fredda». Attorno all’equatore c’era poi la «zona torrida», regione in cui regnava un caldo torrido e secco. Infine, tra i due estremi, piú o meno alla latitudine dell’Europa, c’era la «zona temperata». Ebbene, secondo Aristotele la vita – e in particolare la vita umana – poteva svilupparsi solo nella «zona temperata», poiché altrove faceva o troppo caldo o troppo freddo15.

Per questo motivo Acosta era convinto che, avvicinandosi all’equatore, avrebbe sofferto un caldo insopportabile. Ma non fu cosí. «Mi avvenne tutto il contrario, perché nel tempo che lo passassimo io sentia tale freddo, che alcune volte me ne andava al sole per riscaldarmi», spiegò. Le conseguenze di tutto ciò per la filosofia antica erano evidenti. Il racconto di Acosta continua nella maniera seguente:


Confesso certo che io mi risi e burlai delle Meteore di Aristotele e della sua filosofia, credendo io che in luogo nel quale, secondo la sua regola e nel tempo che egli vuole che il tutto arda di calore e che vi sia un fuoco, io e miei compagni avevamo freddo.



Nel corso del suo viaggio nell’America centrale e meridionale, Acosta ebbe conferma che l’area attorno all’equatore non era sempre cosí calda, e certamente non cosí secca, come aveva sostenuto Aristotele. Al contrario, appurò l’esistenza di una profonda diversità sul piano climatico, spiegando che, per esempio, a Quito, «nei piani del Perú», il clima era «molto temperato», mentre a Potosí «molto freddo». E non era tutto; in maniera ancora piú sorprendente, la regione pullulava di vita – non solo di piante e animali ma anche di esseri umani. Acosta ne concluse che «la zona torrida è abitabile e piena di molti abitatori, quantunque gli antichi l’avessero per cosa impossibile»16.

Fu un vero e proprio colpo all’autorità dei classici. Se Aristotele si era sbagliato sulle zone climatiche, forse allora si era sbagliato pure su altre questioni. Temendo una simile eventualità, il gesuita trascorse buona parte della sua vita a cercare di riconciliare ciò che aveva imparato dai testi antichi con quello che aveva visto in prima persona nel Nuovo Mondo. Particolarmente difficile era spiegare la profonda e inaspettata diversità della fauna di quelle terre. Dai bradipi del Perú ai colibrí del Messico, esistevano «mille sorti di passari, di augelli e animali del monte, che non sono mai stati conosciuti né di nome né di figura, né vi è memoria di loro nelle lettere né latine né greche, né presso ad alcuna nazione di questo mondo», spiegò. Insomma, la Storia naturale di Plinio era incompleta17.

Acosta, pur rendendosi conto delle conseguenze delle sue scoperte, non era pronto ad accantonare completamente l’insegnamento dei classici. Da cristiano qual era, continuò ad attribuire un profondo valore all’autorità degli antichi, e la Bibbia rimase per lui il testo classico per eccellenza. Come tanti viaggiatori che avevano conosciuto le Americhe, mescolò il vecchio con il nuovo. In certi casi sostenne che sí, Aristotele si era forse sbagliato, ma che altre fonti antiche, invece, erano nel giusto. Nel caso della zona torrida, per esempio, fece notare che Claudio Tolomeo, geografo dell’antica Grecia, aveva sostenuto una visione differente, affermando che «sotto l’Equinoziale vi era molto grata abitazione». Acosta rimarcò altresí che certi testi antichi suggerivano persino l’esistenza di nuovi mondi al di là degli oceani. Platone aveva descritto la mitica isola di Atlantide, mentre la Bibbia faceva riferimento a una terra remota chiamata Ofir dalla quale il re Salomone riceveva dei carichi di argento. In realtà i testi classici erano pieni di riferimenti a paesi ignoti, ciascuno dei quali poteva essere facilmente identificato con le Americhe. Le prime interazioni con il Nuovo Mondo, dunque, non portarono a un rifiuto in blocco dell’insegnamento degli antichi. Ma in ogni caso gli studiosi europei furono costretti a rileggere i testi classici alla luce delle nuove testimonianze18.

Bernardino de Sahagún trascorse gran parte della sua vita nelle Americhe. Nato in Spagna nel 1499, Sahagún entrò nell’ordine francescano negli anni in cui studiava all’Università di Salamanca. Al pari di José de Acosta, ricevette la tipica formazione dell’epoca e studiò le opere antiche di Aristotele e di Plinio per prepararsi a prendere i voti. Nel 1529 attraversò l’Atlantico e arrivò nella Nuova Spagna insieme a uno dei primi gruppi di missionari giunti nel Nuovo Mondo. Rimase per sempre nelle Americhe e morí a Città del Messico all’età di novant’anni. Nel periodo trascorso lí, Sahagún contribuí alla stesura di uno dei resoconti sul Messico piú esaustivi del XVI secolo: la Historia general de las cosas de la Nueva España (Storia generale delle cose della Nuova Spagna, 1578), piú nota come Codice fiorentino. Questa opera monumentale non descriveva solo la flora e la fauna del Nuovo Mondo, ma altresí la medicina, la religione e la storia degli aztechi. L’intera trattazione si componeva di dodici libri e conteneva piú di duemila illustrazioni realizzate a mano19.

In ogni caso, il Codice fiorentino non fu opera esclusiva di Sahagún, ma scaturí piuttosto da una volontà di collaborazione con le popolazioni indigene. Subito dopo il suo arrivo nella Nuova Spagna, Sahagún divenne insegnante di latino al Collegio reale di Santa Cruz a Tlatelolco, nei sobborghi di Città del Messico. Il Collegio reale era stato fondato nel 1534 per preparare al sacerdozio i rampolli delle famiglie della nobiltà azteca. Piú di settanta giovani indigeni vivevano in questa istituzione che impartiva la tradizionale formazione scolastica, in tutto e per tutto simile a quella che Sahagún aveva ricevuto in Spagna: studiavano il latino e leggevano Aristotele, Platone e Plinio. Inoltre gli allievi aztechi del Collegio reale imparavano a scrivere la loro lingua, il nahuatl, in caratteri latini: un cambiamento estremamente importante, poiché per tradizione gli Aztechi non avevano mai usato un alfabeto scritto. Il nahuatl era piuttosto una lingua figurativa in cui ogni immagine rappresentava una certa parola o frase. Spesso gli spagnoli bollavano i codici aztechi come primitivi e addirittura sacrileghi. Un altro missionario sostenne che gli Aztechi erano «un popolo senza scrittura, senza lettere, senza cronache scritte e senza la minima ispirazione». Oggi noi sappiamo che le cose non stavano cosí, ma questa visione faceva comodo agli spagnoli, i quali miravano a trasformare gli indigeni in cristiani europeizzati. Tutto ciò faceva parte di un piú ampio tentativo degli europei di presentare la conquista delle Americhe come un’opera di cristianizzazione del Nuovo Mondo20.

Sahagún, invece, riconobbe il valore della cultura azteca molto piú di altri suoi contemporanei. Apprese il nahuatl e nel 1547 cominciò a lavorare al Codice fiorentino. Ben presto si rese conto che per capire davvero la storia naturale del Nuovo Mondo avrebbe dovuto imparare da chi già ci viveva, e a tal fine fondò un gruppo composto da studenti del Collegio reale. Oggi conosciamo i nomi di quattro di loro: Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita e Pedro de San Buenaventura (purtroppo non ci sono pervenuti i nomi originari in nahuatl). Sahagún e i suoi assistenti decisero di percorrere la Nuova Spagna alla ricerca dei saperi aztechi. In ogni città in cui arrivava, il gesuita ascoltava un gruppo di indigeni anziani, che spesso raccontavano delle antiche storie azteche o descrivevano piante e animali sconosciuti. In certi casi gli mostravano dei vecchi codici aztechi ricchi di pagine illustrate con un’ampia varietà di glifi. «Mi spiegavano con le immagini tutto ciò di cui discutevamo, poiché quella era la forma di scrittura adottata nei tempi antichi», spiegò Sahagún, il quale, non essendo in grado di interpretarle da solo, chiedeva ai suoi studenti aztechi di tradurle in nahuatl scritto. Poi, una volta tornati al Collegio reale, Sahagún e i suoi assistenti traducevano in spagnolo il testo nahuatl. Il gesuita, inoltre, affidò a un gruppo di artisti indigeni il compito di realizzare delle illustrazioni per il testo. Infine, nel 1578, dopo trent’anni di lavoro, Sahagún inviò il manoscritto finale a Filippo II di Spagna21.

Al pari di Acosta, Sahagún cercò di fondere il vecchio e il nuovo. Il Codice fiorentino, in effetti, prese a modello proprio la Storia naturale di Plinio il Vecchio, testo che gli studenti del Collegio reale conoscevano bene. Al pari dell’opera di Plinio, il Codice fiorentino era composto da una serie di libri su svariati argomenti: geografia, medicina, antropologia, piante, animali, agricoltura e religione. Il principale libro sulla storia naturale si intitola Cose terrene. Nello sfogliarlo si scopre tutto un mondo di piante e animali ignoti agli antichi. Si tratta altresí del volume piú riccamente illustrato, includendo le immagini di 39 mammiferi, 120 uccelli e di oltre 600 piante. Colpisce, peraltro, la vivacità di tali immagini, che descrivono non solo la fauna ma altresí il comportamento degli animali, gli usi delle piante e le relative credenze azteche22.

Il Codice fiorentino elenca centinaia di piante del Nuovo Mondo, tutte ordinate in base al sistema di classificazione azteco. Gli Aztechi, in effetti, usavano suddividere le piante in quattro grandi gruppi: commestibili, decorative, economiche e medicinali. Tale suddivisione era rispecchiata dai nomi delle piante: per esempio, quelle che terminavano con il suffisso -patli erano impiegate a usi medicinali, mentre il suffisso finale -xochitl indicava una funzione decorativa. Questa forma di classificazione venne dunque ripresa nel Codice fiorentino, in cui tutte le piante medicinali sono menzionate con nomi come iztac patli (un’erba che poteva essere usata per curare la febbre). Seguivano poi le piante che producono fiori, con nomi come cacaloxochitl (chiamata «frangipani» in Europa, dal nome del nobile italiano del XVI secolo che la introdusse nel continente)23.
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Figura 1.

Illustrazione di colibrí tratta dal Codice fiorentino (1578). L’esemplare ritratto appeso a un albero appare in uno stato di torpore.

Anche gli animali sono ampiamente rappresentati nel Codice fiorentino. Si pensi, per esempio, all’illustrazione di un serpente a sonagli che cattura un coniglio o a quella di una colonia di formiche intente a costruire una montagnola. I colibrí, in particolare, sono protagonisti di un gran numero di immagini. In una di esse si vede uno di questi uccelli mentre estrae del nettare da un fiore, in un’altra è raffigurato un intero stormo che sta migrando verso sud in vista dell’inverno. La presenza dei colibrí rispecchia un’importante credenza azteca. In effetti Huitzilopochtli, ossia il dio Colibrí, era il patrono di Tenochtitlán. Il Gran Tempio della città era dedicato a lui e si diceva che i guerrieri caduti in battaglia si trasformassero proprio in colibrí. È per questo che gli Aztechi li studiavano con estrema attenzione. Erano affascinati dal fatto che entrassero in ibernazione, il cosiddetto torpore. Nessun europeo aveva mai visto una cosa simile e Sahagún, dunque, non poté che riportare le parole dei suoi informatori aztechi, alcuni dei quali avevano lavorato proprio nella voliera di Montezuma:


In inverno va in ibernazione. Infila il becco in un albero, dopodiché si restringe, si disidrata e fa la muta […]. Quando il Sole diventa piú caldo l’albero germoglia; quando questo mette le foglie ricrescono pure le piume del colibrí. E quando i tuoni annunciano l’arrivo della pioggia, quello è il momento in cui si sveglia, si muove e torna alla vita24.



Il comportamento del colibrí corrispondeva perfettamente alla visione degli Aztechi, per i quali il mondo era regolato da un ciclo di costante alternanza tra vita e morte. Proprio come i colibrí, i guerrieri erano destinati a rinascere. La morte, insomma, non era mai uno stato definitivo25.

La medicina azteca.

Per Bernardino de Sahagún, il Codice fiorentino era innanzitutto un’opera religiosa. Con questa sua summa del sapere azteco volle mostrare «il grado di perfezione del popolo messicano», auspicando che i cristiani d’Europa si convincessero a considerare gli Aztechi una razza «civilizzata», in grado di accogliere la parola di Dio. Altri, invece, guardavano al Nuovo Mondo in termini piú mercantili. Nel 1580 Ferdinando de’ Medici – granduca di Toscana – acquistò il Codice fiorentino, che fece esporre nella famosa Galleria degli Uffizi di Firenze (da cui deriva il nome attribuito all’opera) insieme all’incredibile collezione di opere d’arte, sculture e curiosità provenienti da ogni angolo del pianeta posseduta dalla famiglia Medici. Tale collezione includeva un copricapo di piume verdi e una maschera azteca color turchese. I Medici avevano delle profonde mire commerciali sul Nuovo Mondo: Ferdinando de’ Medici faceva importare cocciniglie (usate nella produzione delle tinture rosso cremisi) dal Messico e dal Perú, mentre nel giardino della villa di famiglia, a Firenze, venivano coltivati granoturco e pomodori, entrambi provenienti dalle Americhe. Per Ferdinando il Codice fiorentino era essenzialmente un catalogo commerciale: una lista delle piú pregiate risorse naturali messe a disposizione dal Nuovo Mondo26.

Furono proprio le mire mercantili sul Nuovo Mondo a trasformare lo studio della storia naturale. Mercanti e medici cominciarono in effetti a mettere l’accento sull’accumulazione e sulla sperimentazione, facendo passare in secondo piano la questione dell’autorità dei classici. Le piante americane costituivano una fonte di guadagno potenzialmente remunerativa, perciò c’era un chiaro interesse commerciale nel promuovere le novità rappresentate da tutte queste scoperte. Il tabacco, l’avocado e il peperoncino furono commercializzati come cure nuove e portentose, e la prima prova della vendita di una patata in Europa è stata rinvenuta proprio nei libri contabili di un ospedale spagnolo del XVI secolo. Fu sempre in quest’epoca che le università europee cominciarono a costruire degli orti botanici. Tali orti non erano molto diversi da quelli che gli spagnoli avevano visto in Messico; in Europa divennero dei siti specializzati per lo studio e per la coltivazione delle erbe medicinali. L’Università di Padova creò il primo orto botanico d’Europa nel 1545, poco prima della fondazione di quello di Firenze. Alla metà del XVII secolo tutte le principali università europee disponevano ormai di propri orti botanici in cui coltivavano le piante provenienti dal Nuovo Mondo. Certi medici benestanti cominciarono addirittura a costruirsi degli orti botanici privati, mettendo in commercio nuove cure mediche ricavate dalle piante americane27.

Le conoscenze europee sugli usi medicinali delle piante del Nuovo Mondo provenivano in gran parte da fonti azteche. I sovrani spagnoli, in particolare, fecero degli sforzi enormi non solo per raccogliere e catalogare gli esemplari provenienti dal Nuovo Mondo, ma anche per documentare le conoscenze azteche in campo botanico. Nel 1570 Filippo II di Spagna ordinò un’indagine approfondita sulla storia naturale del Nuovo Mondo, e nominò a capo della missione il suo medico personale, Francisco Hernández. Nel corso dei sette anni seguenti Hernández avrebbe percorso in lungo e in largo la Nuova Spagna, raccogliendo erbe e catalogando le pratiche mediche degli Aztechi28.

Nato nel 1514, Hernández studiò all’Università di Alcalá e poi praticò con successo la medicina a Siviglia. Come la maggior parte dei medici del XVI secolo – lo abbiamo già visto –, anche la sua formazione si basava perlopiú sulla lettura dei testi antichi: Hernández lesse in effetti le opere dei medici dell’antica Grecia Galeno e Dioscoride, il cui trattato De materia medica forniva una lista di trattamenti a base di erbe destinati alla cura di svariate malattie. Invece il vasto corpus di opere di Galeno descriveva la teoria su cui si fondava la medicina greca antica. Secondo tale teoria, la medicina doveva mantenere in equilibrio quattro umori: sangue, flegma, bile nera e bile gialla. Per curare la febbre veniva generalmente raccomandato il salasso, mentre per eliminare l’eccesso di bile gialla potevano essere assunte delle foglie di alloro29.

Ma quella in cui visse Hernández fu un’epoca in cui si verificarono dei grandi cambiamenti nel campo della medicina. Molti medici presero progressivamente le distanze dall’autorità degli antichi, sottolineando l’importanza della dissezione e della sperimentazione. Molti di loro furono ispirati da Andrea Vesalio, la cui opera De humani corporis fabrica (La struttura del corpo umano, 1543) presentava una nuova visione dell’anatomia umana basata sulla dissezione. Altri si rifacevano invece all’opera di Paracelso, discusso alchimista svizzero che promosse diverse nuove cure a base di erbe e di minerali. Hernández fu un grande sostenitore delle innovazioni in campo medico, praticava la dissezione e negli anni in cui lavorò in un ospedale della Spagna occidentale creò anch’egli un orto botanico. Sbaglieremmo, però, a dar per scontato che questo nuovo modo di pensare la medicina possa essere spiegato soffermandosi unicamente sull’Europa. In realtà furono anche le conoscenze provenienti dal Nuovo Mondo, prodotte dalle popolazioni indigene delle Americhe, a far emergere una visione della medicina intesa come scienza pratica e sperimentale30.

Francisco Hernández arrivò a Città del Messico nel febbraio 1571, accompagnato dal figlio Juan e da una squadra di scribi, pittori e interpreti. La città si trovava nel bel mezzo di un’epidemia chiamata cocoliztli dagli indigeni e «grande pestilenza» dagli spagnoli. Dopo aver contratto il morbo, morivano nell’arco di pochi giorni patendo atroci sofferenze e perdendo sangue dagli occhi e dal naso. Hernández, nominato ufficiale medico capo delle Indie, trascorse le prime settimane a dissezionare i corpi delle vittime. Ma quando l’epidemia si calmò intraprese con la sua squadra un lungo viaggio nella Nuova Spagna e trascorse sette anni a perlustrare quella terra in cerca di nuove piante, animali e minerali: qualsiasi cosa che potesse risultare utile dal punto di vista medico. Visitò persino un orto botanico azteco abbandonato a Texcoco, dove fece ricopiare alcuni dipinti raffiguranti dei fiori presenti sulle mura della struttura in disuso. In totale, Hernández identificò oltre 3000 piante fino a quel momento sconosciute agli europei. A titolo di paragone, il medico dell’antica Grecia Dioscoride aveva individuato nel suo trattato solo 500 piante. Le sue scoperte, insomma, rimettevano completamente in discussione l’idea che gli autori antichi conoscessero tutto31.

Nello svolgere la sua indagine, Hernández si affidò completamente alle popolazioni indigene e si basò sul loro sapere medico. In effetti Filippo II aveva esplicitamente ordinato a Hernández di interrogare le popolazioni locali. Le istruzioni ufficiali della spedizione imponevano di «consultare, ovunque vi rechiate, tutti i medici, stregoni, erboristi, indiani e altre figure che detengano conoscenze nelle materie in questione». Hernández prese molto sul serio gli ordini del sovrano e si mise a studiare il nahuatl. Dopodiché cominciò a intervistare i medici locali, annotando accuratamente i nomi delle piante e degli animali da essi descritti e facendo attenzione a usare i termini originari. Descrisse cosí le proprietà del zacanélhuatl, una sorta di radice che veniva macinata e mescolata con l’acqua dai medici autoctoni. Notò che si trattava di una potenziale cura per i calcoli renali, poiché quella mistura «favoriva la minzione e ripuliva le vie urinarie». Hernández venne altresí a sapere dell’esistenza di un’erba chiamata zocobut, caratterizzata da «foglie simili a quelle del pesco, ma piú ampie e spesse», che poteva essere usata per curare le emicranie, attenuare i gonfiori e «combattere il veleno, nonché le punture e i morsi velenosi». Ragion per cui questa particolare erba era «estremamente apprezzata dagli autoctoni» e non era affatto facile «convincerli a parlare delle sue proprietà». Hernández apprese inoltre gli usi medicinali degli animali del Nuovo Mondo. Dopo aver descritto il possum, spiegò che «la coda di questo animale funziona come un eccellente rimedio»: anch’essa, macinata e mescolata con l’acqua, «ripuliva le vie urinarie […], ma curava pure le fratture e le coliche […] oltre a dar conforto alla pancia». Aspetto ancora piú intrigante, i medici indigeni sostenevano che la coda del possum fosse altresí un afrodisiaco: «stimola l’attività sessuale», scrisse Hernández. Anche se non si può affermare con certezza che ciò valga per tutte le piante recensite da Hernández, gli scienziati d’oggi hanno comunque mostrato che alcune di esse avevano davvero le proprietà medicinali loro attribuite. Le foglie di stramonio, per esempio, contengono un analgesico, ed è stato provato che i semi della mela messicana aiutano a prevenire certe forme di cancro32.
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Figura 2.

Incisione raffigurante un armadillo tratta da Francisco Hernández, Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus (1628). Essa è stata copiata da un’illustrazione realizzata da un artista indigeno nel Messico del XVI secolo.

Descrivere le fattezze e le proprietà di piante e animali era già, di per sé, molto utile. Ma quando si trattava di parlare di cose del tutto nuove, almeno per gli europei, solo un’immagine poteva davvero riuscire a dare un’idea della varietà della storia naturale americana. Proprio come aveva fatto Sahagún, Hernández decise di assumere degli artisti indigeni affinché realizzassero delle immagini di tutto ciò che trovava. Nell’arco di sei anni questi artisti – Pedro Vázguez, Baltazar Elías e Antón Elías – realizzarono centinaia di disegni, tutti in loco, tra cui uno raffigurante un girasole e un altro un armadillo. In seguito molte di queste immagini furono riprodotte in alcune opere europee di storia naturale, tra le quali le stesse pubblicazioni di Hernández. Nel 1577 Hernández ritornò in Spagna con sedici volumi manoscritti e con le immagini realizzate dagli indigeni. Pubblicato nel 1628 con il titolo Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus (Tesoro delle cose medicinali della Nuova Spagna), il manoscritto di Hernández fu depositato nella biblioteca del Palazzo dell’Escorial. Il bibliotecario reale José de Sigüenza ne fu profondamente colpito, in special modo dal materiale iconografico. «Questa è una storia di tutti gli animali e di tutte le piante che possono essere visti nelle Indie occidentali, dipinti nei loro colori originali», spiegò. E aggiunse: «Si tratta di un’opera che offre gran diletto e qualità a chi la legge, e non poco beneficio a chi ha il compito di studiare la natura»33.

Il Rerum medicarum di Francisco Hernández incarnava un nuovo tipo di storia naturale che riconfezionava il sapere medico azteco per i pubblici europei. Ma restò comunque l’opera di un conquistador. Hernández era stato in effetti inviato nelle Americhe dal re di Spagna per compiere una spedizione che, in buona sostanza, mirava a estorcere conoscenza e ricchezza. La stessa scelta del titolo, d’altronde, parla da sé: per gli spagnoli si trattava davvero di una questione di «tesoreria». Ma va detto che in questi anni gli europei non furono gli unici a pubblicare delle importanti opere di storia naturale. Proprio mentre Hernández scriveva il Rerum medicarum, per esempio, uno studioso azteco compilò una storia naturale del Nuovo Mondo che in seguito si sarebbe diffusa in Europa e avrebbe esercitato un’enorme influenza su non pochi testi medici della prima modernità.

Martín de la Cruz era nato in Messico prima della conquista spagnola. Purtroppo disponiamo di ben poche notizie sui suoi primi anni di vita e non conosciamo nemmeno il suo nome nahuatl. In seguito Cruz si descrisse semplicemente come un «dottore indiano», un medico di medio livello nella gerarchia azteca. Quel che sappiamo con certezza è che si convertí al cristianesimo e insegnò medicina al Collegio reale di Santa Cruz, la stessa istituzione in cui Bernardino de Sahagún aveva intrapreso la stesura del Codice fiorentino. Il 22 maggio 1552, Cruz presentò un manoscritto intitolato Libellus de medicinalibus Indorum herbis (Libretto sulle erbe medicinali degli indiani) al direttore del Collegio. Inizialmente redatto in nahuatl, fu poi tradotto in latino da un altro docente indigeno di quell’istituzione, Juan Badiano. Il Libellus di Cruz si basa su una fusione tra saperi europeo e azteco molto piú avanzata rispetto alle altre opere di quello stesso periodo. A una prima occhiata sembra un classico erbario, un’opera non troppo diversa dal De materia medica di Dioscoride. Cruz, difatti, volle suddividere il libro in tredici capitoli che cominciavano dall’analisi della testa, per poi trattare il corpo e arrivare, infine, ai piedi. Ogni pagina espone una patologia specifica, per esempio il «mal di denti» o la «difficoltà di minzione», e descrive la preparazione delle erbe impiegate per trattarla. Sono altresí presenti svariate illustrazioni di erbe disegnate e colorate dallo stesso Cruz34.

Ma a uno sguardo piú approfondito è evidente che il principale punto di riferimento di Cruz era il sapere medico azteco. Tutti i nomi delle piante sono riportati in nahuatl seguendo i sistemi di classificazione aztechi, proprio come nel Codice fiorentino. In questo caso, però, i nomi non indicano solo l’uso della pianta, ma anche i luoghi in cui può essere rinvenuta: per esempio le piante con il prefisso a- (che sta per «acqua») si trovavano presso laghi o fiumi, mentre quelle con il prefisso xal- (che significa «sabbia») nelle aree desertiche. L’intera opera di Cruz riprende inoltre la tradizionale visione azteca del corpo. Gli Aztechi pensavano che il corpo contenesse tre forze, situate rispettivamente nella testa, nel fegato e nel cuore. Le malattie erano causate da uno squilibrio tra tali forze, spesso dovuto a un eccesso di calore o, al contrario, di freddo in una specifica parte del corpo (una visione non troppo diversa da quella dell’antica teoria greca dei quattro umori)35.
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Figura 3.

Illustrazione tratta da Martín de la Cruz, Libellus de medicinalibus Indorum herbis (1552). Le radici della pianta chiamata itzquin-patli (terza da sinistra) sono contrassegnate dal glifo nahuatl che indica la pietra.

Se si legge con la dovuta attenzione la descrizione delle erbe di Cruz, risulta evidente che essa mira sempre a ristabilire l’equilibrio all’interno dell’organismo. Per esempio i dolori e i gonfiori degli occhi erano considerati la conseguenza di un eccessivo calore sviluppatosi all’interno della testa. La cura consisteva nella preparazione di una mistura di erbe volta a raffreddare questo calore. Per produrla bisognava macinare dei fiori di matlal-xochitl (pianta conosciuta dagli europei con il nome di «tradescanzia») e delle foglie di albero mesquite; il tutto andava mescolato con latte materno e «acqua limpida». L’unguento ricavato doveva poi essere applicato sul viso. Cruz consigliava inoltre di evitare di compiere «atti sessuali» o mangiare salsa piccante prima di un eventuale miglioramento, poiché entrambe le cose potevano causare un eccesso di calore36.

C’è poi un ulteriore segno dell’influenza azteca: il piú importante in assoluto e, nello stesso tempo, il piú difficile da individuare. Spesso gli storici che si sono occupati dell’argomento hanno considerato le illustrazioni di Cruz come delle imitazioni dei classici disegni botanici europei, in cui ciascuna pianta è ritratta singolarmente con radici e foglie ben visibili per favorire una rapida identificazione.

Di recente, invece, degli esperti di cultura azteca hanno ripreso in esame queste immagini, facendo notare che esse incorporano dei glifi nahuatl. Cruz, quindi, cercava di combinare lo stile delle illustrazioni botaniche europee con il tradizionale codice figurativo azteco. E nell’indicare con dei glifi i luoghi in cui ciascuna pianta poteva essere rinvenuta, consolidò il sistema di denominazione descritto sopra. Lo specifico glifo azteco che indica la «pietra» compare a corredo delle radici di svariate piante ritratte nei disegni di Cruz, e lo stesso vale per il glifo che sta per «acqua». Egli voleva dunque unire le tradizioni europea e azteca, sia mediche sia artistiche, per dar vita a un genere completamente nuovo di storia naturale. In tal senso ci fornisce un tipico esempio del modo di fare scienza nel XVI secolo, epoca in cui essa fu il risultato di un incontro e di uno scambio culturale37.

Alla fine del XVI secolo le piante del Nuovo Mondo erano ormai presenti nei giardini di tutta Europa. A Bologna fiorivano i girasoli e a Londra c’era addirittura una yucca. Tali piante vennero ben presto citate nelle nuove opere di storia naturale e medicina, molte delle quali rivendicavano il valore dell’esperienza rimettendo in discussione l’autorità dei testi antichi. A Londra, il farmacista John Gerard descrisse gli usi medicinali del tabacco nel fortunato Herball (Erbario, 1597), mentre a Siviglia il medico Nicolás Monardes, nella sua Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (Storia medicinale delle cose provenienti dalle nostre Indie occidentali, 1565), consigliava ai pazienti di comprare cacao (oltre a commercializzare con successo le piante americane che coltivava nel suo orto botanico personale). Anche Andrea Vesalio, che fu probabilmente il piú celebre anatomista del XVI secolo, mostrò uno spiccato interesse nei confronti del Nuovo Mondo e fece l’ipotesi che la gomma del Guaiacum (una pianta da fiore originaria del Messico) potesse essere usata per curare la sifilide. Questa idea scaturiva dalla convinzione – oggi ampiamente contestata – che la sifilide provenisse dalle Americhe, ragion per cui era ipotizzabile che sempre da lí potesse provenire la cura38.

Ben presto i naturalisti e farmacisti europei cominciarono ad accumulare ampie collezioni di piante e animali esotici. Finanziati da ricchi mecenati come i Medici a Firenze e il re di Spagna a Madrid, riempirono i musei europei di oggetti ed esemplari provenienti dal Nuovo Mondo. Questo innovativo approccio alla storia naturale traspare altresí dall’uso delle immagini. Mentre i testi antichi tendevano a non essere illustrati, le nuove storie naturali del XVI e XVII secolo erano piene di disegni e incisioni, in molti casi colorati a mano. Ciò fu, almeno in parte, una reazione alla novità incarnata dalle recenti scoperte. In che modo un europeo poteva capire com’erano fatti una pianta di vaniglia o un colibrí? Ma si trattava di un modo per incorporare attraverso dei pittogrammi le tradizionali forme azteche di codificazione del sapere.

L’intera impresa dipendeva in maniera cruciale non soltanto dagli esemplari provenienti dal Nuovo Mondo, ma anche dal sapere degli indigeni. La visione azteca del corpo e della natura s’insinuò sottilmente nei testi europei dell’epoca. A Napoli, il botanico Carolus Clusius consultò i manoscritti di Hernández mentre scriveva la sua celebre Rariorum plantarum historia (Storia delle piante rare, 1601). Analogamente, a Padova, Pietro Mattioli citò il Libellus de medicinalibus Indorum herbis di Cruz nel suo commento alla medicina greca antica. Ma la storia naturale azteca continua a esercitare un’influenza ancora oggi. Le parole tomato e chocolate derivano entrambe dal nahuatl, e lo stesso vale per le altre piante e gli altri animali del Nuovo Mondo. Da coyote a chili, il nostro modo di parlare del mondo naturale scaturisce in ultima analisi da un incontro tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, un aspetto, questo, che viene spesso dimenticato quando ci si concentra esclusivamente sulle scoperte dei singoli naturalisti europei. Come vedremo, inoltre, le interazioni tra Europa e America nel XVI secolo non influenzarono solo la medicina e la storia naturale, ma altresí le conoscenze scientifiche sulle origini dell’umanità39.

La scoperta del genere umano.

Antonio Pigafetta non poteva credere ai suoi occhi. Nel giugno 1520, mentre si trovava all’estremità del continente americano, l’esploratore italiano si ritrovò faccia a faccia con un «gigante». Nove mesi prima, Pigafetta si era imbarcato su una nave spagnola, capitanata da Ferdinando Magellano, che aveva l’obiettivo di circumnavigare il globo. La prima parte dell’avventura consistette nell’attraversare l’Atlantico e nel navigare lungo le coste sudamericane. Con l’arrivo dell’inverno, l’equipaggio sostò in una baia chiamata Puerto San Julián, situata nell’odierna Argentina. «Quivi stessemo dui mesi senza vedere persona alcuna», ricordò Pigafetta. Poi, «un dí, a l’improvviso, vedessemo uno uomo, de statura de gigante, che stava nudo ne la riva del porto, ballando, cantando e buttandose polvere sovra la testa». Pigafetta affermava che quell’uomo era alto piú di due metri – circostanza, questa, alquanto improbabile: «Era tanto grande che li davamo alla cintura», scrisse nel suo diario. Quel «gigante» aveva «la faccia grande e dipinta intorno de rosso e intorno li occhi de giallo, con due cuori dipinti in mezzo delle galte. Li pochi capelli che aveva erano tinti de bianco». All’inizio, gli esploratori europei cercarono di fargli capire che le loro intenzioni erano pacifiche. Invitarono il «gigante» a bordo della nave e gli offrirono da bere e da mangiare. Ma nell’arco di poco tempo l’amichevole incontro degenerò in scontro violento. Pochi giorni dopo, in effetti, Magellano ordinò ai suoi di catturare due «giganti» come trofei da offrire al re di Spagna. Ci furono degli scontri, un marinaio spagnolo fu ucciso e i «giganti», che apparentemente correvano «piú dei cavalli», fuggirono40.

L’incontro con le Americhe fece conoscere agli europei una nuova fauna e una nuova flora. Ma per molti la scoperta piú straordinaria fu la popolazione del Nuovo Mondo. Il diario di Pigafetta fu solo uno dei numerosi racconti sui popoli sconosciuti delle Americhe che si diffusero nell’Europa del XVI secolo. Le descrizioni di scene di cannibalismo e sacrifici umani accesero l’immaginazione popolare e il Nuovo Mondo fece irruzione nelle rappresentazioni teatrali e nei poemi dell’epoca, basti pensare alla Tempesta di Shakespeare. Magellano non riuscí a far nessun prigioniero, a differenza di tanti altri esploratori che portarono in Europa degli indigeni americani, spesso con la forza. Lo stesso Colombo catturò sei caraibici e li condusse nel 1493 alla corte della regina Isabella e del re Ferdinando di Spagna. Anche Cortés, nel 1528, fece prigionieri settanta aztechi sconfitti a Tenochtitlán e li trasportò in catene sull’Atlantico. Tra di loro c’erano tre dei figli di Montezuma, portati in compagnia di pappagalli e giaguari alla corte di Carlo V a Madrid41.

Per gli europei l’esistenza delle popolazioni indigene delle Americhe sollevava dei seri problemi circa la natura dell’umanità. Quelle persone erano davvero umane? Oppure erano dei mostri? E se erano umane, discendevano anch’esse da Adamo, come insegnava la Bibbia? Oppure erano state create a parte? E se all’origine erano europee, come erano arrivate nelle Americhe? Per rispondere a tali domande era necessario pensare il genere umano in modo del tutto nuovo. E ancora una volta i testi dell’antichità mostravano tutti i loro limiti in tal senso. In fin dei conti, Plinio non aveva pensato all’eventuale esistenza di popoli sconosciuti, mentre Aristotele aveva negato la possibilità che un posto come le Americhe potesse essere abitato. Per la prima volta gli studiosi europei cominciarono a studiare gli esseri umani nello stesso modo in cui si occupavano della storia naturale: raccogliendo prove e vagliando le ipotesi alla luce dell’esperienza. In questa maniera gli umani furono sempre piú considerati come parte integrante del mondo naturale e non come entità separate da esso. Fu dunque nel XVI secolo che si assistette a un primo sviluppo delle scienze umane: non si trattò di una reazione ai cambiamenti avvenuti in campo religioso o intellettuale, ma di una risposta agli incontri che si verificavano nelle Americhe. La scoperta del Nuovo Mondo, insomma, fu anche la scoperta del genere umano42.

Quella dei «giganti» sudamericani di Antonio Pigafetta è del tutto simile a tante altre descrizioni dei primi incontri tra europei e popolazioni del Nuovo Mondo. Gli europei erano incredibilmente propensi a credere che le Americhe fossero abitate da esseri mostruosi. Colombo raccontò che quando era sbarcato a Cuba aveva visto «delle persone con un occhio solo e altre con museruole, che mangiavano esseri umani». Allo stesso modo Amerigo Vespucci raccontò che la popolazione del Brasile era «ricoperta di un leggero strato di piume» e poteva «vivere fino a centocinquant’anni». In realtà queste credenze avevano radici profonde. Già Plinio aveva descritto il mondo al di là del Mediterraneo come una regione piena di esseri prodigiosi: giganti, pigmei e trogloditi. Questa idea fu poi ripresa dal cristianesimo, che sostenne la convinzione secondo cui piú ci si allontanava da Gerusalemme, piú mostruosi diventavano gli esseri umani. Ma a dispetto delle prime stravaganti descrizioni degli abitanti di quelle nuove terre, gli europei non ci misero molto a riconoscere la verità: le popolazioni dell’America erano del tutto umane. Nel 1537, papa Paolo III risolse la questione dichiarando che «gli indiani sono veri uomini e […] non solo sono in grado di comprendere la fede cristiana ma, a quanto ci dicono, hanno un grande desiderio di riceverla». Il che, per certi versi, rappresentava un problema per gli europei, poiché voleva dire ancora una volta che la filosofia antica si era sbagliata. Persino nella Bibbia c’era un imbarazzante silenzio sulla questione. Lo notò anche José de Acosta, il missionario gesuita nel quale ci siamo imbattuti poco fa, che scrisse: «Né uomini, né terra né anco cielo pareva a molti delli antichi che fusse in queste parti»43.

Era chiaro: bisognava adottare un approccio differente. Acosta, in particolare, sottolineò l’importanza dell’esperienza nello studio delle origini della popolazione americana. Deplorò il fatto che certi autori, «senza sapere né ricercar di sapere le cose degli indiani, alla libera dicono che sono tutte malie» e «superstizione», proponendo piuttosto di studiare le persone come già si faceva con le piante e con gli animali. Un indizio in tal senso lo si trova d’altronde nel titolo del suo libro, Istoria naturale e morale delle Indie. La sua era difatti una storia «naturale» ma altresí «morale», e ciò vuol dire che essa s’interessava agli umani: i due aspetti, dunque, erano per lui inseparabili. Acosta, insomma, voleva esplorare la storia del genere umano insieme alla storia del mondo naturale. E ancora una volta cercò di unire l’antico e il nuovo. Essendo un missionario gesuita, il suo punto di partenza restava comunque la Bibbia. «La sacra scrittura insegna chiaramente che tutti gli uomini derivano da un primo uomo», spiegò. Era dunque molto probabile che gli Aztechi, gli Inca e le altre popolazioni indigene da lui incontrate nel corso dei suoi viaggi discendessero da Adamo44.

Ipotesi che, tuttavia, sollevava un serio problema: come erano arrivati fin lí? Acosta rifiutò le interpretazioni miracolistiche: «certo non si deve pensare che fusse un’altra arca di Noè, nella quale fossero condotti gli uomini all’Indie, né molto meno che alcuno angelo portasse appesi per li capelli come il profeta Abacuc i primi abitatori di questo Nuovo Mondo», scrisse. E respinse altresí l’idea che le popolazioni americane fossero arrivate lí nei tempi antichi dall’Europa, sull’Atlantico. «Per una cosa cosí grande e notabile non vi è alcun vestigio in tutta l’antichitade», spiegò, ipotizzando piuttosto che «il novo mondo che chiamiamo India non sia tutto diviso dall’altro mondo e […] che ambedue queste terre siano fra loro o gionte e continuate, od almeno si avvicinino e accostino molto». Insomma, secondo Acosta, doveva esistere un collegamento terrestre tra Vecchio e Nuovo Mondo, con tutta probabilità da qualche parte a nord (oggi sappiamo che aveva ragione: gli umani raggiunsero per la prima volta le Americhe percorrendo una striscia di terra che all’incirca 15 000 anni fa univa gli attuali territori della Siberia e dell’Alaska). Questa spiegazione, sempre secondo Acosta, aveva altresí il vantaggio di poter essere usata per spiegare l’esistenza delle piante e delle forme animali rinvenute nel Nuovo Mondo: anch’esse dovevano aver attraversato lo stesso collegamento terrestre percorso dagli umani45.

Quella delle origini della popolazione delle Americhe non era solo una questione scientifica ma altresí politica. Nell’Europa del XVI secolo ci fu un grande dibattito sulle dimensioni etiche della conquista spagnola. Alcuni, basandosi sulle erronee credenze che abbiamo riportato sopra, sostenevano che gli Aztechi fossero poco piú che dei barbari, e che per questo dovessero essere cacciati via con la forza. Un tipico paragone dell’epoca veniva fatto con la conquista cattolica della Spagna musulmana, un evento che si verificò contemporaneamente alla colonizzazione del Nuovo Mondo. Secondo altri, invece, quella azteca era senza alcun dubbio una civiltà progredita. La popolazione indigena delle Americhe disponeva di teorie mediche sofisticate, aveva costruito città strabilianti e sviluppato sistemi giuridici e politici complessi. La distruzione spagnola di Tenochtitlán e la riduzione in schiavitú della sua popolazione erano dunque degli atti eticamente riprovevoli. E se è vero che la maggior parte degli europei non era del parere che gli spagnoli dovessero ritirarsi completamente dalle Americhe, molti sostennero comunque che alla popolazione indigena dovessero essere riconosciuti piú diritti. Il sacerdote spagnolo Bartolomé de Las Casas fu tra i piú strenui sostenitori di questo scenario46.

Las Casas aveva solo nove anni quando vide per la prima volta un azteco. Suo padre era stato nelle Americhe con la seconda spedizione di Colombo, e nel 1499 era tornato in patria con un «indiano» e «svariati pappagalli verdi e rossi», custoditi nella residenza di famiglia a Siviglia. All’inizio Las Casas provò a seguire le orme del padre e diventare un conquistador. Nel 1501 si stabilí dunque nella colonia spagnola di Santo Domingo – l’odierna Repubblica Dominicana –, dove diresse una piccola piantagione in cui lavoravano dei caraibici ridotti in schiavitú. Ma ben presto la dura realtà del colonialismo spagnolo lo portò allo stremo. Nel 1523 entrò nell’ordine domenicano e divenne uno dei piú convinti difensori dei diritti degli indigeni47.

Negli anni seguenti, Las Casas fece la spola tra l’Europa e le Americhe e percorse in lungo e in largo il Perú e la Nuova Spagna, sforzandosi di capire le culture delle popolazioni con cui entrava in contatto. Nel 1550 tornò in Spagna, dove partecipò a una celebre disputa presso il Collegio di San Gregorio di Valladolid con il teologo conservatore Juan Ginés de Sepúlveda, per il quale le popolazioni indigene delle Americhe erano invece degli esseri privi di ragione che non meritavano la libertà. «Non c’è alcun dubbio che queste genti, talmente incivili e barbare, cosí contaminate da cosí tanti peccati e oscenità […] siano state giustamente conquistate», tuonò Sepúlveda. Las Casas assunse una posizione diametralmente opposta. Secondo lui «i popoli nativi di queste Indie» erano «dotati per natura di buonsenso e capacità d’intendimento». Nel suo discorso tutto ruota attorno all’espressione «per natura». Las Casas, in effetti, proprio come Acosta, aveva cominciato a pensare che gli umani fossero un prodotto del mondo naturale. Nel corso del dibattito elencò «le cause naturali della razionalità degli indiani». Tra di esse c’erano «la condizione delle loro terre», «la composizione di certe parti e di certi organi dei loro sensi esterni e interni», «il clima» e «l’eccellenza e genuinità del cibo». In breve, Las Casas forní una spiegazione radicalmente naturale sia delle similitudini sia delle differenze tra le popolazioni umane48.

Per lui era fin troppo chiaro che i popoli delle Americhe fossero sotto molti aspetti simili agli europei. Quegli esseri umani erano intelligenti, costruivano grandi città e – come aveva spiegato la Bibbia – discendevano con tutta probabilità da Adamo. Ma nello stesso tempo i popoli come gli Aztechi e gli Inca erano, con altrettanta evidenza, molto diversi dagli europei sia per l’aspetto fisico sia per il comportamento. Avevano la pelle piú scura, erano piú alti e raramente avevano peli sul viso. Inoltre, praticavano sacrifici umani e adoravano il Sole. Anziché cercare delle risposte in tal senso nei testi antichi, Las Casas suggerí che tali differenze fossero dovute al clima, al paesaggio e all’alimentazione. La dieta azteca, difatti, consisteva in gran parte di «radici ed erbe e altri prodotti della terra», notò, mentre gli spagnoli si nutrivano principalmente di pane e di carne. Allo stesso modo, secondo lui, il clima caldo costituiva una perfetta spiegazione del perché i popoli delle Americhe avessero la pelle piú scura49.

Gli stessi argomenti valevano per gli europei. Dopotutto, se gli Aztechi erano cosí diversi da loro a causa del clima, cosa sarebbe potuto accadere agli spagnoli se avessero deciso di vivere nel Nuovo Mondo? Francisco Hernández temeva che gli europei potessero «deteriorarsi e adottare i costumi degli indiani». Ci furono dibattiti di questo tipo anche sulla questione dell’alimentazione. Mentre alcuni commercializzavano i cibi provenienti dal Nuovo Mondo presentandoli come delle cure mirabolanti, altri sostenevano che cibarsi di mais o di patate poteva risultare nocivo per gli europei, portando a una degradazione del loro stato di salute o addirittura alla morte. Per certi versi, erano ancora una volta i classici dell’antichità ad avvalorare queste idee. Il medico dell’antica Grecia Ippocrate aveva in effetti sostenuto che il clima era in grado di influenzare lo stato di salute e l’equilibrio tra i quattro umori. Ma nel corso del XVI secolo una nuova generazione di pensatori fece un ulteriore passo in avanti e sviluppò una spiegazione di tipo ambientale non solo della malattia ma altresí della natura umana in quanto tale. E per farlo si avvalse dello studio della storia naturale, della medicina e del genere umano50.

Per una specifica categoria di esseri umani questi dibattiti ebbero una dimensione profondamente personale. Negli anni successivi alla colonizzazione del Nuovo Mondo, in effetti, alcuni conquistadores fecero dei figli con donne indigene, chiamati mestizos dagli spagnoli, che divennero un’importante posta in gioco del dibattito sulla natura umana di quegli anni. Contava di piú la dieta o la discendenza? Gli Aztechi erano un popolo civilizzato o barbaro? La risposta a queste domande influenzò la vita dei mestizos in ogni suo aspetto. Le domande che ci si faceva erano molteplici: chi potevano sposare? Per loro valeva il diritto di successione? Furono in tanti a lanciarsi in un’appassionata difesa della cultura indigena, criticando le accuse di barbarie e irrazionalità mosse dagli europei. Alcuni mestizos scrissero dei racconti dettagliati sulla vita dei popoli indigeni, molti dei quali furono in seguito usati dagli autori europei. Cresciuti nelle Americhe, a grande distanza dai centri pulsanti della cultura europea, i mestizos erano meno condizionati dalle idee dell’antica Grecia e dall’autorità della cultura romana. Dal loro punto di vista – come già accadeva con la storia naturale – la migliore fonte di informazione sulla storia delle Americhe era rappresentata dai popoli che in quelle terre ci vivevano. Per conoscere quella storia, dunque, era a loro che bisognava rivolgersi51.

Garcilaso de la Vega nacque nel 1539 nella capitale inca Cuzco, in Perú. Suo padre era un conquistador e apparteneva alla nobiltà spagnola. Sua madre era invece una principessa e nipote dell’ultimo sovrano inca. Garcilaso venne al mondo durante il lungo conflitto tra spagnoli e Inca, che sarebbero stati definitivamente sconfitti nel 1572. Ma Cuzco era un posto relativamente tranquillo e Garcilaso poté trascorrere i suoi anni di gioventú spaziando tra due mondi. A casa del padre imparò a leggere e a scrivere lo spagnolo, mentre a casa della madre apprese il linguaggio inca dei Quechua. Fatto alquanto significativo, comunque, Garcilaso non andò mai all’università. Conobbe le opere di Aristotele e di Plinio solo in seguito e non nutrí mai una particolare ammirazione nei confronti di questi autori antichi. La sua conoscenza della storia umana e la sua cultura generale provenivano in gran parte dagli insegnamenti della madre, che gli trasmise le antiche e gloriose tradizioni inca52.

Nel 1560 Garcilaso lasciò il Perú e andò in Spagna, dove fu soprannominato «el inca». Il padre era morto e doveva presentare un’istanza alla corte spagnola per poter mantenere il titolo nobiliare. Giunse in Spagna proprio mentre infuriavano le discussioni sulla natura dei popoli americani. Lí incontrò Las Casas – il frate domenicano difensore dei diritti degli indigeni – e venne a sapere della sua disputa con Sepúlveda, il teologo spagnolo secondo cui i popoli indigeni erano poco piú che barbari. A quel punto gli vennero in mente i racconti di sua madre. Decise che era arrivato il momento di mostrare come stessero davvero le cose e cosí scrisse i Commentari reali degli Inca (1609). In questo libro criticò gli studiosi europei, le cui analisi, a suo dire, non si basavano né sull’esperienza né su prove concrete: «Sebbene non siano mancati gli spagnoli avveduti che hanno descritto gli Stati del Nuovo Mondo […], essi non sono riusciti a farlo con la dovuta completezza». Piú avanti si legge che essi «sono in possesso di notizie piú approfondite e accurate di quelle fin qui fornite dagli altri autori». La memorizzazione e la ripetizione della storia inca costituivano una parte importante dell’educazione dei giovani nobili inca, e Garcilaso e la sua famiglia, con tutta evidenza, non avevano per niente sottovalutato questo aspetto. In effetti i Commentari reali furono scritti in buona parte basandosi su ciò che Garcilaso aveva appreso a memoria da piccolo. «Mi parve che il miglior cammino da intraprendere […] fosse quello di riferire ciò che, durante la mia infanzia, sentii svariate volte raccontare da mia madre e dai suoi fratelli e zii», spiegò ancora Garcilaso, il quale, avvalendosi di questa storia orale, promise di «dar conto dell’origine e del principio degli Inca»53.

La trattazione dei Commentari reali comincia molto prima della conquista spagnola, ossia dalla fondazione dell’Impero inca nel corso del XII secolo. Garcilaso espone il tradizionale mito delle origini, secondo cui il primo sovrano inca, Manco Cápac, fu creato dal dio Sole mentre quest’ultimo sorgeva su un grande lago. In seguito Manco Cápac aveva portato il suo popolo sulle Ande, fondando la capitale Cuzco e, con essa, l’Impero inca. In maniera del tutto simile ai suoi contemporanei europei, Garcilaso discusse altresí l’importanza del clima nello sviluppo della storia umana, e descrisse Cuzco come una sorta di paradiso sulla Terra. La città si trovava in una «bella valle», in un «sito pianeggiante accerchiato per ogni dove da alti monti, con quattro corsi d’acqua ancorché di scarsa portata che irrigano la valle tutta». Sulle Ande, d’altronde, non faceva né troppo caldo né troppo freddo. «Un sito amenissimo, l’aria vi è fresca e soave, le acque limpide, né troppo calde né troppo fredde, la temperatura non è mai troppo alta né troppo bassa, non vi sono mosche né zanzare o altri insetti molesti». In questa cornice idilliaca Manco Cápac trasformò gli erranti antenati di Garcilaso in una civiltà progredita. Ben presto gli Inca impararono a dissodare il terreno, a coltivare e a costruire templi – tutte pratiche che secondo gli europei dell’epoca costituivano altrettanti segni di civilizzazione. Gli Inca cominciarono a servirsi dei frutti della terra come facevano gli «esseri razionali». Il messaggio di Garcilaso era perciò chiaro: Sepúlveda si sbagliava e i popoli delle Americhe non erano per nulla dei barbari54.

Mappare l’America.

Nel maggio 1493 papa Alessandro VI suddivise il mondo in due parti. Spagna e Portogallo si erano contesi il Nuovo Mondo sin dalla sua «scoperta», e ciascuno rivendicava per sé il possesso delle isole caraibiche e delle coste brasiliane. Al fine di risolvere questo conflitto, Alessandro VI promulgò un decreto in cui veniva tracciata una linea che attraversava il Nuovo Mondo: tutti i territori che si trovavano a ovest di essa sarebbero stati riconosciuti come possedimenti spagnoli, mentre quelli a est sarebbero andati ai portoghesi. I due paesi accettarono e l’anno seguente, nel 1494, firmarono il Trattato di Tordesillas, concordando che tale linea venisse tracciata a circa 1600 chilometri a ovest delle isole di Capo Verde. Al Portogallo andò il Brasile e alla Spagna il Messico e il Perú. C’era un solo problema: non esisteva ancora una mappa accurata del Nuovo Mondo55.

La maggior parte delle mappe europee elaborate prima del XVI secolo si basava sulle opere del geografo greco antico Claudio Tolomeo. Originariamente scritta nel II secolo a.C., la Geografia di Tolomeo continuava a essere letta, piú di mille anni dopo, nell’Europa del XV secolo. In genere era accompagnata da una mappa del mondo che andava dalle coste dell’Africa occidentale al golfo della Thailandia, a oriente. Tolomeo conosceva l’India e la Cina e sapeva altresí che la Terra era rotonda. Ma non era al corrente dell’esistenza del continente americano e si limitò a dare per scontato che l’Oceano Atlantico si estendesse fino alle Indie orientali. Fu in sostanza questa l’idea che ispirò Cristoforo Colombo, il quale, salpando nell’agosto 1492 dalle coste europee, sperava di scoprire non un nuovo continente ma una via di comunicazione con la Cina a Occidente56.

Colombo, peraltro, non rinunciò mai completamente a quest’idea. Alla sua morte, nel 1506, era ancora convinto di essere arrivato nelle Indie orientali. Altri, invece, misero subito in luce le conseguenze della «scoperta» del Nuovo Mondo per la geografia. «Gli antichi erano del parere che la maggior parte del mondo al di là della linea equinoziale a sud non fosse costituito da terra ma esclusivamente da acqua», spiegò Amerigo Vespucci al suo ritorno dal Brasile nel 1503. «Ma tale opinione è errata e del tutto contraria alla verità», concluse. Come era già accaduto per la storia naturale e la medicina, gli incontri nelle Americhe innescarono una profonda trasformazione anche in materia di conoscenze geografiche. Molti contestarono l’autorità dei testi antichi, sottolineando che era fondamentale raccogliere prove e verificare le idee a partire dall’esperienza57.

All’inizio, per i cartografi europei fu davvero difficile conciliare le tante e contraddittorie descrizioni della geografia americana. Una delle piú antiche mappe del Nuovo Mondo di cui disponiamo risale al 1500 e raffigura il continente americano come una serie di isole. Era perlopiú basata sul racconto del primo e del secondo viaggio di Colombo, nonché sulla convinzione di quest’ultimo di essere arrivato «nelle isole indiane al di là del Gange». Altre mappe del XVI secolo raffiguravano i territori nordamericani e sudamericani come due masse di terra separate, lasciando intendere che fosse possibile navigare tra di esse. I cartografi dovettero affrontare un’ulteriore sfida, poiché si trattava ormai di lavorare su un oggetto di studi ben piú grande. Una cosa, in effetti, era mappare il Mediterraneo; un’altra l’intero pianeta, incluso un nuovo continente58.

Il problema di fondo, che a questo punto si faceva ben piú pressante, era il seguente: la Terra era rotonda, ma le mappe erano piatte. In che modo, dunque, era possibile rappresentare al meglio uno spazio a tre dimensioni su un piano bidimensionale? Tolomeo si era servito della cosiddetta proiezione «conica», un particolare tipo di rappresentazione in cui la Terra appare suddivisa in archi che si irradiano all’esterno del Polo Nord, in maniera simile a una ventola. Una soluzione che andava bene solo qualora si volesse rappresentare un singolo emisfero, non entrambi. Inoltre per i navigatori era difficile seguire le indicazioni della bussola, poiché gli archi della proiezione conica si diramavano all’esterno del primo, ottenuto al Polo Nord. Ma nel corso del XVI secolo i cartografi europei cominciarono a sperimentare nuovi tipi di proiezione. Nel 1569 il cartografo fiammingo Gerardo Mercatore elaborò una celebre mappa da lui chiamata Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendate accomodata (Nuova e piú completa descrizione del globo terrestre opportunatamente adatta all’uso nella navigazione). In effetti Mercatore allargò la Terra ai due poli e la restrinse al centro. In questo modo riuscí a elaborare una mappa del mondo in cui ciascuna linea di latitudine e di longitudine conserva sempre la giusta angolazione rispetto all’altra. Uno strumento estremamente utile per i navigatori, che in questo modo erano in grado di seguire le indicazioni della bussola in forma di linee rette sulla mappa. La proiezione di Mercatore, inizialmente concepita come aiuto alla navigazione verso le Americhe, sta alla base di tutte le moderne mappe della Terra59.
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La piú antica mappa europea che include le Americhe, elaborata da Juan de la Cosa, capitano della Santa María, nel 1500.

Vista l’importante posta in gioco, ben presto la corona spagnola si convinse che era necessario adottare un approccio piú sistematico allo studio delle Americhe. Fu cosí che nel 1503 la regina Isabella e il re Ferdinando fondarono la Casa della contrattazione di Siviglia. Questa istituzione doveva funzionare come un centro di smistamento di tutte le informazioni provenienti dal Nuovo Mondo. Ogni rapporto su una nuova isola, su una nuova forma di vita animale o su una nuova pianta veniva inviato a Siviglia affinché fosse repertoriato e catalogato. La Casa della contrattazione operava in stretta collaborazione con il Consiglio delle Indie, fondato nel 1524 per centralizzare l’amministrazione dell’Impero spagnolo. Furono proprio queste due istituzioni a creare i primi incarichi remunerati per studiosi di scienze al di fuori delle università europee. I geografi, gli astronomi, gli storici naturali e i navigatori che ne facevano parte erano tutti alle dirette dipendenze della corona spagnola. Insieme, queste figure elaborarono delle nuove carte e mappe con l’obiettivo ultimo di consolidare i territori spagnoli riconosciuti dal Trattato di Tordesillas. Inoltre ogni comandante che rientrava dal Nuovo Mondo doveva presentare un rapporto alla Casa della contrattazione, annotando le eventuali discrepanze tra il viaggio cosí come si era effettivamente svolto e la mappa di cui si era servito. Fu il primo caso in cui la scienza moderna europea fu integrata in un contesto interamente istituzionale che non aveva a che fare con accademie o università. Per la prima volta la scienza entrò a far parte di un progetto promosso dalla corona spagnola per produrre conoscenza sulle Americhe e conquistarle60.

Quella di Juan López de Velasco fu una personalità estremamente eclettica. Era cosmografo-capo presso il Consiglio delle Indie, uno dei nuovi incarichi voluti dai reali di Spagna. Nella disciplina della cosmografia si combinavano geografia, storia naturale, antropologia e cartografia. In realtà la cosmografia riuniva in sé svariate scienze di cui non ci siamo occupati in questo capitolo. Il lavoro di Velasco consisteva essenzialmente nel radunare questo sapere ed elaborare una visione il piú possibile completa dell’Impero spagnolo nelle Americhe che ne favorisse il governo. La mappatura era una delle sue priorità, ma ben presto Velasco capí che per produrre una rappresentazione accurata delle Americhe era necessario mobilitare l’intero Impero spagnolo. Ed è proprio quel che provò a fare nel 1577.

Avvalendosi dei poteri conferitigli dal suo incarico presso il Consiglio delle Indie, Velasco elaborò un questionario da inviare in ciascuna provincia della Spagna americana. Tale questionario conteneva cinquanta domande che riguardavano svariati argomenti, dai prodotti naturali di ciascuna regione all’esatta latitudine e longitudine in cui si trovavano le principali città. «Quali sono i porti e gli approdi lungo la costa?» chiedeva. E poi, ancora: «Si riportino i nomi delle montagne, delle valli e dei distretti, e per ciascuno di essi sia altresí specificato il significato dei loro nomi in lingua indigena». Inoltre al destinatario veniva richiesto di disegnare una mappa: erano in particolare il governatore o l’amministratore della provincia locale a dover elaborare una risposta, che poi veniva inviata a Velasco, in Spagna, molto spesso insieme a una mappa dell’area locale disegnata a mano. Queste risposte furono chiamate Rapporti geografici. In tutto Velasco ne ricevette 208 da diversi territori, dal Perú a Hispaniola. Ma la maggior parte di tali rapporti giunse dalla colonia piú grande: la Nuova Spagna61.

Oggi l’idea di diffondere un questionario per raccogliere informazioni geografiche potrebbe sembrarci un’ovvietà, ma nel XVI secolo era del tutto inedita e, difatti, incarnò un nuovo modo di fare geografia che – al pari della scienza di quest’epoca piú in generale – faceva sempre meno riferimento all’autorità degli antichi Greci e Romani. Alla base dei Rapporti geografici di Velasco c’è inoltre un approccio alla scienza particolarmente centralizzato e istituzionalizzato mai sperimentato in Europa fino a quel momento. Ma l’aspetto piú affascinante di questi rapporti risiede nel fatto che vi contribuirono gli stessi popoli indigeni. Come nel caso della storia naturale e della medicina, in effetti, l’unico modo per conoscere davvero la geografia delle Americhe era interrogare i popoli che abitavano quelle terre.

Gli europei erano spesso colpiti dalle conoscenze geografiche dei popoli indigeni. Colombo, per esempio, riferí che il popolo caraibico degli Arawak «naviga su tutti questi mari e i racconti che essi fanno di qualsiasi cosa è di eccezionale qualità». Sempre Colombo disse addirittura di aver conosciuto una persona che «disegna qualcosa di simile a delle carte della costa». Allo stesso modo, negli anni quaranta del XVI secolo, l’esploratore spagnolo Francisco Vázquez de Coronado ottenne una mappa del Nuovo Messico dalla locale tribú di nativi americani, gli Zuni. Tale mappa era dipinta su una pelle di cervo, consuetudine diffusa in diversi gruppi indigeni. Altri popoli autoctoni, invece, memorizzavano le mappe e poi le disegnavano nella sabbia, oppure le ricostruivano servendosi di ramoscelli nei loro accampamenti, quando ne avevano bisogno. Ma tra i tanti popoli delle Americhe, furono ancora una volta gli Aztechi ad avvalersi di un sistema di mappatura particolarmente progredito. Ciò era in parte dovuto al fatto che l’Impero azteco era uno stato di grandi dimensioni, centralizzato e dotato di un sistema tributario62.

Al pari degli spagnoli, gli Aztechi riconobbero che le mappe erano un fondamentale strumento di governo. Lo stesso Montezuma commissionò un’enorme mappa dell’Impero azteco durante il primo decennio del XVI secolo. Tale mappa, dipinta su tela, includeva l’intero golfo del Messico e indicava tutte le strade, i fiumi e le città che si trovavano attorno alla capitale Tenochtitlán. Era stata compilata in seguito allo svolgimento di un’importante inchiesta geografica e storica sull’Impero, riportata integralmente in una serie di codici illustrati in nahuatl. La tradizione azteca della mappatura dette un fondamentale contributo alla redazione dei Rapporti geografici inviati al Consiglio delle Indie. Di fatto, delle sessantanove mappe che Velasco ricevette dalla Nuova Spagna, quarantacinque erano state realizzate da artisti indigeni. Il che non deve sorprenderci. In effetti, molti governatori locali spagnoli non si erano allontanati troppo dalle città in cui lavoravano, una circostanza riconosciuta – pur allusivamente – dallo stesso Velasco. Nelle istruzioni che accompagnavano il questionario, Velasco annotò difatti che, qualora un governatore non fosse stato in grado di rispondere alle domande, avrebbe dovuto «affidarsi a persone perspicaci che conoscono l’area», ossia – il piú delle volte – a degli anziani aztechi63.

Il processo di mappatura delle Americhe, dunque, non si svolse in maniera cosí diversa dalle ricerche di storia naturale di Sahagún: anche i governatori spagnoli locali consultarono dei gruppi di anziani indigeni, ai quali veniva sottoposto il questionario, che a volte era tradotto oralmente in nahuatl. Per rispondere, gli anziani chiamavano un «pittore nativo» chiedendogli di elaborare una mappa – spesso ricopiata direttamente da un codice azteco già esistente. Come nel caso delle opere di storia naturale e di medicina, tali mappe contenevano spesso dei glifi nahuatl oppure delle immagini tradizionali azteche. Nel 1582, per esempio, Velasco ottenne una mappa straordinaria di una regione chiamata Minas de Zumpango, che a prima vista non sembra cosí diversa da una mappa europea di quella stessa epoca. Invece, a guardarla piú da vicino, si nota ancora una volta la presenza di glifi nahuatl. Una serie di pittogrammi posti in cima al documento riporta i nomi delle città della zona in nahuatl. Tali pittogrammi sono spesso separati da una serie di minuscole orme, simbolo usato tradizionalmente dagli Aztechi per rappresentare la frontiera64.
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Figura 5.

Una mappa azteca di Misquiahuala, inviata al Consiglio delle Indie insieme ai Rapporti
geografici, 1579 circa.

Anche altre mappe ricevute da Velasco furono elaborate seguendo una logica analoga. Una mappa della regione di Misquiahuala, dipinta da un artista indigeno su una pelle di animale, include anch’essa una sequenza di glifi nahuatl. Proprio come nella mappa di Minas de Zumpango, sono presenti i nomi delle città della zona. Un grande fiume scorre nel mezzo, mentre a ovest si trova un’ampia collina, indicata con un glifo nahuatl. L’artefice della mappa, poi, elaborò una risposta visuale alle varie domande di storia naturale fatte da Velasco, ricoprendo la collina di pittogrammi che rappresentavano cactus e animali vari. Temendo che Velasco non fosse in grado di interpretare i glifi nahuatl, un missionario spagnolo completò la mappa con delle annotazioni: «Questa è una collina di Misquiahuala, ricca di leoni, serpenti, cervi, lepri e conigli».

Questa mappa è inoltre una delle poche a includere anche degli indigeni. Giusto al centro, accanto alla chiesa principale di Misquiahuala, vediamo in effetti un anziano azteco con un copricapo di piume che sta seduto su un trono. Un’immagine che doveva servire a ricordare agli spagnoli l’ambivalenza della situazione in cui si erano ritrovati. Da una parte, in effetti, desideravano mappare le Americhe per rivendicare e amministrare piú facilmente i loro territori coloniali. Ma dall’altra un simile progetto sarebbe stato chiaramente impossibile senza l’aiuto di quei popoli che gli spagnoli miravano a destituire65.

Conclusione.

«Piú si va avanti, piú si sa». Cristoforo Colombo lo scrisse al ritorno dal terzo viaggio nel Nuovo Mondo, nel 1500. Aveva ragione. A partire dai primi anni del XVI secolo, le scienze furono trasformate da conquistatori, missionari e mestizos che si spostavano tra Nuovo e Vecchio Mondo. In questo capitolo abbiamo cominciato a far luce sulla fondamentale importanza della storia globale nello studio della storia della scienza moderna. Prendendo le mosse dalla colonizzazione delle Americhe, cominciata nel 1492, abbiamo chiarito che se si vuole capire per davvero la rivoluzione scientifica è necessario esaminare le connessioni tra l’Europa e il resto del mondo. Abbiamo altresí visto che lo sviluppo della storia naturale, della medicina e della geografia fu intimamente legato alle mire politiche e commerciali dell’Impero spagnolo nelle Americhe. Le mappe furono usate per rivendicare territori, mentre gli esploratori si misero alla ricerca di piante e minerali preziosi. Questi sforzi di conquista e colonizzazione delle Americhe innescarono una trasformazione non solo del sapere ma altresí dei modi concreti di fare scienza66.

Prima del XVI secolo, gli studiosi europei si erano basati in maniera pressoché esclusiva sui testi dell’antichità greca e romana. Avevano letto Plinio per la storia naturale, e Tolomeo per la geografia. Ma in seguito alla colonizzazione delle Americhe, una nuova generazione di pensatori cominciò a porre maggiore enfasi sull’esperienza, considerata come principale fonte di conoscenza scientifica. Questi pensatori svolgevano esperimenti, raccoglievano esemplari e organizzavano inchieste geografiche. Oggi questo modo di procedere potrebbe sembrarci scontato, ma all’epoca fu una vera e propria rivelazione. Il nuovo accento sull’esperienza fu in parte dovuto al fatto che gli antichi ignoravano completamente l’esistenza delle Americhe. Plinio non aveva mai visto una patata, mentre Tolomeo era convinto che l’Oceano Atlantico si estendesse in maniera ininterrotta fino all’Asia. Ancora oggi si parla delle «scoperte» degli scienziati: si tratta di una metafora le cui origini risalgono al XVI secolo, epoca in cui le scoperte scientifiche e quelle geografiche procedettero di pari passo. Ma la rivoluzione scientifica non fu semplicemente possibile grazie a delle nuove prove in contraddizione con i testi antichi. Essa fu altresí il frutto di una serie di interazioni tra piú culture67.

Oggi si tende spesso a dimenticare che i popoli indigeni delle Americhe possedevano una cultura scientifica specifica. Gli europei erano affascinati dalle idee degli Inca e degli Aztechi e da quello che esse erano in grado di offrir loro. Attingendo a queste conoscenze, gli esploratori e i missionari produssero in collaborazione con i popoli indigeni delle nuove opere di storia naturale, medicina e geografia. Proprio su questo punto, d’altronde, ci si imbatte in un paradosso. Gli studiosi europei vollero mostrare con sempre maggior determinazione il loro rifiuto dei testi antichi, sostituendo quel che era stato scritto da Plinio o da Tolomeo con un sapere scaturito dall’esperienza diretta. Ma in realtà molti si limitarono a sostituire un testo con un altro. Alcuni missionari come Bernardino de Sahagún trovarono dei codici aztechi e li tradussero dal nahuatl in latino e spagnolo. È proprio su tali codici – molti dei quali furono distrutti nel corso del XVI secolo da missionari cattolici che li consideravano pericolosi per la dottrina cristiana – che si fondarono alcune delle piú importanti opere scientifiche della prima modernità prodotte in Europa tra il 1500 e il 1700.

Ma non fu solo nelle Americhe che gli europei s’imbatterono in nuovi modi di pensare la scienza. Nel 1497, a soli cinque anni di distanza dal primo sbarco di Colombo nel Nuovo Mondo, il navigatore portoghese Vasco da Gama circumnavigò il Capo di Buona Speranza e raggiunse per primo l’Oceano Indiano. Cosí facendo inaugurò una nuova epoca di rapporti tra l’Europa e l’Asia che esercitarono altresí una profonda influenza sullo sviluppo del sapere scientifico. Inoltre va detto che in questo periodo gli europei non furono gli unici a interagire con nuove culture. Come vedremo nel capitolo seguente, anche i pensatori scientifici asiatici e africani percorsero il mondo partecipando a uno scambio di idee. Con l’espansione dei circuiti commerciali e religiosi del XVI e XVII secolo, la rivoluzione scientifica finí col trasformarsi in un movimento di dimensioni globali.





Capitolo secondo

Cielo e terra




Ulugh Beg stava scrutando il cielo dalla cima di un osservatorio astronomico situato nei sobborghi di Samarcanda, nell’odierno Uzbekistan. Il principe musulmano vi si recava ogni notte. L’osservatorio, al centro del progredito mondo scientifico islamico, avrebbe profondamente influenzato lo sviluppo dell’astronomia e della matematica dell’Europa cristiana. Era stato costruito nel 1420 su una collina al di sopra della città, il posto ideale per osservare le stelle. Da lí Ulugh Beg poteva individuare costellazioni e avvistare comete. Come tanti sovrani europei, asiatici e africani del XV secolo, il principe aveva grande fiducia nell’astrologia. Un allineamento sfavorevole delle stelle, soprattutto se la costellazione del Cancro era troppo bassa sull’orizzonte, poteva in teoria annunciare un disastro imminente: per esempio l’arrivo della peste o dei cattivi raccolti. Oggi assimiliamo l’astrologia a una forma di superstizione, ma nella prima modernità essa rivestiva un ruolo fondamentale nella vita religiosa e politica. I sovrani si servivano delle predizioni astrologiche in vista di decisioni politiche importanti o per capire quando bisognava entrare in guerra oppure con chi ci si doveva alleare. Inoltre per molte religioni del mondo le principali festività – si pensi al Ramadan o alla Pasqua – erano collegate proprio a dei fenomenici astronomici.

Per piú di venticinque anni, tra il 1420 e il 1447, gli astronomi di Samarcanda portarono avanti un vasto programma di osservazioni meticolose, grazie alle quali riuscirono a misurare e a predire i moti delle stelle e dei pianeti. L’edificio principale dell’osservatorio di Samarcanda era costituito da un’ampia torre di tre piani. Le mura esterne erano ricoperte di brillanti piastrelle color turchese, decorate con i tipici motivi geometrici dell’architettura islamica dell’epoca. Al centro dell’osservatorio c’era l’immenso «Sestante Fakhri». Con un raggio di oltre quaranta metri, all’epoca era uno degli strumenti scientifici piú precisi del mondo. Costruito con mattoni e pietra calcarea, il Sestante Fakhri era usato per calcolare l’esatta posizione delle stelle e dei pianeti nella volta celeste. Oggi, quando si visita l’osservatorio, s’intravede ancora la sezione inferiore di questa immensa struttura in pietra; ne rimane solo una piccola parte alta pochi metri, ma basta a farsi un’idea delle sue dimensioni imponenti. Il Sestante Fakhri sprofonda letteralmente nel terreno, in quanto fu posato direttamente sullo strato roccioso sottostante1.
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Il Sestante Fakhri, costruito nel 1420 a Samarcanda, nell’odierno Uzbekistan.

Nato nel 1394, Ulugh Beg era il nipote di Tamerlano, fondatore dell’Impero timuride. Nel corso del XIV secolo, Tamerlano conquistò buona parte dell’Asia centrale con l’obiettivo di mettere l’intera regione sotto la guida di un solo sovrano islamico. Ulugh Beg trascorse i suoi anni di gioventú al seguito del nonno e delle sue campagne militari; fu proprio in questo periodo che cominciò a interessarsi all’astronomia. Durante uno dei suoi viaggi, il giovane principe visitò le rovine dell’osservatorio astronomico di Maragheh, costruito nella Persia settentrionale nel XIII secolo. Affascinato da questo osservatorio, che era dotato di un enorme quadrante in pietra, Ulugh Beg ordinò la costruzione di una struttura simile a Samarcanda, nel quadro di un piú ampio programma di opere pubbliche avviato sotto il suo governo. Furono costruite università, bagni pubblici, moschee e giardini ornamentali e, cosí facendo, Ulugh Beg trasformò Samarcanda in un vivace snodo culturale situato nel cuore della Via della Seta, un’arteria commerciale a lunga percorrenza che dall’Africa, attraverso l’Europa e l’Asia centrale, portava in Cina2.

Per Ulugh Beg l’osservatorio astronomico era al contempo un luogo di devozione religiosa e di ricerca scientifica. Nel mondo islamico la scienza e la fede, d’altronde, avevano sempre proceduto di pari passo. Si pensi alle cinque preghiere quotidiane, oppure al periodo del Ramadan: l’islam è una religione che piú di ogni altra si fonda su un’accurata conoscenza dell’astronomia. È per questo motivo che nelle grandi moschee, in genere, c’era un addetto incaricato di misurare il tempo, mentre molte corti islamiche disponevano di un astronomo. Per noi, oggi, il lavoro dell’astronomo (ossia di colui che segue i moti delle stelle e dei pianeti) non ha niente a che fare con quello dell’astrologo (che elabora delle predizioni del futuro basate sui movimenti celesti). Invece nella prima modernità questi due ruoli si sovrapponevano. Nelle corti islamiche l’astronomo era anche un astrologo che elaborava gli oroscopi e offriva consiglio religioso e politico. Con la fondazione dell’osservatorio di Samarcanda, dunque, Ulugh Beg volle altresí adempiere a quello che, dal suo punto di vista, era un dovere religioso. «È dovere di ogni buon musulmano […] sforzarsi di sapere», usava dire citando direttamente le parole del profeta Maometto3.

Il mecenatismo scientifico dei sovrani musulmani, e in particolare quello astronomico, apparteneva a una lunga tradizione che risaliva al periodo medievale. Nella Baghdad del IX secolo il califfo abbaside fondò la «Casa della saggezza». Fu proprio in tale Casa che tanti pensatori scientifici islamici dettero degli importanti contributi a svariati campi del sapere, dalla matematica alla chimica: si pensi all’invenzione dell’algebra e allo sviluppo delle leggi dell’ottica. Molti dei termini scientifici che usiamo oggi – tra cui «algebra», «alchimia» e «algoritmo» – derivano proprio dall’arabo, oppure sono stati ricavati dai nomi di pensatori musulmani. Ed è per questo motivo che gli storici della scienza definiscono spesso il periodo compreso tra il IX e il XIV secolo come l’epoca d’oro islamica del Medioevo4.

Ma la nozione di epoca d’oro islamica presenta un grosso inconveniente, poiché si basa sull’errata convinzione secondo cui la scienza islamica – e con essa la civiltà islamica piú in generale – sarebbe entrata in una fase di declino subito dopo l’età medievale. In questo modo il mondo musulmano viene escluso dalla storia della rivoluzione scientifica che si verificò tra il XV e il XVII secolo. In realtà, come abbiamo visto nell’Introduzione, l’idea di un’epoca d’oro islamica fu inventata nel XIX secolo per giustificare l’espansione degli Imperi europei in Medio Oriente. In seguito, durante la Guerra Fredda, fu consolidata dagli storici della scienza dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti ma anche dai nazionalisti dell’epoca postcoloniale: tutti vollero relegare le scoperte fatte dai musulmani in un passato ormai lontano. Ragion per cui, se da una parte è appurato che gli studiosi islamici rivestirono un ruolo di primaria importanza nello sviluppo della scienza medievale, è altrettanto vero che i loro contributi non svanirono all’improvviso nel XIV secolo. Ulugh Beg e il suo osservatorio stanno lí a ricordarcelo: il principe musulmano, in effetti, adottò il tradizionale spirito di mecenatismo dei sovrani musulmani del passato, ma nello stesso tempo andò ben oltre l’epoca d’oro in cui è in genere relegata la scienza islamica5.

A differenza di tanti sovrani musulmani, che si comportavano come semplici mecenati, Ulugh Beg fu lui stesso un matematico e astronomo a tutti gli effetti. Le cronache del tempo lo definiscono il «sahib dell’osservatorio»: ciò vuol dire che rivestiva un ruolo attivo nella direzione del programma di ricerche astronomiche di quell’istituzione. Secondo lui il Sole e la Luna andavano osservati giornalmente, Mercurio ogni cinque giorni e i restanti pianeti ogni dieci. Sappiamo altresí che Ulugh Beg studiò in maniera approfondita le opere astronomiche dei suoi predecessori. Possedeva la copia di un catalogo astronomico arabo di epoca medievale intitolato Libro delle stelle fisse (964), che annotò a margine in persiano. Gli astronomi dell’epoca, inoltre, elogiarono le sue abilità in campo matematico. Uno di loro raccontò addirittura che una volta Ulugh Beg aveva «ricavato la longitudine del Sole in soli due minuti, calcolandola mentalmente mentre era a cavallo». Nell’arco di poco tempo tanti studiosi dell’Asia centrale accorsero a Samarcanda per lavorare con questo grande «re e astronomo»6.

Fu in questo contesto che Ali Qushji divenne una vera e propria star. Nato a Samarcanda nel 1403, ricevette un’educazione di tutto rispetto alla corte reale. Figlio del falconiere del re, studiò in una delle nuove università fondate in città da Ulugh Beg. Qui Ali Qushji imparò a utilizzare l’astrolabio – un tipico strumento scientifico islamico usato per effettuare osservazioni astronomiche e calcoli matematici – e a leggere i manoscritti persiani in cui erano descritte le leggi del moto planetario. Ben presto fu pronto a mettere in pratica ciò che aveva appreso e attraversò il deserto fino al golfo di Oman per studiare il rapporto tra la Luna e le maree. Dopo questa esperienza scrisse la sua prima opera astronomica, un breve manoscritto sulle fasi lunari. Gli astronomi che erano in grado di affinare la previsione dei movimenti della Luna riuscivano facilmente a entrare nelle grazie dei mecenati musulmani, poiché il calendario islamico si basava proprio sul mese lunare. Ulugh Beg, in effetti, fu colpito dal lavoro di Ali Qushji e lo esortò a tornare a Samarcanda per affiancarlo nel suo osservatorio. Qui Ali partecipò alla redazione di una delle opere piú influenti della storia dell’astronomia: Le tavole del Sultano (1473)7.

Scritto in persiano, le Tavole del Sultano era il piú dettagliato repertorio di misure astronomiche mai prodotto fino a quel momento, e tale sarebbe rimasto nel corso dei successivi centocinquant’anni. Ali Qushji svolse in prima persona gran parte del lavoro astronomico. Vi partecipò anche Ulugh Beg, facendo su e giú per le scale che si trovavano al centro dell’osservatorio oppure tracciando il percorso di questa stella o quel pianeta sul Sestante Fakhri. Il risultato finale, frutto di oltre quindici anni di osservazioni quotidiane, includeva un repertorio delle coordinate di 1018 stelle insieme a dati riguardanti le orbite di ciascuno dei cinque pianeti conosciuti all’epoca, ossia Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. Come se non bastasse, le Tavole del Sultano proponevano anche un calcolo della lunghezza dell’anno solare, fondamentale per la compilazione del calendario annuale: 365 giorni, 5 ore, 49 minuti e 15 secondi, ossia 25 secondi in piú rispetto all’odierna durata dell’anno solare, a 500 anni di distanza8.

Mentre il nonno Tamerlano aveva cercato di unire il mondo islamico con le conquiste militari, Ulugh Beg provò a raggiungere tale obiettivo ricorrendo alla scienza. Le Tavole del Sultano strutturavano le vite quotidiane dei musulmani di tutto l’Impero timuride. A Baghdad come a Bukhara, l’opera di Ulugh Beg scandiva i ritmi della preghiera e delle principali festività religiose. Inoltre le Tavole del Sultano permisero agli astronomi di individuare con precisione la direzione della Mecca, fondamentale luogo di preghiera islamico. Proprio con l’astronomia Ulugh Beg ambí a riunire i popoli dell’Asia centrale sotto un’unica religione e sotto un unico sovrano. Non ci volle molto prima che le Tavole del Sultano si diffondessero ben al di là dei confini dell’Impero timuride, viaggiando a Oriente e a Occidente lungo la Via della Seta. In Egitto, il sultano dei mamelucchi ne ordinò una copia. Dopodiché gli astronomi locali le tradussero dal persiano all’arabo, ricalcolando le coordinate relative al Cairo. Come vedremo, alcune copie delle Tavole del Sultano sarebbero arrivate fino a Costantinopoli e a Delhi, contribuendo alla standardizzazione della pratica religiosa islamica nel mondo9.

Ma proprio mentre Ulugh Beg premeva per l’unità, l’Impero timuride cominciò a sgretolarsi. Forse era scritto nel firmamento. Dopo la morte del padre di Ulugh Beg, nel 1447, scoppiò una guerra civile. Delle fazioni rivali si scontrarono per il controllo dell’Impero e Ulugh Beg si ritrovò a combattere contro zii e cugini, ciascuno dei quali rivendicava per sé il trono. Persino i suoi figli gli si rivoltarono contro. ’Abd al-Latif, figlio maggiore di Ulugh Beg, era caduto sotto l’influenza di un gruppo di fanatici religiosi che attizzarono la sua gelosia, convincendolo che non aveva mai ricevuto il giusto riguardo e che avrebbe dovuto impadronirsi del trono. Infuriato e risentito, ‘Abd al-Latif ordinò l’assassinio del padre. Il 27 ottobre 1449, mentre era a cavallo, Ulugh Beg – il grande astronomo di Samarcanda – fu disarcionato e venne ucciso10.

La morte di Ulugh Beg segnò la fine dell’astronomia a Samarcanda, ma quel che aveva realizzato fu solo l’inizio di una piú ampia trasformazione della conoscenza del cielo. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la rivoluzione scientifica può essere compresa al meglio solo se la si considera come il risultato di uno scambio culturale. Nel presente capitolo proverò ad avvalorare questa ipotesi guardando a Oriente piú che a Occidente. Ricostruiremo le connessioni tra Europa, Asia e Africa che determinarono lo sviluppo dell’astronomia e della matematica tra il 1450 e il 1700, periodo in cui si verificò una fondamentale espansione delle reti commerciali e religiose che portò popoli differenti a entrare in contatto con un ampio ventaglio di idee scientifiche innovative. Le carovane che percorrevano la Via della Seta e i missionari che navigavano sull’Oceano Indiano, in effetti, riportavano in patria delle copie di manoscritti arabi, cataloghi stellari cinesi e tavole astronomiche indiane.

Piú o meno nello stesso periodo in cui Ulugh Beg costruí il suo osservatorio di Samarcanda, gli astronomi europei stavano ormai entrando nel Rinascimento, un’epoca di grandi progressi intellettuali nel campo delle arti e delle scienze che va all’incirca dal XV al XVII secolo. Durante il Rinascimento i pensatori scientifici europei reinterpretarono le opere degli antichi autori greci e romani. Degli astronomi come il celebre Niccolò Copernico, che per primo ipotizzò che il Sole si trovasse al centro dell’universo, confutarono in ultima analisi la saggezza degli antichi ed elaborarono delle nuove, radicali teorie del moto planetario.

Proprio questa narrazione sta alla base della maggior parte delle storie della scienza. Ma, come vedremo, è impossibile capire fino in fondo la rivoluzione scientifica in Europa senza prestare attenzione a ciò che stava accadendo altrove. Lo stesso Copernico fece riferimento a idee presenti nei manoscritti arabi e persiani importati da luoghi come Samarcanda e Istanbul. E sempre in questo periodo gli astronomi cinesi, indiani e africani unirono le loro intuizioni a quelle provenienti dall’Europa e dal mondo islamico. In effetti, se si dà uno sguardo d’insieme all’Europa, all’Africa e all’Asia, emergono delle straordinarie similitudini tra i modi in cui i pensatori scientifici dell’epoca combinavano idee nuove e vecchie, peraltro riprese da culture differenti. Fu un vero e proprio Rinascimento globale che si estendeva da Roma a Pechino. Mentre le idee facevano la spola tra Oriente e Occidente, sugli oceani e lungo la Via della Seta, negli Imperi europei, africani e asiatici si assistette a una fondamentale trasformazione in campo scientifico. Per capire la storia dell’astronomia e della matematica durante la rivoluzione scientifica, dobbiamo dunque prendere le mosse non dalla tradizionale vicenda di Copernico in Europa, ma dal mondo della scienza islamica che lo influenzò11.

Tradurre gli antichi.

Gli astronomi europei si basavano sulle fonti arabe già da tempo. Dopotutto, gli studiosi arabi furono i primi a mostrare un serio interesse nei confronti della scienza dell’antica Grecia, su cui, in seguito, si sarebbero in buona parte fondati i programmi di studio delle università europee. Fu proprio nella Baghdad del IX secolo che un gruppo di studiosi musulmani tradusse per la prima volta le opere di Claudio Tolomeo dal greco antico in arabo. L’Almagesto di Tolomeo, originariamente scritto nell’Egitto del II secolo d.C., esercitò una forte influenza sia sull’Europa medievale sia sul mondo islamico. Tolomeo elaborò un modello classico di universo, collocandovi al centro la Terra, e non il Sole. Ma la sua astronomia presentava una serie di nodi problematici. Tanto per cominciare era estremamente complicata. Molte complicazioni erano dovute, in particolare, al legame tra Tolomeo e la filosofia del cosmo di Aristotele. Quest’ultimo, nella sua Fisica, scritta nel IV secolo a.C., aveva parlato di una separazione fondamentale tra Terra e cielo. Il cielo era perfetto, immutabile ed eterno. Il Sole, le stelle e i pianeti si muovevano a velocità costante seguendo traiettorie perfettamente circolari attorno alla Terra. Invece la Terra era «corruttibile», su di essa il movimento era discontinuo e lineare. Le cose, secondo Aristotele, si muovevano seguendo delle traiettorie lineari, a velocità cangianti, e potevano altresí fermarsi12.

Il fatto è che anche Tolomeo si era reso conto che i pianeti non si muovevano seguendo traiettorie perfettamente circolari. Essi sembravano seguire piuttosto un moto ondulatorio, muovendosi piú vicino o piú lontano dalla Terra a seconda dei momenti dell’anno, un moto che d’altronde poteva via via accelerare o rallentare, perlomeno se osservato da una Terra che, come accadeva all’epoca, era considerata immobile (oggi sappiamo invece che i pianeti ruotano attorno al Sole seguendo delle traiettorie ellittiche, e non circolari). Per risolvere il problema, Tolomeo aveva approntato tutta una serie di acrobazie matematiche, immaginando che l’orbita dei pianeti fosse leggermente sfasata rispetto alla Terra, secondo lui «eccentrica». Aveva altresí elaborato il concetto di «epiciclo» – che sta, letteralmente, per «al di sopra del cerchio»: ciò voleva dire che i pianeti svolgevano una specie di doppia rotazione. Ogni pianeta compiva un’orbita su un cerchio piú piccolo, che a sua volta si muoveva lungo un’orbita piú larga attorno alla Terra. Infine aveva introdotto un altro punto immaginario: l’«equante». Da tale punto, distinto dalla Terra, i pianeti si muovevano a velocità costante. Questa ginnastica mentale gli aveva permesso di conservare la validità dell’assunto aristotelico secondo cui tutto quello che si trova nel cielo si muove seguendo traiettorie perfettamente circolari e a velocità costante, ma anche di elaborare un modello in grado di spiegare in maniera ragionevole il moto planetario13.

I traduttori arabi conoscevano fin troppo bene i limiti del modello tolemaico. Ibn al-Haytham, astronomo dell’XI secolo al Cairo, scrisse una schiacciante confutazione intitolata Dubbi su Tolomeo (1028). Al-Haytham non si fece irretire dalle acrobazie matematiche di Tolomeo e sostenne che tutti quei punti immaginari, come l’equante e l’eccentrico, erano un semplice simulacro dell’ideale di moto circolare uniforme. Risultava invece evidente che i pianeti non si muovevano seguendo traiettorie perfettamente circolari. Perciò ne concluse che: «Tolomeo ha adottato una configurazione che non ha alcun motivo di esistere».

Ciò segnò l’inizio di una lunga tradizione islamica, in seguito ripresa nell’Europa cristiana, in cui i traduttori dei testi scientifici dell’antica Grecia usavano altresí proporre i propri commentari assortiti di critiche. Il piú influente di questi testi fu scritto da Nasir al-Din al-Tusi. Nato nel 1201, l’astronomo al-Tusi diresse l’osservatorio di Maragheh, nella Persia settentrionale, che in seguito entrerà a far parte dell’Impero mongolo (l’osservatorio che sarà visitato dal giovane Ulugh Beg e che lo convincerà a fondarne uno simile a Samarcanda). A Maragheh, al-Tusi effettuava delle osservazioni quotidiane del cielo e compilava delle tavole astronomiche o zij. Al-Tusi ebbe altresí la possibilità di consultare un’ampia collezione di manoscritti antichi arabi e greci, in particolare dopo l’attacco delle armate mongole a Baghdad del 125814.

Ebbene, al-Tusi individuò immediatamente i punti deboli del sistema tolemaico. Nel suo Memoriale sull’astronomia (1261) riprese le critiche di al-Haytham mettendo in luce le contraddizioni tra il modello tolemaico dell’universo e la fisica di Aristotele. Ma andò ben oltre. Anziché limitarsi a criticare Tolomeo, al-Tusi offrí una soluzione e inventò uno strumento geometrico chiamato «Coppia di Tusi», ossia una combinazione di due cerchi: un primo cerchio, piú piccolo, ruotava attorno alla circonferenza di un secondo cerchio piú grande, esattamente il doppio del primo. Al-Tusi intuí che tale modello era in grado di spiegare in maniera pressoché perfetta il caratteristico movimento ondulatorio dei pianeti senza ricorrere all’epiciclo e all’equante inventati da Tolomeo. La Coppia di Tusi, inoltre, dimostrava l’infondatezza della distinzione aristotelica tra moto lineare e circolare. Se in effetti prendiamo un punto sul cerchio piú piccolo e lo seguiamo, esso ci apparirà oscillare su e giú lungo una linea dritta. Insomma, al-Tusi dimostrò che era possibile generare un moto lineare – ossia un moto che si svolge su una linea dritta – combinando semplicemente dei cerchi che ruotano. In seguito, come vedremo, la Coppia di Tusi avrebbe esercitato una profonda influenza sullo sviluppo delle nuove idee astronomiche europee15.

[image: Figura 7. Manoscritto di una traduzione araba dell’Almagesto di Claudio Tolomeo, copiato in Spagna nel 1381. Il diagramma illustra il modello tolemaico di universo, con al centro la Terra, insieme all’uso dell’epiciclo e dell’eccentrico.]

Figura 7.

Manoscritto di una traduzione araba dell’Almagesto di Claudio Tolomeo, copiato in Spagna nel 1381. Il diagramma illustra il modello tolemaico di universo, con al centro la Terra, insieme all’uso dell’epiciclo e dell’eccentrico.

Nel XII secolo, quasi tutto il corpus di testi dell’antica Grecia era ormai stato tradotto in arabo, dalla matematica di Pitagora alla filosofia di Platone. Fu proprio grazie a queste edizioni arabe, insieme ai commenti di al-Haytham e di al-Tusi, che gli studiosi dell’Europa medievale poterono leggere per la prima volta gli antichi. L’italiano Gherardo da Cremona, che viveva nel regno di Castiglia, approntò una traduzione latina di Tolomeo nel 1175. Lo fece ricostruendone il testo proprio a partire dai manoscritti arabi conservati nella Spagna musulmana. Gherardo decise persino di mantenere il titolo arabo: Almagesto, che sta, semplicemente, per «grandissimo». In seguito comparvero delle edizioni in latino di ulteriori testi greci antichi, tutti tradotti da manoscritti arabi medievali. Nel XV secolo, ormai, gli astronomi europei riconoscevano già da tempo la necessità di lavorare con fonti arabe, che generalmente venivano tradotte in latino. Molti pensavano che i testi originali greci fossero andati persi per sempre. E invece si sbagliavano16.
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Figura 8.

Diagramma raffigurante la Coppia di Tusi, tratto da Nasir al-Din al-Tusi, Memoriale sull’astronomia (1261).

La scienza islamica nell’Europa del Rinascimento.

La popolazione di Costantinopoli si preparava al peggio. La capitale dell’Impero bizantino era sotto attacco da quasi due mesi. In seguito al crollo dell’Impero timuride, una nuova potenza musulmana aveva cominciato a imporsi sull’Asia centrale e occidentale: gli Ottomani. Il sultano Maometto II assediò la città facendola bombardare da galee ormeggiate sul Bosforo e colpendo le mura romane con un immenso cannone in acciaio. Infine, il 29 maggio 1453, la città capitolò. Molti cristiani fuggirono, e la basilica greca ortodossa di Santa Sofia venne trasformata in moschea. Fu l’inizio di piú di quattrocento anni di dominazione ottomana nel quadro di un Impero che si estendeva dalla megalopoli che assunse il nome di Istanbul al Cairo. Proprio in questo periodo l’Europa riprese i contatti con il mondo islamico, circostanza che portò alla trasformazione radicale delle scienze dell’epoca.

Alla fine del 1453 Costantinopoli era ormai un ammasso di rovine, e l’aria era invasa da un denso fumo dovuto a mesi e mesi di bombardamenti. Mentre gli Ottomani saccheggiavano la città, i cristiani bizantini decisero che sarebbe stato meglio andar via e si rifugiarono al di là dell’Adriatico, nelle città-stato italiane di Venezia e Padova, portando con sé una miniera di libri e manoscritti, gran parte dei quali erano stati conservati per secoli nelle cripte dei templi. Tra questi testi c’erano anche delle copie di edizioni greche antiche di Aristotele e Tolomeo. Fino a quel momento pochissimi europei avevano avuto l’occasione di visionarli o leggerli. All’improvviso si cominciò a mettere in discussione il fatto di basarsi unicamente sulle traduzioni arabe dei testi antichi, anche perché spesso tali edizioni erano frutto di un grosso lavoro di revisione e messa in forma. C’era altresí il timore che le multiple traduzioni avessero potuto generare degli errori. Forse, dunque, era meglio tornare agli originali? Proprio questa fu l’idea di fondo di quella tendenza del Rinascimento che chiamiamo «Umanesimo». Gli umanisti sostenevano che c’era un solo modo per rivitalizzare la civiltà europea: ritornare al passato e agli antichi, un’idea che ebbe subito risonanza anche in campo scientifico. Nel 1456, Giorgio di Trebisonda, bizantino nato a Creta, approntò una nuova traduzione latina dell’Almagesto di Tolomeo. Questa edizione era basata interamente su manoscritti greci antichi e faceva a meno delle traduzioni arabe17.

Nello stesso tempo non è certo possibile ridurre il Rinascimento a un semplice rifiuto del sapere arabo. Questa fu, piuttosto, un’epoca che mise a confronto un ampio ventaglio di tradizioni. Oltre ai rifugiati bizantini, le città-stato italiane ospitavano altresí degli emissari ottomani che lavoravano per dar vita a scambi commerciali oppure negoziavano trattati militari. Nello stesso tempo, gli europei inviavano a est delle missioni commerciali e diplomatiche; non a caso nelle strade di Damasco e di Istanbul ci si poteva facilmente imbattere in mercanti veneziani e diplomatici vaticani. Fu proprio grazie a questi scambi che i nuovi manoscritti arabi, e con essi le traduzioni bizantine delle fonti islamiche, arrivarono in Europa. Ai nostri giorni tante delle piú preziose raccolte di manoscritti arabi e bizantini sono conservate nelle biblioteche di Venezia e del Vaticano. Fu proprio combinando queste fonti, tra Oriente e Occidente, che gli astronomi del Rinascimento trasformarono la nostra conoscenza del cielo18.

Johannes Müller da Königsberg, piú noto come Regiomontano, fu una specie di enfant prodige. Nel 1448, a soli dodici anni, si iscrisse all’Università di Lipsia. Nel 1450, ritenendo che il corso di matematica fosse fin troppo facile per lui, decise di trasferirsi all’Università di Vienna, che all’epoca era un’istituzione ben piú prestigiosa. Il giovane matematico e astronomo trascorreva il proprio tempo libero compilando almanacchi ed elaborando oroscopi per conto di ricchi mecenati. Sempre all’Università di Vienna, Regiomontano incontrò per la prima volta il suo grande mentore Georg von Peurbach. Questi era un tipico uomo del Rinascimento, ferrato in qualsiasi disciplina, dalla poesia romana alla fisica aristotelica. Peurbach e Regiomontano intrapresero insieme una fondamentale opera di revisione delle scienze astronomiche che prendeva le mosse dall’Almagesto di Tolomeo19.

I due furono sostenuti da Basilio Bessarione, uno dei tanti greci bizantini fuggiti da Istanbul in seguito alla conquista ottomana. Bessarione giunse a Vienna nel 1460 per ottenere un’udienza con Federico III, imperatore del Sacro Romano Impero. Papa Pio II aveva di recente invocato una nuova crociata contro gli Ottomani, e Bessarione era stato inviato a Vienna per assicurarsi il sostegno del Sacro Romano Impero. Lí conobbe Peurbach, all’epoca astronomo di corte di Federico III. Bessarione, che era uno studioso riconosciuto, aveva letto la nuova traduzione dell’Almagesto di Tolomeo fatta da Giorgio di Trebisonda e non ne era stato favorevolmente colpito. Anche Peurbach la pensava allo stesso modo. A una piú attenta analisi, in effetti, l’edizione di Giorgio di Trebisonda si rivelava piena di errori e non riusciva a restituire con la dovuta accuratezza lo spirito delle opere antiche. Per questo Bessarione chiese a Peurbach di approntare una nuova traduzione dell’Almagesto, garantendogli un accesso illimitato a tutti i manoscritti arrivati negli ultimi anni da Istanbul, greci e arabi. Un’opportunità imperdibile per Peurbach, che difatti si mise all’opera20.

Ma nel 1461, dopo un anno passato a lavorare alla nuova traduzione, Peurbach si ammalò gravemente. Era giunto a metà percorso e, temendo che il suo lavoro andasse perduto, fece promettere al giovane Regiomontano che avrebbe portato a termine l’opera. Regiomontano fu di parola: trascorse dieci anni viaggiando per l’Italia, raccogliendo tutti i manoscritti su cui riuscí a mettere le mani. Il risultato finale, l’Epitome dell’Almagesto (1496), tipico frutto della scienza del Rinascimento, fu per diverse generazioni a venire l’opera in assoluto piú aggiornata in campo astronomico. Come suggerisce il titolo, d’altronde, l’Epitome non era solo una nuova traduzione. Regiomontano aveva collazionato svariati frammenti di testo provenienti da tutte le fonti che era riuscito a trovare – greche antiche, arabe e latine –, ottenendo una versione dell’astronomia di Tolomeo molto piú accurata. Vero è che la Terra restava al centro dell’universo, ma Regiomontano era comunque riuscito a risolvere un certo numero di problemi tecnici che per secoli avevano indotto in errore gli astronomi europei21.

Una delle sue principali innovazioni, Regiomontano la riprese direttamente da Ali Qushji, il direttore dell’osservatorio di Samarcanda. Dopo la morte di Ulugh Beg, avvenuta nel 1449, Ali Qushji fuggí dall’Impero timuride. Vagò nel deserto per svariati anni cercando sostegno presso le corti principesche dell’Asia centrale. Nel 1471 arrivò a Istanbul, ormai conquistata dagli Ottomani. Il sultano Maometto II aveva sentito parlare del grande astronomo di Samarcanda e fece convocare Ali Qushji, al quale offrí un posto di professore di matematica in una delle nuove madrase o università fondate in città. Fu grazie a tale connessione con Istanbul e con gli Ottomani che gli astronomi europei vennero a sapere di Ali Qushji. Nell’Epitome dell’Almagesto, Regiomontano ricopiò un diagramma tratto da un manoscritto originariamente redatto da Ali Qushji a Samarcanda, nel corso degli anni venti del XV secolo. Tale diagramma, che presentava un complesso assortimento di cerchi, dimostrava che si poteva fare a meno degli epicicli di Tolomeo. Secondo lui c’era solo bisogno dell’eccentrico. Per farla breve Ali Qushji sosteneva che il moto di tutti i pianeti poteva essere modellato immaginando semplicemente che al centro delle loro orbite ci fosse un punto che non coincidesse con la Terra. Né lui né Regiomontano arrivarono a ipotizzare che questo punto potesse essere il Sole. Ma sbarazzandosi della nozione tolemaica di epiciclo, Ali Qushji favorí l’emergere di una visione molto piú radicale della struttura del cosmo22.

Niccolò Copernico nacque in Polonia nel 1473. La sua famiglia voleva che diventasse sacerdote cattolico, e nel 1497 lo iscrissero all’Università di Bologna per farlo laureare in diritto canonico. Ma ben presto Copernico capí che l’Italia del Rinascimento aveva molto di piú da offrirgli. A Bologna, infatti, frequentò i corsi di Domenico Maria Novara, un discusso astrologo che aveva studiato sotto la guida di Regiomontano. Influenzato dalle crescenti critiche dell’opera di Tolomeo, Novara sosteneva che era possibile individuare un leggero spostamento dell’asse terrestre. In questo modo si sarebbe potuto spiegare perché le stelle fisse si muovessero gradualmente su lunghi periodi di tempo (un fenomeno noto come «precessione degli equinozi»): ancora un’ipotesi in contraddizione con l’insegnamento classico di Tolomeo, secondo cui la Terra era completamente immobile. Novara, inoltre, fece conoscere l’Epitome dell’Almagesto di Regiomontano a Copernico, il quale ne acquistò una copia durante la permanenza a Bologna. A partire da quel momento Copernico si dedicò esclusivamente all’astronomia. Trascorse gli anni che seguirono viaggiando per l’Italia. Studiò per un po’ a Padova, dove Regiomontano aveva insegnato astronomia persiana. Nel 1503 si laureò e fece ritorno in Polonia, stabilendosi a Frombork, dove divenne canonico della cattedrale cittadina. Fu proprio qui che Copernico elaborò una delle piú celebri teorie della storia della scienza23.

Scritto in latino, il De revolutionibus orbium coelestium di Copernico presentava un modello eliocentrico di universo, al centro del quale non c’era piú la Terra ma il Sole. Una proposta a dir poco polemica che metteva in discussione la visione religiosa e scientifica dominante del cielo. Copernico, in sostanza, sintetizzò tutte le opere esistenti e cosí facendo spinse il dibattito su Tolomeo, che infuriava da secoli, alle sue conclusioni logiche. Si serví di idee filosofiche provenienti dalla Persia, di tavole astronomiche elaborate nella Spagna musulmana e di modelli planetari ideati da matematici egizi. Da questo punto di vista il suo De revolutionibus orbium coelestium era un classico lavoro rinascimentale di sintesi, che faceva riferimento sia agli insegnamenti europei sia a quelli islamici. Il libro prendeva le mosse da una critica già ben nota all’epoca: l’astronomia di Tolomeo era priva di logica. Nel tentativo di mantenere a tutti i costi l’ideale aristotelico di moto circolare uniforme, Tolomeo aveva introdotto ogni sorta di espediente matematico che rendeva la sua visione dell’universo inutilmente complicata.

Come abbiamo visto, queste idee circolavano nel mondo islamico già dal IX secolo e cominciavano ora a farsi strada nell’astronomia europea. Nel De revolutionibus, Copernico citò non meno di cinque autori islamici, in gran parte critici del modello tolemaico, tra cui Thabit ibn Qurra, matematico siriano del IX secolo, e Nur ad-Din al-Bitruji, astronomo della Spagna musulmana del XII secolo. Copernico non sapeva leggere l’arabo, ma in fondo non ne aveva bisogno, poiché nell’Europa del XVI secolo le principali opere di astronomia araba erano ormai quasi tutte disponibili in edizione latina e greca. Inoltre, studiando in Italia, aveva potuto imparare la scienza islamica da persone che sapevano leggere l’arabo: per esempio Andrea Alpago, dell’Università di Padova, che aveva vissuto per piú di un decennio a Damasco24.

Inoltre Copernico sostenne che il modello tolemaico non corrispondeva all’effettivo moto dei pianeti. Nell’elaborare questo argomento si basò quasi interamente su tavole astronomiche già esistenti, formulando ben poche osservazioni originali. Gran parte del suo lavoro faceva riferimento alle Tavole alfonsine, una raccolta di tavole islamiche compilate negli anni cinquanta del XIII secolo su richiesta di Alfonso X di Castiglia. Abbiamo qui un primo esempio di scambio culturale in atto: un gruppo di matematici ebrei raduna una serie di tavole arabe per poi tradurle in spagnolo e latino. Alla fine Copernico suggeriva che tutti questi problemi potevano essere risolti ammettendo che il Sole si trovasse al centro dell’universo. Questa intuizione fu direttamente ispirata dall’Epitome dell’Almagesto. Regiomontano, basandosi su Ali Qushji, aveva infatti dimostrato che era possibile immaginare che il centro di tutte le orbite dei pianeti non coincidesse con la Terra. Avvalendosi di una metafora teologica, Copernico ne concluse che «il Sole, come se fosse assiso su un trono regale, governa la famiglia degli astri che si muovono in cerchio attorno a lui»25.

Ma il lavoro di Copernico non era ancora finito: in sé, l’idea che il Sole fosse al centro di tutto non implicava automaticamente un modello esplicativo accurato dell’universo. Per cominciare, Copernico – al pari di Aristotele e di Tolomeo – continuava a pensare che i corpi celesti si muovessero seguendo traiettorie perfettamente circolari. Ma anche con il Sole al centro dell’universo, restava il fatto che i pianeti sembravano ondulare. Per risolvere questo problema, Copernico ricorse all’opera di uno degli astronomi islamici che abbiamo menzionato sopra: Nasir al-Din al-Tusi. Il De revolutionibus orbium coelestium contiene in effetti un diagramma identico a uno di quelli presenti negli scritti di al-Tusi. Tra i due diagrammi c’è una somiglianza schiacciante persino nella scelta dei caratteri, sia latini sia arabi, usati per indicare gran parte degli elementi. Con tutta probabilità, Copernico conobbe l’opera di al-Tusi grazie a una traduzione greca bizantina dell’originale arabo. In effetti degli esemplari di tali manoscritti, portati via da Istanbul dopo la conquista ottomana, erano conservati in svariate biblioteche italiane dell’epoca. Il diagramma del De revolutionibus mostra la Coppia di Tusi in azione. Copernico se ne serví per risolvere esattamente lo stesso problema affrontato da al-Tusi, il quale aveva cercato di trovare un modo per generare un movimento oscillatorio senza sacrificare il riferimento al moto circolare uniforme. Ma Copernico volle fare un passo in avanti e si serví della Coppia di Tusi per elaborare un modello di moto planetario attorno al Sole, anziché attorno alla Terra. Fu proprio cosí che uno strumento matematico inventato nella Persia del XIII secolo si ritrovò nella piú importante opera della storia dell’astronomia europea. Senza di esso Copernico non sarebbe mai riuscito a mettere il Sole al centro dell’universo26.

La pubblicazione del De revolutionibus orbium coelestium è stata a lungo considerata il punto di avvio della rivoluzione scientifica. Invece si tende molto meno a riconoscere che Niccolò Copernico fondò la sua opera su una tradizione islamica di lungo corso. Già diverso tempo prima, nell’Egitto dell’XI secolo, gli scritti di ibn al-Haytham avevano messo in luce le contraddizioni del modello tolemaico di universo, e in particolare l’idea che i pianeti si muovessero seguendo traiettorie perfettamente circolari. Nella Persia del XIII secolo, Nasir al-Din al-Tusi aveva proposto un metodo per risolvere tale problema, ipotizzando che la rivoluzione dei pianeti si svolgesse su due cerchi. Invece nella Samarcanda del XV secolo Ali Qushji aveva avanzato un’altra soluzione, sostenendo che era molto piú facile elaborare un modello di moto planetario in cui la Terra non si trovasse al centro delle orbite. Persino l’idea che il Sole potesse essere al centro dell’universo non era del tutto nuova. Svariati astronomi musulmani del IX secolo avevano già discusso questa possibilità, che però non aveva mai attecchito nel mondo islamico medievale27.

Anziché considerarlo come una sorta di genio solitario che avviò di propria iniziativa la rivoluzione scientifica, dovremmo piuttosto pensare la figura di Copernico a partire da una piú ampia storia di scambi culturali globali. L’evento fondamentale in tal senso è rappresentato dall’ascesa dell’Impero ottomano nel Mediterraneo orientale, in particolare dopo la conquista di Costantinopoli del 1453. I rifugiati bizantini e i mercanti veneziani, in effetti, tornarono dalle terre ottomane con centinaia di manoscritti scientifici sconosciuti in Europa. Alcuni erano degli originali dell’antica Grecia; altri, invece, dei commentari piú recenti in arabo e persiano. Fu la disponibilità di tutte queste nuove opere e idee a innescare la rivoluzione scientifica in Europa. Copernico è un perfetto esempio di tutto ciò. Come abbiamo visto, il suo De revolutionibus orbium coelestium combinava delle idee riprese da fonti in arabo, persiano, latino e greco bizantino per proporre un modello radicalmente nuovo di universo.
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Figura 9.

Un diagramma raffigurante la Coppia di Tusi tratto da Niccolò Copernico, De revolutionibus orbium coelestium (1543).

Lo scambio culturale influenzò in maniera determinante lo sviluppo della scienza nel Rinascimento europeo. Ma cosa accadde, invece, nel resto del mondo? Nelle pagine seguenti esploreremo la storia globale della rivoluzione scientifica e ci sposteremo tra Asia e Africa. Nel resto del pianeta, in effetti, da Istanbul a Timbuctú, fino a Pechino e a Delhi, dei pensatori scientifici stavano elaborando in quegli stessi anni delle nuove teorie astronomiche e matematiche. Ciò fu possibile grazie alla significativa espansione delle reti commerciali e religiose in atto a partire dal XV secolo. Tale espansione contribuí a far entrare in contatto popoli e idee e culture nuove, trasformando la rivoluzione scientifica in un movimento globale. Come vedremo, ci sono tantissime analogie degne di nota tra la storia della rivoluzione scientifica in Europa e la storia della rivoluzione scientifica altrove. Chiarito questo aspetto, prenderemo le mosse da un viaggio in mare di un astronomo ottomano.

Il Rinascimento ottomano.

Taqi al-Din si trovava sul Mediterraneo, a bordo di una nave proveniente da Alessandria e diretta a Istanbul. Nato a Damasco nel 1526, dopo aver trascorso lunghi anni a studiare l’arte dell’astronomia al Cairo, ambiva a entrare nelle grazie della corte del nuovo sultano ottomano Murad III offrendo i suoi servizi di astronomo, probabilmente per determinare il ritmo delle cinque preghiere quotidiane oppure la direzione della Mecca. Pensava addirittura di proporre un oroscopo a caro prezzo. Questo era in teoria il suo piano, ma ben presto si rese conto che arrivare a Istanbul non era affatto cosa facile. Nel XVI secolo il Mediterraneo era un mare pericoloso da attraversare: i pirati europei e nordafricani facevano il bello e il cattivo tempo, procurandosi prigionieri che poi vendevano come schiavi o che usavano per incassare riscatti. All’improvviso, in effetti, una galea superò la nave a bordo della quale si trovava Taqi al-Din. I pirati si lanciarono sul ponte e scoppiarono subito degli scontri. Quasi tutti i membri dell’equipaggio furono uccisi e i loro corpi gettati in mare. Taqi al-Din, invece, fu risparmiato: era un uomo di scienza, e i pirati sapevano che valeva un bel po’ di denaro28.

Qualche mese dopo, Taqi al-Din fu venduto come schiavo a uno studioso rinascimentale di Roma. I musulmani istruiti erano molto apprezzati per la loro abilità nel tradurre i nuovi manoscritti astronomici arrivati dall’est. A Roma, in effetti, fu chiesto a Taqi al-Din di tradurre delle opere in arabo su Euclide e Tolomeo. Nello stesso tempo erano proprio queste esperienze a permettere ai musulmani come lui di entrare in contatto con la cultura scientifica del Rinascimento. Quando riuscí a riconquistare finalmente la libertà, Taqi al-Din conosceva ormai le ultime teorie astronomiche europee e aveva anche imparato un po’ di italiano. A quel punto lasciò Roma e si rimise in viaggio verso Istanbul. Vi arrivò nel 1571, dieci anni dopo essere partito dall’Egitto, e fu nominato astronomo-capo del sultano ottomano. Taqi al-Din convinse Murad III che la scienza dell’Europa cristiana stava uguagliando quella del mondo islamico. Ragion per cui, per farla progredire e ottenere delle predizioni astrologiche di qualità, il sultano ottomano avrebbe dovuto fondare un nuovo osservatorio astronomico29.

Murad III acconsentí e nel 1577 ordinò la costruzione di un nuovo osservatorio a Istanbul. Fu innalzato su una collina che sovrastava il Bosforo, con una vista mozzafiato sulla città di giorno e della volta celeste di notte. Oggi di questa struttura non è rimasto nulla, ma disponiamo comunque di numerose informazioni sul suo funzionamento grazie a una serie di magnifiche miniature persiane che illustravano un poema epico intitolato Libro del Re dei Re, scritto da Ala al-Din al-Mansur nel 1580. Il poema, come suggerisce il titolo, celebrava il regno di Murad III riportando tutti i grandi atti di quest’ultimo.

«Quando ordina lo svolgimento delle osservazioni e la compilazione delle tavole astronomiche, le stelle scendono dal cielo e si prostrano al suo cospetto», scrisse al-Mansur. L’osservatorio era ricoperto da uno strato ornamentale di ottone e rame, come una cupola dorata che svettava nel paesaggio di Istanbul. Inoltre ospitava un enorme Sestante Fakhri alto 15 metri, dunque piú grande di quello dell’osservatorio di Samarcanda. C’era altresí un pozzo profondo 25 metri che, impedendo alla luce solare di entrare al suo interno, permetteva agli astronomi di osservare le stelle durante il giorno.

All’interno dell’osservatorio Taqi al-Din trascorreva le sue giornate effettuando rilevazioni astronomiche e compilando sempre nuove tavole. Possedeva una copia delle Tavole del Sultano di Ulugh Beg e, a mano a mano, annotava le proprie correzioni direttamente sul manoscritto. In una delle miniature persiane di cui abbiamo parlato, Taqi al-Din siede insieme ad altri quindici astronomi, matematici e scribi. Sono tutti vestiti nei tipici panni ottomani rossi e verdi e portano sul capo un immacolato turbante bianco; alcuni osservano il cielo reggendo un astrolabio, altri misurano lo scorrere del tempo. Al centro c’è una clessidra, in fondo alla scena si vede un globo terrestre e in un angolo, dettaglio alquanto singolare, un orologio meccanico30.
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Taqi al-Din (terzo in alto da destra) all’opera nell’osservatorio di Istanbul.

A prima vista la presenza di questo orologio potrebbe sembrare del tutto marginale. In realtà dimostra quanto stretti fossero diventati i rapporti tra la scienza ottomana e quella europea. Gli orologi meccanici a molla furono inventati in Europa alla fine del XIV secolo. All’inizio vennero collocati sui campanili delle chiese o usati come pezzi da esposizione nelle corti dei principi. Taqi al-Din, tuttavia, intravide il potenziale di questa nuova invenzione ai fini della ricerca astronomica. In effetti, per compilare delle tavole astronomiche accurate bisognava misurare con precisione al secondo il tempo impiegato da una stella o da un pianeta per attraversare il cielo notturno. Mentre gli altri osservatori come quelli di Maragheh e di Samarcanda si servivano di orologi ad acqua e meridiane, Taqi al-Din volle costruirsene uno meccanico. In questo modo divenne uno dei primi astronomi, in Europa o in Asia, a installare in un osservatorio un orologio meccanico espressamente concepito a fini astronomici. L’orologio che vediamo nel dipinto probabilmente fu costruito da un artigiano europeo. Nel corso del XVI secolo erano gli orologiai olandesi e francesi a soddisfare la crescente domanda di congegni meccanici proveniente dai mercati ottomani, non a caso costruivano spesso degli orologi con numeri turchi. Alcuni di essi includevano altresí le differenti fasi della Luna, nel solco del calendario lunare islamico. Talvolta, questi orologi erano portati in dono dagli ambasciatori europei, desiderosi di entrare nelle grazie della corte ottomana. Uno degli orologi conservati presso l’osservatorio fu costruito espressamente per Murad III. Secondo una fonte «era a forma di castello, con una porta che si apriva allo scoccare di ogni ora, dalla quale fuoriusciva una statuina raffigurante il sultano a cavallo»31.

Taqi al-Din era ossessionato da questi nuovi congegni. Ispezionò tutti gli orologi della collezione del sultano facendosi subito un’idea di come erano stati costruiti. È probabile che avesse visto degli orologi meccanici durante la sua prigionia a Roma. A un certo punto, temendo di finire col dipendere dagli artigiani europei, Taqi al-Din si risolse a progettare e costruirsi un orologio tutto suo. In effetti i suoi manoscritti includono degli schemi incredibilmente dettagliati che spiegano alla perfezione come costruire un orologio dotato di lancetta dei secondi, un elemento cruciale per la ricerca astronomica. In uno dei suoi manoscritti descrisse addirittura una macchina simile a un orologio ma usata per la cottura dello shish kebab. Insomma era chiaro che Taqi al-Din se ne intendeva di meccanica, e non a caso cominciò a pensare che lo stesso universo fosse una specie di immenso orologio (un’idea estremamente diffusa anche in Europa, in particolare nel corso del XVII secolo, epoca in cui fu ripresa da René Descartes). Mescolando teologia, filosofia e matematica, Taqi al-Din elaborò l’immagine di un universo a orologeria. Spiegò che contava di «costruire un dispositivo e un orologio in grado di rispecchiare la struttura spirituale del cielo». Nell’osservatorio di Istanbul c’era proprio una macchina simile. In un’altra delle miniature persiane di cui abbiamo parlato, vediamo un enorme congegno sferico in metallo, sorretto da una struttura in legno: la cosiddetta sfera armillare, che era sostanzialmente un modello meccanico del cielo usato dagli astronomi per effettuare con rapidità complessi calcoli geometrici. Già in uso nell’antichità, le sfere armillari erano perlopiú considerate degli strumenti che assolvevano semplicemente alla loro funzione, un po’ come una calcolatrice. Invece Taqi al-Din fu uno dei primi a spingersi oltre, riflettendo sulle implicazioni filosofiche di tali congegni. Ai suoi occhi l’universo funzionava proprio come un macchinario32.

Dotato dei piú recenti prodigi meccanici, l’osservatorio di Istanbul s’impose come nuovo polo del progresso scientifico nell’area del Mediterraneo orientale. Ma in esso non si faceva solo scienza islamica: vi lavoravano in effetti anche degli ebrei e dei cristiani, e ciò contribuisce a far luce sulla diversificazione etnica e religiosa dell’Impero ottomano, allora in piena espansione. Alcuni vi arrivavano come schiavi: in una fonte si legge, per esempio, che nell’osservatorio di Istanbul erano presenti «dodici cristiani fatti prigionieri». Altri, invece, erano giunti lí dopo essere sfuggiti alle persecuzioni religiose. Tra loro c’era anche un ebreo chiamato «Dawud al-Riyadi», ossia Davide il Matematico33.

Nel 1577, durante la costruzione dell’osservatorio, Taqi al-Din cercò di assistere a un’eclissi solare. Purtroppo quel giorno il cielo di Istanbul era troppo nuvoloso e l’astronomo non riuscí a effettuare i calcoli previsti. Di recente, però, aveva sentito parlare di un grande astronomo e matematico di Salonicco che viveva a 500 chilometri a ovest di Istanbul. L’uomo, il cui vero nome era David Ben-Shushan, risiedeva nell’Impero ottomano fin dagli anni cinquanta del XVI secolo. Era un ebreo italiano che, come tanti altri, era fuggito dall’Europa in un’epoca di crescente antisemitismo. Nel 1492 la Spagna aveva espulso la propria popolazione ebraica, e il Portogallo aveva fatto lo stesso nel 1497. Tanti, inizialmente, si erano rifugiati in Italia, dove tuttavia l’Inquisizione romana, a partire dal 1542, scatenò una nuova ondata di persecuzioni. I rifugiati ebrei furono ancora una volta costretti a fuggire. Molti andarono ancora piú a est, nei territori dell’Impero ottomano. A Salonicco, Ben-Shushan trovò una comunità ebraica che contava all’incirca ventimila persone. In quella città insegnò la matematica ai figli dei governatori ottomani locali – da qui il nome con cui era conosciuto in arabo e in turco. Ebbene, fu proprio attraverso i legami intercorrenti tra le varie corti che Taqi al-Din, a Istanbul, venne a sapere di Ben-Shushan34.

I due si scambiarono con entusiasmo dati astronomici e discussero le piú recenti teorie scientifiche. Con grande gioia di Taqi al-Din, nel 1577 Ben-Shushan era riuscito a osservare un’eclissi e a effettuare delle misurazioni dettagliate. Taqi al-Din fu talmente colpito dal suo lavoro che lo invitò a unirsi alla squadra dell’osservatorio di Istanbul. Fu cosí che Ben-Shushan si ritrovò nel cuore dell’Impero ottomano. Questo ebreo italiano, che leggeva il latino, l’ebraico e il turco, dimostra – forse piú di qualsiasi altro individuo – quanto fu importante lo scambio culturale ai fini dello sviluppo della scienza del XVI secolo. Ben-Shushan fece conoscere a Taqi al-Din tutte le piú recenti opere scientifiche del Rinascimento, tra cui le nuove traduzioni di Tolomeo. Inoltre conosceva bene le scienze meccaniche che affascinavano Taqi al-Din e in particolare il funzionamento degli orologi europei. Per questo Ben-Shushan divenne molto presto assistente astronomo dell’osservatorio di Istanbul; non a caso, nelle miniature persiane lo vediamo seduto proprio accanto a Taqi al-Din35.

Ben-Shushan arrivò a Istanbul giusto in tempo per partecipare a un’osservazione particolarmente importante. Nel novembre 1577 una luce bianca infuocata comparve nei cieli notturni. Era una cometa, una di quelle che era possibile scorgere da qualsiasi punto della Terra, dal Perú al Giappone. Taqi al-Din e Ben-Shushan la osservarono mentre attraversava il cielo di Istanbul: una miniatura persiana la ritrae giusto al di sopra della basilica di Santa Sofia. Nella sua qualità di astronomo-capo del sultano, Taqi al-Din riferí immediatamente l’evento alla corte ottomana. A quel punto Murad III volle conoscere il significato di questo improvviso cambiamento nei cieli. Il millennio musulmano si stava avvicinando, sarebbe cominciato nell’anno 1591 del calendario cristiano e il sultano ottomano voleva assicurarsi che tutto stesse andando per il meglio. Taqi al-Din garantí al suo padrone che la cometa annunciava buone notizie: essendo apparsa nel primo giorno del Ramadan bisognava senza alcun dubbio intenderla come un segnale di buon auspicio. Quell’astro pareva «un turbante avvolto attorno alle stelle dell’Orsa Minore»: ciò lasciava intendere che Murad III stesse legittimamente regnando sia sui cieli sia sulla terra. Per finire, Taqi al-Din sostenne che il sultano ottomano era destinato a prevalere nella sua lotta contro l’Europa cristiana. Quella cometa, secondo lui, «inviava un fascio di luce da est a ovest […] simile a una saetta che si abbatte prontamente sui nemici della Religione»36.

Proprio mentre Niccolò Copernico provocava un enorme trambusto in Europa, gli astronomi e matematici dell’Impero ottomano stavano entrando nel loro Rinascimento. Tra il XV e il XVI secolo, i pensatori scientifici ottomani produssero piú di duecento opere originali di astronomia, un fatto che mette ancora una volta in discussione l’idea secondo cui la scienza islamica sarebbe arrivata al capolinea con la fine dell’epoca d’oro medievale. Taqi al-Din fu solo uno dei tanti studiosi musulmani a mettersi in viaggio per lavorare al servizio del sultano ottomano in seguito alla conquista di Istanbul del 1453. Dopo la morte di Ulugh Beg, il direttore dell’osservatorio astronomico di Samarcanda, Ali Qushji, si recò anch’egli a Istanbul, dove fu assunto in una delle centinaia di madrase o università istituite in città dagli Ottomani. Ci furono tanti altri studiosi che vi giunsero da tutto il mondo islamico, inclusa la Persia e l’India Mughal. Nello stesso tempo bisogna ricordare che Istanbul non fu mai una città esclusivamente musulmana: anche gli ebrei e i cristiani poterono lavorare al servizio della corte ottomana; fu il caso dell’astronomo David Ben-Shushan, che collaborò con Taqi al-Din all’interno dell’osservatorio di Istanbul, e del medico personale di Maometto II, un ebreo fuggito dalle persecuzioni in atto nell’Italia del Rinascimento. Situata al crocevia tra Europa e Asia, Istanbul fu nel corso della prima modernità una città cosmopolita in cui l’espansione delle reti commerciali e religiose del XV e XVI secolo portò a una fondamentale trasformazione delle scienze37.

Di fatto vi sono svariate similitudini tra questa storia ottomana e la storia della rivoluzione scientifica in Europa. Proprio come nel Rinascimento europeo, anche i pensatori scientifici ottomani guardavano con enorme interesse agli autori dell’antica Grecia. Maometto II possedeva un’ampia raccolta di manoscritti greci antichi sequestrati dopo la conquista di Istanbul. Seguendo una tradizione islamica di lungo corso, il sultano ordinò inoltre una serie di nuove traduzioni in arabo di queste antiche opere greche. E in linea con la natura cosmopolita della corte ottomana, le traduzioni furono effettuate da un greco bizantino. Come nell’Europa di questi stessi anni, anche i pensatori scientifici ottomani cominciarono a leggere e a tradurre le opere dei pensatori islamici del passato. I manoscritti astronomici di Ali Qushji furono tradotti in turco ottomano, come d’altronde quelli di Nasir al-Din al-Tusi, l’astronomo del XIII secolo le cui idee influenzarono in maniera determinante l’opera di Copernico. Alla metà del XVII secolo i pensatori scientifici ottomani cominciarono altresí a leggere le opere astronomiche europee. «Copernico ha intrapreso una nuova fondazione e compilato un breve zij in cui afferma che la Terra si muove», spiegò nel 1662 l’astronomo ottomano Tezkireci Köse Ibrahim; il quale abbozzò persino un diagramma del celebre modello eliocentrico di universo elaborato da Copernico38.

È a questo punto che vediamo emergere una serie di analogie con la tradizionale storia europea della rivoluzione scientifica. I pensatori scientifici ottomani lessero e tradussero i testi dell’antica Grecia, ma impararono altresí a criticare le idee degli antichi basandosi sulle opere di autori islamici piú recenti. Del resto, grazie alla sua posizione strategica sulla Via della Seta, Istanbul era una città in cui era possibile accedere a testi scientifici scritti in svariate lingue, dal latino e dal greco al persiano e all’arabo. Come se non bastasse, anche l’idea che stava alla base del «Rinascimento» europeo ebbe il suo analogo nel mondo islamico: in arabo si parlava infatti di tajdid, che sta, letteralmente, per «rinnovamento», un termine tradizionalmente usato dagli studiosi di religione per indicare la riforma dell’islam. Tuttavia, a partire dal XV secolo, il concetto di tajdid cominciò a essere usato con un significato molto piú esteso, indicando un movimento volto a rivitalizzare non solo la religione ma altresí le scienze islamiche. Tale movimento andò ben al di là di Istanbul. Come vedremo nel paragrafo seguente, il connubio tra l’islam, l’astronomia e la matematica migrò a ovest, lungo la Via della Seta, e poi, attraverso il Sahara, arrivò in Africa39.

Gli astronomi africani.

Nel novembre 1577 uno spettacolare sciame meteorico comparve nei cieli di Timbuctú, nell’odierno Mali. Nell’Africa occidentale del XVI e XVII secolo furono redatti numerosi resoconti di fenomeni astronomici. «Fu avvistata una cometa. Comparve all’orizzonte verso l’alba, e poi, levandosi a poco a poco, si posizionò al centro del cielo, tra il tramonto e la notte. Infine scomparve», riportò Abd al-Sadi, cronista dell’Africa occidentale attivo agli inizi del XVII secolo. Nel paragrafo precedente abbiamo visto che in questo periodo i sovrani del mondo islamico, da Samarcanda a Istanbul, nutrirono un forte interesse nei confronti dell’astronomia. Vale lo stesso per l’Africa subsahariana. Tanti erano gli astronomi in servizio alla corte di Askia Muhammad, sovrano dell’Impero Songhai – un sultanato islamico che nel XVI secolo controllava gran parte dell’Africa occidentale. Questi astronomi contribuivano al buon governo dell’Impero Songhai compilando il calendario annuale e offrendo una guida religiosa. Fervente musulmano, Askia Muhammad ricompensava profumatamente i suoi astronomi e li retribuiva per calcolare i tempi della preghiera e le date del Ramadan. Ad altri, invece, chiedeva di determinare la direzione della Mecca40.

La presenza di astronomi nella Timbuctú del XVI secolo dimostra in maniera cruciale il ruolo rivestito dall’Africa subsahariana nella storia della scienza moderna. Questa è in effetti una regione che piú di ogni altra è stata esclusa dalle storie della rivoluzione scientifica. Persino nelle storie della scienza che riconoscono l’importanza dei paesi al di là dell’Europa, l’Africa subsahariana colpisce per la sua assenza. Eppure l’idea che prima dell’epoca della colonizzazione europea in Africa non si facesse scienza è un mito che deve essere urgentemente messo in discussione. L’Africa, come il resto del mondo, poteva contare su una ricca tradizione scientifica che nel corso del XV e XVI secolo, con l’espansione delle reti commerciali e religiose, andò incontro a una fondamentale trasformazione. Anziché considerarla come un’entità separata dal resto del mondo, dovremmo inquadrare l’Africa subsahariana nella stessa storia che abbiamo ricostruito in questo capitolo – la storia di uno scambio culturale globale41.

La città di Timbuctú venne fondata nel XII secolo. In seguito, nel corso del XV e XVI secolo, conobbe una notevole espansione, in particolare dopo l’ascesa dell’Impero Songhai, che prese il controllo della città nel 1468. Tale espansione fu dovuta essenzialmente ai crescenti flussi commerciali in atto nel Sahara: le carovane che si muovevano da Timbuctú trasportavano oro, sale e schiavi fino in Egitto e oltre, collegando l’Africa occidentale e l’Asia attraverso la Via della Seta. Sempre in questo periodo, altri regni dell’Africa occidentale intrapresero sulle proprie coste una serie di scambi commerciali con gli europei. Questi movimenti contrassegnarono l’inizio della tratta transatlantica degli schiavi, di cui analizzeremo le conseguenze in maniera piú dettagliata nei prossimi due capitoli. Ben presto Timbuctú si arricchí e i sovrani dell’Impero Songhai poterono dotarsi di «una corte magnificamente allestita» e assumere «svariati dottori, giudici, studiosi e sacerdoti». Ma oltre al commercio e alla religione, ci fu un ulteriore, cruciale elemento a connettere l’Africa al resto del mondo. Nel corso del X secolo, in seguito alla conquista musulmana del Nordafrica del VII secolo, l’islam cominciò a diffondersi nel Sahara e nell’Africa occidentale: tale processo si intensificò a partire dal XIV secolo, in particolare nelle zone rurali. Questa fu altresí un’epoca in cui gli studiosi islamici dell’Africa occidentale cominciarono a produrre localmente, nelle città come Timbuctú, un numero sempre crescente di manoscritti originali, anziché importarli dall’estero. I sovrani africani avevano ormai capito che l’islam era un elemento fondamentale per consolidare il potere politico. Lo stesso Askia Muhammad fece un pellegrinaggio alla Mecca nel 1496, in compagnia di un folto gruppo di studiosi di Timbuctú42.

I commerci e i pellegrinaggi portarono altresí il sapere. Askia Muhammad ritornò dalla Mecca con centinaia di manoscritti arabi che trattavano di un’infinità di argomenti, dalle nuove idee astronomiche ai principî del diritto islamico. Anche i mercanti rientravano in Africa occidentale da ogni angolo del Sahara con intere raccolte di manoscritti arabi acquistati a Istanbul e al Cairo. «Qui arrivano tanti libri dalle terre berbere [ossia il Nordafrica], e i profitti ottenuti dalla loro vendita sono molto piú ingenti di quelli ricavati dalla vendita di qualsiasi altra mercanzia», scrisse il celebre viaggiatore del XVI secolo Leone l’Africano durante la sua permanenza a Timbuctú. Altri manoscritti erano invece portati dai tanti studiosi islamici sfuggiti alla conquista cattolica della Spagna musulmana, una campagna militare culminata con la sconfitta dell’Emirato di Granada, alla fine del XV secolo. Come vedremo, fu proprio la diffusione dei manoscritti arabi a innescare un processo di trasformazione delle scienze nell’Africa occidentale, una storia che presenta non poche e interessanti analogie con quella del Rinascimento europeo43.

Ma i popoli africani scrutarono i cieli anche prima della diffusione dell’islam. I Dogon, popolazione dell’antico Mali, avevano dato un nome a quasi tutte le stelle, mentre i Xhosa dell’Africa meridionale usavano Giove per orientarsi nel corso dei viaggi notturni. Inoltre il sovrano medievale del regno del Benin, nell’odierna Nigeria, aveva al proprio servizio una squadra di astronomi, chiamata Iwo-Uki (Luna crescente), che aveva il compito di tracciare costantemente, nell’arco dell’intero anno, il moto del Sole, della Luna e delle stelle: una pratica di particolare importanza per la programmazione del calendario agricolo. Gli astronomi medievali della capitale del regno del Benin, poi, osservarono da vicino il passaggio della Cintura di Orione, scrivendo che «quando tale stella scompare dal cielo, la gente sa che è venuto il momento di piantare la patata dolce». Anche il sovrano medievale del regno di Ife, anch’esso nell’odierna Nigeria, riconobbe l’importanza dell’astronomia per l’agricoltura e per la vita religiosa della città. Baricentro della cultura Yoruba, a Ife erano presenti svariati templi nei pressi dei quali il re aveva fatto costruire degli ampi pilastri di granito usati per tracciare il moto del Sole, ma altresí per determinare i ritmi delle celebrazioni religiose e dei raccolti annuali44.

Tutte queste tradizioni astronomiche preesistenti subirono una profonda trasformazione a partire dal XV secolo. Come in Europa, anche gli studiosi africani ebbero a poco a poco la possibilità di conoscere, grazie alle traduzioni arabe, le opere dei pensatori dell’antica Grecia come Aristotele e Tolomeo. Interi gruppi di studenti trascorrevano la notte attorno al fuoco per osservare il passaggio delle stelle e confrontare le loro rilevazioni con i dati delle tavole astronomiche presenti in vari manoscritti arabi. Uno di questi, che nella Timbuctú del XVI secolo fu molto probabilmente usato per insegnare l’astronomia, era intitolato Conoscenza del moto delle stelle. Cominciava con l’esporre le antiche teorie astronomiche dei Greci e dei Romani, dopodiché analizzava gli autori islamici piú recenti come ibn al-Haytham, autore nell’XI secolo di una celebre critica dell’astronomia tolemaica. Infine il manoscritto spiegava in che modo definire la posizione di determinate stelle nonché il loro significato dal punto di vista astrologico45.

Un altro manoscritto, redatto da uno studioso di Timbuctú di nome Muhammad Baghayogho, spiegava invece come calcolare i ritmi delle preghiere da svolgere di giorno (con l’ausilio di una meridiana) e di quelle notturne (in questo caso ci si serviva della posizione della Luna). Baghayogho, che aveva fatto un pellegrinaggio alla Mecca agli inizi del XVI secolo, possedeva una delle piú ampie raccolte di manoscritti arabi di Timbuctú e fu altresí autore di un commento all’opera di un astronomo ottomano del XVI secolo di nome Muhammed al-Tajuri. A Timbuctú, quindi, circolavano dei manoscritti non solo in arabo ma altresí in turco ottomano, a riprova dello stretto legame esistente in questi anni tra lo sviluppo delle scienze ottomana e africana occidentale46.

Timbuctú fu senza alcun dubbio uno dei luoghi piú importanti per lo sviluppo della scienza dell’Africa occidentale della prima modernità, ma non certo l’unico. Tante altre città africane, in particolare quelle che intrattenevano legami commerciali e religiosi con altri paesi, conobbero in quest’epoca un’analoga espansione della conoscenza scientifica. Gli studiosi della Grande Moschea del sultanato del Borno, regno islamico situato nell’attuale Nigeria, studiavano, stando a quanto riportato da una fonte successiva, «svariate opere scientifiche». In maniera analoga, il sovrano del sultanato di Kano, altro regno islamico della futura Nigeria, assoldò come insegnanti di corte degli studiosi provenienti da ogni parte del mondo musulmano. Agli inizi del XV secolo chi tornava da Medina portava spesso con sé delle ampie raccolte di manoscritti arabi, molti dei quali dedicati ad argomenti scientifici quali l’astronomia e la matematica. Come a Timbuctú, nel XV secolo gli studiosi africani di Kano lessero le summe arabe dei testi greci antichi e quelle di influenti pensatori scientifici musulmani quali ibn al-Haytham47.

Come altrove – lo abbiamo visto – anche a Kano gli astronomi in servizio presso la corte locale contribuivano alla stesura del calendario annuale. Uno studioso di nome Abdullah bin Muhammad elaborò un manoscritto dettagliato che includeva una descrizione del tradizionale calendario astrologico islamico, in cui la Luna si muove attraversando differenti costellazioni nel corso dell’anno. Inoltre Abdullah bin Muhammad descrisse «le rivoluzioni dei pianeti» esponendo i loro vari significati astrologici. Va notato, in particolare, che quest’opera fu scritta in hausa, lingua del gruppo etnico degli Hausa, a cui apparteneva la maggioranza della popolazione di Kano. Abdullah riportò altresí i nomi in hausa di ogni stella e pianeta insieme a quelli tradizionali in arabo. Mercurio, per esempio, era indicato in hausa con il nome Magatakard (che significa «scriba»), mentre il Sole veniva chiamato Sarki («re»). Tutto ciò rappresenta un’ulteriore prova dell’esistenza di una tradizione astronomica africana pre-islamica che conobbe delle importanti trasformazioni in seguito all’arrivo dei nuovi manoscritti arabi, nel corso del XV e XVI secolo48.

Le nuove idee scientifiche dell’Africa occidentale continuarono a svilupparsi fino all’inizio del XVIII secolo. Nel 1732 un matematico di Katsina (anch’essa nell’odierna Nigeria) scrisse un manoscritto intitolato Trattato sull’uso magico delle lettere dell’alfabeto. L’autore, Muhammad ibn Muhammad, aveva appreso l’astronomia, l’astrologia e la matematica da un importante studioso musulmano del sultanato del Borno, situato a oltre 1200 chilometri a est. Come tanti pensatori scientifici africani che abbiamo incontrato in questo capitolo, anche lui aveva compiuto di recente un pellegrinaggio alla Mecca. A dispetto del titolo un po’ misterioso, il manoscritto di Muhammad ibn Muhammad era, in realtà, un trattato di matematica. Descriveva in maniera dettagliata i principî su cui si fondano i «quadrati magici», in cui tutti, probabilmente, ci siamo imbattuti a scuola.

Il quadrato magico piú semplice è quello composto da una griglia di tre quadrati per lato, ciascuno contrassegnato da un numero che va da 1 a 9. Collocando tali numeri al posto giusto è possibile far sí che la somma di ogni colonna, fila e diagonale dia sempre lo stesso risultato. I numeri possono essere disposti in svariati modi ma è possibile un solo risultato finale, ossia un unico «numero magico» per ogni quadrato (nel caso di un quadrato magico 3 x 3 tale numero è 15). Una volta che abbiamo fatto nostro tale principio, possiamo affrontare altre questioni matematiche piú complesse – per esempio determinare il «numero magico» di un quadrato piú grande, mettiamo 9 x 9, o di un quadrato a nostra scelta di tipo n x n. È inoltre possibile stabilire quante permutazioni delle soluzioni esistono per quadrati di dimensioni differenti, e altresí il migliore algoritmo per risolverle49.

I quadrati magici furono ampiamente discussi dai matematici islamici medievali. Con tutta probabilità Muhammad ibn Muhammad venne a sapere di essi leggendo i manoscritti che all’epoca erano tradotti a Katsina. Lo studioso era chiaramente affascinato dall’argomento e difatti le pagine del suo manoscritto sono piene di questi quadrati, oltre a offrire una formula per costruirne di varie dimensioni. Muhammad mostrò che con un quadrato 3 x 3 è possibile ottenere tutte le diverse possibili soluzioni semplicemente per rotazione o riflessione. Ma al di là dell’interesse nei confronti degli aspetti matematici, per lui i quadrati magici avevano a che fare con i suoi doveri religiosi: essi erano, in effetti, dei doni di Allah. «Le lettere sono al sicuro nelle mani di Dio», scrisse. Difatti i quadrati magici erano considerati cosí speciali che Muhammad ibn Muhammad si raccomandò di «lavorare in segreto […] e non diffondere in maniera indiscriminata i segreti di Dio», un’allusione, questa, alle proprietà mistiche da molti attribuite ai quadrati magici. Come tanti pensatori scientifici africani, asiatici o europei, Muhammad ibn Muhammad era convinto che il quadrato magico funzionasse come una sorta di talismano in grado di proteggere dai cattivi presagi. È per questo che il titolo del suo manoscritto si riferisce agli «usi magici» della matematica. Inoltre all’epoca i quadrati magici venivano ampiamente usati per immaginare e predire il futuro. Muhammad ibn Muhammad, in effetti, offriva i suoi servizi di studioso nella Katsina della prima modernità facendo delle «letture» in cui scambiava determinati numeri con parole o lettere. E c’era anche chi portava dei quadrati magici cuciti all’interno degli abiti per scacciare gli spiriti maligni50.

Troppo a lungo l’Africa subsahariana è stata esclusa dalla storia della rivoluzione scientifica. Eppure, quando si comincia a esplorare la ricca cultura scientifica di quest’area, è possibile imbattersi in svariate analogie con ciò che stava accadendo in Europa in quello stesso periodo. Come in Europa, gli africani, grazie alle traduzioni e alle summe in arabo, poterono confrontarsi con pensatori scientifici antichi greci e romani quali Aristotele e Tolomeo. Come in Europa, gli africani impararono a criticare i pensatori dell’antichità basandosi sull’opera di astronomi e matematici islamici piú recenti, si pensi a ibn al-Haytham. E come in Europa, anche in Africa la rivoluzione scientifica non rinnegò completamente le idee degli antichi: astronomia, astrologia e divinazione restarono spesso indivisibili. Anziché tenerla separata dalla rivoluzione scientifica, dovremmo piuttosto pensare l’Africa nel quadro di una storia comune, una storia in cui i sempre maggiori spostamenti lungo la Via della Seta, dovuti a ragioni commerciali e ai pellegrinaggi, portarono nel corso del XV e XVI secolo a un importante processo di trasformazione delle scienze.
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Figura 11.

Due quadrati magici tratti da un manoscritto matematico arabo della prima età moderna. Dei manoscritti simili furono redatti a Timbuctú e a Kano nel corso del XVII secolo.

A Timbuctú e a Kano, proprio come a Samarcanda e a Istanbul, gli studiosi islamici erano finanziati da ricchi mecenati africani che riconoscevano l’importanza dell’astronomia e della matematica per la religione. «Questa scienza serve, tra le altre cose, a determinare i ritmi della preghiera», scrisse un astronomo al servizio della corte dell’Impero Songhai. Nello stesso tempo il lavoro degli astronomi era determinante per guidare le carovane nel deserto del Sahara: ciò contribuí ulteriormente alla crescita dei commerci nella regione. Le carovane, in effetti, si muovevano in quell’immenso deserto «come navi sul mare, avvalendosi di guide che le pilotavano tenendo conto delle stelle», spiegò un altro autore. Dunque l’Africa, situata all’estremità occidentale della Via della Seta, conobbe nel corso del XV e XVI secolo una rivoluzione scientifica tutta sua. È ora arrivato il momento di percorrere la Via della Seta verso est, poiché, come vedremo, degli analoghi scambi commerciali, religiosi e intellettuali contribuirono a innescare una rivoluzione scientifica anche in Cina e in India51.

L’astronomia a Pechino.

Matteo Ricci entrò nella Città Proibita con indosso un abito di seta rossa. Nel farlo divenne il primo europeo a varcare la soglia del sancta sanctorum dell’imperatore cinese, situato nel cuore della città di Pechino. Il gesuita volle adottare i panni dello studioso confuciano nella speranza di far colpo sull’imperatore. Per l’occasione si fece persino crescere la lunga barba tipica degli studiosi cinesi. Nel percorrere la strada all’interno del grande cortile in marmo della Città Proibita, nel febbraio 1601, Ricci stava finalmente realizzando un sogno di quasi due decenni. Era arrivato in Cina nel 1582 con la Compagnia di Gesú. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le attività dei missionari gesuiti furono strettamente legate allo sviluppo della scienza della prima modernità. I gesuiti intendevano lo studio del cielo come un modo per cogliere la saggezza di Dio ma altresí dimostrare il potere della fede cristiana sui potenziali convertiti. È proprio con questo spirito che Ricci affrontò la sua opera missionaria in Cina.

Nato nel 1552 a Macerata, che allora faceva parte dello Stato Pontificio, studiò matematica e astronomia sotto la guida dell’influente eminente gesuita Cristoforo Clavio, presso il Collegio romano, agli inizi degli anni settanta del XVI secolo. Quella fu un’epoca avvincente per chi si interessava all’astronomia: il modello eliocentrico di Copernico aveva scatenato un gran trambusto e nel novembre 1572 una «nuova stella» fece la sua comparsa nel cielo, mettendo ulteriormente in discussione l’idea che esso fosse immutabile (in realtà questa «nuova stella» era una supernova). Completati gli studi, gli venne proposto di prendere parte alla missione gesuita in Estremo Oriente. Ricci lasciò dunque Roma nel 1577 alla volta di Lisbona, e da qui si imbarcò in direzione della Cina. Il viaggio durò quasi quattro anni, con una sosta in India. Nell’agosto 1582 il gesuita arrivò infine nel porto mercantile di Macao, allora controllato dai portoghesi. Trascorse il resto della sua vita in Cina, dove ebbe un ruolo fondamentale nello sviluppo della fede cristiana e della scienza in Asia52.

Ricci era convinto che proprio grazie all’astronomia e alla matematica i gesuiti avrebbero potuto prendere piede in Cina. La dinastia Ming, al potere sin dalla metà del XIV secolo, aveva sempre mantenuto un atteggiamento sospettoso nei confronti dei visitatori europei. L’imperatore Wanli, salito al trono nel 1572, tollerava la presenza dei portoghesi a Macao ma permetteva solo a un numero limitato di navi di addentrarsi ogni anno nel continente. Al pari dei mercanti portoghesi, anche i gesuiti dovettero inizialmente lottare per riuscire a insediarsi in Cina. I «diavoli stranieri», come spesso venivano chiamati, non erano in genere benvenuti. Durante i suoi viaggi Ricci fu imprigionato svariate volte, e la sua abitazione fu spesso bersaglio di lanci di pietre. Alla fine il gesuita riuscí comunque ad aprire una piccola sede missionaria nella città di Zhaoqing, nel sud del paese. Ma questa esperienza ebbe vita breve e nel 1589, quando arrivò un nuovo governatore, i gesuiti furono espulsi. A quel punto Ricci decise che per garantire un futuro in Cina ai gesuiti avrebbe dovuto rivolgersi all’imperatore in persona. Fu proprio con quest’obiettivo che si recò a Pechino nel 1601. Portò con sé un assortimento di doni tra cui un dipinto raffigurante la Vergine Maria, un crocefisso tempestato di perle e di gocce di vetro e due orologi meccanici – uno, piú grande, mosso da contrappesi in ferro, e un altro, piú piccolo, a molle.

L’imperatore Wanli non fu particolarmente colpito dal dipinto e dal crocefisso. Gli orologi, invece, gli piacquero molto. Quelle «campane che suonano da sole», cosí le chiamò, lo affascinavano. Ordinò che il piú grande fosse collocato nel suo giardino privato, mentre il piú piccolo fu posizionato nel suo appartamento. Nell’osservare gli ingranaggi che giravano e le molle che si schiacciavano, Wanli cercò di capire il funzionamento di quel meccanismo. Poco tempo dopo, però, l’orologio si fermò e smise di emettere suoni. Costernato, l’imperatore chiese a Ricci di tornare a corte e di ripararlo. Il gesuita capí di aver scelto i doni giusti: gli orologi meccanici, arrivati direttamente dall’Italia, avevano chiaramente fatto colpo sul sovrano. Ma per farli funzionare era altresí necessaria una profonda conoscenza della matematica europea e bisognava caricarli e regolarli giornalmente. Ben presto l’imperatore capí che se voleva che gli orologi continuassero a suonare, avrebbe dovuto autorizzare Ricci a entrare regolarmente nella Città Proibita. Wanli chiese dunque al gesuita di tornare quattro volte all’anno per occuparsi degli orologi, concedendogli in cambio il permesso di risiedere a Pechino e di fondarvi una missione53.

La fede nella scienza di Ricci aveva dunque dato i suoi frutti. Nel 1605, il gesuita scrisse a Roma sostenendo che l’astronomia e la matematica avevano dimostrato di essere gli strumenti migliori per guadagnarsi il favore delle élite cinesi. «Grazie alle mie mappe del mondo, agli orologi, alle sfere, agli astrolabi e alle altre cose che faccio e insegno, ormai qui sono considerato il piú grande matematico del mondo», spiegò. Suggerí inoltre di ampliare questa strategia, sostenendo che «non potrebbe esserci nulla di piú vantaggioso dell’inviare qualche padre o fratello che operi da buon astrologo per conto di questa corte». Secondo lui ciò avrebbe «accresciuto la nostra reputazione, permettendoci di entrare piú liberamente in Cina e garantendoci maggiore sicurezza e libertà». Ricci ebbe ciò che voleva, e nel corso dei quindici anni successivi i gesuiti inviarono in Cina tanti brillanti astronomi e matematici. Fu l’inizio di un piú ampio scambio di conoscenze scientifiche fra Europa ed Estremo Oriente. Molti dei dibattiti sulla natura del cielo e sul ruolo del sapere degli antichi si misero a interagire con un contesto differente: l’approccio europeo e quello cinese all’astronomia e alla matematica entrarono infine in contatto, trasformandosi a vicenda54.

In breve tempo i gesuiti ebbero il loro primo convertito di alto profilo. Xu Guangqi si convertí al cristianesimo poco dopo la fondazione della missione di Pechino, nel 1601. Era un jinshi, ossia un alto funzionario della burocrazia imperiale cinese. Xu Guangqi, che dai gesuiti veniva chiamato «Paolo», era il tipo di persona che Matteo Ricci mirava a convertire – uno studioso influente che avrebbe potuto promuovere presso la corte imperiale la causa dei gesuiti. Xu Guangqi mostrò inoltre grande interesse per le scienze, e aiutò Ricci e altri gesuiti a tradurre in cinese diverse fondamentali opere scientifiche dell’antica Grecia e del Rinascimento. Nato in un’umile famiglia di contadini, Xu Guangqi aveva studiato in un piccolo monastero buddista e poi aveva scalato le gerarchie dell’amministrazione imperiale. Lavorando insieme a Ricci, a Pechino, contribuí alla prima traduzione in cinese degli Elementi di Euclide, antico testo greco su cui si basava gran parte della matematica europea.

Ricci pensava in effetti che la traduzione di Euclide avrebbe contribuito ad ampliare l’influenza dei gesuiti, poiché «i cinesi hanno in grande considerazione le discipline matematiche, forse molto piú degli altri popoli». Xu Guangqi e Ricci lavorarono non solo sul testo originale, in greco antico, ma anche su un’edizione approntata da Cristoforo Clavio, maestro di Ricci a Roma. Ricci parlava un ottimo cinese ma era meno a suo agio con quello scritto. Ragion per cui i due fecero un lavoro di squadra: il gesuita traduceva oralmente dal latino in cinese, dopodiché Xu Guangqi trascriveva la traduzione orale di Ricci nel cinese classico tradizionalmente usato dagli studiosi confuciani. Ben presto i due tradussero altre opere, tra cui il piú importante trattato di Clavio, Astrolabium (L’astrolabio, 1591). Alla morte di Ricci, avvenuta nel 1610, i due avevano tradotto in cinese alcune delle piú importanti opere della scienza dell’antica Grecia, nonché svariati testi medievali e rinascimentali55.

Sarebbe troppo facile intendere queste traduzioni nei termini di un semplice trasferimento di conoscenza scientifica dall’Europa alla Cina. In realtà si tratta di una storia molto piú complessa. Come abbiamo già visto per il mondo islamico, l’ideale rinascimentale della riscoperta del sapere degli antichi non fu appannaggio esclusivo dell’Europa. Anche gli studiosi cinesi pensavano che quel che facevano era parte integrante di una lunga tradizione. Xu Guangqi, per esempio, credeva che lavorando con Ricci avrebbe potuto riscoprire un mondo perduto, quello della scienza cinese. Gli europei si erano basati sul mondo islamico per accedere al passato; era perciò plausibile che anche la Cina avesse bisogno di basarsi sulla cultura europea. Xu Guangqi espose la sua visione del recupero del sapere antico nella prefazione alla sua traduzione cinese di Euclide: «Prima delle Tre Dinastie la matematica era fiorente e gli insegnanti trasmettevano un sapere esaustivo», spiegò. Poi descrisse il periodo fino al III secolo a.C., nel corso del quale la filosofia e la matematica cinese raggiunsero il loro apogeo. In quest’epoca vennero composti i Quattro libri e i Cinque classici, le opere del confucianesimo che costituivano le basi della burocrazia cinese. E sempre in questi anni furono scritti dei classici della matematica come i Nove capitoli sulle arti matematiche e il Libro sul numero e sul calcolo. Tuttavia, come era accaduto alla scienza e alla matematica dell’antica Grecia, anche questo sapere era andato perduto, «totalmente distrutto dalle fiamme del Dragone Ancestrale», cosí scrisse Xu Guangqi. Secondo lui, comunque, era possibile riportare alla luce tale sapere collaborando con gli europei come Ricci. «Perché, se i riti sono andati persi, non dovremmo sottrarli ai barbari?» si chiese in maniera retorica56.

Gli studiosi cinesi come Xu Guangqi, dunque, si comportavano in maniera del tutto simile a quelli europei. Traducevano la scienza dell’antica Grecia, ma lo facevano con l’idea di riscoprire un mondo perduto. E come gli umanisti, i traduttori cinesi proponevano dei commentari e delle critiche con l’obiettivo non solo di recuperare gli originali, ma anche di migliorarli. Xu Guangqi scrisse inoltre un’opera, intitolata Somiglianze e differenze nel calcolo (1608), in cui comparava i metodi matematici cinesi e quelli europei. Deplorò che la tradizionale matematica cinese fosse «riuscita solo a stabilire dei metodi senza tuttavia essere in grado di enucleare dei principî». Xu Guangqi si rese in effetti conto che le opere di matematica cinesi tendevano a concentrarsi sulla ricerca di soluzioni pratiche per risolvere problemi specifici, anziché produrre delle teorie generalizzabili. Ma senza una teoria generale della matematica era difficile produrre nuovo sapere, poiché difficile risultava, piú nello specifico, applicare ciò che già si conosceva a ogni nuova situazione. Come disse un contemporaneo di Xu Guangqi: «I testi matematici cinesi contengono degli esempi ma non forniscono nessuna dimostrazione»57.

Xu Guangqi era affascinato dalle opere dell’antica Grecia proprio perché sembravano fornire una base teorica alla matematica cinese. Gli Elementi di Euclide, per esempio, contenevano una dimostrazione del teorema di Pitagora (in cui le lunghezze di un triangolo rettangolo sono date dalla formula a² + b² = c²). Xu Guangqi riprese questa idea ma mostrò altresí che gli antichi testi della matematica cinese, tra cui i Nove capitoli, contenevano già degli esempi pratici di tale teorema, senza però proporre esplicitamente una dimostrazione. Leggendo Euclide, Xu Guangqi capí che i matematici cinesi avrebbero potuto recuperare il sapere che era andato perduto e forse, addirittura, migliorarlo. «Con gli insegnamenti dell’Occidente possiamo tornare ai Nove capitoli», disse un altro suo contemporaneo. Abbiamo qui a che fare, dunque, con un vero e proprio Rinascimento cinese58.

Il duro lavoro di Xu Guangqi dette i suoi frutti. Nel 1629 fu nominato viceministro dei Riti, uno degli incarichi piú prestigiosi della burocrazia cinese: i gesuiti potevano finalmente contare su un uomo di fiducia all’interno dell’apparato imperiale. Il dipartimento di Xu Guangqi, ossia il ministero dei Riti, si occupava della gestione dei cerimoniali di corte, delle pratiche religiose e del sistema di concorsi imperiale. Da esso, inoltre, dipendeva una delle piú importanti istituzioni della Cina della prima modernità: l’Agenzia astronomica. Nel 1601 Matteo Ricci riportò nel suo diario una vivida descrizione di quel luogo, che è ancora possibile visitare nella Pechino d’oggi:


C’è un’alta collina, su uno dei lati della città, ma sempre all’interno delle mura, con in cima un’ampia terrazza, predisposta al meglio per le osservazioni astronomiche e circondata da magnifici edifici di un tempo. Qui, ogni notte, si insediano degli astronomi per osservare quel che può apparire nel cielo, dagli sciami di meteore alle comete, e poi riferire in dettaglio all’imperatore.



Come suggerisce il racconto di Ricci, l’Agenzia astronomica era un’istituzione di fondamentale importanza sia sul piano politico sia su quello scientifico. In Cina l’imperatore era considerato il «figlio del cielo». La sua funzione consisteva nell’operare una mediazione tra dimensione celeste e terrestre, garantendo l’armonia tra uomo, natura e universo. In termini pratici ciò significava che era tenuto a pubblicare un calendario annuale in cui venivano stabilite le date delle principali festività religiose ma altresí la durata delle stagioni agricole. Il calendario era insomma uno strumento del potere politico, e servirsene significava anche dimostrare fedeltà all’imperatore, in particolare nel caso degli stati vassalli della Cina, si pensi alla Corea. Nello stesso tempo, se l’imperatore non riusciva a predire un evento celeste come per esempio un’eclissi, era tenuto a presentare le proprie scuse, e ciò contribuiva a indebolire la sua legittimità. È il motivo per cui ogni nuovo imperatore riformava quasi sempre il calendario: per consolidare il proprio diritto a sedere sul trono59.

È proprio quel che fece l’imperatore Chongzhen quando salí al trono nel 1627. Chongzhen era preoccupato per degli errori commessi in passato nella previsione di una serie di eventi celesti di primaria importanza, tra cui numerose eclissi. Nel 1610 l’Agenzia aveva sbagliato di mezz’ora la predizione dei tempi di un’eclissi solare (il che potrebbe sembrare un dettaglio irrilevante, ma in realtà, quando lavoravano bene, gli astronomi europei e cinesi erano in grado di predire i tempi di un simile fenomeno con precisione al minuto). In seguito l’Agenzia aveva sbagliato la predizione di altre dieci eclissi. Ebbene, secondo la filosofia confuciana i problemi del cielo erano un riflesso dei problemi terreni. I due imperatori precedenti non avevano regnato a lungo e uno di loro, addirittura, era morto poco meno di un mese dopo l’ascesa al trono. Come se non bastasse i Manciú minacciavano di invadere il paese da nord e si avvicinavano alla Grande Muraglia. Temendo il peggio, Chongzhen ordinò all’Agenzia astronomica di riformare il calendario60.

Xu Guangqi colse subito l’occasione. Approfittò del suo nuovo incarico e chiese all’imperatore di affidargli la direzione della riforma, sostenendo che gli astronomi di Pechino avrebbero dovuto imparare dai gesuiti anziché basarsi unicamente sulle tradizioni esistenti. A quell’epoca era ormai chiaro che c’era un problema con il calendario cinese, il quale era in effetti «lunisolare», ossia un calendario che doveva riconciliare la durata dell’anno solare con quella del mese lunare. La Terra impiega all’incirca 365 giorni a compiere la sua orbita attorno al Sole: è il cosiddetto anno solare. La Luna, invece, impiega all’incirca ventinove giorni per effettuare la sua orbita attorno alla Terra: tale durata rappresenta il mese lunare. Il problema è che non esiste una combinazione perfetta di mesi lunari per comporre un anno solare. Dodici mesi lunari vi si avvicinano, ma è comunque necessario aggiungere dei giorni supplementari, qua e là, per far coincidere le due durate. Ogni calendario basato su una semplice combinazione di mesi lunari e anno solare era dunque destinato, a un certo punto, a incorrere in una sfasatura. Proprio per questo motivo la dinastia Ming aveva predetto con sempre minor precisione la tempistica degli eventi celesti come le eclissi61.

Questo problema non era sentito solo in Cina. Nel 1582 papa Gregorio XIII aveva chiesto ai gesuiti di aiutarlo a riformare il calendario cristiano in uso in Europa. Nella loro duplice qualità di esperti astronomi e servitori della Chiesa cattolica, i gesuiti erano le persone ideali per portare a termine una simile missione. Fu Cristoforo Clavio a coordinare le riforme, e per farlo si avvalse dei piú recenti metodi matematici ma anche dei dati presentati nelle tavole astronomiche di Copernico. Fu cosí che nacque il calendario gregoriano, ancora in uso oggi in buona parte del mondo. Un po’ come in Cina, l’adozione del calendario gregoriano era altresí un modo per dimostrare la propria fedeltà alla Chiesa cattolica, e non a caso molti paesi protestanti si rifiutarono di adottare le riforme di Cristoforo Clavio almeno fino al XVIII secolo. In ultima analisi, i gesuiti auspicavano che anche l’imperatore Chongzhen adottasse il calendario gregoriano, manifestando cosí una forma di devozione nei confronti del cattolicesimo62.
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Figura 12.

L’Agenzia astronomica di Pechino nel XVII secolo. Molti degli strumenti scientifici qui rappresentati sono decorati con motivi tradizionali cinesi, tra cui dei dragoni. Altri strumenti come il sestante (in alto al centro) incorporano invece degli elementi progettuali tanto cinesi quanto islamici.

Ma alla fine ebbero una grossa delusione. Come aveva già fatto con la traduzione di Euclide, Xu Guangqi promosse l’idea che l’astronomia dei gesuiti potesse essere d’aiuto nella riforma del calendario; il risultato finale, però, doveva comunque mantenere un carattere fondamentalmente cinese: «Dobbiamo fondere la materia e la sostanza del sapere occidentale per riversarle nello stampo del sistema cinese», ecco come la pensava. Inoltre Xu Guangqi fece notare che non era certo la prima volta che i cinesi si basavano su un sapere proveniente da altrove. In maniera non dissimile da quelli del Rinascimento europeo, anche gli astronomi cinesi dovevano non poco al mondo islamico. Molti degli strumenti astronomici presenti nell’osservatorio di Pechino erano stati costruiti da alcuni astronomi persiani nel corso del XIII secolo. Tra di essi c’erano delle enormi strutture simili al Sestante Fakhri di Samarcanda. Nel XVII secolo, inoltre, esisteva ancora una sezione musulmana dell’Agenzia astronomica che operava usando le tavole astronomiche islamiche. Xu Guangqi suggerí semplicemente che si dovesse ampliare questa strategia: gli astronomi cinesi avrebbero certamente tratto beneficio da un analogo confronto con la scienza dei gesuiti63.

Alla fine, l’imperatore Chongzhen si convinse che Xu Guangqi e i gesuiti erano le persone piú adatte a coordinare la riforma del calendario. Nel 1629 Xu Guangqi fu nominato a capo del nuovo dipartimento per il Calendario dell’Agenzia astronomica cinese. Venne affiancato da due gesuiti tedeschi, entrambi allievi di Clavio a Roma. I tre redassero un nuovo catalogo stellare e una monumentale raccolta di opere scientifiche intitolata Trattati astronomici del regno di Chongzhen (1645). Fedele alla sua promessa, Xu Guangqi fece in modo che nel nuovo calendario si mescolassero idee cinesi ed europee. L’organizzazione del calendario, in effetti, si basava su una combinazione di anno solare e mesi lunari. I dati utilizzati, invece, completamente nuovi, erano stati ricavati ricorrendo a metodi matematici e tavole di provenienza europea64.

Il Catalogo stellare di Chongzhen (1634), per esempio, mescolava le costellazioni cinesi già conosciute e quelle esposte nelle opere europee, inedite in Cina. Prima dell’arrivo dei gesuiti i cataloghi cinesi non includevano le stelle del cielo australe, visibili solo a sud dell’equatore. Ebbene, per colmare questa lacuna Xu Guangqi consultò svariate opere di astronomi europei conservate nella biblioteca gesuita di Pechino. E quando dovette dare un nome alle costellazioni australi, scelse di adottare dei nomi cinesi che ricalcavano quelli menzionati dagli astronomi europei. La Fenice fu dunque chiamata Huoniao (uccello di fuoco), e la Musca divenne Feng (ape). Inoltre Xu Guangqi indicò le coordinate di ogni stella seguendo sia il sistema europeo sia quello cinese. Mentre gli astronomi cinesi adottavano le coordinate «equatoriali», come vengono chiamate, gli europei tendevano a usare le cosiddette coordinate «eclittiche». Ciascun sistema aveva i suoi vantaggi a seconda di cosa si voleva misurare. Il sistema cinese era piú utile per tracciare le stelle, mentre il sistema europeo era piú adatto alla tracciatura di pianeti e lune. Inserendo nel suo catalogo stellare i due tipi di coordinate, Xu Guangqi permise agli astronomi cinesi di beneficiare dei vantaggi di entrambi i sistemi. Entro il XVIII secolo, d’altronde, diversi astronomi europei avrebbero adottato il sistema «equatoriale» cinese65.

Lo sviluppo dell’astronomia e della matematica nella Cina della prima modernità seguí una dinamica molto simile a quella che abbiamo visto in atto nei mondi europeo e islamico. Grazie all’ampliamento delle grandi reti commerciali e religiose del XV e XVI secolo, gli astronomi cinesi entrarono in contatto con nuove idee scientifiche. A partire dal XVI secolo i missionari gesuiti e gli studiosi cinesi si mobilitarono per promuovere la scienza dell’antica Grecia presso l’Agenzia astronomica di Pechino. Tanto che nei primi decenni del XVII secolo tutte le principali opere della scienza greca antica, per esempio gli Elementi di Euclide, erano ormai state tradotte in cinese.

Come accadeva altrove, lo abbiamo visto, la pratica della traduzione fu parte di una piú ampia tendenza mirante a riscoprire gli antichi confrontandosi con altre culture. Secondo gli studiosi che operavano nell’Agenzia astronomica era possibile capire al meglio i classici della matematica cinese studiando i testi dell’antica Grecia: «Essi possono farsi reciproca luce», sostenne un astronomo cinese del XVII secolo. Inoltre i cinesi riconobbero un qualcosa che tanti storici di oggi hanno invece dimenticato, e cioè che la scienza europea, in realtà, era per buona parte islamica: «Gli occidentali venuti in Cina si definiscono tutti europei, eppure la loro scienza calendariale è simile a quella dei musulmani». Ma nello stesso tempo la rivoluzione scientifica non consistette semplicemente nel riportare alla luce il sapere degli antichi. Essa ambí anche a effettuare nuove osservazioni, una tendenza che è possibile osservare pure in Cina. «La verità va cercata non soltanto nei libri, ma negli esperimenti pratici con strumenti […]. Si scoprirà che tutta la nuova astronomia è esatta», sostenne un gruppo di matematici cinesi in servizio all’Agenzia astronomica nel XVII secolo. Come in Europa e nel mondo islamico, fu proprio questa combinazione di antico e di nuovo, di lettura dei testi e di ricorso agli esperimenti a contrassegnare la rivoluzione scientifica in Cina. Una storia molto simile, come vedremo subito, a quella dell’India Mughal66.

Gli osservatori indiani.

Il maragià osservava le pire funerarie in fiamme. Nel 1737 Jai Singh II percorse diverse centinaia di chilometri, attraversando il nord dell’India, per raggiungere la città sacra di Varanasi. Situata sulle rive del Gange, è a Varanasi che tanti indiani vengono a cremare i loro defunti. Le persone in lutto cantano «il nome di Rama è verità» prima di disperdere le ceneri dei propri cari nel fiume. Per gli indú, il Gange ha il potere di purificare l’anima, permettendo al defunto di conquistarsi la salvezza o moksha. Dopo essere arrivato a Varanasi, Jai Singh si uní a migliaia di pellegrini indú e fece persino il bagno nelle sacre acque del fiume. Eppure egli non era un semplice pellegrino; era un astronomo e un matematico, e fu proprio nella piú sacra delle città indú che decise di costruire uno dei primi osservatori astronomici indiani.

L’osservatorio di Jai Singh a Varanasi sovrastava il Gange, si trovava a sud del principale sito in cui avvenivano le cremazioni ed era parte integrante di una piú ampia rete di osservatori astronomici commissionati da Jai Singh tra il 1721 e il 1737: il complesso dello Jantar Mantar, cosí era chiamato, si snodava in tutta l’India. Come quelle di Samarcanda e di Pechino, queste istituzioni avevano molteplici funzioni: religiose, politiche e scientifiche. Oltre a quello di Varanasi, Jai Singh fece costruire degli osservatori a Ujjain e a Mathura, entrambi luoghi di pellegrinaggio indú, ma anche a Jaipur e a Delhi, due città di fondamentale importanza dal punto di vista politico. L’Impero Mughal, che aveva governato l’India sin dalla metà del XVI secolo, aveva la propria corte a Delhi, mentre Jaipur era la capitale della provincia governata da Jai Singh, ossia il regno di Amer. Fondando questa rete di osservatori, Jai Singh voleva favorire i progressi in campo astronomico e mirava a compilare delle tavole molto piú accurate di quelle del passato. Pensava che il fatto di effettuare delle misurazioni in siti differenti avrebbe permesso di individuare piú facilmente e correggere degli eventuali errori. Nello stesso tempo questi osservatori gli permisero di ampliare la sua influenza sull’India, facendolo diventare uno dei sovrani piú potenti del subcontinente. In India, come altrove, chi voleva controllare la terra doveva altresí padroneggiare il cielo67.

Come la Cina, in questo periodo anche l’India fu trasformata dall’ascesa di un grande impero, e tale dinamica ebbe una profonda influenza sulle scienze. L’Impero Mughal fu fondato da Babur nel 1526. Nato in Asia centrale, Babur era discendente di Tamerlano, nonno di Ulugh Beg. Agli inizi del XVI secolo conquistò Delhi, e fu a quel punto che l’insegnamento degli arabi fu introdotto in India. I manoscritti arabi e persiani, tra cui delle copie dell’astronomia di al-Tusi e delle tavole di Ulugh Beg, si fecero strada nelle biblioteche di Delhi e di Agra. Nello stesso tempo i Mughal dovettero confrontarsi con le preesistenti nozioni scientifiche indú, alcune delle quali incredibilmente moderne. Già nel V secolo l’astronomo indú Aryabhata aveva ipotizzato che l’alternanza tra giorno e notte fosse dovuta alla rotazione della Terra sul proprio asse. Quest’idea, che si rivelò essere corretta, era invece stata respinta da Tolomeo e da buona parte degli astronomi europei del Medioevo, i quali credevano che la Terra dovesse restare completamente immobile68.

Akbar il Grande, imperatore Mughal che regnò tra il 1556 e il 1605, lavorò sodo per riunire i musulmani e gli indú anche nel campo scientifico. Ordinò la traduzione delle opere di Ulugh Beg in sanscrito, lingua tradizionale della sacra scrittura indú. Nello stesso tempo nominò astronomo di corte un matematico indú di nome Nilakantha. Akbar, pur essendo musulmano, sapeva di aver bisogno di una figura come quella di Nilakantha per soddisfare le aspettative dei suoi sudditi indú. Perciò Nilakantha fu incaricato di elaborare l’annuale calendario indú. In questo periodo anche gli europei si stavano facendo strada in India. Degli astronomi gesuiti si presentarono alla corte di Akbar nella speranza di replicare i successi ottenuti in Cina. Nel paese arrivarono altresí viaggiatori e mercanti. Tra il 1658 e il 1670, il francese François Bernier lavorò come medico di corte al servizio dell’imperatore Mughal Aurangzeb. Bernier raccontò che l’élite Mughal dimostrava un grande interesse nei confronti delle scienze. Pare che il governatore di Delhi leggesse le traduzioni persiane delle recenti opere di René Descartes e Pierre Gassendi, entrambi fautori di un approccio piú empirico allo studio dell’universo. In ultima analisi, fu proprio la combinazione tra cultura islamica, indú e cristiana a far sbocciare gli studi scientifici in India: un ulteriore esempio del Rinascimento globale che investí l’intero pianeta a partire dal XV secolo69.

Gli osservatori di Jai Singh furono l’apogeo di questo movimento. All’osservatorio di Jaipur, il piú grande dei cinque siti da lui promossi, Jai Singh volle riunire astronomi, strumenti e opere provenienti da ogni parte del pianeta per dar vita a una delle istituzioni scientifiche piú progredite della sua epoca. Ultimato nel 1734, l’osservatorio di Jaipur esiste ancora ai nostri giorni. Include diciannove immensi strumenti in pietra, alcuni dei quali costruiti sulla base di progetti islamici tradizionali. Jai Singh aveva letto dell’osservatorio di Ulugh Beg a Samarcanda, e in effetti uno degli strumenti di quello di Jaipur è una copia esatta del Sestante Fakhri. In quell’epoca l’astronomia indú aveva ancora un ruolo di fondamentale importanza. Sugli strumenti in pietra di Jaipur sono impresse le suddivisioni temporali islamica e indú. Nel mondo islamico, come in Europa, il giorno è composto da ventiquattro ore, mentre ciascuna ora è composta da sessanta minuti. Invece gli astronomi indú suddividevano il giorno in sessanta unità (chiamate ghatikas), ciascuna delle quali era suddivisa a sua volta in ulteriori sessanta unità (chiamate palas). Un sistema estremamente sensato: in effetti, se ciascuna unità è un multiplo di uno stesso numero – il sessanta, in questo caso –, è molto piú facile effettuare rapidamente dei calcoli. Per questo Jai Singh ordinò che su ciascuno dei suoi strumenti in pietra fossero impresse le suddivisioni in ghatikas e palas accanto a quelle in ore e minuti70.

Ma non tutti gli strumenti ospitati negli osservatori del complesso dello Jantar Mantar erano delle copie di progetti islamici preesistenti. Alcuni furono inventati dallo stesso Jai Singh. Il suo progetto piú impressionante è il Samrat Yantra, ossia lo «strumento supremo». Il Samrat Yantra presente a Jaipur è alto piú di 27 metri. Si tratta in sostanza di una gigantesca meridiana, il piú grande esemplare esistente al mondo. Ma questa descrizione non rende giustizia alla sua ingegnosa progettazione. Su ciascun lato della colonna centrale in pietra, Jai Singh fece costruire una struttura concava in cui si proietta l’ombra del sole. Ciò faceva sí che questo strumento fosse molto piú accurato di una tradizionale meridiana, in cui l’ombra si proietta su una superficie piatta.
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Figura 13.

Il Samrat Yantra, o «strumento supremo», all’osservatorio Jantar Mantar di Jaipur, India.

Grazie alla sua costruzione, in effetti, il Samrat Yantra di Jaipur poteva fornire l’ora locale con uno scarto di non piú di due secondi, era dunque molto piú preciso della maggior parte degli orologi meccanici dell’epoca. L’altro fondamentale strumento inventato da Jai Singh è il Jai Prakash, ossia «la luce di Jai». Tale strumento, caratterizzato da una costruzione molto piú complessa, era costituito da un’enorme conca di marmo larga piú di otto metri e inserita nel terreno. La sua funzione consisteva nel riflettere il cielo sovrastante, e al suo interno le stelle e le costellazioni apparivano come scolpite nel marmo. Un’ombra veniva proiettata al suo interno da un piccolo anello di metallo sospeso al di sopra della conca mediante una serie di cavi: tale ombra permetteva agli astronomi di tracciare il moto di questo o quell’oggetto celeste nel corso dell’intera giornata71.

Oltre a costruire degli strumenti astronomici, Jai Singh collezionava libri. Nella sua biblioteca, ospitata all’interno del palazzo reale di Jaipur, erano presenti opere in latino, portoghese, arabo, persiano e sanscrito. Proprio questo luogo, ben piú di altri, vide convergere all’epoca le conoscenze scientifiche orientali e occidentali. Jai Singh possedeva un esemplare della traduzione in arabo dell’Almagesto di Tolomeo, insieme ai commentari successivamente scritti dagli astronomi di cui abbiamo già parlato, tra cui al-Tusi e al-Haytham. Oltre a queste opere islamiche, la biblioteca di Jai Singh ospitava un centinaio di manoscritti astronomici in sanscrito, tra i quali una copia del classico testo del V secolo in cui Aryabhata aveva descritto la rotazione della Terra. Jai Singh mostrò inoltre un interesse sempre piú marcato nei confronti delle idee astronomiche europee. Nel 1727 inviò una missione scientifica in Portogallo per capire in che modo l’astronomia venisse praticata al di là dell’India. A questa missione, che arrivò a Lisbona nel 1730, parteciparono anche l’astronomo musulmano Sheik Abdullah e il gesuita portoghese Manuel de Figueredo. Figueredo e Abdullah riuscirono anche a ottenere un’udienza con il re del Portogallo Giovanni V. Fecero ritorno a Jaipur nel 1731, portando con sé diverse copie delle piú recenti opere astronomiche, dalle Tables du soleil et de la lune (Tavole del Sole e della Luna, 1687) di Philippe de La Hire alla Mirifici logarithmorum canonis descriptio (Descrizione della regola meravigliosa dei logaritmi, 1614) di John Napier, entrambe tradotte in sanscrito dallo stesso Jai Singh. Infine la sua biblioteca includeva anche delle opere provenienti dall’Estremo Oriente. I gesuiti in India, in effetti, comunicavano regolarmente con quelli in Cina. Un gesuita francese dell’osservatorio di Pechino, per esempio, inviò in India una copia di un libro intitolato Una storia dell’astronomia cinese (1732), in cui veniva presentata una panoramica dei recenti sviluppi della visione cinese del cielo72.

Tutte queste conoscenze, provenienti da Oriente e da Occidente, vennero condensate nelle nuove tavole astronomiche elaborate da Jai Singh, scritte in persiano e note con il titolo di Tavole di Muhammad Shah (1732), in onore dell’imperatore Mughal. Dedicando la sua opera a Muhammad Shah, Jai Singh sperava di consolidare la propria posizione in seno alla corte Mughal in un periodo di grandi sconvolgimenti politici. Dopo la morte dell’imperatore Aurangzeb, avvenuta nel 1707, l’Impero Mughal era sprofondato nel caos. Diversi imperatori Mughal furono uccisi, a volte insieme ai loro famigliari; la guerra infuriava in tutto il nord dell’India. Lo stesso Jai Singh fu coinvolto nel conflitto e combatté contro le armate di uno degli imperatori che si succedettero rapidamente sul trono in quegli anni. Alla fine, comunque, tra il 1719 e il 1748, il regno di Muhammad Shah conobbe un periodo di relativa stabilità. Jai Singh, desideroso di consolidare la propria autorità dopo il conflitto, presentò le Tavole di Muhammad Shah al nuovo imperatore, scrivendo in apertura: «Sia lodato il Signore […] consacriamoci all’altare del Re dei Re»73.

Nell’elaborazione delle sue tavole, Jai Singh prese a modello le Tavole del Sultano prodotte circa trecento anni prima, a Samarcanda, dal principe musulmano Ulugh Beg, di cui abbiamo parlato all’inizio di questo capitolo. Non è un caso che il suo catalogo stellare comprendesse proprio 1018 stelle. Jai Singh, però, ne riscrisse le coordinate tenendo conto della differenza di longitudine tra Samarcanda e Jaipur. Inoltre le sue tavole elencavano sia le costellazioni indú sia quelle dell’astronomia islamica e greco-antica: un elemento estremamente importante, poiché Jai Singh, grazie al suo lavoro, sperava di guadagnarsi le simpatie non solo della corte Mughal, ma anche dei centri religiosi indú come Varanasi. A tal fine approntò persino una traduzione in sanscrito dell’opera. A differenza della versione in persiano, dedicata come abbiamo visto all’imperatore Mughal, quella in sanscrito si apriva con una dedica al «santo Ganesh»74.

Oltre all’astronomia islamica e indú, Jai Singh ricorse anche a quel che aveva imparato dall’Europa. La sua opera riportava in effetti una serie di tavole riprese dall’astronomo francese La Hire, tutte aggiornate in funzione della classica suddivisione temporale della giornata indú. Nelle Tavole di Muhammad Shah, inoltre, Jai Singh descrisse la sua esperienza dell’uso del telescopio, il cui primo esemplare fu portato in India, da un gesuita francese, nel 1689. «Il telescopio permette di vedere chiaramente le stelle in pieno giorno», spiegò; continuò poi: «Con questo strumento abbiamo potuto osservare dei fatti che si trovano in contraddizione con alcuni testi ben noti», oltre a descrivere le lune di Giove e gli anelli di Saturno75.

Nelle Tavole di Muhammad, Jai Singh presentò inoltre un argomento di cui all’epoca discutevano gli astronomi di tutto il mondo, da Roma a Pechino. Gli antichi, secondo lui, avevano creduto erroneamente che il cielo fosse immutabile. Gli astronomi, invece, avevano bisogno di fare nuove osservazioni e rileggere i testi antichi per approdare a una conoscenza piú precisa dell’universo. Per Jai Singh il problema dell’astronomia antica non era filosofico ma pratico, e aveva a che fare con la precisione degli strumenti impiegati. Era questo «il motivo per cui le determinazioni degli antichi come Ipparco e Tolomeo si sono rivelate infondate», spiegò. Fu proprio per superare gli errori degli antichi che Jai Singh fece costruire il suo immenso complesso di osservatori nel nord dell’India, lo Jantar Mantar, da cui era possibile effettuare nuove misurazioni per poi metterle a confronto. Inoltre, non bisogna dimenticare, e ciò costituisce l’aspetto piú importante della sua opera, che Jai Singh fuse la conoscenza scientifica orientale e quella occidentale. Lo stesso imperatore Mughal notò con approvazione che negli osservatori di Jai Singh lavoravano fianco a fianco «astronomi e geometri di fede islamica, bramini, paṇḍit e astronomi europei»: una vera e propria rivoluzione scientifica globale76.

Conclusione.

Nei primi decenni del XVIII secolo, le scienze astronomiche e matematiche erano ormai state trasformate dall’ascesa di quattro grandi Imperi: ottomano, Songhai, Ming e Mughal. Tali imperi erano in contatto sia con l’Europa sia tra loro, grazie a un reticolo di vie commerciali e percorsi di pellegrinaggio che si snodavano ininterrottamente da Timbuctú a Pechino. Mercanti, missionari e inviati diplomatici percorrevano la Via della Seta oppure s’imbarcavano su galee dirette verso l’Oceano Indiano, portando con sé nuove idee, nuovi testi e nuovi strumenti scientifici. In questo modo trasformarono il Rinascimento in un movimento intellettuale globale. Al cuore di tale movimento c’era la convinzione che la scienza antica avesse bisogno di essere riformata, e con essa, piú in particolare, l’astronomia. Dall’Europa cristiana alla Cina Ming, le opere degli antichi non furono piú considerate indiscutibili; gli astronomi cominciarono a individuare le contraddizioni in esse contenute e a offrire delle alternative. Anche i sovrani erano convinti che la scienza astronomica avesse una fondamentale funzione politica e religiosa. Fu per questo che le corti di Istanbul, Timbuctú, Delhi e Pechino divennero dei fondamentali centri di confronto scientifico e culturale. L’esperienza del contatto e del conflitto con altre religioni e culture portò a una rivoluzione nello studio dell’astronomia e della matematica, non solo in Europa ma anche in Asia e in Africa.

Questo movimento si avviò nel mondo islamico con le prime traduzioni in arabo delle opere scientifiche dell’antica Grecia. Dopodiché si diffuse in Europa, soprattutto in seguito alla conquista ottomana di Istanbul del 1453. Da Regiomontano a Niccolò Copernico, tutti i grandi astronomi europei di quest’epoca furono in un modo o nell’altro influenzati dalle idee provenienti dal mondo islamico. Tale movimento si estese altresí all’Estremo Oriente. L’imperatore Wanli fu ammaliato dagli orologi meccanici e dai telescopi portati in dono dai gesuiti di Roma, mentre gli astronomi di Pechino erano convinti che la scienza islamica e quella europea avrebbero contribuito a riportare alla luce e migliorare delle tradizioni cinesi ormai dimenticate. Infine, con la conquista Mughal dell’India, le scienze europea e islamica si fusero con l’induismo, una dinamica culminata nella costruzione degli osservatori astronomici del complesso dello Jantar Mantar voluto da Jai Singh.

Ma questo mondo era ormai destinato a cambiare completamente, e l’equilibrio dei poteri che lo aveva fin lí caratterizzato si stava sgretolando. Nel corso dei duecento anni a venire, gli Imperi europei avrebbero intrapreso una dinamica di espansione sempre piú aggressiva, in special modo in Asia e in Africa. Insieme al progressivo indebolimento degli Imperi ottomano, Songhai, Ming e Mughal, ciò avrebbe portato alla successiva grande trasformazione avvenuta nella storia della scienza. La Via della Seta non era affatto eterna.





Parte seconda

Impero e Illuminismo, 1650-1800 circa





Capitolo terzo

Gli schiavi di Newton




All’inizio del XVIII secolo, il celebre matematico inglese Isaac Newton investí nella tratta degli schiavi acquistando azioni della South Sea Company per un valore di oltre ventimila sterline. Una somma incredibile per l’epoca, che corrisponde a piú di due milioni di sterline di oggi. La South Sea Company era stata fondata nel 1711 con l’obiettivo di raccogliere fondi per ripagare il debito nazionale britannico, in rapida ascesa dopo anni di costose guerre contro la Francia e la Spagna. Gli investitori si fecero abbindolare dalla promessa che avrebbero ottenuto profitti immensi, dato che la compagnia aveva il monopolio del commercio britannico in Sudamerica. Ebbene, tale commercio verteva in buona parte sulla tratta di esseri umani. Tra il 1713 e il 1737, la South Sea Company trasportò sull’Atlantico piú di 60 000 schiavi africani verso le colonie spagnole, tra cui il Nuovo Regno di Granada e Santo Domingo1.

Nel XVIII secolo la tratta raggiunse il suo apice. Tra il 1701 e il 1800, oltre sei milioni di africani ridotti in schiavitú, uomini e donne, transitarono sull’Atlantico. Sottoposti a violenze fisiche inaudite, erano costretti a lavorare nelle piantagioni dei Caraibi e nelle miniere del Sudamerica. Newton, con tutta probabilità, come d’altronde la maggior parte dei britannici che investivano nella tratta degli schiavi, non si era davvero chiesto dove sarebbe finito il suo denaro: viveva a Londra, a grande distanza dalla brutale realtà della schiavitú, e per lui quello della South Sea Company era semplicemente un investimento tra i tanti possibili (destinato in ogni caso ad andare male, visto che nel 1720 le sue quotazioni colarono a picco). Lo scienziato aveva anche acquistato delle azioni della Compagnia britannica delle Indie orientali, che deteneva il monopolio del commercio con l’Asia, nonché della Compagnia della Banca d’Inghilterra. Negli ultimi trent’anni della sua vita fu persino direttore della Zecca reale di Londra, e fu in tale veste che si occupò della gestione dei commerci di oro e d’argento2.

Le operazioni finanziarie di Newton contribuiscono a far luce su una dimensione del XVIII secolo spesso trascurata. Quello in cui si sviluppò la scienza dell’epoca, in effetti, fu un mondo fatto di schiavitú, commercio coloniale e guerra. Newton, come la maggior parte dei protagonisti della scienza di quegli anni, viene quasi sempre descritto come un genio isolato: si racconta che fu proprio lavorando in solitudine all’Università di Cambridge che riuscí a fare una serie di scoperte fondamentali. A lui vengono attribuite la scoperta della gravità, l’invenzione del calcolo e l’elaborazione delle leggi del moto. Nel 1687 pubblicò i suoi monumentali Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principî matematici della filosofia naturale), piú noti con il nome abbreviato di Principia. In quest’opera espose le sue teorie con grande accuratezza matematica, basandosi su tante delle idee che abbiamo esplorato nel capitolo precedente. Con i Principia, Newton operò una rottura radicale con la filosofia degli antichi ed elaborò una spiegazione matematica esaustiva del funzionamento dell’universo. Tanto che i Principia sono spesso considerati come l’opera che marcò l’inizio dell’Illuminismo. La sua fu l’epoca di Linneo, il naturalista svedese che inventò un nuovo modo di classificare le piante e gli animali, ma anche di Antoine Lavoisier, il chimico francese che contribuí a trasformare lo studio della materia. Fu altresí un’epoca in cui vissero grandi filosofi – si pensi a John Locke, che si occupò del funzionamento della mente, e di Thomas Paine, che scrisse sui «diritti dell’uomo». Un’epoca, insomma, in cui emerse il primato assoluto della ragione e della razionalità3.

Ma quella dell’Illuminismo fu altresí l’epoca degli imperi. Nel corso del XVIII secolo, le potenze europee entrarono in competizione per la conquista dell’Atlantico, dell’Asia e del Pacifico. Le dinastie e gli imperi di un tempo – Songhai, Ming, Mughal e Ottomano – crollarono oppure s’indebolirono. Parallelamente, la tratta degli schiavi aumentò in maniera esponenziale. Cominciata nel XVI secolo su scala relativamente circoscritta, si trasformò rapidamente in un vero e proprio sistema di sfruttamento di tipo industriale. Negli anni cinquanta del XVIII secolo, oltre 50 000 schiavi africani venivano trasportati annualmente sull’Atlantico. L’ascesa degli Imperi europei nel corso del XVIII secolo rappresenta dunque un momento fondamentale della storia globale. Come abbiamo chiarito nei capitoli precedenti, è pensando in termini globali che possiamo capire meglio la storia della scienza di questo periodo4.

Nel 1660 Carlo II d’Inghilterra emanò due decreti reali. Con il primo istituí una nuova accademia scientifica nazionale, la Royal Society di Londra, di cui Newton sarebbe diventato in seguito presidente. Con il secondo decreto venne invece fondata la Royal Adventurers Trading into Africa, che piú tardi avrebbe preso il nome di Royal African Company. Tale compagnia fu un ulteriore veicolo di espansione commerciale, in questo caso in Africa occidentale, e si occupò soprattutto di schiavi. Tra i membri di entrambe le istituzioni si crearono spesso delle sovrapposizioni. Un terzo dei fondatori della Royal African Company era altresí membro della Royal Society. Come se non bastasse, quest’ultima investí piú di mille sterline dei fondi a sua disposizione nella Royal African Company. Alcuni membri della Royal Society, inoltre, svilupparono dei legami strettissimi con analoghe istituzioni commerciali e coloniali. In realtà, all’epoca gli investimenti di Newton costituivano perlopiú una consuetudine nell’ambiente. Per esempio John Locke, eletto membro della Royal Society nel 1668, deteneva delle azioni della Royal African Company, mentre Robert Boyle, noto per i suoi esperimenti con la pompa ad aria, fu direttore della Compagnia delle Indie orientali5.

Tali legami non erano soltanto di natura istituzionale e finanziaria, ma altresí intellettuale. L’idea di impero fu centrale nel modo in cui tanti pensatori europei del periodo intendevano la scienza. Il filosofo inglese Francis Bacon, spesso considerato il «padre dell’empirismo», evocò chiaramente questo aspetto in una fondamentale opera intitolata Novum Organum (Nuovo organo, 1620) (un riferimento all’Organon di Aristotele, che Bacon intendeva invalidare insieme a tutta la filosofia antica). «La crescita delle scienze», secondo lui, dipendeva dall’«esplorazione del mondo». Proponendo un parallelo diretto tra la scoperta scientifica e quella geografica, Bacon sosteneva che


sarebbe senza alcun dubbio una disgrazia se, mentre le regioni del globo materiale […] sono state ai nostri tempi ampiamente ispezionate e svelate, il globo intellettuale rimanesse confinato negli angusti limiti delle scoperte di un tempo.



Il ragionamento di Bacon, che scriveva nel XVII secolo, si fondava su un esempio coloniale del passato di cui abbiamo parlato nel primo capitolo. Bacon, in effetti, aveva in mente l’Impero spagnolo del XV e XVI secolo, e la sua visione della scienza faceva direttamente riferimento alla Casa della contrattazione di Siviglia. La Royal Society era stata concepita proprio sulla falsariga di quest’ultima: come un equivalente inglese di quelle istituzioni spagnole che, in passato, erano state create con l’obiettivo di centralizzare la raccolta di informazioni provenienti dal Nuovo Mondo. Bacon, che aveva letto dei racconti di viaggio di alcuni spagnoli che c’erano stati, riprese l’idea applicandola allo studio e all’organizzazione della scienza. Sul frontespizio del Nuovo organo volle addirittura far riprodurre un’illustrazione tratta da un libro sulla navigazione in spagnolo, scritto da un cosmografo di Siviglia. L’incisione raffigurava una nave che attraversa le mitiche Colonne d’Ercole, simbolo dei confini del mondo cosí com’era conosciuto nei tempi antichi. Nella didascalia sottostante citò la Bibbia ma scelse un passo che rievocava le parole di Colombo di un secolo prima: «Molti passeranno e la conoscenza aumenterà»6.

A partire dall’inizio del XVIII secolo, il nesso tra scienza e impero si consolidò definitivamente. In questo capitolo mostreremo in che modo le esplorazioni promosse dai vari stati dell’epoca favorirono la crescita delle scienze fisiche. Senza questi viaggi, Newton e i suoi seguaci non avrebbero mai potuto risolvere una serie di fondamentali questioni sulla natura dell’universo. Parallelamente, lo sviluppo delle scienze fisiche offrí un ampio ventaglio di vantaggi pratici, in particolare nel campo dell’esplorazione e della navigazione, permettendo agli Imperi europei di espandersi sempre piú e conquistare nuovi territori. Questo ci racconta una storia della scienza dei Lumi inedita: non una storia di individui solitari che applicano i principî della ragione, ma una storia che ricollega la scienza del XVIII secolo al devastante universo degli imperi, della schiavitú e della guerra. Da questo punto di vista, Newton e i suoi Principia rappresentano un’ottima partenza7.

La gravità a Gorea.

Isaac Newton nacque nel Lincolnshire nel giorno di Natale 1642. Non viaggiò mai al di fuori dalla Gran Bretagna e trascorse quasi metà della sua vita da adulto a Cambridge, dove fu nominato professore lucasiano di matematica nel 1669, e poi il resto a Londra, dove divenne direttore della Zecca reale. In ogni caso non fu mai un uomo isolato. Quando analizziamo nel dettaglio i suoi scritti, ci rendiamo subito conto che Newton si basava su informazioni provenienti da ogni parte del mondo, lo stesso mondo in cui i suoi soldi potevano circolare grazie agli investimenti nella tratta degli schiavi e nella Compagnia delle Indie orientali. Le informazioni che gli servirono a scrivere i suoi Principia le ricavò in gran parte dai racconti di esploratori e astronomi che avevano viaggiato a bordo di navi di schiavi e imbarcazioni mercantili8.

Al centro dei Principia di Newton c’è la teoria della gravitazione universale. Oggi l’idea di gravità è talmente familiare che a volte abbiamo difficoltà a spiegare esattamente di cosa si tratti. È cosa ormai nota che i corpi pesanti cadono al suolo; la teoria di Newton però era ben piú complessa. Lo scienziato sostenne in effetti che tutta la materia, si tratti di una mela o della Terra, esercita una forza invisibile che attrae a sé altra materia. Perciò, quando una mela cade sulla Terra, sia la Terra sia la mela si stanno in realtà attraendo reciprocamente. Per di piú Newton riuscí a esprimere questa idea con precisione matematica: bastava moltiplicare tra loro le masse dei due oggetti e dividere il risultato per il quadrato della distanza intercorrente tra di esse. Ecco, dunque, perché gli oggetti con una massa piú grande (la Terra) esercitano un’attrazione gravitazionale maggiore rispetto a quelli provvisti di una massa piú piccola (la mela). Ciò spiega anche perché gli oggetti tra cui intercorre una maggiore distanza esercitano un’attrazione gravitazionale minore di due oggetti piú vicini tra loro.
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Figura 14.

Il frontespizio (a sinistra) del Nuovo organo di Francis Bacon (1620) è ripreso (a destra) da Andrés García de Céspedes, Regimiento de navegación (Regole della navigazione, 1606), raffigurante una nave che attraversa le Colonne d’Ercole.

Da dove trasse quest’idea Newton? A differenza del classico racconto che tutti conosciamo, egli non fece la sua grande scoperta dopo che una mela gli cadde sulla testa. In un passaggio cruciale dei Principia, Newton cita gli esperimenti di un astronomo francese di nome Jean Richer. Nel 1672, Richer era stato a Caienna, colonia francese in Sudamerica. Il viaggio fu finanziato da re Luigi XIV mediante l’Accademia reale delle Scienze di Parigi. La spedizione ricevette inoltre il sostegno della Compagnia francese delle Indie occidentali, che mise a disposizione la nave a bordo della quale Richer attraversò l’Atlantico. A Caienna, Richer effettuò una serie di osservazioni astronomiche, concentrandosi sui movimenti dei pianeti e recensendo le stelle vicine all’equatore. I nuovi dati astronomici da lui raccolti sarebbero stati usati dai naviganti per calcolare la propria posizione in mare, permettendo alla marina francese di proiettarsi ancora meglio nel mondo. In effetti, l’Accademia reale delle Scienze era stata fondata nel 1666 per sostenere questo tipo di spedizioni scientifiche. Era stato in particolare Jean-Baptiste Colbert, ministro delle Finanze presso la corte di Luigi XIV, a convincere il sovrano francese a fondare un’accademia scientifica nazionale che favorisse la crescita dell’Impero francese. Parla da sé, d’altronde, il fatto che per una di queste prime missioni sia stata scelta proprio Caienna: la colonia era appena stata restituita ai francesi in seguito alla seconda guerra anglo-olandese del 1665-67. Nel recarsi a Caienna, dunque, Richer, stava rivendicando dei diritti tanto scientifici quanto territoriali sull’area per conto dello stato francese9.

Durante la sua permanenza nella colonia francese, inoltre, Richer intraprese una serie di esperimenti con un orologio a pendolo. Quest’ultimo era un’invenzione piuttosto recente, introdotta dal matematico olandese Christiaan Huygens nel 1653. Huygens aveva intuito che un pendolo oscilla effettuando un movimento costante e proporzionale alla sua lunghezza: il che ne faceva uno strumento ideale di misura del tempo. Inoltre aveva appurato che un pendolo di lunghezza inferiore a un metro effettua ogni secondo un movimento completo, da sinistra verso destra: questa versione fu chiamata «pendolo dei secondi» e si rivelò estremamente utile agli astronomi che volevano tracciare il passaggio di stelle e pianeti. Ma c’era un problema. A Caienna, Richer si rese conto che il suo pendolo, pur essendo calibrato alla perfezione, si muoveva con maggior lentezza, impiegando piú di un secondo per completare ogni movimento: tanto che, nell’arco di un’intera giornata, il pendolo perdeva piú di due minuti. Un fatto inspiegabile. A Parigi Richer aveva verificato diverse volte che il pendolo fosse della giusta lunghezza. Eppure ora, in Sudamerica, si era reso conto che era necessario accorciarlo per far sí che misurasse il tempo in modo appropriato10.

Affascinato da questo mistero, Richer reiterò i suoi esperimenti pochi anni dopo. Nel 1681 l’Accademia reale delle Scienze finanziò una seconda missione, questa volta in Africa occidentale. La nuova spedizione scaturí anch’essa dal mondo dell’epoca, un mondo all’insegna della schiavitú e dell’espansione coloniale. Richer viaggiò a bordo di una nave della Compagnia francese del Senegal, trascorrendo due mesi in mare prima di sbarcare nell’isola di Gorea, al largo del Senegambia, nell’odierno Senegal. Anche Gorea, come Caienna, era una colonia francese, strappata di recente agli olandesi. L’isolotto era una base operativa ideale per gli schiavisti francesi: migliaia di uomini, donne e bambini africani venivano stipati all’interno di cantine prive di areazione in attesa di essere deportati nelle Americhe. Richer lavorava proprio al di sopra di una di queste cantine, e il suo assistente deplorò nel tipico linguaggio razzista dell’epoca il fatto che fossero costretti a «vivere insieme ai negri». Dopo quattro mesi di esperimenti con il pendolo a Gorea, Richer viaggiò nuovamente sull’Atlantico, a bordo di un’altra nave della Compagnia francese del Senegal, questa volta con un carico di oltre 250 schiavi africani, diretta a Guadalupa, nei Caraibi. Fu proprio a Guadalupa, nel cuore della tratta francese degli schiavi, che Richer poté confermare le sue osservazioni iniziali: quando ci si trovava vicino all’equatore, un pendolo dei secondi si muoveva per davvero piú lentamente. Sia a Gorea sia a Guadalupa era dunque necessario accorciarlo di circa quattro millimetri affinché continuasse a segnare correttamente il tempo11.

Come spiegare una simile variazione? Niente stabiliva che un pendolo dovesse comportarsi in maniera diversa a seconda del luogo in cui si trovava: Francia, Sudamerica o Africa occidentale. Dopotutto, le leggi della fisica erano in teoria costanti, e Richer aveva preso dovutamente in considerazione l’influenza del clima, assicurandosi che il pendolo non si espandesse con il calore tropicale. Ebbene, fu Newton a intuire rapidamente le conseguenze di ciò che Richer aveva osservato. Nei Principia sostenne che la forza di gravità variava lungo la superficie del pianeta. Secondo lui c’era un «eccesso di gravità in questi luoghi piú a nord rispetto alla gravità all’equatore». Un’ipotesi radicale che sembrava contraddire il senso comune. Ma Newton effettuò i dovuti calcoli e mostrò che le sue equazioni per calcolare la forza gravitazionale corrispondevano in tutto e per tutto ai risultati ottenuti da Richer a Caienna e a Gorea. La gravità, insomma, s’indeboliva a mano a mano che ci si avvicinava all’equatore12.

Questa scoperta ne implicava un’altra ben piú controversa della prima. In effetti, se la gravità era variabile, allora era possibile ipotizzare che la Terra non fosse perfettamente sferica. La Terra, secondo Newton, doveva essere piuttosto uno «sferoide» appiattito ai poli, simile a una zucca. Ciò spiegava perché la gravità era minore se ci si avvicinava all’equatore, laddove la Terra si rigonfiava verso l’esterno. «La Terra sarà piú alta all’equatore che ai poli di una differenza in piú di circa diciassette miglia», chiarí Newton. Perciò, quando Richer testò il suo pendolo a Gorea, era come se si trovasse in cima a una montagna incredibilmente alta (piú di qualsiasi altra montagna esistente sulla Terra). Stando alla legge del quadrato inverso elaborata da Newton, in quella situazione la forza di gravità diminuiva perché a Gorea, a differenza di quanto accadeva a Parigi, il pendolo si trovava molto piú lontano dal centro della Terra13.

Celebre fu la seguente affermazione di Newton: «Tutto il mondo sa che io non faccio osservazioni mie». Secondo la tradizionale interpretazione degli storici ciò significa che Newton era un teorico che lavorava in maniera solitaria. In realtà lo scienziato inglese voleva dire che si era basato su osservazioni altrui fatte in tutto il pianeta. Gli esperimenti di Richer vicino all’equatore sono solo uno dei tanti esempi delle centinaia di informazioni a cui attinse Newton nei Principia. Newton, come se non bastasse, si serví di dati sulle maree riportati dagli ufficiali della Compagnia delle Indie orientali di ritorno dalla Cina, oltre a una serie di osservazioni di comete fatte da proprietari di schiavi del Maryland. Un fatto estremamente significativo, d’altronde, è che nella sua biblioteca i libri di viaggi, in buona parte resoconti dettagliati di viaggi all’estero, fossero due volte quelli sull’astronomia. Tramite la Royal Society e la Zecca reale di Londra, Newton era perfettamente connesso con il resto del mondo, con la sua scienza e con le sue dinamiche imperiali: ciò gli permise di accumulare un’ampia raccolta di informazioni e di modificare in maniera fondamentale il modo in cui erano state pensate, fino a quel momento, le forze fisiche fondamentali che governano l’universo14.

Oggi, per noi, va da sé: i Principia sono un capolavoro del pensiero scientifico la cui validità non può essere messa in discussione da nessuno. Invece all’epoca di Newton le sue idee scatenarono un’infinità di dibattiti. In Inghilterra, molti pensatori avvalorarono con relativa rapidità i risultati dei Principia; invece nell’Europa continentale tanti restarono scettici. Nicolaus Bernoulli, influente matematico svizzero, attaccò le sue teorie definendole «incomprensibili», mentre Gottfried Leibniz, grande rivale tedesco di Newton, deplorò la «qualità occulta» della gravità. Molti preferivano la «filosofia meccanica» del matematico francese René Descartes. Nei suoi Principî di filosofia (1644), Descartes aveva negato l’esistenza di qualsivoglia forza invisibile affine alla gravità, sostenendo che la forza poteva trasmettersi solo ed esclusivamente attraverso il contatto diretto. Descartes aveva inoltre suggerito, rifacendosi alla propria teoria della materia, che la deformazione della Terra potesse essere diversa da quella che verrà poi descritta da Newton, e cioè che la Terra potesse essere allungata come un uovo anziché schiacciata come una zucca15.

Queste differenze non sono semplicemente frutto di una rivalità tra scienziati di nazionalità diverse o di ignoranza scientifica. In realtà, quando Newton pubblicò i Principia, nel 1687, le sue teorie erano incomplete. Due erano, in effetti, i problemi rimasti irrisolti. In primo luogo le opposte visioni – che abbiamo menzionato poco sopra – della forma della Terra. Se Newton si sbagliava sulla forma della Terra, allora si sbagliava anche sulla gravità. In secondo luogo, la sua teoria implicava una nuova spiegazione del moto planetario. Una spiegazione in cui i pianeti, cosí come il Sole, esercitano tra di essi una forza gravitazionale (un elemento che contribuiva a far luce sul caratteristico «ondeggiamento» dell’orbita dei pianeti che gli astronomi avevano cercato di spiegare sin dai tempi di Tolomeo). Per confermare definitivamente questo punto, gli astronomi dovevano effettuare nuove osservazioni. In particolare si trattava di calcolare l’esatta distanza tra ciascuno dei pianeti. Anche questo fu un banco di prova fondamentale per Newton16.

La storia della fisica del XVIII secolo può dunque essere intesa come uno scontro sulle idee di Newton che si protrasse ben oltre la morte dello scienziato, avvenuta nel 1727. Uno scontro che si estese dal Sudamerica al Pacifico. Nel corso del XVIII secolo, gli stati europei finanziarono centinaia di missioni di esplorazione, rivendicando sempre nuovi territori ed effettuando, nello stesso tempo, delle osservazioni scientifiche. Come abbiamo visto nel primo capitolo, gli esploratori europei del XVIII secolo si fondavano sul sapere scientifico dei popoli indigeni – tra cui gli astronomi inca e i navigatori tahitiani – sia per svolgere quelle osservazioni sia per farsi strada in nuove regioni del pianeta. Senza il sapere degli indigeni, le teorie di Newton sarebbero rimaste incomplete. Senza gli imperi – e senza l’espropriazione e la violenza che essi portarono con sé – non ci sarebbe stato l’Illuminismo17.

Gli astronomi inca.

Charles-Marie de La Condamine si sentiva sanguinare le gengive. L’esploratore francese stava scalando la cima del Pichincha, un vulcano attivo delle Ande, ed era in preda al mal di montagna. Seguendo i consigli delle sue guide peruviane, La Condamine continuò a scalare il vulcano masticando foglie di coca per restare vigile. Oltrepassò i 4500 metri e divenne il primo europeo a raggiungere quell’altitudine. Una volta arrivato in cima, ordinò alle guide di aprire un’imponente baule contenente degli strumenti scientifici. Approntò dunque il suo quadrante – uno strumento in metallo a forma di quarto di circonferenza, suddiviso in gradi, usato per misurare l’angolo tra due oggetti. Individuò nella valle sottostante una piccola piramide in legno dipinta di bianco. Dopodiché La Condamine levò gli occhi ormai iniettati di sangue verso il quadrante e misurò l’angolo tra quella piramide e il monte Pambamarca, un’altra immensa cima che si stagliava all’orizzonte. Era di quel singolo punto che aveva bisogno, un singolo dato che gli avrebbe permesso di intraprendere una vasta indagine su un’area delle Ande che si estendeva per quasi 250 chilometri18.

Oltre due anni prima, nel maggio 1735, La Condamine era partito dalla Francia a bordo di una nave diretta in Sudamerica. Faceva parte di una squadra internazionale che aveva l’obiettivo di avviare una delle piú ambiziose indagini scientifiche mai provate fino a quel momento: misurare la forma della Terra. Con il sostegno di Luigi XV, l’Accademia reale delle Scienze di Parigi organizzò due fondamentali spedizioni nel corso degli anni trenta del XVIII secolo. La prima fu inviata in Lapponia, nel Circolo polare artico. La seconda a Quito, vicino all’equatore, nell’odierno Ecuador, che all’epoca faceva parte del vicereame del Perú. L’idea era semplice in teoria, ma estremamente difficile da mettere in pratica. Ciascuna squadra avrebbe rilevato la lunghezza esatta, da nord a sud, di un grado di latitudine. I risultati sarebbero poi stati messi a confronto. Se Newton aveva ragione, e se dunque la Terra era davvero schiacciata ai poli, allora la lunghezza di un grado di latitudine vicino all’equatore sarebbe stata minore di quella rilevata al Circolo polare artico19.

La spedizione nelle Ande fu possibile grazie alla recente alleanza tra Francia e Spagna. Dopo la guerra di successione spagnola del 1701-14, Filippo V era stato incoronato re di Spagna. Filippo era nato in Francia, nella reggia di Versailles, ed era nipote di Luigi XIV. Apparteneva dunque alla famiglia dei Borbone, che a sua volta faceva parte di un’antica dinastia francese risalente al XIII secolo. L’alleanza tra Francia e Spagna venne rapidamente formalizzata nel 1733 con il Trattato dell’Escorial. Fu proprio tale trattato a permettere a dei membri dell’Accademia reale delle Scienze francese di lavorare a stretto contatto con i loro omologhi spagnoli. Filippo V in persona autorizzò i francesi a circolare nei territori della Spagna americana. Il vicereame del Perú era il luogo ideale per intraprendere quella ricerca: si trovava vicino all’equatore e includeva una catena di montagne e vulcani che potevano essere usati come punti privilegiati di osservazione20.

Ci volle piú di un anno per raggiungere le Ande. La Condamine e i suoi compagni di spedizione francesi attraversarono l’Atlantico, e per qualche settimana, durante l’estate del 1735, sostarono nelle Indie occidentali, approfittandone per tarare gli strumenti e scalare il monte Pelée, un vulcano in Martinica, al fine di perfezionare la tecnica che avrebbero poi usato in Sudamerica. Inoltre gli esploratori francesi acquistarono a Saint-Domingue, nell’odierna Haiti, degli schiavi africani. Lo stesso La Condamine ne comprò tre. Anche se non conosciamo i loro nomi, sappiamo con certezza che questi africani accompagnarono La Condamine fino al termine della spedizione, restando per quasi dieci anni alle dipendenze forzate dell’astronomo francese prima di essere rivenduti sul mercato. Questi schiavi africani, insieme agli indiani peruviani cooptati dai francesi nelle Ande, fornivano la manodopera di cui la spedizione scientifica aveva bisogno. Trasportavano pesanti strumenti, conducevano i muli lungo pendii scoscesi, remavano quando il gruppo si spostava in canoa e trattavano con le popolazioni locali. Senza di loro, la spedizione non sarebbe mai riuscita ad arrivare a Quito. Dopo aver lasciato le Indie occidentali, la squadra francese incontrò due ufficiali della marina spagnola a Cartagena de Indias, nell’odierna Colombia. Dopodiché percorsero la costa del Pacifico in direzione di Panama e navigarono verso il vicereame del Perú. Infine, La Condamine e le sue guide percorsero quasi 250 chilometri controcorrente sul fiume Esmeraldas, giungendo a Quito nel giugno 1736. A quel punto la loro ricerca poté cominciare21.

La tecnica di fondo per condurre una ricerca di questo tipo era stata messa a punto in Francia nel corso del XVII secolo. Tanto per cominciare, la squadra aveva bisogno di costruire una «linea di base», come veniva chiamata, ossia una trincea perfettamente rettilinea, profonda solo pochi centimetri ma lunga all’incirca cinque chilometri. Bisognava poi misurarne manualmente la lunghezza, posando lungo la linea dei pali di legno da un’estremità all’altra, e scegliere un punto situato in lontananza, per esempio la cima di una montagna. Dopodiché si calcolava l’angolo tra i due estremi della linea di base e il punto scelto in lontananza servendosi di un quadrante. Grazie a queste misurazioni si otteneva un triangolo immaginario. Con delle semplici operazioni trigonometriche era poi possibile calcolare le lunghezze dei due lati restanti del triangolo a partire dalla lunghezza, già nota, della linea di base.

L’intero processo andava poi ripetuto, anche se non c’era piú bisogno di costruire fisicamente un’altra linea di base. Si usava semplicemente il triangolo immaginario, partendo dal punto piú a nord. Ancora una volta bisognava misurare l’angolo tra tale punto e un nuovo oggetto situato a distanza, come una montagna o un vulcano. E ancora una volta bisognava ricavare la distanza tra questi due punti a partire dalla lunghezza dei lati del primo triangolo. Ogni osservazione, per compiere la quale era spesso necessario scalare una montagna, faceva progredire un po’ di piú l’intera opera e rendeva possibile individuare una serie di triangoli immaginari incastrati tra loro. L’indagine sarebbe proseguita in questo modo fino a coprire la distanza necessaria, dopodiché gli esploratori avrebbero dovuto semplicemente sommare le lunghezze dei vari triangoli immaginari, ottenendo l’esatta misura della distanza attraversata. L’ultimo passo consisteva nel calcolare quanti gradi di latitudine rappresentasse tale distanza. Per farlo occorreva determinare la latitudine dei punti di partenza e di arrivo mediante una semplice osservazione delle stelle. Infine, dividendo per due i risultati – la distanza rappresentata dalla differenza di latitudine – si sarebbe ricavata la cifra che l’intera spedizione voleva ottenere: la misura esatta della lunghezza di un grado di latitudine22.

Ma era piú facile a dirsi che a farsi. Bisognava in primo luogo costruire una buona linea di base all’inizio dell’intero processo. Il minimo errore di costruzione o di misura in questa fase era destinato a ripercuotersi in tutte le fasi successive: ogni calcolo dipendeva dunque dalla corretta costruzione della linea di base. Soprattutto, la linea di base doveva essere perfettamente dritta: un compito reso estremamente arduo dal variegato paesaggio delle Ande, costituito da montagne che si ergono e degradano in sequenza lungo la costa del Pacifico. Alla fine La Condamine scelse una striscia di terra lunga poco piú di undici chilometri situata sull’altopiano di Yaruquí, a poca distanza da Quito. Relativamente piatto, perlomeno per le Ande, tale altopiano era il sito ideale per realizzare la linea di base, che ovviamente non fu La Condamine a costruire materialmente. Gli spossanti lavori di scavo della trincea furono affidati agli indiani peruviani del luogo, obbligati a lavorare per gli europei nell’ambito del sistema della mita. Si trattava di un regime di servizio pubblico sviluppato originariamente dall’Impero inca e in seguito trasformato dagli spagnoli in un sistema di lavori forzati. La Condamine non aveva una buona opinione degli indiani peruviani che lavoravano per lui, e di loro disse, per esempio, che «a stento è possibile distinguerli dalle bestie». Un altro membro della spedizione dichiarò che erano «capaci solo di imitare in maniera pedissequa, non certo di creare qualcosa di nuovo». Nelle loro menti, inoltre, sembrava regnare una «totale confusione» circa le motivazioni che avevano portato lí gli esploratori europei23.

In realtà la confusione regnava piuttosto nella mente di La Condamine, visto che le popolazioni indigene delle Ande non erano affatto quelle «bestie» ignoranti di cui parlavano gli europei. Gli indiani peruviani, in effetti, disponevano di una sofisticata conoscenza di astronomia e di tecniche di esplorazione. La Condamine non si rese conto che non si stava servendo solo della manodopera indigena, ma altresí del sapere indigeno. Cosa alquanto significativa, l’idea di costruire una trincea lunga e dritta per intraprendere un’indagine astronomica apparteneva proprio a un’antica tradizione andina che risaliva a migliaia di anni addietro. Se La Condamine fosse andato piú a sud, nella pampa di Nazca, sulla costa del Perú, avrebbe potuto ammirare una serie di incredibili linee intagliate nel terreno. Questi «geoglifi», alcuni dei quali risalenti a duemila anni addietro, se osservati dall’alto, compongono una tela di forme geometriche e forme animali riconoscibili: vi si scorge una scimmia, un ragno, e c’è anche un colibrí. I motivi sono tutti intagliati nel suolo e costituiscono delle trincee di all’incirca quindici centimetri di profondità. Ma non tutti i geoglifi sono cosí. L’aspetto interessante è che molti di essi sono delle semplici linee dritte e lunghe che proseguono in linea retta per chilometri e chilometri, attraversando colline e valli. Anche se la loro esatta funzione è ancora oggi poco chiara, diversi storici ritengono che essi servissero ad allineare le osservazioni astronomiche: proprio quello che intendeva fare La Condamine con la sua linea di base24.
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Le linee di Nazca, risalenti all’incirca al 500 a.C., nel Perú meridionale. Oggi gli storici sostengono che tali linee erano usate per allineare le osservazioni astronomiche.

Nel corso del XV secolo, con la definitiva ascesa al potere dell’Impero inca, questa pratica aveva ormai dato vita a un complesso sistema scientifico che condensava in sé astronomia ed esplorazione. Nel cuore dell’Impero inca, nella capitale Cuzco, c’era il Tempio del Sole. A partire da tale tempio gli Inca costruirono una serie di linee dritte, intagliate nella terra, che si irradiavano verso l’esterno, le cosiddette ceques o «linee rituali». In totale c’erano quarantuno linee rituali che si snodavano in tutte le direzioni, di cui molte sono ancora visibili oggi a Cuzco. Come i geoglifi, queste trincee superficiali proseguivano per chilometri seguendo una traiettoria perfettamente rettilinea. Le linee rituali avevano svariate funzioni, ma facevano essenzialmente da supporto alle osservazioni astronomiche e all’esplorazione. In prima istanza, le linee rituali dividevano l’Impero inca in differenti regioni. Tali regioni corrispondevano poi a differenti raggruppamenti sociali, ciascuno dei quali era assegnato a questa famiglia o quel sacerdote incaricati di vegliare su di essi. Oltre a ciò, ogni linea rituale puntava verso dei «luoghi sacri» o huacas, come venivano chiamati. In totale c’erano 328 luoghi sacri, ciascuno dei quali rappresentava un giorno del calendario inca. In certi casi si trattava di siti naturali, per esempio la vetta di una montagna o un vulcano. In altri casi si trattava di siti che gli Inca avevano scelto con finalità rituali, costruendovi dei santuari per contrassegnarli sull’orizzonte25.

Ma l’aspetto davvero fondamentale è che molti di questi luoghi sacri erano allineati con degli specifici eventi astronomici. Le linee rituali che si irradiavano dal Tempio del Sole potevano dunque essere usate a Cuzco per allineare le osservazioni astronomiche. Per esempio, uno degli eventi piú importanti del calendario inca era la Festa del Sole. Tale festa si teneva nel mese di giugno e coincideva con il solstizio d’inverno nell’emisfero meridionale. Gli Inca, che si definivano «figli del Sole», celebravano la fine dell’inverno e l’allungamento delle giornate. Per poter stabilire con precisione la data della Festa del Sole costruirono una serie di pilastri e piramidi di pietra, visibili all’orizzonte dal Tempio del Sole. Una delle linee rituali puntava verso queste strutture, permettendo agli astronomi di Cuzco di tracciare con precisione il sorgere del Sole nella fase preparatoria del solstizio26.

Gli indiani del Perú che costruirono la linea di base dovettero pensare che La Condamine volesse costruirsi la sua propria linea rituale, proprio come gli antichi regnanti peruviani. Costruirono quella trincea lunga undici chilometri nell’arco di un solo mese, lavorando di giorno e dormendo per terra di notte. L’attesa diede infine i suoi frutti. In effetti, quando La Condamine misurò la linea di base, appurò che quest’ultima era perfettamente dritta. Nel corso dei mesi successivi furono sempre gli indiani peruviani ad aiutare La Condamine e gli altri esploratori francesi a portare a termine la loro missione, percorrendo 240 chilometri tra Quito, a nord, e Cuenca, a sud. Gran parte di ciò che La Condamine chiese agli indiani del Perú aveva pienamente senso dal punto di vista delle antiche tradizioni dell’astronomia inca. A piú riprese, difatti, il francese ordinò agli indiani peruviani di costruire delle piramidi di legno in alcuni siti di fondamentale importanza ai fini dell’esplorazione, per esempio in cima a una montagna o alle due estremità del percorso. Tali strutture, dipinte di bianco, erano poi usate come punti di misurazione: l’idea era che, in questo modo, sarebbero state facili da riconoscere a distanza, permettendo agli esploratori francesi di individuare la giusta cima sull’orizzonte27.

Non può non colpire, d’altronde, la scelta della piramide. La Condamine si basò probabilmente su una personale esperienza di viaggio in Egitto fatta negli anni di gioventú, ma anche gli Inca costruivano delle piramidi. E lo facevano con estrema precisione, per permettere il giusto allineamento nelle osservazioni astronomiche. Ancora una volta, dunque, gli indiani del Perú al seguito di La Condamine sapevano perfettamente ciò che bisognava fare. Furono il loro sapere e le loro competenze a permettere ai francesi di portare avanti quell’esplorazione cosí accurata. Il sapere indigeno, dunque, non fu spazzato via dallo sviluppo degli Imperi europei nel corso del XVIII secolo. In realtà – e di ciò vedremo ulteriori esempi in questo capitolo – gli esploratori dell’epoca dei Lumi finirono spesso col dipendere dai popoli indigeni sotto piú punti di vista, sebbene tale aspetto, poi, sia stato raramente riconosciuto. Soprattutto in tema di astronomia, il contributo dei popoli indigeni – non solo sudamericani ma anche del Pacifico e dell’Artico – si rivelò fondamentale per lo sviluppo della scienza newtoniana28.

I risultati finali arrivarono nel gennaio 1742. La Condamine appurò che la distanza esatta tra Quito e Cuenca era di 344 856 metri. Basandosi sulle osservazioni delle stelle effettuate alle due estremità del percorso, calcolò altresí la differenza di latitudine tra Quito e Cuenca: poco piú di tre gradi. Dividendo il primo dato per il secondo, ne concluse che la lunghezza di un grado di latitudine all’equatore era di 110 613 metri: oltre mille metri in meno rispetto al risultato ottenuto dalla spedizione in Lapponia, che di recente era rientrata a Parigi. I francesi, basandosi inconsapevolmente sulla scienza degli indigeni andini, avevano dunque scoperto la vera forma della Terra, che era uno «sferoide oblato» schiacciato ai poli e gonfio all’equatore: Newton aveva ragione. Nel seguente paragrafo esploreremo una storia parallela in cui gli Imperi europei appaiono nuovamente connessi con il sapere indigeno e la scienza newtoniana, ma questa volta nel Pacifico. Una storia che comincia nella Polinesia del XVIII secolo, con due astronomi che osservano il Sole29.

Navigatori del Pacifico.

Ta’aroa scrutò il cielo attraverso il telescopio, e osservò un piccolo disco nero che transitava offuscando la superficie del Sole. Uno spettacolo meraviglioso ma altrettanto sconcertante. Uno straniero dalla pelle bianca gli spiegò che quello era un «pianeta al di sopra del Sole». Lo straniero sembrava cosí ossessionato da ciò che stava accadendo che non si staccò dal telescopio per piú di sei ore. Lo chiamò Venere, ma Ta’aroa lo conosceva con il nome di Gran festeggiamento. Fu il 3 giugno 1769, dunque, che Ta’aroa – gran capo dell’isola di Moorea – osservò il passaggio di Venere, un raro fenomeno astronomico nel corso del quale il pianeta si sposta tra la Terra e il Sole30.

Moorea è situata nell’Oceano Pacifico e fa parte di un imponente arcipelago che costituisce la Polinesia. Ta’aroa, in particolare, aveva familiarità con stelle e pianeti. Secondo una leggenda polinesiana, era stata la divinità Atea (portatrice di luce) a creare Venere. Il pianeta, una delle stelle piú luminose del nostro cielo, fungeva da bussola. Nei tempi antichi dei navigatori avevano seguito Venere sul Pacifico, insediandosi svariate lune prima nelle isole polinesiane. Eppure Ta’aroa una cosa del genere non l’aveva mai vista. Il passaggio di Venere si verifica due volte nell’arco di otto anni, ma poi bisogna aspettare piú di un secolo perché accada di nuovo. Nel XVII secolo si era assistito a due passaggi, nel 1631 e nel 1639; nel 1761 ce ne era stato un altro, visibile dal Pacifico, tuttavia, solo in maniera parziale. Il successivo si sarebbe verificato non prima di un centinaio d’anni31.

Lo straniero che invitò Ta’aroa a guardare attraverso il telescopio si chiamava Joseph Banks, il quale sarebbe in seguito diventato una delle figure scientifiche piú influenti del XVIII secolo, e avrebbe occupato il posto di presidente della Royal Society per oltre quarant’anni. Banks era arrivato in Polinesia a bordo della nave Endeavour nell’aprile 1769. Diretta dal capitano James Cook, la missione dell’Endeavour inaugurò una nuova epoca di contatti tra l’Europa e il Pacifico. Fu altresí una missione fondamentalmente legata allo sviluppo della scienza del XVIII secolo. Organizzata dalla Royal Society di Londra e finanziata da re Giorgio III, quell’esplorazione di Cook nel Pacifico aveva due obiettivi: osservare il passaggio di Venere e localizzare la mitica Terra australis o «Continente meridionale», che gli europei stimavano ricco d’oro e argento. Questa idea risaliva all’epoca medievale ed era stata resa popolare nel corso del XV e XVI secolo dai primi esploratori europei che avevano viaggiato in Asia e nel Pacifico. Come la spedizione francese nelle Ande, dunque, il viaggio dell’Endeavour univa mire imperiali e ricerca scientifica32.

Proprio Venere custodiva la chiave per risolvere il secondo fondamentale problema di Newton. Gli astronomi, in effetti, conoscevano le distanze relative tra i pianeti sin dagli inizi del XVII secolo ma non la misura della distanza assoluta: ciò costituiva un problema per Newton. Nei Principia, difatti, aveva dimostrato che la sua teoria della gravitazione universale poteva essere impiegata per spiegare le orbite ellittiche dei pianeti attorno al Sole. Lo scienziato britannico ipotizzò inoltre che i pianeti esercitassero tra loro un’attrazione gravitazionale, in particolare quando si trovavano a poca distanza, il che spiegava perché, a volte, le orbite apparissero irregolari. Ciò valeva anche per la Luna e per i vari satelliti di Giove. Il problema, però, era che Newton poteva parlare di tutto ciò solo in astratto, fornendo sí prove geometriche e complesse formule matematiche, ma avvalendosi di ben pochi dati concreti. In un passaggio dei Principia, per esempio, descrisse la forza di gravità esercitata dal Sole o da Giove e Saturno ma solo in termini di rapporto tra i due, senza far riferimento a valori assoluti33.

Con il passaggio di Venere era dunque possibile risolvere questo problema. Edmond Halley, amico di Newton, propose nel 1716 un metodo per misurare l’esatta distanza tra la Terra e il Sole. Halley capí che Venere avrebbe impiegato meno tempo ad attraversare la superficie del Sole per gli osservatori dell’emisfero meridionale che per quelli dell’emisfero settentrionale. Si tratta di un effetto noto col nome di «parallasse», in cui gli stessi oggetti figurano in una posizione differente a seconda dei differenti punti di osservazione (sperimentiamo qualcosa di simile quando apriamo e chiudiamo l’occhio sinistro o destro e un oggetto davanti a noi, a quel punto, pare muoversi). Confrontando i risultati degli emisferi settentrionale e meridionale, gli astronomi sarebbero stati in grado di calcolare l’angolo tra Venere e quei differenti punti. Dopodiché sarebbe stato possibile servirsi della trigonometria per rilevare il valore mancante, ossia la distanza tra la Terra e il Sole. Questo metodo, che consisteva essenzialmente nel costruire un enorme triangolo immaginario tra i due, si fondava sugli stessi principî usati dai francesi nelle Ande. Ma in tal caso fu riadattato in grande alle dimensioni del sistema solare34.

La distanza tra la Terra e il Sole, nota come «unità astronomica», era una specie di unità di misura cosmologica. Gli astronomi conoscevano già le distanze relative tra tutti i pianeti. Non gli restava che prendere questo valore e calcolare le restanti distanze assolute, effettuando per la prima volta un calcolo accurato delle dimensioni del sistema solare. Cosí facendo, avrebbero altresí fornito una prova concreta delle teorie di Newton applicate concretamente alla realtà. La conoscenza delle esatte dimensioni del sistema solare avrebbe inoltre implicato una serie di vantaggi pratici per la navigazione in mare. È il motivo per cui gli stati europei erano disposti a investire enormi somme di denaro in ciò che solo a prima vista poteva sembrare un problema puramente accademico. Ma i britannici non erano gli unici interessati a misurare il passaggio di Venere. L’Accademia reale delle Scienze francese inviò degli osservatori a Saint-Domingue, e lo stesso fece l’Accademia delle Scienze in Siberia. In totale, le accademie scientifiche europee inviarono oltre 250 osservatori in svariate località dell’intero pianeta, da Occidente a Oriente, dalla California a Pechino35.

Sin dall’inizio del XVIII secolo i navigatori europei erano stati esortati con sempre maggior enfasi a servirsi delle osservazioni astronomiche per calcolare la propria posizione in mare. Nel 1714 il Parlamento britannico aveva istituito a tal specifico fine un Board of Longitude, ossia una «Commissione per la longitudine», che offriva una ricompensa di ventimila sterline a chi avesse messo a punto un metodo preciso per determinare la longitudine in mare. Alcuni dei metodi proposti consistevano nel tenere una misura accurata del tempo durante un viaggio a lunga percorrenza. Com’è noto, l’orologiaio John Harrison adottò un approccio simile e costruí uno speciale orologio marino che testò nel corso di un viaggio in Giamaica nel 1761. Il suo auspicio era che questo orologio potesse essere utile alla navigazione tra l’Africa occidentale e i Caraibi – il che ci ricorda, d’altronde, il ruolo fondamentale giocato dalla tratta transatlantica degli schiavi nel processo di formazione della scienza del XVIII secolo. Comunque la maggior parte dei metodi privilegiati dal Board of Longitude si basava sulle osservazioni astronomiche. Alcuni di essi includevano la misurazione dei satelliti di Giove e dell’angolo tra la Luna e specifiche stelle. La longitudine in mare poteva perciò essere calcolata confrontando questi risultati con le tavole messe a punto dall’Osservatorio reale di Greenwich. Una misurazione accurata delle dimensioni del sistema solare era dunque essenziale non solo per confermare le ipotesi di Newton, ma altresí per il progresso della navigazione36.

Il capitano James Cook considerava la missione sul passaggio di Venere come una vera e propria operazione militare. E per molti versi lo fu per davvero. La Royal Society aveva scelto l’isola di Tahiti quale sito principale per lo svolgimento delle osservazioni. Situata in mezzo all’Oceano Pacifico, Tahiti costituiva in un certo senso il luogo piú remoto da raggiungere dalla Gran Bretagna. Ma era anche uno dei pochi luoghi dell’emisfero meridionale in cui poter osservare per intero, dal principio alla fine, il passaggio di Venere. Tahiti rivestiva altresí un interesse strategico per la Royal Navy. L’esploratore spagnolo Ferdinando Magellano aveva attraversato per primo l’Oceano Pacifico nel XVI secolo. Ma fu solo nel XVIII che gli Imperi europei vollero effettivamente espandersi territorialmente in quest’area del pianeta, nella speranza che le isole come Tahiti potessero fungere da base di partenza per ulteriori esplorazioni, in particolare nella corsa alla scoperta del Continente meridionale. Francesi, olandesi e britannici entrarono dunque in competizione per il controllo dell’area. Cosí, secondo i francesi, Tahiti spettava a loro perché qualche anno prima, nel 1767, l’esploratore francese Louis-Antoine de Bougainville era sbarcato sull’isola rivendicandone il possesso in nome di Luigi XV37.

Ma Cook non era per nulla propenso a farsi intimidire dalle rivendicazioni dei francesi. Appena giunto a Tahiti, nell’aprile 1769, ordinò la costruzione di una piccola base militare che fu opportunamente battezzata Fort Venus. «È stata mia cura fare sí che risulti del tutto impossibile cacciarci via dall’isola», scrisse nel suo diario. Le tensioni tra britannici e tahitiani erano alle stelle: sin dall’arrivo dell’Endeavour si erano verificati diversi scontri, mentre Cook voleva garantire che nulla potesse intralciare le sue osservazioni. Fort Venus era circondato da un alto recinto di legno con spuntoni e da un profondo fossato. In un tendone, al cui centro fu posto un orologio a pendolo, erano invece presenti gli strumenti astronomici. Cook ordinò al suo equipaggio di issare l’Union Jack in cima al tendone per ricordare alla popolazione tahitiana locale e ai francesi che l’isola doveva ormai essere considerata territorio britannico. Dopodiché predispose a guardia dell’area una squadra di marine armati di moschetto38.

Quello in cui doveva verificarsi il passaggio di Venere fu un giorno terribilmente caldo: le temperature superarono i 48 gradi. Sudando nella sua divisa da capitano, Cook lamentò che quel caldo fu «intollerabile» per lui. Ma piú in generale poteva dirsi soddisfatto del tempo. Il giorno prima era stato nuvoloso, e se il Sole fosse stato oscurato dalle nuvole durante il passaggio di Venere l’intera missione non sarebbe servita a nulla. A titolo precauzionale, dunque, Cook aveva inviato Joseph Banks sulla vicina isola di Moorea affinché effettuasse delle osservazioni supplementari, sperando che da lí avrebbe potuto godere di una vista del cielo piú nitida. Comunque, al mattino del 3 giugno 1769, le nuvole su Tahiti si diradarono. «La situazione si mostrò favorevole ai nostri scopi come auspicato, non una nuvola venne avvistata nell’arco dell’intera giornata e l’aria era nitidissima», scrisse. Quando l’ora prevista del passaggio cominciò ad avvicinarsi, Cook si mise a scrutare con attenzione attraverso il suo telescopio. Come ipotizzato, alle 9,21 ora locale, una piccola sagoma scura fece la sua comparsa ai bordi del Sole: era arrivato il pianeta Venere39.
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Rappresentazione del passaggio di Venere di James Cook, 1769. Si noti l’«effetto della goccia nera» causato dall’atmosfera del pianeta.

Ma le cose non si stavano svolgendo secondo le aspettative. Venere, in effetti, non aveva le sembianze di un cerchio perfetto ma, piuttosto, pareva confondersi con i bordi del Sole, a mano a mano che vi si avvicinava. Cook era stato avvisato di questa possibilità. Già nel 1761 i tentativi di osservare il passaggio di Venere erano stati in effetti ostacolati da quel che era poi diventato noto come «effetto della goccia nera». Uno degli osservatori dell’epoca, un astronomo russo di nome Mikhail Lomonosov, aveva capito che tale effetto era causato dall’atmosfera di Venere. Prima che il pianeta si muovesse davanti al Sole, l’atmosfera cominciava a rifrangere e assorbire la luce, creando quell’impressione visiva che Cook descrisse come un’«ombra scura». Pur essendo al corrente di questo fenomeno, il capitano riconobbe che risultava «davvero difficile valutare con esattezza» quando era cominciato il passaggio di Venere. Per sicurezza, dunque, fece un disegno di quel che aveva visto e annotò i differenti orari dei vari punti via via raggiunti da Venere durante il suo passaggio. Questi dati avrebbero potuto essere confrontati con quelli degli altri astronomi per assicurarsi al meglio che avessero osservato la stessa cosa. Dopo sei ore Venere completò il suo passaggio. Cook e Banks riposero il loro equipaggiamento, soddisfatti dell’opera che avevano portato a termine40.

Quando, infine, l’Endeavour fece ritorno in Gran Bretagna, nel 1771, Cook presentò le sue scoperte alla Royal Society. Mettendo a confronto le osservazioni effettuate a Tahiti con quelle condotte nell’emisfero settentrionale, i matematici della Royal Society furono in grado di calcolare la distanza tra la Terra e il Sole: il risultato finale fu di 150 838 824 chilometri, un dato estremamente accurato con uno scarto del solo un per cento rispetto al moderno dato di 152 104 285 chilometri. Infine, a quasi cento anni dalla pubblicazione dei Principia, i seguaci di Newton avevano a disposizione il dato di cui avevano bisogno. Inviando Cook nel Pacifico, la Royal Society era stata in grado di determinare le dimensioni del sistema solare41.

Ma i britannici non erano certo gli unici astronomi del Pacifico. Il popolo indigeno della Polinesia disponeva di una sofisticata cultura scientifica propria, che si concentrava in gran parte sull’astronomia e la navigazione. Come nelle Ande, anche gli esploratori europei del Pacifico si servirono di questo sapere, in particolare quando si trattò di navigare su distese oceaniche di una tale vastità. A Tahiti, James Cook e Joseph Banks divennero amici di un sacerdote del luogo di nome Tupaia. In Polinesia il sapere religioso e l’arte della navigazione procedevano sempre di pari passo. Tupaia conosceva perfettamente la geografia della regione, aveva decenni di esperienza di navigazione tra le isole e disse persino che gli sarebbe piaciuto entrare a far parte dell’equipaggio dell’Endeavour. In un primo tempo Cook reagí con scetticismo, ma poi Banks lo convinse: Tupaia avrebbe potuto offrire un contributo fondamentale nel corso del loro viaggio alla ricerca del Continente meridionale. «Ciò che lo rende piú desiderabile è, su tutto, la sua conoscenza dell’arte della navigazione di questi popoli e delle isole di questi mari», spiegò Banks. Questo è uno dei rari casi in cui un esploratore europeo abbia esplicitamente riconosciuto le competenze dei popoli indigeni. Banks, insomma, capí che, se volevano navigare in quelle acque sconosciute e tornare a casa sani e salvi, avevano bisogno di qualcuno che conoscesse per davvero il Pacifico. Cook concordò e fu cosí che il 13 luglio 1769 Tupaia salpò da Tahiti a bordo dell’Endeavour 42.

Tupaia era nato nel 1725 in una famiglia altolocata della vicina isola di Raiatea. Aveva trascorso l’infanzia su quell’isola, nel grande marae – o tempio – di Taputapuatea. Costruito in corallo nero mille anni prima, questo tempio si trovava al centro della cultura polinesiana. Era un luogo in cui sacerdoti, diplomatici e mercanti accorrevano da ogni dove per rendere omaggio e per imparare le vie del mare. Tupaia studiò astronomia, navigazione e storia, tre discipline strettamente legate tra loro. I navigatori polinesiani dovevano essere in grado di navigare – a volte per intere settimane – in mare aperto, a grande distanza dalle coste. Lo facevano senza l’aiuto di carte o strumenti di navigazione. Tupaia memorizzò gli itinerari di navigazione, che erano basati sui cataloghi stellari, attraverso una serie di canti. Tali itinerari di navigazione, trasmessi di generazione in generazione, rievocavano spesso i viaggi degli antenati. Gli antichi polinesiani salparono per la prima volta dalle coste del Sud-est asiatico all’incirca quattromila anni fa, diffondendosi a mano a mano nel Pacifico e raggiungendo Tahiti attorno all’anno mille d.C.43.

L’idea su cui si fondava la navigazione polinesiana era semplice ma estremamente efficace. Anziché calcolare l’esatta posizione in mare, Tupaia sceglieva uno specifico percorso tra quelli che aveva memorizzato, tenendo conto delle stelle da seguire, per esempio per viaggiare tra Tahiti e Hawaii. (Un compito reso leggermente piú complicato dal fatto che la posizione delle stelle cambia a seconda della stagione, il che voleva dire che bisognava memorizzare tantissimi cataloghi). Questi «itinerari stellari», o aveia, costituivano dunque le basi della navigazione polinesiana. Per capire al meglio come venivano impiegati, basti pensare alla differenza tra il fatto di visionare le coordinate esatte di un percorso su un Gps e il ricordare le direzioni dell’itinerario da seguire: «Percorri quella strada, vai oltre il semaforo e poi, all’incrocio successivo, svolta a destra». I polinesiani, insomma, preferivano le direzioni alle coordinate. Per spostarsi tra due isole, un navigatore come Tupaia doveva innanzitutto identificare una specifica stella associata a quel determinato percorso. Era necessario che la stella fosse relativamente bassa sull’orizzonte. A quel punto il navigatore cominciava a dirigersi verso di essa. Trascorso un certo arco di tempo poteva aver bisogno di cambiare stella, soprattutto nel caso di un lungo viaggio. È cosí che dopo giorni – o addirittura settimane – di navigazione riusciva infine a raggiungere la sua destinazione44.

I navigatori polinesiani preferivano viaggiare di notte, ma, se proprio era necessario, uno come Tupaia era altresí capace di spostarsi di giorno. Nell’emisfero meridionale, in effetti, un’ombra proiettata dal Sole a mezzogiorno punta sempre verso nord. Era dunque relativamente facile farsi un’idea precisa della direzione in cui si stava procedendo tenendo conto della posizione del Sole. Ma i navigatori polinesiani non guardavano solo il cielo; prestavano altresí attenzione all’innalzamento e all’abbassamento delle acque dell’oceano, nonché all’interazione fra differenti configurazioni del moto ondoso. I navigatori delle isole Marshall approntarono persino delle carte, fatte di bastoncini di palma legati tra loro con fibre di cocco, con cui rappresentavano i moti ondosi. Le isole erano invece rappresentate da piccole conchiglie collocate su di essi. Queste «carte a bastoncini», o mattang, non erano usate in mare ma nei templi, come strumenti di addestramento: grazie a esse i giovani navigatori riuscivano a memorizzare le differenti maree e configurazioni del moto ondoso. Vale la pena notare che nel XVIII secolo i navigatori europei non disponevano di una teoria del moto ondoso di cui potersi servire, e lo stesso Newton, nei suoi Principia, aveva solo cominciato ad abbozzare una teoria piú strutturata delle maree45.

In ultima analisi, mentre gli europei consideravano il Pacifico come un vasto spazio vuoto, costellato di isolotti, i polinesiani intendevano l’oceano come una specie di terreno. Il Pacifico, per loro, era uno spazio ricco di trame, moti ondosi e correnti che equivalevano a colline e valli. La capacità di riconoscere la conformazione di tale terreno e di memorizzare le stelle che si muovevano al di sopra delle loro teste era fondamentale per navigare su quella distesa sconfinata.
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Una «carta a bastoncini» – o mattang – micronesiana, su cui sono rappresentati i moti oceanici e i percorsi marittimi che collegano le isole.

All’età di dodici anni, Tupaia ricevette i suoi primi tatuaggi. Questi contrassegni, che gli ricoprivano le gambe e la zona lombare, indicavano che aveva ormai raggiunto la condizione del sommo sapiente: padroneggiava le tecniche di base della navigazione ed era pronto a far parte di una compagnia di viaggiatori, conosciuta con il nome di ariori, dedita al dio della guerra ‘Oro, patrono del tempio di Taputapuatea. Tupaia cominciò dunque a viaggiare tra le isole del Pacifico e poté mettere in pratica ciò che aveva imparato, attraversando vaste distese oceaniche e diffondendo gli insegnamenti di ’Oro. Quando sbarcavano su un’isola, i membri dell’ariori eseguivano una danza sulla spiaggia ed esigevano un tributo, a volte persino un sacrificio umano. Gli ariori vi restavano per qualche mese, consolidando i legami religiosi e diplomatici tra le varie isole, prima di rimettersi nuovamente in viaggio46.

Tupaia trascorse all’incirca vent’anni in quella compagnia di viaggiatori, maturando una straordinaria conoscenza della geografia dell’Oceano Pacifico. Ma conobbe altresí un’importante battuta d’arresto. Nel 1757, i guerrieri dell’isola di Bora Bora invasero Raiatea. Centinaia di persone furono uccise, tra cui il gran capo. Tupaia, che all’epoca era un uomo ricco, perse le sue terre e fu costretto a fuggire. Nel cuore della notte prelevò dal tempio le sacre reliquie di ’Oro e prese il largo a bordo di una canoa. Percorse da solo piú di 150 chilometri in mare aperto, prima di trovare rifugio a Tahiti, dove divenne uno dei favoriti della regina locale, convertita al culto di ’Oro. Anche a Tahiti si affermò rapidamente nel ruolo di sommo sapiente, offrendo una guida religiosa e politica alla sovrana e al marito. Quando arrivarono i britannici, perciò, agí come una specie di diplomatico. Accompagnò la regina tahitiana a bordo dell’Endeavour e trattò con James Cook e Joseph Banks prima di autorizzare i britannici a scendere a terra. Tupaia era chiaramente affascinato dalla nave degli stranieri, che i tahitiani descrissero come una «canoa senza bilanciere». Con Cook, inoltre, aveva in comune l’interesse per il cielo; i due si aggiravano insieme per l’isola indicandosi le varie stelle. Ma soprattutto, Tupaia sperava che i britannici lo aiutassero a ritornare a Raiatea47.

Dopo aver lasciato Tahiti, Cook si affidò interamente a lui: in effetti chiese al sacerdote polinesiano di far da pilota capo dell’Endeavour. Un decennio prima Tupaia era stato costretto a fuggire da casa a bordo di una minuscola canoa; ora era tornato in mare per mettere a frutto la sua conoscenza delle stelle e delle maree su una grande nave. A volte, quando le onde si infrangevano sui fianchi dell’imbarcazione, lo si poteva vedere a poppa mentre recitava una preghiera: «O Tane, ara mai matai, ara mai matai!» («O Tane, dammi un vento favorevole!»). Di notte seguiva le stelle, prestando attenzione all’innalzarsi e all’abbassarsi dell’oceano lungo il tragitto. Quanto a Cook, cominciò a farsi un’idea piú precisa del sottile approccio alla navigazione di Tupaia. Ne fu molto colpito e scrisse: «Questo popolo solca i mari, di isola in isola, per svariate centinaia di leghe; di giorno è il Sole a far loro da bussola, di notte la Luna». Un altro membro dell’equipaggio dell’Endeavour notò che «la loro arte della navigazione dipende interamente da una minuziosa osservazione dei moti dei corpi celesti». E aggiunse: «Con che precisione incredibile i loro navigatori riescono a descrivere i movimenti e i cambiamenti di quei luminari». Tupaia, ne concluse, era «un uomo davvero geniale»48.

Nelle settimane successive, Tupaia guidò l’Endeavour fino a Raiatea, a 240 chilometri a nord-ovest di Tahiti. A quel punto la situazione sull’isola si era calmata e poté visitare il tempio sacro di Taputapuatea. Era quello il luogo in cui, da ragazzo, aveva imparato a navigare. Quando entrò nel tempio fatto di corallo, Tupaia offrí una preghiera agli dèi, benedicendo il capitano e il suo equipaggio in vista della successiva fase del viaggio. Dopodiché accettò di aiutare Cook a mappare le isole del Pacifico prima che la missione riprendesse il largo verso sud, alla ricerca del grande continente sconosciuto. Il 9 agosto 1769, infine, Tupaia lasciò la sua terra natia per l’ultima volta. «Ci lanciammo nuovamente nell’Oceano alla ricerca di qualsiasi opportunità a cui Tupia [sic.] potesse condurci», scrisse Cook nel suo diario. Con il suo aiuto, l’Endeavour percorse altri 800 chilometri verso sud, raggiungendo le Isole Australi. Fu qui che Tupaia realizzò uno dei piú incredibili manufatti della storia della scienza, un perfetto esempio di scambio culturale in azione49.

Seduto al tavolo cartografico dell’Endeavour, cominciò a disegnare una mappa. Come abbiamo visto, i polinesiani tendevano a non usare mappe o carte: memorizzavano semplicemente gli itinerari da percorrere tenendo conto delle stelle. Quindi l’idea di disegnare una mappa suddivisa da una griglia che rappresenta le linee di longitudine e latitudine gli era perlopiú estranea. Ciononostante Cook glielo aveva ordinato, e lui ci provò. Tupaia disegnò in totale settantaquattro isole, raffigurando un’area la cui grandezza corrisponde a quella degli odierni Stati Uniti: un’enorme distesa oceanica, ma anche una testimonianza della profondità delle conoscenze polinesiane in materia di navigazione50.
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Figura 18.

La carta delle Isole della Società abbozzata da Tupaia e ricopiata in inchiostro su carta dal capitano James Cook nel 1769.

A un primo sguardo, la mappa non sembra cosí diversa da una classica carta nautica europea. Ma se la si osserva piú da vicino, ci si rende conto che Tupaia volle adattare il formato europeo ai suoi specifici bisogni. Su di essa ci sono pochi termini in polinesiano. Giusto al centro, nel punto in cui s’incontrano le linee della griglia, troviamo la parola eavatea, che sta per «mezzogiorno» in tahitiano. Inoltre Tupaia sostituí le classiche direzioni della bussola – nord, sud, est e ovest – con i termini tahitiani che stanno per «tramonto» e «alba»; lo stesso vale per i termini tahitiani che indicano i venti settentrionali e meridionali. In questo modo la carta cominciava a rispecchiare la visione polinesiana della navigazione. Ecco come funzionava. In primo luogo bisognava identificare su quale isola ci si trovasse, per esempio Tahiti. Poi si tracciava una linea retta verso eavatea, al centro. Dopodiché si tracciava un’ulteriore linea retta che andava dal punto di partenza all’isola in cui si desiderava arrivare, per esempio Raiatea. Era l’angolo tra queste due linee a dare la rotta, la quale, in maniera alquanto ingegnosa, risultava già corretta in funzione dei venti e delle correnti. Tutto quello che restava da fare era seguire lo stesso angolo relativo all’ombra proiettata dal Sole, a «mezzogiorno», sull’albero della nave. Tupaia aveva creato qualcosa di totalmente unico. Aveva combinato le tecniche di navigazione europee e polinesiane per dare vita a una carta che non si limitava a rappresentare il Pacifico, ma funzionava altresí come un efficace strumento di calcolo51.

C’era poi un’ulteriore sottile differenza tra la mappa approntata da Tupaia e una tipica carta europea. All’inizio, quando gli storici hanno cominciato a studiarla, sono rimasti in un certo senso delusi. Le isole identificate da Tupaia esistevano tutte, ma le distanze relative tra di esse sembravano non corrispondere alla realtà. Ora, il punto è che se si legge la mappa in questo modo non si coglie l’essenziale: Tupaia non voleva rappresentare le isole in uno spazio assoluto, con delle distanze fisse tra di esse. In realtà, nella sua mappa, le distanze tra le varie isole rappresentano il tempo e non lo spazio. Il che ha perfettamente senso. Ai fini pratici non fa alcuna differenza che due isole si trovino a 150 o a 450 chilometri di distanza l’una dall’altra. Quel che conta è quanti giorni sono necessari per compiere il percorso che le separa. Come sa bene chiunque abbia effettuato un volo a lunga distanza, ci vuole piú tempo per andare in una direzione piuttosto che in un’altra. Il che vale anche quando si è in mare. Venti e correnti fanno sí che i tempi di percorrenza siano sempre relativi alla direzione in cui si sta viaggiando. Ancora una volta, l’approccio polinesiano alla navigazione si adattava perfettamente al Pacifico: le distanze indicavano i tempi di percorrenza anziché il numero di chilometri. Ormai questo aspetto è stato pienamente colto e di recente gli storici hanno mostrato che la mappa di Tupaia costituisce una guida incredibilmente accurata ai principali arcipelaghi dell’Oceano Pacifico52.

Mappa di Tupaia alla mano, il capitano James Cook si diresse ancora piú a sud. Nell’ottobre 1869 l’Endeavour arrivò in Nuova Zelanda. Dopo mesi passati a cartografare la costa, Cook trovò finalmente quello che stava cercando. L’Endeavour attraversò il Mar di Tasman, raggiungendo la Botany Bay, in Australia, il 29 aprile 1770: avevano infine trovato il grande Continente meridionale. Compiuta la missione, Cook passò qualche mese a esplorare la costa australiana, prima di rimettersi in viaggio verso la Gran Bretagna. Purtroppo Tupaia, il grande navigatore polinesiano, morí in viaggio – molto probabilmente a causa di una febbre malarica – mentre l’Endeavour attraccava a Batavia53.

Ma la sua straordinaria conoscenza dell’Oceano Pacifico continuò a vivere. La sua mappa fu usata in molti viaggi successivi. Cook portò con sé una copia della carta nel suo secondo viaggio nel Pacifico. Tra il 1772 e il 1775, seguendo la mappa di Tupaia, si fermò in svariate isole che non aveva avuto la possibilità di esplorare durante il primo viaggio, rivendicandole per conto dei britannici. Poi, al suo ritorno a Londra, ne fu stampata un’incisione. I lettori erano esortati a esaminare «una Carta che rappresenta le isole del Mar del Sud secondo le Nozioni degli Abitanti di O-Taheitee […] redatta principalmente a partire dalle spiegazioni di Tupaya [sic.]». La stampa della mappa di Tupaia a Londra contrassegnò un importante cambiamento nella storia della scienza. All’inizio del XVIII secolo, l’Oceano Pacifico era quasi del tutto sconosciuto agli europei. Invece, nella Londra della fine di quello stesso secolo, chiunque potesse permetterselo avrebbe potuto acquistare una copia di una mappa disegnata da un maestro di navigazione polinesiano54.

In definitiva, nella mappa di Tupaia è possibile scorgere entrambe le dimensioni della scienza del XVIII secolo. Da un lato, gli esploratori europei si fondavano sempre piú sul sapere indigeno, in particolare in materia di astronomia e navigazione. Ma, nello stesso tempo, fu proprio quel sapere a permettere agli Imperi europei di espandersi e infine conquistare quelle regioni del mondo fin lí sconosciute. Gli imperi e l’Illuminismo, insomma, procedettero di pari passo. A questo punto, però, dobbiamo lasciare la calura tropicale del Pacifico meridionale per esplorare il paesaggio ghiacciato dell’Artico russo, che ci svelerà un altro lato di questa storia.

Newton in Russia.

Per buona parte del XVII secolo, la Russia parve essere rimasta ferma al passato. Persino i russi piú istruiti credevano ancora che la Terra si trovasse al centro dell’universo. Non esistevano accademie scientifiche né università, mentre l’insegnamento accademico consisteva perlopiú in un miscuglio di filosofia greca antica e teologia della Chiesa ortodossa russa. Pietro il Grande, che salí al potere nel 1682, si decise a cambiare le cose. E nell’arco di pochi decenni trasformò la Russia in uno dei poli della scienza dell’epoca dei Lumi55.

Per lo zar, nulla incarnava il progresso piú di Isaac Newton e dei suoi Principia. Ed è ormai quasi certo che lo incontrò di persona. Nel gennaio 1698, in effetti, Pietro il Grande arrivò a Londra. Si era messo in viaggio per compiere una missione diplomatica con la speranza di ottenere il sostegno delle potenze europee nella guerra contro l’Impero ottomano. Ebbene, per lui quella fu altresí un’occasione per farsi un’idea piú o meno esaustiva della nuova scienza praticata nei vari paesi del continente. A Londra, dunque, lo zar visitò l’Osservatorio reale e la Royal Society, dove poté ammirare coi propri occhi «ogni sorta di meraviglia» – pompe ad aria, microscopi e prismi di vetro in grado di deviare la luce. Fatto ancora piú significativo, visitò la Zecca reale, dove lavorava Newton. Nel febbraio 1698, lo scienziato ricevette una lettera in cui veniva informato che «lo zar intende venire qui domani […] e sembra proprio che desideri incontrarla». Sebbene non vi sia traccia di tale incontro né negli scritti di Newton né in quelli di Pietro il Grande, sappiamo con certezza che Newton aveva grande stima dello zar e che inviò alla corte russa alcune copie delle sue pubblicazioni piú recenti. Quanto a Pietro il Grande, sappiamo che acquistò persino un esemplare dei Principia di Newton per la sua biblioteca personale56.

Lo zar fece ritorno in Russia con un rinnovato entusiasmo per la scienza newtoniana. Nell’arco di poco tempo creò un complesso di istituzioni pensate per modernizzare la ricerca scientifica e l’istruzione nel suo paese. La prima di esse fu la Scuola di matematica e navigazione, fondata a Mosca nel 1701. Da quel momento in poi gli ingegneri e ufficiali marittimi russi avrebbero studiato le scienze matematiche seguendo i principî della scienza newtoniana. Pietro il Grande decretò altresí il superamento del tradizionale uso del cirillico per la scrittura dei numeri; gli studenti russi avrebbero dovuto usare i numeri arabi dei matematici europei. Infine – in maniera ancora piú significativa – lo zar creò nel 1724 l’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo, che operava come un equivalente russo della Royal Society britannica: dunque un’accademia scientifica nazionale con incontri settimanali e pubblicazioni regolari. Come ebbe a dire lo stesso zar, l’accademia «ci procurerà rispettabilità e onore in tutta Europa», contribuendo a rimettere in discussione l’idea secondo cui «noi siamo dei barbari che non s’interessano alla scienza»57.

All’epoca erano ancora pochi i russi a ricevere una qualche sorta di formazione scientifica di alto profilo. All’inizio, perciò, i docenti dell’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo furono quasi esclusivamente stranieri. Pietro il Grande, in effetti, era riuscito a convincere a trasferirsi in Russia alcune delle piú brillanti menti europee, a cui promise delle retribuzioni consistenti e la possibilità di potersi servire di un’attrezzatura scientifica specialistica. L’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo includeva altresí un osservatorio astronomico tutto suo, collocato in cima a una torre di tre piani sull’isola Vasil′evskij. Tra i primi membri dell’accademia ci furono i grandi matematici svizzeri Eulero e Daniel Bernoulli. Ma a partire dagli anni trenta del XVIII secolo, nell’accademia cominciarono a insegnare anche i russi. Tra questi Mikhail Lomonosov, che scoprí l’atmosfera di Venere, e Stepan Rumovsky, che nel 1769 condusse delle osservazioni del passaggio di Venere al Circolo polare artico. Sotto molti aspetti, l’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo operava come un vero e proprio microcosmo illuminista che riuní pensatori britannici, francesi, tedeschi, svizzeri e russi per discutere le piú recenti teorie scientifiche. Come accadde piú in generale all’epoca dei Lumi, anche all’accademia, inizialmente, l’opinione degli scienziati si divise sulla teoria newtoniana della gravitazione universale. Bernoulli si schierò dalla parte delle idee di Newton, mentre Eulero e Lomonosov erano di gran lunga piú scettici58.

La prima comunicazione ufficiale emessa dall’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo fu inviata proprio a Newton. Il segretario dell’accademia gli scrisse quanto segue: «Noi auspichiamo che le nostre osservazioni si riveleranno utili, su ogni altra cosa, al progresso dell’astronomia». Newton, da parte sua, aveva già manifestato un interesse nei confronti della scienza russa. Come presidente della Royal Society, lo scienziato britannico aveva in effetti sostenuto la fondazione di un «Comitato per la Russia» nel 1713, scambiando informazioni e lettere con accademici ed esploratori russi. In particolare, gli astronomi europei come Newton avevano bisogno di un maggior numero di dati basati su osservazioni scientifiche condotte all’estremo nord, ossia al Circolo polare artico. Nei suoi Principia, in effetti, si era servito di informazioni provenienti da svariate aree del pianeta, ma perlopiú da regioni che si trovavano attorno all’equatore come le Indie occidentali, l’Africa occidentale e il Sud-est asiatico. Ciò di cui avevano davvero bisogno Newton e i suoi seguaci era invece una raccolta di risultati altrettanto accurati provenienti dell’estremo nord. Come abbiamo già visto, ciò avrebbe permesso loro di confrontare i dati degli emisferi settentrionali e meridionali, calcolando cosí le dimensioni del sistema solare e individuando quale fosse l’autentica forma della Terra59.

Nel corso del XVIII secolo, gli astronomi e gli esploratori russi presero parte a numerose imprese scientifiche di respiro internazionale. Fu sempre in questi anni che la Russia cominciò a trasformarsi in una grande potenza imperiale. Per buona parte del XVI e XVII secolo, i territori a est dei monti Urali erano stati controllati dai russi piú che altro sulla carta. Alcuni gruppi di cosacchi occuparono dei forti in Siberia, mentre i mercanti si spinsero piú a est in cerca di pellicce da vendere in Europa. All’inizio del XVII secolo gli esploratori russi riuscirono a raggiungere la costa del Pacifico e costruirono un forte a Okhotsk. Tale forte fu in seguito attaccato e incendiato dalla popolazione indigena locale. Ma all’inizio del XVIII secolo ancora non esisteva una mappa accurata dell’estremo oriente russo. Per gli zar precedenti questa regione era soltanto una landa selvaggia sconosciuta e fuori controllo. Invece Pietro il Grande la pensava diversamente, e ambiva a trasformare la Russia non solo in una moderna nazione scientifica, ma altresí in un impero consolidato e potente; un impero che doveva snodarsi da Occidente a Oriente, dall’Europa all’America60.

L’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo giocò un ruolo importante a sostegno dell’espansione territoriale dell’Impero russo. Nel corso del XVIII secolo l’accademia contribuí in tal senso organizzando svariate spedizioni scientifiche in Siberia e nel Pacifico nord-occidentale. La piú celebre di queste spedizioni fu guidata dal navigatore danese Vitus Bering. Pietro il Grande affidò personalmente a Bering la direzione di quella che fu in seguito celebre come la Prima spedizione in Kamčatka, del 1724-32. La missione di Bering consisteva nell’esplorare i territori e i mari a nord della penisola di Kamčatka, nell’estremo oriente russo. Bering cercava «un punto in cui la terra si congiunge con l’America». Alla fine della missione gli fu altresí chiesto di produrre una mappa accurata di tutto quel che aveva scoperto61.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, la questione di un’eventuale connessione terrestre tra l’Asia e l’America era stata un enigma per i geografi europei sin dall’epoca della «scoperta» del Nuovo Mondo, nel XV secolo. Secondo alcuni racconti non suffragati da prove, un navigatore cosacco di nome Semën Dežnëv era apparentemente riuscito a navigare dalla Siberia settentrionale fin giú nell’Oceano Pacifico. Molti, però, continuavano a dubitare dell’esistenza di un simile stretto. Ebbene, se la Russia fosse riuscita a risolvere una volta per tutte la questione, sarebbe certamente riuscita a consolidare la propria posizione in campo scientifico agli occhi dell’Europa. Anche Pietro il Grande si rese conto dell’importanza strategica di una simile spedizione. Una conoscenza accurata della geografia della Siberia e del Pacifico nord-occidentale avrebbe permesso alla Russia di controllare il redditizio commercio di pellicce ma altresí di istituire dei contatti piú stretti nell’intero Oceano Pacifico, in particolare con l’America spagnola e il Giappone. Ma su ogni altra cosa, Pietro il Grande sperava che l’impresa di Bering potesse aiutare la Russia ad aggiudicarsi dei territori sullo stesso continente americano62.

Bering partí da San Pietroburgo nel febbraio 1725 e percorse quasi 10 000 chilometri lungo territori in parte innevati. Gli ci vollero piú di tre anni solo per raggiungere la penisola di Kamčatka. Da qui si lanciò nell’Oceano Pacifico a bordo dell’Arcangelo Gabriele. Si diresse a nord e alla fine fu in grado di confermare che non vi era alcun collegamento terrestre tra Asia e America: i due continenti erano separati da un’esigua striscia di acqua larga all’incirca 80 chilometri. Oggi questo tratto di mare è conosciuto con il nome di stretto di Bering. A ogni modo Bering non riuscí ad avvistare il continente americano. Tornò a San Pietroburgo nel 1732, mirando a procurarsi il sostegno per una seconda e piú ambiziosa impresa63.

Nel frattempo Pietro il Grande era morto, ma i regnanti che vennero dopo di lui furono altrettanto determinati a espandere l’Impero russo verso est. Di sicuro la pensava cosí Anna di Russia, che succedette a Pietro il Grande. La nuova imperatrice ordinò a Bering di tornare a Kamčatka con un contingente ancora piú grande composto da circa 3000 uomini. Inoltre l’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo gli forní delle istruzioni dettagliate su come intraprendere un’esplorazione di quell’area. Gli fu chiesto di effettuare delle osservazioni astronomiche ogni ventiquattro ore, nonché di calcolare la sua latitudine e longitudine in mare e annotarle su una mappa. In piú gli fu spiegato come effettuare l’equivalente di una ricognizione terrestre in mare, muovendosi tra isole differenti e misurando gli angoli tra di esse con l’ausilio di un quadrante. Infine l’accademia gli affiancò certi suoi membri eminenti con il compito di assisterlo durante l’esplorazione. Tra di loro c’era l’astronomo francese Louis de l’Isle de la Croyère, un esperto di fisica newtoniana che in passato aveva condotto degli esperimenti sulla forza di gravità nella Russia settentrionale64.

La seconda spedizione di Kamčatka partí da San Pietroburgo nell’aprile 1733. Ma Bering non riuscí a far ritorno in patria poiché morí – molto probabilmente di scorbuto – su un isolotto al largo della costa di Kamčatka, nel dicembre 1741. Nonostante la morte, comunque, la sua missione andò a buon fine. Il 16 luglio 1741, in effetti, solo pochi mesi prima di morire, avvistò infine la costa americana. Intravide all’orizzonte un’immensa catena montuosa: i monti Sant’Elia, come sono chiamati oggi. Pochi giorni dopo, Bering e i suoi uomini sbarcarono su un’isola nelle vicinanze, diventando i primi europei a raggiungere l’Alaska. Dopo aver effettuato una serie di osservazioni astronomiche, il navigatore russo di Bering, con l’aiuto di Louis de l’Isle, riuscí a localizzare la loro esatta posizione sulla mappa65.

Il successo della spedizione di Vitus Bering innescò un’ondata di nuove missioni finanziate dallo stato russo. Nel corso del XVIII secolo furono effettuate, in totale, cinque grandi spedizioni che raggiunsero sia il Circolo polare artico, all’estremo nord, sia l’estremo sud, spingendosi fino alle isole attorno al Giappone. La piú significativa di queste spedizioni fu voluta da Caterina la Grande nel 1785. All’epoca, Caterina guardava con timore alla presenza britannica nel Pacifico nord-occidentale. Durante il suo terzo viaggio esplorativo, il capitano James Cook aveva raggiunto lo stretto di Bering e nel 1778 era sbarcato su un’isola al largo delle coste dell’Alaska. Anche i francesi si stavano spingendo sempre piú a nord, mentre gli spagnoli continuavano a risalire la costa americana dalla California. Prendendo atto di questa competizione fra i vari Imperi europei, Caterina si rese conto che era ormai necessario garantire la presenza russa attorno allo stretto di Bering. E capí che per farlo al meglio bisognava promuovere una grande missione scientifica, inviando i propri eserciti nell’area e degli specialisti incaricati di mapparla. Questa missione divenne celebre con il nome di Grande spedizione geografica e astronomica nord-orientale. Fu guidata da Joseph Billings, un navigatore inglese che aveva percorso l’Alaska come assistente astronomo di Cook, durante il terzo viaggio di quest’ultimo. Billings fu inoltre coadiuvato da un ufficiale marittimo russo di nome Gavril Sarychev, che svolse buona parte del lavoro di esplorazione66.

Come in Polinesia, anche nell’Artico gli esploratori europei combinarono scienza newtoniana e saperi indigeni. Questo aspetto traspare in maniera esplicita dalle istruzioni per la Grande spedizione geografica e astronomica nord-orientale fornite dall’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo. Negli anni ottanta del XVIII secolo, le teorie di Newton erano ormai ampiamente accettate in Russia. A Billings e Sarychev fu dunque chiesto di «determinare i gradi di longitudine e latitudine» attraverso lo svolgimento di una serie di osservazioni astronomiche. In questo modo i russi speravano di misurare in maniera piú precisa l’ampiezza dello stretto di Bering. Nello stesso tempo gli esploratori furono altresí incaricati di interrogare la popolazione indigena sulla geografia di quei luoghi. L’accademia redasse anche un questionario che conteneva la domanda seguente: «Quali sono i nomi dei luoghi che essi hanno l’abitudine di visitare, e in quali posizioni e a quali distanze tali terre o isole si trovano tra di loro?» Le istruzioni spiegavano inoltre che «quando essi usano le mani per indicare, è necessario prender le misure con un compasso in maniera discreta e precisa»67.

Billings, da questo punto di vista, fece ben di piú. Non si accontentò di chiedere alle popolazioni locali informazioni sulla geografia della regione, ma assoldò un indigeno che si uní alla sua spedizione. Nato intorno al 1730, Nikolai Daurkin faceva parte del gruppo indigeno dei Chukchi. Questa popolazione viveva sulle coste dell’estremo nord-est della Siberia da migliaia di anni e possedeva una straordinaria conoscenza della geografia della regione. I Chukchi, ovviamente, sapevano dell’esistenza dello stretto di Bering da ben prima dello stesso Bering68.

Le tecniche di navigazione chukchi avevano molteplici cose in comune con quelle polinesiane. Al pari di tanti popoli indigeni dell’Artico, i Chukchi osservavano le stelle memorizzandole in sequenze che poi usavano per orientarsi tra le isole. C’erano comunque tante sottili differenze tra la navigazione polinesiana e quella artica. Per cominciare, va detto che a nord le stagioni sono molto piú estreme. Nei mesi estivi il Sole non tramonta mai, mentre in inverno non sorge per diverse settimane. Inoltre – elemento ancora piú spiazzante, almeno per i navigatori europei – nell’Artico la posizione dell’alba e quella del tramonto cambiano completamente nel corso dell’anno. Nel mese di marzo il Sole sorge a est e tramonta a ovest, come ci aspetteremmo. Ma a maggio, invece, esso sorge a nord e tramonta a sud. Ciò rende la navigazione basata sulla posizione del Sole estremamente complicata69.

Le popolazioni indigene dell’Artico avevano tuttavia sviluppato un ampio ventaglio di tecniche per risolvere questi problemi. Tanto per cominciare, i navigatori chukchi come Daurkin dovevano individuare il preciso momento dell’anno in cui si trovavano, servendosi del Sole e delle stelle. Certe stelle si muovono nel cielo con l’avvicinarsi di specifiche stagioni. Per esempio la costellazione dell’Aquila, che i Chukchi chiamavano Peggitlyn, compare nel cielo poco prima dell’alba durante i mesi invernali. In maniera analoga, Orione si sposta verso sud a mano a mano che il giorno si allunga. La conoscenza del momento preciso dell’anno, dunque, permetteva ai navigatori chukchi di servirsi in maniera corretta del Sole nonostante la sua posizione variasse. Per esempio, se sappiamo che siamo a metà maggio, allora l’alba ci fornirà la giusta indicazione del nord. Ma se non sappiamo in quale momento dell’anno ci troviamo, allora rischiamo di seguire il Sole verso nord pensando di andare a est70.

Oltre che alle stelle, i popoli indigeni dell’Artico facevano molta attenzione all’acqua, alla neve e al ghiaccio. In maniera non troppo dissimile dal polinesiano Tupaia, Daurkin leggeva i moti oceanici per dedurne l’eventuale presenza, nei dintorni, della terraferma. I Chukchi, inoltre, osservavano il fluire di alghe e ghiaccio per farsi un’idea precisa della corrente. Infine – e questo è l’aspetto piú originale in assoluto –, i popoli indigeni dell’Artico analizzavano le configurazioni che si creavano nella neve. Quelli come Daurkin dovevano essere in grado di navigare anche nel bel mezzo di una bufera di neve. La visibilità poteva ridursi a pochi metri e pure meno. In questi casi la conoscenza delle stelle non era di alcuna utilità, e quando i Chukchi si trovavano sulla terraferma, si orientavano osservando la neve sotto i loro piedi. Nell’Artico l’erosione del vento forma delle lunghe creste nevose chiamate sastrugi. Tali creste procedono da nord a sud, seguendo la stessa direzione del «Maestro del nord», il vento che soffia attraverso la Siberia. Proprio percependo queste creste nevose, i Chukchi si facevano un’idea chiara di dove si trovasse il nord, anche quando la visibilità era ridotta a zero71.

Daurkin fu un personaggio unico perché incarnò una mescolanza di cultura chukchi e cultura russa. In tenera età era stato catturato da un esploratore russo e portato a Jakutsk, un porto siberiano a migliaia di chilometri dalla sua terra d’origine. Lí era stato battezzato e aveva imparato a leggere e a scrivere il russo. In seguito aveva frequentato la Scuola di navigazione di Irkutsk, sempre in Siberia, una delle nuove istituzioni scientifiche create sulla scia delle riforme volute da Pietro il Grande. Dopo gli studi, Daurkin trascorse i primi anni sessanta del XVIII secolo percorrendo in lungo e in largo, a bordo di una piccola canoa, lo stretto di Bering, intervistando gli abitanti Chukchi ed esplorando la regione. Nel farlo combinò quel che aveva imparato in materia di scienza della navigazione con i saperi indigeni appresi dai Chukchi. Ciò gli permise di approntare una mappa dell’area attorno allo stretto di Bering, la prima a riprodurre nei minimi dettagli la costa settentrionale dell’Alaska (vale la pena di ricordare che la mappa di Daurkin venne completata nel 1765, ovvero un decennio prima che da quelle parti arrivasse Cook, al quale si attribuisce in genere il merito di aver mappato per primo la regione)72.

[image: Figura 19. I sastrugi, creste nevose formate nell’Artico dall’erosione del vento. I popoli indigeni come i Chukchi si servono dei sastrugi per orientarsi in condizioni di scarsa visibilità]

Figura 19.

I sastrugi, creste nevose formate nell’Artico dall’erosione del vento. I popoli indigeni come i Chukchi si servono dei sastrugi per orientarsi in condizioni di scarsa visibilità.

Billings venne a sapere della mappa di Daurkin a San Pietroburgo, durante i preparativi della Grande spedizione geografica e astronomica nord-orientale. Ne fu colpito e capí subito che sarebbe stato molto utile includere un navigatore indigeno tra i componenti del suo equipaggio. Daurkin, che in quel momento lavorava ancora alla Scuola di navigazione di Irkutsk, accettò di far parte della spedizione. Nel maggio 1790, Billings, Sarychev e Daurkin si lanciarono dunque nell’Oceano Pacifico a bordo della Gloria di Russia, il cui equipaggio era una perfetta incarnazione dell’universo della scienza settecentesca. Il comandante, Billings, era inglese. L’ispettore di bordo, Sarychev, era russo. Invece il navigatore era chukchi. Insieme trascorsero i tre anni seguenti a mappare le isole dello stretto di Bering. Grazie alla Grande spedizione geografica e astronomica nord-orientale furono prodotte in totale piú di cinquanta nuove mappe che andavano dalla Siberia, a ovest, all’Alaska, a est. Il messaggio era chiaro: l’America faceva ormai parte dell’Impero russo73.

Conclusione.

La pubblicazione dei Principia di Newton, nel 1687, è in genere considerata come il punto di avvio dell’Illuminismo. Questa narrazione, in cui Newton è solitamente dipinto come un genio isolato che applica i principî della ragione, risulta errata; ciò appare chiaro alla lettura degli stessi Principia. In questo capitolo ho sostenuto che Newton rappresenta l’inizio dell’Illuminismo non perché fosse isolato, ma, al contrario, perché era perfettamente connesso con il mondo attorno a lui. Newton fu capace di produrre una svolta fondamentale in campo scientifico esclusivamente grazie alle sue piú ampie connessioni con il mondo degli imperi e con le logiche della schiavitú e della guerra. Poté sviluppare la sua teoria della gravitazione universale basandosi sui dati raccolti da astronomi francesi che viaggiavano a bordo di navi di schiavi e da ufficiali della Compagnia delle Indie orientali dediti ai commerci in Cina. Un aspetto, questo, di cui la gente dell’epoca era pienamente consapevole e che oggi, invece, viene spesso dimenticato. Voltaire, che fu probabilmente il piú celebre dei filosofi dell’Illuminismo francese, scrisse: «Senza il viaggio e gli esperimenti di coloro che furono inviati da Luigi XIV […] Newton non avrebbe mai potuto fare le sue scoperte sull’attrazione»74.

Questo capitolo prende le mosse da Newton per presentare una nuova storia della scienza dell’epoca dei Lumi. Nel corso del XVIII secolo, le accademie scientifiche europee organizzarono e finanziarono una serie di viaggi di esplorazione che fornirono a Newton e ai suoi seguaci i dati di cui necessitavano per risolvere una serie di fondamentali problemi posti dalle scienze fisiche. Con la spedizione francese nelle Ande si poté provare che le idee di Newton sulla forma della Terra erano giuste; grazie al viaggio nel Pacifico del capitano James Cook fu possibile calcolare le dimensioni assolute del sistema solare. Oltre a tali questioni piú teoriche, nel XVIII secolo si assistette al concomitante sviluppo di svariate scienze pratiche come la navigazione e l’esplorazione. Fu con il sostegno delle piú recenti innovazioni della scienza newtoniana che gli Imperi britannico, francese e russo poterono espandersi in nuovi territori del pianeta. Cook navigò a sud di Tahiti, giungendo fino in Australia, mentre Vitus Bering riuscí a mappare la costa dell’Alaska, incorporando per la prima volta una parte del continente americano nell’Impero russo.

Ma questa, tuttavia, non è semplicemente la storia del trionfo della scienza europea. Attraversando mari sconosciuti e scalando montagne maestose, gli esploratori europei si servirono senza sosta del sapere dei popoli indigeni, molti dei quali muniti di culture scientifiche progredite proprie. In Perú gli esploratori francesi si fondarono, senza neanche rendersene conto, sulle tradizioni astronomiche inca. Mentre nel Pacifico il capitano Cook si affidò alle competenze marittime di un sacerdote polinesiano. Invece gli esploratori russi reclutarono degli indigeni per farsi guidare attraverso le lande ghiacciate dell’Artico. Riconoscere i contributi di questi popoli significa costruire un’immagine profondamente diversa della scienza del XVIII secolo. In definitiva, lo sviluppo della scienza illuminista deve essere inteso come parte di una storia globale che include la storia della schiavitú e degli imperi, ma altresí quella dei saperi indigeni. Newton sarà sicuramente stato un genio, ma di certo non approdò ai suoi risultati da solo75.

All’inizio di questo capitolo abbiamo parlato degli investimenti di Newton nella tratta degli schiavi; c’è tuttavia un altro aspetto di questa storia che spesso, oggi, viene dimenticato. Nel 1745, un uomo di nome Francis Williams posò per un ritratto nel proprio studio in Giamaica. A guardarlo, sembra sotto molti aspetti un tipico ritratto di studioso del XVIII secolo: sul tavolo davanti a lui c’è una copia della sua opera, Newton’s Philosophy (Filosofia di Newton), insieme a un compasso e un mappamondo. Un aspetto davvero importante, tuttavia, rende questo ritratto degno di nota, soprattutto se considerato alla luce della tradizionale narrazione della storia della scienza – storia da cui le persone di origine africana vengono spesso escluse: Williams era nero. Prima della sua nascita, suo padre, uno schiavo africano, era stato affrancato. Anche Williams era dunque cresciuto come uomo libero; pare d’altronde che se la passasse piuttosto bene economicamente, poiché in seguito ereditò delle terre e degli schiavi in Giamaica. Intorno al 1720 era ormai talmente ricco che poté permettersi di andare in Gran Bretagna e iscriversi all’Università di Cambridge, dove studiò la matematica e i classici. Fu qui che, piú o meno all’epoca della morte di Newton, sentí parlare dei Principia. Pochi anni dopo tornò in Giamaica con l’obiettivo di fondare una scuola, e portò con sé diverse opere scientifiche di recente pubblicazione, tra cui alcuni scritti di Newton. Ovviamente Williams non era affatto un nero come gli altri: all’epoca era davvero difficile per i neri dei Caraibi saperne qualcosa della scienza newtoniana. Ma la sua vicenda è importante perché fa luce su un versante sconosciuto della storia della scienza all’epoca della schiavitú. Nel prossimo capitolo ci occuperemo di questo aspetto in maniera piú dettagliata, e mostreremo che persino nelle circostanze piú disperate, e nonostante la loro successiva scomparsa dalle pagine dei libri di storia, gli schiavi africani e i loro discendenti hanno contribuito senza sosta allo sviluppo della scienza moderna76.





Capitolo quarto

L’economia della natura




Mentre perlustrava i bordi della piantagione alla ricerca di cibo, Graman Kwasi s’imbatté in una pianta che non aveva mai visto prima, i cui fiori rosa brillante attirarono la sua attenzione. Kwasi tagliò un campione del minuto arbusto e lo portò con sé nella propria capanna, mettendolo da parte. Non poteva saperlo, ma quella pianta gli avrebbe cambiato la vita. Graman Kwasi era nato attorno al 1690 in Africa occidentale, in una tribú di lingua akan, nell’odierno Ghana. A soli dieci anni era stato catturato durante un raid di mercanti di schiavi africani appartenenti a una tribú rivale. Kwasi dovette marciare incatenato fino alla costa, dove fu venduto a un capitano olandese e fatto salire a bordo di una nave diretta all’altro capo dell’Oceano Atlantico; divenne cosí uno dei sei milioni di schiavi africani deportati nelle Americhe nel XVIII secolo. Arrivato in Sudamerica fu messo a lavorare in una piantagione di canna da zucchero della colonia olandese del Suriname. Dapprima fu obbligato a passare le sue giornate strappando erbacce dal suolo nel caldo torrido, quando crebbe fu destinato allo spossante lavoro di raccolta, che consisteva nel tagliare manualmente la canna da zucchero con un machete1.

Kwasi, in ogni caso, aveva molto piú talento di quello che i suoi padroni olandesi gli attribuirono inizialmente. A contatto con la variegata flora e fauna sudamericana, cominciò a sviluppare una profonda conoscenza del mondo naturale. Collezionava piante e preparava medicinali, fondendo le tradizioni terapeutiche africane e americane. Nella piantagione curava sia gli africani sia gli europei, guadagnandosi piccole somme di denaro. Ma fu una pianta in particolare a renderlo celebre: il piccolo arbusto dai fiori rosa che aveva raccolto nella piantagione del Suriname dimostrò di avere delle incredibili proprietà terapeutiche. La corteccia, bollita in acqua fino a ottenerne un decotto dal gusto amaro, era un rimedio efficace contro la febbre malarica. Tale decotto sembrava altresí avere il potere di rinforzare lo stomaco e far tornare l’appetito. Molto probabilmente, Kwasi venne a sapere delle proprietà medicinali di quella pianta da uno schiavo amerindio della stessa piantagione: in effetti quell’arbusto era già usato nella tradizione erboristica sudamericana – esattamente lo stesso tipo di sapere medico di cui abbiamo parlato nel primo capitolo. In breve tempo la notizia della scoperta di Kwasi si diffuse in tutto il Suriname e, da qui, in Europa. All’epoca, l’unico trattamento efficace contro la malaria era ottenuto dalla corteccia dell’albero di Cinchona, nota come «corteccia peruviana»: la Spagna deteneva il monopolio di questo prezioso prodotto che si poteva trovare solo nel vicereame del Perú – ecco perché veniva chiamata cosí. All’inizio del XVIII secolo la corteccia di cinchona divenne la merce piú costosa del mondo: valeva letteralmente piú dell’oro. Per questo motivo l’eventuale scoperta di trattamenti alternativi per curare la malaria avrebbe costituito una prospettiva estremamente redditizia2.

Nel 1761, un campione della corteccia scoperta da Kwasi finí nelle mani di Linneo, uno dei piú importanti pensatori scientifici europei dell’epoca. Con il suo nuovo sistema tassonomico, Linneo, professore di medicina e botanica all’Università di Uppsala, in Svezia, aveva trasformato lo studio del mondo naturale. Lo espose per la prima volta nel Systema Naturae (Sistema della natura), pubblicato nel 1735. In questo libro Linneo suddivise il mondo naturale in tre regni fondamentali: animale, minerale e vegetale. Al di sotto di essi c’erano quattro ulteriori livelli di classificazione, ciascuno dei quali identificava piú precisamente una particolare forma animale o pianta. I suddetti livelli includevano la classe, l’ordine, il genere e la specie. Nel suo sistema, ogni componente del mondo naturale aveva un posto specifico. Seguendo tale logica, Linneo, propose che a ciascun animale e pianta fosse dato un nome «binomiale» o «in due parti» che tenesse conto del genere e della specie. Per esempio, il nome scientifico del leone è Panthera leo: ciò indica che il leone appartiene al genere Panthera (che include tigri, leopardi e giaguari) e della specie leo (di cui fanno parte svariate sottospecie di leone in Africa e Asia). Il vantaggio stava nel fatto che questo sistema costituiva un metodo univoco e chiaro di classificazione del mondo naturale; inoltre permetteva ai naturalisti di sottolineare le similitudini tra differenti specie di animali o di piante, proprio come nel caso del leone, che fa parte dello stesso genere della tigre. La nomenclatura binomiale di Linneo si trova ancora oggi alla base di tutti i moderni sistemi di classificazione biologica3.

Linneo ricevette il campione della pianta di Kwasi da un proprietario di piantagioni svedese in Suriname. Lo studioso confermò le sue proprietà medicinali e ne fu profondamente colpito. Riportò puntualmente la scoperta nella nuova edizione del suo Systema Naturae, identificandola non solo come una specie fino a quel momento sconosciuta, ma altresí come un genere completamente nuovo. E in onore di Kwasi chiamò quella pianta Quassia amara («Quassi» era la versione latinizzata del nome akan di Kwasi, mentre «amara» si riferisce al gusto della medicina). Il sostegno di Linneo e la scoperta di questo trattamento rivoluzionario finirono col trasformare la vita di Kwasi. La notizia dell’esistenza di questa pianta si diffuse ovunque, e la Quassia amara divenne il principale prodotto da esportazione del Suriname, dove veniva coltivata a fini commerciali in alternativa alla piú costosa corteccia di cinchona. Di lí a poco a Kwasi fu infine concessa la libertà. In seguito fu invitato a recarsi in Olanda, dove incontrò Guglielmo V, principe di Orange-Nassau, il quale volle riconoscere i suoi meriti offrendogli un cappotto decorato e una medaglia d’oro. Al suo ritorno in Suriname, Kwasi ebbe in dono una piccola piantagione e degli schiavi. Cominciò altresí a ricevere svariate lettere di naturalisti europei che desideravano saperne di piú sulle piante del Sudamerica. Alcune di queste missive erano addirittura indirizzate a Kwasi in qualità di «professore di erboristeria in Suriname». In un modo o nell’altro, e contro ogni aspettativa, Graman Kwasi era riuscito a sfuggire alla schiavitú trasformandosi in una stimata autorità in materia di piante sudamericane e relative proprietà medicinali4.

Quella di Graman Kwasi è una storia eccezionale da piú punti di vista. Nel XVIII secolo, in Europa, era davvero difficile che uno schiavo africano potesse essere pubblicamente riconosciuto come un’autorità in campo scientifico. Nella storia naturale, le piante erano solitamente battezzate con il nome degli europei a cui veniva attribuito il merito di averle scoperte. Gli europei consideravano gli africani perlopiú come merce da vendere, comprare e mettere al lavoro nelle piantagioni. La vicenda di Kwasi è dunque insolita proprio perché, grazie alla sua conoscenza delle proprietà curative delle piante, riuscí a sfuggire a quel mondo, o perlomeno poté ritrovarsi dall’altra parte di esso. Eppure, da un altro punto di vista, Graman Kwasi incarna una realtà che all’epoca era molto piú diffusa di quanto si possa immaginare.

La classica narrazione della storia naturale all’epoca dei Lumi si concentra in maniera quasi esclusiva sui traguardi di uomini europei come Linneo, celebrati per aver «scoperto» nuove piante e inventato nuovi sistemi di classificazione. Ma si tratta di una visione fuorviante. Tante persone provenienti dall’Africa, dall’Asia e dalle Americhe, pur essendo state spesso ignorate dalla storia della scienza, hanno contribuito allo sviluppo della storia naturale del XVIII secolo, apportandovi le proprie tradizioni scientifiche, tradizioni di cui gli europei si sono spesso serviti per capire e classificare degli ecosistemi a loro sconosciuti. In certi casi si trattò di una pura e semplice appropriazione: buona parte delle informazioni botaniche fu difatti estorta agli schiavi africani con la minaccia della violenza. Ma in altri, gli scambi scientifici si svolsero all’insegna di una maggiore collaborazione, come vedremo nel caso del Giappone Tokugawa. Dai guaritori africani ai sacerdoti indiani, questo capitolo riporta alla luce i contributi dimenticati di persone come Graman Kwasi allo sviluppo della storia naturale all’epoca dei Lumi.

Mentre nel capitolo precedente ci siamo concentrati sui viaggi di esplorazione finanziati dai vari Stati dell’epoca, nelle pagine che seguono faremo luce sul ruolo del commercio globale nello sviluppo della scienza dell’Illuminismo. Nel corso del XVII e XVIII secolo, il mondo fu trasformato dall’espansione delle compagnie commerciali europee: la Compagnia olandese delle Indie orientali nel Sud-est asiatico e in Giappone, la Royal African Company nell’Atlantico e la celebre Compagnia britannica delle Indie orientali in India e in Cina. Queste redditizie imprese commerciali ricavavano dei profitti immensi dai vari monopoli detenuti sulle forniture di merci, come lo zucchero, le spezie, il tè e l’indaco, trasportati in Europa a bordo delle loro navi. Decisivo era che gran parte di tali commerci riguardasse dei prodotti ricavati dal mondo naturale: ciò spiega l’impulso a studiare in maniera piú dettagliata la storia naturale, in quanto le compagnie commerciali dovevano essere in grado di classificare e valutare le varie merci trattate.

Per farsi un’idea dell’entità di questo cambiamento, basti pensare che all’inizio del XVII secolo i naturalisti europei avevano identificato all’incirca 6000 differenti specie di piante. Ebbene, alla fine del XVIII secolo si sarebbe giunti all’identificazione di 50 000 specie, la maggior parte delle quali di origine non europea. Lo abbiamo visto nel capitolo precedente: le compagnie commerciali come la Royal African Company e la Compagnia britannica delle Indie orientali erano in stretti rapporti con le principali istituzioni scientifiche dell’epoca, per esempio la Royal Society di Londra. Conoscere la differenza tra oro e platino, o tra cinnamomo e noce moscata, era di fondamentale importanza sia per la scienza sia per i commerci. In certi casi le compagnie commissionavano anche dei test chimici, ricorrendo alle piú recenti tecniche di laboratorio al fine di accertare la purezza di questo metallo o di quella tintura5.

All’epoca dei Lumi, dunque, la storia naturale non era una scienza solo biologica ma altresí economica. Lo stesso Linneo deve aver di sicuro inteso il suo lavoro in questo modo. Come tanti altri, temeva che il mercato globale stesse minando le economie europee, facendole dipendere dalle merci dei paesi extra-europei. In particolare, Linneo temeva che la «bilancia commerciale» smettesse di pendere dalla parte dell’Europa – nei paesi come la sua Svezia le importazioni erano di gran lunga superiori alle esportazioni. In risposta a tutto ciò, suggerí che la Svezia potesse avviare delle coltivazioni alternative, o addirittura provare a far crescere sul proprio territorio i prodotti che essa, in genere, importava: «La natura si è organizzata in maniera tale che ciascun paese produce qualcosa che ha la sua specifica utilità; il compito delle economie consiste nel raccogliere in altri luoghi e coltivare ciò che non vuol crescere da noi», disse. Dal suo punto di vista, il principale obiettivo della storia naturale non era solo catalogare il mondo, ma altresí trovare la maniera di far pendere la bilancia commerciale a favore dell’Europa. Lo studioso suggerí addirittura la possibilità di coltivare degli alberi di gelso in Svezia, riducendo la dipendenza di quest’ultima dalle importazioni di seta cinese6.

Com’era prevedibile, Linneo ebbe difficoltà a coltivare delle piante tropicali nel suo paese, in cui gli inverni sono estremamente rigidi. Invece gli Stati con degli imperi piú grandi ebbero piú successo in tal senso. Nel corso del XVIII secolo, i naturalisti europei contribuirono alla creazione di centinaia di orti botanici in tutto il mondo coloniale. Tali orti furono creati con lo specifico obiettivo di coltivare piante tropicali e ridurre la dipendenza dalle importazioni. Nel 1735, per esempio, la Compagnia francese delle Indie orientali creò un orto botanico sull’Isle de France, l’odierna Maurizio. I naturalisti francesi furono incaricati di farvi crescere pepe, cinnamomo e noce moscata, con l’obiettivo di spezzare il monopolio olandese sul commercio di spezie (all’epoca gli europei potevano procurarsi il prodotto sopra citato solo nei territori del Sud-est asiatico controllati dalla Compagnia olandese delle Indie orientali). La Compagnia francese delle Indie orientali si serví addirittura di un missionario – il quale, ironia della sorte, si chiamava Pierre Poivre, ossia «pepe» – per contrabbandare dal Sud-est asiatico semi e alberelli da far crescere nei nuovi orti. I britannici fecero una cosa analoga in India, creando un orto botanico a Calcutta, nel 1786, con l’obiettivo di coltivarvi il cinnamomo e porre fine al monopolio degli olandesi. Alla fine del XVIII secolo, molte colonie europee – Giamaica, Nuovo Galles del Sud e Colonia del Capo – disponevano di un orto botanico. Gli orti botanici delle colonie erano in contatto con i principali orti europei come i Kew Gardens di Londra, e funzionavano come fondamentali fonti d’informazione sulla storia naturale del mondo7.

Schiavitú e botanica.

Quando arrivò in Giamaica, nel 1687, Hans Sloane si diresse verso le montagne. Muovendosi a cavallo in compagnia di uno schiavo africano che gli faceva da guida, cominciò a raccogliere tutte le piante che trovava, riempiendosi la bisaccia di felci, orchidee ed erbe. Bisognava stare attenti: le montagne erano un posto pericoloso per gli europei, perché rischiavano di essere attaccati da schiavi in fuga e da predoni. Ma valeva la pena rischiare. Nell’arco di un anno, in effetti, Sloane riuscí a raccogliere piú di 800 campioni di piante, tutti accuratamente essiccati e inseriti all’interno di un volume rilegato. Ufficialmente, egli era giunto in Giamaica come medico personale del nuovo governatore dell’isola, il duca di Albemarle. La salute di quest’ultimo non gli stava granché a cuore – in effetti il governatore morí meno di un anno dopo il suo arrivo –, in realtà Sloane voleva studiare la storia naturale dell’isola. Quando tornò a Londra, nel 1689, intraprese la redazione di un resoconto di quello che vi aveva scoperto, in seguito pubblicato in due ampi volumi illustrati con il titolo The Natural History of Jamaica (Storia naturale della Giamaica, 1707-25)8.

Sloane divenne uno dei piú celebri naturalisti dell’inizio del XVIII secolo. Dopo la pubblicazione del suo libro fu eletto presidente sia della Royal Society sia del Royal College of Physicians. Anche Linneo gli fece visita a Londra, si confrontò con lui e inserí alcune informazioni tratte dalla Natural History of Jamaica nel suo Systema Naturae. Alla morte di Sloane, nel 1753, la sua collezione – che comprendeva piú di 70 000 esemplari di piante, animali, minerali e reperti vari – fu interamente acquisita dal Parlamento, costituendo il nucleo originario del British Museum e poi del Museo di storia naturale di Londra. Il successo di Sloane si spiega in larga parte con il fatto che egli riuscí a cogliere il rapporto che intercorreva tra storia naturale ed economia. Nella pagina di apertura del suo libro sulla Giamaica, ricorda ai lettori che quell’isola era «il piú vasto e importante insediamento di Sua Maestà nelle Americhe». La Natural History of Jamaica descriveva ogni sorta di coltura preziosa proprio in un’epoca in cui i britannici, grazie all’espansione della schiavitú, stavano trasformando le Indie occidentali in un’economia di piantagione a tutti gli effetti. Sloane in prima persona beneficiò di questo sistema. Sposandosi, aveva potuto accedere a un terzo dei profitti di una vasta piantagione di canna da zucchero della Giamaica. Inoltre investí in una serie di progetti finanziari nelle Americhe, uno dei quali volto a vendere «corteccia giamaicana», un’altra alternativa potenziale alla corteccia di cinchona9.

Il successo di Sloane fu altresí possibile grazie agli schiavi africani incontrati nelle Indie occidentali. Ma si tratta di un aspetto che spesso, all’epoca, fu riconosciuto solo parzialmente. Come per molti dei naturalisti europei che incontreremo in questo capitolo, l’approccio di Sloane al sapere africano – al pari del suo linguaggio – rispecchiava i tipici atteggiamenti razzisti dell’epoca. Nella Natural History of Jamaica, scrisse per esempio di aver chiesto informazioni botaniche «agli abitanti, sia europei, sia indiani o neri». Una pianta, in particolare, catturò la sua attenzione. «Viene chiamata “Bichy” dai negri [sic.] coromantin ed è sia ingerita, sia usata come rimedio contro il mal di pancia», spiegò. La noce di cola o «Bichy» – cosí era conosciuta in Giamaica – funzionava come stimolante. Inoltre si diceva facesse sembrare fresca l’acqua stantia, oltre a calmare il mal di stomaco. In seguito, nel corso del XIX secolo, la noce di cola sarebbe diventata uno degli ingredienti originali della bibita Coca-Cola. Pur essendo menzionata nella Natural History di Sloane, la noce di cola, in realtà, non era originaria della Giamaica ma proveniva dall’Africa occidentale. Lo capí anche Sloane, il quale notò che essa era coltivata con semi che erano stati «trasportati sin qui a bordo di una nave guineana». In Africa occidentale di tali noci si faceva già da lungo tempo un uso medicinale; inoltre esse venivano scambiate tra vicini o ospiti di cerimonie in segno di gratitudine. «Chi possiede la noce di cola possiede la vita», era un caratteristico motto tra gli Igbo dell’Africa occidentale. Una triste ironia ha dunque voluto che la noce di cola, tradizionale segno di amicizia, finisse in Giamaica: gli schiavi africani avevano l’abitudine di masticarla per tirare avanti in condizioni insopportabili10.

Ben presto Sloane si rese conto che tante altre piante della Giamaica provenivano, in realtà, dall’Africa. Di solito vi si imbatteva mentre visitava le «parcelle di sostentamento» assegnate agli schiavi. Anziché fornire a questi ultimi delle scorte di cibo degne, i direttori di piantagione europei si limitavano a destinar loro delle piccole parcelle di terreno improduttivo su cui dovevano coltivare il necessario per la propria sopravvivenza. Sloane trascorse un bel po’ di tempo a studiare queste «piantagioni di negri», come le chiamava. Intervistava gli africani mentre lavoravano nelle loro parcelle, e in questo modo venne a conoscenza delle differenti piante che quelli avevano portato con sé dai rispettivi paesi d’origine. In Giamaica, dunque, Sloane poté studiare anche la botanica africana, e non solo quella delle Indie occidentali. Nelle parcelle di sostentamento gli furono mostrate patate dolci, miglio e fagioli dall’occhio, i cui semi erano stati tutti portati lí sull’Atlantico, a bordo delle navi di schiavi. Agli schiavi africani della Giamaica, quei vegetali offrivano un sapore che ricordava la loro terra anche nelle circostanze piú disperate11.
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Figura 20.

La noce di cola dell’albero di «Bichy» descritta in Hans Sloane, The Natural History of Jamaica (1707-25).

I naturalisti europei interpellavano gli schiavi delle Americhe con la speranza di scoprire nuove piante da cui poter ricavare profitti, soprattutto se avevano delle proprietà medicinali. È importante ricordare le violente dinamiche di potere all’opera qui. Gli schiavisti europei consideravano gli africani e il loro sapere come altrettante proprietà da sfruttare. Nel 1773 il proprietario di piantagione scozzese Alexander J. Alexander disse di aver condotto una serie di esperimenti su quella che definiva la «materia medica dei dottori negri», riferendosi alle piante medicinali usate dagli schiavi africani. Alexander, che aveva studiato chimica all’Università di Edimburgo, aveva saputo dell’esistenza di una corteccia usata dagli schiavi nella sua piantagione di Grenada. Si diceva che tale corteccia agisse come trattamento efficace contro la framboesia, un’infezione diffusa della pelle estremamente dolorosa. «I metodi dei negri [sic.] prevedono che essi entrino due volte al giorno in un barile in cui, all’interno di un vaso, c’è un fuocherello che li fa sudare pesantemente, mentre vengono loro somministrati dei decotti ricavati da due cortecce che in questo paese vengono chiamate Bois Royale e Bois Fer», scrisse Alexander, il quale riportò gli «incredibili» risultati di tale trattamento in una lettera a Joseph Black, professore di chimica all’Università di Edimburgo. Chi veniva curato con questa medicina guariva nell’arco di due settimane. Alexander ne inviò un campione a Black, consigliandogli di condurre dei test chimici sulla composizione della corteccia12.

Il medico Henry Barham, che era in contatto epistolare con Sloane, riferí di un’esperienza simile in Giamaica. Dopo essere stato colpito da una fortissima febbre e da un’infiammazione alle gambe, Barham aveva praticamente perso ogni speranza. A quel punto uno degli schiavi africani della piantagione gli suggerí di usare la corteccia di un albero chiamato «giocote». Barham lo raccontò cosí: «Un negro venne in casa mentre mi stavo facendo il bagno […] e disse: “Signore, ho il rimedio per lei”. Subito mi portò la corteccia di quest’albero insieme ad alcune sue foglie, con cui mi consigliò di lavarmi». Dopo essersi lavato in quella soluzione, continua: «Fui completamente guarito e recuperai le forze di sempre e il pieno uso delle gambe». In maniera analoga, Patrick Browne, anch’egli medico in Giamaica, descrisse le proprietà curative dell’«erba dei vermi». «Questo vegetale è in uso da lungo tempo tra negri e indiani, i quali per primi ne hanno appurato le virtú, e trae l’attuale denominazione dalla sua specifica efficacia nel distruggere i vermi», scrisse Browne. In Europa, i naturalisti s’interessavano altresí alle conoscenze africane sulle piante. James Petiver, influente naturalista londinese dell’inizio del XVIII secolo, pubblicò un resoconto su «Certe piante di Guinea» raccolte da un dipendente della Royal African Company in Africa occidentale. Petiver menzionò i nomi africani e gli usi medicinali di ciascuna di esse, tra cui il concon, che uccideva i vermi, e l’acroe, tonificante in grado di restituire le forze13.

Alla fine del XVIII secolo alcuni medici europei cominciarono a riconoscere – non senza esitazioni – che gli africani, forse, ne sapevano piú di loro di certe piante. Un medico olandese in Suriname scrisse che «i negri e le negre […] conoscono le virtú delle piante e offrono rimedi che fanno impallidire i medici provenienti dall’Europa». Altri, invece, erano piú scettici. Secondo alcuni, gli africani avevano indubbiamente una grande conoscenza delle piante ma non disponevano di un approccio sistematico fondato sulla classificazione. Proprio cosí la pensava Edward Long, noto proprietario di piantagioni in Giamaica, secondo il quale «i bruti sono dei botanici d’istinto». Ma si sbagliava. Il sapere botanico africano, pur essendo raramente messo nero su bianco, era profondamente sistematico. I guaritori igbo dell’Africa occidentale categorizzavano le piante in funzione dell’habitat, distinguendo tra quelle che crescevano nelle «foreste» e quelle che crescevano nella «savana». A questa tassonomia delle piante si aggiungeva poi una classificazione delle malattie in cui ciascuna patologia imponeva il ricorso a una specifica pianta proveniente da uno specifico habitat. Insomma, a differenza dell’opinione di Long – ripresa in seguito da tanti storici –, gli africani non solo conoscevano le proprietà curative delle piante, ma inserivano altresí il loro sapere in un complesso sistema di classificazione14.

Non tutte le piante erano tuttavia usate a fini terapeutici. Nel 1705, la naturalista tedesca Maria Sibylla Merian pubblicò una relazione su una pianta usata in Suriname per provocare l’aborto. Merian fu una donna e anche un’europea diversa dalle altre. Nel XVIII secolo pochissime donne si potevano permettere di fare lunghi viaggi, poiché gli impieghi nelle compagnie commerciali erano riservati agli uomini. Merian, che in precedenza aveva divorziato dal marito, si recò in Suriname nel 1699 in compagnia della figlia minore. Finanziò il suo viaggio vendendo delle sottoscrizioni per un libro che intendeva scrivere al suo ritorno, intitolato Le metamorfosi degli insetti del Suriname (1705) (che sarebbe poi stato consultato da molti celebri naturalisti dell’epoca, tra cui Linneo e Hans Sloane). Nei due anni seguenti, Merian e la figlia percorsero in lungo e in largo il Suriname sostando nelle piantagioni e raccogliendo esemplari di piante e insetti. Nel suo libro, Merian scrisse di essere venuta a conoscenza di una pianta chiamata «fiore di pavone» dalle «schiave» di una piantagione. Stando al suo resoconto, le schiave del Suriname si servivano dei suoi semi per «abortire ed evitare cosí che i loro figli diventassero schiavi come loro». Riportò inoltre che gli schiavi e le schiave africane usavano le radici di quella pianta per suicidarsi – un atto di resistenza contro l’istituzione della schiavitú e un’ulteriore dimostrazione della disperata condizione che era loro imposta: «Credono che cosí potranno rinascere liberi nella loro terra»15.

La notizia dell’esistenza di piante pericolose terrorizzava i medici europei. D’altronde, se un fiore poteva essere usato per provocare un aborto o commettere suicidio, allora poteva altresí servire come veleno. Nel 1701 Henry Barham raccontò che un suo collega medico in Giamaica era stato «avvelenato […] dalla sua negra». Dopo aver ingerito del tè corretto con un succo ricavato da un fiore della savana, l’uomo «cadde in preda a una violenta colica, conati di vomito […] e convulsioni localizzate in varie aree del corpo». Il sapere botanico africano, dunque, fu parte integrante della resistenza contro la schiavitú. Ma il terrore di essere avvelenati degli europei fu all’origine di una situazione a dir poco paradossale. Come abbiamo visto, la conoscenza di molte delle piante che i naturalisti europei scoprivano nelle Americhe si fondava in ultima analisi sul sapere degli africani. Ebbene, nello stesso tempo furono approvate delle leggi coloniali che, di fatto, vietavano agli africani di manipolare le piante medicinali. Nel 1764 il governo coloniale francese di Saint-Domingue vietò a tutte le persone di origine africana di «esercitare la medicina o la chirurgia, nonché di curare qualsivoglia malattia per qualsiasi motivo». In Carolina del Sud fu approvata una legge analoga che prevedeva la pena di morte «nel caso in cui uno schiavo insegni o trasmetta a un altro schiavo delle conoscenze su qualsiasi radice, pianta, erba velenosa o veleno». È anche a causa di simili leggi che gli africani sono stati esclusi dalla storia della scienza cosí com’è stata raccontata tradizionalmente. Poi qui, ovviamente, c’è all’opera pure il problema piú profondo del razzismo strutturale. Molti schiavi, logicamente, tennero segrete le proprie conoscenze botaniche nel timore di essere puniti. Solo di recente si è cominciato a far luce su quelli che uno storico ha definito «i rimedi segreti degli schiavi»16.

La crescita della tratta atlantica degli schiavi nel corso del XVII e XVIII secolo ebbe una profonda influenza sullo sviluppo della società europea. La ricchezza generata dal lavoro forzato degli schiavi africani contribuiva a finanziare di tutto, dalle arti all’architettura, dalla costruzione di porti alla fondazione di fabbriche. La schiavitú trasformò altresí il mondo scientifico. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Isaac Newton e i suoi seguaci si basarono sulle osservazioni astronomiche effettuate a bordo di navi di schiavi. In questo capitolo, inoltre, abbiamo visto che la conoscenza delle piante delle Indie occidentali e del Sudamerica di alcuni celebri naturalisti europei come Linneo e Hans Sloane si fondò sul sapere degli schiavi africani. La schiavitú era un sistema strutturale di sfruttamento che si basava sulla minaccia costante della violenza. Il che vale per gli imperi piú in generale; un aspetto, questo, di cui ci occuperemo nel dettaglio tra qualche pagina. La progressiva espansione degli imperi commerciali europei portò a un concomitante aumento dell’interesse nei confronti della storia naturale asiatica. In certi casi lo scambio scientifico si svolse alla pari. In altri casi, invece, il sapere dei naturalisti europei si basò sulla coercizione. Ma comunque si intenda lo sviluppo della storia naturale di quest’epoca, non è possibile astrarlo dalle dinamiche commerciali innescate dai mercati e dagli imperi. Nel paragrafo seguente vedremo che ruolo giocò nelle Indie orientali questa relazione tra imperi e storia naturale. Per farlo prenderemo le mosse da un comandante militare olandese e dal suo servitore indiano.

La storia naturale nelle Indie orientali.

Hendrik Van Rheede osservò il suo inserviente indiano mentre saliva su una palma lí vicino. Quando giunse in cima, a una trentina di metri di altezza, l’uomo tirò fuori un coltello. Tagliando qui e lí tra i germogli, cominciò a raccogliere della linfa. Una volta a terra, il servitore disse a Van Rheede che quel particolare albero era chiamato «Carim-pana».

La linfa veniva usata per produrre una sorta di bevanda alcolica chiamata «vino di palma» o toddy [l’equivalente di un punch, dunque una bevanda alcolica calda, N.d.T.]. Van Rheede annotò il nome dell’albero e ne riportò l’uso, aggiungendone un ritaglio alla sua sempre piú imponente collezione di piante indiane. La Carim-pana o Borassus, com’è chiamato oggi, è una delle 780 specie di piante descritte nella monumentale opera di Van Rheede intitolata The Garden of Malabar (Giardino di Malabar, 1678-93). Composta da dodici volumi e con piú di 700 illustrazioni al suo interno, The Garden of Malabar fu la prima raccolta europea a proporre una trattazione esaustiva della botanica indiana. L’opera fu consultata da molti tra i piú importanti naturalisti dell’epoca illuminista, tra cui Linneo, e riprendeva ampiamente le tradizioni scientifiche e mediche indiane17.

Van Rheede era giunto in India non come naturalista ma in qualità di comandante militare della regione. Nato a Utrecht in una ricca famiglia di mercanti, era entrato a far parte della Compagnia olandese delle Indie orientali a soli quattordici anni. Nel 1670, dopo aver scalato i ranghi dell’organizzazione, Van Rheede fu nominato comandante del Malabar, una colonia olandese situata all’estremità sud-occidentale dell’India. Fu profondamente colpito da quella terra lussureggiante ricca di palme e di spezie. «Non c’era luogo, nemmeno il piú anonimo, in cui non ci fossero delle piante», ricordò Van Rheede. Le «ampie, nobili e fitte foreste» del Malabar «emanavano una tale fertilità». Ne concluse che «quest’area dell’India era per davvero, e a buon diritto, la piú fertile del mondo». Quello del Malabar era un ecosistema sfarzoso fatto di noci di cocco e di banane, di cardamomo e di pepe, che la Compagnia olandese delle Indie orientali ambiva a sfruttare commercialmente18.

Fu proprio per questo che Van Rheede avviò un ambizioso progetto volto a raccogliere, ritrarre e descrivere tutte le differenti specie di piante del Malabar. Un progetto, tuttavia, che non era certo in grado di realizzare da solo. Come nelle Americhe e in Africa, anche nelle Indie orientali i naturalisti europei dovettero ricorrere al sapere degli abitanti locali per capire la flora e la fauna della regione: la loro conoscenza della storia naturale dell’Asia meridionale era giocoforza molto piú approfondita. Per prima cosa, Van Rheede reclutò un esercito di piú di 200 indiani che vennero sguinzagliati ovunque alla ricerca di piante. Essendo governatore militare, aveva il potere di ottenere qualsiasi cosa volesse, se necessario anche con la forza. Van Rheede si serví inoltre dei suoi contatti diplomatici e scrisse ai principi indiani del luogo, chiedendo loro di inviargli degli esemplari. Il ragià di Cochin e quello di Tekkumkur gli fecero entrambi la cortesia di spedirgli un buon numero di piante rare. Van Rheede assoldò inoltre tre artisti indiani affinché realizzassero dei disegni delle varie specie. Questi disegni furono inclusi nel Garden of Malabar quando venne pubblicato ad Amsterdam. Per di piú, creò un gruppo di studiosi indiani incaricati di nominare le varie piante e identificarne gli usi. Il gruppo era composto da tre sacerdoti bramini – Ranga Bhatt, Vinayaka Bhatt e Apu Bhatt, membri delle alte caste indú ed esperti di testi religiosi e scientifici antichi. Inoltre fu assunto un medico locale, Itti Achuden. Formatosi al tradizionale sistema medico indiano dell’Ayurveda, l’esperto Achuden era in grado di identificare le differenti proprietà terapeutiche delle piante del Malabar19.
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Figura 21.

La «Carim-pana» o Borassus, in Hendrik Van Rheede, The Garden of Malabar (1678-1693). Il nome della palma è riportato in alto in tre lingue differenti (scritte in tre differenti caratteri).

A differenza dell’Africa, questo sapere era in gran parte scritto. Achuden custodiva quello che Van Rheede definí un «celebre libro medico», un’ulteriore testimonianza del sapere scientifico dei popoli dell’Asia meridionale. Ma non si trattava affatto di un classico libro stampato. Nell’India del XVII secolo non si usava scrivere su carta ma su foglie di palma essiccate e rilegate con l’ausilio di una corda. Il vantaggio in tal senso stava nel poter aggiungere nuove «pagine» a quelle già esistenti semplicemente legando alla raccolta un’altra foglia di palma. Il libro medico di Itti Achuden, scritto nella lingua locale, il malayalam, era stato trasmesso di generazione in generazione ed era composto da centinaia di foglie di palma in cui venivano descritti in maniera dettagliata i differenti usi medicinali delle piante locali. In maniera analoga, i bramini fondavano il loro sapere sui Veda, una serie di antichi testi indú. Alcuni di questi testi, scritti in versi e in sanscrito, illustravano gli usi medicinali delle piante. Per esempio l’Atharva Veda, originariamente composto nel II millennio a.C., contiene la descrizione di 288 piante, tra cui la «bala», che si diceva servisse a curare le ferite, e il «corno di capra», un arbusto che apparentemente, se veniva bruciato, allontanava le zanzare20.

Van Rheede intuí l’importanza del sapere custodito nei Veda, notando che «per quanto riguarda la medicina e la botanica, il sapere di queste scienze viene tramandato in versi». Quei testi antichi custodivano con tutta evidenza una miniera di informazioni. «La prima riga […] comincia con il nome proprio della pianta, le cui specie, proprietà, accidenti, forme, parti, ubicazioni, stagioni, virtú curative, usi, e cosí via, sono descritti in maniera estremamente accurata», spiegò Van Rheede. Consultando i sacerdoti bramini, capí a poco a poco che i nomi delle piante rispecchiavano il sistema classificatorio indiano. Le piante, solitamente, ricevevano dei nomi il cui suffisso indicava la specie. Per esempio, atyl-alu, itty-alu e are-alu erano i nomi con cui venivano indicati localmente differenti tipi di albero di fico, tutti accomunati dal suffisso -alu. Tali nomi vennero poi riportati nel Garden of Malabar, in cui le piante sono elencate in tre differenti lingue: malayalam (scritto sia in caratteri arabi sia nel locale carattere aryaezethu), konkani (scritto in caratteri devanagari, usati nei testi religiosi in sanscrito come i Veda) e latino (in caratteri romani)21.

Il Garden of Malabar era una tipica opera della scienza dell’età dei Lumi. Fondeva tradizioni scientifiche di differenti culture, offrendo una visione impareggiabile della storia naturale dell’India meridionale. Ma il libro di Van Rheede rispecchiava altresí la crescente influenza esercitata dalle compagnie commerciali europee; per esempio elencava ogni sorta di merce di valore: legno di sandalo, cardamomo, zenzero e pepe nero. Fu proprio questa preoccupazione di ordine economico ad alimentare un rinnovato interesse per lo studio della storia naturale sul finire del XVII secolo.

Georg Eberhard Rumphius sentí la terra tremare. All’inizio in maniera leggera, ma poi l’intero edificio cominciò a oscillare paurosamente. Il 17 febbraio 1674, «il piú tremendo terremoto», come lo indicò, colpí l’isolotto di Ambon, che faceva parte dell’odierna Indonesia. Rumphius, mercante della Compagnia olandese delle Indie orientali, vi abitava da oltre vent’anni. Non aveva mai visto una cosa del genere e il peggio doveva ancora arrivare. Dopo le prime scosse avvistò qualcosa all’orizzonte. «Tre onde spaventose […] alte come mura», ricordò in seguito: uno tsunami. La popolazione di Ambon fu annientata. Interi villaggi vennero spazzati via, con un bilancio di oltre duemila morti, perlopiú abitanti locali. Per Rumphius fu un giorno particolarmente tragico, poiché in quella catastrofe perse la moglie, Susanna, e due dei loro figli. Decise di battezzare un fiore alla memoria della moglie, anche perché i due, insieme, avevano spesso trascorso il loro tempo a raccogliere le piante dell’isola. Il fiore che scelse a tal fine era un’orchidea bianca che chiamò Flos susannae: «In memoria della persona che, in vita, fu mia compagna e assistente nella raccolta di erbe e piante, e che per prima mi mostrò questo fiore»22.

All’epoca del terremoto Rumphius stava lavorando a un importante studio sulla storia naturale di Ambon, che in seguito sarebbe stato pubblicato in due parti. La prima, che si concentrava su molluschi e minerali, era intitolata D’Amboinsche Rariteitkamer (Gabinetto di rarità di Ambon, 1705). La seconda, dedicata alle piante, Het Amboinsche Kruid-boek (Erbario di Ambon, 1741-50). I due volumi erano splendidamente illustrati e includevano centinaia di tavole raffiguranti ogni sorta di pianta e di animale, dal limulide al durian. Linneo, che li consultò entrambi, riprodusse addirittura alcune immagini di D’Amboinsche Rariteitkamer nel suo celebre Systema Naturae 23.

Come Hendrik Van Rheede nel Malabar, Rumphius era convinto che lo studio della storia naturale di Ambon sarebbe stato estremamente utile alla Compagnia olandese delle Indie orientali. Il tasso di mortalità degli europei nel Sud-est asiatico era notoriamente alto, e da quelle parti era molto difficile procurarsi delle medicine. «Ogni giorno dobbiamo constatare con nostro grande nocumento che le medicine europee inviate a costi considerevoli dalla compagnia, o sono inefficaci oppure si sono rovinate», notò Rumphius. Per questo motivo suggerí che gli europei si dedicassero allo studio delle proprietà delle piante medicinali locali, le quali, a suo dire, non erano solo piú facilmente accessibili, ma altresí piú efficaci contro le malattie che si sviluppavano in loco. «Ogni paese ha le sue malattie specifiche che dovrebbero essere curate con i rimedi locali», sostenne. A ciò, poi, si aggiungeva il fatto che molte piante del Sud-est asiatico erano considerate particolarmente preziose. Gli olandesi controllavano le forniture di chiodi di garofano, noce moscata e macis delle Molucche: per Rumphius, dunque, si trattava altresí di andare alla ricerca di nuove merci potenzialmente preziose24.

Per farlo si affidò agli abitanti locali, che gli insegnarono la flora e la fauna del Sud-est asiatico. Ma Rumphius imparò tante cose prima di tutto da Susanna, che in effetti, pur avendo un nome europeo, era originaria di Ambon. Probabilmente di discendenza mista, Susanna si convertí al cristianesimo e sposò Rumphius poco dopo l’arrivo di quest’ultimo sull’isola, nel 1653. Conosceva molto bene la botanica locale, anche perché spesso le indonesiane fungevano da guaritrici ed erboriste – a ulteriore riprova dell’esistenza di un sapere scientifico consolidato locale. Fu proprio Susanna a guidare per la prima volta Rumphius nei dintorni di Ambon, indicandogli quali piante valesse la pena includere nel suo erbario. In quel periodo Rumphius aveva già cominciato a perdere la vista, e dunque dipendeva completamente da Susanna e da altre guide ambonesi per poter riuscire a identificare, raccogliere e disegnare le piante che in seguito compariranno nel suo libro. Quando Susanna morí, Rumphius non perse solo la sua anima gemella ma anche una fondamentale fonte di informazioni botaniche25.

In maniera simile a Van Rheede, Rumphius citò tutte le piante da lui scoperte in piú lingue. Het Amboinsche Kruid-boek ne elencava in effetti i nomi in latino, olandese, ambonese e malese. In certi casi erano altresí menzionati, di una stessa pianta, i nomi cinesi, giavanesi, indostani o portoghesi, a dimostrazione della ricchezza di popoli e culture che caratterizzava il Sud-est asiatico nel XVII secolo. Oltre agli olandesi, anche i sovrani di Cina, India e Africa inviavano nell’area dei mercanti per acquistare le spezie. Conoscere i differenti nomi locali era dunque cruciale non solo a fini scientifici, ma altresí commerciali26.

Quando non era nelle campagne intento a raccogliere piante, Rumphius andava al mercato. Proprio nei bazar di Ambon poté imparare un sacco di cose sulla fauna selvatica locale, semplicemente chiacchierando con mercanti e viandanti, anche perché conosceva svariate lingue asiatiche. I pescatori del posto gli mostrarono una specie di polpo gigante chiamato «sommo argonauta» o ruma gorita in malese. La femmina della specie produceva una sacca di uova a spirale dalla complessa struttura che sembrava una conchiglia. «È una gran manna per i pescatori trovarne una», spiegò. «Questo mollusco è cosí raro che costa carissimo anche nelle Indie», scrisse. In maniera simile, un sacerdote musulmano della vicina isola di Buru gli insegnò a distillare olio dal legno di un albero locale. Rumphius notò inoltre che i mercanti cinesi a Manila vendevano delle radici di orchidea caramellate, considerate molto probabilmente un afrodisiaco»27.

In breve tempo, l’olandese riuscí a compilare un catalogo della maggior parte dei prodotti naturali di valore del Sud-est asiatico. Il suo lavoro fu considerato cosí importante sotto il profilo economico che la Compagnia olandese delle Indie orientali classificò inizialmente Het Amboinsche Kruid-boek come «documento segreto». Ciò contribuí a ritardare la stampa dell’opera, che avrebbe visto la luce solo dopo la morte dell’autore. La Compagnia olandese delle Indie orientali, determinata a mantenere il proprio monopolio sul commercio delle spezie, non voleva che trapelasse la minima notizia su tutte queste altre potenziali merci. Alla fine Het Amboinsche Kruid-boek fu pubblicato ma con una clausola della compagnia, che impose la censura su alcune sezioni, tra cui quelle in cui veniva descritto il raccolto della noce moscata28.

Gli olandesi avevano ragione a temere la concorrenza. Nel XVII secolo operavano in Asia svariate compagnie commerciali europee. Ma nel corso del secolo successivo furono i britannici a imporsi, in special modo in India. Grazie a una serie di conquiste militari, la Compagnia britannica delle Indie orientali assunse il controllo di una vasta area del subcontinente indiano. Alla fine del XVIII secolo, gli olandesi e i francesi furono in gran parte espulsi dalla regione e si ritirarono in una serie di piccoli avamposti commerciali. Anche i Mughal, ossia i sovrani che avevano regnato su gran parte dell’India nel corso dei due secoli precedenti, furono sconfitti dai britannici. L’espansione della Compagnia britannica delle Indie orientali fu in parte resa possibile dalle nuove ricerche scientifiche effettuate nel campo della storia naturale. I britannici videro quel che avevano realizzato gli olandesi e vollero imitarli. La loro idea era di trasformare l’India in un’economia di piantagione tropicale in grado di fornire tutte le varie merci che l’Asia aveva da offrire, dalle spezie, passando per lo zucchero e il legno, fino al tè.
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Il ruma gorita, o «sommo argonauta», ritratto insieme alla sua sacca di uova, nell’opera di Georg Eberhard Rumphius, D’Amboinsche Rariteitkamer (1705).

Proprio a tal fine la Compagnia britannica delle Indie orientali fondò, nel 1786, l’orto botanico di Calcutta. Calcutta si trovava nell’India nord-orientale ed era la capitale del Bengala, un territorio che la compagnia aveva acquisito di recente dopo aver sconfitto il sovrano locale. Non a caso, il primo direttore dell’orto di Calcutta fu un ufficiale dell’esercito, Robert Kyd, che spiegò gli obiettivi di questa nuova istituzione ai direttori della compagnia a Londra. L’orto botanico di Calcutta non aveva «l’obiettivo di raccogliere piante rare […] per semplice curiosità» ma, piuttosto, per «dar vita a uno stock che permetta di diffondere tali articoli potenzialmente utili sia agli abitanti locali sia ai nativi di Gran Bretagna». Si tratta di un aspetto determinante: Kyd era convinto che quell’orto, una volta rifornito di piante «utili», avrebbe «sostanzialmente portato a un ampliamento del commercio e della ricchezza nazionali»29.

La creazione dell’orto botanico di Calcutta, dunque, non obbediva solo a esigenze di tipo scientifico ma anche economico: era stato pensato per consolidare la posizione della Compagnia britannica delle Indie orientali nel Bengala, ma altresí per costituire uno stock di piante preziose che avrebbero potuto essere coltivate nel resto dell’India. Kyd si mise subito all’opera. Fece importare del pepe nero dal Malabar e del cinnamomo dal Sud-est asiatico. In ogni caso, l’obiettivo era spezzare i monopoli esistenti e ridurre il piú possibile la dipendenza britannica dalle importazioni dall’estero. Coltivando autonomamente queste piante, la Compagnia britannica delle Indie orientali puntava ad abbassare i costi e dunque ad aumentare i margini di profitto. Nel 1790, l’orto botanico di Calcutta ospitava oltre 4000 piante in rappresentanza di 350 specie, gran parte delle quali non originarie del Bengala30.

Alla morte di Kyd, nel 1793, l’incarico di direttore dell’orto botanico di Calcutta passò a un chirurgo scozzese di nome William Roxburgh. A differenza di Kyd, Roxburgh aveva studiato la storia naturale e la medicina. Da studente dell’Università di Edimburgo aveva imparato a dissezionare le piante e a identificare le differenti specie basandosi sulla classificazione proposta da Linneo. Roxburgh arrivò in India nel 1776 con la qualifica di assistente chirurgo. Prima di essere trasferito a Calcutta approntò una piccola piantagione sperimentale a Samalcottah, nella Presidenza di Madras, nell’India meridionale. Qui fece crescere pepe nero, caffè e cinnamomo. Inoltre condusse degli esperimenti con l’albero del pane, una pianta importata da Tahiti che secondo molti naturalisti poteva costituire una fonte di alimentazione alternativa a buon mercato e altamente energetica31.

Oltre a ciò, Roxburgh individuò una potenziale fonte alternativa di tintura indaco, un’altra merce di pregio. Questa tintura blu scuro era tradizionalmente ricavata dalle foglie dell’omonima pianta, all’epoca coltivata nelle Americhe e commercializzata sotto il controllo pressoché esclusivo degli spagnoli. L’indaco era stato coltivato in India, ma non su vasta scala e senza gran successo. Per questo motivo Roxburgh puntò a promuovere un’alternativa locale. Disse di aver scoperto una specie di pianta completamente differente, classificata da Linneo col nome di Nerium, le cui foglie sembravano secernere una tintura di colore blu simile a quella dell’indaco. Roxburgh scrisse subito ai direttori della Compagnia britannica delle Indie orientali a Londra. Inviò loro un campione di questo indaco nerium affinché fossero effettuati dei test chimici, e sostenne che avrebbe potuto rivelarsi «infinitamente remunerativo»32.

Di conseguenza, Roxburgh divenne il candidato piú adatto a rivestire il ruolo di direttore dell’orto botanico di Calcutta. Nella sua figura si condensavano l’entusiasmo commerciale di Kyd e una profonda conoscenza delle piú recenti opere scientifiche sulla classificazione biologica. Quando assunse la direzione dell’orto, Roxburgh decise di ingrandirlo, facendovi coltivare svariate altre piante tropicali, molte delle quali provenienti da terre remote. Tra queste c’erano il pepe della Giamaica ma anche la patata dolce e la papaya, entrambe provenienti dal Sudamerica. Roxburgh inviò altresí suoi emissari nelle Molucche con l’incarico di contrabbandare dei campioni di noce moscata e di chiodi di garofano. Con una tale mole di piante, Roxburgh cominciò a incrementare il personale dell’orto. Molte delle specie straniere custodite avevano bisogno di essere curate da mani esperte. Al pari degli altri naturalisti europei, anche Roxburgh si rese ben presto conto che le persone del luogo non potevano avere una conoscenza approfondita delle piante asiatiche. A tal fine reclutò «due giardinieri malesi» di Ambon, Mahomes e Gorung, molto probabilmente in virtú della loro esperienza di erboristi o coltivatori di spezie. I due furono assunti per occuparsi in via esclusiva della noce moscata, estremamente difficile da coltivare al di fuori del Sud-est asiatico. Analogamente, Roxburgh assoldò dei giardinieri cinesi a cui affidò il compito di coltivare gli alberi di tè, nonché dei Tamil incaricati di occuparsi delle spezie provenienti dall’India meridionale33.

Questa diversità culturale è rispecchiata nella prima opera scientifica di rilievo firmata da Roxburgh, il quale, con il sostegno della Compagnia britannica delle Indie orientali, pubblicò Plants of the Coast of Coromandel (Piante della costa di Coromandel, 1795), un libro in cui descrisse le sue prime scoperte in campo botanico. I nomi delle piante erano menzionati in inglese, latino e telugu, la lingua degli indiani locali. L’opera includeva inoltre piú di 300 illustrazioni, a grandezza naturale e colorate a mano, che ritraevano ciascuna pianta descritta da Roxburgh. Tali illustrazioni, a ogni modo, non furono realizzate da Roxburgh ma da «due artisti locali». Fin dalla sua fondazione, l’orto botanico di Calcutta aveva commissionato ad alcuni artisti indiani il compito di disegnare e catalogare le differenti specie di piante. I britannici si affidavano agli indiani non solo per la loro conoscenza dell’ecosistema locale, ma altresí per la bravura con cui riuscivano a ritrarre quelle che per gli europei erano delle specie sconosciute. Gli artisti indiani, solitamente, fondevano la tradizione europea e quella indiana, dando vita a uno stile che divenne noto con il nome di Scuola della compagnia. Tanti degli artisti assoldati a Calcutta avevano lavorato in precedenza al servizio dei Mughal, per i quali producevano manoscritti illustrati, spesso su argomenti botanici o zoologici. Sotto certi aspetti, dunque, le illustrazioni di Plants of the Coast of Coromandel, con le loro figure colorate e staccate e il loro aspetto relativamente piatto, ricordavano i classici dipinti di corte Mughal. Ma nello stesso tempo obbedivano ai tipici imperativi della classificazione linneana. Roxburgh, in effetti, fece in modo che gli artisti indiani mettessero debitamente in risalto gli organi sessuali delle piante e i loro semi, che nel sistema linneano risultavano fondamentali per poter individuare le differenti specie34.

In ultima analisi, dunque, possiamo intendere l’orto botanico di Calcutta come un vero e proprio microcosmo della scienza dei Lumi. L’orto di Calcutta era un’istituzione fondata dall’Impero britannico, allora in piena espansione, per perseguire profitti economici. Fu d’altronde costruito su un territorio che i britannici avevano sottratto con la forza degli eserciti ai sovrani indiani locali. Ma, nello stesso tempo, l’orto botanico di Calcutta era un luogo in cui si riuniva una grande varietà di culture e tradizioni scientifiche, dalla chirurgia scozzese all’arte indiana. Nel paragrafo successivo esploreremo le dinamiche della storia naturale nella Cina del XVII e XVIII secolo. In effetti la Compagnia britannica delle Indie orientali cercò di espandersi anche in quest’area del pianeta, seppur con maggiore difficoltà. Proprio qui i mercanti e naturalisti britannici ambirono a impadronirsi di una specifica pianta cinese.

La bevanda cinese.

Nel 1658 una nuova medicina esotica invase le strade di Londra. Alcuni medici la pubblicizzavano come un rimedio miracoloso e se ne servivano per trattare svariate malattie, dai calcoli renali alla depressione. Altri, invece, la ritenevano estremamente inebriante e pericolosa, in teoria quanto l’alcol o addirittura l’oppio. Quel che è certo è che ai britannici piaceva da morire. Un medico sostenne che quella medicina era causa «di svariati tipi di malattie nervose». Secondo un altro medico, «a volte, dopo aver sorseggiato tale decotto, si finisce con il lavorare per intere notti […] senza essere in alcun modo sopraffatti dal bisogno di dormire». Cos’era, dunque, questo nuovo e discusso rimedio? Il celebre diarista Samuel Pepys lo definí «bevanda cinese». Oggi è conosciuto universalmente con il nome di «tè»35.

Quando giunse in Gran Bretagna per la prima volta, alla metà del XVII secolo, il tè era una merce esotica. Veniva importato direttamente dalla Cina e ogni libbra costava dieci volte piú del caffè. Eppure, alla fine del XVIII secolo, il tè divenne un bene di uso quotidiano. I britannici furono identificati come un «popolo di bevitori di tè» e la bevanda entrò a far parte delle abitudini giornaliere di ogni classe sociale. Le prime foglie di tè arrivarono in Europa nel 1610, a bordo di una nave della Compagnia olandese delle Indie orientali: all’inizio, dunque, i britannici lo acquistavano dagli olandesi. Ma poiché la domanda si fece sempre piú pressante, la Compagnia britannica delle Indie orientali cercò di comprare il tè direttamente dalla Cina, finendo col far entrare in patria il primo carico della preziosa sostanza nel 1713. Oltre al tè, le compagnie commerciali europee importavano ingenti quantità di seta e ceramiche cinesi, insieme ad altre erbe medicinali come il ginkgo. C’è poi da dire che nel corso del XVIII secolo si assistette all’emergere di una vera e propria moda cinese. I medici europei sperimentavano l’agopuntura, mentre i giardini britannici erano pieni di piante cinesi, tra cui peonie e magnolie36.

La crescita dei traffici commerciali con la Cina alimentò altresí la curiosità dei naturalisti europei. In particolare fu proprio il tè, la cui classificazione risultava problematica, a innescare un grande dibattito scientifico. Il tè che gli europei acquistavano in Cina, in effetti, apparteneva a diverse varietà. Nel XVIII secolo si parlava di bohea (ossia il tè nero), singlo (tè verde) e bing (tè imperiale). Ciascuna varietà era caratterizzata da foglie di diverso colore che producevano gusti differenti una volta messe in infusione.

All’epoca, comunque, pochissimi europei avevano avuto la possibilità di osservare un albero del tè nel suo ecosistema originario. Il tè, in effetti, era direttamente acquistato nei porti sulle coste cinesi – per esempio Canton e Amoy – a valle della sua lavorazione, che era caratterizzata da ripetute fasi nel corso delle quali le foglie venivano essiccate e arrotolate a mano. Per questo i naturalisti europei si chiedevano se le differenti varietà di tè provenissero da un’unica pianta o da piú specie differenti. Linneo fu coautore di un libro, intitolato The Tea Drink (La bevanda al tè, 1765), che affrontava proprio tale questione. Lo studioso svedese sostenne – in maniera impropria – che le differenti varietà di tè appartenevano a differenti specie (in realtà derivano tutte dalla stessa pianta, un aspetto che sarebbe stato appurato dai naturalisti europei solo nel corso del XIX secolo)37.

Come abbiamo già visto nei casi analizzati in precedenza, tali questioni non erano solo di ordine scientifico ma avevano anche una dimensione commerciale. I mercanti europei che arrivavano in Cina dovevano essere in grado di distinguere fra le diverse varietà di tè, ma altresí di individuare eventuali falsi. Bisognava evitare a tutti i costi di farsi truffare: nessuno era disposto a pagare ingenti somme di denaro per acquistare del costoso tè imperiale e poi scoprire che si trattava di semplice tè verde. Alcuni funzionari della Compagnia britannica delle Indie orientali raccontarono addirittura di aver rinvenuto, all’interno delle casse che avevano acquistato, delle foglie di salvia o di altre piante di scarso valore mischiate con foglie del tè. L’enorme posta in gioco economica fece altresí emergere l’idea di sperimentare la coltivazione del tè nel continente europeo. Fra i promotori di questa possibilità ci fu lo stesso Linneo, il quale deplorava che gli europei sborsassero troppo denaro per acquistare le merci cinesi. «Portiamo qui dalla Cina l’albero del tè», scrisse, auspicando che «nel futuro non si spenda piú un soldo per quelle foglie». Questa sua presa di posizione si ricollegava alla questione della «bilancia commerciale» che abbiamo già affrontato in precedenza. I cinesi, difatti, accettavano di essere pagati solo in lingotti d’argento, e Linneo – al pari di tanti altri – temeva che il commercio con la Cina potesse minare le economie europee, in quanto le merci importate come il tè superavano di gran lunga quelle esportate38.

Fu proprio tenendo conto di questo aspetto che i naturalisti europei si sforzarono di studiare le piante cinesi. Nel 1699, James Ovington pubblicò il primo trattato in lingua inglese specificamente dedicato al tè. Nel suo Essay upon the Nature and Qualities of Tea (Saggio sulla natura e le qualità del tè), Ovington descrisse le differenti varietà dell’albero del tè nonché la sua coltivazione, pur non avendo mai avuto la possibilità di vedere con i propri occhi delle piantagioni di tè nel loro ambiente naturale. Quel che sapeva del tè lo aveva imparato lavorando per la Compagnia britannica delle Indie orientali nella regione del Gujarat, nell’India occidentale. I mercanti che operavano in quest’area commerciavano tè, spezie e seta con i cinesi da secoli. Ovington scrisse che il tè era «una bevanda di uso comune tra gli abitanti dell’India», paese in cui veniva gustato con zucchero e limone. Nel Gujarat, inoltre, Ovington incontrò un inviato cinese presso la corte locale che aveva «portato con sé svariati tipi di tè». Fu proprio grazie alle innumerevoli conversazioni avute in India che riuscí a raccogliere una serie di informazioni di base sul tè e sul suo processo di lavorazione. «All’inizio la foglia è acerba, ma poi viene cotta due volte e in questo modo la si essicca e s’indurisce […] ogni volta che è tolta dal fuoco viene arrotolata a mano su un piano di lavoro finché non si arriccia», spiegò. Anche Ovington pensò alla possibilità di coltivare il tè in Europa: bastava procurarsene un esemplare, poiché «l’arbusto, in sé, è di costituzione forte e robusta […]; il clima invernale in Inghilterra non è piú rigido di quello di certi luoghi in cui cresce da queste parti»39.

Ovington, per molti versi, aveva ragione. Ma agli europei restava ancora tanto da capire sul tè, considerato che nessuno, fino a quel momento, era andato in Cina per vedere coi propri occhi di cosa si trattasse. In ogni caso, poco dopo la pubblicazione del suo libro il problema fu risolto. Quando sbarcò su Zhoushan, nel 1700, James Cuninghame divenne uno dei primi europei a osservare la coltivazione del tè nel suo ecosistema naturale. Chirurgo al servizio della Compagnia britannica delle Indie orientali, Cuninghame era stato inviato a Zhoushan – un isolotto al largo della costa cinese orientale – per partecipare alla fondazione di un primo avamposto commerciale in quell’area. Alla fine l’impresa si rivelò fallimentare, e la Compagnia britannica delle Indie orientali abbandonò rapidamente il progetto. Cuninghame, invece, decise di restare con l’idea di studiare la storia naturale cinese. Durante il suo soggiorno intraprese uno scambio di lettere con il celebre naturalista britannico James Petiver, al quale promise che si sarebbe procurato una varietà di albero del tè. Petiver chiese inoltre a Cuninghame di «chiarire a quale varietà essa appartiene e se il tè bohea differisce da quello comune». In sostanza, Petiver voleva sapere se il tè nero e verde derivassero dalla stessa pianta. Cuninghame fece del suo meglio per rispondere alle domande di Petiver. Visitò svariate piantagioni e descrisse delle grandi colline su cui si allineavano file ordinate di arbusti verdeggianti. Le foglie erano colte a mano da uomini e donne cinesi. Il tè appariva come «una pianta da fiore con foglie zigrinate come quelle dell’ortica, biancastre nella parte sottostante», spiegò. Cuninghame trascorse oltre un anno a Zhoushan, e in questo modo poté osservare il ciclo di vita integrale dell’albero da tè, inclusi il raccolto e la lavorazione. Ciò gli permise di pubblicare la prima descrizione accurata dell’albero da tè al di fuori della Cina40.

Il resoconto di Cuninghame sul tè comparve nella prestigiosa rivista della Royal Society di Londra, «Philosophical Transactions». Nel suo articolo, fece un’osservazione cruciale. «I tre tipi di tè solitamente importati in Inghilterra appartengono tutti alla stessa pianta», spiegò. Quel che contava era il momento dell’anno in cui le foglie del tè venivano raccolte, nonché il modo in cui venivano lavorate. Nell’articolo Cuninghame chiarí dunque che il tè nero o bohea era «il primo germoglio a essere colto, all’inizio del mese di marzo, per poi essere essiccato all’ombra». Invece il tè bing, una varietà del tè imperiale, «è il secondo a essere colto, nel mese di aprile […], dopodiché viene messo a essiccare per un po’ di tempo nella paglia o in padelle scaldate dal fuoco». Insieme all’articolo, Cuninghame inviò in patria centinaia di esemplari di svariate piante cinesi. Non a caso il piú antico campione di tè conservato oggi al di fuori della Cina si trova nel Museo di storia naturale di Londra e fu raccolto proprio da Cuninghame. È custodito in una minuscola scatola di legno corredata di un’etichetta, risalente al XVIII secolo, su cui è scritta la seguente didascalia: «Una specie di tè della Cina»41.

Ma Linneo non fu l’unico, in questi anni, a elaborare un nuovo sistema di classificazione del mondo naturale. In Cina lo studio della storia naturale si fondava su una tradizione di lunga data che risaliva a migliaia di anni addietro. I cinesi avevano persino sviluppato una letteratura specifica dedicata allo studio scientifico del tè. Il piú celebre di questo tipo di testi, intitolato Il classico del tè, fu scritto da uno studioso di nome Lu Yu nell’VIII secolo. Il libro di Lu rispondeva a tutte le domande possibili e immaginabili sul tè: dove veniva coltivato, come si svolgeva la lavorazione delle differenti varietà, le sue proprietà medicinali e persino come doveva essere servito. Lu scrisse che il tè costituiva «una bevanda di uso comune in ogni abitazione» e che, a differenza dell’alcol, «non si presta alla stravaganza». Il classico del tè fu il primo di una serie di oltre cento «libri sul tè» pubblicati in Cina, buona parte dei quali scritti tra il XVII e il XVIII secolo, ossia nel momento in cui gli europei si stavano lanciando nella sua commercializzazione42.

Cosí come in Europa, anche in Cina lo sviluppo delle relazioni commerciali con il resto del mondo, a partire dal XV secolo, innescò una vera e propria rivoluzione nello studio della storia naturale. I mercanti cinesi importavano mais dalle Americhe, spezie dall’India e frutta dall’Africa orientale. Furono proprio queste dinamiche commerciali ad alimentare la domanda di nuove opere di storia naturale. La piú importante di tutte fu pubblicata a Nanchino sul finire del XVI secolo. Intitolata Compendio di materia medica (1596), questa monumentale opera di oltre due milioni di caratteri cinesi proponeva 1892 voci riguardanti innumerevoli piante, animali e minerali, molti dei quali mai classificati fino a quel momento. Il suo autore, Li Shizhen, era nato nel 1518 in una famiglia di medici della Cina centrale. Li Shizhen aspirava a entrare a far parte del prestigioso servizio pubblico cinese, ma non superò il concorso, che era estremamente competitivo. Comunque, grazie alle sue conoscenze mediche, riuscí a ottenere un posto presso l’Ufficio medico imperiale di Pechino43.

Il compito di Li Shizhen consisteva nel contribuire alla regolazione della pratica medica in Cina organizzando esami, concedendo autorizzazioni e riconoscendo nuovi rimedi. Inoltre, lavorando all’Ufficio medico imperiale, aveva accesso a un’ampia raccolta di medicine e a svariate opere cinesi di storia naturale antiche come Il classico del tè. Ma ben presto si rese conto che le profonde differenze da regione a regione nel modo di nominare le piante rendevano molto difficile il compito dell’Ufficio medico imperiale. Come poteva lo stato cinese riconoscere nuovi farmaci o riscuotere tasse sulle medicine se si continuava a chiamare le stesse piante con nomi diversi? Quello del tè era un ottimo esempio in tal senso. A Canton veniva chiamato ch’a (da cui deriva la parola «chai»), mentre ad Amoy si usava il termine te (da cui deriva «tè»). Il tutto era ulteriormente complicato dall’arrivo nel paese di svariate piante straniere, dato che la Cina intratteneva rapporti commerciali con il resto del mondo. Li Shizhen decise dunque che c’era bisogno di un sistema standardizzato per poter descrivere tutte le differenti specie di piante, animali e minerali presenti nell’Impero cinese44.

Li Shizhen trascorse i successivi trent’anni della sua vita a viaggiare in tutta la Cina, raccogliendo campioni e intervistando medici e agricoltori locali: ciò gli permise di riunire le informazioni che avrebbero dato vita al suo Compendio di materia medica. Nell’introduzione al libro spiegò il suo metodo tassonomico, chiarendo che «il mio sistema generale di classificazione consta di sedici sezioni (bu) che formano il livello superiore ( gang) e sessanta categorie (lei) che costituiscono il livello inferiore (mu)». Il livello superiore era organizzato attorno ai «cinque elementi», ossia la tradizionale suddivisione cinese del mondo – qualcosa di simile ai quattro elementi della filosofia greca antica. Ciascuno dei cinque elementi, ossia legno, fuoco, terra, metallo e acqua, corrispondeva a particolari qualità (come il caldo o il freddo) e a specifici gusti (per esempio aspro o dolce). Al di sotto di essi c’era un’ulteriore suddivisione, spesso basata sull’ecosistema in cui si trovavano piante e animali: «erbe di montagna», «uccelli acquatici» e cosí via. Li Shizhen dovette altresí classificare svariate piante straniere, per esempio il mais. Ovviamente c’era anche l’albero del tè, identificato correttamente come specie unica e presentato come efficace antinfiammatorio. Da medico quale era, Li Shizhen dedicò parecchio tempo alla descrizione dettagliata delle proprietà medicinali di tutte le piante e minerali menzionati nella sua opera. Scrisse persino un capitolo a sé stante in cui faceva una serie di riferimenti incrociati a centinaia di malattie e svariate medicine45.

Li Shizhen, insomma, elaborò un sistema standardizzato di classificazione del mondo naturale che poteva essere usato da medici e burocrati di tutto l’Impero cinese. Il suo libro ebbe, difatti, un enorme successo. La pubblicazione finale fu altresí accompagnata da due volumi contenenti delle illustrazioni dettagliate che ritraevano molte delle piante e animali descritti nel libro. Una copia venne donata all’imperatore cinese, e nel corso del XVII secolo furono stampate svariate edizioni aggiornate. L’opera divenne ancora piú popolare in Cina dopo l’ascesa della dinastia Qing, nel 1644. Alla metà del XVIII secolo, i Qing controllavano ormai un’area grande due volte quella della dinastia Ming, perlopiú grazie a una serie di conquiste militari conseguite a ovest. Questa espansione territoriale permise ai naturalisti cinesi di conoscere sempre nuove piante e animali, ma anche nuovi sistemi tassonomici. Si verificò nuovamente un boom delle pubblicazioni scientifiche, in quanto i naturalisti cinesi del XVIII secolo puntarono ad aggiornare l’opera di Li Shizhen46.

[image: Figura 23. Un’illustrazione raffigurante diverse piante, tra cui l’arancia amara e la gardenia cinesi, tratta da Li Shizhen, Compendio di materia medica (1506).]

Figura 23.

Un’illustrazione raffigurante diverse piante, tra cui l’arancia amara e la gardenia cinesi, tratta da Li Shizhen, Compendio di materia medica (1506).

Sempre in questi anni, alcune copie di opere cinesi di storia naturale cominciarono ad arrivare in Europa. Nel 1742, un naturalista francese di nome Pierre Le Chéron d’Incarville scrisse una lettera da Pechino in cui riferiva di aver «trovato un libro contenente delle illustrazioni di piante medicinali cinesi, nonché di animali e insetti: si tratta, a tutti gli effetti, di un libro di storia naturale». Parlava ovviamente del Compendio di materia medica di Li Shizhen. D’Incarville ne acquistò subito due volumi, che inviò al Jardin du Roi di Parigi. Ben presto delle traduzioni di estratti dell’opera furono pubblicati in francese e inglese. Joseph Banks, presidente della Royal Society, ne comprò una copia sperando che lo aiutasse a individuare diverse piante cinesi inviate a Londra dai mercanti britannici. L’opera continuò a essere consultata dai naturalisti europei fino al XIX secolo, un aspetto che esploreremo piú in dettaglio nel prossimo capitolo47.

Il Compendio di materia medica è un’importante testimonianza della relazione che lega in maniera speculare lo sviluppo della storia naturale in Europa e in Cina. Li Shizhen, dopotutto, non era poi cosí diverso da Linneo. Era un medico molto abile che, nel contesto dell’epoca – l’ascesa dei mercati e degli imperi –, capí che era necessario un sistema standardizzato di classificazione del mondo naturale. La tassonomia di Li Shizhen, proprio come quella di Linneo, si basava su una mescolanza di caratteristiche fisiche e considerazioni sul contesto ambientale. Anche la sua elaborazione fu alimentata da una serie di imperativi economici e burocratici. Certo, su alcuni punti continuavano a esserci delle differenze, per esempio rispetto all’uso dei cinque elementi. Ma in ultima analisi, se pensiamo in termini globali, risulta evidente che quello dello sviluppo della storia naturale in Europa non fu un fenomeno esclusivo. Anche i pensatori scientifici asiatici svilupparono dei nuovi metodi di classificazione della natura per dare un senso a un mondo sempre piú connesso: come vedremo nel paragrafo seguente, è altresí il caso del Giappone della prima modernità.

Lo studio della natura nel Giappone Tokugawa.

Lo shōgun voleva un elefante. Nel 1717 Tokugawa Yoshimune, shōgun del Giappone, stava curiosando nella biblioteca del suo castello a Edo, l’odierna Tokyo. A un certo punto s’imbatté in un testo che era stato donato a suo zio da un mercante olandese: Historiae naturalis de quadrupedibus libri (Storia naturale dei quadrupedi, 1660) di Johann Jonston. Originariamente pubblicata a Leida, quest’opera sontuosamente illustrata conteneva delle incisioni raffiguranti una serie di animali che lo shōgun non aveva mai visto prima: cammelli, leoni e renne. Yoshimune fu particolarmente colpito dall’immagine di un elefante e ordinò subito al suo medico personale, Noro Genjō, di cominciare a tradurre il libro di Jonston dall’olandese al giapponese. Yoshimune voleva sapere, in particolare, da dove venissero gli elefanti e a quali fini potessero essere usati. «Questi animali esistono in gran numero nei paesi visitati dagli olandesi […] le zanne sono impiegate a fini medici», gli riferí Noro48.

Yoshimune adorava i libri; ma soprattutto voleva capire come procurarsi un elefante tutto suo. Nel 1729 gli si presentò una buona occasione. La Compagnia olandese delle Indie orientali, che ambiva a stabilire solide relazioni commerciali con il Giappone, accettò di importare due elefanti asiatici dal Vietnam, un maschio e una femmina. Gli elefanti arrivarono in aprile a Nagasaki, dove la Compagnia olandese delle Indie orientali occupava un piccolo avamposto commerciale. Delle folle esultanti si riversarono ai bordi delle strade a mano a mano che i due elefanti sfilavano attraversando il Giappone. Vennero prima portati da Nagasaki a Kyoto, e poi, infine, furono consegnati a Yoshimune, a Edo. Purtroppo l’esemplare maschio morí poco dopo l’arrivo. Invece la femmina visse per altri tredici anni, tenuta in bella mostra nei magnifici giardini che circondavano il castello di Edo. Ma era solo l’inizio. Nel corso dei decenni successivi, Yoshimune e i suoi successori acquisirono svariati animali esotici di ogni tipo, molti dei quali mai visti prima in Giappone. Sul finire del XVIII secolo, il castello di Edo ospitava un istrice proveniente dal Nordafrica, due orango del Borneo, dei cavalli persiani e un intero gregge di pecore importato dall’Europa49.

L’Illuminismo fu un periodo di profonda trasformazione nello studio della storia naturale, non solo in Europa ma anche in Asia. Ciò vale in modo particolare per il Giappone. Nelle epoche antica e medievale, lo studio della storia naturale era stato in gran parte appannaggio di monaci buddisti o sacerdoti scintoisti. La storia naturale, in effetti, aveva una fondamentale funzione religiosa; i santuari scintoisti erano spesso dedicati ad animali sacri, mentre i buddisti ritenevano che lo studio della storia naturale favorisse la comprensione del ciclo di reincarnazione. Ma all’inizio del XVIII secolo le cose erano cambiate in maniera sostanziale. Con la crescita del mercato globale, la storia naturale giapponese – in maniera non dissimile da quella europea – assunse una dimensione molto piú commerciale. Questa tendenza si acuí in seguito alla fondazione dello shōgunato Tokugawa, nel 1600, che riuní sotto un unico sovrano i differenti stati giapponesi fino a quel momento in guerra tra di loro. Lo shōgunato Tokugawa adottò una politica sakoku, ossia del paese chiuso, che, pur limitando fortemente l’accesso degli stranieri, non implicò una completa cessazione dei commerci. A differenza di quel che si potrebbe pensare, la politica del paese chiuso portò in realtà a un’intensificazione dei commerci, anche se i flussi di merci preziose da e verso il paese erano gestiti in via esclusiva da una ristretta cerchia di mercanti europei, cinesi e giapponesi approvati dallo shōgun50.

L’interesse di Yoshimune nei confronti degli animali esotici, dunque, non era dovuto a un semplice spirito di curiosità: lo shōgun era profondamente preoccupato per il futuro economico e politico del Giappone, e pensava che lo studio del mondo naturale fosse fondamentale per garantire la prosperità del suo paese. Un aspetto di primaria importanza, soprattutto se si considera che anche il Giappone risentiva negativamente della bilancia commerciale, essendo il volume delle importazioni superiore a quello delle esportazioni – il che era in parte dovuto alla politica del paese chiuso. Fu per questo che Yoshimune ordinò una serie di studi di storia naturale giapponese, con l’auspicio che potessero aiutarlo a individuare delle alternative locali alla costosa pratica delle importazioni. Il piú vasto di tali studi fu condotto negli anni trenta del XVIII secolo da Niwa Shohaku, un altro medico di corte di Yoshimune. Niwa, proprio come aveva fatto Li Shizhen in Cina, percorse in lungo e in largo il Giappone. Distribuí questionari ovunque, chiedendo ai signori locali di riportare «tutti i prodotti generati dalla terra» insieme a «tutte le specie presenti nella regione, senza eccezione alcuna». I questionari erano accompagnati da una lettera firmata da Yoshimune in persona, in cui lo shōgun di Edo ricordava ai signori giapponesi i loro obblighi nei suoi confronti. Lo studio finale, intitolato Una classificazione di tutte le cose, conteneva 3590 voci che non riguardavano solo piante e animali ma altresí metalli, minerali e pietre preziose. Lo studio di Niwa confermò i sospetti di Yoshimune: il Giappone possedeva un’incredibile ricchezza naturale, in special modo rame e olio di canfora, due prodotti molto ricercati dalle compagnie commerciali europee51.

Yoshimune finanziò inoltre l’ampliamento degli orti botanici giapponesi, in particolare quello di Koishikawa, nei sobborghi di Edo. Originariamente fondato nel XVII secolo, nel corso del successivo l’orto di Koishikawa si trasformò in un sito di ricerca botanica a fini commerciali. Ritroviamo qui un’interessante analogia con quanto stava accadendo nell’Europa dell’epoca: Linneo provava a far crescere delle piante esotiche a Uppsala, e i naturalisti giapponesi facevano lo stesso a Edo. Negli anni trenta del XVIII secolo, l’orto botanico di Koishikawa finí con l’ospitare migliaia di piante provenienti dall’estero, molte delle quali importate a costi considerevoli, tra cui il ginseng cinese, la canna da zucchero del Sud-est asiatico e le patate dolci delle Americhe. L’orto andava cosí bene che a partire dagli anni ottanta del XVIII secolo il Giappone smise di importare ginseng e cominciò addirittura a esportarne52.

Le nuove relazioni commerciali permisero al Giappone di entrare in contatto non solo con sconosciute merci esotiche, ma altresí con diverse culture scientifiche straniere. All’inizio, la piú importante di queste relazioni fu quella con la Cina. I due paesi avevano in comune una lunga storia di scambi commerciali e intellettuali che risaliva a oltre un millennio prima. La lingua e buona parte della filosofia giapponese erano fortemente indebitate con la cultura cinese. Questo flusso di merci e idee s’intensificò nel corso del XVII secolo, in particolare dopo la fondazione dello shōgunato Tokugawa, nel 1600. Oltre alla seta e al tè, i mercanti cinesi cominciarono a vendere libri, e in quantità sempre maggiori. Portavano in Giappone copie di opere cinesi di astronomia, medicina e storia naturale. Nel 1604, poco dopo la sua pubblicazione a Nanchino, il Compendio di materia medica di Li Shizhen cominciò a essere venduto a Nagasaki. Anche lo shōgun ne acquistò una copia, che fece depositare nella biblioteca del castello di Edo. Nel 1637 fu pubblicata in Giappone una ristampa integrale del libro di Li Shizhen, che divenne un’opera estremamente influente su cui si fondò buona parte degli studi di storia naturale del Giappone del XVII secolo53.

All’inizio del XVIII secolo, poi, un naturalista giapponese decise di scrivere un nuovo libro che combinasse le migliori intuizioni della storia naturale cinese con uno studio aggiornato delle piante del Giappone. Kaibara Ekiken aveva origini sociali modeste. Nato nel 1630 nell’isola di Kyushu, nel sud del paese, era figlio di un medico di provincia. Ciononostante, divenne uno dei piú celebri naturalisti del Giappone Tokugawa. A differenza degli altri naturalisti giapponesi dell’epoca, non si accontentò di seguire semplicemente gli insegnamenti degli studiosi cinesi, e lamentò il fatto che il Compendio di materia medica trattasse «tante specie esotiche che non vivono o crescono in Giappone». Kaibara decise dunque di lasciare Kyushu e di percorrere il Giappone per «riportare in un unico testo tutte quelle specie che la gente può vedere con i suoi occhi nel nostro paese». Il suo approccio cambiò in maniera fondamentale la storia naturale giapponese. Anziché basare le proprie conoscenze solo sulle opere cinesi esistenti, Kaibara volle sottolineare l’importanza dell’esperienza personale: «Ho scalato alte montagne. Mi sono addentrato in strette vallate. Ho percorso ripidi sentieri e terreni insidiosi. Sono stato travolto dalle piogge e mi sono perso nella nebbia. Ho patito i venti piú gelidi e il sole piú cocente. Ma sono riuscito a osservare l’ambiente naturale di piú di ottocento villaggi»54.

Di ritorno dai suoi viaggi, Kaibara pubblicò il libro dal titolo Materia medica giapponese (1709-15), risultato della fusione fra tradizioni scientifiche differenti che, però, continuava a riprendere alcuni elementi dell’opera di Li Shizhen. L’organizzazione della Materia medica giapponese rispecchiava quella del Compendio di materia medica, in special modo nel ricorso ai cinque elementi. Molte delle specie comuni al Giappone e alla Cina furono inoltre riprese integralmente dal libro di Li Shizhen. Pure in questi casi Kaibara volle riportare i nomi giapponesi, ma anche le varietà regionali, e dunque non si limitò semplicemente a riprendere il testo cinese cosí com’era. Per finire, Kaibara aggiunse ulteriori 358 specie di piante che si potevano trovare solo in Giappone. Tra di esse c’era pure il celebre ciliegio giapponese, conosciuto con il nome di sakura, con i suoi magnifici fiori rosa e bianchi. «Comunque il ciliegio giapponese non esiste in Cina, come d’altronde affermato dagli stessi mercanti cinesi che ho intervistato a Nagasaki», spiegò Kaibara: «Se quest’albero esistesse in Cina, sarebbe stato certamente menzionato nei libri cinesi»55.
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Illustrazione botanica tratta da Kaibara Ekiken, Materia medica giapponese (1709-15).

Come accade spesso, Kaibara aveva ragione solo a metà. Poche erano, difatti, le opere cinesi di storia naturale che facevano specificamente riferimento al ciliegio giapponese; ma in realtà quest’ultimo cresceva per davvero in certe aree della Cina e anche nella penisola coreana. Nello stesso tempo bisogna soprattutto sottolineare l’idea di fondo promossa da Kaibara: non ci si poteva piú accontentare di rifarsi ai testi cinesi esistenti, i naturalisti giapponesi dovevano viaggiare, osservare e raccogliere esemplari. Solo in questo modo, secondo lui, la storia naturale sarebbe stata «di concreto aiuto alla gente di questo paese»56.

Oltre alla Cina, l’altra principale fonte di conoscenza scientifica in Giappone fu la Compagnia olandese delle Indie orientali. Come abbiamo già visto, a partire dall’inizio del XVII secolo lo shōgunato Tokugawa aveva messo in atto una politica sakoku. Tale politica limitava in maniera rigorosa l’accesso degli europei al Giappone. I missionari cristiani erano esclusi senza eccezione alcuna, e con essi buona parte dei mercanti europei. Solo la Compagnia olandese delle Indie orientali era autorizzata a commerciare con il Giappone, ma i mercanti olandesi erano comunque stati relegati a Deshima, un isolotto al largo della costa di Nagasaki. Col passare del tempo, in ogni caso, le culture scientifiche europea e giapponese cominciarono a entrare in contatto. I mercanti olandesi offrivano libri scientifici alla corte di Edo, mentre i naturalisti giapponesi imparavano l’olandese per studiare e capire quelle terre lontane. Insomma, proprio la politica del paese chiuso finí col dar vita a una forma particolarmente intensa di scambio culturale che permise a una ristretta cerchia di pensatori giapponesi e olandesi di cominciare a lavorare a stretto contatto.

Yoshimune, come abbiamo visto, era affascinato dalle conoscenze degli olandesi. Non possedeva solo una copia della Storia naturale dei quadrupedi, ma anche svariate altre opere olandesi di storia naturale, tra cui il D’Amboinsche Rariteitkamer di Rumphius. Ciò lo spinse ad ammorbidire una vecchia legge che vietava l’importazione di libri dall’Europa (promulgata in origine nel corso del XVII secolo per bloccare il diffondersi del cristianesimo). Yoshimune autorizzò un gruppo ristretto di studiosi ad acquistare libri olandesi con l’obiettivo di tradurli in giapponese. E nell’arco di poco tempo sarebbero addirittura sorte delle scuole speciali dedicate alla rangaku o «cultura olandese». Va sottolineato che non si trattò di una relazione a senso unico: i naturalisti giapponesi imparavano nuove cose dall’Europa, e i naturalisti europei facevano altrettanto con il Giappone57.

Carl Peter Thunberg voleva a tutti i costi fuggire da Deshima. Era arrivato in Giappone in qualità di medico, a bordo di una nave della Compagnia olandese delle Indie orientali, nell’agosto 1775. Avrebbe voluto cominciare subito a raccogliere piante esotiche, ma ben presto capí che non sarebbe affatto stato facile. «Mi duole il cuore nello scorgere queste singolari, splendide colline coltivate dagli industriosi giapponesi […] senza poterci andare», deplorò in una lettera a un amico. Sull’isola di Deshima c’erano solo due strade lungo le quali si allineavano case in legno e magazzini. C’era altresí un edificio destinato agli interpreti giapponesi, incaricati di tradurre per conto degli olandesi; un solo ponte collegava Deshima alla città di Nagasaki. Thunberg aveva ormai perso ogni speranza. Era stato allievo di Linneo all’Università di Uppsala e voleva essere il primo ad applicare alle piante giapponesi il sistema binomiale di classificazione. Ma non sarebbe approdato a nulla se non fosse riuscito ad andare al di là di Nagasaki o anche solo oltre l’isola di Deshima. «Non sono mai stato relegato in questo modo, mai sono stato meno libero, mai cosí lontano dalla mia adorata flora», lamentò58.

Ben presto Thunberg si rese conto che per realizzare il suo progetto aveva bisogno di farsi degli amici. Ogni giorno, dunque, si recava nell’edificio degli interpreti giapponesi. Fortuna volle che molti di questi, ufficialmente lí per facilitare le transazioni commerciali, fossero altresí medici di formazione. In Giappone, in effetti, certi medici decidevano di imparare l’olandese per leggere le opere europee di storia naturale e medicina. Ebbene, gli interpreti furono colpiti dalle conoscenze di Thunberg, che parlò loro di diversi nuovi trattamenti, tra cui l’uso del mercurio per curare la sifilide, malattia all’epoca endemica in Giappone (una cura, però, che con tutta probabilità faceva piú male che bene). Thunberg aveva inoltre portato con sé degli esemplari esotici che sperava di vendere in Giappone, tra cui un corno di rinoceronte acquistato a Giava59.

Uno degli interpreti giapponesi, Shige Setsuemon, accettò di aiutare Thunberg, promettendo di fornirgli degli esemplari raccolti nel continente in cambio di libri e consigli medici. Si trattava di un’impresa estremamente rischiosa, viste le durissime punizioni inflitte a chi era sorpreso a contrabbandare. Tutti i giorni, dunque, Shige attraversava il ponte che collegava Deshima a Nagasaki pregando che le guardie non controllassero le borse che portava con sé, piene di semi e piante secche. I due, poi, si incontravano a fine giornata nell’edificio degli interpreti, scambiandosi dei pacchetti sotto il tavolo e sperando che nessuno se ne accorgesse. Thunberg era al settimo cielo e scrisse che Shige gli portava «diverse piante rare e meravigliose, a noi sconosciute e tipiche di questo paese». Ottenne altresí dei semi di castagno giapponese e varie stampe di libri giapponesi di storia naturale60.

Ma Thunberg era lungi dall’accontentarsi delle informazioni che gli venivano fornite dall’esterno: era ancora deciso a esplorare il Giappone in prima persona e, fortunatamente per lui, l’occasione gli si presentò nel marzo 1776. Ogni anno la Compagnia olandese delle Indie orientali inviava una delegazione a far visita allo shōgun, a Edo. Per la prima volta, dunque, Thunberg fu autorizzato a lasciare la sua abitazione sull’isola. Magari, si chiese, sarebbe finalmente riuscito a esplorare a dovere il Giappone? Ben presto si rese conto che le cose non erano cosí semplici. Thunberg, in effetti, fu obbligato a recarsi a Edo a bordo di un norimono, un’imponente carrozza simile a una portantina indiana trasportata da inservienti. Non era nemmeno autorizzato a uscire dalla carrozza senza il permesso delle guardie giapponesi al suo seguito, dunque non sarebbe certo stato libero di girovagare a suo piacimento. Il viaggio a bordo del norimono, che percorse oltre mille chilometri da Nagasaki a Edo, durò cinque mesi, e dovette essere estremamente frustrante per Thunberg, che si vide scorrere sotto il naso dei magnifici panorami mentre la carrozza oscillava di continuo da una parte all’altra. Quando poté, comunque, provò a saltar fuori e fu cosí che ebbe modo di raccogliere qualche pianta. Mentre attraversavano i monti in prossimità di Hakone, non lontano da Edo, ebbe l’occasione di svincolarsi dalle guardie per un po’, aggirandosi nella vegetazione prima di essere chiamato a raggiungere nuovamente il suo norimono. Alla fine riuscí a raccogliere sessantadue specie di piante, tutte sconosciute in Europa, tra cui un acero giapponese61.

Giunto a Edo, si presentò a corte. Per l’occasione volle indossare un mantello di seta nera con decorazioni dorate, simile a un kimono giapponese. Pur godendosi la cerimonia, felice di essere fuggito da Deshima, si ritrovò nuovamente confinato, sottoposto all’obbligo di dimorare in una piccola abitazione ai margini del castello di Edo in compagnia degli altri membri della delegazione della Compagnia olandese delle Indie orientali. Non era autorizzato a circolare in città e nemmeno nelle campagne circostanti. Ma ancora una volta provò a sfruttare al meglio la situazione. A corte, in effetti, strinse amicizia con due rinomati medici giapponesi: Nakagawa Jun’an e Katsuragawa Hoshu. Sia Nakagawa sia Katsuragawa parlavano correntemente l’olandese e avevano altresí fatto parte di un’équipe responsabile della traduzione in giapponese di uno dei primi testi europei di anatomia. Nakagawa e Katsuragawa andarono a trovare Thunberg tutti i giorni per quasi un mese, discutendo con lui delle ultime teorie mediche europee e condividendo le loro conoscenze di storia naturale giapponese. Nakagawa portò a Thunberg «una piccola raccolta di medicine, minerali e numerose piante fresche», indicandogli i nomi in giapponese. Inoltre gli offrí una copia di un’opera giapponese intitolata Splendori della Terra. Questo libro, pubblicato a Edo all’inizio del XVIII secolo, conteneva delle illustrazioni di centinaia di piante giapponesi, oltre a dei consigli su come coltivarle al meglio.

Dopo un mese, Thunberg fece ritorno a Nagasaki. Lungo il cammino, a Osaka, poté visitare un orto botanico ricco «dei piú rari arbusti e alberi, tutti piantati in vasi». Riuscí addirittura a convincere il direttore di questo orto a vendergli degli esemplari, tra cui quello di una palma sago (un atto, anche questo, teoricamente illegale: Thunberg scrisse infatti che «la sua esportazione è rigorosamente proibita»). Nel novembre 1776 lasciò infine il Giappone a bordo di una nave della Compagnia olandese delle Indie orientali diretta in Europa. Nonostante tutti quegli ostacoli, era riuscito a raccogliere un’ampia collezione di piante e libri giapponesi. In totale, dunque, fece rientro in Europa con piú di 600 esemplari che formarono le basi della sua opera La flora del Giappone (1784), il primo libro in assoluto ad applicare alle piante giapponesi il sistema linneano di classificazione. Thunberg divenne celebre e, poco dopo la pubblicazione del suo libro, ottenne il posto di professore di medicina e botanica all’Università di Uppsala che un tempo era stato di Linneo62.

A una prima occhiata, La flora del Giappone ricorda una tipica opera europea di storia naturale. Ma basta guardarla un po’ piú da vicino per rinvenirvi le tracce del periodo trascorso da Thunberg in Giappone. A molte delle piante recensite, Thunberg dette un nome in latino indicando altresí i tradizionali nomi giapponesi. Un ottimo esempio in tal senso è quello della palma sago, che Thunberg chiamò in latino Cycas revoluta, per chiarire che essa apparteneva allo stesso genere di diverse altre palme che crescevano in Asia. Ma indicò anche che la palma sago era chiamata sotits o sotetsu in giapponese, un’informazione che ovviamente aveva ottenuto grazie ai naturalisti giapponesi incontrati a Nagasaki e a Edo. La flora del Giappone di Thunberg, dunque, dimostra chiaramente che la scienza del XVIII secolo si fondò su uno scambio di sapere tra culture differenti. Da un lato, La flora del Giappone era un’opera di storia naturale in stile europeo che ampliava la portata del sistema linneano di classificazione fino all’Estremo Oriente. Dall’altro, va riconosciuto che Thunberg non avrebbe mai potuto scrivere il suo libro senza l’aiuto dei tanti naturalisti giapponesi che ebbe l’occasione di incontrare nel corso dei suoi viaggi63.

Conclusione.

Come abbiamo mostrato finora nel corso di questo libro, se vogliamo capire al meglio la storia della scienza moderna dobbiamo esaminarne i momenti fondamentali in una prospettiva di storia globale. Nel caso della storia naturale è necessario ricostruire l’espansione del commercio globale nel corso del XVII e XVIII secolo. Tale espansione fu alimentata dall’ascesa degli Imperi europei. Gli agenti al servizio delle compagnie commerciali come la Royal African Company e la Compagnia britannica delle Indie orientali rientravano in Europa portando con sé esemplari provenienti da terre remote. Nello stesso tempo, i naturalisti dell’epoca contribuirono alla creazione di orti botanici in tutto il mondo coloniale, nella speranza di riuscire a farvi crescere piante esotiche destinate all’esportazione. L’espansione degli Imperi europei, inoltre, favorí il reciproco incontro tra svariate culture scientifiche differenti tra loro. I popoli africani e asiatici disponevano di una complessa visione del mondo naturale spesso dimenticata ai nostri giorni. Furono dei guaritori africani a contribuire all’identificazione di molte delle piante elencate nella Natural History of Jamaica di Hans Sloane, mentre Hendrik Van Rheede poté scrivere la sua opera The Garden of Malabar anche grazie al sapere dei sacerdoti bramini. In Cina e in Giappone la conoscenza della storia naturale era particolarmente progredita e poteva contare su una lunga tradizione di pubblicazioni scientifiche che risaliva a oltre mille anni addietro. Alla fine del XVIII secolo, i naturalisti europei non raccoglievano piú solo delle piante esotiche ma altresí dei libri stranieri. Joseph Banks, presidente della Royal Society di Londra, possedeva anche una copia del Compendio di materia medica di Li Shizhen. Elemento cruciale, tutto ciò accadeva proprio nel momento in cui le culture scientifiche cinese e giapponese venivano a loro volta trasformate da nuove connessioni globali.

Come dobbiamo inquadrare, dunque, la storia della scienza durante i Lumi? Per tradizione, quella dell’Illuminismo è stata considerata l’«epoca della ragione». Ma come abbiamo dimostrato negli ultimi due capitoli, è bene ricordare che l’Illuminismo fu altresí l’epoca degli imperi. A mio avviso è proprio questo legame con gli imperi – e con la violenza e l’appropriazione che ne conseguirono – a chiarire al meglio lo sviluppo della scienza dei Lumi. Ciò vale, senza alcun dubbio, per le due principali discipline scientifiche del XVIII secolo: l’astronomia e la storia naturale. Senza gli imperi Isaac Newton non avrebbe scoperto le leggi della dinamica: per farlo si basò in effetti su una serie di osservazioni effettuate da esploratori e astronomi che viaggiavano a bordo di navi di schiavi. E senza gli imperi Linneo non avrebbe potuto sviluppare il suo sistema di classificazione biologica: anche quest’ultimo si fondava su una serie di informazioni botaniche raccolte durante l’espansione degli imperi commerciali europei in Asia e nelle Americhe. Nei prossimi due capitoli ripercorreremo lo sviluppo della storia della scienza nel XIX secolo, epoca in cui i legami tra scienza e imperi divennero ancora piú serrati. Quello del XIX secolo fu un mondo fatto di industrie e di macchine, di nazionalismi e di rivoluzioni. Ma fu altresí un mondo plasmato dal capitalismo e dal conflitto. La scienza, ormai, era pronta a entrare nell’epoca industriale.
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Capitolo quinto
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Étienne Geoffroy Saint-Hilaire si calò in un’antica tomba egiziana servendosi di una scala di fortuna. All’esterno il Sole picchiava, ma laggiú regnava un’oscurità quasi totale. Quando arrivò ai piedi della scala, accese una torcia e la appese a uno dei muri della camera. Riuscí a stento a credere ai suoi occhi. Quei muri erano ricoperti di geroglifici raffiguranti perlopiú degli animali: un uccello, una scimmia, uno scarabeo e un coccodrillo. Una scena che lasciava ben sperare. Geoffroy, giovane naturalista francese, era venuto a sapere da alcuni abitanti locali dell’esistenza di una «necropoli di animali sacri». Forse era proprio quella davanti ai suoi occhi? Notò poi una piccola apertura su uno dei lati della camera. Vi si introdusse, emergendo dall’altra parte, dove trovò un’ulteriore camera, piena di vasi in terracotta. Era esattamente quello che stava cercando. Prese uno di quei vasi e lo infranse al suolo: conteneva i resti mummificati di un uccello di piccola taglia; proprio come pensava. Geoffroy richiamò un gruppo di soldati francesi messi a guardia all’ingresso della tomba. Uno di loro si calò riluttante e cominciò a prelevare alcuni vasi che in seguito sarebbero stati inviati al Museo di storia naturale di Parigi. In quel momento Geoffroy non poteva ancora immaginarlo, ma aveva appena fatto una scoperta che avrebbe innescato uno dei piú importanti dibattiti scientifici del XIX secolo1.

Nella torrida estate del 1798 l’esercito francese, guidato da Napoleone Bonaparte, invase l’Egitto. I francesi speravano che grazie alla conquista dell’Egitto avrebbero potuto controllare meglio sia il Mediterraneo sia le vie terrestri che portavano in India, sfidando il predominio britannico su quella regione. Non si trattò di un’operazione esclusivamente militare ma anche scientifica. Insieme ai suoi 36 000 soldati, Napoleone aveva in effetti reclutato un gruppo di studiosi – matematici, ingegneri, chimici e naturalisti – nell’ambito di una Commissione delle scienze e delle arti. Geoffroy, che all’epoca aveva solo ventisei anni, aveva colto al volo l’opportunità di andare in Egitto. Nel corso dei tre anni successivi la Commissione procedette al seguito dell’esercito francese, esplorando il territorio e identificando preziose risorse naturali con l’obiettivo di trasformare l’Egitto in una colonia produttiva. I francesi fondarono inoltre un Istituto d’Egitto al Cairo, ospitato in un sontuoso palazzo sequestrato dalle truppe di Napoleone. In questo palazzo la Commissione delle scienze e delle arti si riuniva settimanalmente e pubblicava persino una rivista scientifica2.

Oggi Geoffroy è soprattutto ricordato per essere stato il primo europeo a elaborare una teoria dell’evoluzione. Nella sua Philosophie anatomique (Filosofia anatomica, 1818) affermò in effetti che le specie non sono delle entità fissate una volta per tutte, ma che, al contrario, sono soggette a una serie di cambiamenti in reazione all’ambiente circostante. Secondo lui, inoltre, era possibile rinvenire nelle specie viventi le prove dell’evoluzione, studiando in particolare la crescita degli embrioni oppure confrontando la struttura anatomica di animali in apparenza differenti. Cosí facendo gettò le basi del moderno pensiero evolutivo che si svilupperà nel corso del XIX secolo. Secondo la tradizionale narrazione storica, che si concentra esclusivamente sull’Europa, furono Geoffroy e altri naturalisti francesi degli inizi del XIX secolo, lavorando sulle vaste collezioni anatomiche del Museo di storia naturale di Parigi, a elaborare per la prima volta in assoluto l’idea di evoluzione. Invece un aspetto a cui si dà molto meno peso è che Geoffroy pensò alla possibilità dell’evoluzione mentre si trovava in Egitto, non in Francia. In realtà alcuni dei suoi primi fondamentali lavori furono pubblicati proprio dall’Istituto d’Egitto al Cairo. Per capire la storia dell’evoluzione, dobbiamo dunque prendere le mosse proprio da Geoffroy e dalla presenza dell’esercito francese in Nordafrica3.

Meno di un anno dopo il suo arrivo al Cairo, Geoffroy organizzò una missione con l’obiettivo di risalire il Nilo. In questa impresa fu accompagnato da un contingente militare, poiché Napoleone voleva assicurarsi il controllo di una piú ampia porzione di territorio a sud. Le mire militari di Napoleone, in ogni caso, non interessavano granché a Geoffroy, che ambiva piuttosto a esplorare le rovine di Saqqara, uno dei piú antichi siti egiziani sul Nilo. In effetti aveva sentito dire che da quelle parti c’erano delle tombe contenenti degli animali mummificati che gli antichi Egizi associavano alle loro divinità. Queste voci si rivelarono fondate. A Saqqara rinvenne centinaia di vasi contenenti uccelli, gatti e persino scimmie mummificate4.

Fu proprio qui che Geoffroy raccolse il suo esemplare piú importante, ossia i resti mummificati di un uccello noto come «ibis sacro». Tale esemplare, esposto ancora oggi al Museo di storia naturale di Parigi, si ritrovò al centro dei primi dibattiti europei sull’evoluzione. Da parte sua, Geoffroy credeva che l’ibis mummificato costituisse la prova cruciale di cui aveva bisogno per fondare la sua nuova teoria. D’altronde quegli esemplari risalivano a oltre tremila anni addietro, e grazie al processo di mummificazione i loro corpi risultavano perfettamente conservati; a volte avevano ancora le piume e la pelle. Per questo si convinse che l’ibis mummificato potesse essere messo a confronto con l’ibis del moderno Egitto. Forse, si chiedeva, sarebbe stato possibile individuare una qualche differenza anatomica tra i due? In questo caso sarebbe riuscito a dimostrare l’evoluzione delle specie5.

Purtroppo, però, le cose non erano cosí semplici come pensava Geoffroy. A Parigi, Georges Cuvier, altro eminente naturalista francese, cominciò a esaminare gli esemplari mummificati rinvenuti a Saqqara. «Da lungo tempo desideriamo capire se certe specie abbiano cambiato forma col passare del tempo», scrisse. Cuvier si mise al lavoro: analizzò l’ibis mummificato, lo mise a confronto con un esemplare moderno e poi, addirittura, comparò entrambi gli esemplari con l’immagine di un ibis scolpita su un antico tempio egiziano. Ma i risultati della sua analisi non corrispondevano affatto a quanto sperato da Geoffroy. «Questi animali sono in tutto e per tutto simili a quelli di oggi», scrisse Cuvier. L’ibis moderno era «ancora quello dell’epoca dei faraoni», concluse. Come sarebbe stato chiarito solo in seguito, in effetti, tremila anni non erano abbastanza per individuare una qualche differenza anatomica rilevante tra i due esemplari. L’evoluzione interviene su un arco di tempo molto piú esteso, un aspetto che sarebbe stato appurato solo anni dopo, nel corso del XIX secolo. In ogni caso, come vedremo, questo dibattito sull’ibis mummificato rappresenta un momento importante della storia della scienza. Ormai la storia naturale del XVIII secolo stava per cedere il passo a una nuova era: quella del pensiero evoluzionista6.
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Figura 25.

Lo scheletro dell’«ibis sacro» rinvenuto da Étienne Geoffroy Saint-Hilaire in Egitto nel 1799.

L’invasione napoleonica dell’Egitto, nel 1798, rappresenta il punto di avvio del nostro successivo periodo-chiave in termini di storia globale. La campagna francese in Egitto inaugurò in effetti una serie di violentissime guerre che si protrassero per tutto il XIX secolo, culminando nel 1914 con lo scoppio della Prima guerra mondiale. Proprio in questi anni cominciò l’ascesa dei nazionalismi: gli stati entrarono in competizione tra loro per accaparrarsi risorse e territori. Il XIX secolo fu altresí un’epoca di industrializzazione, processo che vide la luce nel Nord Europa, in particolare in Gran Bretagna, per poi diffondersi in Asia e nelle Americhe. Dai cotonifici di Bombay alle ferrovie in Argentina, l’industrializzazione avviò una trasformazione su scala globale dei modi in cui i popoli vivevano e lavoravano.

Le guerre, i nazionalismi e l’industrializzazione influenzarono in maniera profonda le rappresentazioni del mondo naturale del XIX secolo. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire arrivò addirittura ad affermare che la natura era «in guerra con se stessa», una scelta lessicale che non sorprende piú di tanto, visti i suoi trascorsi al seguito dell’esercito francese in Egitto. Tale idea rifletteva la convinzione di Geoffroy secondo cui tutto, dagli atomi chimici alle specie viventi, è soggetto a un ciclo di distruzione e rinnovamento. Piú tardi, nel corso del XIX secolo, sarà il naturalista britannico Charles Darwin a servirsi di un linguaggio analogo: si pensi alla sua celebre descrizione dell’evoluzione come «lotta per l’esistenza». Tali idee vennero poi riprese da svariati pensatori scientifici europei, ma non solo, dando vita a una piú ampia filosofia darwinista. Tra le figure piú influenti in tal senso ci fu il darwinista sociale britannico Herbert Spencer, che condensò alla perfezione lo spirito del tempo parlando di «sopravvivenza del piú forte» nei suoi Principles of Biology (Principî di biologia, 1864), un libro che in seguito verrà letto anche in Giappone e in Egitto. Il darwinismo sociale ebbe perlopiú la funzione di consolidare le forme vigenti di discriminazione, in particolare razziale, causando delle conseguenze nefaste che si protrarranno fin nel XX secolo – un argomento di cui ci occuperemo piú avanti. Nei prossimi due capitoli, in particolare, mostreremo in che misura, nel corso del XIX secolo, il capitalismo e la logica del conflitto influenzarono lo sviluppo della scienza. Nel presente capitolo seguiremo la storia dell’evoluzione sui campi di battaglia, mentre nel prossimo esploreremo le strette relazioni intercorrenti tra l’ascesa del mondo industriale e lo sviluppo delle moderne scienze fisiche7.

Quando si parla di storia dell’evoluzione ci si riferisce spesso a Darwin e al suo viaggio a bordo della Beagle. Tra il 1831 e il 1836, il giovane naturalista britannico circumnavigò il globo e trascorse buona parte del suo tempo in Sudamerica, prima di attraversare l’Oceano Pacifico sulla via del ritorno in Gran Bretagna. Mentre si trovava alle isole Galápagos, situate a poco meno di mille chilometri dalle coste occidentali dell’odierno Ecuador, Darwin cominciò a notare delle sottili differenze in alcune specie in cui si era già imbattuto nel continente sudamericano, per esempio il tordo americano. Nel corso dei successivi venticinque anni approfondí queste sue prime osservazioni arrivando a elaborare una teoria dell’evoluzione attraverso la selezione naturale: una ricerca culminata nella pubblicazione dell’Origine delle specie (1859). In questa celebre opera Darwin sostenne che i membri della stessa specie sono in competizione tra loro per la sopravvivenza e, in ultima analisi, per la riproduzione. Quelli dotati di caratteristiche piú adatte alla sopravvivenza hanno maggiori possibilità di trasmettere tali tratti alle future generazioni. Passato un certo tempo, e specialmente in un contesto di separazione geografica, si giunge alla formazione di nuove specie: il che spiega le differenze osservate da Darwin nel corso del suo viaggio. Da questo punto di vista, la pubblicazione dell’Origine delle specie è universalmente considerata come il punto d’avvio del moderno pensiero evoluzionista8.

Anche se Darwin ebbe senza alcun dubbio un ruolo importante, questo capitolo mira piuttosto a far luce su un modo alternativo di intendere la storia dell’evoluzione che risale a prima della pubblicazione dell’Origine delle specie e va ben oltre Darwin e il suo viaggio a bordo della Beagle. Darwin non fu il primo pensatore dell’evoluzione e questo tipo di riflessione non ebbe nemmeno origine in Europa. Fu tra gli antichi monumenti e i resti mummificati degli antichi Egizi, lo abbiamo visto, che il naturalista francese Geoffroy, quasi un decennio prima della nascita di Darwin, cominciò ad abbozzare una sua teoria dell’evoluzione. Quella sull’evoluzione, in realtà, era una riflessione estremamente diffusa nel mondo dei primi decenni del XIX secolo. A Mosca, un botanico russo propose una teoria dell’evoluzione già negli anni venti del XIX secolo e sostenne che il mondo naturale era caratterizzato da un «cambiamento costante». Allo stesso modo, nel Giappone dei primi anni del XIX secolo, per la precisione a Kyoto, un filosofo giapponese pubblicò un’analisi di stampo evoluzionista non solo della nascita di nuove specie ma addirittura dell’origine dell’intero pianeta. Influenzato dagli insegnamenti del buddismo, questo filosofo sostenne che la stessa Terra si era evoluta partendo da una originaria combinazione di fuoco e acqua, un processo che era poi stato seguito dallo sviluppo della flora e della fauna. «Ogni specie di pianta cambia per dar vita a una molteplicità di piante. Ogni specie di animale, di insetto e di pesce cambia per dar vita a una molteplicità di animali, di insetti e di pesci», spiegò9.

Per capire nel migliore dei modi la storia dell’evoluzione, è dunque necessario riconoscere che la possibilità che le specie potessero essere soggette a delle trasformazioni era stata discussa ben prima che Darwin mettesse piede sulla Beagle. Va inoltre ricordato che quella esposta nell’Origine delle specie non era una teoria dell’evoluzione definitiva e compiuta. L’opera di Darwin, in effetti, lasciò numerosi problemi irrisolti, si pensi alla spiegazione dei meccanismi concreti dell’ereditarietà o, ancora, al problema delle origini evolutive dell’essere umano. Darwin stesso cercò in seguito di elaborare delle risposte con successi alterni, ma tali questioni furono affrontate anche da altri scienziati di svariati paesi. Muovendosi tra l’America Latina e l’Asia orientale, questo capitolo vuole dunque far riemergere una storia dimenticata del pensiero evoluzionista, una storia che fa luce sulle origini globali delle moderne scienze biologiche in un’epoca di conflitti.

A caccia di fossili in Argentina.

Mentre esplorava le pianure argentine, Francisco Muñiz s’imbatté in una bestia feroce. Con le sue «enormi zanne», quel «crudele re della giungla» sarebbe riuscito a liquidare in un batter d’occhio chiunque fosse stato cosí incauto da avvicinarvisi. «La sua robusta struttura ossea non ha eguali», avvertí in un giornale locale nel 1845. Con quelle zanne, anche un singolo colpo sarebbe bastato a «tranciare la gola e spargere le viscere di un leone africano». Per fortuna la popolazione argentina aveva ben poco da temere: l’animale in questione – lo smilodon o «tigre dai denti a sciabola» – non esisteva piú ormai da tanto tempo, essendosi estinto piú di diecimila anni prima. In realtà Muñiz stava descrivendo un gruppo di fossili che aveva recentemente scoperto nei dintorni della città di Luján, nella provincia di Buenos Aires, una regione molto nota ai cacciatori di fossili. Nel 1788, dei braccianti spagnoli al lavoro nei pressi del fiume Luján avevano rinvenuto i resti fossilizzati di un enorme mammifero terrestre, una specie di bradipo gigante che per le sue dimensioni era stato chiamato Megatherium (ossia «grande bestia»). Le ossa del Megatherium, che avevano attraversato l’Atlantico per essere consegnate al Gabinetto regio di Madrid, misero in fermento gli studiosi europei. Secondo il naturalista francese Georges Cuvier, quei fossili erano l’inequivocabile prova che «gli animali del mondo antico erano completamente differenti da quelli che si possono vedere oggi sulla Terra». Comunque Cuvier non si spinse ad affermare che le nuove specie potessero essere il frutto di un’evoluzione di quelle precedenti. In ogni caso, all’inizio del XIX secolo, tanti erano ormai convinti che il mondo naturale non fosse per niente statico, a differenza di quel che in genere avevano fin lí sostenuto gli scienziati10.

Muñiz credeva fermamente nella possibilità dell’evoluzione. Altrimenti come sarebbe stato possibile spiegare la strettissima somiglianza fra le specie viventi del suo tempo e quelle ormai estinte? «Ho potuto appurare che lo scheletro in questione appartiene a un esemplare del genere Felis, e che diverse caratteristiche della sua struttura lo rendono simile al leone», spiegò nel suo articolo sulla tigre dai denti a sciabola. Questa «nuova specie» nient’altro era che «il primo mostro della tribú felina», con ogni probabilità un antico progenitore del moderno leone o della tigre. Anche se – a differenza di Darwin – Muñiz non aveva elaborato una teoria compiuta della selezione naturale, il suo caso, insieme a tanti altri, dimostra che, ancora prima della pubblicazione dell’Origine delle specie, i naturalisti dell’epoca avevano cominciato a confrontarsi con l’ipotesi dell’evoluzione delle specie11.

Nel febbraio 1847, l’articolo di Muñiz sulla tigre dai denti a sciabola fu letto da Darwin in persona. Prima della pubblicazione dell’Origine delle specie, Darwin fu perlopiú noto come autore del Journal of Researches (Diario di ricerca, 1839), il diario del suo viaggio a bordo della Beagle. Muñiz sapeva che Darwin aveva raccolto un certo numero di fossili durante la sua permanenza in Sudamerica, negli anni trenta del XIX secolo. E sapeva altresí che la tigre dai denti a sciabola non figurava «tra gli animali descritti dall’esimio Darwin». Per questo decise di inviare allo studioso britannico una copia del suo articolo, chiedendogli della possibilità di tradurlo dall’originale spagnolo all’inglese e pubblicarlo cosí in una rivista scientifica britannica. Come è facile immaginare, Darwin fu molto felice di venire a conoscenza della scoperta di una nuova specie estinta di mammifero. In una lettera a Richard Owen, curatore dell’Hunterian Museum del Royal College of Surgeons, lo scienziato britannico descrisse le «mirabili collezioni di ossa fossilizzate» scoperte da Muñiz e suggerí a Owen di provare ad acquistare per conto del Royal College dei fossili o perlomeno dei calchi in malta, cosí da poterli confrontare con quelli che lui stesso aveva raccolto pochi anni addietro. Darwin, inoltre, si adoperò affinché l’articolo di Muñiz fosse tradotto in inglese. Anche se non fu mai pubblicato in Gran Bretagna, una copia della traduzione venne depositata nella biblioteca del Royal College of Surgeons, dove fu consultata da Owen e da altri naturalisti britannici. Darwin e Muñiz continuarono a scriversi per tutti gli anni quaranta del XIX secolo discutendo di innumerevoli argomenti, dalle origini dei bovini argentini alle abitudini riproduttive dei licaoni. Darwin fece persino riferimento al lavoro di Muñiz in diverse sue opere, tra cui una delle successive edizioni dell’Origine delle specie12.

Nato in Argentina alla fine del XVIII secolo, Muñiz fu il primo esponente della nuova generazione di naturalisti latinoamericani che in molti casi dettero degli importanti contributi allo sviluppo del pensiero evoluzionista. Entrò all’Istituto medico militare di Buenos Aires nel 1814, mentre infuriava la guerra d’indipendenza argentina. Quando si laureò, nel 1821, l’Argentina, il Cile, il Perú e il Messico – insieme ad altre ex colonie – avevano ormai conquistato l’indipendenza dalla Spagna. In quegli stessi anni si stava altresí sgretolando l’Impero portoghese nelle Americhe, un processo culminato nella guerra d’indipendenza brasiliana del 1822-24. Piú in generale, dunque, tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo il mondo atlantico fu investito da un’ondata rivoluzionaria. Lo stesso Muñiz fu arruolato come medico militare in svariate campagne belliche. Proprio durante queste sue prime esperienze professionali cominciò per primo a raccogliere fossili13.

Muñiz donò molti dei suoi esemplari al Museo pubblico di Buenos Aires, che era stato fondato nel 1825 con il sostegno finanziario del governo provinciale. In passato, un impressionante esemplare come quello del Megatherium sarebbe stato certamente inviato in Spagna o Portogallo. Ma ormai, con la conquista dell’indipendenza, i naturalisti latinoamericani poterono considerare il proprio operato come parte integrante di un processo di costruzione di nuove collezioni nazionali. «I nostri animi si sono scaldati quando abbiamo saputo che un oggetto di cosí grande valore, rinvenibile solo nei nostri suoli, era esposto in un museo di un paese straniero», lamentò un giornale di Buenos Aires quando si venne a sapere che una preziosa collezione di fossili era stata recentemente esportata in Gran Bretagna. In questi anni si assistette dunque a un piú ampio sforzo di fondazione di nuove istituzioni scientifiche a cui fu attribuito un ruolo strategico in grado di garantire al paese ricchezza e potenza militare. «Una nazione non è forte se non ha la propria scienza», dichiarò uno dei membri della Società scientifica argentina di Buenos Aires14.

Francisco Moreno fu uno dei piú prolifici cacciatori di fossili dell’Argentina del XIX secolo. Nato in una famiglia benestante nel 1852, cominciò a raccogliere fossili da ragazzo, frugando nel terreno lungo le rive del fiume Luján, proprio come aveva fatto Francisco Muñiz un decennio prima o poco piú. A quattordici anni aveva già allestito un piccolo museo privato a casa dei suoi genitori, a Buenos Aires, che includeva delle teche in cui erano ospitati esemplari di denti fossilizzati, pietre preziose e conchiglie scintillanti. Nel 1873, influenzato dalla lettura del diario di bordo di Darwin, Moreno decise di organizzare una spedizione finanziata dalla Società scientifica argentina. Voleva andare nel sud del paese, in Patagonia, dove Darwin aveva scoperto diversi esemplari pregiati, tra cui i resti di un Megatherium. Moreno trascorse i cinque anni successivi seguendo le orme del naturalista britannico; risalí il Río Santa Cruz e raggiunse l’estremità meridionale del paese, ossia lo stretto di Magellano, raccogliendo un’ampia collezione che includeva la corazza di una specie estinta di armadillo e i resti fossilizzati di svariati animali marini15.

Come nel caso dei naturalisti francesi in Egitto, nemmeno l’esplorazione della Patagonia di Moreno sarebbe stata possibile senza il sostegno dell’esercito. Negli anni settanta del XIX secolo, l’Argentina puntò a espandere i propri territori verso sud. I leader politici del paese temevano che se non avessero rivendicato la Patagonia, quest’ultima sarebbe stata conquistata da qualche altra potenza straniera. Il Cile si era già assicurato buona parte delle coste del Pacifico, mentre i britannici avevano rivendicato il controllo di piccole porzioni di territorio nell’Atlantico meridionale, tra cui le isole Falkland. Lo stesso Darwin vi si era fermato durante il viaggio a bordo della Beagle, che in effetti era stato inviato a esplorare le coste del Sudamerica con un fine ben preciso: difendere gli interessi britannici nell’area. Pensando ai potenziali concorrenti, il governo argentino autorizzò l’intervento militare nel 1875. Con una serie di guerre devastanti, l’esercito si addentrò in Patagonia uccidendo migliaia di indigeni. Chi sopravvisse fu messo ai lavori forzati. Moreno appoggiò l’operato dei militari, intraprendendo esplorazioni geografiche e sondando in anticipo il territorio a fini strategici. In cambio ottenne uomini, armi e rifornimenti. L’esercito argentino gli assegnò anche un piroscafo che gli permise di esplorare piú nei dettagli la linea costiera della Patagonia16.

Fu proprio in questo periodo che Moreno cominciò a interessarsi all’evoluzione umana. «Quando, nel 1873, visitai per la prima volta i territori della Patagonia, fui colpito dalla varietà di tipi umani presenti nelle tombe dei vecchi insediamenti indiani», ricordò in seguito. Apparentemente insensibile alla violenza culturale e fisica che si accingeva a infliggere, decise di cominciare a raccogliere teschi di indigeni. «Ho fatto un abbondante raccolto di crani e di scheletri», scrisse con toni entusiasti nel suo diario. Per essere del tutto chiari, non si trattava di fossili umani ma di corpi di persone decedute di recente. Molti di questi teschi furono letteralmente razziati da tombe di indigeni, mentre altri furono raccolti sul campo di battaglia durante la campagna militare argentina. Una volta Moreno arrivò addirittura a riesumare il corpo di una guida indigena che lo aveva accompagnato in Patagonia. «Al chiaro di luna ne riesumai il cadavere, il cui scheletro è oggi conservato presso il Museo di antropologia di Buenos Aires», ricordò in seguito con toni distaccati17.

La raccolta di teschi di Moreno fa emergere il lato piú oscuro della storia dell’evoluzione. Nella seconda metà del XIX secolo, in special modo dopo la pubblicazione dell’opera di Darwin L’origine dell’uomo (1871), i naturalisti si lanciarono in un dibattito di dimensioni globali sulle origini evolutive degli umani, finendo spesso con l’avallare le gerarchie e differenze razziali esistenti, oltre all’idea di fondo, erronea, secondo cui i popoli indigeni erano solo dei «ruderi» degli umani del passato. Ciò spiega in parte perché Moreno fosse cosí ossessionato dalla raccolta di teschi di indigeni: egli pensava, in effetti, che quei crani rinvenuti in Patagonia potessero aiutarlo a far luce sulle origini degli «indiani preistorici» che vivevano nelle Americhe. «Ho come l’impressione che questo sia stato un sito di sepoltura di tutte le razze americane durante le loro migrazioni forzate verso sud», spiegò18.

Ciò consolidò una narrazione diffusa in tutta l’America latina del XIX secolo, secondo la quale i popoli indigeni erano semplicemente dei resti di una civiltà ormai moribonda, destinata a essere scalzata dai moderni stati-nazione. Per avvalorare questa tesi, il presidente argentino Domingo Sarmiento riprese la celebre metafora di Darwin: «Una volta entrati in contatto con i popoli civilizzati, essi sono condannati all’estinzione finale», dichiarò nel 1879, all’apice della conquista argentina della Patagonia. Quella era una «vera e propria lotta per l’esistenza», furono le sue conclusioni. In questo modo Sarmiento confuse volutamente selezione naturale e aggressione militare. I popoli indigeni della Patagonia non si stavano semplicemente estinguendo: piuttosto, era l’esercito argentino che stava cercando di sterminarli19.

Dopo il suo rientro a Buenos Aires, Francisco Moreno divenne il primo direttore del Museo de La Plata, fondato dal governo argentino nel 1884. La sua ampia collezione formò le basi di questo nuovo museo pubblico dedicato all’evoluzione. I fossili che aveva raccolto in Patagonia furono disposti in modo tale da mostrare il progresso nel tempo delle varie specie. Moreno fece lo stesso con i resti umani da lui raccolti, i quali furono esposti in una vetrina accompagnati dalla seguente didascalia: «Uomo argentino, moderno e preistorico». Al pari di tanti naturalisti argentini, volle presentare la Patagonia come una regione particolarmente proficua per lo studio dell’evoluzione. «Questi animali, i cui resti sono stati trasportati da oceani e da fiumi prima di depositarsi sulla superficie della Patagonia, mostrano la grande ricchezza e varietà di quegli esseri che un tempo sfoggiavano le proprie forme curiose nei paesaggi dell’era terziaria», scrisse20.

Nel 1886, Moreno fu affiancato al Museo de La Plata da Florentino Ameghino, un altro ambizioso cacciatore di fossili argentino. Nato nel 1854 a Luján, Ameghino era cresciuto nella città resa celebre dalla scoperta del Megatherium. Come Moreno, collezionava fossili fin da ragazzo. Ma a differenza di lui, Ameghino era di estrazione sociale molto piú modesta. Il padre era un ciabattino e da giovane dovette sostenersi vendendo fossili a collezionisti di Buenos Aires molto piú benestanti di lui. Comunque volle destinare i migliori esemplari alla sua collezione privata, che includeva lo scheletro completo di un armadillo estinto. Nel 1882, Ameghino presentò i suoi fossili all’Esposizione continentale sudamericana, a Buenos Aires, un immenso festival delle scienze e delle arti a cui parteciparono oltre 50 000 persone21.

Mentre lavorava al Museo de La Plata, Ameghino cominciò a riflettere su come organizzare al meglio la sua collezione. Si scontrò spesso con Moreno, discutendo con lui dello specifico rapporto in termini di evoluzione tra due fossili differenti. In che modo l’armadillo andava messo in relazione con la tigre dai denti a sciabola? E quale doveva essere la giusta disposizione delle ossa del Megatherium? Ebbene, Ameghino si convinse a poco a poco della futilità di questo tipo di discussioni, tutte basate su uno scontro fra opinioni del tutto personali. «Ben presto giunsi alla conclusione che non erano gli esemplari a essere inclassificabili, ma le classificazioni a essere difettose», scrisse. Decise dunque di sviluppare «una nuova classificazione fondata su basi interamente nuove». L’idea di fondo consisteva nell’adottare un approccio molto piú matematico all’evoluzione. I naturalisti, secondo Ameghino, dovevano servirsi di precise formule matematiche per comparare fra loro dei fossili specifici nei loro differenti aspetti. Ciò avrebbe permesso di «determinare le relazioni che intercorrono tra di essi con lo stesso grado di esattezza con cui gli astronomi determinano le relazioni che intercorrono tra le stelle: un’esattezza fondata sui numeri»22.

Le idee di Ameghino furono esposte in un libro intitolato Filogenia (1884), una fondamentale opera di teoria dell’evoluzione. Darwin presentò l’evoluzione nel quadro di una teoria generale in grado di spiegare l’origine delle varie specie; invece per Ameghino obbediva a una legge matematica naturale non dissimile da quella della gravità. Ciò lo portò a trarre delle conclusioni ancora piú radicali. Se era possibile classificare matematicamente delle specie animali estinte, forse allora si sarebbe potuto altresí predire, altrettanto matematicamente, l’esistenza di specie che non erano ancora state scoperte? «Gli animali fossili catalogati compromettono la gamma di termini noti con cui dobbiamo essere in grado di determinare quelli ignoti»: una tesi audace. Persino ai nostri giorni, in effetti, pochi biologi pensano che l’evoluzione sia una scienza predittiva. In ogni caso Ameghino scriveva negli anni ottanta del XIX secolo, era convinto che Darwin avesse ragione, e dunque non vedeva perché i naturalisti non dovessero essere in grado di predire l’esistenza di altre specie che attendevano di essere riportate alla luce23.

Nel corso del XIX secolo le idee di Charles Darwin raggiunsero un ampio pubblico in tutta l’America Latina. A Città del Messico era possibile acquistare delle traduzioni economiche dell’Origine delle specie, mentre in Uruguay la teoria dell’evoluzione fu inserita negli insegnamenti del corso di laurea in medicina. Il darwinismo sbarcò persino a Cuba, dove fu insegnato all’Università dell’Havana negli anni settanta del XIX secolo. Alcuni leader cattolici non vedevano di buon occhio le implicazioni religiose delle idee di Darwin, ma in generale la teoria dell’evoluzione fu accolta con grande entusiasmo in tutta l’America Latina. L’Argentina, in particolare, ospitò una fiorente comunità di pensatori dell’evoluzione. Da queste parti, come altrove, pensiero evoluzionista e conflitto armato sembrarono procedere di pari passo, tanto che – come abbiamo visto – i collezionisti non esitavano ad avventurarsi in Patagonia al seguito degli eserciti alla ricerca di fossili. Le loro collezioni formarono le basi di una serie di istituzioni scientifiche dedicate all’evoluzione, come il Museo pubblico di Buenos Aires e il Museo de La Plata24.

[image: Figura 26. Lo scheletro di un mammifero terrestre estinto noto come Toxodon, esposto negli anni novanta del XIX secolo presso il Museo de La Plata, Argentina.]

Figura 26.

Lo scheletro di un mammifero terrestre estinto noto come Toxodon, esposto negli anni novanta del XIX secolo presso il Museo de La Plata, Argentina.

Per molti argentini, queste imponenti collezioni di fossili provavano che il paese aveva tanto da offrire al mondo scientifico. Dopotutto, lo stesso Darwin aveva cominciato a pensare per la prima volta all’evoluzione proprio mentre raccoglieva fossili in Patagonia. Un aspetto che i leader politici del paese non si lasciarono sfuggire. «Con i nostri fossili e con le nostre specie argentine abbiamo dato a Darwin scienza e fama», dichiarò l’ex presidente Domingo Sarmiento durante un discorso pubblico a Buenos Aires. Alcuni si spinsero anche oltre, sostenendo addirittura che le origini della vita come tali potessero essere individuate proprio in Patagonia. «Proprio lí, nel territorio argentino, vissero i progenitori non solo dei mammiferi che lo abitano oggi, ma altresí di coloro che vivono in tutte le altre regioni e aree climatiche del pianeta», disse Florentino Ameghino in un discorso che celebrava la nascita della nuova Università di La Plata, nel 1897. Una proposta radicale che, in realtà, si rivelerà essere sbagliata. È comunque bene ricordare che questa fu un’epoca in cui gli stati latinoamericani cercarono di costruirsi delle nuove identità nazionali: ciò spiega l’incredibile successo delle narrazioni evoluzioniste. Ameghino voleva far sapere al mondo intero che l’Argentina non era piú una semplice colonia spagnola ai margini dell’Oceano Atlantico, ma un paese che stava al centro di una nuova storia evoluzionista dell’intero pianeta25.

L’evoluzione nella Russia zarista.

Nikolaevič Severcov vide un grosso orso bruno scendere da un dirupo. L’aria era ghiacciata e il terreno ricoperto di neve. Sentí il cuore battergli piú rapidamente. L’orso si stava avvicinando: sollevò lentamente il fucile e premette il grilletto. Il suono dello sparo riecheggiò tra le montagne. L’orso si accasciò sulla neve in una pozza di sangue. Pochi minuti dopo l’animale morí. Felice di essere riuscito ad abbatterlo, Severcov si avvicinò al corpo esanime e cominciò a esaminarne gli artigli. Erano bianchi: proprio come sospettava. Mentre scriveva un appunto sul suo diario, ordinò alla guida kirghisa di scuoiare la carcassa. Dopodiché i due si rimisero in cammino attraverso le montagne del Tien Shan, nell’odierno Kirghizistan. Negli anni sessanta del XIX secolo, Severcov – celebre naturalista russo – percorse in lungo e in largo l’Asia centrale raccogliendo centinaia di esemplari di animali che lui stesso aveva abbattuto: orsi, pipistrelli, aquile. Fu su questi esemplari che Severcov fondò la sua principale opera di storia naturale, Distribuzione verticale e orizzontale degli animali del Turkestan (1872). In seguito donò la sua collezione al Museo zoologico dell’Università di Mosca26.

Come nel caso degli altri naturalisti che abbiamo incontrato fin qui, Severcov promosse le sue spedizioni scientifiche nel quadro di una piú ampia politica militare russa. Dalla fine degli anni quaranta del XIX secolo, in effetti, l’Impero russo puntò a espandersi in Asia centrale. Tale processo, cominciato con l’attacco al khanato di Kokand e culminato nella conquista del Turkestan, deve essere inquadrato nel contesto di una piú ampia lotta geopolitica nota come «Grande gioco», che vide gli Imperi britannico e russo entrare in competizione per il controllo dell’Asia centrale. Lo stesso Severcov aveva una formazione militare; suo padre aveva combattuto contro Napoleone all’epoca dell’invasione francese della Russia, comandando una compagnia durante la battaglia di Borodino, nel 1812. Anche Severcov entrò nell’esercito, seppur con mansioni un po’ differenti. Dopo essersi laureato all’Università di Mosca, dove studiò zoologia, si arruolò in effetti come naturalista. Grazie al sostegno finanziario dell’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo poté dedicare piú di un decennio della sua vita alla raccolta di esemplari e alla documentazione del paesaggio durante la conquista russa dell’Asia centrale. A un certo punto fu pure fatto prigioniero da un gruppo di ribelli di Kokand. Passò un mese in prigione, incatenato al muro. Alla fine fu liberato durante una controffensiva dei russi, ma negli scontri ricevette un colpo in pieno volto che lo segnò a vita, lasciandogli una bruttissima cicatrice27.

Al suo rientro dall’Asia centrale, Severcov presentò le sue scoperte durante una riunione della Società dei naturalisti di Mosca, nel 1872. Dovette sembrare senza alcun dubbio un pesce fuor d’acqua tra tutti quei gentiluomini benestanti nelle loro eleganti redingote. Severcov, con i suoi lunghi capelli arruffati, la barba grigia e incolta e il suo vecchio cappotto di pelliccia, sembrava piú un consumato esploratore che uno scienziato classico. Ma nonostante le apparenze poteva contare su un perspicace spirito scientifico. La storia naturale del Turkestan, secondo lui, era in grado di fornire una serie di prove inequivocabili degli effetti esercitati dall’ambiente circostante sull’evoluzione degli animali. Si prenda per esempio il caso dell’orso bruno: Severcov riuscí a provare che la colorazione degli artigli e della pelliccia variavano a seconda dell’altitudine. Gli orsi che vivevano ad altitudini piú elevate – come quello abbattuto sulle montagne del Tien Shan – tendevano ad avere artigli bianchi e una pelliccia piú chiara. Invece quelli che vivevano in basse altitudini tendevano ad avere artigli neri e una pelliccia piú scura. Il che provava, a suo dire, che si era verificato un adattamento evolutivo all’ambiente circostante, poiché una pelliccia piú chiara e degli artigli bianchi permettevano di mimetizzarsi meglio tra la neve. Severcov documentò inoltre «le origini delle pecore addomesticate dell’Asia centrale», notando che quelle selvatiche – dotate di corna piú ampie e di una muscolatura piú imponente – «sono state obbligate a modificarsi per poter esistere ed evitare di essere scacciate dalle greggi di pecore addomesticate». Severcov, insomma, suggeriva che l’addomesticamento delle pecore aveva spinto quelle selvatiche ad adattarsi e a diventare piú forti in un contesto competitivo. Tutto ciò, secondo lui, dimostrava l’esistenza di «leggi della variazione delle specie»28.

Anche se la sua opera principale fu pubblicata negli anni settanta del XIX secolo, Severcov scriveva sulla questione dell’evoluzione sin dai primi anni cinquanta. Nel 1855 aveva discusso all’Università di Mosca una tesi di laurea sul rapporto intercorrente fra ambiente e variazione delle specie attorno a Voronež, città della Russia sud-occidentale. Nella sua dissertazione, Severcov – non troppo diversamente da Charles Darwin – descrisse lo sviluppo delle specie facendo ricorso alla metafora dell’«albero» della vita. In seguito avrebbe affinato queste sue prime intuizioni, lo dimostra per esempio un discorso del 1857 all’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo. Ai membri di tale accademia, in effetti, parlò dell’esistenza di un «principio di evoluzione e di modificazione inerente all’organismo». Come già facevano tanti naturalisti russi, Severcov evidenziò in particolare che l’ambiente era in grado di determinare l’evoluzione. «La specie-tipo viene modificata sotto l’influenza dell’ambiente», continuò. Fu proprio questo discorso a convincere l’Accademia delle Scienze a finanziare la sua missione in Asia centrale al seguito dell’esercito russo. Molti membri di questa istituzione erano già del parere che le specie erano in grado di subire delle trasformazioni, e perciò entrarono subito in sintonia con le idee di Severcov, sperando che gli esemplari raccolti in Turkestan avrebbero fornito le prove necessarie per avvalorare questa teoria29.

Dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie, nel 1859, le idee di Charles Darwin trovarono un pubblico alquanto ricettivo nella Russia dell’epoca. Ciò è in parte dovuto al fatto che i naturalisti russi – e non solo – riflettevano da tempo sul tema dell’evoluzione. All’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo si discuteva di una teoria della «metamorfosi progressiva» sin dagli anni venti del XIX secolo, mentre l’evoluzione era entrata a far parte degli insegnamenti impartiti agli studenti dell’Università di Mosca a cominciare dagli anni quaranta del XIX secolo. Darwin, inoltre, riconobbe i meriti di un embriologo russo di nome Karl von Baer, che già negli anni venti aveva dato un importante contributo allo sviluppo della teoria evoluzionistica30.

L’Origine delle specie fu pubblicata al momento giusto, e le idee di Darwin cominciarono a diffondersi in Russia proprio mentre il paese conosceva una nuova fase di sviluppo scientifico. Dopo la sconfitta della guerra di Crimea del 1853-56, lo zar Alessandro II varò un ampio pacchetto di riforme in campo politico e educativo.

In quegli anni era opinione diffusa che la Russia, rimasta indietro rispetto agli altri paesi europei, avesse bisogno di una nuova fase di modernizzazione, come già era accaduto all’epoca di Pietro il Grande, sul finire del XVII secolo. «Se i nostri nemici ci sono superiori è solo grazie al potere che traggono dalla conoscenza», dichiarò il ministro dell’Istruzione nel 1855. Per reagire a questa situazione, il governo impose per la prima volta lo studio delle materie scientifiche nei programmi di tutte le scuole russe. Nel quadro delle stesse riforme, inoltre, fu conferita alle università una maggiore autonomia in materia di nomine di docenti e assegnazione di finanziamenti. Ciò portò alla creazione di nuovi musei e laboratori scientifici, tra cui il già menzionato Museo zoologico dell’Università di Mosca, istituito nel 1861, e la Stazione biologica di Sebastopoli, fondata nel 186931.

Come in tanti altri paesi, l’entusiasmo generato dalle idee di Darwin fu strettamente legato a questa ondata di modernizzazione. Secondo «Il messaggero russo», nuovo giornale liberale pubblicato a Mosca, l’Origine delle specie era «uno dei libri piú brillanti che siano mai stati scritti nel campo delle scienze naturali», mentre il segretario della Società dei naturalisti di San Pietroburgo affermò che «quasi tutti i piú eminenti biologi contemporanei sono seguaci di Darwin». L’Origine delle specie fu prontamente pubblicato in traduzione russa nel 1864, insieme a tante altre opere di pensatori evoluzionisti britannici. Evidence as to Man’s Place in Nature (Prove sul posto dell’uomo nella natura, 1863), di Thomas Henry Huxley, e Contributions to the Theory of Natural Selection (Contributi alla teoria della selezione naturale, 1870), di Alfred Russel Wallace, vennero entrambi tradotti in russo. La tematica dell’evoluzione si diffuse altresí nella cultura letteraria del paese: in Anna Karénina di Tolstoj (1878), per esempio, c’è un passaggio in cui uno dei personaggi spiega ad Anna le idee di lotta per l’esistenza e di selezione naturale. L’altro grande romanziere della Russia del XIX secolo, Fëdor Dostoevskij, manifestò un analogo entusiasmo per le idee di Darwin, tanto da affermare che il naturalista britannico era il «leader del pensiero progressista europeo». Anche in Russia, comunque, ci furono delle resistenze da parte delle autorità religiose, in special modo in seguito alla pubblicazione dell’Origine dell’uomo di Darwin (1871), che per un breve periodo di tempo fu messo al bando da un censore del governo. Ma in generale nella Russia del XIX secolo l’idea di evoluzione godette di grande prestigio32.

Questo entusiasmo per l’evoluzione, in ogni caso, non implicava che le idee di Darwin fossero accettate a scatola chiusa. Persino i darwinisti piú accaniti riconobbero che l’Origine delle specie lasciava irrisolti diversi problemi. I naturalisti russi, in particolare, rimproverarono spesso a Darwin di aver eccessivamente messo in risalto il tema della competizione tra individui inteso come principale motore dell’evoluzione. Molti, al contrario, sceglievano di concentrarsi sull’importanza dell’ambiente o della malattia nella selezione naturale. Mettendo l’accento sulla competizione, inoltre, Darwin sembrava ignorare il ruolo giocato dalla cooperazione nelle società umane e animali. Un limite di cui lo stesso scienziato britannico era cosciente e che cercò di superare nelle opere successive, in particolare nell’Origine dell’uomo. Ciononostante, Darwin non riuscí davvero a spiegare come un mondo governato da una violenta competizione potesse dar vita a forme cosí complesse di cooperazione, si tratti di una colonia di api che lavorano insieme alla costruzione di un’arnia o di un branco di lupi che va a caccia. Fu la riflessione su questi limiti a spingere tanti naturalisti russi a riprendere, ampliare e a volte persino contestare le idee di Darwin. In questo modo dettero dei fondamentali contributi allo sviluppo del pensiero evoluzionista33.

Attraverso il suo microscopio, Il'ja Mečnikov scrutava un embrione di stella marina che aveva raccolto il giorno prima. Una visione straordinaria ma altrettanto surreale. Mečnikov riusciva a vedere le cellule muoversi all’interno di quell’animale in via di sviluppo, che in questa fase aveva ancora un aspetto semitrasparente. Poi, però, fece un gesto spietato: prese un ago, ne affondò la punta all’interno dell’embrione e si mise ad aspettare per vedere cosa sarebbe accaduto. Come sperava, l’embrione di stella marina cominciò a reagire. Sotto le lenti del suo microscopio, in effetti, Mečnikov poté appurare che un gruppo di cellule aveva cominciato a migrare verso il sito di puntura, addensandosi attorno all’ago. Nelle ore seguenti il gruppo di cellule riuscí infine a respingere l’ago all’esterno dell’embrione. Mečnikov si rese conto dell’importanza della sua osservazione, che aveva provato direttamente, per la prima volta in assoluto, che le cellule animali erano in grado di cooperare per produrre una reazione immunitaria. Presentando le sue scoperte al Congresso dei naturalisti e medici russi, nel 1883, descrisse quella che lui stesso chiamò teoria della fagocitosi. Gli scienziati conoscevano i globuli bianchi fin dalla metà del XIX secolo, ma nessuno sapeva davvero a cosa servissero. Molti medici dell’epoca credevano che lo stato infiammatorio fosse un sintomo della malattia, e dunque un fenomeno che andava semplicemente controllato. Mečnikov capí invece che si sbagliavano: l’infiammazione non era solo un sintomo della malattia, ma altresí una reazione coordinata di svariate cellule – come i fagociti che aveva osservato all’interno della stella marina – mirante a combattere l’infezione. Per questa sua scoperta che rivoluzionò lo studio scientifico della malattia, Mečnikov ottenne nel 1908 – insieme a Paul Ehrlich – il premio Nobel per la Medicina34.

Oggi Mečnikov è considerato un pioniere della scienza medica. Ma fu altresí un importante pensatore evoluzionista. Nato a Charkiv alla metà del XIX secolo, conobbe per la prima volta la figura di Charles Darwin quando era uno studente in Germania, nel corso degli anni sessanta del XIX secolo. A Lipsia acquistò una traduzione tedesca dell’Origine delle specie, che lesse con grande entusiasmo. Mečnikov era profondamente affascinato dall’idea di evoluzione, anche se pensava – come tanti naturalisti russi – che Darwin aveva insistito troppo sulla competizione per le risorse tra membri della stessa specie. «Per fortuna l’idea secondo cui ogni angolo della terra brulica di vita è falsa», scrisse. Nondimeno fu proprio questo suo interesse per l’evoluzione a convincerlo a studiare il sistema immunitario. Dopo aver ottenuto un dottorato in embriologia all’Università di San Pietroburgo, Mečnikov entrò nel 1870 all’Università di Odessa. Fondata nel 1865, tale università era una delle nuove istituzioni create nel quadro delle riforme dell’istruzione varate da Alessandro II. Proprio qui, sulle rive del Mar Nero, Mečnikov cominciò a lavorare sull’evoluzione dell’immunità negli animali marini35.

[image: Figura 27. La formazione di fagociti attorno al sito di puntura in un embrione di stella marina, secondo l’osservazione al microscopio condotta da Il'ja Mečnikov.]

Figura 27.

La formazione di fagociti attorno al sito di puntura in un embrione di stella marina, secondo l’osservazione al microscopio condotta da Il'ja Mečnikov.

Mentre Darwin aveva insistito sul fatto che la selezione naturale consisteva in una lotta tra individui appartenenti a una stessa specie, Mečnikov evidenziò il ruolo in essa giocato dalle malattie. Nel corso del XIX secolo il mondo conobbe svariate ondate pandemiche, dal colera all’influenza, la cui gravità si acuí con l’accrescersi dell’interconnessione del pianeta dovuta alle nuove tecnologie industriali – si pensi alle ferrovie e alle navi a vapore –, che permise alle malattie di diffondersi con maggiore rapidità. All’epoca di Mečnikov ci fu d’altronde una delle epidemie di colera piú mortifere del XIX secolo, che in Russia, tra il 1846 e il 1860, causò la morte di oltre un milione di persone. Anni dopo, nel 1873, la sua prima moglie Ludmilla morí di tubercolosi a soli ventun anni. In queste condizioni la vita sembrava davvero essere una lotta per l’esistenza, un’idea che spesso Mečnikov fece fatica ad accettare (tentò due volte il suicidio, la prima volta in seguito alla morte della moglie). Insomma per lui, come per tanti altri russi, non era la competizione per l’accaparramento delle risorse a minare le basi della vita. Quella per l’esistenza, piuttosto, era una lotta per la sopravvivenza alle malattie letali. Fu questa idea a influenzare in maniera fondamentale la riflessione sull’evoluzione di Mečnikov36.

Nel XIX secolo, molti pensatori evoluzionisti pensavano che le similitudini anatomiche tra umani e scimmie fossero la migliore prova di un’origine comune. Mečnikov adottò invece un approccio diverso alla questione: sostenne piuttosto che l’esistenza delle cellule immunitarie fosse una prova diretta della comune origine di tutti gli esseri viventi. Un tipico organismo unicellulare – si pensi per esempio a un batterio – sopravviveva inglobando al suo interno e digerendo altri minuscoli organismi: è proprio il modo in cui si comportano le cellule immunitarie. Quella particolare cellula che è il globulo bianco, agendo come un macrofago, ingloba i batteri e li digerisce al suo interno per contrastare il diffondersi della malattia. Secondo Mečnikov i globuli bianchi erano dei residui evoluzionistici dell’epoca in cui gli organismi unicellulari si erano trasformati in organismi pluricellulari, con ogni probabilità proprio mediante un processo di inglobamento di un’altra cellula. Mečnikov notò altresí che svariate specie animali, dagli umani alle stelle marine, erano dotate di cellule immunitarie simili, il che voleva dire che avevano una storia evolutiva comune. Ciò, secondo lui, era la prova migliore che «l’uomo è un parente di sangue dell’animale»37.

Mečnikov era dunque convinto che l’esistenza delle cellule immunitarie fosse una prova dell’evoluzione; ma intese altresí la stessa infiammazione come una forma di selezione naturale che si verifica all’interno dell’organismo. Il lavoro delle differenti cellule immunitarie consisteva nello scalzare batteri e altri corpi estranei. Spesso tale compito era portato a termine inglobando la cellula estranea e distruggendola prima che potesse diffondersi ulteriormente e riprodursi. «È una vera e propria battaglia quella che infuria nei piú intimi recessi del nostro essere», scrisse Mečnikov nel 1903. In altre occasioni si spinse ben oltre con le metafore militari. Il sistema immunitario è «come uno stato estremamente organizzato […] che combatte contro delle tribú di selvaggi», dichiarò durante una conferenza a Odessa, proprio negli anni in cui l’Impero russo si stava espandendo in Asia centrale. «Tale stato invia contro i batteri un esercito di cellule ameboidi», concluse. Un’altra dimostrazione del modo in cui i nazionalismi in ascesa nel XIX secolo influenzarono la riflessione degli scienziati sulla natura come tale. Per Mečnikov, insomma, il corpo era semplicemente un ulteriore campo di battaglia38.

Negli anni in cui Il'ja Mečnikov lavorava a Odessa, un’altra équipe di naturalisti russi condusse una serie di importanti ricerche sull’altra sponda del Mar Nero, presso la Stazione biologica di Sebastopoli, sotto la guida di Sofia Pereiaslavtseva, pioniera dell’embriologia ma altresí una delle prime donne a dirigere un laboratorio scientifico. Arrivare fin lí non era stato per niente facile. Le riforme dell’istruzione introdotte da Alessandro II avevano portato a un aumento degli uomini iscritti nelle università, non delle donne. Nel 1861 un gruppo di studenti dell’Università di San Pietroburgo manifestò per un piú ampio accesso delle donne agli studi superiori. Lo zar non solo ignorò le loro richieste ma, addirittura, decise di vietare formalmente alle donne di frequentare le università russe (fino a quel momento alcune erano riuscite a frequentare i corsi in maniera informale, senza tuttavia avere il diritto di diplomarsi). Alcune di loro, però, non si fecero intimorire dalla situazione: anziché aspettare che le cose cambiassero, andarono a studiare all’estero. È proprio quel che fece Pereiaslavtseva, che nel 1872 si trasferí in Svizzera, dove si iscrisse all’Università di Zurigo – destinazione ben nota alle russe dell’epoca. Si trattava di un’istituzione che non solo permetteva alle donne di studiare, ma che rilasciava loro anche dei diplomi. Invece in Russia la situazione rimase immutata fino alla rivoluzione bolscevica del 191739.

Pereiaslavtseva aveva da sempre avuto un’autentica passione per la storia naturale. Figlia di un colonnello dell’esercito, da bambina collezionava le farfalle che trovava nei dintorni di Voronež, sua città natale, e già sognava di diventare una naturalista di professione. Dovette dunque provare una profonda frustrazione quando venne a sapere che Alessandro II aveva escluso le donne dalle università in Russia. Ciononostante convinse il padre – simpatizzante della causa dell’istruzione femminile – a farla studiare in Svizzera. Nel 1876, dopo quattro anni, ottenne un dottorato in zoologia, diventando una delle prime russe a potersi fregiare di un simile titolo. Tornò in Russia nel 1878 e, poco dopo, fu nominata direttrice della Stazione biologica di Sebastopoli.

Nel corso del decennio seguente, Pereiaslavtseva condusse delle ricerche nel campo dell’embriologia evolutiva. La stazione si trovava sulle rive del Mar Nero, dove raccoglieva gli embrioni di svariati animali marini che poi analizzava al microscopio nel suo laboratorio: un lavoro che richiedeva grandi competenze e un’immensa pazienza. Il compito di Pereiaslavtseva consisteva nel comparare tra loro gli stadi dello sviluppo embrionale di specie differenti. Come Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, era convinta che in questo modo si sarebbe potuto far luce sulla storia evolutiva di svariati animali. Ma per effettuare queste comparazioni, la scienziata doveva trascorrere ore e ore al microscopio osservando da vicino lo sviluppo degli embrioni. In certi casi passò trenta ore di fila al tavolo da laboratorio, facendo solo delle brevissime pause per riposarsi40.

Sostenitrice del diritto all’istruzione delle donne, Pereiaslavtseva si serví della sua posizione di direttrice della Stazione biologica per promuovere le donne dedite alla carriera scientifica. Ben presto fu dunque affiancata da altre due pioniere dell’embriologia evolutiva: Maria Rossiiskaia ed Ekaterina Wagner. Le tre scienziate lavorarono sull’embriologia di differenti specie di animali marini, comparando i risultati ottenuti. Pereiaslavtseva studiò i vermi piatti, Rossiiskaia e Wagner i gamberi. Pereiaslavtseva e la sua squadra presentarono in una serie di articoli pubblicati sul «Bollettino della Società dei naturalisti di Mosca» le relazioni evolutive tra differenti specie di animali marini, analizzate a partire dal loro sviluppo embriologico. Nel 1883 Pereiaslavtseva ricevette un importante premio del Congresso dei naturalisti e medici russi: un raro riconoscimento del contributo dato dalle donne alla scienza in un’epoca in cui la professione era ancora dominata dagli uomini41.

Il XIX secolo non fu solo un’epoca di capitalismo e di conflitti. Sempre in questi anni cominciò a emergere un ampio spettro di alternative politiche: socialismo, comunismo, anarchismo. In Russia si creò spesso una convergenza tra chi s’interessava all’evoluzione e chi, invece, simpatizzava con la politica di sinistra. Lev Trockij, ai vertici della rivoluzione bolscevica nel 1917, lesse diverse opere di Charles Darwin durante il periodo di prigionia nell’ultimo decennio del XIX secolo; piú tardi avrebbe detto a un amico: «L’idea di evoluzione […] si impadroní completamente di me». Piú o meno nello stesso periodo, Pëtr Kropotkin – tra i principali esponenti dell’anarchismo russo – pubblicò un’opera intitolata Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione (1902), in cui metteva esplicitamente a confronto la cooperazione nel regno animale e il bisogno umano di agire insieme per la sopravvivenza: «Le specie asociali […] sono votate all’estinzione», scrisse Kropotkin, che all’epoca viveva a Londra dopo essere fuggito dalla Russia in quanto perseguitato per le sue idee politiche42.

Anche Andrej Beketov intravide nel socialismo un modo differente di pensare la società e la natura. Nato in Russia centrale nel 1825, era quel che si suol definire un ribelle. All’inizio fu mandato a studiare in un’accademia militare, da cui venne ben presto espulso per scarsa disciplina. Il giovane Beketov bighellonò per un po’ nei dintorni di San Pietroburgo, frequentò un circolo di studi socialisti e lesse le opere di Charles Fourier, precursore francese del socialismo. Erano delle frequentazioni abbastanza pericolose, le sue: gli zar non vedevano per nulla di buon occhio il dissenso politico. Beketov, comunque, riuscí a non cacciarsi nei guai e alla fine si iscrisse all’Università di Kazan′, dove ottenne un dottorato in botanica nel 1858. Poco dopo fu nominato professore di quella disciplina all’Università di San Pietroburgo43.

Nel corso della sua carriera, Beketov non si stancò di insistere sul ruolo giocato dall’ambiente nel processo evolutivo. «La vera lotta per l’esistenza», diceva ai suoi studenti, non si verificava tra individui in competizione per accaparrarsi risorse limitate, ma tra l’individuo e l’ambiente circostante. Le piante offrivano un buon esempio in tal senso. Continuava chiedendo loro di pensare al paesaggio ghiacciato della Siberia oppure alle brulle superfici della steppa russa; in nessuno dei due casi le piante erano in competizione tra loro per la sopravvivenza: a minacciare la loro esistenza erano, piuttosto, il gelo e il vento. Secondo Beketov c’era «una lotta costante e senza quartiere con le forze elementari della natura». Era proprio questa lotta con l’ambiente, secondo lui, a spiegare l’evoluzione delle specifiche forme di adattamento osservate in quelle regioni. Non a caso le piante che crescevano in Siberia erano resistenti al freddo e avevano radici poco profonde che tendevano a proliferare sulla superficie rocciosa del paesaggio, mentre quelle che crescevano nella steppa russa avevano un profilo schiacciato che le proteggeva dal vento44.

Beketov sosteneva inoltre che le sollecitazioni di un ambiente ostile potessero contribuire a spiegare l’evoluzione della cooperazione. Sia in Siberia sia nella steppa russa, per esempio, le piante appartenenti a una medesima specie crescevano spesso insieme, proteggendosi a vicenda dal vento. Nell’evidenziare questi aspetti, Beketov sviluppò una prima comprensione di quella che oggi chiamiamo «ecologia». Per esempio mostrò che spesso le piante di una foresta si aiutano a vicenda. «Il mutuo appoggio che le piante si forniscono», secondo lui, risultava fondamentale per la loro sopravvivenza. Insomma per Beketov, che era un fervente socialista, Darwin si era sbagliato ad affermare che la lotta individuale costituiva una dimensione necessaria della vita. Operando insieme, gli umani, gli animali e persino le piante erano maggiormente in grado di sopravvivere in condizioni avverse. «La socialità», ne concluse, era «un potente mezzo di autodifesa»45.

Alla morte di Darwin, nel 1882, il Congresso dei naturalisti e medici russi organizzò uno speciale convegno per celebrarne la vita e l’opera. In questa occasione si riconobbe pressoché all’unanimità che lo studioso britannico era stato uno dei maggiori scienziati del XIX secolo. In molti, comunque, fecero notare che Darwin aveva lasciato irrisolte diverse questioni. «Darwin è morto prima di riuscire a completare la sua opera», dichiarò uno dei presenti, dando voce a un parere ampiamente condiviso dai naturalisti russi dell’epoca. Di vero, secondo alcuni, c’era il fatto che l’idea di lotta per l’esistenza rispecchiasse alla perfezione il mondo in cui vivevano, soprattutto dopo la guerra di Crimea. Ma diversi naturalisti russi ritenevano altresí che l’Origine delle specie non fosse in grado di spiegare tutto. In particolare l’opera di Darwin, evidenziando la dimensione della lotta tra individui, sembrava ignorare il ruolo rivestito dall’ambiente e dalle malattie nel processo di selezione naturale. L’interesse nei confronti dell’evoluzione, dunque, andava di pari passo con una diffusa convinzione che l’eredità lasciata da Darwin fosse incompleta. Dagli studi di Il'ja Mečnikov sul sistema immunitario alle ricerche sul «mutuo appoggio» di Andrej Beketov, i naturalisti russi fecero intraprendere nuove strade alle idee di Darwin. In questo modo l’evoluzione divenne un capitolo fondamentale delle moderne scienze biologiche46.

Il darwinismo nel Giappone Meiji.

Edward Morse salí sul palco dell’Università di Tokyo, di fronte a un pubblico che superava le 800 persone, per tenere la prima di un ciclo di tre conferenze sull’evoluzione. Era arrivato in Giappone dagli Stati Uniti solo pochi mesi prima, con l’obiettivo di studiare una specie locale di brachiopode, un tipo di animale marino avente un’antica storia evolutiva alle spalle. Ebbene, il 6 ottobre 1877 cominciò la sua conferenza con un’impressionante descrizione del principio di selezione naturale. Morse chiese all’uditorio di immaginare il seguente scenario:


Se dovessi chiudere a chiave le porte di questa sala, nell’arco di pochi giorni la lista dei morti includerebbe chi, tra noi, è dotato di un organismo piú debole. Mentre chi è in buona salute morirebbe probabilmente nell’arco di una, due, o al massimo tre settimane.



Morse fece una pausa per permettere al pubblico di riflettere su quello che aveva appena detto. Alcuni si guardarono attorno per sincerarsi che le porte di accesso alla sala fossero ancora aperte. Altri cercarono di immaginare chi, tra loro, avrebbe avuto piú probabilità di morire. Dopodiché Morse continuò la trattazione sostenendo che il mondo naturale era proprio come quella sala conferenze: «Uno spazio chiuso senza cibo a sufficienza per tutti». In un simile scenario sarebbero sopravvissuti solo i piú forti, trasmettendo ai posteri le proprie caratteristiche fisiche. «Se questa situazione dovesse perdurare per un certo numero di anni […] le persone del futuro sarebbero completamente diverse da quelle del presente», chiarí. «E ne nascerebbe un tipo di essere umano potente e terribile», concluse47.

Nelle settimane successive Morse continuò il suo ciclo di conferenze. Durante la seconda spinse ancora oltre il concetto di lotta per l’esistenza, spiegando al pubblico dell’Università di Tokyo che «i gruppi dotati di caratteristiche adatte alla guerra tendono a sopravvivere». Sottolineò altresí l’importanza dei progressi tecnologici per la sopravvivenza dei piú adatti. «È ovvio che dei gruppi capaci di creare armi in metallo sconfiggeranno chi si batte con arco e freccia», disse. Quello della selezione naturale nient’altro era che il principio secondo cui «la razza progredita sopravvive, mentre quella meno progredita viene annientata». Simili metafore di tipo militare, come abbiamo visto in questo capitolo, facevano parte del pensiero evoluzionista del XIX secolo; e in Giappone avevano una particolare efficacia. Poco meno di un decennio prima il paese aveva conosciuto una tremenda guerra civile. Nel 1868 si formò un’alleanza tra samurai che si batté per rovesciare lo shōgunato Tokugawa. Questi samurai erano convinti che lo shōgun stesse intralciando la modernizzazione del Giappone e che avesse dato prova di debolezza di fronte all’aggressione militare straniera. Si fecero dunque strada combattendo, fino alla capitale Edo, dove sconfissero le forze dello shōgun e misero sul trono il giovane imperatore Meiji, dando cosí inizio all’epoca del Rinnovamento48.

Tra gli spettatori delle conferenze di Morse c’era anche un giovane biologo giapponese che aveva visto la guerra civile con i propri occhi. Chiyomatsu Ishikawa era nato a Edo nel 1861. Suo padre, che lavorava per lo shōgun, possedeva un’ampia collezione di opere giapponesi tradizionali di storia naturale e medicina. Da ragazzo Ishikawa poté perciò studiare molti di quei libri di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, tra cui Materia medica giapponese di Kaibara Ekiken. Leggendo queste opere Ishikawa s’innamorò della storia naturale e in particolare della zoologia, tanto da trascorrere intere estati a raccogliere farfalle e granchi nella baia di Edo. Ma la situazione del paese, a un certo punto, cambiò. In seguito allo scoppio della guerra civile giapponese, Ishikawa e la sua famiglia dovettero fuggire dalla città: gli aggressori stavano dando la caccia ai fedeli dello shōgun. Quando tornarono nella capitale, negli anni settanta del XIX secolo, lo shōgun era stato deposto e Edo era stata ribattezzata con il nome che porta ancora oggi: Tokyo49.

Anche se il padre aveva ormai perso il suo ruolo alla corte dello shōgun, il Rinnovamento Meiji offrí delle nuove opportunità a Ishikawa. Nel 1877 l’imperatore Meiji autorizzò la fondazione della prima università moderna del Giappone: l’Università di Tokyo, che comprendeva pure una facoltà di Scienze dedicata. Furono poi create altre università simili; tra cui quella di Kyoto nel 1897 e quella di Tohoku nel 1907, il tutto nel quadro di un vasto programma di modernizzazione, attuato durante il Rinnovamento Meiji, che portò altresí alla costruzione nel paese di nuovi laboratori, fabbriche, reti ferroviarie e cantieri navali. Sempre in questi anni il governo giapponese cominciò a reclutare scienziati e ingegneri stranieri come docenti nelle nuove università. Morse, che in passato aveva lavorato al Museo di zoologia comparata dell’Università di Harvard, venne dunque assunto dall’Università di Tokyo per insegnare biologia. Difatti, tra il 1868 e il 1898, il governo Meiji assunse piú di 6000 esperti stranieri – perlopiú britannici, americani, francesi e tedeschi – per insegnare nelle Università del Giappone. In confronto al periodo precedente, fu un cambio di rotta fondamentale nella politica del paese. Come abbiamo visto nel quarto capitolo, lo shōgunato Tokugawa aveva gestito con estremo rigore l’entrata degli stranieri in Giappone50.

Ishikawa fu tra i primi a beneficiare delle riforme promosse durante il Rinnovamento Meiji. Entrò all’Università di Tokyo nel 1877, anno della sua fondazione, e divenne allievo di Morse. Ogni estate Morse portava i suoi studenti a Enoshima, un isolotto a sud di Yokohama. Fu qui che Ishikawa apprese le tecniche di base della moderna scienza biologica: raccolta di svariati animali marini, osservazione al microscopio e dissezione. Morse era altresí un fervente ammiratore di Charles Darwin, di cui aveva letto, quando era studente a Harvard, L’origine delle specie. Durante i soggiorni a Enoshima, Morse consacrava una parte importante delle sue lezioni ai principî dell’evoluzione. Proprio Ishikawa, affascinato dall’idea di selezione naturale, gli suggerí di tenere un ciclo di conferenze pubbliche su quel tema all’Università di Tokyo. E sempre Ishikawa, in seguito, avrebbe tradotto tali conferenze in giapponese, pubblicandole con il titolo L’evoluzione animale (1883)51.

Dopo la laurea all’Università di Tokyo, nel 1885 Ishikawa fu selezionato per andare a studiare in Germania. Il governo aveva deciso che sarebbe stato troppo costoso continuare ad assumere degli scienziati stranieri nelle università giapponesi. Il ministro dell’Istruzione propose piuttosto che dei giovani studenti promettenti fossero inviati all’estero per perfezionarsi su argomenti scientifici. L’idea era di farli tornare in patria per affidare loro delle posizioni accademiche nelle università in via di fondazione in tutto il Giappone. «Non riusciremo ad andare avanti se non inviamo dei nostri a studiare nei paesi progrediti», dichiarò il ministro. Come vedremo nei capitoli successivi, in effetti, molti tra i piú importanti scienziati giapponesi della fine del XIX e dell’inizio del XX secolo trascorsero dei periodi di studio all’estero, perlopiú in Gran Bretagna, Germania e Stati Uniti. Ishikawa fu uno dei primi a partire. Tra il 1885 e il 1889 fu allievo del celebre biologo tedesco August Weismann, all’Università di Freiberg. In quegli anni Weismann stava sviluppando la sua teoria del «plasma germinale», che ipotizzava l’esistenza di una qualche sorta di materiale ereditario trasmesso in via esclusiva attraverso lo sperma e l’ovulo. Con questa sua teoria Weismann pose le basi della moderna genetica, mettendo in discussione la vecchia idea – condivisa anche da Darwin – secondo cui era possibile trasmettere in vita delle caratteristiche acquisite52.

Ishikawa studiò all’Università di Freiberg proprio in questi anni cruciali. Collaborò inoltre con Weismann, firmando insieme a lui sei articoli che vennero pubblicati nelle maggiori riviste scientifiche tedesche. In una di queste pubblicazioni, Ishikawa riferí di aver osservato la replicazione di alcune cellule riproduttive in un minuscolo animale marino trasparente chiamato pulce d’acqua. Osservando quest’ultima al microscopio, aveva notato la formazione di due minuscoli puntini neri ai bordi di uno degli ovuli mentre questo si stava scindendo: era il processo di «meiosi», in cui un organismo produce delle cellule riproduttive mediante replicazione e scissione. I puntini neri individuati da Ishikawa erano i resti del processo di scissione della cellula. Quei «corpi polari», come sono stati chiamati in seguito, costituivano una prova cruciale della teoria del plasma germinale di Weismann, e suggerivano che quest’ultimo aveva ragione a sostenere che lo sperma e l’ovulo sono prodotti attraverso un processo di scissione cellulare separata dal resto del corpo53.

Ishikawa tornò in Giappone nel 1889, dove ottenne una cattedra all’Università di Tokyo. Anche grazie a lui, negli anni seguenti, poté emergere una nuova generazione di biologi giapponesi, molti dei quali dettero degli importanti contributi allo studio dell’evoluzione. Come in tanti altri paesi, anche nel Giappone Meiji il darwinismo fu strettamente legato al processo di modernizzazione. L’idea di lotta per l’esistenza non attirava solo l’interesse dei biologi, ma anche dei pensatori politici, che difatti se ne appropriarono per giustificare quelle che, a loro dire, erano due necessità assolute del paese: l’industrializzazione e l’espansione militare. «La lotta per la sopravvivenza attraverso la selezione naturale […] caratterizza non solo il mondo animale e la flora, ma altresí – e con la stessa stringente necessità – il mondo degli esseri umani», scrisse il filosofo della politica Hiroyuki Katō, anch’egli fra gli spettatori del ciclo di conferenze di Morse all’Università di Tokyo. «L’universo è un unico, immenso campo di battaglia», scrisse ancora Katō, proprio mentre il Giappone si stava preparando alla prima guerra sino-giapponese del 1894-9554.

Ma le idee di Darwin divennero popolari anche perché sembravano confermare ciò che molti naturalisti giapponesi pensavano di già. Una sensazione che deve aver provato lo stesso Ishikawa, il quale, da ragazzo, aveva studiato le opere giapponesi tradizionali di storia naturale. «Si dice che tutti gli esseri umani siano nati grazie ai propri genitori, ma una piú approfondita indagine sulle loro origini rivela che essi vengono alla luce in virtú di leggi della vita naturali», aveva scritto Kaibara Ekiken, il naturalista giapponese del XVII secolo in cui ci siamo imbattuti nel capitolo precedente. A differenza degli studiosi dell’Europa cristiana, i naturalisti giapponesi erano già propensi a pensare – un’idea presente tanto nel buddismo quanto nello scintoismo – che tutte le forme di vita condividono una qualche origine organica comune. Anche Morse se ne rese conto, e in effetti scrisse: «È stato un piacere spiegare la teoria darwiniana senza incorrere in pregiudizi teologici, come invece mi è spesso accaduto in patria». Un filosofo buddista degli inizi del XIX secolo, di nome Kamada Ryuo, aveva addirittura sviluppato una sua teoria dell’evoluzione. «Tutte le piante e tutti gli animali devono necessariamente essere derivati da un’unica specie per dar vita a una molteplicità di specie», scrisse Kamada nel 1822, quando Darwin aveva solo tredici anni. Insomma l’idea di evoluzione non era per nulla una novità in Giappone. Di nuovo c’era, piuttosto, il meccanismo. Fu soprattutto il concetto darwiniano di lotta per l’esistenza a infiammare l’immaginazione dei biologi giapponesi55.

La carriera di Asajiro Oka seguí un percorso simile a quella di Chiyomatsu Ishikawa. Nato nel 1868 – anno del Rinnovamento Meiji – e figlio di uno stimato burocrate del nuovo governo, Oka crebbe a Osaka. La sua giovinezza si tinse purtroppo di toni tragici: la sorella minore perí in un terribile incidente in cui il suo kimono prese fuoco, mentre l’anno seguente morirono sia la madre sia il padre. Dato che a Osaka non aveva piú nessuno, Oka si trasferí a Tokyo, dove fu cresciuto da alcuni parenti. Come Ishikawa, studiò zoologia all’Università di Tokyo, laureandosi nel 1891. Dopodiché fu selezionato per andare a perfezionarsi in Germania, e anch’egli studiò sotto la guida di August Weismann. Nel 1897 tornò in Giappone e ottenne un posto di professore alla Scuola normale superiore di Tokyo. Nei decenni successivi ebbe un ruolo fondamentale nella diffusione dell’evoluzionismo in Giappone. Le Conferenze sulla teoria dell’evoluzione (1904), che riprendevano i suoi corsi alla Scuola normale, furono un enorme successo. Fu grazie a questo libro, di cui furono vendute decine di migliaia di copie, che il nome di Darwin divenne familiare in Giappone. Ma Oka dette altresí una serie di contributi importanti e originali al pensiero evoluzionista56.

La specialità di Oka era la biologia dei briozoi, detti anche polizoi. Queste curiose creature erano state studiate dall’influente biologo tedesco Ernst Haeckel: con tutta probabilità, dunque, Oka vi si era imbattuto proprio durante il suo soggiorno in Germania. Nel caso dei briozoi, i confini tra piante e animali sembravano svanire. Ciascuno di essi era formato da una colonia di milioni di organismi unicellulari. Quando si riunivano, queste cellule cominciavano a formare delle strutture che assomigliavano molto da vicino a una pianta. Oka andava a caccia di briozoi nei dintorni di Tokyo: perlustrava i cespugli situati in prossimità delle pozze d’acqua, raccoglieva gli esemplari in vasetti di vetro e poi, in laboratorio, li esaminava al microscopio. Secondo lui i briozoi dimostravano che la suddivisione del mondo naturale in differenti specie, sostenuta dai biologi, era infondata. «Risulta impossibile stabilire una netta linea di confine», sostenne. Si trattava d’altronde della stessa intuizione che stava alla base dell’Origine delle specie di Darwin. Dopotutto, che senso aveva descrivere qualcosa come appartenente a una specie particolare, quando poteva invece evolversi in qualcos’altro? Oka spinse questa intuizione alle estreme conseguenze, sostenendo che alcune tra le principali suddivisioni del mondo naturale – per esempio quella fra animali e piante – non avevano ragione di sussistere. Gli animali, in certi casi, potevano comportarsi come piante, e le piante come animali: «Tutto ciò che vediamo in natura è in continuo cambiamento»57.
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I briozoi, o polizoi, studiati da Ernst Haeckel e Asajiro Oka.

Oka pubblicò le sue Conferenze sulla teoria dell’evoluzione nel 1904, anno dello scoppio della guerra russo-giapponese. Gli eserciti giapponese e russo si contesero per diciotto mesi il controllo della regione che includeva la Manciuria e la Corea. 200 000 persone perirono in quella che fu una delle prime guerre industriali del XX secolo. Alla fine il Giappone uscí vittorioso dal conflitto, ma molti, in patria, si chiesero se ne fosse davvero valsa la pena. Fu a quel punto che Oka riprese a studiare i briozoi, che gli parvero comportarsi proprio come le società umane, in cui delle singole cellule si alleavano per combattere un’entità piú forte. All’interno di ciascun briozoo le cellule condividevano delle risorse e cooperavano. Oka condusse inoltre degli esperimenti, trasferendo con una pipetta delle alghe sulla piastra di Petri per nutrire la colonia di cellule o «nazione», come spesso la chiamava. Le singole cellule di un briozoo erano con ogni evidenza in grado di cooperare. Ma la cooperazione implicava altresí la possibilità del conflitto. Oka fece dunque un altro esperimento, collocando due esemplari diversi all’interno dello stesso vasetto. I due briozoi si scontrarono e alla fine ne restò vivo solo uno. Lo scienziato notò inoltre che certi briozoi erano muniti di particolari cellule acuminate ripiene di tossine per attaccare il nemico: la guerra chimica era, insomma, un’ulteriore forma di adattamento evolutivo, una conseguenza necessaria della lotta per l’esistenza. Non a caso, nel corso della recente guerra contro la Russia i giapponesi si erano serviti dell’arsenico, precorrendo l’uso massiccio di gas di cloro che caratterizzerà la Prima guerra mondiale. «Da questo punto di vista, gli umani non differiscono per niente dagli altri organismi», concluse Oka, alludendo in maniera sinistra all’eventualità che delle idee biologiche apparentemente innocue potessero essere usate per giustificare i peggiori atti di violenza58.

Le idee di Darwin si diffusero in Giappone in un’epoca di fondamentali cambiamenti storici cominciata nel 1868 con il Rinnovamento Meiji. Come in Argentina e in Russia – lo abbiamo visto –, l’idea di una lotta per l’esistenza attraeva gli scienziati giapponesi perché sembrava rispecchiare il mondo in cui vivevano. La prima guerra sino-giapponese del 1894-95 e la guerra russo-giapponese del 1904-905 parvero confermare «la legge della vita e della morte», come la chiamava Oka. Gli esseri umani, secondo lui, non erano diversi dai briozoi da lui esaminati in laboratorio: si alleavano per dar vita a entità piú grandi e si lanciavano in guerre cruente. Come vedremo ora, una visione analoga dello scontro militare alimentò altresí l’interesse per l’evoluzione in Cina, principale rivale imperiale del Giappone in quella regione del pianeta59.

La selezione naturale nella Cina Qing.

Yan Fu assistette con orrore al siluramento della nave ammiraglia della flotta cinese. L’immensa corazzata, che non aveva nemmeno dieci anni di vita, era ormai immobile e in preda alle fiamme nelle acque al largo della costa del Shandong. Una colonna di fumo si levava dal ponte. Yan, ingegnere navale cinese, visse in prima persona le fasi finali della guerra sino-giapponese del 1894-95. Nel settembre 1894, la flotta cinese era stata in gran parte distrutta davanti alle coste coreane. Le navi superstiti erano state inseguite dalla marina giapponese. Il conflitto culminò nella battaglia di Weihaiwei del gennaio 1895, in cui persero la vita piú di 4000 marinai cinesi. Nell’aprile seguente, il governo cinese si arrese e firmò un trattato di pace che garantiva ai giapponesi il controllo della Corea e di Taiwan. Questa umiliante sconfitta spinse la Cina, che da sempre si era considerata superiore al Giappone, a rimettersi profondamente in discussione60.

Yan faceva parte di coloro che chiedevano una radicale ricostruzione del sistema educativo e politico cinese. Pensava che la Cina dovesse assolutamente modernizzarsi, altrimenti avrebbe rischiato di farsi sopraffare dai suoi rivali. «Il nostro paese è messo alle strette da potenze ostili», esclamò in un articolo pubblicato subito dopo la battaglia. «Non c’è piú tempo per aspettare che lo sviluppo venga da sé, il nostro paese si sta avviando sulla strada del declino come l’India e la Polonia»: di lí a poco, insomma, la Cina si sarebbe trasformata in una colonia del Giappone o dell’Europa. Gli appelli alle riforme di questo tipo erano diventati moneta corrente dopo la sconfitta cinese nella prima guerra sino-giapponese. Ma l’unicità dell’articolo di Yan risiedeva nel fatto che il suo ragionamento era incentrato sull’idea di evoluzione. La guerra con il Giappone, a suo dire, era una concreta incarnazione dei principî darwiniani e dimostrava che l’idea di selezione naturale poteva essere applicata non solo agli individui, ma anche agli stati e alle società. Yan presentava poi ai suoi lettori cinesi i lineamenti fondamentali della teoria di Charles Darwin: «Tanto gli uomini quanto gli altri esseri viventi vengono al mondo in gran numero […], formano delle bande e ciascun popolo e specie si batte per l’auto-conservazione», spiegò. La Cina era dunque vincolata a una lotta per l’esistenza, ecco le sue conclusioni. La scelta da fare in tal senso era semplice: evolversi o morire61.

Come abbiamo visto in questo capitolo, lo sviluppo del pensiero evoluzionista fu strettamente legato ai conflitti e ai nazionalismi in ascesa nel corso del XIX secolo. Ciò vale senza alcun dubbio per la Cina. Sebbene ci fossero già stati in precedenza dei riferimenti sporadici alle teorie di Darwin, fu Yan Fu a rendere celebre nel suo paese l’idea di lotta per l’esistenza. Aveva sentito parlare per la prima volta di Darwin all’epoca in cui era studente di ingegneria del Royal Naval College di Londra. In quegli anni fu uno dei tanti studenti cinesi inviati all’estero per studiare le scienze nel quadro del progetto di modernizzazione dell’esercito e della marina nazionali intrapreso dalla dinastia Qing. Durante la sua permanenza in Gran Bretagna, negli anni settanta del XIX secolo, Yan cominciò a leggere le opere dei principali pensatori scientifici vittoriani, tra cui l’Origine delle specie. Quando assistette dunque alla distruzione della flotta cinese, gli venne subito in mente la fosca descrizione darwiniana del mondo naturale inteso come lotta incessante. «Le specie combattono contro le altre specie, i gruppi contro gli altri gruppi, e i deboli vengono divorati dai forti», si disse mentre assisteva ai bombardamenti delle coste cinesi a opera della marina giapponese62.

In Cina il suo articolo alimentò un diffuso interesse nei confronti dell’opera di Darwin. Incoraggiato dalle reazioni positive, Yan decise di pubblicare un contributo piú strutturato sull’argomento: un libro, intitolato La teoria dell’evoluzione (1898), in cui ampliava molti dei temi presentati nella precedente pubblicazione. In quest’opera la teoria dell’evoluzione veniva applicata alle società e alle nazioni, con tutti i rischi connessi a una simile impostazione. Yan, di fatto, fu uno dei pensatori cinesi della fine del XIX secolo che ebbero un ruolo fondamentale nello sviluppo del darwinismo sociale. «Le forme viventi progrediscono nell’evoluzione naturale; ragion per cui l’evoluzione sociale è, senza alcun dubbio, progressista». In tale contesto Yan riprese le parole del pensatore evoluzionista britannico Herbert Spencer, che aveva inteso la società come un particolare tipo di «organismo sociale»; in seguito avrebbe anche tradotto in cinese le principali opere di Spencer, tra cui Lo studio della sociologia (1873). Al pari di Spencer, inoltre, Yan pensava che le società progredissero solo ed esclusivamente attraverso la competizione: «Gli uomini amano il riposo e odiano la fatica; se non li mettiamo in grado di competere non si serviranno del loro potere mentale e fisico, e dunque […] non potranno progredire». Per questo motivo Yan raccomandò che, anziché ritirarsi da quel mondo fatto di capitalismo e conflitti, la Cina dovesse scommettere doppiamente sull’industrializzazione e sulla militarizzazione. Altrimenti sarebbe andata incontro a quella che non esitò a definire l’«estinzione della razza»63.

All’epoca la Teoria dell’evoluzione di Yan fu letta da molti pensatori scientifici e politici di primo piano, che intravidero nell’idea di lotta per l’esistenza una diagnosi inequivocabile dei problemi affrontati in quegli anni dalla Cina. L’eminente giornalista cinese Liang Qichao, che peraltro conosceva Yan di persona, era affascinato dalla questione. Anch’egli sostenne che la Cina avrebbe dovuto riformare il proprio sistema educativo e politico, altrimenti avrebbe subito una colonizzazione. «I forti prosperano, mentre i deboli vengono annientati», scrisse, facendo subito dopo l’esempio della conquista europea dell’Africa e dell’India. Ma le idee di Darwin divennero altrettanto di moda negli ambienti politici piú radicali. Sun Yat-Sen, padre della rivoluzione del 1911, sentí parlare per la prima volta dell’evoluzione mentre studiava alla facoltà di Medicina di Hong Kong. «Fui estremamente affascinato dalla via di Darwin», avrebbe scritto in seguito. Sun ne trasse delle conclusioni del tutto simili a quelle di altri pensatori cinesi di quegli stessi anni; ma, al contempo, fece un ulteriore passo in avanti. Mentre Liang parlava di riforme, in effetti, Sun sosteneva che l’unico modo per salvare la Cina era rovesciare la dinastia Qing: «Se non lottiamo non riusciremo a esistere»64.

Le considerazioni di Sun sulla «via di Darwin» ci fanno capire meglio perché l’idea di evoluzione ebbe cosí tanto successo nella Cina del XIX secolo. Sun si riferiva in effetti all’antica concezione cinese della «via». Al di là delle differenti interpretazioni del termine, alla «via» o tao veniva generalmente attribuita un’intrinseca forza naturale nell’ambito dell’universo, una forza con cui gli umani dovevano confrontarsi e vivere in armonia. A differenza dell’Europa cristiana, in Cina non esistevano né una tradizione religiosa incentrata sulla figura di un dio creatore né un concetto incentrato su una separazione tra esseri umani e mondo naturale. I pensatori cinesi, rifacendosi alla sapienza dei tempi antichi, sostenevano invece che ogni forma di vita era interconnessa grazie a una forza naturale. «Tutte le diecimila cose e le diecimila forme tornano a essere una sola», aveva scritto nel III secolo il celebre filosofo taoista Wang Pi. Nel corso della prima età moderna queste idee confluirono in teorie dell’evoluzione piú complesse. Nel Compendio di materia medica di Li Shizhen, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, c’erano dei passaggi che documentavano l’adattamento delle specie ai differenti ambienti in cui si trovavano, nonché i modelli ereditari di certe piante, per esempio del fiore di loto. All’inizio del XIX secolo, dunque, i naturalisti accolsero quasi come un’evidenza l’idea che le specie potessero essere soggette al cambiamento. Nell’opera Addenda a Materia medica (1803), il naturalista Chao Hsüeh-Min notò che «con il trascorrere del tempo, le specie e le varietà diventano piú abbondanti […] e danno origine a ulteriori specie e varietà»65.

Lo stesso Darwin sapeva bene che in Cina il pensiero evolutivo aveva una lunga storia. «Il principio di selezione si trova chiaramente enunciato in un’antica enciclopedia cinese», scrisse nell’Origine delle specie. L’«antica enciclopedia cinese» a cui faceva riferimento nient’altro era che il Compendio di materia medica di Li Shizhen. Incuriosito dalla storia naturale cinese, Darwin aveva chiesto a un suo amico del British Museum di Londra di tradurre alcuni estratti piú rilevanti del Compendio. Altre opere di Darwin contengono dei riferimenti analoghi a testi cinesi. Si prenda per esempio La variazione degli animali e delle piante allo stato domestico (1868), libro in cui lo studioso britannico si serví di una traduzione francese di un testo cinese di agraria del XVIII secolo per fondare la sua analisi dello sviluppo di differenti varietà di bachi da seta. Insomma l’idea di evoluzione non era certo nuova in Cina e lo stesso Darwin ne era cosciente, sebbene oggi si tratti di un aspetto raramente riconosciuto. Qualcosa di nuovo c’era, comunque, un’idea che risultava estremamente attraente per l’epoca: quella di lotta per l’esistenza. Dopo l’umiliante sconfitta militare il destino dei Qing era ormai appeso a un filo: il darwinismo sembrò offrire delle risposte chiare a molte delle domande che i pensatori cinesi si fecero negli ultimi decenni del XIX secolo66.

In seguito alla prima guerra sino-giapponese, l’imperatore Qing accettò di mettere in opera un vasto programma di modernizzazione che includeva la riforma del tradizionale sistema di concorsi per il servizio pubblico – aboliti nel 1905 – e l’introduzione di nuove istituzioni scientifiche e educative. Nel 1898, la vecchia Accademia imperiale si trasformò nell’Università imperiale di Pechino. Fu la prima università cinese moderna, incentrata su un programma che prevedeva l’insegnamento della matematica, della fisica, della biologia e non solo dei classici del confucianesimo. In seguito Yan fu nominato preside di quell’università, dove continuò a promuovere il darwinismo. Oltre alle nuove istituzioni universitarie, il governo cinese creò una rete di stazioni agricole sperimentali, la piú grande delle quali fu allestita nei sobborghi di Pechino, nel 1906, insieme ad altre centinaia impiantate in tutto il territorio cinese. L’idea di fondo di tale operazione era che, applicando in pratica la teoria dell’evoluzione, i coltivatori sarebbero riusciti a creare delle migliori varietà di prodotti di base come il riso e il grano67.

Nello stesso periodo il governo Qing cominciò a inviare sempre piú studenti a perfezionarsi all’estero. In tanti andavano in Europa e negli Stati Uniti, ma molti studiarono anche in Giappone. Il che non deve stupire piú di tanto. In primo luogo, il recente conflitto aveva dimostrato che il Giappone era una potenza militare e industriale. In secondo luogo, arrivare in Giappone era molto piú facile; infine il Giappone era un paese che aveva diverse cose in comune con la Cina dal punto di vista culturale e linguistico. Nel 1907 oltre 10 000 studenti avevano ormai completato un percorso di studi nelle università giapponesi, perlopiú in campo scientifico. In questo periodo furono tradotti in cinese svariati manuali giapponesi e diversi scienziati nipponici furono altresí invitati a insegnare all’Università imperiale di Pechino. Tutto ciò fu all’origine di un cambiamento fondamentale nelle relazioni scientifiche tra i due paesi. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i naturalisti giapponesi del XVII e XVIII secolo avevano basato gran parte della loro opera sui testi cinesi esistenti. Alcuni di loro avevano persino studiato in Cina. Alla fine del XIX secolo tali rapporti s’invertirono, e fu dunque sulla scienza giapponese che si fondò la modernizzazione cinese68.

Sempre in questi anni si formò in Giappone anche l’autore della prima traduzione cinese dell’Origine delle specie. Ma Junwu nacque nel 1881 nella Cina meridionale. Si formò sui classici cinesi come voleva la tradizione, ma poi, a vent’anni, dopo essere stato selezionato per andare a studiare le scienze all’estero, decise di perfezionarsi in Giappone. Tra il 1901 e il 1903, Ma Junwu studiò chimica all’Università di Kyoto. Proprio qui conobbe Sun Yat-Sen, all’epoca in esilio. In seguito a questo incontro, Ma Junwu intraprese un percorso di progressiva radicalizzazione. Al pari di Sun, pensava che l’unica cosa da fare per salvare la Cina fosse rovesciare la dinastia Qing. Sempre in questi anni intraprese la traduzione dell’Origine delle specie di Darwin. Con ogni probabilità, venne a sapere di quest’ultimo leggendo il «Giornale del popolo nuovo», un periodico cinese pubblicato in Giappone da Liang Qichao, anch’egli in esilio. Sul «Giornale del popolo nuovo» comparivano regolarmente degli articoli dedicati all’evoluzione, uno dei quali riportò anche una biografia dettagliata di Darwin insieme a una fotografia dello scienziato. Fu in questo giornale che Ma Junwu pubblicò per la prima volta degli estratti della sua traduzione dell’Origine delle specie, subito dopo il suo ritorno in Cina, nel 190369.

In Cina, Ma Junwu continuò a lavorare alla sua traduzione, sebbene molto a rilento, essenzialmente perché era sempre piú impegnato nella militanza politica radicale: era entrato segretamente a far parte dell’alleanza rivoluzionaria cinese di Sun, partecipando all’organizzazione degli attivisti locali e distribuendo volantini a Shanghai. Rendendosi conto che avrebbe impiegato troppo tempo per portare a termine l’intera traduzione, nel 1903 Ma Junwu decise di far uscire una traduzione parziale dell’Origine delle specie che comunque includeva le cose piú importanti, si pensi ai capitoli sulla «Lotta per l’esistenza» e sulla «Selezione naturale», oltre al celebre diagramma ad albero con cui lo scienziato britannico aveva illustrato le ramificazioni di specie differenti a partire da un unico antenato comune. Per la prima volta, dunque, i lettori cinesi poterono acquistare una traduzione – seppur parziale – dell’opera di Darwin70.

La traduzione di Ma Junwu fu pubblicata dalla casa editrice Guangyi, controllata e diretta dall’alleanza rivoluzionaria cinese. Non fu affatto una coincidenza: come tanti suoi contemporanei, Ma Junwu ricollegava in maniera diretta il darwinismo alla situazione politica cinese. «I popoli di differenti paesi combattono tra loro, e le nazioni che sopravvivono devono avere la forza necessaria per respingere le invasioni straniere», scrisse nel 1903: un riferimento diretto alla recente occupazione di Pechino a opera dell’Alleanza delle otto nazioni durante la rivolta dei boxer del 1899-1901. La traduzione dell’Origine delle specie messa a punto da Ma Junwu era d’altronde costellata di analoghe allusioni alla lotta fra nazioni che andavano ben al di là delle formulazioni presenti nel testo originale di Darwin: «Chi vuole sopravvivere deve tener conto della selezione naturale», scrisse, concludendo con un riferimento non troppo velato alla rivoluzione: «I nativi devono evolversi per poter resistere senza timore all’intruso». Altri autori furono invece piú espliciti di lui: «La rivoluzione è il principio universale dell’evoluzione», dichiarò Zhou Rong, anch’egli membro dell’alleanza rivoluzionaria cinese e lettore accanito dell’Origine delle specie71.

Nel 1911 Ma Junwu ottenne ciò che voleva. Dopo una serie di ribellioni locali, l’alleanza rivoluzionaria cinese riuscí ad assumere il controllo delle principali città del paese. Seguirono quattro mesi di intensi combattimenti, durante i quali furono uccise o ferite piú di 200 000 persone. Infine, il 29 dicembre 1911, in seguito all’abdicazione dell’ultimo imperatore Qing, Sun Yat-Sen venne eletto presidente provvisorio della Repubblica di Cina, un atto che segnò la fine di oltre 2000 anni di governo dinastico. All’epoca della rivoluzione, Ma Junwu era all’estero e studiava all’Università di Agraria di Berlino. Tornò in Cina per sostenere il nuovo governo nazionale e per un po’ lavorò in una fabbrica di munizioni che produceva dinamite. Trovò comunque il tempo per portare a termine la sua amata traduzione. Erano stati necessari quasi due decenni, c’era stata una guerra e poi era scoppiata una rivoluzione; ma nel 1920, finalmente, riuscí a presentare ai lettori cinesi una traduzione completa dell’Origine delle specie72.

Come in altri paesi – lo abbiamo visto –, anche in Cina l’interesse nei confronti del darwinismo fu alimentato dall’ascesa dei nazionalismi e dallo scoppio di nuove guerre. La rivoluzione del 1911 mise fine in maniera drastica alla dinastia Qing. I rivoluzionari ricorsero pure in questo caso al darwinismo per spiegare quello che stava accadendo: «La nostra magnifica razza, superiore e maggioritaria, è controllata da una razza minoritaria, malvagia e inferiore», dichiarò Hu Hanmin, anch’egli membro dell’alleanza rivoluzionaria cinese e lettore dell’Origine delle specie. Hu si riferiva alla divisione tra la maggioranza di cinesi Han e la minoranza Manciú che governava la Cina fin dall’epoca della fondazione della dinastia Qing, alla metà del XVII secolo. Secondo lui, i Manciú erano una razza «inadatta», destinata a essere eliminata durante la lotta per l’esistenza. Insomma, per Hu la rivoluzione del 1911 non era nient’altro che un esempio di selezione naturale all’opera. «È tutta una questione di evoluzione», concluse proprio nel momento in cui la Cina si stava lanciando in una guerra civile, a ulteriore dimostrazione del modo in cui il darwinismo sociale fu usato per consolidare le discriminazioni e i conflitti razziali73.

Conclusione.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, l’Origine delle specie di Charles Darwin era stato ormai tradotto in almeno quindici lingue differenti, incluso il russo, il giapponese e il cinese. Per molti lettori, tuttavia, i concetti fondamentali della teoria dell’evoluzione non erano completamente nuovi. Nella Russia zarista cosí come nella Cina Qing, in effetti, l’idea di evoluzione era stata ampiamente discussa sin dalla fine del XVIII secolo. Ciò vale in special modo per paesi quali la Cina e il Giappone, in cui le tradizioni religiose e filosofiche del taoismo e del buddismo includevano di già delle idee sull’evoluzione: un aspetto riconosciuto dallo stesso Darwin, che nell’Origine delle specie citò addirittura delle opere di autori russi e cinesi che lo avevano preceduto. Il darwinismo, dunque, non divenne popolare solo perché era una teoria dell’evoluzione. Da questo punto di vista, in effetti, non c’era granché di nuovo sotto il sole. Fu piuttosto l’idea di lotta per l’esistenza a renderlo celebre. Centrale, nell’Origine delle specie, era una visione del mondo naturale inteso come conflitto incessante. Secondo Darwin c’era un’autentica «guerra di natura» e l’evoluzione era il risultato della «grande battaglia per la vita»74.

Fu proprio questa metafora della lotta a infiammare l’immaginario dei pensatori scientifici del XIX secolo, in Europa come in Asia e in America: una metafora che sembrava avere il potere di rispecchiare, parzialmente, il mondo dell’epoca. Alla fine del XIX secolo la teoria di Darwin fu usata con sempre maggiore frequenza per spiegare non solo il funzionamento dei mondi vegetale e animale, ma altresí quello delle società e degli stati. Un altro esito di questo periodo fu la promozione delle rovinose idee che facevano da sfondo al darwinismo sociale. Dalla conquista argentina della Patagonia all’invasione giapponese della Manciuria, l’evoluzione fu una scienza nata in un’epoca di conflitti cruenti. In effetti uno degli aspetti che piú colpiscono dell’idea di evoluzione è che molti dei personaggi-chiave della sua storia ebbero a che fare, in un modo o nell’altro, con i militari. Francisco Muñiz, tra i primi pensatori evoluzionisti latinoamericani, fu medico dell’esercito nella guerra d’indipendenza argentina, mentre lo scrittore Yan Fu, responsabile del successo del darwinismo in Cina, lavorò inizialmente come ingegnere navale. Nel capitolo seguente vedremo in che modo l’intrico di capitalismo e conflitti finí con l’influenzare lo sviluppo delle moderne scienze fisiche.





Capitolo sesto

Esperimenti industriali




Dalla cima della Tour Eiffel, Pëtr Lebedev poteva vedere tutta Parigi. La ville lumière era senza ombra di dubbio una città all’altezza del suo nome, con tutti quei lampioni elettrici a illuminare i principali luoghi e monumenti. Si poteva scorgere in lontananza la cupola di vetro del Grand Palais, situato sull’altra riva della Senna. Ancora oltre s’intravedeva la celebre basilica del Sacré-Cœur, sulla collina di Montmartre. Lebedev, comunque, non era a Parigi per ammirare i monumenti; non era un turista, ma un professore dell’Università di Mosca, nonché un fisico di chiara fama che aveva dato un fondamentale contributo allo studio della luce. Nell’agosto 1900 arrivò a Parigi, insieme a piú di 500 scienziati provenienti da ogni parte del mondo, per partecipare al Primo congresso internazionale di fisica, evento organizzato in contemporanea all’Esposizione di Parigi, una delle celebri grandi mostre internazionali che ebbero luogo nel XIX secolo e agli inizi del XX. In principio c’era stata la Grande esposizione di Londra del 1851, pensata per mettere in bella mostra la scienza e l’industria vittoriane, ma ben presto questo fenomeno si era diffuso anche nel resto del mondo. Alla fine del XIX secolo tantissime città, da Tokyo a Chicago, avevano già ospitato delle esposizioni analoghe, nell’ambito delle quali, spesso, erano stati altresí organizzati dei convegni scientifici1.

L’Esposizione di Parigi del 1900 fu visitata da oltre cinque milioni di persone. Per molti l’attrazione principale era costituita dal Palazzo dell’elettricità, un enorme capolavoro in stile Art Nouveau a forma di piuma di pavone. Situato sul Champ de Mars, di fronte alla Tour Eiffel, il Palazzo dell’elettricità era stato ricoperto con piú di settemila lampadine elettriche multicolori. Al suo interno i visitatori potevano imbattersi in ogni sorta di macchinario elettrico e c’erano anche delle enormi turbine a vapore in azione. Non lontano da lí si trovava il Palazzo dell’ottica, in cui i visitatori potevano scrutare attraverso un telescopio gigante oppure assistere a una primitiva forma di proiezione cinematografica. Le principali società private, tra cui Siemens e General Electric, inviarono all’esposizione parigina dei rappresentanti con l’obiettivo di vendere i loro macchinari industriali ai paesi del mondo intero2.

Questa fu un’epoca di internazionalismo e di industrializzazione: l’Esposizione di Parigi del 1900 riuscí a coglierne nel migliore dei modi lo spirito. Grazie alle nuove tecnologie della comunicazione – il telegrafo elettrico, inventato negli anni trenta del XIX secolo – e di trasporto – i transatlantici a vapore, introdotti agli inizi di quello stesso secolo – il mondo era diventato di gran lunga piú interconnesso. Era d’altronde opinione diffusa che tali progressi tecnologici avessero contribuito ad accelerare lo sviluppo delle scienze. «Le idee […] si mescolano e attraversano il mondo proprio come quei sottili filamenti che trasportano i pensieri dell’uomo alla velocità della luce», dichiarò un politico francese durante la cerimonia di apertura dell’esposizione. Fu anche questo tipo di visione a far sí che i fisici di tutto il mondo si riunissero a Parigi. Il Primo congresso internazionale di fisica ambiva a «fare il punto della situazione sulle solide conoscenze acquisite nel campo di studi coltivato da questi scienziati», spiegarono gli organizzatori. Quel congresso sarebbe stato «il primo incontro tra fisici di tutti i paesi»3.

Oltre a visitare la Tour Eiffel e il Palazzo dell’elettricità, gli scienziati del Primo congresso internazionale di fisica discussero le loro ultime ricerche, che vertevano in gran parte sulla teoria dell’elettromagnetismo. La scienza studiava da centinaia di anni le proprietà della luce, dell’elettricità e del magnetismo. Ma nella seconda metà del XIX secolo si era via via imposta un’opinione condivisa secondo cui tutti questi fenomeni, apparentemente diversi tra loro, avevano qualcosa in comune. Un primo contributo teorico in tal senso era stato dato dal fisico britannico James Clerk Maxwell. In un articolo pubblicato nel 1864, Maxwell aveva in effetti sostenuto che tutte le proprietà attribuite alla luce, all’elettricità e al magnetismo potessero essere spiegate con l’esistenza di un «campo elettromagnetico» attraversato da onde oscillanti.

Fin dagli inizi del XIX secolo gli scienziati avevano appurato che, quando una scarica elettrica si muove attraverso lo spazio, crea un campo magnetico. Avevano inoltre stabilito che, quando un magnete si muove nello spazio, crea un campo elettrico. Proprio su questi due principî si fondò lo sviluppo dei primi motori e generatori elettrici, essendo possibile creare una corrente elettrica facendo muovere un magnete tramite una bobina. Maxwell, tuttavia, comprese che si poteva combinare il concetto di campo elettrico con quello di campo magnetico e creare, cosí, un unico «campo elettromagnetico». Questa sua fondamentale intuizione gli permise di spiegare in che misura la luce potesse avere a che fare con l’elettricità e con l’elettromagnetismo. Secondo Maxwell, la luce era semplicemente un «disturbo elettromagnetico» che si muoveva attraverso il campo in questione, similmente a un’onda che si muove attraverso il mare. Lo scienziato, inoltre, ipotizzò l’esistenza di altri tipi di onde elettromagnetiche, per esempio le onde radio, il cui comportamento era simile a quello della luce. In seguito alle pubblicazioni di Maxwell, i fisici dell’intero pianeta cominciarono a studiare le proprietà delle onde elettromagnetiche, facendo a gara, da Mosca a Calcutta, per dimostrare che Maxwell aveva ragione4.

Le ricostruzioni dominanti della storia della fisica e della chimica moderne tendono a concentrarsi su un ristretto gruppo di pionieri europei. Nella lista figura di certo James Clerk Maxwell, e con lui altri scienziati che vissero e lavorarono in Europa; si pensi al fisico tedesco Heinrich Hertz, che scoprí le onde radio nel 1887, e alla fisica polacca Marie Skłodowska-Curie, che scoprí la radioattività nel 1898. Ora, è indiscutibile che l’Europa sia stata il baricentro della scienza di fine XIX secolo, in buona parte grazie ai benefici economici derivanti dall’espansionismo imperialista di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, ma ciò non vuol dire che gli scienziati al di fuori dell’Europa non abbiano dato alcun contributo. In realtà basta scorrere rapidamente la lista dei partecipanti al Primo congresso internazionale di fisica per farsi un’idea ben diversa della scienza tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Oltre ai britannici, ai francesi e ai tedeschi c’erano scienziati provenienti dalla Russia, dalla Turchia, dal Giappone, dall’India e dal Messico. Questi studiosi non andarono a Parigi per starsene seduti ad ascoltare gli europei, ma per presentare le loro specifiche ricerche. È dunque bene rimettere in discussione l’idea secondo cui i cambiamenti che hanno rivoluzionato la fisica sarebbero avvenuti solo ed esclusivamente nei laboratori europei5.

Quello di Pëtr Lebedev è un ottimo esempio in tal senso. Al Congresso di Parigi presentò una relazione su un esperimento che aveva condotto di recente all’Università di Mosca. All’epoca gli scienziati erano ormai convinti dell’esistenza delle onde elettromagnetiche, anche se tante domande restavano senza risposta. Una delle piú intriganti implicazioni dell’originaria teoria di Maxwell riguardava le proprietà della luce in sé. Secondo Maxwell, se la luce era un’onda, allora avrebbe dovuto trasportare un impulso e dunque esercitare una forza. Un’idea che a prima vista sembrava non avere senso: come poteva la luce, che era senza ombra di dubbio immateriale, esercitare una forza fisica? Per il momento si trattava di un’ipotesi fondata esclusivamente su una serie di equazioni. Fino al 1900 nessuno era stato in grado di misurare direttamente la forza esercitata dalla luce, essendo quest’ultima infinitesimale. I partecipanti al Congresso di Parigi, dunque, ascoltarono con enorme interesse la relazione di Lebedev sugli esperimenti che aveva condotto in questo campo. Tenendo sospese nel vuoto alcune pale metalliche e illuminandole con una lampada elettrica, lo scienziato russo era riuscito a confermare che la luce esercitava per davvero una forza. Quando la lampada veniva accesa, infatti, le pale si mettevano a ruotare, proprio come accade quando il vento soffia sulle pale di un mulino6.

Dopo Lebedev presero la parola altri scienziati. Il fisico giapponese Hantaro Nagaoka, di cui parleremo tra un po’, espose le sue ricerche su un fenomeno noto come «magnetostrizione», in cui i metalli si espandono o si contraggono all’interno di un campo magnetico. Al congresso partecipò altresí una delegazione di scienziati indiani. Tra questi c’era un fisico bengalese di nome Jagadish Chandra Bose, un’altra figura su cui ci soffermeremo in questo capitolo. Bose, che fu un pioniere della radiofisica, relazionò su una serie di esperimenti che aveva condotto a Calcutta. Dopo aver provato a far passare la corrente elettrica attraverso ogni tipo di corpo – dal metallo alle piante –, ne aveva concluso che non c’era alcuna differenza di principio tra la materia organica e inorganica: tutto faceva pensare che qualsiasi cosa reagisse, in un modo o nell’altro, all’elettricità. Per lui e per tanti altri scienziati di quegli anni, la teoria dell’elettromagnetismo era in grado di spiegare qualunque cosa. Il fatto che le equazioni di Maxwell potessero essere usate per descrivere sia il funzionamento di un nervo sia quello di una radio suggeriva, sempre secondo Bose, che in natura ci fosse un’«unità fondamentale»7.

La presenza nella Parigi del 1900 di questi scienziati fa emergere una dimensione tanto fondamentale quanto misconosciuta della storia delle moderne scienze fisiche. Nel corso del XIX secolo, gli scienziati operanti nei laboratori al di fuori dell’Europa – in Russia, Turchia, India e Giappone – dettero una serie di fondamentali contributi allo sviluppo della fisica e della chimica moderne. Questi scienziati si riunirono in diverse città sparse per il mondo per discutere e condividere le proprie ricerche e idee. È nel XIX secolo che furono organizzati i primi congressi scientifici, molti dei quali in occasione di grandi esposizioni industriali. È il caso, come abbiamo già visto, del Primo congresso internazionale di fisica.

Nel capitolo precedente ho mostrato in che misura il capitalismo e i conflitti abbiano plasmato lo sviluppo delle moderne scienze biologiche. In questo capitolo esploreremo il medesimo tema ma dal punto di vista delle moderne scienze fisiche. L’espansione delle nuove tecnologie industriali di comunicazione avvenuta nel corso del XIX secolo ci aiuta a capire perché gli scienziati s’interessavano cosí tanto alle proprietà dell’elettricità e del magnetismo. Nei primi due decenni del secolo erano state approntate delle linee telegrafiche sperimentali sia in Gran Bretagna sia in Germania. Tali linee funzionavano inviando brevi scariche di corrente elettrica attraverso un cavo di metallo. Le scariche elettriche corrispondevano a un codice, in genere di tipo Morse, che veniva poi tradotto in messaggio da un operatore umano. Il grande vantaggio di questo sistema consisteva nel fatto che le informazioni potevano essere trasmesse su lunghe distanze in maniera quasi istantanea. Dopo queste prime sperimentazioni, le linee telegrafiche cominciarono a diffondersi ovunque nel corso degli anni cinquanta e sessanta del XIX secolo: proprio in quegli anni Maxwell stava sviluppando la sua teoria dell’elettromagnetismo. La prima linea telegrafica transatlantica, che collegava l’Irlanda a Terranova, fu completata nel 1858. Dopodiché, nel 1865, fu allestita un’altra linea telegrafica che collegava la Gran Bretagna alle colonie in India. I governi di tutto il pianeta riconobbero rapidamente l’importanza della scienza moderna per le comunicazioni internazionali, sia in tempi di pace sia di guerra. All’improvviso i fisici e gli ingegneri divennero molto richiesti e cominciarono a essere reclutati per facilitare la costruzione di nuove linee telegrafiche, ma altresí di ricevitori radio in ambito militare8.

Oltre alla fisica, un’altra fondamentale scienza industriale dell’epoca fu la chimica. Nel corso del XIX secolo furono scoperti piú di cinquanta elementi chimici, perlopiú in seguito all’apertura di nuove miniere oppure durante i processi di raffinamento dei minerali grezzi. Un importante contributo in questo campo lo dettero anche le recenti scoperte della fisica: gli scienziati capirono in effetti che la corrente elettrica poteva essere usata per separare tra loro elementi chimici differenti. Ma forse la svolta piú importante si ebbe con l’invenzione della tavola periodica, in cui tutti gli elementi chimici erano ordinati a seconda del loro peso atomico, a cominciare dal piú leggero, ossia l’idrogeno. Elaborata per la prima volta nel 1860 dal chimico russo Dmitrij Mendeleev, la tavola periodica lasciava presagire l’esistenza di molti elementi sconosciuti, essendoci in essa degli spazi vuoti che dovevano ancora essere colmati. Ciò scatenò una vera e propria caccia a questi nuovi elementi, non senza una certa dose di rivalità nazionale. Spesso, infatti, gli scienziati sceglievano di nominare i nuovi elementi sulla base del loro paese di origine. Quando per esempio il chimico russo Karl Klaus ne scoprí uno, alla metà del XIX secolo, non esitò a battezzarlo «rutenio», dalla parola latina che significa «Russia». «Nomino il nuovo elemento in onore della mia madrepatria», spiegò lo scienziato9.

Tanti sono gli esempi di questo peculiare «nazionalismo chimico». Il germanio, il gallio e il polonio furono tutti cosí chiamati in onore dei paesi d’origine dei loro scopritori. In certi casi questi paesi si erano formati in epoca relativamente recente (il germanio, per esempio, fu scoperto nel 1886, poco piú di un decennio dopo l’unificazione della Germania, avvenuta nel 1871). In altri casi il nome attribuito a un elemento anticipò la nascita del paese stesso. Marie Skłodowska-Curie, per esempio, chiamò «polonio» l’elemento da lei scoperto poiché era nata in Polonia. Per la precisione, la scienziata auspicava che un giorno il suo paese potesse diventare uno stato-nazione indipendente (all’epoca in cui fu scoperto il polonio, nel 1898, la Polonia era ancora divisa tra Germania, Russia e Austria-Ungheria)10.

Nazionalismo e internazionalismo sembravano procedere di pari passo; d’altronde il XIX secolo fu un’epoca in cui gli scienziati viaggiavano dappertutto, insegnavano in università straniere, pubblicavano in diverse lingue e partecipavano a congressi internazionali. Ma fu altresí un’epoca in cui la scienza fu intesa come un mezzo per promuovere la potenza della nazione, in special modo in campo industriale e militare. Molti partecipanti al Primo congresso internazionale di fisica parigino del 1900 nutrivano grande ottimismo rispetto al futuro. «Sono nate cosí tante idee e sono emerse o sono state strette talmente tante amicizie», scrisse un fisico al ritorno da quell’evento. Ma nel 1914, con lo scoppio della Prima guerra mondiale, l’ordine internazionale parve andare in frantumi. In questo capitolo analizzeremo proprio questa tensione tra nazionalismo e internazionalismo del campo scientifico tra il 1790 e il 1914. È bene considerare quella della fisica e della chimica del XIX secolo non come una storia di pionieri solitari europei, ma come una storia globale legata ai nazionalismi, alle guerre e alle dinamiche industriali, che nel nostro caso prenderà le mosse dall’arrivo di un temporale nella Russia settentrionale11.

Guerra e clima nella Russia zarista.

Aleksandr Popov vide che il temporale si stava avvicinando: era il momento giusto per mettere alla prova la sua nuova invenzione. Popov insegnava da anni scienza elettrica alla Scuola siluristi della marina russa, che si trovava a Kronstadt, all’estremità orientale del golfo di Finlandia. Nella primavera del 1895 decise di mettere in pratica i suoi insegnamenti. Dopo essere salito su una torre nelle vicinanze, lanciò nel cielo un palloncino collegato a un cavo di rame. Quando i lampi cominciarono a crepitare in lontananza, collegò il cavo a una macchina da lui chiamata «segnalatore di temporali». Come immaginava, il sistema si mise in moto. Sebbene il temporale si trovasse ancora a oltre venti chilometri di distanza, ogni volta che cadeva un fulmine, un campanello cominciava a suonare. Popov, che lavorava per la marina, intuí immediatamente il potenziale di una simile invenzione, che avrebbe permesso alle navi in mare, ma anche ai meteorologi a terra, di individuare i temporali prima che arrivassero. Ma come funzionava questo suo congegno? Popov era partito dalla constatazione che i fulmini emettono delle onde elettromagnetiche, e sulla base di ciò aveva inventato uno strumento per rilevare tali onde a distanza: aveva dunque costruito uno dei primi ricevitori radio del mondo. Nella Russia degli zar, la radio ebbe perciò origine dalla scienza dei temporali12.

Popov costruí la sua macchina basandosi sulle precedenti ricerche del fisico francese Édouard Branly. Nel 1890, Branly annunciò di aver scoperto che le onde elettromagnetiche esercitavano degli effetti sulla limatura di metallo. Ciò aveva portato all’invenzione del «coesore». Questo congegno, su cui si fondò la costruzione dei primi ricevitori radio, era composto da un tubetto di vetro con all’interno della limatura di metallo, di per sé un mediocre conduttore elettrico. Ma quando un’onda elettromagnetica attraversava il tubetto, la limatura si allineava – da qui il nome di «coesore» – e subito cominciava a condurre elettricità. È con questo metodo che i pionieri della radio riuscirono a rilevare le onde elettromagnetiche. L’unico problema era che, per resettare il segnalatore, il tubetto doveva essere agitato manualmente per mescolare di nuovo la limatura. Popov, con la sua grande innovazione, riuscí a risolvere questo problema. Il segnalatore di temporali si serviva in effetti della corrente generata dalle onde elettromagnetiche per alimentare un martelletto che colpiva nello stesso tempo il tubetto di vetro, mescolando nuovamente la limatura. In questo modo il congegno riusciva a rilevare l’emissione di ciascuna onda elettromagnetica, accendendosi e spegnendosi ogni volta che cadeva un fulmine13.

Decisivo fu il fatto che il pioniere russo della radio insegnasse in una scuola navale. La fisica del XIX secolo fu una scienza non solo teorica ma anche pratica: una scienza pura e, al contempo, un prodotto dell’industria. Nato nel 1859, Popov era cresciuto negli Urali, nella zona delle grandi fonderie di Bogoslov, le cui esalazioni tossiche si addensavano sul territorio circostante. Da ragazzo era affascinato dai macchinari delle industrie e delle miniere della zona. Si costruí addirittura una piccola sveglia elettrica, che mise orgogliosamente in mostra nella propria cameretta. La passione per la scienza industriale lo portò a iscriversi all’Università di San Pietroburgo, dove studiò fisica e matematica tra il 1877 e il 1882. Popov, in ogni caso, non proveniva da una famiglia particolarmente agiata – il padre era un sacerdote senza grandi possibilità economiche che ambiva a far studiare il figlio alla facoltà di Teologia. Ragion per cui, mentre studiava all’università, il giovane dovette guadagnarsi da vivere lavorando nella nuova Società elettrotecnica di San Pietroburgo. Contribuí, per esempio, all’allestimento della rete di illuminazione di un parco locale e, nel 1880, lavorò come guida in un’enorme esposizione industriale che ebbe luogo in città, durante la quale furono esibiti i piú recenti macchinari elettrici costruiti da aziende di ogni angolo del pianeta: telegrafi, sistemi di illuminazione elettrica e persino un congegno elettroterapico che secondo i costruttori era in grado di curare svariate patologie14.

Dopo la laurea gli fu offerta l’opportunità di insegnare all’Università di San Pietroburgo, un incarico che, però, non era ben retribuito. Popov, che voleva sposare la sua fidanzata e per questo ambiva a una carriera piú stabile, decise dunque di entrare in marina. Nel 1883 divenne insegnante alla Scuola siluristi di Kronstadt. Nella Russia del XIX secolo, per uno scienziato in erba come lui lavorare per la marina non significava soltanto essere pagato meglio, ma altresí poter disporre di strutture migliori. Il laboratorio della Scuola siluristi era dotato degli strumenti piú progrediti e anche di una biblioteca ricca di pubblicazioni scientifiche straniere. Ai futuri operatori di bordo delle torpediniere lo scienziato insegnava tantissime discipline, dall’elettromagnetismo alla chimica degli esplosivi. E fu proprio nel laboratorio della Scuola siluristi che Popov produsse per la prima volta delle onde elettromagnetiche, mostrando ai suoi studenti che il suo segnalatore di temporali poteva altresí essere impiegato per le comunicazioni in mare. «Possiamo ritenere essenziale, in marina, l’applicazione di simili fenomeni sia in materia di guida delle imbarcazioni sia di segnalazione tra di esse», spiegò. Fino a quel momento si era comunicato esclusivamente con l’ausilio di bandiere e segnali luminosi, come d’altronde accadeva da secoli15.

[image: Figura 29. Il segnalatore di temporali di Aleksandr Popov. Si noti il piccolo cilindro di vetro con i suoi tubicini di gomma al di sopra del campanello: è il «coesore», che rileva le onde radio e si resetta automaticamente.]

Figura 29.

Il segnalatore di temporali di Aleksandr Popov. Si noti il piccolo cilindro di vetro con i suoi tubicini di gomma al di sopra del campanello: è il «coesore», che rileva le onde radio e si resetta automaticamente.

Popov era comprensibilmente fiero della sua invenzione. Dovette subire un duro colpo quando venne a sapere che un congegno molto simile al suo era stato presentato da un diretto concorrente. Nel 1897, scorrendo l’ultimo numero di una rivista d’ingegneria russa, scoprí in effetti che l’ingegnere italiano Guglielmo Marconi stava cercando di brevettare un suo progetto di radio in Gran Bretagna. Oggi Marconi è considerato all’unanimità l’inventore della radio, ma in realtà – come Popov cercò a tutti costi di segnalare – anche altri scienziati stavano lavorando, in quegli stessi anni, allo sviluppo di congegni analoghi. «Il ricevitore di Marconi era uguale in tutte le sue componenti a quello da me creato nel 1895», lamentò. Le ricerche sugli usi pratici delle onde elettromagnetiche progredivano con enorme rapidità. Per questo motivo Popov si affrettò a trasformare il suo segnalatore di temporali in un sistema commerciale di segnalazione radio, alleandosi con l’ingegnere parigino Eugène Ducretet, che lavorò alla costruzione del rilevatore radio di Popov. Nel 1898, servendosi di una versione modificata del progetto di Popov, Ducretet riuscí infine a rilevare un’onda radio inviata tra la Tour Eiffel e il Panthéon, a oltre tre chilometri di distanza. Per la prima volta la Tour Eiffel venne usata come antenna radio, una funzione che continua ad avere ancora ai nostri giorni16.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, per la Russia zarista la seconda metà del XIX secolo fu un’epoca di nuovi investimenti in campo scientifico. Dopo la sconfitta della Russia nella guerra di Crimea del 1853-56, lo zar Alessandro II si decise a modernizzare l’economia e l’esercito del paese. Ciò portò alla fondazione di nuovi laboratori sia nelle scuole militari sia nelle università; inoltre fu incoraggiato il ricorso alla ricerca scientifica per affrontare i problemi in campo industriale e militare. Alessandro II, in ultima analisi, era convinto che la sopravvivenza dell’Impero russo dipendesse dall’applicazione della scienza e della tecnologia moderna. Addirittura, per celebrare la propria incoronazione, che ebbe luogo a Mosca nel settembre 1856, ordinò a un ingegnere militare di ricoprire il Cremlino di lampadine elettriche. Una parte di esse, stando a quanto si legge in un rapporto ufficiale, fu predisposta per formare una «gigantesca corona […] con scintillanti zaffiri, smeraldi e rubini»: una visione industriale del potere zarista. Per Alessandro II, insomma, il futuro stava nell’elettricità17.

Il laboratorio della Scuola siluristi di Kronstadt fu solo una delle tante istituzioni scientifiche fondate in Russia nel corso della seconda metà del XIX secolo. Nel 1866, Alessandro II autorizzò l’istituzione della Società tecnica russa. Tale società, con sede a San Pietroburgo, organizzò dei convegni scientifici su svariati temi: ingegneria ferroviaria, fotografia e telegrafia elettrica. Oltre ai congressi, la Società tecnica russa pubblicò una serie di riviste scientifiche, tra cui una intitolata «Elettricità». Organizzò altresí delle grandi esposizioni industriali, tra le quali proprio quella in cui lavorò Aleksandr Popov negli anni in cui era studente dell’Università di San Pietroburgo18.

Anche le università cominciarono a investire maggiormente nelle scienze fisiche, pur non riuscendo in media a restare al passo con le scuole industriali e militari. Nel 1874, un fisico russo di nome Aleksandr Stoletov visitò l’Università di Cambridge, dove incontrò James Clerk Maxwell e poté assistere all’inaugurazione del laboratorio di Cavendish, nuovo centro di fisica sperimentale di quella università. Dopo aver visto l’esempio britannico, Stoletov tornò al suo incarico all’Università di Mosca, dove contribuí all’ampliamento e alla modernizzazione del laboratorio di fisica. Alla fine degli anni ottanta del XIX secolo, il dipartimento di Fisica dell’Università di Mosca era ormai dotato dei piú avanzati strumenti scientifici, tra cui una serie di macchinari in grado di generare delle onde elettromagnetiche. Proprio qui Pëtr Lebedev avrebbe svolto le sue ricerche sulla «pressione della luce» di cui abbiamo parlato all’inizio di questo capitolo19.

Oltre alle ricerche sull’elettromagnetismo, gli zar finanziarono altresí lo sviluppo della moderna chimica. D’altronde la chimica era, senza ombra di dubbio, la piú concreta di tutte le scienze fisiche. Nella seconda metà del XIX secolo i chimici russi furono consultati dal governo su ogni argomento, dalla fabbricazione della polvere da sparo alla distillazione della vodka. All’epoca era la Germania a essere unanimemente riconosciuta come nazione leader nel campo della chimica industriale. Fu per questo motivo che il governo russo promosse e sostenne il perfezionamento in università tedesche di centinaia di giovani scienziati. Tra di essi ci fu anche Dmitrij Mendeleev, con ogni probabilità il piú celebre chimico russo dell’epoca, che nel 1859 fu inviato a studiare all’Università di Heidelberg. Al suo ritorno in Russia, nel 1861, Mendeleev prese servizio all’Università di San Pietroburgo, dove contribuí alla modernizzazione del corso di laurea in chimica introducendo degli insegnamenti piú pratici che si svolgevano in un grande laboratorio simile a quello che aveva visto in Germania. Mendeleev, inoltre, partecipò alla fondazione della Società chimica russa, nel 1868, che l’anno seguente cominciò a pubblicare una propria rivista scientifica in lingua russa20.

Ai nostri giorni Mendeleev è ricordato soprattutto per aver inventato la tavola periodica, che ordina gli elementi chimici in diciotto gruppi a seconda del peso atomico. In questa tavola, Mendeleev lasciò degli spazi bianchi in corrispondenza di elementi chimici ancora sconosciuti, e cosí facendo riuscí ad anticiparne l’esistenza, insieme alle loro proprietà. Tuttavia si dimentica spesso che Mendeleev non fu solo un teorico ma anche un uomo pragmatico per il quale la chimica doveva giocare un ruolo essenziale in termini di sviluppo industriale e militare dell’Impero russo. La chimica era «uno strumento al servizio di fini pratici», scrisse nella sua celebre opera Principî di chimica (1868-70). «Essa apre la via allo sfruttamento delle risorse naturali e alla creazione di nuove sostanze». Insomma, per capire davvero il contributo di Mendeleev allo sviluppo della chimica moderna è necessario andare oltre la tavola periodica e soffermarsi, ancora una volta, sui processi di industrializzazione e sulle dinamiche belliche a cui fu legata la scienza del XIX secolo21.

Dmitrij Mendeleev alzò il braccio dando l’ordine di preparare l’artiglieria. Non appena lo fece, un ufficiale di marina russo caricò un proiettile in un cannone nelle vicinanze. Mendeleev, a quel punto, abbassò il braccio e urlò: «Fuoco!» Nell’arco di una frazione di secondo l’ufficiale di marina tirò una cordicella, sparando il proiettile su un campo aperto. Lo scienziato lo osservò mentre esplodeva a distanza: la sua nuova invenzione sembrava funzionare. Un freddo mattino dell’aprile 1893, Mendeleev testò per la prima volta sul campo il «pirocollodio», come lo chiamò: un nuovo tipo di polvere da sparo privo di fumo a cui aveva lavorato negli ultimi tre anni. A chiedergli di sviluppare questa nuova polvere da sparo era stato lo zar Alessandro III in persona. Temendo i recenti progressi militari degli altri stati europei, Alessandro III si era rivolto a Mendeleev, che all’epoca era uno dei piú celebri chimici del mondo. Per finanziare le sue ricerche, lo zar aveva autorizzato la fondazione del Laboratorio navale tecnico-scientifico, situato su un isolotto in mezzo al fiume Neva, a San Pietroburgo. Fu qui che Mendeleev trascorse gran parte del suo tempo tra il 1890 e il 1893, mettendo in pratica le sue conoscenze chimiche nell’ambito della progettazione di nuovi esplosivi22.

L’invenzione della polvere da sparo senza fumo fu una delle piú importanti innovazioni in campo militare del XIX secolo. Fin lí la polvere da sparo era stata fabbricata mescolando salnitro, solfuro e carbone. Ma grazie ai recenti progressi della chimica, gli scienziati militari cominciarono a esplorare dei composti alternativi che avrebbero potuto rivelarsi piú potenti. Tali composti erano in genere ottenuti mescolando nitroglicerina, isolata per la prima volta negli anni quaranta del XIX secolo, e svariate altre sostanze chimiche. È noto che Alfred Nobel – che dette il nome all’omonimo premio – fece fortuna sviluppando proprio dei nuovi esplosivi chimici, tra cui un particolare tipo di polvere da sparo privo di fumo chiamata balistite23.

Come suggerito dallo stesso nome, queste polveri da sparo producono una quantità estremamente limitata di fumo. Ciò rappresenta un ovvio vantaggio durante i combattimenti e soprattutto negli scontri navali: la visibilità migliora e si facilita il coordinamento delle truppe e delle imbarcazioni. Ma i vantaggi non finiscono qui, poiché la polvere da sparo senza fumo produce altresí delle esplosioni piú potenti. Con la tradizionale polvere da sparo, buona parte del combustibile si disperde, poiché brucia e diventa fumo; invece con la polvere da sparo senza fumo si converte quasi tutto in esplosione. Quest’ultima non solo è piú forte, ma riesce pure ad aumentare la portata, la precisione e la velocità dei proiettili di artiglieria: degli indiscutibili vantaggi per i combattimenti navali, soprattutto se si considera che nella seconda metà del XIX secolo si era cominciato a impiegare l’acciaio per costruire le navi. Solo dei proiettili di artiglieria estremamente potenti erano in grado di penetrare lo scafo in acciaio di una moderna corazzata. Fu per tutti questi motivi che Alessandro III volle a ogni costo che la marina russa sviluppasse una propria polvere da sparo senza fumo24.

Lavorando nel Laboratorio navale tecnico-scientifico di San Pietroburgo, Mendeleev cominciò ad analizzare dei campioni di polveri senza fumo già fabbricate in Gran Bretagna e in Francia. Tempo addietro, in effetti, aveva avuto l’opportunità di visitare il Woolwich Arsenal di Londra, dove aveva conosciuto una varietà britannica di polvere senza fumo chiamata cordite. Ebbene, analizzando questi campioni, Mendeleev intuí che avrebbe potuto creare un nuovo composto basato su una mistura di carbone, idrogeno, azoto e ossigeno. Pensò altresí che sarebbe stato possibile migliorare le varietà britannica e francese e creare una polvere da sparo ancora piú potente ma sempre con pochissimo fumo. La sua conoscenza del peso atomico dei differenti elementi si rivelò particolarmente utile a tal scopo: Mendeleev individuò infatti l’esatta proporzione di sostanze chimiche necessaria a produrre la massima esplosione una volta fatto fuoco. Alla fine del 1892, riuscí a produrre una piccola quantità di questa nuova polvere senza fumo. Si trattava di «un nuovo prodotto dal punto di vista chimico; un prodotto profondamente differente dalla polvere da sparo ordinaria che richiede una conoscenza di fondo delle reazioni e delle sostanze chimiche», scrisse nel suo taccuino25.

Mendeleev ebbe sempre un profondo interesse per lo sviluppo militare e industriale dell’Impero russo. A volte lavorò per il governo, in altri casi per delle società private. Oltre a occuparsi di polvere da sparo, fu molto attivo nell’industria petrolifera russa. Negli anni sessanta del XIX secolo collaborò in qualità di esperto per la Società petrolifera di Baku, nell’ambito di un progetto di costruzione di un impianto di distillazione del petrolio. Di recente l’Impero russo aveva strappato agli Imperi persiano e ottomano buona parte della regione del Caucaso, tra cui l’odierno Azerbaigian. Gli zar avevano subito rivendicato la proprietà dei territori in cui si produceva petrolio; dopodiché avevano venduto delle concessioni a lungo termine a imprese private come, appunto, la Società petrolifera di Baku. Anche in questo caso, dunque, le conoscenze chimiche di Mendeleev furono messe a frutto in campo industriale: lo scienziato stabilí in che modo i vari prodotti chimici dovessero essere separati dal petrolio greggio, che poteva poi essere venduto generando enormi profitti. In seguito, negli anni settanta del XIX secolo, Mendeleev fu addirittura inviato negli Stati Uniti per redigere un rapporto sull’industria petrolifera americana. All’epoca la Russia continuava a importare la maggior parte del proprio petrolio dagli Stati Uniti. Alla fine del secolo questo rapporto s’invertí completamente: la Russia produceva ormai quasi il novanta per cento del greggio di tutto il mondo, in parte grazie ai progressi resi possibili dai chimici industriali come Mendeleev26.

Dmitrij Mendeleev, pur essendo senza dubbio il piú celebre scienziato russo del XIX secolo, non fu certo una figura isolata. La sua visione industriale della scienza, in effetti, fu quella tipica della sua generazione. A adottare all’epoca un approccio simile allo studio delle scienze fisiche ci fu altresí una chimica russa di nome Julia Lermontova. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il XIX secolo fu un’epoca in cui sempre piú donne vollero accedere alle professioni scientifiche. Lermontova fece parte della nuova generazione di donne che intraprese formalmente degli studi nel campo delle scienze fisiche, battendosi contro i pregiudizi dell’epoca per raggiungere i propri obiettivi27.

Nata a San Pietroburgo nel 1846, Lermontova era figlia di un generale dell’esercito. Fin da giovanissima aveva dimostrato di avere un’autentica passione per la scienza, tanto da allestire un piccolo laboratorio di chimica nella cucina di famiglia. A vent’anni decise di intraprendere una carriera nel campo della chimica agraria, e cercò di iscriversi all’Accademia agricola e forestale Petrovskaya di Mosca, una delle nuove scuole agrarie e industriali volute dallo zar Alessandro II negli anni sessanta del XIX secolo. Ma nonostante le pretese modernizzatrici di Alessandro II, le donne continuavano a essere escluse dal sistema di istruzione superiore russo. L’aspirante studentessa fu dunque rifiutata dall’Accademia Petrovskaya, dopo essere stata informata, senza troppi giri di parole, che nel corso di studi non c’era spazio per le donne28.

Ma Lermontova non si scompose e decise di fare quello che tante russe fecero in quegli anni – andò a studiare all’estero. Nel 1869 si trasferí in Germania e cominciò a seguire i corsi all’Università di Heidelberg. Qui studiò con molti dei piú celebri chimici e fisici tedeschi dell’epoca, tra cui Robert Bunsen, che ha dato il nome al «becco di Bunsen». Lermontova, inoltre, trascorse dei periodi di studio all’Istituto di chimica dell’Università di Berlino e all’Università di Gottinga, dove ottenne il dottorato nel 1874. La vita, comunque, era dura per una donna russa che studiava all’estero. In seguito ebbe modo di ricordare il suo periodo berlinese: in quegli anni viveva in un «brutto appartamento, mangiavo cibo scadente e respiravo aria malsana». Ma alla fine era riuscita a imporsi e a entrare nel campo dell’industria chimica, sino a quel momento dominato da scienziati uomini29.

Il caso volle che Lermontova si trovasse in Germania proprio nello stesso periodo di Mendeleev. I due si incontrarono a Heidelberg e si misero a parlare. Mendeleev riferí a Lermontova del suo recente articolo sulla tavola periodica, e le raccontò che stava faticando a collocare gli elementi nel giusto ordine, in special modo il gruppo di elementi dei «metalli di platino». Questi metalli erano chiaramente molto simili tra loro: si ritrovavano spesso nello stesso minerale e avevano tutti un caratteristico colore argentato, dunque Mendeleev era convinto che dovessero essere inseriti all’interno dello stesso gruppo. C’era però un problema. I pesi atomici accertati dei metalli di platino, in particolare dell’iridio e dell’osmio, non si adattavano alla disposizione dei vari elementi all’interno della tavola periodica proposta dallo scienziato russo. Ebbene, Lermontova si mise al lavoro nel laboratorio chimico dell’Università di Heidelberg con l’obiettivo di risolvere questo problema. Attraverso una serie di complessi esperimenti, che consistevano nello sciogliere ripetutamente dei blocchi di minerale grezzo di platino in differenti composti chimici, riuscí a estrarre dei campioni puri di iridio e di osmio. Poi, servendosi di una tecnica messa a punto da Bunsen, poté calcolare con estrema precisione il peso atomico di ciascuno dei metalli di platino. Soddisfatta del risultato, decise di scrivere a Mendeleev, che in quel momento era già tornato a San Pietroburgo. Lo scienziato russo ne fu felicissimo. Aggiornò subito i valori dei pesi atomici nel suo manuale Principî di chimica, riordinando i metalli di platino sulla base degli esperimenti condotti da Lermontova30.

Lermontova tornò in Russia nel 1874. Continuò le sue ricerche e fece una brillante carriera, anche se oggi i suoi contributi alla scienza e all’industria russe sono quasi sempre dimenticati. Fu eletta membro della Società chimica russa nel 1875, essenzialmente per merito delle sue ricerche sui metalli di platino, con le quali contribuí a dimostrare l’esattezza della tavola periodica di Mendeleev. Ora che si conosceva il corretto peso atomico di ciascuno di questi metalli, gli industriali russi sarebbero stati in grado di concepire nuovi e piú efficienti metodi di trattamento del minerale grezzo di platino, che nel XIX secolo veniva estratto sui monti Urali. Lermontova trascorse la maggior parte della sua carriera all’Università di Mosca, contribuendo altresí allo sviluppo di nuove tecniche di analisi del petrolio greggio. Investí addirittura il proprio denaro in una compagnia petrolifera russa operante nel Caucaso. Nel 1881 fu eletta primo membro donna della Società tecnica russa, quale riconoscimento dei suoi lavori per conto dell’industria petrolifera. In ultima analisi, la carriera di Lermontova è un importante promemoria sui contributi dimenticati delle russe al mondo della scienza industriale del XIX secolo31.

Lo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1914, rivelò i punti deboli e forti della scienza dell’epoca zarista. A partire dagli anni sessanta del XIX secolo, Alessandro II aveva avviato una serie di riforme con l’obiettivo di modernizzare la scienza e la tecnologia russe. Ciò portò alla creazione di nuovi laboratori ma anche all’istituzione di nuove facoltà industriali e militari. Molti dei piú celebri scienziati russi del XIX secolo furono coinvolti, in un modo o nell’altro, nel settore industriale e in quello bellico. In questo stesso periodo, gli scienziati russi studiavano all’estero e cominciarono a partecipare a congressi internazionali ed esposizioni industriali. Aleksandr Popov era presente al Primo congresso internazionale di fisica di Parigi del 1900, mentre nel 1876 Dmitrij Mendeleev si recò negli Stati Uniti per partecipare all’Esposizione mondiale di Philadelphia32.

Ma nonostante tutti questi passi avanti, fu ben presto chiaro che la Russia zarista non era assolutamente all’altezza della macchina industriale e militare tedesca. Quando venne chiusa la frontiera con la Germania, nell’agosto 1914, gli scienziati russi si ritrovarono improvvisamente isolati, non essendo piú possibile importare fondamentali attrezzature scientifiche o composti chimici che all’epoca erano prodotti e acquistati in Germania. «Fino a questo momento il nostro paese non ha fatto alcuno sforzo serio per produrre degli strumenti scientifici e educativi propri e liberarsi, cosí, dalla morsa calata su di esso dalla Germania», lamentò una rivista scientifica russa nel 1915. Comunque vennero fatti dei tentativi per mobilitare gli scienziati russi nel quadro dello sforzo bellico. Nel 1916, il governo istituí una Commissione di guerra per le sostanze chimiche, composta da membri della Società russa di fisica e chimica. La Commissione di guerra per le sostanze chimiche aveva l’incarico di produrre delle sostanze chimiche fondamentali in campo industriale e militare che, fino a quel momento, erano state importate dalla Germania. Tra di esse c’erano anche delle armi chimiche come il cianuro, l’arsenico e il cloro33.

Ma era un po’ troppo tardi. Le cose volgevano ormai al peggio e difatti, nel novembre 1917, i bolscevichi – un gruppo di socialisti rivoluzionari – marciarono sul Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo. Questo evento contrassegnò l’inizio della rivoluzione russa, culminata con l’esecuzione dell’ultimo zar, Nicola II, e della sua famiglia, nel luglio 1918. Il caos innescato dalla rivoluzione russa dilagò sempre piú, ci furono dei combattimenti nelle strade di Mosca e San Pietroburgo e gli scienziati russi si ritrovarono in una situazione di crescente isolamento. La scienza della Russia zarista era nata dallo spirito del nazionalismo, dell’industria e della guerra. E da questo stesso spirito fu in fondo annientata. Nel paragrafo successivo esploreremo la storia delle scienze fisiche in un altro impero che – nonostante i tentativi di riforma portati avanti nel corso del XIX secolo – andò incontro a un destino analogo.

L’ingegneria ottomana.

Il sultano Abdülmecid I osservava un ingegnere americano mentre stava allestendo una linea telegrafica sperimentale. Nell’agosto 1847, John Lawrence Smith, laureato all’Università di Yale, posizionò un piccolo congegno elettrico all’entrata del Palazzo di Beylerbeyi, nei sobborghi di Istanbul. Dopodiché srotolò un lungo cavo di rame che partiva dal congegno, attraversava il portale dorato e arrivava alla principale sala di ricevimento del Palazzo. Dopo aver collegato il cavo a un’altra macchina, Smith annunciò che la dimostrazione poteva cominciare. L’equipaggiamento, basato sul progetto originale del pioniere americano del telegrafo Samuel Morse, era stato spedito direttamente dagli Stati Uniti. Smith, che all’epoca lavorava al servizio del sultano ottomano come ingegnere minerario, gli aveva assicurato che il telegrafo elettrico avrebbe permesso alle informazioni di essere «trasmesse istantaneamente e a qualsiasi distanza»34.

Una volta messo a punto l’equipaggiamento, Smith si mise a spiegare il funzionamento del telegrafo ad Abdülmecid I. «Sua Maestà conosce molto bene le proprietà del fluido elettrico», scrisse un diplomatico americano, presente all’epoca dei fatti, riferendosi al movimento della corrente elettrica lungo i cavi del telegrafo. Smith chiese poi al sultano quale messaggio voleva che fosse inviato tra le due macchine. Quando il messaggio fu confermato, lo scienziato cominciò a scriverlo in codice Morse: «La nave a vapore francese è arrivata? Quali sono le ultime notizie dall’Europa?» Come promesso, il messaggio fu trasmesso lungo la linea del telegrafo nella sala ricevimenti, e poi fu stampato; si presentava come una striscia di carta su cui erano impressi una serie di punti e trattini. Smith tradusse il messaggio in turco ottomano. Impressionato, il sultano intuí immediatamente il potenziale di questa «meravigliosa invenzione» che avrebbe trasformato le comunicazioni dell’Impero. Abdülmecid fu talmente colpito da quell’esperimento che scrisse personalmente a Morse, accludendo alla sua missiva una medaglia tempestata di diamanti ed elogiando l’invenzione del telegrafo elettrico, «un esemplare del quale è stato esibito alla mia imperiale presenza», scrisse35.

Negli anni che seguirono, Abdülmecid ordinò la costruzione di un rete di migliaia di chilometri di linee telegrafiche in tutto l’Impero ottomano. Le prime linee furono installate nel corso della guerra di Crimea del 1853-56, durante la quale l’Impero ottomano si scontrò con l’Impero russo, avendo infine la meglio. I britannici, che sostenevano gli Ottomani, contribuirono all’installazione di una linea telegrafica che collegava Sebastopoli e Istanbul. Queste linee furono usate per coordinare l’azione militare, contribuendo in ultima analisi alla vittoria ottomana. Il telegrafo elettrico costituiva senza dubbio un enorme vantaggio in termini di supremazia militare ma anche di governo del paese: un potenziale di cui Abdülmecid era ben conscio. Subito dopo la fine della guerra di Crimea, gli Ottomani fondarono a Istanbul una speciale Scuola di scienze telegrafiche e anche una fabbrica per la produzione di attrezzature telegrafiche. Nell’anno 1900, gli ingegneri ottomani avevano già costruito oltre 30 000 chilometri di linee telegrafiche che collegavano le piú disparate province con Istanbul, cuore del governo imperiale. In passato era stata la posta a rendere possibile tutte queste comunicazioni. Ma all’epoca un messaggio inviato dal Cairo poteva impiegare giorni per arrivare a Istanbul, persino settimane. Ormai, invece, col telegrafo bastavano pochi secondi36.

Come abbiamo visto nel caso della Russia zarista, anche per l’Impero ottomano il XIX secolo fu un’epoca di riforme. Un tempo Istanbul era stata al centro del progresso scientifico, in special modo durante il XVI e il XVII secolo; ma alla fine del XVIII le cose erano cambiate. Dopo una serie di sconfitte militari subite nella seconda metà del XVIII secolo, in particolare in occasione della guerra russo-turca del 1768-74, il potere ottomano aveva mostrato i suoi limiti. Questa impressione di debolezza peggiorò ulteriormente durante i primi decenni del XIX secolo, in seguito alla guerra greca d’indipendenza del 1821-29, quando un altro pezzo di territorio ottomano si separò da Istanbul. Temendo l’ascesa dell’imperialismo europeo, ma anche lo scontento della popolazione delle province, gli Ottomani fondarono delle nuove istituzioni scientifiche con l’obiettivo di modernizzare il settore militare. Tra queste istituzioni ci furono la Scuola del genio navale e quella del genio militare, entrambe create nel 1775 come diretta risposta alla sconfitta ottomana nella guerra russo-turca. Da quel momento in poi gli ufficiali ottomani avrebbero dovuto studiare la moderna matematica, chimica e fisica. Queste specifiche conoscenze scientifiche divennero sempre piú cruciali, soprattutto dopo l’incorporazione delle navi a vapore nella flotta della marina ottomana, nel corso degli anni venti del XIX secolo37.

A questa prima fase di riforme seguí poi un piú vasto programma di innovazione. Quando Abdülmecid salí al potere, nel 1839, avviò una serie di riforme definite tanzimat (termine che significa, letteralmente, «riorganizzazione»). Oltre al telegrafo elettrico, gli Ottomani cominciarono altresí a costruire delle linee ferroviarie: la prima, che collegava il Cairo e Alessandria, fu inaugurata nel 1856. Nel quadro delle tanzimat furono altresí fondate delle nuove istituzioni scientifiche, mentre quelle già esistenti vennero ampliate. La Scuola imperiale di medicina, in origine con sede a Istanbul, si trasferí nel 1839 in un edificio dotato di un moderno laboratorio di chimica. Inoltre, nel 1868, fu creata a Istanbul una nuova Scuola di arti industriali in cui si sarebbero in seguito formati tanti celebri ingegneri ottomani. Il periodo di riforme, protrattosi sino alla fine degli anni settanta del XIX secolo, fu analogo a quello che conobbe la Russia zarista nello stesso periodo. Tanto che, per buona parte del XIX secolo, l’Impero russo e quello ottomano si ritrovarono a lottare per assicurarsi il predominio militare, industriale e scientifico sull’Asia centrale38.

Una delle piú importanti istituzioni scientifiche creata durante le tanzimat fu l’Università ottomana di Istanbul. Fondata nel 1846, essa cambiò svariate volte nome nel corso del XIX e XX secolo. A ogni modo, durante il regno di Abdülmecid I, venne chiamata «Casa delle scienze». Situata in un edificio neoclassico non lontano dal Palazzo di Topkapı, l’Università ottomana includeva un’ampia aula magna, una grande biblioteca e un moderno laboratorio scientifico. Disponeva altresí di un proprio dipartimento di Scienze naturali in cui si formarono molti dei piú importanti scienziati ottomani. In seguito fu istituita una Scuola del genio civile. L’Università ottomana, stando a quanto dichiarato in un rapporto ufficiale, intendeva promuovere «la diffusione e lo sviluppo di tutte le scienze»39.

Tra i nomi degli insegnanti dell’Università ottomana compariva anche quello del chimico Derviş Mehmed Emin Pasha. La sua fu la tipica carriera della nuova generazione di scienziati ottomani. Nato a Istanbul nel 1817, Mehmed Emin divenne scienziato studiando, agli inizi degli anni trenta del XIX secolo, alla Scuola del genio militare. In questa scuola apprese i fondamenti della chimica e della fisica – per esempio la distinzione tra acidi e alcali – insieme ad altri procedimenti piú concreti come la fabbricazione della polvere da sparo. Dopo essersi laureato, Mehmed Emin fu selezionato per andare a perfezionarsi all’estero. Nel corso del XIX secolo molti giovani ottomani, scienziati e ingegneri promettenti, vennero inviati a studiare in Europa, soprattutto in Gran Bretagna, Francia o Germania, nel quadro – proprio come accadeva nella Russia zarista – di una piú ampia strategia di costruzione di un’expertise scientifica nazionale presso gli imperi rivali. Nel 1835, Mehmed Emin si trasferí a Parigi, insieme a un gruppo di studenti ottomani. Alcuni studiavano medicina, altri ingegneria. Mehmed Emin entrò nella prestigiosa École des mines, dove seguí dei corsi di chimica e geologia. Ogni giorno percorreva le strade della città, attraversava il Jardin du Luxembourg e andava a seguire le lezioni all’Hôtel de Vendôme. Quando si diplomò fu descritto dai suoi contemporanei come uno studioso «molto preparato in matematica come in chimica, fisica e mineralogia»40.

Dopo cinque anni trascorsi a studiare a Parigi, Mehmed Emin fece ritorno a Istanbul, ottenendo un posto da insegnante alla Scuola del genio militare. Fu mentre insegnava in questa istituzione che pubblicò quella che è considerata la sua prima opera scientifica importante, un testo intitolato Elementi di chimica (1848), il primo manuale di chimica moderno scritto nell’Impero ottomano. Questo libro descriveva tutte le svolte che avevano rivoluzionato il campo scientifico tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, tra cui la teoria atomica e l’uso del moderno sistema di notazione chimica. Come si usava fare all’epoca, Mehmed Emin volle sottolineare il valore pratico delle scienze fisiche. La chimica, secondo lui, avrebbe permesso «l’acquisizione di nuove industrie e l’ottenimento di svariati benefici». Nel suo manuale non mancavano d’altronde gli spunti nazionalisti. Pur essendosi formato all’estero, Mehmed Emin era in effetti convinto che gli scienziati ottomani dovessero scrivere e studiare nella propria lingua, e non in inglese o in francese. Negli Elementi di chimica, non a caso, tutte le formule chimiche erano scritte in turco ottomano: apparentemente, dunque, non c’era alcuno spazio per «i termini chimici europei nei libri di chimica turchi»41.

Mehmed Emin passò tutto il resto della sua vita al servizio dell’Impero ottomano, e fece una carriera a dir poco eclettica. Per un periodo lavorò come ingegnere minerario; poi, in qualità di perito militare, contribuí a tracciare i confini tra gli Imperi ottomano e persiano. Inoltre cominciò a insegnare alla nuova Università ottomana. Di un suo ciclo di conferenze pubbliche, che ebbe luogo nei primi anni sessanta del XIX secolo per celebrare l’inaugurazione di un nuovo edificio dell’università, dettero notizia, in maniera entusiasta, persino i quotidiani turchi dell’epoca. Alle undici del mattino del 13 gennaio 1863, trecento persone si ammassarono nella nuova aula magna per ascoltarlo. Tra i presenti c’erano altresí diversi uomini di stato, desiderosi di sapere in che modo la scienza moderna avrebbe potuto contribuire allo sviluppo dell’Impero ottomano. Mehmed Emin cominciò la prima conferenza generando delle scintille elettriche con l’ausilio di una bobina di induzione. «Delle scintille infuocate fuoriuscirono da speciali strumenti», riassunse un quotidiano ottomano l’indomani. Quella «forza elettrica» era stata poi «trasmessa all’interno di un corpo umano attraverso un sottile cavo»; sempre secondo quel quotidiano, «ogni parte del suo corpo toccata dal cavo emise delle scintille blu». Durante la dimostrazione, Mehmed Emin spiegò i principî che stavano alla base di quel flusso di elettricità, sottolineando che tutto ciò poteva essere impiegato per svariati fini pratici, come dimostrato dal telegrafo elettrico42.

Dopo la sua conferenza, uno dei governanti ottomani presenti tra il pubblico volle prendere la parola. Il gran visir Mehmed Fuad Pasha elogiò la conoscenza della fisica di Mehmed Emin e sostenne incondizionatamente l’idea secondo cui lo sviluppo della scienza moderna costituisse un elemento vitale per il futuro dell’Impero ottomano. «La differenza tra la vecchia fisica e la nuova fisica è come la differenza tra una barca a vela e una barca a vapore», disse il gran visir, che era tra i piú ferventi sostenitori delle tanzimat. Finanziare lo sviluppo dell’industria e della scienza, affermò in quell’occasione, era dunque un «dovere dello stato». Sapendo che tra il pubblico erano presenti anche diversi ecclesiastici islamici, il gran visir sottolineò altresí il valore religioso della scienza moderna. Le recenti svolte avvenute in campo fisico e chimico si fondavano su un’antica tradizione islamica; dopotutto erano stati i pensatori islamici medievali a scrivere alcune delle prime fondamentali opere di chimica, oltre al fatto che molti termini della chimica moderna, si pensi per esempio alla parola «alcali», derivavano proprio dall’arabo. Appare chiaro, qui, in che misura l’idea di un’epoca d’oro islamica stesse cominciando ad acquisire popolarità tra i modernizzatori ottomani. Per il gran visir, la teoria della corrente elettrica non era nient’altro che un’ulteriore prova dell’esistenza di una «filosofia del divino»43.

Tutto ciò obbediva a una piú ampia strategia mirante a presentare la modernizzazione dell’Impero ottomano come un processo inerente alla dinamica di modernizzazione dell’islam in quanto tale. Di lí a poco i fedeli musulmani di Istanbul si sarebbero recati in pellegrinaggio alla Mecca a bordo di treni e di navi a vapore, e i momenti di preghiera nella capitale sarebbero stati sincronizzati con quelli al Cairo ricorrendo a un segnale telegrafico elettrico. Oggi tendiamo spesso a pensare al rapporto tra religione e scienza moderna in termini di tensione, ma questa è una visione che, nel caso dell’Impero ottomano, risulta completamente infondata. Il gran visir, insieme a tanti altri, credeva che le scienze industriali della fine del XIX secolo fossero parte integrante della nuova modernità musulmana44.

Agli inizi del 1868, il sultano ottomano ordinò la costruzione di un nuovo osservatorio astronomico su una collina sovrastante il Bosforo. Questa struttura, nota come Osservatorio imperiale, fu la prima specificamente dedicata alle osservazioni astronomiche a essere fondata a Istanbul dal XVI secolo. Analogamente agli osservatori del passato – si pensi a quello di cui abbiamo già parlato nel secondo capitolo –, questo Osservatorio imperiale, tra le altre cose, doveva contribuire alla compilazione del calendario islamico. Ma oltre all’astronomia, l’Osservatorio imperiale funzionava altresí come stazione di monitoraggio delle condizioni meteorologiche e dei terremoti. Grazie ai progressi nel campo della fisica e della chimica, gli scienziati conoscevano in maniera molto piú dettagliata i meccanismi dell’atmosfera. Ormai era possibile tracciare e persino anticipare le condizioni meteorologiche con un livello di accuratezza inedito. Ciò costituiva un aspetto estremamente importante per lo stato ottomano, in special modo quando si trattava di pianificare azioni militari o campagne navali. Alla fine degli anni settanta del XIX secolo, l’Osservatorio imperiale si ritrovò al centro di un’enorme rete di stazioni meteorologiche disseminate in tutto l’Impero ottomano, collegate tra loro da linee telegrafiche elettriche45.

Oltre alla meteorologia, anche la scienza sismologica conobbe una vera e propria rivoluzione nel corso del XIX secolo: grazie, in effetti, alle nuove concezioni della chimica e della fisica, gli scienziati furono in grado di capire meglio le cause dei terremoti. Istanbul, d’altronde, era uno dei posti piú adatti al mondo per svolgere questo tipo di ricerche. Situata lungo la linea di faglia tra Europa e Asia, l’area occupata dall’Impero ottomano era soggetta con grande regolarità a gravi terremoti. Il direttore dell’Osservatorio imperiale, uno scienziato ottomano di nome Aristide Kumbari, poté studiare il terremoto piú devastante che abbia colpito Istanbul durante il XIX secolo. Alle 12,24 del 10 luglio 1894, proprio mentre tantissimi musulmani ritornavano dalla preghiera di mezzogiorno, la terra cominciò a tremare. Una sequenza di boati, ciascuno della durata di quindici secondi all’incirca, ridussero in brandelli buona parte della città di Istanbul. Centinaia furono i morti e migliaia i feriti, molti edifici furono distrutti e tra questi svariate moschee. «Rare sono quelle strade della città che non mostrano i segni degli effetti devastanti del terremoto», riportò l’agenzia di stampa internazionale Reuters46.

Il sultano ottomano Abüdlhamid II convocò immediatamente Kumbari. Per lui, in effetti, quel terremoto non rappresentava solo un pericolo, ma altresí un’opportunità. Da un lato, proprio come nella prima età moderna, un terremoto – o un evento astronomico imprevisto – era potenzialmente in grado di innescare una crisi politica: il popolo avrebbe potuto perdere la propria fiducia nel sultano e nel suo ruolo di protettore e governante. Dall’altro lato c’era però l’opportunità: quello era il momento giusto per mostrare la forza della scienza ottomana alla comunità internazionale e le virtú della modernizzazione agli abitanti di Istanbul. Fu precisamente a tal fine che Abüdlhamid ordinò a Kumbari di preparare un rapporto sulle cause del terremoto47.

Nato a Istanbul nel 1827, in una famiglia greca, Kumbari fu il tipico esponente della nuova generazione di scienziati ottomani protagonisti della modernizzazione del paese. Aveva studiato matematica all’Università di Atene e poi si era trasferito a Parigi per formarsi ulteriormente in campo scientifico. Quando fece ritorno a Istanbul, nel 1868, conosceva ormai tutte le piú recenti innovazioni in materia di sismologia. Nel preparare il suo rapporto fu inoltre assistito da un fisico greco di nome Demetrios Eginitis. Nelle quattro settimane successive, Kumbari ed Eginitis percorsero le coste dell’Impero ottomano a bordo di una nave a vapore messa a disposizione dal sultano. I due scienziati valutarono i danni provocati dal terremoto in differenti regioni, passando al setaccio le rovine e scattando fotografie nel tentativo di determinare la direzione delle onde d’urto e, di conseguenza, l’esatta ubicazione dell’epicentro del terremoto. Per di piú Kumbari si procurò dei rapporti redatti da stazioni meteorologiche locali e raccolse testimonianze di sopravvissuti. Ottenne altresí dei rapporti dall’estero, che gli furono inviati con l’ausilio del telegrafo elettrico da luoghi distanti come Parigi e San Pietroburgo48.

Il documento finale, presentato al sultano ottomano e pubblicato simultaneamente in una prestigiosa rivista scientifica francese, è uno degli studi su un terremoto piú dettagliati dell’epoca. In quegli anni gli scienziati non avevano ancora elaborato una teoria esaustiva della tettonica a placche, ma grazie ai recenti progressi in campo fisico e chimico l’idea che i terremoti fossero causati da movimenti che si innescavano nelle viscere della Terra era ormai ampiamente condivisa. Analizzando tutti i differenti dati sismici a loro disposizione, Kumbari e la sua équipe riuscirono a presentare una mappa dell’area di Istanbul in cui veniva indicata la direzione dell’onda d’urto, che si era spostata da nord verso sud. Furono inoltre in grado di appurare che il terremoto era stato causato da una spaccatura nella crosta terrestre al di sotto del Mar di Marmara, al largo delle coste di Istanbul. Kumbari ed Eginitis conclusero il loro rapporto con un avvertimento: quello non sarebbe stato l’ultimo terremoto a colpire Istanbul. L’«evoluzione geologica» era lungi dall’essersi arrestata49.

Analogamente a quel che accadde nella Russia zarista, la scienza dell’Impero ottomano si sviluppò in un mondo fatto di capitalismo e di conflitti, e proprio da questo mondo fu anch’essa annientata. Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, il sultano ottomano decise di stringere un’alleanza con la Germania e con gli altri Imperi centrali. Una strategia abbastanza logica, se si considera l’indiscussa forza militare e industriale della Germania dell’epoca. L’auspicio era che i tedeschi potessero contribuire ad accelerare lo sviluppo scientifico e industriale ottomano. Un quotidiano turco scrisse con toni entusiastici: «Abbiamo bisogno di un battaglione di insegnanti […] abbiamo bisogno di adottare il sistema educativo tedesco, le concezioni economiche, l’ordine e la disciplina tedesca». E in effetti la Germania inviò davvero nell’Impero ottomano un «battaglione di insegnanti». Nel 1915 sbarcò a Istanbul un’intera squadra di scienziati destinati a integrare i ranghi dell’Università ottomana. Erano guidati da un chimico di nome Fritz Arndt, che in precedenza aveva insegnato all’Università di Breslavia. Al pari degli zar, il sultano ottomano sperava che grazie alla scienza e alla tecnologia moderna il suo paese sarebbe stato vittorioso sui campi di battaglia50.

Ma alla fine non ci fu scienza in grado di ridimensionare la portata delle sfide militari che dovette affrontare l’Impero ottomano, schiacciato tra le Potenze alleate della Gran Bretagna, della Francia e della Russia. Nel novembre 1918 le truppe britanniche entrarono a Istanbul. Arndt e gli altri scienziati tedeschi erano già fuggiti da un bel pezzo. Fu l’inizio della fine dell’Impero ottomano, che venne smembrato in piú parti al termine della Prima guerra mondiale. L’ultimo sultano ottomano fu deposto nel 1922. La caduta dell’impero fu poi seguita da una nuova epoca di conflitti in Medio Oriente, una storia su cui ci soffermeremo piú nel dettaglio negli ultimi capitoli. Per ora andiamo avanti con la storia della chimica e della fisica nel XIX secolo: è arrivato il momento di occuparci dei rapporti tra scienza, nazionalismo e guerra nell’India britannica.

Produrre onde nell’India coloniale.

Jagadish Chandra Bose aveva trascorso l’intera giornata a predisporre con la massima accuratezza la sua strumentazione. Quella sera avrebbe dovuto tenere una conferenza alla Royal Institution di Londra sul tema della «radiazione elettromagnetica». Fondata nel 1799, la Royal Institution fu uno dei principali luoghi d’incontro scientifici del XIX secolo. Molti dei piú celebri scienziati dell’epoca vittoriana avevano acquisito notorietà proprio parlando qui. Ebbene, nel gennaio 1897 un pubblico di oltre cinquecento tra i maggiori pensatori britannici poté ascoltare incantato Bose – il primo scienziato indiano a essere invitato a parlare alla Royal Institution – mentre dimostrava il potere dei «raggi elettrici», come li aveva chiamati51.

All’inizio della conferenza Bose generò delle brevi scariche elettriche accendendo e spegnendo una batteria collegata a una bobina d’accensione. «In un esperimento, con una singola scintilla si ottiene un fascio di radiazioni», spiegò e ricordò al pubblico che i «raggi elettrici» (o onde radio, come le chiameremmo piuttosto oggi) sono «invisibili […], non possiamo vedere le onde che vengono prodotte». In che modo, dunque, il pubblico poteva essere certo che quelle onde radio esistessero per davvero? Bose mostrò un piccolo congegno collocato su un tavolo di legno di fronte a lui – un ricevitore radio che aveva costruito in India. Questa macchina «estremamente sensibile» avrebbe permesso agli scienziati di rilevare delle «radiazioni elettriche». Si lanciò poi in una dimostrazione del funzionamento del congegno. L’esperimento fu abbastanza semplice, ma agli occhi del pubblico vittoriano dell’epoca risultò del tutto incredibile. Quando Bose accese il trasmettitore radio, il ricevitore all’altro capo della sala conferenze fece suonare un campanello52.

Bose, che senza alcun dubbio se la cavava abbastanza bene con le parole, descrisse al suo pubblico un «mare etereo in cui tutti noi siamo immersi […], agitato da queste innumerevoli onde». Continuò la conferenza tratteggiando un’immagine inebriante dell’universo fisico esistente oltre i nostri sensi e descrivendo le differenti parti dello spettro elettromagnetico, partendo dagli infrarossi e passando per la luce e le onde radio:


Quando la nota dell’etere aumenta ulteriormente di tonalità, allora si percepisce una breve sensazione di calore. Quando la nota sale ancora, è l’occhio che comincia a essere colpito, ed è innanzitutto un rosso barlume di luce a contrassegnare la sua apparizione […]. Se la frequenza aumenta ancora di piú, saranno i nostri organi di percezione a venir completamente meno; un enorme buco nelle nostre coscienze oblitera il resto. Il breve lampo di luce cede il passo all’oscurità piú nera.



Ben consapevole dell’importanza dell’occasione, Bose volle concludere la sua conferenza con un appello a colmare il divario tra la scienza europea e quella indiana. Espresse il suo sincero auspicio che «in tempi non lontani non siano l’Occidente o l’Oriente, ma l’Occidente e l’Oriente a lavorare insieme, ciascuno facendo la propria parte nell’ampliamento dei confini del sapere, ciascuno apportando le multiformi benedizioni di cui dispone al proprio seguito». A quel punto gli ascoltatori si alzarono in piedi e applaudirono, desiderosi di addentrarsi in compagnia di questo enigmatico fisico indiano nel misterioso mondo dell’elettromagnetismo53.

Bose aveva percorso un lungo cammino prima di approdare alla Royal Institution per la sua conferenza. Era nato nel 1858 nell’India britannica, in una cittadina a nord di Dacca, nell’odierno Bangladesh. Suo padre, che lavorava come magistrato per il governo coloniale, mandò il figlio alla scuola bengalese locale fino all’età di undici anni. Rare erano, tuttavia, le opportunità di studiare le scienze, figuriamoci di fare delle scoperte in grado di rivoluzionare la fisica. In questo periodo i britannici tendevano a dissuadere gli indiani dall’intraprendere la carriera scientifica. Sir Alfred Croft, direttore della Pubblica Istruzione del Bengala negli anni di formazione di Bose, dichiarò che gli indiani erano «inadatti per temperamento a insegnare il rigoroso metodo della scienza moderna». Una presa di posizione che era un riflesso del razzismo che subivano gli scienziati indiani sotto il governo britannico54.

Poiché godeva di uno scarso sostegno da parte del governo coloniale, un gruppo di intellettuali indiani decise allora di reagire. La campagna fu condotta da Mahendralal Sircar, ricco medico bengalese e fautore dell’educazione scientifica indiana. Nel 1876, dopo quasi un decennio trascorso a fare battage per procurarsi sostegno finanziario e politico, Sircar fondò a Calcutta l’Associazione indiana per la coltivazione della scienza. Questa nuova istituzione, dotata di una sala conferenze, di una biblioteca e di un piccolo laboratorio, proponeva corsi di fisica e di chimica. L’associazione, secondo Sircar, avrebbe «permesso ai nativi indiani di coltivare la scienza in tutti i suoi campi». La tempistica non poté essere migliore: Bose era arrivato proprio di recente in città, avendo da poco passato l’esame di ammissione per studiare all’Università di Calcutta. Come la Royal Institution di Londra, l’associazione fondata da Sircar organizzava regolarmente dei cicli di conferenze su svariati temi che andavano dalla termodinamica all’elettricità. Cosí, mentre di giorno studiava per ottenere il suo diploma universitario ufficiale, Bose trascorreva le sue serate nella sala conferenze e nel laboratorio dell’Associazione indiana. Fu proprio qui che entrò per la prima volta in contatto con il mondo della fisica55.

Dopo l’ottenimento della laurea Bose si era ormai innamorato della fisica, ma suo padre voleva che diventasse medico, una carriera che all’epoca, per un giovane bengalese neolaureato, era molto piú sicura. I due raggiunsero infine un compromesso. Sarebbe andato in Gran Bretagna a studiare le scienze naturali all’Università di Cambridge. Ciò gli avrebbe permesso di soddisfare la sua passione per la scienza, dandogli nello stesso tempo la preparazione necessaria per ottenere il diploma di medico. Ma per fortuna Bose aveva i contatti giusti. Suo cognato, che aveva studiato a Cambridge pochi anni addietro, riuscí a procurargli un posto al Christ’s College. Come a Calcutta, dunque, arrivò al momento giusto anche qui. Entrò a Cambridge nel 1882, proprio mentre l’Università stava trasformando l’insegnamento delle scienze, introducendo dei corsi piú pratici basati sugli esperimenti. Pochi anni prima, il pioniere britannico della teoria elettromagnetica, James Clerk Maxwell, aveva fondato il laboratorio di Cavendish. Bose ebbe dunque la possibilità di studiare in uno dei laboratori di fisica piú avanzati del mondo. Fu qui che cominciò a misurarsi realmente con la scienza delle onde radio56.

Quando Bose tornò a Calcutta nel 1885, abbandonò rapidamente l’idea di studiare per diventare medico. Grazie alle lettere di presentazione di alcuni membri del laboratorio di Cavendish fu subito nominato professore di fisica al Presidency College dell’Università di Calcutta, diventando il primo indiano in assoluto a ottenere un incarico di questo tipo. Nello stesso tempo, però, riceveva solo un terzo del salario dei suoi omologhi europei della stessa istituzione – a ulteriore dimostrazione delle ingiustizie perpetrate dalla dominazione coloniale. Volendo combattere questi pregiudizi, Bose ritornò all’Associazione indiana, ma questa volta nelle vesti di docente e non di studente. All’associazione poté perfezionare il suo stile d’insegnamento e divenne una fonte di ispirazione per tutta una nuova generazione di scienziati indiani. Intraprese altresí un rigoroso percorso di ricerca sulle proprietà delle onde elettromagnetiche servendosi del laboratorio dell’associazione, che era stato ampliato di recente. In quel momento l’esistenza delle onde elettromagnetiche era un fatto ben noto. La loro sfida consisteva, piuttosto, nel riuscire a dimostrare per via sperimentale che tutti i vari tipi di onde elettromagnetiche – si trattasse di un’onda luminosa o radio – avevano le stesse proprietà fisiche. E per farlo, gli scienziati dovevano dimostrare la polarizzazione delle onde radio (ossia la suddivisione in componenti verticali e orizzontali) nonché la loro rifrazione (ovvero la capacità di cambiare velocità e direzione nell’attraversare sostanze differenti). Se ci fossero riusciti si sarebbe avuta la certezza che le onde radio e la luce erano essenzialmente la stessa cosa57.

La grande originalità delle ricerche di Bose sta nel fatto che fu lo stesso scienziato indiano a mettere a punto tutti gli strumenti necessari per realizzare gli esperimenti. Un compito per nulla facile in una città come Calcutta, sia a causa del clima caldo e umido sia per il limitato accesso a risorse specialistiche. Bose dovette guidare un lattoniere bengalese locale nella costruzione, da zero, dei suoi strumenti scientifici, non avendo le risorse per importare dall’Europa i costosi macchinari di cui aveva bisogno. Ma le difficili condizioni in cui dovette svolgere le sue ricerche, in ultima analisi, lo spronarono a fare ulteriori scoperte. Si serviva di qualsiasi cosa avesse sottomano, e nel cercare il materiale giusto per polarizzare le onde elettromagnetiche finí col rivolgersi all’industria indiana, che si stava via via sviluppando alla fine del XIX secolo. Il Bengala in effetti costituiva il fulcro del commercio internazionale di iuta, pianta che veniva trattata per l’esportazione in migliaia di fabbriche sparse sul territorio. Ebbene, proprio inserendo un pezzo di «iuta a spirale» tra il trasmettitore e il ricevitore radio, Bose scoprí che i filamenti intrecciati di quella fibra vegetale di uso cosí comune potevano servire a innescare la polarizzazione delle onde radio58.

In maniera analoga, mentre era alle prese con la sperimentazione di un nuovo ricevitore radio, Bose si rese conto che la limatura di ferro usata per rilevare le onde, a contatto con l’umido clima indiano, tendeva a trasformarsi in ruggine. Per questo la sostituí con un filo di acciaio che fece rivestire di cobalto, per proteggerlo dagli effetti dell’umidità: il problema era dunque risolto. Nello stesso tempo scoprí che era solo lo strato superficiale di cobalto a influenzare la sensibilità del ricevitore, e non il metallo presente al suo interno. Questa sua scoperta, nata dalle sfide che la scienza doveva affrontare in un ecosistema tropicale, fu all’origine di un articolo pubblicato sulla prestigiosa rivista «Proceedings of the Royal Society of London», ma dette pure un fondamentale contributo al progresso delle comunicazioni radio. Gli ingegneri si interessavano sempre di piú all’ipotesi di servirsi delle onde elettromagnetiche per trasmettere messaggi, ragion per cui divenne prioritario, nelle loro ricerche, lo sviluppo di un ricevitore radio preciso e affidabile che doveva costituire il primo passo verso la produzione di un sistema commerciale di telegrafia senza fili. Il nuovo progetto di Bose poteva essere riadattato «a fini pratici e, possibilmente, remunerativi», si legge in una rivista londinese di ingegneria dell’epoca59.

Da perfetto intrattenitore qual era, Bose organizzò una dimostrazione pubblica dei suoi strumenti che ebbe luogo nel 1895 presso il municipio di Calcutta. Non fu una lezione di fisica come tutte le altre: lo scienziato installò per l’occasione una complessa batteria di congegni con cui intendeva dimostrare non solo l’esistenza delle onde radio, ma anche la possibilità di servirsene per trasmettere dei segnali. Per molti versi si trattò di una performance ben piú teatrale di quella che avrebbe proposto, due anni dopo, nel corso della conferenza alla Royal Institution. Lo scienziato, in effetti, collocò il suo trasmettitore in una stanza, mentre in un’altra, a 75 metri di distanza, collegò il ricevitore a un campanello e a un vasetto contenente della polvere da sparo. Dopodiché chiese a Sir Alexander Mackenzie, vicegovernatore del Bengala, di accomodarsi su una poltrona posta a metà strada tra le due stanze, nel bel mezzo del percorso che sarebbe stato seguito dalle onde radio. L’esperimento fu semplice ma altrettanto spettacolare. Lo scienziato azionò il trasmettitore elettromagnetico e subito il ricevitore si animò: la campanella si mise a suonare e la polvere da sparo s’innescò, provocando un sonoro botto. Le onde radio avevano attraversato due muri e persino il corpo di Sir Alexander Mackenzie, il quale restò favorevolmente colpito da quella che fu la prima dimostrazione pubblica del funzionamento di un radiotelegrafo in India. Di lí a poco, la notizia dell’esperimento condotto al municipio di Calcutta si diffuse in tutta Europa. E fu proprio grazie a questo successo che Bose ebbe l’opportunità di tornare in Gran Bretagna e tenere la sua famosa conferenza del 1897 alla Royal Institution60.

Jagadish Chandra Bose proseguí la sua carriera di scienziato fino a diventare uno dei fisici piú celebri della fine del XIX secolo. Dopo la conferenza alla Royal Institution, fu invitato a parlare ovunque nel mondo, dall’Accademia delle Scienze prussiana, in Germania, all’Università di Harvard, negli Stati Uniti. Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, nel 1900 partecipò anche al Primo congresso internazionale di fisica di Parigi. Pubblicò i suoi contributi nelle piú importanti riviste scientifiche, registrò svariati brevetti per i suoi progetti radio e, nel 1920, divenne membro della Royal Society. Eppure, nonostante tutti questi risultati, ai nostri giorni la figura di Bose resta perlopiú sconosciuta al di fuori dei confini indiani. Ciò è in parte una conseguenza del retaggio coloniale e razzista, contro cui Bose combatté per buona parte della sua vita, ma altresí del mancato riconoscimento della storia della scienza indiana quale tassello fondamentale di una piú ampia storia globale. Al pari degli altri casi presi in considerazione fin qui, anche in India lo sviluppo delle moderne scienze fisiche fu essenzialmente determinato dal crescente intrico di industrializzazione, nazionalismo e bellicismo61.

Per capire davvero la storia della scienza indiana della fine del XIX secolo, dobbiamo prendere in considerazione le mutazioni intraprese all’epoca dalla dominazione coloniale. Nel 1858, anno di nascita di Bose, la corona britannica assunse ufficialmente il controllo delle colonie indiane, governate fino a quel momento dalla Compagnia delle Indie orientali. Ciò marcò la nascita dell’Impero anglo-indiano, che si sarebbe protratto fino alla conquista dell’indipendenza indiana, nel 1947. Fu in seguito all’instaurazione ufficiale di un governo coloniale che vennero fondate delle nuove istituzioni scientifiche. Poco tempo addietro, la Compagnia delle Indie orientali aveva già fondato le prime tre università indiane, rispettivamente nelle città di Calcutta, Madras e Bombay. All’epoca dell’Impero anglo-indiano vennero create altre università, tra cui l’Università del Punjab, nel 1882, e quella di Allahabad, nel 1887. Questa espansione dell’istruzione superiore in India fu promossa nel quadro di un programma coloniale che mirava a formare laureati da integrare nel servizio pubblico indiano. Molte mansioni, in effetti, richiedevano una qualche formazione scientifica, dall’analisi dei minerali grezzi per l’Istituto di ricerche geologiche indiano al monitoraggio delle condizioni meteorologiche per il dipartimento di Meteorologia62.

Ma quella dell’espansione del colonialismo fu altresí, per l’India, un’epoca di industrializzazione, un processo in parte dovuto al passaggio di testimone dalla Compagnia delle Indie orientali alla corona britannica. Mentre la compagnia aveva istituito in India un regime commerciale di tipo monopolistico, in effetti, l’Impero anglo-indiano aprí la regione a piú ampi investimenti di capitali. Il che permise ad affaristi britannici e indiani di impiegare denaro nella costruzione di ferrovie e fabbriche. All’inizio del XX secolo, il governo coloniale promosse in maniera esplicita «la forza che un’India industrializzata potrà apportare alla potenza dell’Impero». Nel 1900, Calcutta era ormai stata trasformata in una metropoli industriale, le navi a vapore facevano su e giú per il fiume Hughli e le fabbriche di iuta rifornivano l’intero mercato mondiale per la fabbricazione di stoffe e cordame. Anche in India, come nel resto del mondo, l’elettricità era considerata un segno distintivo della modernità industriale. Il paese fu ricoperto di linee telegrafiche che lo connettevano con il resto dell’Impero britannico, mentre diverse società private cominciarono a produrre e a installare delle reti d’illuminazione elettrica nelle città indiane. Proprio Bose, peraltro, fu consultato sull’installazione del primo sistema elettrico di illuminazione stradale indiano, inaugurato a Calcutta nel 189163.

Nonostante la crescita scientifica e industriale, all’epoca del dominio coloniale le opportunità per gli indiani di condurre delle ricerche originali continuarono a essere relativamente rare. Le posizioni di punta all’interno dei vari dipartimenti scientifici coloniali erano riservate agli scienziati britannici; lo stesso valeva per le cattedre nelle università indiane. Quando Bose fu nominato professore di fisica, nel 1885, divenne il primo – e per qualche anno restò l’unico – indiano a insegnare scienze all’Università di Calcutta. In seguito, lui stesso raccontò di aver dovuto lottare contro il razzismo e lamentò «la persistenza di forti dubbi, per non dire pregiudizi, circa la capacità di un indiano ad assumere una qualsivoglia posizione di rilievo nel campo delle scienze». Il razzismo che faceva da sfondo alla dominazione coloniale era strutturale. Gli scienziati indiani venivano retribuiti con uno o al massimo due terzi del salario dei loro omologhi britannici, mentre il direttore della Pubblica Istruzione del Bengala poté parlare, senza giri di parole, di una «degradazione dell’intelletto nazionale tra la popolazione indú». Negli anni Venti, gli indiani continuarono a rappresentare meno del dieci per cento del personale scientifico al servizio del governo coloniale, pur costituendo, inequivocabilmente, la maggioranza della popolazione generale64.

Col passare del tempo le ingiustizie perpetrate dalla dominazione britannica alimentarono un sempre piú marcato nazionalismo indiano anticoloniale: un tema che esploreremo piú da vicino nei prossimi capitoli, prestando un’attenzione particolare all’ascesa del movimento anticoloniale agli inizi del XX secolo. Ma anche nel XIX si sviluppò un crescente malessere nei confronti dell’Impero anglo-indiano. Gli indiani cominciarono ad allearsi, a creare associazioni politiche e a mobilitarsi per un trattamento migliore e una piú equa rappresentazione. Come altrove, d’altronde, anche in India lo sviluppo del nazionalismo ebbe un effetto profondo sul progresso delle scienze. Un ottimo esempio, da questo punto di vista, è quello dell’Associazione indiana per la coltivazione della scienza, dove Bose, come abbiamo visto, aveva prima studiato e poi insegnato. L’associazione fu in effetti creata nello stesso anno di fondazione dell’Associazione nazionale indiana, una delle prime società politiche votate alla causa del nazionalismo indiano. L’Associazione indiana per la coltivazione della scienza intendeva perseguire un obiettivo in tutto e per tutto simile. «La voglio composta esclusivamente da nativi, e puramente nazionale», scrisse il fondatore Mahendralal Sircar. Il problema del progresso scientifico degli indiani, secondo lui, risiedeva «nella mancanza di opportunità, nella mancanza di mezzi e nella mancanza di incoraggiamento, non certo in una loro presunta natura morale difettosa». Il nuovo laboratorio finanziato da Sircar e dai suoi sostenitori doveva fornire proprio quello spazio e quegli strumenti di cui gli indiani avevano bisogno per svolgere delle ricerche scientifiche originali. Ormai non ci sarebbe stato «nulla a impedire ai nativi indiani di fare la propria parte nel progresso delle scienze naturali»65.

L’Associazione indiana per la coltivazione della scienza forní una casa alla nuova generazione di scienziati indiani. Tra questi c’era un chimico bengalese di nome Prafulla Chandra Ray. La sua carriera illustra in maniera inequivocabile il modo in cui l’intrico di industrializzazione, nazionalismo e bellicismo giunse a determinare lo sviluppo della scienza moderna nell’India coloniale. Nato nel 1861, Ray studiò in una piccola scuola di provincia del Bengala orientale; in seguito, nel 1870, si trasferí a Calcutta insieme ai suoi genitori. Dopo qualche anno passato a studiare in diverse scuole inglesi della città, Ray entrò al Presidency College dell’Università di Calcutta. Anch’egli, come Jagadish Chandra Bose, seguí i corsi dell’Associazione indiana per la coltivazione della scienza, restando a bocca aperta di fronte agli esperimenti di chimica di Tara Prasanna Rai, che – oltre a insegnare all’Associazione indiana – lavorava come assistente esaminatore chimico per conto del governo coloniale. Influenzato dalle lezioni di quest’ultimo, Ray costruí nello studentato in cui alloggiava quel che in seguito avrebbe definito un «laboratorio in miniatura». Una volta ricordò persino di aver causato «una terribile esplosione», a causa di una miscela di idrogeno e ossigeno66.

Nell’estate del 1882, Ray si laureò all’Università di Calcutta. Dopodiché, come tanti scienziati indiani dell’epoca, andò a perfezionarsi in Gran Bretagna. Giunto a Londra nell’agosto di quello stesso anno, restò per un po’ a casa di Bose, anch’egli arrivato di recente nella metropoli imperiale. Qualche settimana dopo Bose andò a Cambridge, mentre Ray prese il treno per recarsi in Scozia e cominciare gli studi all’Università di Edimburgo. Pur essendo un po’ scioccato dal clima freddo di quei luoghi, si godette appieno il suo soggiorno scozzese. Al mattino mangiava del porridge preparato dalla sua affittacamere. Poi, avvolto in un cappotto e in una sciarpa di lana, andava a lezione «trascinandosi sul marciapiede ricoperto di neve»67.

Dopo aver conseguito il dottorato in scienze dell’Università di Edimburgo, nel 1888, Ray fece ritorno in India. L’anno successivo fu nominato assistente di chimica al Presidency College, dove entrò a far parte del piccolo gruppo di insegnanti indiani insieme a Bose. In quegli anni il governo coloniale non era affatto dell’idea che degli scienziati indiani potessero condurre delle ricerche di una qualche rilevanza scientifica. Il compito di Ray e di Bose consisteva piuttosto nell’insegnare i fondamenti della scienza moderna a studenti perlopiú destinati a lavorare nel servizio pubblico indiano. All’epoca, peraltro, l’Università di Calcutta non rilasciava nemmeno il dottorato. Di conseguenza il laboratorio del Presidency College era scarsamente equipaggiato e, per dirla tutta, anche pericoloso. In seguito Ray avrebbe raccontato che «non c’erano canne fumarie per convogliare all’esterno i gas nocivi, mentre i dispositivi di ventilazione erano del tutto rudimentali». A volte, in un luogo come quello, si poteva respirare a fatica. «Quando le esercitazioni pratiche erano a pieno regime, l’aria […], densa di esalazioni, si faceva soffocante e diventava estremamente dannosa per la salute», lamentò Ray. Fu solo dopo numerose battaglie che lo scienziato riuscí infine a convincere il governo coloniale a stanziare dei finanziamenti straordinari. Nel 1894 il Presidency College inaugurò il suo nuovo laboratorio di chimica, modellato su quello dell’Università di Edimburgo e dotato di un vero sistema di ventilazione, di svariati banchi da lavoro e di un deposito per le sostanze chimiche68.

Fu in questo nuovo laboratorio di Calcutta che Ray avviò le sue ricerche scientifiche piú importanti. Aveva letto di recente una traduzione inglese dei Principî di chimica di Dmitrij Mendeleev, che definí «un classico della letteratura chimica». Influenzato dai suoi scritti, Ray si mise alla ricerca di elementi non ancora scoperti. «Avevo intrapreso l’analisi di alcuni rari minerali indiani, nella speranza che saltassero fuori uno o due nuovi elementi in grado di riempire i vuoti nel Sistema periodico di Mendeleev», scrisse. Tramite un amico che lavorava all’Istituto di ricerche geologiche indiano, Ray riuscí a procurarsi svariati minerali metallici, sempre nella speranza di scoprire l’elemento chimico mancante69.

Alla fine non ci riuscí, ma comunque trovò un composto di un tipo interamente nuovo che si rivelò di straordinaria importanza per lo sviluppo della chimica industriale. Nel 1894, mentre lavorava nel laboratorio chimico del Presidency College, mescolò un’ampolla d’acqua, dell’acido nitrico e del mercurio. Dopo «all’incirca un’ora», Ray notò la formazione di alcuni «cristalli di colore giallo» sulla superficie del miscuglio. Ebbene, tali cristalli si rivelarono essere un composto chimico fino a quel momento sconosciuto: il «nitrito mercuroso». Ray si rese quasi subito conto che sarebbe stato possibile formare tanti altri «nitriti», in genere attraverso una reazione a base di acido nitrico. Alla fine questa sua scoperta, che fu riportata dalle maggiori riviste scientifiche europee, tra cui «Nature», inaugurò un innovativo campo di ricerca chimica, oggi noto come «chimica dei nitriti». Gli scienziati di tutto il pianeta si misero alla ricerca di altri composti analoghi che molto spesso potevano avere degli usi pratici. I nitriti sono impiegati ovunque, dalla conservazione del cibo alla preparazione dei farmaci70.

Fu piú o meno nello stesso periodo in cui scoprí il nitrito mercuroso che Ray cominciò a lavorare nell’industria chimica. Nel 1893 investí 3000 rupie dei propri risparmi in una fabbrica chimica alla periferia di Calcutta. Questo stabilimento, in cui Ray fece installare un laboratorio dedicato, divenne ben presto noto con il nome di Fabbrica chimica e farmaceutica bengalese. A quell’epoca i prodotti chimici e i medicinali usati in India continuavano in gran parte a essere importati dalla Gran Bretagna. Ebbene, Ray ebbe l’idea di cominciare a produrli localmente, risparmiando in tal modo i costi d’importazione. Sperava inoltre di far sí che l’India, e di conseguenza gli indiani, conquistassero una maggiore indipendenza dalla madrepatria coloniale. La Fabbrica chimica e farmaceutica bengalese era dunque l’equivalente in termini industriali dell’Associazione indiana per la coltivazione della scienza. Doveva essere un’«istituzione modello», sosteneva Ray, in grado di dimostrare l’autonomia della scienza e dell’industria indiane. Come vedremo nel prossimo capitolo, questi primi esperimenti all’insegna dell’«autosufficienza» anticiparono le campagne anticoloniali del XX secolo, un’esperienza nella quale s’impegnerà in seguito lo stesso Ray71.

La carriera di Ray fu senza alcun dubbio plasmata dal piú ampio mondo della scienza internazionale e industriale. Studiò in Scozia, partecipò a convegni scientifici in Francia e in Germania, e lesse traduzioni inglesi di manuali russi. Ma Ray non dimenticò mai da dove veniva. Per tutta la vita sostenne il valore della cultura indiana, da lui intesa come una delle fonti dello sviluppo della scienza moderna. Fu altresí profondamente impegnato in un movimento religioso, noto come brahmoismo, che intendeva riformare e far rinascere l’induismo. Molte sono le analogie, in tal senso, con la storia dell’Impero ottomano, in cui l’adozione della scienza moderna venne promossa nel quadro della riforma e della modernizzazione dell’islam. «Come tutti, sono fiero delle glorie degli indú di una volta», scrisse Ray nel 1910, continuando, poi, con la descrizione dei «contributi degli antichi indiani alla scienza chimica»72.

Difatti, proprio nel periodo in cui sperimentava con il mercurio e l’acido nitrico, Ray stava scrivendo un’opera in due volumi intitolata Storia della chimica indú (1902-904). Basandosi su una serie di antichi testi in sanscrito conservati presso la Società asiatica del Bengala, ma anche su quelli che aveva trovato lui stesso nella città santa di Benares, Ray sostenne che i popoli dell’India antica e medievale avevano una profonda conoscenza della chimica. Nella sua Fabbrica chimica e farmaceutica bengalese cominciò addirittura a produrre dei medicinali tradizionali indiani basandosi sull’antico sistema dell’Ayurveda. Come spiegò lui stesso, «bastava che i loro principî attivi potessero essere estratti seguendo i piú recenti metodi scientifici»73.

Un testo medievale, in particolare, catturò l’attenzione di Ray. Scritto in sanscrito nel XII secolo, il Trattato sulle preparazioni metalliche illustrava la fabbricazione di svariati composti medicinali. Questo testo, secondo lui, rappresentava «una miniera di informazioni e conoscenze chimiche». A colpirlo fu soprattutto il fatto che in esso si parlasse in gran parte di chimica del mercurio, ampiamente usato nella medicina tradizionale indiana. È dunque verosimile che il suo interesse nei confronti della chimica del mercurio, che lo portò alla scoperta del nitrito mercuroso, gli sia stato direttamente ispirato dalla lettura di questo testo medievale in sanscrito. In ultima analisi, possiamo considerare la vicenda di Ray come un’ulteriore incarnazione del complesso scambio culturale che sta alla base della nascita della scienza moderna. Ray era un industriale, ma anche un indú devoto; uno scienziato moderno, ma anche uno studioso dell’antico sanscrito. E pur essendo un nazionalista, in seguito avrebbe accettato – come vedremo tra un po’ – il titolo di cavaliere conferitogli dal governo britannico. Oggi è fin troppo facile considerarlo un personaggio pieno di contraddizioni. Questa, d’altronde, è molto probabilmente una delle ragioni per cui egli figura cosí raramente nelle storie della scienza moderna. In realtà quello di Ray è un tipico profilo di scienziato della fine del XIX secolo – un mondo in cui l’ascesa dell’industria e del nazionalismo produsse un multiforme intrico di differenti culture scientifiche74.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1914, la Gran Bretagna mobilitò il suo impero in uno sforzo comune per sconfiggere gli Imperi centrali. Oltre un milione furono i soldati indiani inviati a combattere, molti dei quali persero la vita lontano da casa, sul fronte occidentale. I britannici, comunque, dall’India non presero solo i soldati indiani ma anche la scienza e la tecnologia. Come abbiamo visto, tanti scienziati indiani avevano già dato un contribuito importante allo sviluppo della chimica e della fisica moderne, pur con scarso sostegno diretto da parte del governo coloniale. Lo scoppio della Prima guerra mondiale cambiò tutto. Dopo anni di relativa indifferenza, il governo coloniale cominciò a investire nella creazione di nuove istituzioni scientifiche e industriali. Quattro nuove università furono dunque create in India negli anni della guerra: a Benares, Mysore, Patna e Hyderabad. Queste nuove istituzioni, dotate di moderni laboratori di fisica e di chimica, furono concepite per coadiuvare le attività della Commissione industriale indiana, fondata nel 1916, e del Consiglio indiano per le munizioni, fondato nel 1917. D’ora in poi l’India avrebbe contribuito allo sforzo bellico in maniera diretta, fornendo sia soldati sia esplosivi e prodotti chimici75.

[image: Figura 30. Una tradizionale tecnica indiana di «estrazione del mercurio». Tratto da Prafulla Chandra Ray, A History of Hindu Chemistry (1902-904). Nel 1894 Ray scoprí il nitrito mercuroso seguendo un metodo simile.]

Figura 30.

Una tradizionale tecnica indiana di «estrazione del mercurio». Tratto da Prafulla Chandra Ray, A History of Hindu Chemistry (1902-904). Nel 1894 Ray scoprí il nitrito mercuroso seguendo un metodo simile.

Anche agli scienziati indiani fu chiesto di fare la propria parte. Prafulla Chandra Ray fu membro della Commissione industriale indiana, mentre la Fabbrica chimica e farmaceutica bengalese si riconvertí nella fabbricazione di polvere da sparo e farmaci destinati al settore militare. In effetti, fu proprio per i servizi svolti durante la Prima guerra mondiale che nel 1919 Ray ricevette il cavalierato: «L’ultima guerra ha richiesto ogni grammo disponibile di sapere scientifico», disse poco tempo dopo. «La battaglia scientifica è stata combattuta da uomini di laboratorio», concluse. Nel paragrafo seguente ci occuperemo di una storia molto simile – una storia di industria, nazionalismo e guerra –, ma dal punto di vista di uno stato imperiale molto differente76.

Terremoti e atomi nel Giappone Meiji.

Alle 6,38 del mattino, gli orologi si fermarono e la terra cominciò a tremare. A Tokyo gli edifici si sgretolarono, mentre non lontano da Osaka un grosso ponte d’acciaio crollò nel fiume sottostante. Il 28 ottobre 1891, il Giappone subí il piú forte terremoto della sua storia. Le vittime furono oltre 7000, piú di 100 000 restarono senza un tetto e molte regioni della costa meridionale di Honshu furono ridotte a un cumulo di rovine. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il Rinnovamento Meiji del 1868 aveva trasformato profondamente la società giapponese. Paradossalmente, era proprio una delle ragioni per cui il terremoto di Nōbi del 1891 fu cosí disastroso. L’industrializzazione e l’urbanizzazione avevano spinto sempre piú giapponesi a vivere in grandi città densamente popolate, collegate tra loro tramite ferrovie e linee telegrafiche elettriche, che andarono nella maggior parte distrutte durante il terremoto77.

Come nel caso dell’Impero ottomano, il terremoto di Nōbi del 1891 fu un momento di crisi potenziale per lo stato giapponese. Nonostante i decennali investimenti nella scienza e nella tecnologia moderne, il governo Meiji era stato incapace di proteggere i suoi cittadini dal devastante impatto di quel disastro naturale. Se si voleva davvero convincere il popolo giapponese che la scienza moderna aveva il potere di trasformare in meglio la nazione, questo era il momento giusto per farlo. Il governo, dunque, dispose l’immediata creazione di una Commissione d’inchiesta sul terremoto. Diretta da uno scienziato giapponese di nome Aikitsu Tanakadate, questa Commissione trascorse tutto l’anno seguente a percorrere l’intero paese, recensendo i danni causati dal terremoto. La cosa interessante è che Tanakadate, di formazione, era un fisico e non un geologo. Secondo lui le recenti scoperte della fisica potevano aiutare gli scienziati non solo a capire le cause dei terremoti ma anche ad anticiparli78.

Nato nel 1856 nel nord dell’isola di Honshu, Tanakadate fu un tipico esponente della nuova generazione di scienziati giapponesi modernizzatori che s’impose negli anni successivi al Rinnovamento Meiji. Suo padre era un samurai e in effetti, all’inizio, Tanakadate ricevette un’educazione tradizionale incentrata sull’apprendimento delle arti della calligrafia e della spada. Poi, però, il Rinnovamento Meiji finí con il rimettere profondamente in discussione l’autorità politica dei samurai, i quali si resero ben presto conto che avrebbero dovuto reinventarsi per poter sopravvivere al XIX secolo. È il motivo per cui Tanakadate, invece di continuare con la classica educazione da samurai, decise di studiare fisica all’Università di Tokyo, ottenendo nel 1882 un dottorato in scienze. Per lui, come per tanti ex samurai, la scienza moderna era un mezzo per proiettare l’arte della guerra nell’era industriale. Tant’è che all’Università di Tokyo le scienze venivano insegnate in genere analizzando dei casi di studio militari o industriali. I fondamenti della fisica e della chimica erano spiegati facendo riferimento alle operazioni di artiglieria, e gli studenti visitavano regolarmente le fabbriche della zona79.

Al pari di tanti altri scienziati giapponesi, Tanakadate trascorse dei periodi di studio all’estero. Nel 1888, il governo Meiji lo inviò all’Università di Glasgow, in Scozia, dove si formò per due anni nel laboratorio del celebre scienziato britannico Lord Kelvin. Pioniere della fisica e abile ingegnere che contribuí allo sviluppo del telegrafo elettrico, Lord Kelvin era il mentore ideale per lui. Tanakadate venne rapidamente a conoscenza delle piú recenti scoperte scientifiche, in particolare nel campo dell’elettromagnetismo. Inoltre riuscí a visitare le fabbriche e i cantieri locali, dunque poté conoscere con i suoi occhi il mondo industriale della Gran Bretagna vittoriana. Fu durante la sua permanenza a Glasgow che Tanakadate pubblicò i suoi primi articoli scientifici, tutti sul tema dell’elettromagnetismo. Ciò, come vedremo, si sarebbe rivelato cruciale per le sue ricerche successive sulle cause dei terremoti80.

Nell’estate del 1891, Tanakadate ritornò in Giappone per prendere servizio come professore di fisica all’Università di Tokyo. Solo pochi mesi dopo ci fu il terremoto di Nōbi. Il governo Meiji affidò immediatamente la direzione della Commissione d’inchiesta sul terremoto a Tanakadate, che in questo modo ebbe finalmente l’occasione di mettere in pratica le proprie conoscenze scientifiche. Ebbene, lo scienziato decise di effettuare un’indagine sul Giappone che non fosse solo geologica ma anche elettromagnetica. La parte geologica, che individuava le linee di faglia e le aree contraddistinte da un’attività sismica variabile, era relativamente chiara e non troppo diversa dal tipo di indagine svolta nell’Impero ottomano, come abbiamo visto, in seguito al terremoto di Istanbul. Invece la parte geomagnetica era molto piú originale. Gli scienziati sapevano fin dagli inizi del XIX secolo che il campo magnetico della Terra varia a seconda dei luoghi. Ciò significa che la direzione del Polo Nord (ossia il «nord geografico») e la direzione indicata dall’ago di una bussola (ovvero il «nord magnetico») non coincidono necessariamente: tra di esse c’è uno scarto che dipende dal posto in cui ci si trova. La causa di tale variazione del campo magnetico fu ampiamente dibattuta nel corso del XIX secolo, ma gli scienziati concordavano su un punto: doveva trattarsi di qualcosa che aveva a che fare con la presenza di elementi metallici nella crosta terrestre81.

A partire dagli anni trenta del XIX secolo, erano stati fatti diversi tentativi di mappare le variazioni del geomagnetismo sulla superficie del pianeta. Spesso questo tipo di indagine obbediva a un fine pratico: contribuire a una migliore calibrazione degli strumenti scientifici e di navigazione. Lo stesso Tanakadate era stato già precedentemente coinvolto in un’indagine geomagnetica. Nel 1887, poco prima di lasciare Glasgow, era stato reclutato da uno dei suoi mentori dell’Università di Tokyo per effettuare una mappatura delle «caratteristiche magnetiche generali del Giappone». Nell’arco di sei mesi Tanakadate percorse quasi 5000 chilometri, a bordo di navi a vapore o di treni, effettuando centinaia di misurazioni. Si recò sia nell’estremo nord del paese, ovvero nella penisola coreana, colonizzata di recente dal Giappone, sia nell’estremo sud, ovvero nelle isole Bonin, un territorio coloniale giapponese situato nell’Oceano Pacifico. Di ognuno dei luoghi visitati dovette misurare l’esatta latitudine e longitudine mediante l’osservazione astronomica. Era in questo modo che veniva individuato, in effetti, il «nord geografico». Inoltre Tanakadate doveva rilevare il «nord magnetico» servendosi di una speciale bussola alimentata da un elettromagnete. Infine bisognava calcolare la differenza tra i due valori, ottenendo la «declinazione magnetica» o «variazione magnetica», cosí viene definita, di un dato luogo. Era proprio questo il dato di cui gli scienziati, gli ingegneri e i navigatori avevano bisogno per calibrare i loro strumenti in Giappone82.

Grazie alla sua formazione in fisica, Tanakadate aveva una visione unica della scienza dei terremoti. La maggior parte dei sismologi, in effetti, pensava ai terremoti in termini di geologia; Tanakadate, invece, in termini di elettromagnetismo. Secondo la sua ipotesi, che si rivelò essere corretta, i terremoti erano in grado di causare delle perturbazioni locali nel campo magnetico della Terra. Inoltre Tanakadate ipotizzò la possibilità di predire i terremoti attraverso un accurato monitoraggio dei cambiamenti geomagnetici. Nel 1891, il terremoto di Nōbi gli offrí l’occasione perfetta per mettere alla prova le sue ipotesi. Inoltre aveva da poco portato a termine la sua indagine geomagnetica sul Giappone: si trattava dunque di effettuare nuovamente le rilevazioni attorno al sito del terremoto e appurare se si fosse verificato un qualche cambiamento nel campo geomagnetico. Come previsto, Tanakadate aveva ragione. Il suo rapporto finale, pubblicato dall’Università di Tokyo nel 1893, mostrava chiaramente che il terremoto aveva davvero causato delle «mutazioni dello stato magnetico». Tanakadate vi incluse anche una serie di mappe in cui erano messe a confronto le linee di declinazione magnetica prima e dopo il terremoto del 1891. Attorno alla città di Nagoya, epicentro del terremoto, veniva evidenziata una deviazione della linea. In conclusione, tutto ciò provava in maniera inequivocabile «gli effetti degli eventi sismici sugli elementi magnetici di un paese»83.
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Figura 31.

Una delle mappe prodotte da Aikitsu Tanakadate, che mostra la perturbazione del campo magnetico della Terra attorno alla zona interessata dal terremoto di Nōbi del 1891. Si noti la deviazione della linea di «uguale declinazione magnetica» vicino alla citta diNagoya, segnata con un cerchio.

Come per gli Imperi russo e ottomano, il XIX secolo fu un periodo di importanti riforme anche per il Giappone. Tali riforme furono in gran parte introdotte in risposta alla minaccia dell’imperialismo europeo e americano. Nel 1853, la marina degli Stati Uniti aveva bloccato la baia di Edo, obbligando lo shōgunato Tokugawa ad aprirsi al commercio americano, mentre nel 1863 la Royal Navy aveva bombardato la costa di Satsuma in seguito all’assassinio di un mercante britannico operante in quell’area. Temendo questo tipo di diplomazia delle cannoniere, il governo giapponese fondò una serie di nuove istituzioni scientifiche e militari, tra cui l’Accademia navale di Nagasaki nel 1855, il cui programma di formazione degli ufficiali prevedeva pure l’insegnamento dell’ingegneria e della fisica. Poco tempo dopo, le navi a vapore entrarono a far parte per la prima volta della flotta della marina giapponese. Negli anni successivi al Rinnovamento Meiji del 1868, gli investimenti del governo in campo scientifico e tecnologico crebbero ulteriormente. Questo processo, come in altri paesi, era caratterizzato da una dimensione nazionalista. «L’unica via per preservare la forza della nazione e garantire il perpetuo benessere del nostro popolo è quella indicata dai risultati della scienza», sostenne il primo ministro giapponese nel 1886. Come abbiamo visto, era proprio sull’idea di una lotta tra nazioni che si fondava il modo in cui tanti uomini di stato e scienziati intendevano il mondo dell’epoca84.

Il Rinnovamento Meiji coincise con un periodo di rapida industrializzazione, che in certi casi fu direttamente promossa dal governo giapponese. «Oggi è nostro compito urgente sviluppare le industrie e costruire le fondamenta del nostro benessere. Dobbiamo dedicarci alla scienza applicata all’industria e formare degli studiosi industriali», affermò il ministro dell’Istruzione nel 1885. Molti scienziati giapponesi contribuirono al consolidamento di questa visione industrialista. Oltre a effettuare i suoi studi sui terremoti, per esempio, Aikitsu Tanakadate fu consultato come esperto sulla produzione di calamite e sull’introduzione di palloni aerostatici nella marina giapponese. È significativo, peraltro, che i dottorati rilasciati dall’Università di Tokyo tra il 1888 e il 1920 fossero per la maggior parte in fisica e ingegneria. Lo stesso Tanakadate pensava che le scienze fisiche fossero essenziali per garantire la forza della nazione, e in effetti scrisse di aver voluto «padroneggiare la fisica, che sta alla base di tutte le scienze, per ottenere una consapevolezza completa delle mancanze del nostro paese»85.

Anche la chimica rivestí un ruolo importante nella crescita industriale del Giappone. All’inizio del XIX secolo numerose opere europee di chimica erano ormai state tradotte in giapponese. A Edo, un medico di nome Yoan Udagawa pubblicò un libro intitolato Introduzione alla chimica (1837), che si basava sull’opera del celebre chimico francese Antoine Lavoisier. Oltre alla moderna terminologia chimica, il libro di Udagawa fece conoscere ai lettori giapponesi il lato piú pratico della chimica moderna, per esempio il modo in cui si costruisce una batteria elettrica. Questo primo interesse nei confronti della chimica industriale si approfondí dopo il Rinnovamento Meiji. L’Università di Tokyo disponeva di un laboratorio di chimica che intendeva «insegnare agli studenti il modo in cui migliorare le industrie che ormai prosperano in Giappone». Questa visione della chimica come sapere pratico era d’altronde condivisa da tanti scienziati giapponesi. Toyokichi Takamatsu, professore di chimica applicata all’Università di Tokyo, affermò una volta che «il principale obiettivo» delle sue ricerche consisteva nel «ricavare beni utili da materiali grezzi»86.

Jokichi Takamine fu di gran lunga il piú affermato chimico industriale del Giappone Meiji. Nato nel 1854, Takamine era figlio di un samurai. Anche lui, però, dopo il Rinnovamento Meiji, aveva deciso di intraprendere una strada differente, iscrivendosi alla facoltà imperiale di Ingegneria di Tokyo per laurearsi in chimica. Conseguita la laurea, fu selezionato per perfezionarsi all’estero. Tra il 1880 e il 1882 studiò all’Anderson College (l’odierna Università di Strathclyde) di Glasgow. Fu l’inizio di una lunga carriera di successo come chimico industriale che lo rese incredibilmente ricco. Quando tornò in Giappone, nel 1883, Takamine lavorò per qualche anno al ministero dell’Agricoltura e del Commercio, contribuendo alla modernizzazione delle industrie tradizionali giapponesi come, per esempio, quella della produzione del sakè87.

Fu proprio nel periodo in cui lavorava in un’azienda produttrice di sakè che Takamine fece un’importante scoperta. Il sakè, una varietà di vino di riso giapponese, viene generalmente fatto fermentare con l’ausilio di un particolare fungo chiamato koji. Ricorrendo a una tecnica che aveva appreso a Glasgow, Takamine riuscí a estrarre la sostanza chimica prodotta dal suddetto fungo e intuí che poteva essere usata praticamente ovunque in ambito industriale. In un primo momento concentrò gli esperimenti sulla produzione del whisky, sostituendo il malto con il koji, il suo obiettivo era quello di abbassare il periodo di fermentazione da sei mesi a pochi giorni. Dopodiché cominciò a vendere sempre lo stesso estratto chimico come medicinale per curare le indigestioni, con il nome commerciale di «Taka-diastasi». Fu cosí che ai primi del Novecento Takamine diventò uno degli industriali piú celebri del mondo. Proprietario di fabbriche in Giappone e negli Stati Uniti, gli veniva attribuito un patrimonio del valore di piú di trenta milioni di dollari – all’incirca un miliardo di dollari di oggi. Come tanti protagonisti di questo libro, il suo successo fu dovuto soprattutto grazie alla sua capacità di combinare conoscenze provenienti da culture differenti. Tutto, nel suo caso, era cominciato con una semplice bottiglia di sakè88.

Dopo il Rinnovamento Meiji, numerosi scienziati giapponesi dettero degli importanti contributi allo sviluppo della fisica e della chimica moderne. Ma uno andò ben oltre, riuscendo addirittura a trasformare la natura della materia come tale. Anche Hantaro Nagaoka, come gli altri scienziati giapponesi su cui ci siamo soffermati in questo capitolo, era figlio di un samurai. Nato nel 1865, entrò in contatto con la scienza europea da giovanissimo. Suo padre, sostenitore del Rinnovamento Meiji, era stato in Europa su richiesta dell’imperatore, nel quadro della missione Iwakura del 1871. Il fine di tale missione era duplice: ampliare i rapporti diplomatici con altri paesi e raccogliere informazioni sulla scienza e sull’industria europee a sostegno del programma di riforme in corso in Giappone. Il padre di Nagaoka fu molto colpito da quel che vide nel vecchio continente, e tornò in Giappone con alcuni regali per il figlio acquistati in Inghilterra: dei libri scientifici. Incoraggiato dal padre, nel 1882 il giovane entrò all’Università di Tokyo, dove si iscrisse alla facoltà di Fisica89.

Successivamente Nagaoka seguí un cammino ormai consolidato per i giovani studiosi dell’epoca. Tra il 1893 e il 1896 studiò in Germania e in Austria, dove ebbe l’occasione di incontrare i principali fisici europei. Fu in questi anni che divenne un ricercatore a tutti gli effetti. Conformemente allo spirito internazionale della fisica di questa epoca, Nagaoka pubblicò articoli scientifici in inglese, francese, tedesco e giapponese. Nello stesso tempo, però, non si accontentò di replicare semplicemente la scienza cosí come veniva fatta in Europa. Egli voleva dimostrare che il Giappone poteva diventare un paese leader nel campo della ricerca scientifica, proprio come lo era stato, d’altronde, all’inizio dell’età moderna: «Non intendevo seguire il lavoro di altri scienziati o passare la mia vita a importare conoscenze dall’estero», spiegò in seguito. In alcune conversazioni private, Nagaoka fu ancora piú franco sullo spirito di concorrenza nazionalista che stava alla base del suo desiderio di studiare la fisica. «Non c’è alcun motivo per cui gli europei debbano essere cosí superiori in tutto», scrisse in una lettera a un suo amico, il fisico Aikitsu Tanakadate90.

Quando Nagaoka tornò all’Università di Tokyo, nel 1896, fu immediatamente promosso con il conferimento di un incarico di professore; e fu in Giappone che fece la sua scoperta piú rivoluzionaria. Il 5 dicembre 1903, Nagaoka presentò i suoi lavori di ricerca alla Società di matematica e fisica di Tokyo, descrivendo «la struttura interna dell’atomo chimico». Gli scienziati si confrontavano da secoli con il mistero della natura della materia, e nel corso del XIX secolo si era ampiamente dibattuto sulla sua struttura di base. Alla fine fu Nagaoka a trarre le conclusioni, contribuendo a fondare il campo della fisica atomica. Basandosi su una serie di complessi calcoli matematici, riuscí a dimostrare che l’atomo è costituito da un gruppo di elettroni di carica negativa che ruotano attorno a un’ampia «particella di carica positiva». Per immaginare una simile struttura, spiegò Nagaoka, bisognava pensare al pianeta Saturno: la particella di carica positiva al centro era proprio come quel pianeta, mentre gli elettroni di carica negativa, che le giravano attorno, erano gli anelli. Nagaoka riuscí dunque a mostrare in maniera cruciale che questo «sistema saturniano», come lo chiamava, era stabile dal punto di vista fisico91.

Cosa gli ispirò questa scoperta rivoluzionaria? Da una parte è chiara l’influenza sul suo percorso del periodo di studi trascorso in Europa. Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, anche Nagaoka partecipò al Primo congresso internazionale di fisica di Parigi, nel 1900. Qui ebbe l’occasione di incontrare Joseph John Thomson, lo scienziato britannico che aveva scoperto l’elettrone. Ma fu, tuttavia, un particolare aspetto della vita in Giappone a esercitare un’influenza fondamentale sulla riflessione di Nagaoka. Prima di andare a perfezionarsi in Germania, in effetti, il giovane studioso era stato assunto dalla Commissione d’inchiesta sul terremoto per coadiuvare Tanakadate nelle sue ricerche sul terremoto di Nōbi del 1891. Nagaoka, dunque, trascorse sei mesi in sua compagnia, percorrendo l’intero paese, facendo su e giú per le montagne e misurando l’esatto impatto geomagnetico del terremoto. Venne altresí citato come coautore del rapporto finale di Tanakadate. In ultima analisi, fu sostanzialmente la conoscenza dei terremoti in Giappone a influenzare la riflessione di Nagaoka sulla struttura fisica dell’atomo92.
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Figura 32.

Un’illustrazione dell’«atomo saturniano» tratta da Ernest Wilson, The Structure of the Atom (La struttura dell’atomo, 1916), in cui veniva citato anche Hantaro Nagaoka. Si noti il nucleo centrale, di carica positiva, circondato da anelli di elettroni orbitanti attorno a esso.

Agli inizi del 1905, Nagaoka pubblicò un nuovo articolo in cui esponeva quel che accadeva quando un’onda elettromagnetica interagiva con il nucleo di un atomo. Anche in questo caso, per descrivere gli effetti di tale processo, decise di ricorrere alla scienza sismologica. Secondo Nagaoka, in effetti, la particella di carica positiva che si trovava al centro dell’atomo era simile a una «montagna o a una catena montuosa»: era dunque ipotizzabile che un’onda elettromagnetica, quando attraversa il nucleo di un atomo, si disperdesse proprio come un’onda sismica che attraversa una montagna durante un terremoto. Inoltre, tra il 1905 e il 1906, Nagaoka pubblicò un paio di articoli in cui metteva direttamente a confronto «la dispersione delle onde sismiche» e la «dispersione della luce». Quello di Nagaoka, insomma, è un altro ottimo esempio dell’incontro avvenuto all’alba del nuovo secolo tra culture e discipline scientifiche differenti, un esempio in grado di mostrare in quale misura la scienza debba essere considerata frutto di uno scambio culturale globale. Fondandosi sulla sua duplice esperienza europea e giapponese, Nagaoka combinò idee provenienti dalla fisica e dalla chimica. E nel farlo, produsse una delle piú importanti svolte scientifiche della fisica moderna93.

Oggi la scoperta della struttura dell’atomo è in genere attribuita al fisico britannico Ernest Rutherford, a ulteriore riprova del modo in cui gli scienziati non europei sono stati esclusi dalla storia della scienza moderna. Il celebre articolo in cui Rutherford annunciava la scoperta della struttura dell’atomo fu pubblicato nel 1911, ossia molto dopo la pubblicazione di una serie di articoli dedicati da Nagaoka al medesimo tema. Come se non bastasse, lo stesso Rutherford conosceva benissimo le ricerche di Nagaoka, cosa di cui non faceva per nulla mistero. I due, peraltro, ebbero anche l’occasione di incontrarsi e discutere le loro idee. Nel settembre 1910, Rutherford mostrò con orgoglio a Nagaoka il suo laboratorio all’Università di Manchester, spiegando allo scienziato giapponese che in quel momento stava svolgendo il lavoro sperimentale che gli avrebbe permesso di confermare le ipotesi sulla struttura dell’atomo. Poi, nel febbraio 1911, Rutherford scrisse a Nagaoka dandogli notizia dell’imminente uscita del suo articolo: «Noterà che la struttura che assume il mio atomo è piuttosto simile a quella da lei suggerita in un articolo di qualche anno fa». Come previsto, quando Rutherford pubblicò i risultati delle sue ricerche nel 1911, incluse un riferimento all’articolo originale di Nagaoka del 1904. Proprio qui, dunque, dalle note a piè di pagina di Rutherford, riemerge ancora una volta una storia nascosta della scienza moderna. Semplicemente, questa storia non è né britannica né giapponese ma, piuttosto, una combinazione di entrambe94.

Il Giappone, dunque, partecipò appieno al mondo scientifico della fine del XIX secolo. Quasi tutti gli scienziati giapponesi di quest’epoca trascorsero dei periodi di studio in Europa; molti di loro continuarono ad avere rapporti con l’estero partecipando a conferenze scientifiche internazionali, almeno fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Comunque, come abbiamo visto in questo capitolo, internazionalismo e nazionalismo procedettero generalmente di pari passo. La connessione tra scienza, nazionalismo e guerra fu particolarmente marcata in Giappone, anche perché la maggior parte degli scienziati formatisi negli anni immediatamente successivi al Rinnovamento Meiji del 1868 proveniva da famiglie di samurai. Questi scienziati-samurai combinarono la tradizionale fede nell’importanza della forza militare con un rinnovato senso del valore della scienza e della tecnologia moderne: «Per arricchire la nazione e potenziare le forze armate, bisogna portare le scienze fisiche e la chimica alla perfezione», scrisse un altro ex samurai che insegnava all’Università di Tokyo95.

Come altrove, il delicato equilibrio tra internazionalismo e nazionalismo finí con lo spezzarsi. Nell’agosto 1914, il Giappone entrò in guerra schierandosi con le Potenze alleate e conquistando rapidamente svariati territori coloniali tedeschi in Estremo Oriente e nel Pacifico. La guerra metteva a disagio una parte del mondo scientifico giapponese, in particolare quegli scienziati formatisi in Germania, i quali, nonostante tutto, fecero la loro parte. Aikitsu Tanakadate consigliò le forze armate giapponesi sulla progettazione di nuovi aeroplani, mentre Jokichi Takamine contribuí alla fondazione di un istituto di ricerca industriale per la produzione di sostanze chimiche a uso bellico. Ma in Giappone, a differenza di quel che accadde negli Imperi russo e ottomano, la Prima guerra mondiale non portò alla crisi politica. Al contrario – lo vedremo nei prossimi capitoli –, dopo il conflitto mondiale il Giappone divenne la principale potenza scientifica, militare e industriale dell’Estremo Oriente96.

Conclusione.

Per capire la storia della scienza moderna dobbiamo pensare in termini di storia globale. Ciò vale in special modo per le scienze fisiche del XIX secolo. In Russia come in Turchia, in India o in Giappone, lavorare come scienziato significava viaggiare per il mondo, pubblicare in diverse lingue e rivolgersi a interlocutori di paesi differenti. Per questo motivo il campo delle pubblicazioni scientifiche dell’epoca era molto piú vario, linguisticamente parlando, di quello di oggi. Gli scienziati giapponesi pubblicavano in tedesco, mentre quelli russi leggevano in francese. Scherzava solo a metà il fisico tedesco Heinrich Hertz quando, nel 1890, durante un incontro con Aikitsu Tanakadate, disse a quest’ultimo: «Pare che d’ora in avanti dovremo imparare il giapponese. Sarà un bel problema»97.

Qualunque cosa studiassero, gli scienziati di cui abbiamo parlato in questo capitolo hanno tutti dato dei contributi fondamentali allo sviluppo delle moderne scienze fisiche, un dato di fatto riconosciuto molto piú all’epoca che a nostri giorni. Oggi sono in pochi, al di fuori dei loro paesi di origine, ad aver sentito parlare di Jagadish Chandra Bose, Hantaro Nagaoka o Pëtr Lebedev. Eppure nel XIX secolo i maggiori scienziati europei li prendevano molto sul serio. Ernest Rutherford citò Nagaoka nel suo celebre articolo sulla struttura dell’atomo, mentre Lord Kelvin riconobbe che erano stati gli esperimenti di Pëtr Lebedev sulla pressione della luce ad averlo convinto della fondatezza della teoria dell’elettromagnetismo di James Clerk Maxwell98.

La scienza del XIX secolo fu un’impresa industriale. Diversi chimici e fisici lavorarono per compagnie e governi, contribuendo alla progettazione di fabbriche e alla costruzione di linee telegrafiche. Persino le famose «equazioni di Maxwell», usate ancora oggi, furono inizialmente sviluppate non da Maxwell ma da un ingegnere telegrafico che cercava un metodo piú rapido per effettuare i suoi calcoli. Comunque l’era industriale non spazzò via tutte le idee del passato e molti scienziati del XIX secolo continuarono a lavorare basandosi anche sulle tradizioni culturali già esistenti. Prafulla Chandra Ray scoprí il nitrito mercuroso leggendo degli antichi testi in sanscrito, mentre Jokichi Takamine rivoluzionò il campo della chimica industriale grazie alla sua conoscenza dei metodi di produzione del sakè99.

Nel corso del XIX secolo, i governi del mondo equipararono abilità scientifica e forza militare e industriale. Questo aspetto sta certamente alla base dei rinnovati investimenti sulla scienza moderna fatti dal Giappone Meiji e dall’Impero ottomano. Nazionalismo e internazionalismo continuarono a procedere di pari passo. Tanti scienziati collaborarono, mentre altri contribuirono alla guerra. Negli anni sessanta del XIX secolo, il governo Meiji aveva inviato degli studenti giapponesi a studiare nella Russia degli zar. Ebbene, nel 1904 i due paesi si ritrovarono a combattere, l’uno contro l’altro, per la conquista della Manciuria. Questa logica di conflitto si protrasse e infine culminò nello scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1914. Nel corso del capitolo seguente proseguiremo la nostra narrazione analizzando il modo in cui la scienza moderna si sviluppò negli anni successivi a questo conflitto globale. Le battaglie ideologiche del XX secolo avrebbero trasformato non solo la politica mondiale, ma anche la nostra visione della vita e persino la vita come tale100.
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Il piroscafo Kitano Maru imboccò il Fiume Azzurro sbuffando, e poi attraccò a Shanghai. A bordo dell’imbarcazione c’era un passeggero molto importante. Albert Einstein arrivò in Cina la mattina del 13 novembre 1922. Mentre scendeva lungo la passerella per raggiungere la banchina, lo scienziato fu accolto da una folla di giornalisti e fotografi. La stampa aveva avuto una soffiata: Einstein stava per ricevere una grande notizia. Proprio lí, in effetti, sulle rive del Fiume Azzurro, gli fu consegnato un telegramma in cui veniva messo al corrente che gli era stato conferito il premio Nobel per la Fisica. Per Einstein quello fu un giorno speciale, il giorno in cui diventò a tutti gli effetti uno dei piú importanti pensatori scientifici del XX secolo. Ma era appena arrivato a Shanghai e non ebbe neanche il tempo di riflettere sul significato di questo suo traguardo. Fu subito portato via per visitare la città. Nel suo diario avrebbe ricordato il «tremendo traffico» della Shanghai di inizio XX secolo, «brulicante di pedoni, risciò, ricoperta di ogni sorta di lordume». Poi pranzò in un ristorante locale, dove provò alquanto maldestramente a mangiare con le bacchette. La sera fu invece ospite d’onore nell’abitazione del ricco uomo d’affari e artista modernista Wang Yiting. Dopo cena fece un breve discorso, durante il quale affermò: «Quanto ai giovani cinesi, credo che siano destinati a dare un grande contributo alla scienza del futuro»1.

L’indomani mattina Einstein salí nuovamente a bordo del Kitano Maru. La sua breve sosta a Shanghai fu parte di un viaggio di cinque mesi in Asia. In quel momento lo scienziato tedesco aveva già visitato lo Sri Lanka, Singapore e Hong Kong. La tappa successiva lo avrebbe portato in Giappone. Cosí, il 17 novembre 1922, Einstein arrivò a Kobe. Agli inizi degli anni Venti, il Giappone si era ormai trasformato in una moderna economia industriale. Einstein attraversò il paese in treno, inseguito dalle «moltitudini di persone e fotografi coi loro flash». A Kyoto tenne una conferenza di fronte a un folto pubblico sulla sua rivoluzionaria scoperta scientifica – la teoria della relatività ristretta e generale. In quell’occasione spiegò la sua intuizione di fondo: secondo lui il passaggio del tempo non era costante ma variava, piuttosto, a seconda delle velocità relative di ciascun osservatore. Tale intuizione procedeva da un’osservazione semplice ma altrettanto profonda: nulla, nell’universo, poteva viaggiare a una velocità superiore a quella della luce. Dopodiché Einstein spiegò che la gravità aveva un effetto analogo sul tempo. L’esperienza del tempo di chi si trovava in un campo gravitazionale maggiore era piú lenta di chi si trovava, invece, in un campo gravitazionale minore. Tutto ciò implicava un rifiuto in blocco delle precedenti acquisizioni della fisica newtoniana. Anziché pensare lo spazio e il tempo come dimensioni separate e costanti, Einstein mostrò che potevano entrambi curvarsi e distorcersi. La sua, insomma, era una teoria rivoluzionaria che ebbe delle profonde conseguenze nel campo della fisica. In effetti, quasi tutti gli esperimenti scientifici condotti fino a quel momento si erano basati sull’idea che spazio e tempo fossero costanti. Uno scienziato che intendeva misurare la velocità di un dato oggetto, per esempio, doveva semplicemente dividere la distanza percorsa per il tempo impiegato a percorrere tale distanza. Ma come avrebbero fatto gli scienziati a misurare accuratamente la velocità se lo spazio cominciava a contrarsi e il tempo a rallentare?2.

La conferenza, che Einstein pronunciò in tedesco, fu rapidamente tradotta e pubblicata dal fisico giapponese Jun Ishiwara. Dato che aveva studiato fisica a Berlino, Ishiwara era, all’epoca, una delle poche persone al di fuori dell’Europa in grado di capire appieno la teoria della relatività. Einstein, visibilmente, nutriva grande rispetto per Ishiwara e accettò persino di lavorare con lui alla stesura di un articolo a quattro mani che fu pubblicato sugli «Atti dell’accademia del Giappone». A detta di tutti, Einstein si godette appieno il suo soggiorno giapponese. Quando non era impegnato a tenere conferenze, faceva delle escursioni nelle foreste attorno a Nikkō. Partecipò persino all’annuale «Festa del doppio nove» nei giardini del Palazzo Imperiale di Tokyo. «Non si può fare a meno di amare e rendere onore a questo paese», scrisse nel suo diario3.

Quando lasciò il Giappone, lo scienziato intraprese il suo viaggio di ritorno verso casa. Fece una breve sosta nella Malacca e nel Penang, dopodiché attraversò l’Oceano Indiano e raggiunse il canale di Suez. A Port Said sbarcò nuovamente sulla terraferma, e da qui salí a bordo di un treno che lo portò a Gerusalemme. Solo pochi mesi addietro, nel luglio 1922, la Società delle Nazioni aveva approvato la creazione del Mandato della Palestina. Questo nuovo territorio, che doveva offrire «una casa nazionale al popolo ebraico», anticipò il moderno stato d’Israele. Einstein, anch’egli ebreo, aveva conosciuto l’antisemitismo in Germania. La stampa lo aveva accusato di propagandare la «scienza ebraica» e le sue conferenze erano spesso presidiate e interrotte dalla Lega Anti-Einstein, un’organizzazione antisemita. Molti ebrei tedeschi illustri erano stati aggrediti nei mesi precedenti al suo viaggio in Asia. Tanto che nell’estate del 1922 non si sentiva piú al sicuro: «Pare proprio che il sottoscritto appartenga a quel gruppo di persone che l’estrema destra progetta di assassinare», scrisse Einstein in una lettera al fisico Max Planck. Questo, in effetti, fu proprio uno dei motivi per cui aveva scelto di intraprendere quel viaggio in Asia. La sua speranza era che, dopo qualche mese passato all’estero, le acque si calmassero4.

Einstein si era da tempo schierato a favore della fondazione di una madrepatria ebraica. Già nel 1919 aveva scritto di nutrire «una grande fiducia nella crescita di un futuro stato ebraico […] un fazzoletto di questo pianeta su cui i nostri fratelli non verranno piú considerati degli stranieri». Fu dunque felice di arrivare finalmente in Palestina. Il 3 febbraio 1923 fece un giro della Città Vecchia di Gerusalemme, visitò la Cupola della Roccia e il Muro del Pianto. Dopodiché tenne una conferenza all’Università ebraica di Gerusalemme, di recente fondazione. All’inizio lo scienziato parlò in ebraico, poi passò al tedesco per la parte scientifica. La presenza di Albert Einstein, all’epoca uno degli scienziati piú celebri del mondo, rivestiva un grande significato per i leader ebrei di Palestina. Due anni prima, nel 1925, l’Università ebraica aveva addirittura fondato un Istituto di matematica che portava il suo nome. Gli fu altresí proposto di trasferirsi a Gerusalemme per assumere un incarico in quella Università. Vista l’ascesa dell’antisemitismo in Germania, prese questa proposta in seria considerazione, anche se alla fine si disse che non poteva accettare («il cuore dice sí, ma la mente dice no», scrisse nel suo diario). Non era davvero pronto a lasciare l’Europa, almeno non per il momento5.

Al suo ritorno a Berlino il clima politico non era certo migliorato. L’iperinflazione stava minando le basi dell’economia tedesca e il Partito nazista cresceva sempre piú sia in termini di adesioni sia di capacità di influenza. Negli anni seguenti la situazione politica del paese continuò a peggiorare. Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler fu nominato cancelliere. Fece subito approvare una serie di leggi antisemite volte a discriminare la popolazione ebraica. Gli ebrei tedeschi furono privati della cittadinanza, esclusi dalle scuole statali e sottoposti a sterilizzazione forzata. Einstein l’aveva previsto. Un mese prima, nel dicembre 1932, aveva lasciato Berlino per l’ultima volta. Dopo aver rinunciato alla cittadinanza tedesca, era partito alla volta degli Stati Uniti per prendere un posto di professore all’Università di Princeton. Non tornò mai piú in Germania: «Non intendo vivere in un paese in cui l’individuo non gode né dell’uguaglianza davanti alla legge né della libertà di esprimere e di insegnare ciò che vuole», spiegò nella sua lettera di dimissioni all’Accademia delle Scienze prussiana6.

Albert Einstein è spesso considerato un genio isolato, un uomo perlopiú distante dal mondo intellettuale e politico. Da un lato, è indubbio che la teoria einsteiniana della relatività generale e ristretta ha trasformato radicalmente il modo in cui gli scienziati intendono l’universo fisico; dall’altro, però, va detto che Einstein non fu affatto un uomo isolato: in realtà percorse il mondo in lungo e in largo e promosse le sue idee da Shanghai a Buenos Aires. Come se non bastasse, lavorò con scienziati di diversi paesi del mondo, a riprova della sua profonda fede politica nel valore della collaborazione internazionale. Dopo la Prima guerra mondiale, Einstein si convinse che era piú importante che mai far sí che gli scienziati unissero le proprie forze per promuovere la «mutua cooperazione, il mutuo progresso», come li definí. Egli credeva che nessuno dovesse «sottrarsi al compito politico […] di ripristinare l’unità tra nazioni che è stata completamente annientata dal conflitto mondiale». Fu proprio a tal fine che accettò di far parte della Commissione internazionale della cooperazione intellettuale. Creata dalla Società delle Nazioni nel 1922, tale Commissione internazionale aveva l’obiettivo di consolidare i legami «tra le comunità scientifiche e intellettuali di vari paesi». Tra i membri della Commissione internazionale c’erano anche il fisico indiano Jagadish Chandra Bose e il fisico giapponese Aikitsu Tanakadate, in cui ci siamo imbattuti nel capitolo precedente7.

L’interesse di Einstein nei confronti della dimensione internazionale della scienza e della politica fu d’altronde quello tipico della sua generazione. Tanti altri fisici di questi anni passarono molto tempo a viaggiare per il mondo. Alla fine del 1929, il fisico tedesco Werner Heisenberg visitò l’India. Vi era stato invitato dal fisico bengalese Debendra Mohan Bose, nipote di Jagadish Chandra Bose. Heisenberg fu un pioniere di un altro fondamentale campo della fisica del XX secolo: la meccanica quantistica. In quell’occasione spiegò a un uditorio di scienziati indiani che una minima, discreta quantità di energia poteva essere scambiata tra atomi o in qualsiasi interazione fisica. Tale quantità era il «quanto» di energia: una scoperta che poteva sembrare marginale e che invece ebbe una serie di fondamentali conseguenze per la scienza. Come abbiamo visto nel sesto capitolo, i fisici del XIX secolo avevano considerato la luce come un particolare tipo di onda elettromagnetica. Ebbene, la meccanica quantistica mostrava che ciò non era propriamente vero: bisognava piuttosto considerare la luce come un’onda e come una particella. Le cose si fecero ancora piú complicate negli anni seguenti, quando i fisici cominciarono a rimettere in discussione il rapporto tra causa ed effetto e addirittura la natura dell’osservazione scientifica. Lo stesso Heisenberg era famoso per aver formulato il «principio di indeterminazione», con il quale mostrò che c’era un limite ultimo all’accuratezza di qualsivoglia misurazione fisica: ciò spiegava perché, in certi casi, causa ed effetto si confondessero. Non era solo una questione di precisione degli strumenti scientifici disponibili, ma, piuttosto, una proprietà fondamentale dell’universo8.

Altri influenti scienziati intrapresero dei percorsi simili: si pensi al fisico britannico Paul Dirac e al fisico danese Niels Bohr. Dirac, che elaborò la prima teoria relativistica dell’elettrone, tenne una serie di conferenze in Giappone nel 1929; dopodiché si recò, a bordo della Transiberiana, da Vladivostok fino a Mosca per partecipare a un convegno di scienziati sovietici. In maniera non dissimile, Bohr, che propose il primo modello quantistico di atomo, trascorse due settimane in Cina nella primavera del 1937. Le sue conferenze, pronunciate all’Università Jiao Tong di Shanghai, furono trasmesse via radio in tutta la Cina. Nel giugno 1937, Bohr tornò in Europa. Un mese dopo l’esercito giapponese attaccò Pechino, dando inizio alla seconda guerra sino-giapponese, che ben presto sarebbe confluita nella Seconda guerra mondiale9.

La prima metà del XX secolo fu un periodo di profondi sconvolgimenti sociali e politici. In Cina, la rivoluzione del 1911 pose fine alla dinastia Qing; in Russia, invece, i bolscevichi presero il potere con la rivoluzione d’ottobre del 1917. Ma anche i paesi che non conobbero una rivoluzione vissero dei cambiamenti ugualmente significativi dal punto di vista politico. Dopo la fine della Prima guerra mondiale, il crollo dell’Impero ottomano innescò un feroce conflitto politico e religioso nei territori della Palestina. In Giappone la morte dell’imperatore, avvenuta nel 1912, inaugurò un periodo di liberalizzazione in campo politico, mentre in India il movimento anticoloniale si fece sempre piú determinato, in special modo dopo la divisione del Bengala nel 1905.

È questa, dunque, la fase fondamentale della storia globale che analizzeremo nelle pagine che seguono. Fascisti, socialisti, nazionalisti, suffragiste e combattenti anticoloniali ebbero tutti un ruolo nella dinamica di trasformazione del mondo politico innescatasi nei decenni successivi al 1900. La politica ebbe un profondo effetto sulla scienza, non solo in Europa ma nel mondo intero. In questo capitolo esploreremo le connessioni tra fisica e politica internazionale ai primi del XX secolo. Percorrendo questo cammino, scopriremo gli importanti contributi di scienziati provenienti da paesi che in genere non sono neanche menzionati nella storia della fisica moderna. Nel capitolo seguente andremo oltre e insisteremo sull’influenza della Guerra Fredda e della decolonizzazione sullo sviluppo della genetica moderna. In ultima analisi, per capire la storia della scienza del XX secolo, è necessario tenere conto dei dibattiti politici globali che hanno contribuito a definire l’epoca.

La fisica nella Russia rivoluzionaria.

Ogni estate, Pëtr Kapica andava a Leningrado per far visita alla madre. Il mese di agosto 1934 iniziò come tutti gli altri. Tuttavia, mentre badava ai propri affari, faceva la spesa e visitava i vecchi amici, cominciò a rendersi conto che qualcosa non andava. Era seguito ovunque andasse: la polizia segreta gli stava addosso. Negli ultimi dieci anni, Kapica aveva lavorato per il laboratorio di Cavendish dell’Università di Cambridge, dove aveva ottenuto il suo dottorato e fatto delle scoperte degne di nota. Agli inizi del 1934, poco prima di partire per la Russia, era diventato uno dei primi scienziati al mondo a produrre elio liquido in grandi quantità. Un risultato eccezionalmente difficile da ottenere, poiché l’elio aveva bisogno di essere compresso ripetutamente e poi raffreddato a bassissime temperature per potersi convertire allo stato liquido. Kapica era stato di recente nominato direttore del nuovo centro di ricerca dedicato allo studio delle ultime frontiere della fisica, il Mond Laboratory di Cambridge. Tutto ciò non solo gli aveva procurato un riconoscimento internazionale, ma aveva contribuito anche a metterlo in luce agli occhi delle autorità sovietiche10.

Nel settembre 1934, Iosif Stalin in persona firmò un’ordinanza che imponeva a Kapica di restare in Russia: «Kapica non va ufficialmente arrestato, deve essere piuttosto trattenuto in Unione Sovietica senza che abbia la possibilità di tornare in Inghilterra». Come previsto, quando lo scienziato cercò di ripartire per Cambridge, fu immediatamente trattenuto. Il suo passaporto gli venne sequestrato e gli fu detto di restare all’interno del paese. La decisione di Stalin di trattenere Kapica fu in parte una reazione alla fuga di un altro eminente scienziato sovietico. Georgij Gamov, esperto di meccanica quantistica, era riuscito a scappare negli Stati Uniti fingendo di dover partecipare a un convegno in Europa. Nello stesso tempo, il governo sovietico temeva sempre piú che gli scienziati russi all’estero potessero fare spionaggio oppure contribuire allo sviluppo militare delle altre potenze straniere11.

Sulle prime, la reazione di Kapica fu di totale disperazione. In una lettera alla moglie, che si trovava a Cambridge, lamentò che la sua vita fosse «cosí vuota, ora […]. Sono furioso e voglio strapparmi i capelli e urlare». Come avrebbe potuto fare della ricerca scientifica seria lontano dal suo laboratorio? «Credo di cominciare a diventar matto», scrisse, «me ne sto qui seduto, in totale solitudine. E per quale motivo? Non lo so». Per qualche mese i colleghi di Kapica a Cambridge si sforzarono, per quanto possibile, di aiutarlo. Il direttore del laboratorio di Cavendish, Ernest Rutherford, scrisse all’ambasciatore russo a Londra, mentre Paul Dirac andò a Mosca nella speranza di ottenere il rilascio di Kapica. Alla fine tutti i tentativi si risolsero in un nulla di fatto. Stalin aveva già deciso: gli scienziati russi dovevano restare in Russia, dove avrebbero potuto servire al meglio l’Unione Sovietica12.

Di lí a poco, Kapica cominciò ad accettare il suo nuovo destino. «L’ingiustizia che mi è stata fatta non mi deve render cieco», scrisse in una lettera a Niels Bohr. Se non poteva tornare a Cambridge, allora avrebbe cercato di far del suo meglio in Russia. Verso la fine del 1934, accettò un compromesso. Sarebbe rimasto in Russia e avrebbe contribuito allo sviluppo scientifico dell’Unione Sovietica. In cambio, però, il governo sovietico gli avrebbe fornito gli strumenti e gli spazi necessari per fare della ricerca scientifica di qualità. Kapica fu dunque nominato direttore di un centro di ricerca nuovo di zecca: l’Istituto di problemi fisici di Mosca. Il governo sovietico, inoltre, accettò di pagare 30 000 sterline per acquistare dal Mond Laboratory di Cambridge la strumentazione di cui Kapica aveva bisogno per condurre i suoi esperimenti, tra cui una coppia di elettromagneti eccezionalmente potenti e una macchina per convertire l’elio allo stato liquido13.
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Figura 33.

L’elio liquido entra nella fase superfluida, iniziando a risalire lungo le pareti della coppa di vetro: ciò spiega la presenza della gocciolina alla base del contenitore.

L’investimento fu ripagato. Il 1° gennaio 1938, Kapica pubblicò sulla rivista «Nature» un breve articolo in cui annunciava la scoperta di quella che sarebbe poi diventata nota come «superfluidità». Nell’articolo descrisse un esperimento che aveva condotto a Mosca per misurare il grado di viscosità dell’elio liquido. Si trattava, essenzialmente, di misurare con quanta facilità l’elio liquido riuscisse a scorrere da un contenitore all’altro attraverso una minuscola apertura. Come notò lo scienziato: «I risultati delle misurazioni furono alquanto sorprendenti». Se l’elio veniva raffreddato poco al di sotto del suo punto di ebollizione, dunque attorno ai -269°C, si comportava come qualsiasi altro liquido e scorreva da un contenitore all’altro a una velocità costante ma relativamente lenta. Quando veniva ulteriormente raffreddato, raggiungendo lo zero assoluto (equivalente ai -273°C), cominciava improvvisamente a fluire a velocità incredibile, comportandosi come un «superfluido». Questa scoperta inaugurò un nuovo campo di studi noto come «fisica delle basse temperature». Kapica aveva appurato che quando certe sostanze venivano raffreddate a temperature davvero basse mostravano delle proprietà sconosciute ed eccezionali. Tanto che alcuni dei suoi esperimenti sembravano sfidare le leggi conosciute della fisica. Quando veniva sufficientemente raffreddato, per esempio, l’elio liquido era capace di risalire lungo le pareti di un contenitore di vetro e persino muoversi in spazi completamente stagni. Tutto ciò richiedeva una spiegazione completamente nuova del modo in cui le molecole interagivano tra loro14.

Alla fine Pëtr Kapica, grazie alla sua scoperta della superfluidità, ottenne il premio Nobel per la Fisica. Fu il primo della nuova generazione di scienziati russi che, nel corso del XX secolo, avrebbe fatto una serie di fondamentali scoperte. Gran parte delle sue ricerche Kapica le svolse nei nuovi campi della meccanica quantistica e della relatività. Nello stesso tempo, però, la sua vicenda mette in luce i due differenti volti della scienza sovietica; da un lato, la rivoluzione russa del 1917 portò a maggiori investimenti in campo scientifico; ma dall’altro, in Unione Sovietica, la scienza fu spesso soggetta all’ingerenza della politica e dell’ideologia.

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, gli scienziati operanti nella Russia zarista fecero una serie di importanti scoperte contribuendo in maniera determinante allo sviluppo della scienza moderna. Da Pietro il Grande, nel XVII secolo, fino ad Alessandro II, nel XIX, gli zar sostennero la scienza ritenendola fondamentale per modernizzare e potenziare l’Impero russo. La rivoluzione russa, pertanto, non operò una rottura radicale con il passato. Indubbiamente, comunque, gli sforzi in termini di investimento in campo scientifico, dal 1917 in poi, furono senza precedenti, al pari d’altronde delle tensioni ideologiche. I bolscevichi, al potere dal 1917, pensavano che investire a dovere nella ricerca scientifica fosse cruciale per lo sviluppo industriale e militare dell’Unione Sovietica. «Ricostruzione socialista», cosí la definirono. Tanti dei piú eminenti politici sovietici della prima ora avevano una formazione scientifica, si pensi a Nicolaj Gorbunov, ingegnere chimico e segretario personale di Vladimir Lenin. Fu proprio Gorbunov a convincere le autorità sovietiche a creare una rete di istituti scientifici all’avanguardia. Tra questi c’era, per esempio, l’Istituto tecnico-fisico di Leningrado, fondato nel settembre 1918, meno di un anno dopo la rivoluzione d’ottobre. Inoltre il governo sovietico nazionalizzò i laboratori privati già esistenti, incluso quello gestito dalla Società fisica di Mosca. Nel 1930 i sovietici spendevano ormai piú di cento milioni di rubli all’anno in ricerca scientifica (piú o meno la stessa cifra di denaro stanziata, in campo militare, per la produzione di munizioni)15.

All’inizio il governo sovietico finanziò gli scienziati russi che studiavano all’estero. Dopo la fine della Prima guerra mondiale, i bolscevichi si resero conto che era di fondamentale importanza ristabilire i contatti con gli scienziati russi in Europa. Kapica era uno dei tantissimi scienziati sovietici che lavoravano in università straniere. Spesso questi scienziati venivano inviati all’estero per acquistare strumenti e libri, sempre con l’obiettivo di sviluppare le capacità scientifiche della madrepatria. Nello stesso tempo i sovietici accolsero in Russia tanti scienziati stranieri. Tra il 1917 e il 1930, l’Associazione dei fisici russi organizzò una serie di convegni annuali a cui parteciparono i piú rinomati scienziati europei. Paul Dirac e il fisico tedesco Max Born presero entrambi parte a un convegno a Mosca, nel 1928, e discussero con i loro colleghi russi gli ultimi sviluppi della meccanica quantistica. Dopo il primo giorno di convegno, tutti i partecipanti – tra cui gli stessi Dirac e Born – continuarono le loro discussioni a bordo di una nave a vapore sulle acque del Volga16.

C’era però l’altro volto della scienza sovietica. Come abbiamo visto nel caso di Kapica, gli scienziati dell’Unione Sovietica vissero in un’epoca di profondi conflitti ideologici, in special modo dopo l’ascesa al potere di Iosif Stalin, nel 1922. Nel corso del decennio successivo Stalin divenne sempre piú paranoico e l’Unione Sovietica finí con il ripiegarsi su se stessa: furono vietati quasi tutti i viaggi all’estero, in particolare dopo la defezione di Georgij Gamov, fuggito negli Stati Uniti nel 1934. Gli scienziati, inoltre, subirono spesso delle purghe politiche, soprattutto se non dimostravano di essere sufficientemente dediti all’ideologia sovietica. Non si trattava solo di sostenere pubblicamente il marxismo. Le dispute ideologiche potevano facilmente investire alcuni aspetti fondamentali della scienza moderna. Molti bolscevichi della prima ora, tra cui lo stesso Lenin, ritenevano che ci fosse un legame diretto tra la recente rivoluzione che aveva interessato le scienze fisiche e la rivoluzione politica che stava avendo luogo in Russia. Dagli scienziati sovietici, dunque, ci si aspettava pure che promuovessero le nuove idee rivoluzionarie. Proprio Lenin consacrò uno dei capitoli del suo celebre libro Materialismo ed empiriocriticismo (1909) alla «rivoluzione moderna nelle scienze naturali». Secondo Lenin, la teoria einsteiniana della relatività aveva fatto emergere una «crisi della fisica contemporanea» parallela alla crisi che, di recente, aveva investito l’ordine sociale. Einstein, per lui, era uno dei «grandi trasformatori delle scienze naturali» dell’età moderna17.

Con il sigillo di approvazione di Lenin, Einstein fu eletto membro straniero dell’Accademia delle Scienze russa. A partire dai primi anni Venti, la relatività entrò a far parte dei programmi di studio di fisica delle Università di Mosca e di Leningrado e fu spesso presentata come un antidoto rivoluzionario alla classica visione del mondo di Isaac Newton. Ma non tutti erano d’accordo con Lenin su Einstein. La relatività poteva pure essere rivoluzionaria, ma a detta di alcuni sapeva ancora di «scienza borghese». Ernst Kolman, presidente della società matematica di Mosca nei primi anni Trenta, sosteneva che Einstein era un «grande scienziato ma un mediocre filosofo». Per lui la teoria della relatività generale e ristretta era fin troppo astratta, lontana dall’esperienza di tutti i giorni. Kolman accusò Einstein di «aver sostituito la realtà fisica con dei simboli matematici»: un tipo di critica della relatività e della meccanica quantistica sempre piú diffusa in Unione Sovietica, soprattutto nel periodo staliniano. Tale critica si basava sulla profonda convinzione – derivante dalla filosofia marxista – che la scienza fosse un’attività pratica, radicata nel mondo materiale. In Unione Sovietica, insomma, la scienza doveva servire il popolo18.

Questo era il mondo in cui gli scienziati russi si trovarono a operare nei primi decenni del XX secolo. Un mondo in cui i leader politici sovietici si mostrarono profondamente interessati alla scienza e disposti a sostenerla. Ma fu altresí un mondo in cui il clima politico poteva cambiare in qualsiasi momento, a volte con conseguenze fatali per chi si ritrovava contro i capi sovietici. Eppure tanti scienziati sovietici della prima ora avevano sostenuto la rivoluzione russa, e alcuni di loro vi si erano addirittura impegnati in prima persona.

Il fisico Jakov Frenkel' era nato in una famiglia di estremisti. Durante gli anni ottanta del XIX secolo, il padre era stato esiliato in Siberia in quanto considerato membro di un’organizzazione rivoluzionaria. Frenkel' aveva le stesse simpatie politiche del padre. Quando la rivoluzione d’ottobre pose fine al predominio degli zar, approfittò al meglio delle opportunità allora offerte ai giovani scienziati piú ambiziosi. Nel 1918, dopo aver completato gli studi di fisica all’Università di Pietrogrado, si trasferí in Crimea, dove prese servizio all’Università Tavrida, una delle università istituite dai bolscevichi. In Crimea, Frenkel' venne a conoscenza delle nuove idee che stavano rivoluzionando la fisica moderna e studiò le ricerche di Niels Bohr sul modello quantistico di atomo. Nello stesso tempo continuò a interessarsi di politica, entrando a far parte del soviet locale della Crimea e contribuendo alla riorganizzazione del sistema educativo della regione secondo i dettami sovietici19.

Ma questa era comunque un’epoca di incertezze. La rivoluzione russa aveva innescato una guerra civile: i bolscevichi controllavano ormai buona parte della Russia centrale, ma l’Armata Bianca continuava a combattere nel sud e nell’ovest del paese. Nel luglio 1919, l’Armata Bianca marciò infine sulla Crimea. Frenkel', essendo membro del soviet locale, fu arrestato e incarcerato. Ma non si dette per vinto. Scrisse alla madre dalla prigione con toni rassicuranti: «Non mi annoio affatto e trascorro un sacco di tempo a leggere». Inoltre giocava a scacchi con i suoi compagni di cella; poi, a un certo punto, una guardia gli sequestrò la scacchiera. Per lui, dunque, quello fu un periodo alquanto produttivo, tanto che proprio mentre si trovava in prigione – nel bel mezzo della guerra civile russa – intraprese le sue piú importanti ricerche teoriche20.

Gli scienziati erano convinti sin dagli inizi del XX secolo che il flusso di elettricità in un metallo potesse essere spiegato semplicemente con il libero movimento degli elettroni. Queste minuscole particelle di carica negativa venivano immaginate come un gas che si dispiegava liberamente attorno al nucleo dell’atomo. Ebbene, Frenkel' si rese conto che non poteva essere cosí: era la meccanica quantistica a smentirlo. Niels Bohr, con il suo modello quantistico di atomo, aveva in effetti mostrato che gli elettroni percorrevano solo e soltanto delle orbite specifiche attorno al nucleo atomico. Come notò Frenkel', dunque, gli elettroni non erano «liberi nel vero senso della parola». In che modo, quindi, si muovevano generando elettricità? Lo scienziato russo propose una nuova teoria basata sulla meccanica quantistica, in cui gli elettroni saltavano tra atomi adiacenti percorrendo determinate orbite. Con questo suo modello era possibile spiegare la creazione di un flusso di elettricità senza dover immaginare che gli elettroni fossero completamente «liberi» di spostarsi ovunque21.

Fu durante la sua prigionia in Crimea, dunque, che Frenkel' sviluppò la prima spiegazione dell’elettricità in termini di meccanica quantistica: paradossalmente, mostrò che era necessario ripensare la nozione di «libertà» dell’elettrone proprio mentre lui era in carcere. Oltre a ciò, lo scienziato russo elaborò un fondamentale concetto teorico che i fisici avrebbero potuto applicare in svariati altri campi, affermando che era possibile spiegare il comportamento degli elettroni in un metallo immaginando un nuovo tipo di particella: un’«eccitazione collettiva», cosí la definí. Anche in questo caso la scelta delle parole non era affatto casuale: la sua era una visione della meccanica quantistica che si adattava perfettamente all’ideologia sovietica. Una visione in cui non c’erano degli individui ma solo dei «collettivi». La scoperta di queste nuove particelle, che in seguito, negli Stati Uniti e in Europa, sarebbero state chiamate «quasiparticelle», si rivelò decisiva per lo sviluppo della meccanica quantistica nel corso del XX secolo. L’idea di fondo era che gli scienziati avrebbero potuto spiegare con maggiore facilità i fenomeni fisici piú strani immaginando un’azione collettiva di particelle non ancora identificate22.

L’articolo di Jakov Frenkel' sulle quasiparticelle, pubblicato per la prima volta nel 1924, inaugurò un nuovo importante filone di ricerca nel campo della fisica fondamentale. E furono proprio gli scienziati sovietici a fare da apripista in questo senso. A seguire le orme di Frenkel' ci furono inoltre molte scienziate che oggi, pur avendo dato degli importanti contributi alla fisica moderna, sono quasi del tutto dimenticate, anche nella stessa Russia. Come abbiamo visto nei due capitoli precedenti, nella Russia del XIX secolo le donne erano state escluse dall’istruzione superiore, ma alcune pur di studiare erano andate all’estero. I bolscevichi, invece, rivendicarono con orgoglio l’idea – non sempre tradottasi in realtà – che le donne potessero contribuire allo sviluppo scientifico e industriale dell’Unione Sovietica. In effetti dopo la rivoluzione d’ottobre del 1917 le giovani piú brillanti del paese ebbero molte piú opportunità di accedere alle carriere scientifiche. Antonina Prikhot'ko fu proprio una di queste. Nata in Russia meridionale nel 1906, fu una delle prime donne a studiare fisica all’Istituto politecnico di Leningrado, dove lo stesso Frenkel', scarcerato dopo la sconfitta dell’Armata Bianca, insegnò nel corso degli anni Venti. Quando era studentessa, Prikhot'ko andava ad ascoltare nel gelido auditorium dell’Università di Leningrado le lezioni di Frenkel' sulla relatività e sulla meccanica quantistica. Un’occasione unica, questa, che le permise di venire a conoscenza delle quasiparticelle ancora prima che ne sentissero parlare i fisici europei23.

Prikhot'ko si laureò nel 1929. L’anno seguente fu assunta all’Istituto fisico-tecnico ucraino a Charkiv. Quest’ultimo era uno dei nuovi centri di ricerca fondati dai bolscevichi con l’obiettivo di propagare il sapere scientifico e industriale nell’intera Unione Sovietica. Nei dieci anni seguenti Prikhot'ko si concentrò sulla messa in pratica delle teorie di Frenkel'. Intraprese una serie di esperimenti nel campo della fisica delle basse temperature, studiando la struttura atomica di svariati cristalli. Come le ricerche di Pëtr Kapica, anche i suoi esperimenti avevano bisogno di enormi macchine industriali, per esempio quella per produrre elio liquido. Quando queste ultime si guastavano, Prikhot'ko restava fino a notte fonda nel laboratorio di Charkiv, chiave inglese alla mano, per ripararle. Ebbene, misurando la quantità di luce assorbita e rilasciata a basse temperature da differenti cristalli, la scienziata riuscí a fare delle deduzioni sul comportamento degli atomi. In maniera decisiva, Prikhot'ko fu la prima a mostrare per via sperimentale l’esistenza di una delle quasiparticelle immaginate da Frenkel', l’«eccitone». Una scoperta che potrebbe sembrarci alquanto astratta, ma in realtà le ricerche di Prikhot'ko ebbero delle ricadute del tutto pratiche. Molti dei cristalli su cui lavorava, in effetti, erano usati nei processi di fabbricazione industriale di sostanze chimiche come il naftalene (usato come pesticida) e il benzene (usato come solvente nella produzione dell’acciaio). Per molti versi, dunque, Prikhot'ko fu una scienziata sovietica modello. Si serví delle piú recenti teorie scientifiche della meccanica quantistica per condurre una serie di esperimenti pratici in grado di contribuire concretamente allo sviluppo industriale del suo paese. Per queste sue ricerche, ricevette in seguito il premio Lenin nonché il titolo di Eroe del lavoro socialista, due tra i piú importanti riconoscimenti attribuiti a civili nella Russia sovietica24.

Antonina Prikhot'ko lavorò a Charkiv in un’epoca particolarmente entusiasmante. Negli anni Trenta l’Istituto fisico-tecnico ucraino brulicava di giovani aspiranti scienziati desiderosi di lasciare il proprio segno nel mondo moderno. Uno tra i piú dotati in tal senso fu probabilmente Lev Landau; nato a Baku nel 1908, fu, a detta di tutti, un bambino prodigio, e in effetti a tredici anni già padroneggiava perfettamente il calcolo matematico. Ma il rigido sistema educativo dell’epoca degli zar non gli si confaceva per nulla. A scuola si annoiava e alla fine riuscí a farsi espellere dopo aver insultato il preside. Fortuna volle per lui che la rivoluzione giungesse quello stesso anno nella sua città. Sforzandosi di aprire l’istruzione alle masse, i bolscevichi eliminarono tutti i requisiti formali per iscriversi all’università. Landau, che aveva solo quattordici anni, poté cosí entrare alla facoltà di Fisica dell’Università di Baku. Dopo pochi anni decise di trasferirsi all’Università di Leningrado per completare il resto del suo percorso di studi. Lí, Landau conobbe altri giovani fisici, molti dei quali, come lui, con simpatie rivoluzionarie. Insieme lessero le ultime opere sulla meccanica quantistica e sulla relatività, ma anche gli scritti politici di Vladimir Lenin e di Lev Trockij25.

Nel 1927 Landau si laureò e cominciò a lavorare come ricercatore presso l’Istituto fisico-tecnico di Leningrado. Dopodiché ottenne una borsa Rockefeller per viaggiare e studiare in Europa. La Fondazione Rockefeller, con sede negli Stati Uniti, stanziò nel corso del XX secolo dei fondi volti a promuovere la collaborazione internazionale tra scienziati. Pur nutrendo seri dubbi sulla politica dell’Unione Sovietica, tale fondazione volle intendere la collaborazione scientifica come uno strumento per promuovere la pace internazionale. Landau poté dunque trascorrere piú di un anno a contatto con i piú importanti scienziati europei. Conobbe Albert Einstein a Berlino e Werner Heisenberg a Lipsia, dopodiché si recò a Copenaghen per lavorare con Niels Bohr. Nel 1931 Landau tornò in Russia piú entusiasta che mai per le recenti scoperte della meccanica quantistica. Eppure a un certo punto cominciò ad annoiarsi a Leningrado. La scienza era ancora dominata dalla vecchia generazione, anche se alcuni fisici piú giovani, come per esempio Frenkel', stavano cercando di compiere passi in avanti. Fu questo il motivo per cui Landau decise di andar via e di accettare un nuovo incarico all’Istituto fisico-tecnico ucraino di Charkiv. Vi giunse nel 1934, a soli ventisei anni, e fu subito nominato a capo del dipartimento di Fisica teorica26.

Negli anni seguenti, Landau fece una serie di fondamentali scoperte teoriche. Si occupò di un ampio raggio di questioni, dalla fisica della formazione delle stelle ai principî fondamentali del magnetismo. Ma la sua vera passione era la fisica delle basse temperature. A Charkiv, Landau lavorò con una squadra di giovani scienziati eccezionali. Le sue ricerche furono in gran parte condotte insieme a Lev Shubnikov e a sua moglie, Olga Trapeznikova, che avevano entrambi studiato fisica a Leningrado negli anni Venti. Grazie alle sue notevoli ricerche, Landau si fece ben presto notare da alcuni fisici di punta di Mosca. Nel marzo 1937 Pëtr Kapica gli scrisse invitandolo a entrare a far parte dell’Istituto di problemi fisici, creato solo di recente. Come abbiamo già visto, si trattava di un nuovo centro di ricerca fondato appositamente per sostenere il lavoro di Kapica sulla fisica delle basse temperature. Landau si rese conto che questa, per lui, era un’opportunità enorme. L’Istituto di problemi fisici ospitava alcuni tra i migliori strumenti scientifici dell’Unione Sovietica, che in gran parte erano stati comprati dal Mond Laboratory di Cambridge. Inoltre, a differenza della vecchia guardia dominante a Leningrado, Kapica era disposto a supportare quei fisici che facevano ricerche teoriche innovative27.

Nella primavera del 1937, Landau si trasferí dunque a Mosca per assumere le sue nuove funzioni. Ben presto si rese conto che aveva lasciato Charkiv al momento giusto. Tra il 1936 e il 1938, in effetti, Stalin orchestrò un’enorme campagna di repressione politica che sarebbe stata in seguito definita delle Grandi purghe. Chiunque fosse anche lontanamente sospettato di condurre attività «contro-rivoluzionarie» veniva arrestato e poi fucilato, oppure inviato nei gulag. In questo periodo fu ucciso piú di un milione di persone. Agli inizi del 1937, la repressione arrivò in Ucraina. Di molti degli scienziati con cui aveva lavorato Landau si persero le tracce e non furono mai piú visti. Lev Shubnikov venne arrestato nel suo laboratorio. Fu poi condotto in prigione, torturato e infine costretto a firmare una confessione in cui dichiarava di essere un «membro di un gruppo di sabotatori trockisti operante tra le mura dell’Istituto fisico-tecnico ucraino». Dopo qualche mese trascorso in prigione, Shubnikov fu giustiziato da un plotone di esecuzione. Sua moglie fu risparmiata solo perché aveva dato di recente alla luce il loro unico figlio28.

Alla fine fu catturato anche Landau, che venne arrestato a Mosca il 28 aprile 1938. Alcuni suoi colleghi in Ucraina, molto probabilmente sotto costrizione, lo avevano accusato di far parte dello stesso gruppo «contro-rivoluzionario» di Shubnikov. Lo scienziato passò un anno in prigione. Fu interrogato e torturato per ore e costretto a restare in posizioni innaturali, per esempio a terra con le braccia legate dietro la schiena. Con tutta probabilità sarebbe stato giustiziato se non fosse intervenuto il suo amico e mentore Pëtr Kapica. Il giorno in cui Landau fu catturato, in effetti, Kapica scrisse a Stalin in persona: «La scongiuro, in merito a questo sommo talento, di prestare una particolare attenzione al suo caso […]. Indubbiamente la perdita di Landau, tanto per il nostro istituto quanto per l’Unione Sovietica e il mondo scientifico, non passerà inosservata e sarà profondamente sentita», spiegò. In quel momento Kapica aveva da poco annunciato di aver scoperto la superfluidità. Quando fu arrestato, Landau stava lavorando con la sua squadra per provare a spiegare le cause di questo singolare e misterioso fenomeno. Kapica sapeva che senza Landau non sarebbe stato in grado di continuare questo filone di ricerca29.

Sembra proprio che la lettera a Stalin funzionò. Esattamente un anno dopo l’arresto, Landau fu in effetti liberato. Era gravemente malnutrito e riusciva a camminare a stento. Ma nell’arco di poche settimane poté fare ritorno all’Istituto di problemi fisici. Kapica aveva ragione, era davvero un «sommo talento». Tre anni dopo Landau riuscí finalmente a risolvere il mistero della superfluidità. Nel 1941 pubblicò la prima analisi teorica del comportamento dell’elio liquido a temperature estremamente basse. A partire dalla scoperta di Kapica, i fisici avevano sostenuto che per pensare la superfluidità al meglio bisognava ammettere che l’elio liquido, quando raffreddato, cominciasse a comportarsi come un gas, uno stato della materia in cui gli atomi erano liberi di muoversi a loro piacimento. Ebbene, Landau dimostrò che si trattava di un modo di intendere la superfluidità completamente sbagliato, e si basò piuttosto sui primi lavori di Jakov Frenkel' sulla meccanica quantistica dimostrando che in un superfluido gli atomi non erano completamente liberi, ma si muovevano, piuttosto, seguendo delle orbite a spirale. Alla giusta temperatura, questi atomi riducevano a zero l’attrito dell’elio liquido. In seguito, per le sue ricerche sulla superfluidità, Landau ottenne il premio Nobel per la Fisica e divenne cosí uno dei nove scienziati sovietici a ricevere questo riconoscimento nel XX secolo30.

La carriera di Landau contribuisce a far luce sulle due dimensioni della scienza in Unione Sovietica. Da una parte solo in Unione Sovietica sarebbe potuto davvero fiorire un fisico e intellettuale radicale come Landau, il quale, soprattutto all’Istituto di problemi fisici di Mosca, fu incoraggiato a sviluppare nuove teorie scientifiche rivoluzionarie, andando ben oltre ciò che era considerato possibile. Per di piú il governo sovietico mise a disposizione gli strumenti di cui Landau e gli altri scienziati avevano bisogno per condurre ricerche all’avanguardia, in particolare nel campo della fisica delle basse temperature. Negli anni successivi alla Prima guerra mondiale, i bolscevichi ambirono a usare la scienza come mezzo per favorire lo sviluppo intellettuale e industriale dell’Unione Sovietica. Nello stesso tempo Landau – come tanti altri scienziati sovietici – non sopportava l’atmosfera di profondo conflitto ideologico che caratterizzò quegli anni. Fu tra i fortunati, in quanto venne arrestato e poi liberato su ordine di Stalin. Molti dei suoi collaboratori, invece, andarono incontro a un destino diverso. E chi sopravvisse alle purghe del 1936-38 dovette vivere nell’ombra. Kapica, beniamino della scienza sovietica negli anni Trenta, fu in seguito licenziato dall’Istituto di problemi fisici dopo un contrasto con Stalin. E Landau trascorse il resto della sua vita sotto la costante sorveglianza della polizia segreta. Questa dimensione ideologica della scienza fu particolarmente forte in Unione Sovietica, ma comunque – come vedremo – non si trattò di un caso unico31.

Einstein in Cina.

Il 4 maggio 1919, piú di 4000 studenti scesero nelle strade di Pechino. La rivoluzione del 1911 aveva messo fine alla dinastia Qing, ma le giovani generazioni erano perlopiú insoddisfatte del nuovo governo nazionale. Sfilarono reggendo degli striscioni con scritte in cinese: «Abbasso i militaristi!», si leggeva su uno di essi. «Abbasso Confucio e i suoi seguaci!», diceva un altro. Fu l’inizio di una protesta di massa che investí l’intera Cina subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, e che divenne nota con il nome di Movimento del 4 maggio. A far da scintilla iniziale della protesta era stata la reazione del governo cinese, manifestamente debole, al Trattato di Versailles, con cui i territori della Cina orientale occupati dai tedeschi erano stati ceduti al Giappone, nonostante il fatto che la Cina, durante la guerra, avesse sostenuto gli Alleati. In ogni caso quello del 4 maggio si trasformò ben presto in un piú ampio movimento di critica della società tradizionale cinese. Molti studenti pensavano che la Cina fosse rimasta imprigionata nel suo passato, e oltre a chiedere la creazione di nuove istituzioni politiche, tra cui la democrazia, i dimostranti rivendicarono anche la necessità di investire maggiormente nella scienza moderna. «La scienza salva il paese!», urlavano alcuni di loro mentre marciavano in piazza Tienanmen. «Scienza nuova, cultura nuova!», chiedevano a gran voce altri32.

La teoria della relatività di Albert Einstein incarnava esattamente il tipo di scienza moderna che, a detta di molti, mancava alla Cina. È probabile che gli studenti dell’Università di Pechino abbiano sentito parlare di Einstein da uno dei giovani docenti radicali che insegnava in quella istituzione. Xia Yuanli era nato in una famiglia di riformisti. Suo padre era stato amico di molti protagonisti della fondazione della Repubblica di Cina in seguito alla rivoluzione del 1911. Xia, poi, aveva studiato fisica negli Stati Uniti alla Sheffield Scientific School dell’Università di Yale. Aveva vissuto per un po’ in Europa prima della Grande guerra, cominciando degli studi di dottorato all’Università di Berlino, dove aveva appreso la teoria della relatività sotto la guida del fisico tedesco Max Planck. Quando la dinastia Qing crollò, Xia ritornò in Cina, dove fu nominato quasi subito professore di fisica all’Università di Pechino33.

Nelle lezioni pronunciate poco prima dello scoppio del Movimento del 4 maggio, Xia affermò che la teoria della relatività era «la piú innovativa, avanzata e profonda teoria della fisica contemporanea». Dopodiché spiegò alcune conseguenze del lavoro di Einstein: «Il concetto di tempo assoluto non ha ragione di esistere», disse ai suoi studenti di Pechino, e non solo: «spazio e tempo hanno perso la loro indipendenza». Secondo lui, la teoria einsteiniana della relatività rappresentava «la piú grande conquista dopo Newton e Darwin» e aveva scatenato «un’immensa rivoluzione nel campo della fisica». Ben presto Xia si rese conto che gli studenti volevano saperne di piú. Nel 1921, dunque, decise di tradurre dal tedesco al cinese Relatività. Esposizione divulgativa di Einstein (1916). Fu il primo libro pubblicato in Cina sull’argomento34.

Da quelle parti, comunque, la figura di Einstein era stata associata alla rivoluzione già prima del suo viaggio a Shanghai del 1922. Secondo un quotidiano cinese, la teoria della relatività non era nient’altro che «il punto di partenza di una piú ampia rivoluzione in campo scientifico». Un altro quotidiano scrisse invece che «l’impatto della rivoluzione einsteiniana è molto piú forte di quello della Riforma di Lutero in Germania o della rivoluzione economica di Marx»35.

In effetti fu proprio Cai Yuanpei, uno dei leader del Movimento del 4 maggio, a invitare Einstein in Cina. Cai, nominato ministro dell’Istruzione dopo la rivoluzione del 1911, ambiva a promuovere la scienza moderna nel proprio paese, in parte seguendo una delle tendenze di cui ci siamo occupati nel quinto capitolo. Fin dalla metà del XIX secolo, e in special modo durante il Movimento di autorafforzamento impostosi negli ultimi decenni della dinastia Qing, i riformisti politici cinesi si erano battuti per sostituire l’antica filosofia confuciana con la scienza moderna d’importazione europea e statunitense. Fu per questo che nel 1921 Cai si recò in Germania, dove cercò di convincere alcuni importanti scienziati europei a visitare la Cina. A Berlino incontrò Einstein, al quale offrí mille dollari – l’equivalente di diecimila dollari di oggi – per tenere un ciclo di conferenze all’Università di Pechino. Einstein accettò la proposta ma finí col trascorrere gran parte del tempo in Giappone. In ogni caso Cai fu felice che «questo astro del pensiero del XX secolo» avesse messo piede nel suo paese36.

La rivoluzione del 1911 fu all’origine di un rinnovato interesse nei confronti della scienza moderna e di nuovi investimenti nel settore. Non fu certo una rivoluzione comunista – come quella che si sarebbe verificata piú tardi, con la fondazione nel 1949 della Repubblica popolare cinese –, ma comunque non sono poche le analogie con quanto stava accadendo, in quegli stessi anni, in Unione Sovietica. Come i leader russi, i dirigenti politici cinesi sostenevano che rivoluzione politica e rivoluzione scientifica fossero legate a doppio filo. Dopo il Movimento del 4 maggio, il governo cinese fondò una serie di nuove istituzioni scientifiche. Nel 1919, sulla scia delle proteste studentesche, Cai approvò la creazione di un nuovo laboratorio di fisica all’Università di Pechino. Nell’arco di un decennio, in Cina, sarebbero stati istituiti undici nuovi dipartimenti di Fisica, tra cui quelli delle Università di Wuhan e di Shanghai37.

Oltre a dotarsi di strutture ad hoc al suo interno, la Cina cominciò altresí a intessere nuovi rapporti con l’estero, invitando a parlare nelle proprie università i maggiori fisici dell’epoca, tra cui Einstein, Bohr e Dirac. Inoltre, migliaia di studenti furono inviati a studiare nelle università europee, statunitensi e giapponesi. Tutto ciò fu comunque parte di una tendenza di lunga data. Come abbiamo visto nel corso di questo libro, in materia di scienza la Cina era lungi dall’essere isolata. Gli studiosi cinesi non avevano smesso di confrontarsi con i loro omologhi esteri fin dalla prima età moderna, e fin dalla metà del XIX secolo gli studenti cinesi avevano studiato nelle facoltà scientifiche europee e americane. A ogni modo la rivoluzione del 1911 fece aumentare a dismisura gli scambi intellettuali. Nei primi quattro decenni del XX secolo, piú di 16 000 cinesi si recarono negli Stati Uniti, in gran parte per studiare nelle facoltà scientifiche e di ingegneria di quel paese38.

Molte partenze per gli Stati Uniti furono possibili grazie a una nuova opportunità offerta dal governo americano. Nel 1908, in effetti, il presidente Theodore Roosevelt approvò l’istituzione di un programma di borse di studio per studenti cinesi nel quadro dell’indennità Boxer. All’epoca la Cina doveva al governo degli Stati Uniti 24 milioni di dollari, una cifra volta a compensare le perdite patite nel 1901 durante una rivolta contro le truppe americane ed europee di stanza in Cina: la «rivolta dei Boxer». Roosevelt accettò che il governo cinese, anziché restituire direttamente quel denaro, potesse servirsene per finanziare delle borse che permettessero ai giovani cinesi di studiare nelle università americane. Non fu un atto di carità ma, piuttosto, un’astuta mossa diplomatica con un duplice fine: iniettare denaro contante nelle università americane e influenzare lo sviluppo della Cina. Come disse uno dei consiglieri di Roosevelt: «Il paese che riuscirà a istruire i giovani cinesi dell’attuale generazione sarà il paese che […] otterrà il piú gran guadagno possibile in termini di influenza morale, intellettuale e commerciale»39.

Zhou Peiyuan fu uno dei tanti giovani cinesi che studiarono all’estero nei primi decenni del XX secolo. Era nato in una famiglia agiata della provincia dello Jiangsu. Dopo la rivoluzione del 1911, tuttavia, Zhou e la sua famiglia erano stati costretti a spostarsi da una parte all’altra del paese, in quanto diverse regioni venivano invase da fazioni in guerra. Alla fine, si stabilí a Shanghai, dove cominciò a studiare in una scuola gestita da missionari americani. Come molti giovani della sua generazione, tuttavia, Zhou nutriva profondi dubbi sullo stato della società cinese. Fu cosí che, allo scoppio del Movimento del 4 maggio, decise di unirsi alla protesta studentesca: dopo essersi piazzato all’entrata della sua scuola, si mise a urlare «Abbasso l’imperialismo!» Il preside non la prese affatto bene e Zhou fu espulso. Suo padre andò su tutte le furie: a questo punto che cosa avrebbe fatto nella vita?40.

Nei primi tempi Zhou si mise a vagare senza una meta, trascorrendo parte delle sue giornate nel tempio buddista che si trovava nel bosco a ovest di Shanghai. Ma dopo una riflessione di svariati giorni, decise infine di intraprendere una nuova strada. Aveva sentito parlare delle nuove opportunità per gli studenti cinesi di recarsi all’estero: sarebbe dunque andato a studiare negli Stati Uniti per diventare, come disse lui stesso, «un fisico di prim’ordine». Era chiaramente un tipo ambizioso. Ma prima di poter partire per gli Stati Uniti avrebbe dovuto iscriversi all’Università Tsinghua di Pechino. Nel 1911, questa nuova istituzione era stata fondata proprio con l’intento di formare gli studenti cinesi desiderosi di aderire al programma di borse di studio dell’indennità Boxer. Fu proprio mentre era all’Università di Pechino che Zhou apprese la teoria della relatività. Dopo aver letto sulla stampa locale della visita di Albert Einstein a Shanghai, comprò subito una copia della traduzione cinese del libro di Einstein pubblicata da Xia Yuanli41.

Si laureò all’Università Tsinghua nel 1924. Quello stesso anno attraversò l’Oceano Pacifico a bordo di un piroscafo e cominciò gli studi negli Stati Uniti. Trascorse prima due anni all’Università di Chicago, e poi si trasferí al California Institute of Technology, dove si iscrisse al dottorato. Nella sua dissertazione, in seguito pubblicata sull’«American Journal of Mathematics», Zhou fu tra i primi a elaborare delle soluzioni dettagliate per le equazioni proposte da Einstein nel quadro della teoria della relatività generale. A partire dal 1915, anno in cui Einstein aveva pubblicato queste «equazioni di campo», i matematici avevano cercato di approntare delle soluzioni in grado di descrivere dei sistemi fisici reali: qual era, per esempio, l’effetto esercitato dalla massa di un pianeta o di una stella sulla curvatura dello spazio e sul passaggio del tempo? Ebbene, fu proprio Zhou, che si era messo a studiare fisica solo dopo essere stato espulso dalla sua scuola, a fornire una risposta a queste domande42.

Il giovane scienziato rientrò in Cina nel 1929 per ricoprire il posto di professore di fisica all’Università Tsinghua. Una metamorfosi degna di nota: da studente protestatario a professore. Negli anni seguenti continuò a lavorare sulla relatività; nel 1935, ricevette un’offerta eccezionale: fu invitato a trascorrere un anno presso l’Institute for Advanced Study dell’Università di Princeton, proprio dove si era insediato Einstein in seguito alla fuga dalla Germania. A Princeton, Zhou ed Einstein trascorsero ore e ore a discutere sulle implicazioni della teoria della relatività generale e – piú in particolare – sulla struttura dell’universo. L’universo era statico oppure in espansione? Ecco una delle piú grandi questioni della fisica degli anni Trenta, la cui risoluzione si trovava proprio nelle equazioni einsteiniane. Zhou sostenne, a ragione, che la teoria della relatività implicava l’esistenza di un universo in espansione. Oltre che di fisica, Einstein poté discutere con Zhou del suo soggiorno in Cina e di quanto apprezzasse la cultura cinese. «Quando discutevamo in privato, mostrava una grande simpatia nei confronti dei lavoratori cinesi […] e nutriva grandi aspettative su di noi, un paese con un’antica civiltà alle spalle», ricordò in seguito43.

All’inizio del 1937, Zhou tornò nuovamente in Cina. Quell’estate l’esercito giapponese invase Pechino. Lo scienziato, insieme al personale e agli studenti dell’Università Tsinghua, dovette fuggire e stabilirsi a 2500 chilometri di distanza dalla capitale, nello Yunnan, provincia nel sud-ovest del paese. Einstein fece quel che poté per aiutarlo e firmò una lettera pubblica in cui condannava l’invasione giapponese. Temeva che quello fosse l’inizio di un nuovo grande conflitto internazionale. Zhou apprezzò il sostegno di Einstein e gli scrisse dal suo ufficio provvisorio nello Yunnan: «Dobbiamo ringraziarla per il sostegno alla nostra causa e per lo sforzo di promozione del boicottaggio dei prodotti giapponesi». Anche in questo caso – come sempre è accaduto, d’altronde – fisica e politica furono strettamente legate tra loro44.

Zhou Peiyuan fu il primo esponente della nuova generazione di scienziati cinesi che, in molti casi, dette una serie di importanti contributi alla fisica moderna. Oltre a svolgere ricerche nel campo della relatività, diversi scienziati cinesi lavorarono anche sulla meccanica quantistica. Al pari di Zhou, si formarono spesso all’estero, tornando poi in Cina per contribuire alla creazione di nuovi laboratori nel loro paese. Tra di essi ci fu anche un gruppo di giovani che aveva studiato sotto la guida del fisico americano Robert Millikan45.

Ye Qisun e Zhao Zhongyao provenivano da contesti abbastanza simili. Come tanti scienziati cinesi di quegli anni, erano nati in famiglie di studiosi convenzionali. Il padre di Ye era un funzionario del sistema burocratico Qing, mentre quello di Zhao era un insegnante scolastico. Entrambi avrebbero dovuto seguire le orme di famiglia e diventare, dunque, o burocrati o insegnanti di filosofia confuciana. Ma la rivoluzione del 1911 pose fine a questa visione tradizionale del mondo. Ye e Zhao – come tanti altri loro contemporanei – dovettero reinventarsi completamente e decisero di diventare scienziati nel senso moderno del termine. Ye fu il primo ad arrivare negli Stati Uniti, dove cominciò a studiare con Millikan, all’Università di Chicago, nel 1918. In questo periodo, Millikan stava testando sperimentalmente molte delle nuove teorie della meccanica quantistica. Ye si concentrò sulla misurazione della «costante di Planck», cosí chiamata dal nome del fisico tedesco Max Planck. Tale costante rappresentava la minor quantità di energia possibile implicata in un’interazione fisica – insomma il «quanto» per eccellenza della «meccanica quantistica». Per determinare un valore talmente minuscolo, Ye dovette mettere a punto una nuova attrezzatura sperimentale che gli avrebbe permesso di effettuare una misurazione accurata dell’energia di un fascio di raggi X fatto passare attraverso una «camera a ionizzazione», un dispositivo riempito al suo interno di gas che serviva a rilevare la radiazione. Quando passavano attraverso la camera a ionizzazione, in effetti, i raggi X si scontravano con le particelle di gas generando una minuscola corrente elettrica che Ye riuscí a misurare e a integrare nei suoi calcoli. Infine, nel 1921, lo scienziato pubblicò un articolo – scritto insieme al fisico di Harvard William Duane – in cui annunciava di essere riuscito a effettuare la piú accurata misurazione della costante di Planck mai ottenuta fino a quel momento, che difatti divenne il dato standard usato dai fisici di tutto il mondo nel corso dei decenni a venire46.

Quello stesso anno Millikan lasciò l’Università di Chicago e si trasferí al California Institute of Technology. Pochi anni dopo, Zhao Zhongyao arrivò negli Stati Uniti grazie a una borsa di studio dell’indennità Boxer. Aveva deciso di andare in California per lavorare specificamente con Millikan, all’epoca noto per il sostegno offerto agli aspiranti scienziati cinesi. Dopo aver discusso degli eventuali temi di ricerca da affrontare, Millikan accettò di prendere sotto la propria ala Zhao come studente di dottorato. Il giovane studioso cinese intraprese un progetto incredibilmente ambizioso che consisteva nel verificare sperimentalmente una delle ultime, rivoluzionarie teorie della meccanica quantistica. Nel 1929, due fisici di Copenaghen avevano pubblicato un’equazione con cui era possibile, secondo loro, spiegare cosa succedeva quando un’onda elettromagnetica, per esempio la luce, penetra nel nucleo dell’atomo. Ebbene, Zhao decise di verificare la fondatezza di tale equazione. Per farlo espose differenti elementi chimici a dei raggi gamma, un particolare tipo di onda elettromagnetica ad alta energia; dopodiché misurò la quantità di energia assorbita ed emessa dal nucleo atomico. Ottenne dei risultati sorprendenti. Nel caso di certi nuclei atomici, l’equazione sembrava funzionare alla perfezione. Invece con altri tipi di nucleo, in particolare con gli elementi piú pesanti – il piombo, per esempio – constatò un notevole eccesso di energia di cui l’equazione non rendeva conto. Da dove proveniva questa energia? All’inizio Zhao non riuscí a spiegarselo, ma visto che aveva già ottenuto dei risultati molto importanti, decise di pubblicarli sulla prestigiosa rivista «Proceedings of the National Academy of Sciences»47.

Alla fine fu chiaro a tutti che Zhao era stato il primo scienziato al mondo a osservare l’esistenza di una nuova particella fondamentale: il «positrone». L’esistenza di tale particella era stata ipotizzata nel 1928 dal fisico britannico Paul Dirac. Determinate circostanze, secondo Dirac, rendevano possibile la formazione di un elettrone di carica positiva anziché negativa. Questa singolare particella costituiva un tipo del tutto nuovo di materia – o «antimateria», come venne in seguito definita. Inoltre Dirac capí che l’esistenza dei positroni si limitava a minuscole frazioni di secondo, in quanto venivano immediatamente trascinati verso un elettrone di carica negativa. A quel punto le due particelle si combinavano e si «annientavano» a vicenda. Ora, la questione cruciale era che questa reazione determinava un importante aumento di energia. Proprio quel che Zhao aveva osservato nei suoi esperimenti: il reciproco annientamento di un elettrone e di un positrone, da cui scaturiva un eccesso di energia.
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Fotografia di un positrone all’interno di una camera a nebbia. Il suo movimento è attestato dalla linea curva e scura a sinistra che va dal basso verso l’alto.

Zhao conseguí il dottorato nel 1930. L’anno seguente tornò in Cina, dove ottenne un posto all’Università Tsinghua di Pechino. Ma nonostante il suo esperimento, non gli fu mai attribuita la scoperta del positrone. Il riconoscimento andò piuttosto al fisico americano Carl Anderson, uno degli altri studenti di Millikan al California Institute of Technology. Gli uffici di Zhao e di Anderson, in effetti, erano nello stesso corridoio e i due avevano discusso molto spesso dei loro esperimenti. «Le sue scoperte destarono in me un grande interesse», scrisse in seguito Anderson. Quando Zhao tornò in Cina, Anderson condusse degli ulteriori esperimenti e confermò una volta per tutte che Dirac aveva ragione: il positrone esisteva davvero. Fu cosí che nel 1936 lo scienziato statunitense ricevette il premio Nobel per la Fisica. All’epoca sostenne di essersi imbattuto nel positrone «per caso». Ma anni dopo riconobbe di essere stato direttamente influenzato dagli esperimenti condotti prima di lui da Zhao48.

Zhao fu uno dei tanti fisici cinesi che studiarono all’estero nei primi decenni del XX secolo. Alcuni andarono negli Stati Uniti, altri in Europa e in Giappone. Tutti dettero una serie di contributi fondamentali allo sviluppo della fisica moderna, lavorando in svariati campi di ricerca, dalla matematica della teoria della relatività all’esistenza di nuove particelle fondamentali. Molti di loro, che provenivano da una formazione accademica tradizionale, dopo la rivoluzione del 1911 e il conseguente crollo della dinastia Qing si misero alla ricerca di una nuova strada. Partirono dalla Cina come studiosi confuciani e vi ritornarono, qualche anno dopo, nelle vesti di scienziati moderni. I leader politici cinesi, al pari di quelli sovietici, consideravano la scienza un mezzo per modernizzare il paese. Associavano le nuove teorie della relatività e della meccanica quantistica alla prospettiva di un futuro migliore. A pensarla cosí era soprattutto chi aveva partecipato alle proteste studentesche scoppiate in Cina nella primavera del 1919: «Le scienze naturali sono quel che manca alla Cina e ciò di cui essa ha bisogno», sostenne Cai Yuanpei, uno dei leader del Movimento del 4 maggio. Nel paragrafo seguente esploreremo un’altra dimensione della storia della fisica moderna. Il Giappone degli inizi del XX secolo non conobbe alcuna rivoluzione politica. Eppure, come vedremo, anche la scienza giapponese fu trasformata dai grandi conflitti ideologici dell’epoca49.

La meccanica quantistica in Giappone.

Accalcato attorno a una pila di riviste scientifiche, un gruppo di studenti giapponesi cominciò a confrontarsi sulle ultime ricerche nell’ambito della meccanica quantistica. In un primo momento discussero del nuovo articolo di Paul Dirac sull’atomo di idrogeno, poi passarono a quello di Werner Heisenberg sul «salto dell’elettrone». Per questi giovani studenti, cosí come per i loro omologhi cinesi, la meccanica quantistica rappresentava in un certo senso il futuro. La scienza giapponese aveva bisogno di superare la «teoria classica», disse uno di loro. «La sterile pedagogia di oggi ha ormai fatto il suo tempo», dichiarò un altro: questi furono i toni del primo incontro del Gruppo di lettura di fisica di Tokyo, che venne fondato nel marzo 1926. I partecipanti, che si riunivano con cadenza settimanale, erano sempre piú insoddisfatti degli insegnamenti dispensati all’Università di Tokyo. All’epoca il corso principale di fisica verteva essenzialmente sulla meccanica classica di Isaac Newton, con qualche sporadico riferimento alle ricerche di James Clerk Maxwell sull’elettromagnetismo. Nulla veniva detto invece della nuova fisica, e nemmeno della meccanica quantistica. Per questo motivo gli studenti decisero di prendere in mano la situazione50.

Pur non avendo conosciuto una vera e propria rivoluzione politica, nei primi anni del XX secolo il Giappone andò incontro a una fondamentale mutazione sociale. Alla morte dell’imperatore Meiji, nel 1912, le generazioni piú giovani vollero imporsi, chiedendo una nuova politica democratica e un rinnovamento culturale a essa piú conforme. I giovani giapponesi smisero di frequentare i tradizionali teatri kabuki e cominciarono ad andare al cinema e ad ascoltare il jazz. Proprio in questi anni, nelle facoltà scientifiche di Tokyo si cominciò a studiare la meccanica quantistica, mentre altri studenti entrarono a far parte della Società marxista, di recente creazione. A partire dal 1922, alcuni di loro, che in futuro sarebbero diventati degli eminenti fisici, si iscrissero al Partito comunista, fondato quello stesso anno. Non tutti, però, si avvicinavano al marxismo: sulla scena c’erano svariate fazioni politiche in competizione tra loro: i nazionalisti, che dopo la fine della Prima guerra mondiale volevano un Giappone piú forte militarmente; i liberali, che chiedevano la riforma del Parlamento; e gli anarchici, che progettavano di rovesciare il governo. Tutti questi gruppi avevano una visione riguardo al futuro del Giappone51.

Molti, d’altronde, consideravano proprio la scienza come uno strumento fondamentale per realizzare quel futuro. Dopo la fine della Prima guerra mondiale, il Giappone cominciò a investire con sempre maggior decisione in campo scientifico e tecnologico, seguendo per certi versi una piú ampia tendenza di cui abbiamo parlato nei due capitoli precedenti. Dopo il Rinnovamento Meiji del 1868, il governo giapponese aveva cominciato a inviare i propri studenti a perfezionarsi all’estero, negli Stati Uniti e in Europa. Queste nuove generazioni di scienziati giapponesi ritornarono poi nel loro paese, partecipando alla fondazione dei primi dipartimenti universitari di Fisica e di Biologia. Ma un po’ come in Cina, l’entità degli investimenti in campo scientifico si accrebbe in maniera significativa solo dopo la fine della Prima guerra mondiale. Nel 1930 il numero degli studenti iscritti nelle università giapponesi si era ormai decuplicato rispetto al periodo pre-bellico. Sempre in questi anni, inoltre, il governo giapponese creò una serie di nuove università e organizzazioni scientifiche, tra cui l’Università di Osaka e la Società giapponese per la promozione della scienza, fondate rispettivamente nel 1931 e nel 193252.

La piú importante di queste organizzazioni fu, di gran lunga, l’Istituto di ricerche fisiche e chimiche, piú noto con il nome giapponese Riken, fondato a Tokyo nel 1917 con degli obiettivi sia pratici sia intellettuali. Dopo la fine della Prima guerra mondiale, il Giappone puntò a conservare la propria supremazia industriale e militare in Oriente. «La recente guerra […] ci ha insegnato quanto sia urgente e necessario rendersi indipendenti e autosufficienti in materia di rifornimenti militari e materiali industriali», chiarí la commissione incaricata di costituire il Riken. Nello stesso tempo, questa nuova istituzione venne concepita per diventare un centro di ricerca teorica all’avanguardia in campo scientifico. I due obiettivi, pur distinti, dovevano dunque completarsi a vicenda. Il Riken, in parte finanziato da Jokichi Takamine, ricco industriale e chimico di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente, registrò rapidamente un sacco di brevetti di svariati processi chimici e industriali tra cui, addirittura, un metodo speciale per la produzione del vino di riso giapponese, il celebre sakè. Il denaro ricavato da tali brevetti veniva impiegato per finanziare ulteriori ricerche teoriche, soprattutto in ambito fisico. Dopotutto, il fine del Riken non era solo sostenere lo sviluppo industriale, ma altresí «contribuire alla civiltà mondiale potenziando il prestigio della nostra nazione». Gli scienziati giapponesi, insomma, dovevano diventare leader nei loro rispettivi campi di ricerca. Ben presto il Riken divenne la destinazione prediletta dai giovani laureati ambiziosi che desideravano lavorare su nuovi problemi scientifici53.

Yoshio Nishina fu uno di loro. Nacque alla fine del XIX secolo in un’influente famiglia che in tempi piú recenti era caduta in disgrazia. Il nonno di Nishina era stato un samurai; il padre, invece, apparteneva a un rango sociale piú umile e possedeva una piccola azienda agricola nei sobborghi di Okayama. In ogni caso Nishina, che era uno studente modello, entrò nel dipartimento di Ingegneria elettrica dell’Università di Tokyo nel 1914, anno in cui scoppiò la Prima guerra mondiale. All’università fece un percorso eccellente e nel 1918 si laureò con il massimo dei voti. La sua era una posizione del tutto invidiabile: nel corso della cerimonia di laurea ricevette un orologio d’argento dall’imperatore giapponese in persona, mentre le migliori società di ingegneria, che avevano tratto enormi vantaggi dalla guerra, gli proposero il meglio che si potesse offrire a un giovane in termini di carriera. Ma Nishina aveva in mente tutt’altra cosa: pur essendo molto portato per l’ingegneria, voleva diventare uno scienziato. Sognava di lavorare nell’ambito della fisica teorica e per questo, anziché accettare un posto ben pagato in una società di ingegneria, decise di andare a fare il ricercatore al dipartimento di Fisica del Riken54.

All’epoca era del tutto normale, per gli scienziati giapponesi, trascorrere dei periodi di studio all’estero. Un discorso valido anche per Nishina che, difatti, nell’aprile 1921, lasciò Tokyo a bordo di un piroscafo diretto in Europa, dove per un anno avrebbe studiato fisica all’Università di Cambridge. Il viaggio di Nishina era stato organizzato da Hantaro Nagaoka, direttore del dipartimento di Fisica del Riken. Come abbiamo visto nel sesto capitolo, Nagaoka fu uno dei pionieri della fisica giapponese e propose un modello di atomo in tutto e per tutto simile a quello di Ernest Rutherford, direttore del laboratorio di Cavendish di Cambridge. Negli anni Venti, Nagaoka era dunque ben noto ai fisici europei. Aveva già inviato dei giovani promettenti a studiare a Cambridge e, nel caso di Nishina, scrisse a Rutherford in persona per raccomandarglielo. Per un anno, dunque, Nishina poté apprendere le tecniche sperimentali di base della fisica moderna, manovrando un congegno speciale – chiamato «camera a nebbia» – in grado di registrare le tracce lasciate dalle particelle subatomiche. Inoltre conobbe diversi scienziati stranieri venuti a lavorare a Cambridge con Rutherford, tra i quali Pëtr Kapica, che abbiamo già incontrato in precedenza. Ma Nishina puntava ancora piú in alto. La fisica sperimentale gli piaceva moltissimo, però, quel che desiderava davvero era esplorare la teoria che stava alla base della meccanica quantistica: solo in questo modo, in effetti, sarebbe riuscito a capire la natura dell’universo in quanto tale55.

Alla fine del 1921, doveva in teoria prepararsi per rientrare in Giappone. E invece scrisse a Niels Bohr. I due si erano incontrati fugacemente in occasione di una delle visite di Bohr a Cambridge. Nella sua missiva, Nishina gli chiese di poterlo raggiungere a Copenaghen: «Se ha bisogno di un assistente negli esperimenti o nel calcolo, sarò lieto di farlo per lei». Bohr decise di accettare la proposta e invitò Nishina all’Istituto di fisica teorica di Copenaghen. Grazie al sostegno di Bohr, il fisico giapponese ottenne una borsa della Fondazione Rask-Ørsted, un’organizzazione governativa danese fondata dopo la fine della Prima guerra mondiale per promuovere la cooperazione scientifica internazionale. Qui Nishina trascorse cinque anni, e quello che doveva essere un soggiorno di un anno si trasformò in una permanenza all’estero di quasi un decennio56.

Nel 1928, poco prima di lasciare Copenaghen, lo scienziato giapponese fece una scoperta teorica fondamentale. All’inizio di quello stesso anno, in effetti, il fisico britannico Paul Dirac aveva pubblicato un articolo in cui descriveva la fisica dell’elettrone combinando teoria della relatività e meccanica quantistica. Dirac, che conosceva Nishina dai tempi di Cambridge, inviò una copia dell’articolo a Copenaghen, dove la pubblicazione creò un gran fervore. Dirac aveva mostrato – perlomeno in via di principio – che era possibile unire relatività e meccanica quantistica, fino a quel momento considerate quasi sempre in maniera separata. Ma Nishina volle spingersi ancora oltre. Insieme al fisico svedese Oskar Klein, cominciò a lavorare a una formula che avrebbe dovuto ampliare l’equazione di Dirac descrivendo un fenomeno fisico concreto: quel che accade quando si bombarda un elettrone con un raggio X57.

Nishina e Klein lavorarono intensamente per mesi, incontrandosi giornalmente a Copenaghen per discutere i risultati ottenuti. L’articolo finale fu pubblicato su una delle maggiori riviste di fisica tedesche all’inizio del 1929. I calcoli matematici proposti dai due erano decisamente complicati, ma comunque ce l’avevano fatta. La «formula Klein-Nishina», come fu chiamata, fu il primo tentativo riuscito di applicare la relatività e la meccanica quantistica a un fenomeno fisico concreto. Proprio questa formula ispirò gli esperimenti di Zhao Zhongyao, il fisico cinese che abbiamo incontrato in precedenza. A questo punto è possibile farsi un’idea piú precisa della dimensione internazionale della fisica di quest’epoca, in cui uno scienziato giapponese operante a Copenaghen era in grado di influenzare le ricerche di uno scienziato cinese che lavorava in California. Insomma, agli inizi del XX secolo, per un pur fugace momento, tutto faceva pensare che la cooperazione scientifica internazionale potesse davvero dar vita a un mondo piú armonioso58.

Quando Yoshio Nishina tornò a Tokyo, nel 1928, stentò a riconoscere la città. Durante la sua assenza il Giappone era stato devastato dal Grande terremoto del Kantō del 1923. Piú di 100 000 persone erano morte e molti edifici erano andati distrutti. Era stato colpito persino il mondo scientifico: «L’edificio principale del dipartimento di Fisica era incrinato e rischiava di crollare. Quello del dipartimento di Matematica, invece, era stato completamente distrutto dalle fiamme», ricordò uno studente dell’Università di Tokyo. Nishina tornò in un paese ancora in ginocchio, ma per tanti quella era un’opportunità per ricominciare da zero: proprio dalle ceneri, in effetti, sarebbe nato un Giappone nuovo59.

Nishina s’impegnò piú di chiunque altro nel promuovere la meccanica quantistica, che secondo lui apparteneva a pieno titolo al futuro della scienza giapponese. Invitò Paul Dirac e Werner Heisenberg in Giappone, facendo loro da interprete in occasione di un ciclo di conferenze che i due tennero nel 1929. Queste conferenze furono successivamente tradotte in giapponese sempre da Nishina, che voleva mettere a disposizione degli studenti un’introduzione ai concetti fondamentali della meccanica quantistica. Lo stesso Nishina tenne delle conferenze in tutto il paese ed esercitò una profonda influenza sulla nuova generazione di fisici, molti dei quali sarebbero poi arrivati a svolgere delle importanti ricerche. Probabilmente, il piú importante contributo di Nishina alla scienza giapponese fu la conferenza all’Università di Kyoto del maggio 1931. Tra il pubblico era presente anche un giovane studente di fisica di nome Hideki Yukawa, che restò ad ascoltare sbalordito la descrizione dello strano mondo della meccanica quantistica proposta da Nishina. Alla fine dell’esposizione, Yukawa fece una serie di domande al conferenziere. Nishina non poteva immaginare che quel giovane sarebbe diventato il primo scienziato giapponese a vincere il premio Nobel60.

Yukawa nacque a Tokyo nel 1907. Suo padre lavorava per l’Istituto geologico giapponese. Fondato nel 1882, era una delle nuove istituzioni scientifiche create durante il Rinnovamento Meiji, il periodo della storia giapponese di cui abbiamo parlato nei due capitoli precedenti. Il padre di Yukawa viaggiava in tutto il mondo, collaborando con geologi cinesi ed europei: da questo punto di vista è una perfetta incarnazione dello scienziato moderno giapponese del XIX secolo. Ma in gioventú Yukawa ebbe un altro importante punto di riferimento. Suo nonno era in effetti un eminente studioso classico: il giovane, dunque, fu a contatto sia con la modernità sia con la tradizione. Il padre gli insegnava la fisica e la chimica, mentre il nonno gli faceva declamare i classici cinesi61.

Alla fine Yukawa volle comunque seguire le orme del padre e decise di diventare uno scienziato. Entrò all’Università di Kyoto nel 1926, dove si iscrisse alla facoltà di Fisica. Ma come molti suoi colleghi studenti giapponesi, trovò l’insegnamento accademico alquanto incolore. La nuova fisica della meccanica quantistica lo faceva vibrare ben di piú di quel programma ormai superato. Ragion per cui Yukawa decise di studiare da solo quello che desiderava realmente imparare, trascorrendo ore e ore nella biblioteca di fisica. «Non sapendo che farmene di quei vecchi libri ammassati negli scaffali, mi prefissai di studiare il piú rapidamente possibile gli articoli sulla nuova teoria quantistica, quelli pubblicati in lingua straniera, in special modo in tedesco, negli ultimi due o tre anni», scrisse in seguito. Per uno studente diciannovenne studiare da solo la meccanica quantistica era proprio una bella sfida. Ma Yukawa aveva un’autentica passione per la fisica. Suo compagno di studi fu Sin-Itiro Tomonaga, un altro ambizioso studente dell’Università di Kyoto (anch’egli avrebbe vinto il premio Nobel per la Fisica, diventando il secondo giapponese a ottenere tale riconoscimento). I due giovani trascorrevano insieme le loro serate a discutere di meccanica quantistica, facendo ogni tanto qualche partita a Go, singolare gioco da tavolo di origine cinese62.

Yukawa si laureò nel bel mezzo di una recessione economica, prima avvisaglia della Grande Depressione che di lí a poco avrebbe devastato l’economia mondiale. Alla fine del 1929 soppesò le possibilità che aveva davanti a sé. Non c’era lavoro per i laureati: forse, dunque, avrebbe fatto meglio a diventare sacerdote? In questo caso, perlomeno, avrebbe reso felice suo nonno. Ma dopo aver assistito alla conferenza di Nishina a Kyoto, Yukawa decise di non accantonare la sua autentica passione: sarebbe dunque diventato un fisico teorico. D’altronde le università erano le uniche ad assumere ancora personale. Nel 1932, Yukawa ottenne una cattedra al dipartimento di Fisica dell’Università di Kyoto. Per la gioia dei suoi studenti, introdusse fin da subito un nuovo corso di meccanica quantistica. L’anno seguente, però, ricevette un’offerta di lavoro dall’Università di Osaka, una delle nuove università istituite dal governo giapponese negli anni Trenta con l’obiettivo di diffondere la cultura scientifica in tutto il paese. Anche se di recente costruzione, questa Università era già diventata un punto di riferimento per chi desiderava condurre ricerche innovative. In effetti fu proprio a Osaka che Yukawa fece la scoperta per cui ottenne il premio Nobel63.

Il 17 novembre 1934, Yukawa presentò le sue ultime ricerche a un convegno della Società fisico-matematica giapponese. Apparentemente il pubblico non gli prestò granché attenzione; nessuno immaginava che il giovane scienziato stava per esporre una delle piú importanti scoperte teoriche della fisica moderna. Yukawa, in effetti, era riuscito a risolvere un problema che era stato eluso dai piú eminenti scienziati dell’epoca. Due anni addietro, il fisico di Cambridge James Chadwick aveva scoperto in effetti l’esistenza del neutrone. Questa grossa particella priva di carica si trovava al centro del nucleo dell’atomo ed era legata al protone, che era invece di carica positiva. Ma c’era un problema. Non era per niente chiaro cosa tenesse assieme il nucleo dell’atomo. Non poteva essere la carica elettrica, essendo il neutrone privo di carica; quanto ai protoni, che erano di carica positiva, si sarebbero respinti tra loro. I fisici ipotizzarono dunque l’esistenza di una qualche altra forza in grado di mantenere in posizione neutroni e protoni. Ma di cosa poteva trattarsi? Yukawa riuscí a rispondere a questa domanda. Nel suo articolo, pubblicato agli inizi del 1935, ipotizzò l’esistenza di una particella fondamentale completamente nuova, che in seguito sarebbe stata battezzata «mesone». Era proprio il mesone, secondo lui, a fornire al nucleo quella forza necessaria per tenere stretti i neutroni e i protoni64.

Pochi anni dopo venne dimostrato che Yukawa aveva ragione. Fu proprio il suo vecchio mentore Yoshio Nishina a confermare l’esistenza del mesone. All’epoca, Nishina era a capo del dipartimento di Fisica del Riken. Di recente aveva altresí assunto Sin-Itiro Tomonaga, compagno di studi universitari di Yukawa anch’egli appassionato di meccanica quantistica. I due unirono le forze e si misero a caccia del mesone. Le ricerche di Yukawa offrivano loro alcuni indizi. In effetti lo scienziato giapponese aveva sostenuto che sarebbe stato possibile rilevare l’esistenza del mesone solo in presenza di enormi concentrazioni di energia; inoltre aveva stimato che questa particella avesse una massa duecento volte piú grande di quella dell’elettrone. Alla fine del 1937, Nishina intravide all’interno della camera a nebbia una linea che sembrava corrispondere a quel che cercava. Aveva condotto degli esperimenti con dei raggi cosmici ad alta energia per vedere cosa succedeva quando si scontravano con altre particelle subatomiche all’interno della camera a nebbia. In alcune circostanze aveva notato la fugace apparizione di una nuova particella, le cui tracce erano rappresentate, nelle fotografie scattate da Nishina, da una sottile linea bianca. Era proprio lei, come era stato ipotizzato: la «particella di Yukawa», cosí amava definirla Nishina. Il mesone, dunque, esisteva per davvero65.

Nei primi decenni del XX secolo, a differenza della Cina e della Russia, il Giappone non conobbe una rivoluzione. Ma anche in questo paese la scienza subí l’influenza della politica internazionale. La morte dell’imperatore Meiji aveva fatto emergere nella società giapponese delle spinte riformiste. Le generazioni piú giovani chiedevano un cambiamento politico e intellettuale: alcuni si iscrissero al Partito comunista giapponese, altri cominciarono a studiare la meccanica quantistica. Il fisico Mitsuo Taketani, uno dei collaboratori di Yukawa all’Università di Osaka, fece entrambe le cose. In quegli stessi anni, il Giappone si era votato al consolidamento del proprio predominio militare ed economico sull’Oriente. Le nuove istituzioni scientifiche come il Riken di Tokyo assolvevano a una duplice funzione, politica e intellettuale. Il Riken doveva «accrescere il benessere della nazione» e incoraggiare al contempo «lo svolgimento di ricerche originali nelle discipline della fisica e della chimica». Nel corso degli anni Trenta, i fisici che lavoravano in istituzioni come il Riken avevano già fatto una serie di scoperte rivoluzionarie. Al pari degli scienziati russi e cinesi, questa generazione di scienziati pensava che la fisica moderna fosse la chiave di volta della costruzione di un futuro migliore. Per Yukawa la meccanica quantistica rappresentava lo «spirito liberale» dell’epoca: una scienza nuova per un Giappone nuovo. Nel prossimo paragrafo mostreremo che in questi stessi anni tale visione di un futuro migliore influenzò altresí lo sviluppo della fisica moderna nell’India britannica66.

La fisica e la lotta contro l’impero.

Meghnad Saha era disposto a rischiare tutto. Nato in un’umile famiglia indú del Bengala, era stato ammesso di recente alla prestigiosa Government Collegiate School di Dacca, nell’odierno Bangladesh. Quell’ambiente gli piaceva ed è lí che cominciò a dedicarsi allo studio della matematica, della fisica e della chimica. Ma nell’estate 1905 decise di partecipare a una protesta che l’avrebbe segnato per tutto il resto della sua vita. All’epoca il Bengala si trovava ancora sotto il dominio coloniale e faceva parte dell’Impero britannico in India. A partire dalla fine del XIX secolo, molti indiani avevano cominciato a protestare contro le ingiustizie perpetrate dai colonizzatori. Ma la lotta contro l’impero stava per entrare in una nuova fase. Nel luglio 1905, il governatore generale dell’India annunciò la sua intenzione di dividere il Bengala in due nuove province: da una parte il Bengala occidentale, a maggioranza indú; dall’altra il Bengala orientale, a maggioranza musulmana. Saha, come tanti altri bengalesi, non sopportava che il suo amato paese fosse diviso in due. Quando il governatore del Bengala visitò la Collegiate School di Dacca, gli studenti decisero di inscenare un boicottaggio. Si rifiutarono di presentarsi in aula e restarono davanti all’entrata dell’edificio, dove sommersero di fischi il funzionario coloniale britannico67.

L’indomani stesso Saha fu espulso dalla scuola. Dovette essere un colpo tremendo per lui, che era stato il primo, in famiglia, ad avere l’opportunità di accedere all’istruzione secondaria. Ma Saha non si dette per vinto. Non voleva ritornare nel suo minuscolo villaggio d’origine per fare il piccolo commerciante come suo padre. Decise dunque di restare a Dacca, dove si iscrisse a una scuola differente, diretta da bengalesi e non da britannici. E poiché la sua umile famiglia non poteva pagargli gli studi, dovette guadagnarsi da vivere come insegnante privato, pedalando per tutta la città in sella a una bicicletta arrugginita e insegnando matematica e fisica a studenti di famiglie benestanti. Alla fine, il suo duro lavoro fu ripagato. Sulla base dei risultati conseguiti agli esami finali, fu ammesso al Presidency College, che faceva parte della prestigiosa Università di Calcutta68.

Nel 1911 questo ragazzo povero del Bengala rurale sbarcò dunque nel cuore pulsante dell’Impero britannico in India. A Calcutta, Saha poté seguire le lezioni di alcuni dei migliori scienziati della generazione precedente, inclusi quelli che abbiamo incontrato nel sesto capitolo. L’insegnante di chimica era Prafulla Chandra Ray e quello di Fisica Jagadish Chandra Bose. Saha fece un percorso universitario eccellente e ottenne la laurea magistrale nel 1915. Aveva una particolare predilezione per le nuove ricerche di meccanica quantistica e si mise addirittura a studiare da solo il tedesco per poter leggere gli articoli di Werner Heisenberg e Max Planck. Ma stava altresí per riscoprire la politica. Al Presidency College, Saha ebbe come compagni diversi studenti radicali, molti dei quali avrebbero rivestito in futuro un ruolo di primo piano nella lotta contro il colonialismo. Tra di essi c’erano anche Subhas Chandra Bose, un militante nazionalista che nel corso della Seconda guerra mondiale si sarebbe schierato con la Germania nazista, e Atulkrishna Ghosh, uno dei futuri leader del partito rivoluzionario Jugantar69.

Subito dopo la laurea, Saha si rese conto che le sue opportunità di carriera erano estremamente limitate. I laureati indiani in matematica e fisica piú ambiziosi entravano in genere nel dipartimento delle Finanze di Calcutta, dove lavoravano nell’amministrazione dell’economia coloniale. Ma a lui fu vietato di partecipare al relativo concorso: il governo coloniale era venuto a sapere della sua protesta giovanile contro la divisione del Bengala e non vedeva di buon occhio il fatto che, di recente, si fosse unito agli studenti rivoluzionari di Calcutta. Dato che gli restavano ben poche opzioni, Saha accettò un posto da professore di fisica all’Università di Calcutta. Come tanti altri studenti radicali indiani, cinesi o giapponesi, decise in ultima analisi di diventare uno scienziato perché la situazione politica non gli lasciava altra scelta70.

L’inizio del XX secolo fu un’epoca di crescente attivismo anticoloniale in India. Nel paese c’era sempre stata una qualche forma di resistenza al governo britannico, ma la divisione del Bengala del 1905 spinse tante persone – tra cui Meghnad Saha – a impegnarsi attivamente per porre fine all’impero. I britannici avevano disatteso completamente le aspettative della popolazione indiana, e la decisione del 1905 era un cinico tentativo di mettere in opera una politica del divide et impera. Ma come altrove, anche in India le dinamiche politiche influenzarono lo sviluppo della scienza. Saha, al pari di tanti altri scienziati indiani di quegli anni, era un convinto attivista anticoloniale. Credeva inoltre che la scienza in quanto tale dovesse giocare un ruolo importante nel processo di distruzione del colonialismo. A partire dagli anni Venti sostenne che l’India avrebbe dovuto industrializzarsi per spezzare la sua dipendenza dal sostegno scientifico e tecnico della Gran Bretagna: una visione condivisa da tanti all’interno del movimento anticoloniale. «Negli anni a venire l’India diventerà nuovamente la casa della scienza, intesa non solo come forma di attività intellettuale ma altresí come mezzo per promuovere il progresso del popolo», dichiarò Jawaharlal Nehru nel corso di una riunione della conferenza indiana delle scienze a Calcutta, nel 1938. Nehru, che aveva studiato scienze naturali all’Università di Cambridge, sarebbe poi diventato primo ministro indiano dopo la conquista dell’indipendenza, nel 194771.

Saha beneficiò ampiamente di questa fede nella scienza dei nazionalisti indiani. Nel 1915 cominciò un dottorato all’University College of Science and Technology di Calcutta. La nuova istituzione era stata fondata l’anno precedente ed era frutto delle intuizioni di due ricchi avvocati bengalesi, entrambi dediti alla causa dell’indipendenza indiana. Uno di loro era persino membro del Congresso nazionale indiano, il principale partito politico impegnato nella lotta contro il dominio britannico. Questa nuova istituzione ambiva a essere un’«università scientifica al cento per cento indiana», i cui studenti «proverranno da ogni angolo dell’Impero indiano». Poco dopo aver portato a termine il dottorato, Saha ottenne una borsa per perfezionarsi all’estero. Sperava di poter andare negli Stati Uniti, ma alla fine fu mandato in Gran Bretagna: arrivò a Londra agli inizi del 1920. Saha, che non era per nulla amico dei britannici, si ritrovò nel cuore della metropoli imperiale e quasi sicuramente non dovette sentirsi a proprio agio. In ogni caso cercò di trarre vantaggio da quella opportunità e cominciò a lavorare con il fisico Alfred Fowler all’Imperial College di Londra. Proprio qui fece la sua prima, rivoluzionaria scoperta72.

All’Imperial College, in effetti, cominciò a studiare il comportamento della materia quando viene riscaldata ad altissime temperature. Gli scienziati sapevano sin dalla fine del XIX secolo che, se riscaldata a temperature estreme, la materia era in grado di accedere a un nuovo, singolare stato noto come «plasma». In questo stato gli elettroni sembravano muoversi liberamente tra gli atomi, dando origine a una nube di carica elettrica ed emettendo energia. Ma al di là di queste conoscenze già acquisite nel campo della fisica delle alte temperature, nessuno sapeva davvero come descrivere o spiegare nel dettaglio questo fenomeno. Le cose cambiarono completamente quando Saha pubblicò un articolo nel «Philosophical Magazine». In questo articolo del marzo 1920, lo scienziato indiano si serví delle proprie conoscenze di meccanica quantistica per descrivere in maniera dettagliata il rapporto tra calore, pressione e grado di energia elettrica – o «ionizzazione» – all’interno del plasma. La formula da lui in seguito elaborata divenne nota come «equazione di Saha» e si rivelò incredibilmente utile non soltanto dal punto di vista teorico, ma altresí nella spiegazione di tutta una serie di fenomeni fisici. Le sue intuizioni furono in seguito utilizzate per identificare gli elementi trovati nelle stelle e per descrivere quel che accade sulla superficie del Sole73.

Saha tornò in India nel 1921, dove ottenne una cattedra all’Università di Calcutta. Negli anni seguenti continuò a combinare interessi scientifici e militanza politica. Lavorò a stretto contatto con il Congresso nazionale indiano nel periodo che portò all’indipendenza, e nel corso degli anni Trenta fece parte sia della Commissione per la pianificazione nazionale sia del Consiglio per la ricerca scientifica e industriale. Ebbe anche regolari contatti con degli scienziati sovietici, e nel 1945 si recò in Russia, dove incontrò Pëtr Kapica all’Accademia delle Scienze sovietica di Mosca. Al suo ritorno in India era piú convinto che mai delle potenzialità politiche della scienza moderna. Secondo lui, i nazionalisti indiani dovevano concentrarsi su quel «monumentale compito che consiste nell’applicare i metodi scientifici e industriali […], proprio come è stato fatto in Unione Sovietica». Quando l’India conquistò finalmente l’indipendenza, scese in politica e si presentò alle elezioni per il nuovo Parlamento. Nel 1952 fu eletto nelle liste del Partito socialista rivoluzionario nel suo amato Bengala. Saha fu senza ombra di dubbio un radicale da tutti i punti di vista74.

Ma Meghnad Saha fu solo uno dei tanti fisici indiani a combinare scienza e politica. Non tutti furono sfrontati come lui – alcuni non erano d’accordo su come andasse conquistata esattamente l’indipendenza, e pochi erano davvero inclini a seguire le orme dell’Unione Sovietica. Ma nonostante queste differenze, molti scienziati indiani di quest’epoca intravidero un legame tra le loro ricerche e la lotta contro l’impero. Satyendra Nath Bose, per esempio, condivideva la visione del futuro di Saha, sia della fisica sia dell’India. Nell’estate del 1905, organizzò a Calcutta una dimostrazione contro la divisione del Bengala. Aveva solo undici anni e, nonostante la sua giovane età, andò di porta in porta per raccogliere dei tessuti importati dalla Gran Bretagna che poi impilò e bruciò per strada. Questa sua protesta s’inseriva nel quadro del movimento nazionalista e anticoloniale Swadeshi, che si diffuse all’epoca in Bengala ed esortava al boicottaggio di tutte le merci britanniche. Ciò, a detta dei militanti, avrebbe diminuito la dipendenza dalle importazioni britanniche e, nello stesso tempo, stimolato le produzioni indiane. Ma a differenza di Saha, Bose non subí alcuna ripercussione in seguito alla sua protesta. Frequentò la Scuola indú di Calcutta prima di iscriversi nel 1909 al Presidency College. Dopo la laurea entrò all’University College of Science and Technology come professore di fisica. Fu proprio qui che incontrò Saha75.

Saha e Bose provenivano da contesti sociali completamente differenti. Saha era nato in un villaggio rurale da una famiglia di casta inferiore, mentre Bose apparteneva a una famiglia altolocata di Calcutta. Ma nonostante queste differenze, i due divennero grandi amici. Erano entrambi convinti che sarebbe stata proprio la scienza moderna ad aiutare gli indiani a liberarsi dal giogo britannico. Inoltre condividevano un profondo interesse nei confronti della nuova fisica della relatività e della meccanica quantistica. I due giovani fisici bengalesi impararono il tedesco da soli e cominciarono ad acquistare in blocco tutti i numeri di riviste scientifiche in quella lingua su cui riuscirono a mettere le mani. Anche in questo c’era un elemento anticoloniale: una forma di boicottaggio della scienza britannica a favore dei nuovi, esaltanti lavori provenienti dalla Germania76.

A un certo punto, Saha e Bose fecero qualcosa che lasciò il segno. I due, in effetti, tradussero dal tedesco all’inglese gli originali articoli di Albert Einstein sulla relatività ristretta e generale, riunendoli in un volume pubblicato a Calcutta con il titolo The Principle of Relativity (Il principio della relatività, 1920). Fu la prima traduzione inglese al mondo degli scritti di Einstein. Il libro cominciò a essere acquistato dagli studenti di fisica britannici e statunitensi, che in ultima analisi poterono conoscere le sue teorie grazie a degli indiani. Vale la pena soffermarsi un attimo e riflettere su questo aspetto: furono due bengalesi a introdurre la scienza tedesca nei paesi anglofoni, a ulteriore riprova dell’incredibile portata internazionale della scienza di questo periodo, ma altresí del fondamentale ruolo rivestito dall’India nello sviluppo della fisica moderna77.
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La prima traduzione inglese dell’opera di Albert Einstein, pubblicata a Calcutta nel 1920.

Nel 1921, Bose fu assunto come docente all’Università di Dacca, una delle nuove università fondate dopo la fine della Prima guerra mondiale. Trascorse i due anni seguenti a insegnare la relatività e la meccanica quantistica, e lavorò nello stesso tempo alle proprie ricerche. A un certo punto si fece coraggio e scrisse una lettera ad Albert Einstein in persona: «Stimato signore, ho l’ardire di inviarle l’articolo qui allegato affinché possa leggerlo e darmi la sua opinione. Sono ansioso di sapere che cosa ne pensa», scrisse nel giugno 1924. Pochi mesi prima Bose aveva inviato quello stesso articolo al «Philosophical Magazine» di Londra, che aveva rifiutato di pubblicarlo. Imperterrito, lo scienziato indiano aveva deciso di sottoporlo a Einstein chiedendogli: «Secondo lei merita di essere pubblicato?»78.

Einstein ne fu entusiasta. Bose, all’epoca perlopiú sconosciuto al di fuori dell’India, aveva elaborato un modo radicalmente nuovo di pensare il comportamento delle particelle fondamentali, basato prevalentemente sulla meccanica quantistica e non sulla fisica classica. A livello microscopico, sostenne, le particelle individuali erano spesso indistinguibili l’una dall’altra; il che metteva fuori gioco le classiche equazioni della termodinamica. Per descrivere questi fenomeni, Bose sviluppò dunque un nuovo modello statistico che in seguito divenne noto come «statistica di Bose-Einstein». Ben presto i fisici capirono che solo certi tipi di particelle obbedivano a tale modello statistico. Oggi queste particelle vengono chiamate «bosoni» proprio in onore di Bose79.

Il suo era «un importante passo in avanti che apprezzo davvero molto», scrisse Einstein nella sua risposta. Lo scienziato tedesco, in effetti, fu talmente colpito dalle tesi di Bose che tradusse lui stesso l’articolo dall’inglese al tedesco e si adoperò affinché fosse pubblicato su un’importante rivista di fisica di Berlino. Dopodiché Einstein lo invitò a venire in Europa, dove avrebbero potuto incontrarsi di persona e discutere nel migliore dei modi delle loro idee. Sulle prime, l’Università di Dacca fu restia a lasciar partire Bose. Ma quando Einstein gli scrisse una lettera di presentazione, la situazione cambiò radicalmente e l’Università gli dette subito il permesso di partire. Nel settembre 1924 salí a bordo di un piroscafo diretto in Europa: «Al Consolato tedesco mi bastò mostrare la lettera di Einstein per ottenere il visto», ricordò in seguito. Dopo aver trascorso un po’ di tempo a Parigi, si recò a Berlino, dove finalmente poté incontrare Albert Einstein. I due discussero del futuro della meccanica quantistica, di cui lo scienziato tedesco, in questa fase, era meno sicuro. Parlarono altresí di politica. Einstein, come abbiamo già visto, era sempre piú preoccupato dalla situazione sociale e politica venutasi a creare dopo la Prima guerra mondiale. Naturalmente discussero anche dell’Impero britannico in India. «Volete davvero che i britannici lascino il vostro paese?» chiese Einstein. «Certo», rispose Bose, «vogliamo poter scegliere da soli il nostro destino»80.

Dopo l’incontro con Bose, Einstein s’interessò sempre di piú alla scienza e alla politica indiana. Si concedeva spesso il tempo di rispondere alle lettere inviategli da scienziati e persino dottorandi indiani. Inoltre fu in contatto epistolare con molte personalità politiche di primo piano degli inizi del XX secolo, tra cui Mohandas Gandhi e Jawaharlal Nehru. Lo scienziato tedesco, votato alla causa della pace internazionale, fu influenzato dalla filosofia della non-violenza: «Lei ha mostrato, attraverso tutto quel che ha fatto, che è possibile realizzare un ideale senza fare il minimo ricorso alla violenza», scrisse in una lettera a Gandhi nel settembre 1931. Quest’ultimo fu felice di sapere che Einstein s’interessava al movimento d’indipendenza indiano. «Mi è di enorme conforto sapere che il lavoro che sto svolgendo incontra il suo favore», rispose. Lo scambio di lettere tra i due ebbe luogo a meno di un anno di distanza da uno dei piú importanti eventi della storia della scienza in India. Nel novembre 1930, in effetti, uno scienziato indiano vinse il premio Nobel per la Fisica grazie a una scoperta che cambiò radicalmente il modo di intendere la natura della luce81.

A bordo del Narkunda, Chandrasekhara Venkata Raman si mise a osservare il blu scintillante del mare. Aveva partecipato di recente a un convegno all’Università di Oxford, e ora stava tornando in India. Nell’agosto 1921, mentre attraversava il Mediterraneo, la sua mente cominciò a vagare. Perché il mare era blu, si chiedeva? Raman conosceva bene la risposta convenzionale. A partire dalla metà del XIX secolo, in effetti, gli scienziati avevano sostenuto che il mare appariva di colore blu perché rifletteva il colore del cielo: era quel che si poteva leggere nella maggior parte dei manuali di fisica dell’epoca. «Il tanto apprezzato blu scuro delle acque profonde non ha niente a che fare con il colore del mare, ma è semplicemente il blu del cielo visto mediante riflessione», scrisse il fisico britannico Lord Rayleigh nel 1910. Ma Raman non ne era cosí sicuro. Cominciò dunque a trafficare con un filtro di luce tascabile, analizzando il colore delle acque da angoli differenti sul ponte della nave. All’improvviso, si rese conto che Rayleigh si sbagliava: il mare non rifletteva semplicemente il colore del cielo, in realtà, faceva cambiare il colore della luce stessa. Proprio questa osservazione lo avrebbe portato a vincere il premio Nobel e a diventare il primo indiano a ottenere tale riconoscimento82.

Raman inviò una breve nota alla rivista «Nature» a Londra mentre era ancora in mare. Sperava di convincere gli scienziati che «il blu del mare profondo è un fenomeno distinto, a sé stante», che poteva essere spiegato ricorrendo alle recenti teorie della meccanica quantistica. In Europa, inizialmente, questo articolo scritto da un fisico indiano relativamente poco noto passò inosservato. Ma Raman era determinato a dimostrare che aveva ragione. Nell’ottobre 1921 rientrò infine a Calcutta, dove era stato di recente nominato primo Palit professore di fisica all’University College of Science and Technology, e intraprese una serie di esperimenti per dimostrare che l’acqua cambiava per davvero il colore della luce. La strumentazione usata era semplice ma altrettanto efficace. Per prima cosa, Raman posizionò un filtro viola di fronte a una lampada elettrica. Dopodiché espose un vasetto colmo d’acqua alla luce viola e collocò un filtro verde su un lato di esso. Ciò gli avrebbe permesso di appurare a occhio nudo se la luce cambiasse lunghezza d’onda e dunque colore. Se cosí fosse stato, la lunghezza d’onda della luce viola sarebbe aumentata virando al verde attraverso il filtro83.

Nel 1929, Raman pubblicò i risultati finali della sua ricerca nell’«Indian Journal of Physics», una nuova rivista nata con l’obiettivo di incoraggiare i talenti nazionali. Nell’articolo si serví delle sue conoscenze di meccanica quantistica per descrivere ciò che accade quando la luce interagisce con una molecola d’acqua. Era dunque vero, come era stato sostenuto in precedenza da Rayleigh e da altri fisici, che la luce veniva riflessa; ma ciò valeva solo per una parte di essa; un’altra parte era invece assorbita dalle molecole d’acqua. La luce che restava aveva meno energia, la lunghezza d’onda aumentava e il colore mutava. Raman parlò al proposito di «una nuova radiazione», ma ben presto il fenomeno fu battezzato «dispersione Raman». Due anni dopo, lo scienziato indiano vinse il premio Nobel per la Fisica. Fu un immenso traguardo personale ma altresí un momento significativo della campagna per l’indipendenza indiana. Raman aveva mostrato che uno scienziato indiano era stato capace di dare un contributo fondamentale al progresso della fisica moderna, un contributo riconosciuto dalla comunità scientifica internazionale84.

Poco dopo aver ottenuto il premio Nobel, Raman lasciò Calcutta per accettare un nuovo incarico a Bangalore: gli era stata proposta la direzione dell’Istituto scientifico indiano. Fondato nel 1909, era stato voluto dal ricco industriale Jamsetji Tata per favorire la crescita dell’industria indiana attraverso la scienza e la tecnologia, proprio come tante altre nuove istituzioni sorte in questo periodo. Ma pur essendo perlopiú finanziato da donatori indiani, questo istituto era stato a lungo tempo dominato dagli scienziati britannici. Fino a quel momento, tutti i direttori erano stati britannici e con essi anche la dirigenza. La nomina di Raman, nel 1933, fu dunque accolta con grande entusiasmo dai militanti nazionalisti indiani e marcò una transizione dalla guida britannica a quella indiana, perlomeno in campo scientifico. Persino Mohandas Gandhi, che com’è noto fu un critico dell’impatto sociale della tecnologia moderna, si recò in visita all’Istituto scientifico indiano per congratularsi con Raman85.

A Bangalore, Raman indagò gli usi pratici della sua scoperta teorica. Ben presto si rese conto che studiando la dispersione della luce era possibile capire meglio la struttura di svariati materiali. Per dimostrarlo effettuò delle misurazioni molto piú accurate, con l’ausilio di lastre fotografiche, del grado di cambiamento della lunghezza d’onda della luce determinato da differenti materiali. Questa tecnica divenne nota come «spettroscopia Raman» ed è usata ancora oggi dagli scienziati. Raman era particolarmente affascinato dai diamanti, che, però, non era sempre facile procurarsi. Sulle prime, lo scienziato si fece prestare un anello nuziale da un amico; poi convinse un maragià locale ad affidargli un esemplare molto piú imponente. Misurando il grado di dispersione della luce, Raman riuscí a dimostrare che delle sottili differenze sul piano della struttura molecolare influenzano il colore e la brillantezza di differenti tipi di diamante86.

Altri ricercatori di Bangalore svolsero una serie di ricerche su materiali industriali piú tradizionali. Sunanda Bai, che faceva parte di un ristretto gruppo di donne dell’Istituto scientifico indiano, condusse nel corso degli anni Trenta una serie di esperimenti sulla struttura di differenti composti chimici. Servendosi del metodo approntato da Raman, Bai riuscí a identificare la struttura molecolare e le proprietà chimiche della tetralina e del nitrobenzene, due sostanze chimiche cruciali per lo sviluppo industriale indiano dell’epoca. La tetralina, usata per trasformare il carbone in combustibile liquido, rappresentava un’alternativa all’importazione di petrolio; il nitrobenzene era invece usato nella produzione della tintura indaco, una delle principali merci d’esportazione indiane. Chiarendo meglio la struttura di queste sostanze chimiche, Bai dette un contributo rilevante sia alla scienza sia all’industria indiana.

Anche se portavano avanti delle ricerche cosí importanti, per le indiane dell’epoca le condizioni di lavoro non erano sempre facili. Gli uomini che militavano nel movimento nazionalista indiano pensavano in genere che le donne dovessero restare a casa, dove avrebbero potuto sostenere la causa dell’indipendenza in quanto madri, e non come scienziate. Anche Raman non vedeva di buon occhio che nel laboratorio lavorassero delle donne, tanto che in una risposta a una candidata scrisse di non volere «nessuna donna nell’Istituto». Ma Bai non era completamente sola. Nell’India degli anni Trenta erano sempre piú le donne a rifiutare i tradizionali ruoli di genere e a chiedere di poter lavorare in settori fino a quel momento dominati dagli uomini. La fisica non faceva alcuna eccezione in tal senso.

A Bangalore, Bai fu affiancata da altre pioniere indiane della scienza al femminile, tra cui Anna Mani, che pubblicò una serie di importanti articoli sulla struttura molecolare delle pietre preziose. Nata nel 1918 nel Kerala, nel sud del paese, Mani proveniva da una famiglia benestante. Suo padre possedeva una piantagione di cardamomo che fu il suo teatro di giochi in tenera età. La sua famiglia voleva che si sposasse e diventasse una moglie obbediente. E invece lei aveva ben altre idee in testa. A soli sette anni, Mani ascoltò un discorso di Mohandas Gandhi durante una manifestazione nella sua città natale. Da quel momento in poi si dedicò alla causa anticoloniale. Ben presto decise che per lei il modo migliore per sostenere l’indipendenza indiana sarebbe stato diventare una scienziata. Il giorno del suo compleanno rifiutò il tradizionale dono di un paio di orecchini di diamanti e chiese di ricevere, piuttosto, i volumi dell’Enciclopedia britannica. In seguito fu ammessa alla facoltà di Fisica del Presidency College, all’Università di Madras. Successivamente lavorò per quasi un decennio con Bai e Raman a Bangalore. Per uno strano scherzo del destino, Mani dedicò buona parte delle sue ricerche all’Istituto scientifico indiano allo studio della struttura molecolare di diamanti e altre pietre preziose, gli stessi doni che aveva rifiutato da giovane87.

Oltre che con Mani, Bai lavorò anche con Kamala Sohonie. Nata nel 1911, Sohonie proveniva da una famiglia di scienziati. Il padre e lo zio avevano entrambi studiato chimica e incoraggiarono la giovane Sohonie a fare lo stesso. Dopo una laurea in fisica e chimica dell’Università di Bombay, nel 1933 fece domanda per lavorare con Raman all’Istituto scientifico indiano. Era stata la migliore dei laureati di quell’anno, ma Raman rifiutò la sua candidatura, a ulteriore riprova delle discriminazioni subite dalle donne. «Pur essendo un grande scienziato, Raman era davvero un ottuso. Non dimenticherò mai in che modo mi trattò solo perché ero una donna», ricorderà piú tardi. Ma Sohonie non si diede per vinta. Con un atto di grande coraggio, decise di andare ad affrontare Raman nel suo ufficio di Bangalore, chiedendogli di assumerla. Alla fine Raman tornò sui propri passi e la ammise al dottorato. Nel 1939 sarebbe diventata la prima indiana a ricevere un dottorato in scienze, all’Università di Cambridge. Dopodiché tornò in India, dove ottenne una cattedra universitaria. Raman non voleva «nessuna donna» nel suo laboratorio, ma, che gli piacesse o no, le donne erano destinate a restarvi88.

La divisione del Bengala, nel 1905, segnò l’inizio della fine dell’Impero britannico in India. Con questa scelta politica all’insegna del divide et impera, i britannici finirono col galvanizzare il movimento d’indipendenza indiano. Come altrove, i grandi cambiamenti politici che caratterizzarono l’India del XX secolo ebbero un profondo effetto sullo sviluppo della scienza moderna. Molti fisici indiani consideravano il loro lavoro come parte integrante della lotta contro l’impero. Meghnad Saha fu il piú audace di tutti da questo punto di vista: un «rivoluzionario rabbioso», come lo descrisse negli anni Venti un ufficiale dei servizi segreti britannici. Ma furono in tanti, incluso Raman, a condividere la visione scientifica di Saha, se non addirittura la sua politica socialista. Questi scienziati sostenevano che sarebbe stata proprio la scienza a permettere la trasformazione finale dell’India in economia industriale indipendente. «C’è un’unica soluzione ai problemi economici dell’India: scienza, scienza e ancora scienza», disse Raman nel gennaio 1948, cinque mesi dopo la conquista dell’indipendenza. È per questo che i nazionalisti indiani sostennero la fondazione di tante nuove istituzioni scientifiche. Con il giusto sostegno finanziario, gli scienziati indiani sarebbero stati in grado di fare una serie di fondamentali passi in avanti, in special modo nei settori legati alla relatività e alla meccanica quantistica. Questa passione per la scienza fu altresí condivisa dai leader politici indiani, tra cui Jawaharlal Nehru, primo capo del governo dell’India indipendente. Come i dirigenti politici cinesi e giapponesi, Nehru era in effetti del parere che la scienza avrebbe contribuito a costruire un mondo migliore: «È a lei che appartiene il futuro», disse una volta89.

Conclusione.

Un bagliore accecante. Un calore incandescente. Poi il mondo cambiò in un istante. Il 6 agosto 1945, un B-29 Superfortress sganciò una bomba atomica sulla città giapponese di Hiroshima. Le vittime furono 50 000, in gran parte civili. Tre giorni dopo gli americani lanciarono una seconda bomba, questa volta su Nagasaki. Il bilancio è variabile, ma con tutta probabilità furono in 200 000 a perdere la vita tra Hiroshima e Nagasaki, o per effetto diretto dell’esplosione oppure in seguito ad avvelenamento da radiazioni.

Nei primi decenni del XX secolo la scienza sembrò detenere la formula per costruire una società migliore. Molti videro nella relatività e nella meccanica quantistica una possibilità di rompere con la tradizione e costruire un futuro piú luminoso. Collaborando con colleghi di tutto il mondo, gli scienziati russi, cinesi, giapponesi e indiani dettero degli importanti contributi allo sviluppo della fisica moderna. Lo stesso Albert Einstein trascorse gran parte degli anni Venti e Trenta a promuovere la cooperazione internazionale sulla scia della Prima guerra mondiale. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939, conclusasi nel 1945 con il ricorso alle armi atomiche, mise fine a tutto ciò. Fu l’inizio della Guerra Fredda, e la cooperazione internazionale cedette il passo a una nuova epoca di conflitti intellettuali. Ironia della sorte, molti dei giovani scienziati fiduciosi nel futuro che abbiamo incontrato in questo capitolo, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta finirono a lavorare nei programmi di armamento nucleare. Del resto erano loro a sapere piú di chiunque altro come controllare l’immensa energia custodita all’interno dell’atomo. Lev Landau effettuò a malincuore i calcoli necessari a costruire la prima arma nucleare sovietica, mentre Ye Qisun formò molti dei fisici che avrebbero costruito la prima bomba atomica cinese. Nel capitolo seguente ci addentreremo nella seconda metà del XX secolo e ricostruiremo le vicende della scienza durante la Guerra Fredda e oltre. I conflitti ideologici continuarono a influenzare lo sviluppo della scienza moderna, pur con nuove modalità e in nuovi luoghi90.





Capitolo ottavo

Stati genetici




A Masao Tsuzuki era stato detto che la situazione era critica, ma niente poteva prepararlo alla scena di devastazione a cui assistette quando si ritrovò tra le rovine della città di Hiroshima. Volti sfigurati, corpi sepolti sotto le macerie e bambini che vomitavano sangue – certamente deve essere stato difficile immaginarsi in che modo una singola esplosione avesse potuto causare cosí tanta sofferenza. Tsuzuki, professore all’Università imperiale di Tokyo, fu uno dei primi scienziati a entrare a Hiroshima dopo l’esplosione della bomba atomica, il 6 agosto 1945. Nei giorni seguenti esaminò i sopravvissuti e condusse delle autopsie, ricostruendo un quadro dettagliato delle conseguenze dell’esplosione nell’organismo umano: «L’azione del calore è stata cosí violenta e aggressiva da bruciare l’intero strato di pelle». Tsuzuki notò inoltre che molti sopravvissuti sembravano soffrire di una «malattia da radiazioni d’arma atomica», come la definí. Chi non fu ucciso dall’esplosione sviluppò dei sintomi preoccupanti: vomito, emorragie e febbre. I pazienti piú gravi, in genere, morivano nell’arco di una settimana1.

Nei giorni immediatamente successivi all’esplosione, Tsuzuki si concentrò ovviamente sugli effetti piú visibili e osservabili. Ma ben presto cominciò a occuparsi delle conseguenze a lungo termine dell’uso delle armi nucleari. Un anno dopo ricordò che gli scienziati non avevano ancora capito appieno in che modo le radiazioni riuscissero a intaccare «i futuri feti, figli e discendenti» dei sopravvissuti alla bomba atomica. A partire dagli anni Venti era stato appurato che le radiazioni erano in grado di causare delle mutazioni genetiche. Ma fino all’agosto del 1945 nessuno aveva preso in considerazione il significato di tutto ciò per il futuro dell’umanità. Queste mutazioni potevano trasmettersi anche alle future generazioni? Sarebbe stato prudente avere figli per chi era stato esposto alle radiazioni atomiche? Per rispondere a queste domande era necessario condurre degli «studi ereditari», secondo Tsuzuki. Suddetti timori erano condivisi da tanti scienziati non solo in Giappone, ma pure negli Stati Uniti. «Se solo potessero immaginare i risultati tra mille anni […] si direbbero che la bomba avrebbe fatto meglio a ucciderli», affermò il genetista americano Hermann Joseph Muller, che nel 1946 vinse il premio Nobel per la Medicina grazie alla sua scoperta degli effetti genetici delle radiazioni. «Nei sopravvissuti sono state collocate centinaia di migliaia di minuscole bombe a orologeria», avvertí Muller, riferendosi al rischio di trasmissione alla generazione successiva delle tremende mutazioni genetiche provocate dall’esplosione2.

Vista la preoccupazione dilagante nell’opinione pubblica, sia in patria sia all’estero, il governo degli Stati Uniti decise che bisognava fare qualcosa. Nel novembre 1946, il presidente Harry Truman autorizzò l’istituzione di una Commissione sulle vittime della bomba atomica. Il Giappone si era ormai arreso e il paese era stato occupato dagli americani. Organizzata dall’Accademia Nazionale delle Scienze, la commissione fu incaricata di individuare gli effetti dati dall’esplosione atomica, a breve e a lungo termine, sulla salute dei sopravvissuti, chiamati in giapponese hibakusha (letteralmente, gli «esposti»). Gran parte dell’operato della Commissione si concentrò sulle conseguenze dell’esplosione a livello genetico. «Non dovremmo perdere questa occasione unica di far luce sugli effetti genetici causati dalle radiazioni atomiche», dichiarò l’Accademia Nazionale delle Scienze. Lo studio fu diretto dal genetista americano James Neel, con la collaborazione di svariati scienziati, medici e ostetriche giapponesi. In effetti piú del novanta per cento del personale al servizio della Commissione sulle vittime della bomba atomica era giapponese. Fu reclutato anche Tsuzuki, essendo uno dei pochi scienziati a essere entrato a Hiroshima nelle settimane successive all’esplosione. Inoltre Tsuzuki aveva condotto degli esperimenti sugli effetti biologici delle radiazioni già prima della Seconda guerra mondiale, dunque conosceva ben piú di altri le possibili ricadute genetiche dell’uso di armi nucleari3.

I lavori iniziali della Commissione sulle vittime della bomba atomica, diretti da Neel e Tsuzuki con la collaborazione di un medico giapponese di nome Saburo Kitamura, si concentrarono sull’individuazione delle anomalie alla nascita dei neonati i cui genitori erano sopravvissuti. Tsuzuki e Kitamura si recarono a Hiroshima, dove intervistarono delle donne incinte, o non piú tali, ed esaminarono i neonati in cerca di ogni minimo segnale di anormalità. I primi risultati sembravano mostrare che gli aborti spontanei erano piú comuni nei casi in cui il padre fosse stato esposto a un’elevata dose di radiazioni, e che i bambini nati da sopravvissuti alla bomba atomica non erano necessariamente colpiti da gravi difetti di nascita. Ciò faceva pensare che probabilmente le mutazioni genetiche piú gravi causassero la morte dell’embrione ancora prima della crescita. Comunque, pur non essendo possibile dimostrare l’esistenza di un legame diretto tra esposizione alle radiazioni e salute riproduttiva, Neel ne concluse che nei corpi dei sopravvissuti dovevano essersi prodotte delle mutazioni genetiche4.
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Figura 36.

Un tipico set di cromosomi umani maschili osservati al microscopio in seguito a colorazione: nell’immagine sono presenti ventitre paia, dunque quarantasei cromosomi in totale.

Oltre ai difetti di nascita, la commissione cominciò a studiare gli effetti delle radiazioni a livello cromosomico. Masuo Kodani, genetista nippo-americano che durante la guerra era stato internato negli Stati Uniti, rivestí un ruolo fondamentale in questo ambito. Dopo aver ottenuto un dottorato all’Università di Berkeley, in California, Kodani si trasferí in Giappone – anche perché la moglie, una donna giapponese, era stata considerata un’immigrata irregolare dal governo americano –, dove cominciò a lavorare per la commissione nel 1948. Le ricerche di Kodani si concentrarono sul numero di cromosomi trovati nelle cellule dei sopravvissuti alla bomba atomica. All’epoca i cromosomi individuali – i quali sono costituiti da filamenti di DNA e trasportano le informazioni genetiche – venivano rilevati al microscopio: Kodani prelevava dei campioni di cellule dai pazienti, spesso in occasione di autopsie, ne colorava i nuclei e poi contava i cromosomi che riusciva a vedervi5.

Nel 1957 pubblicò un importante articolo che documentava l’esistenza di un cromosoma supplementare nei testicoli di una parte dei maschi sopravvissuti alla bomba atomica. Gli umani hanno 46 cromosomi – un dato confermato solo l’anno precedente dal genetista indonesiano Joe Hin Tjio –, invece Kodani riscontrò dei casi di sopravvissuti alla bomba atomica con 47 o 48 cromosomi. Dato che la presenza di un cromosoma in piú può determinare alcune patologie come la sindrome di Down e la sindrome di Klinefelter, e che tali patologie possono essere spesso trasmesse alla prole, questa sua scoperta fu estremamente importante6.

La Commissione sulle vittime della bomba atomica fu uno dei piú grandi progetti scientifici finanziati dal governo degli Stati Uniti nell’immediato dopoguerra. Al suo apice vi lavoravano oltre mille dipendenti e impegnò quasi la metà del bilancio del Consiglio nazionale delle ricerche. Questo colossale investimento fu dovuto non solo a questioni di ordine medico ma altresí alla politica internazionale dell’epoca. Gli anni Quaranta contrassegnarono l’inizio della Guerra Fredda: gli Stati Uniti ingaggiarono una battaglia ideologica con l’Unione Sovietica. La Commissione sulle vittime della bomba atomica fu parte di una piú ampia strategia di ampliamento dell’influenza americana in Estremo Oriente, volta a conquistare «i cuori e le menti» della popolazione giapponese. Una strada tutta in salita, dato che solo pochi mesi addietro gli Stati Uniti avevano sganciato sul Giappone due bombe atomiche. «Uno studio a lungo termine delle vittime della bomba atomica in collaborazione con i giapponesi costituisce una straordinaria opportunità in termini di relazioni internazionali», si legge in un rapporto del governo americano del 1947, proprio negli anni in cui gli Stati Uniti cominciavano a temere l’ascesa del comunismo in Asia – la Corea del Nord si era già convertita al comunismo e ben presto sarebbe stata seguita dalla Cina e dal Vietnam. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la militanza comunista aveva una lunga storia in Giappone, pure tra gli scienziati. Sostenendo la ricostruzione della scienza giapponese, gli Stati Uniti speravano di tenere il paese a debita distanza dal comunismo, ma anche di placare i timori sui continui test atomici in atto. Il che divenne molto piú difficile dopo il marzo 1954, quando un gruppo di pescatori giapponesi fu involontariamente esposto al fallout radioattivo generato dall’esplosione di una bomba all’idrogeno americana sull’atollo di Bikini7.

Nel corso di tutti gli anni Cinquanta gli scienziati furono fortemente in disaccordo sugli effetti delle radiazioni atomiche, in special modo sulla dose capace di provocare delle mutazioni genetiche negli esseri umani. Alcuni sostenevano che c’era una soglia minima al di sotto della quale non poteva essere possibile nessuna mutazione genetica: per loro, gli esseri umani potevano essere esposti a dosi relativamente elevate di radiazioni senza correre particolari rischi, si pensi agli operatori delle centrali nucleari o ai residenti delle aree attigue ai siti in cui si svolgevano i test delle armi nucleari. Secondo altri scienziati, invece, le cose non stavano affatto cosí: anche la minima dose possibile di radiazioni era in grado di indurre una mutazione genetica dannosa. Comunque, alla metà degli anni Sessanta – in parte grazie alle ricerche di genetisti giapponesi come Masuo Kodani –, gli scienziati finirono col concordare sul fatto che non ci fosse una vera e propria soglia: l’esposizione alle radiazioni, a prescindere da quanto piccola fosse, era sempre potenzialmente in grado di danneggiare il genoma8.

Lungi dal segnare la fine dell’era atomica, questa scoperta ne fu piuttosto l’inizio. Pur essendo stato appurato che le radiazioni avevano degli effetti nocivi sull’organismo, i governi mondiali continuarono a investire in ogni forma di tecnologia nucleare, soprattutto nel campo della produzione energetica a fini civili e in quello militare. Questa tendenza alimentò a sua volta la ricerca biologica sia sugli usi sia sugli effetti delle radiazioni atomiche. La Commissione sulle vittime della bomba atomica, come vedremo, fu solo una delle tante istituzioni a unire scienza biologica e scienza nucleare. A livello internazionale questo lavoro fu sostenuto dalle Nazioni Unite, che nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta organizzarono una serie di convegni sugli «usi pacifici dell’energia atomica». Dopo pochi anni, gli scienziati del mondo intero si riunirono a Ginevra per discutere delle loro ricerche. Tra i temi affrontati c’erano il trattamento del cancro con la radioterapia e l’uso delle radiazioni per creare delle nuove varietà di colture ad alto rendimento. «Credo, onestamente, che ci troviamo ormai alle soglie di una nuova era dello studio della […] genetica», scrisse nel 1957 James Neel, esprimendo la convinzione, all’epoca ampiamente diffusa, secondo cui lo sviluppo delle tecnologie nucleari, tra cui le armi atomiche, aveva causato un progresso senza precedenti nel campo delle scienze biologiche9.

A questo punto potremmo pensare che la storia della genetica moderna, basata sulla biologia molecolare, sia cominciata con la scoperta della struttura del DNA. In realtà ciò è il modo con cui tale storia viene generalmente raccontata. L’esistenza del DNA è nota alla scienza già alla fine del XIX secolo, ma è solo nel 1953 che Francis Crick e James Watson, lavorando fianco a fianco all’Università di Cambridge, identificarono la celebre struttura a «doppia elica» della molecola. Crick e Watson ci riuscirono esaminando delle fotografie ai raggi X del DNA fatte da Maurice Wilkins e Rosalind Franklin all’Imperial College di Londra. La loro fu una scoperta rivoluzionaria, grazie alla quale gli scienziati cominciarono a comprendere meglio il funzionamento del patrimonio genetico. Gli scienziati sapevano fin dagli inizi del XX secolo che i cromosomi, costituiti da lunghi filamenti di DNA, trasportano le informazioni genetiche. Identificare la struttura del DNA era dunque il primo passo per capire in che modo i geni trasmettono le caratteristiche biologiche. Ebbene, poco dopo la scoperta di Crick e Watson, altri scienziati dimostrarono che il DNA codifica per un’altra molecola chiamata RNA, che, a sua volta, codifica per le proteine, ossia gli elementi costitutivi che stanno alla base della vita. Nel 1958, Crick definí tale processo – in cui il DNA codifica per l’RNA che, a sua volta, codifica per le proteine – il «dogma centrale» della moderna biologia molecolare. Queste scoperte portarono allo sviluppo di nuove tecnologie genetiche come l’editing genomico e il sequenziamento del genoma10.

È dunque innegabile che la scoperta della struttura del DNA rappresenti un momento importante nella storia della genetica moderna. Ma se ci concentriamo esclusivamente su questa singola scoperta perdiamo di vista molti altri fondamentali progressi conseguiti nel campo delle scienze biologiche nella seconda metà del XX secolo. Inoltre, l’enfasi su Crick e Watson distoglie l’attenzione da tutti gli scienziati che operarono al di fuori dell’Europa e degli Stati Uniti, molti dei quali ebbero un ruolo altrettanto importante nello sviluppo delle moderne scienze biologiche. Ragion per cui voglio suggerire un’analisi alternativa della storia della genetica moderna. Anziché cominciare dalla scoperta della struttura del DNA a Cambridge, nel 1953, propongo di partire dal 1945, anno dell’esplosione delle bombe atomiche a Hiroshima e Nagasaki. Questo duplice evento contrassegnò l’inizio della Guerra Fredda, ma anche la nascita della genetica moderna. Come abbiamo già visto, gli scienziati giapponesi al servizio della Commissione sulle vittime della bomba atomica dedicarono gran parte delle prime ricerche in questo campo agli effetti genetici delle radiazioni nell’organismo umano. Abbiamo anche visto che gli investimenti statunitensi in questo programma di ricerca furono motivati dal timore di un possibile dilagare del comunismo in Asia. Per capire la storia della genetica moderna, dobbiamo dunque prendere in considerazione il conflitto globale che marcò la seconda metà del XX secolo, vale a dire la Guerra Fredda11.

La genetica moderna rivestí un ruolo centrale nel processo di formazione degli stati durante la Guerra Fredda, non solo in Europa e negli Stati Uniti ma anche in Asia, Medio Oriente e America Latina: un altro aspetto che si tende spesso a dimenticare se ci si concentra esclusivamente sulla scoperta della struttura del DNA. D’altronde i governi mondiali non erano particolarmente interessati alla struttura del DNA come tale: doppia elica o no, essa non aveva grande rilevanza per il futuro degli stati. Il loro interesse si concentrò piuttosto sui benefici pratici offerti dai recenti progressi della genetica, in particolare nel campo della salute umana e della sicurezza alimentare.

Per molti stati la piú immediata preoccupazione dopo la Seconda guerra mondiale fu quella di nutrire la nazione. La seconda metà del XX secolo fu un periodo di enorme crescita demografica: la popolazione mondiale passò da poco piú di due miliardi di abitanti nel 1945 a cinque miliardi nel 1990. Ciò fece temere l’esplosione di quella che è stata definita la «bomba demografica», ulteriore allusione all’era atomica: secondo questa teoria, milioni di persone sarebbero morte di fame qualora le scorte mondiali di cibo non fossero drasticamente aumentate. Secondo le stime degli inizi degli anni Sessanta, l’ottanta per cento della popolazione mondiale soffriva di malnutrizione. Ciò fece sí che per molti governi la legittimità di uno stato dipendesse dalla sua capacità di sfamare i cittadini, una convinzione particolarmente radicata in Asia e in America Latina, dove molti paesi avevano di recente conquistato l’indipendenza o attraversato delle rivoluzioni politiche. Ciò spinse i governi mondiali a investire nella genetica vegetale con l’obiettivo di progettare nuove varietà di raccolti ad alto rendimento, soprattutto di riso e grano. Queste ricerche furono in gran parte finanziate dalla Fondazione Rockefeller, che sostenne anche la creazione di banche dei semi in svariati paesi, dall’Indonesia alla Nigeria12.

La ricerca nel campo della genetica vegetale fu altresí incoraggiata dal governo degli Stati Uniti, nel timore che l’aumento della fame del mondo potesse contribuire a far dilagare il comunismo. «Il comunismo fa allettanti promesse al fine di sottoalimentare la popolazione», scrisse agli inizi degli anni Cinquanta un eminente genetista americano. L’incapacità degli stati di fornire scorte di cibo adeguate alla popolazione costituiva «una minaccia alla pace mondiale e alla sicurezza della nostra nazione», avvertí l’Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale, istituita nel 1961 per fornire assistenza scientifica e tecnica ai vari governi del «Terzo Mondo». Alla fine degli anni Sessanta si cominciò a parlare di «rivoluzione verde», fondata sull’idea che i progressi della genetica vegetale, i fertilizzanti chimici e le tecniche di irrigazione potessero contribuire a risolvere il problema della fame del mondo. Come suggerisce il termine, tale rivoluzione era pensata quale antidoto alla «rivoluzione rossa» dell’Unione Sovietica13.

Oltre che nel settore della genetica vegetale, i governi investirono anche in un altro nascente campo di ricerche: la genetica umana. Come abbiamo già visto, i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki fecero dilagare il timore di possibili effetti biologici delle radiazioni atomiche. Questa paura aumentò a mano a mano che gli stati sviluppavano armi atomiche e costruivano centrali nucleari. Per molti governi, il rapporto tra radiazioni atomiche e genetica umana si trasformò in una questione di sicurezza nazionale e divenne un aspetto centrale nella preparazione di un’eventuale reazione a una futura guerra nucleare. Nello stesso tempo, molti stati sostenevano che promuovendo i benefici medici della ricerca nucleare – sia in materia di diagnosi sia nel campo delle cure – sarebbero riusciti a convincere pure i piú riluttanti che vivere nell’era dell’atomica aveva i suoi vantaggi. Anche quest’idea fu promossa da organizzazioni internazionali, per esempio l’Organizzazione mondiale della sanità (fondata nel 1948) e l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (fondata nel 1957), che finanziarono scienziati di ogni parte del mondo per condurre delle ricerche sugli usi medici delle radiazioni e sugli effetti di queste ultime.

Piú in generale, i governi latinoamericani ed est-asiatici sostenevano che la genetica moderna potesse portare a miglioramenti importanti nel campo della salute umana, in particolare grazie a una piú accurata comprensione delle malattie ereditarie. Si cominciò a ricorrere alla genetica anche per cercare di risolvere delle questioni di identità etnica e nazionale, altra fondamentale preoccupazione in un’epoca caratterizzata dalla nascita di nuovi stati e dalle migrazioni di massa. Oggi sappiamo che la razza è una categoria biologica priva di qualsiasi fondamento. Già agli inizi degli anni Cinquanta, le Nazioni Unite formularono una dichiarazione in cui si sosteneva che la razza era un «mito sociale» e non un «fatto biologico». Eppure durante la Guerra Fredda i governi mondiali finanziarono innumerevoli ricerche genetiche con l’obiettivo di distinguere i differenti gruppi etnici – per esempio i «turchi» e gli «arabi» – sulla base del loro corredo genetico. Un’impresa che alla fine si rivelò impossibile14.

Tutto ciò mostra che lo sviluppo della genetica moderna fu inseparabile dalla politica della Guerra Fredda. Ma pur avendo riconosciuto che quest’ultima fu un periodo importante per lo sviluppo della scienza moderna, molti storici si sono concentrati sui progressi scientifici conseguiti negli Stati Uniti, in Europa e nell’Unione Sovietica. Nelle pagine che seguono adotto ancora una volta un approccio differente, che ricostruisce la storia e lo sviluppo della genetica moderna in America Latina, in Asia e in Medio Oriente. Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica ingaggiarono una competizione per influenzare queste regioni del pianeta non solo al fine di modellarne lo sviluppo in campo scientifico e tecnologico, ma altresí, piú in generale, per influire sulla politica mondiale. In ultima analisi, per capire al meglio la storia della scienza durante la Guerra Fredda, dobbiamo nuovamente pensare in termini di storia globale. Cominciamo perciò da un genetista messicano che va al mercato15.

Mutazioni in Messico.

Efraím Hernández Xolocotzi aveva guidato per ore. Era stato un viaggio scomodo, ma dopo aver attraversato le campagne messicane con la sua vecchia jeep brontolante, arrivò finalmente a destinazione: un piccolo mercato cittadino nello stato meridionale di Tabasco. Hernández si fermò sul ciglio della strada, saltò fuori dal veicolo e si mise a parlare con i passanti. Quella era una regione relativamente remota del Messico, e gli abitanti locali non parlavano spagnolo. Per fortuna Hernández conosceva la lingua indigena di quei luoghi – uno dei tanti dialetti della lingua maya – e riuscí a comunicare senza troppe difficoltà. Quando disse che stava cercando di comprare del mais, i coltivatori del mercato gli indicarono un banco pieno di pannocchie di granoturco. Piú che soddisfatto, si avvicinò a esso, esaminò attentamente ogni pannocchia e poi disse che avrebbe comprato l’intero lotto. I coltivatori dovettero certamente chiedersi perché avesse bisogno di cosí tanto mais. Ma in fondo non era importante, perché il forestiero pagava bene. Dopodiché Hernández tornò alla sua jeep con i suoi sacchi di mais, riavviò il motore e proseguí il viaggio dirigendosi verso la penisola dello Yucatán16.

Il mais era coltivato in Messico da migliaia di anni, ben prima dell’arrivo degli europei nel XVI secolo. Ma alla metà del XX secolo finí al centro di una fondamentale indagine scientifica che formò le basi della cosiddetta rivoluzione verde. Hernández era uno dei tanti genetisti che studiavano il mais per conto del Programma agricolo messicano, istituito nel 1943, con sede presso il ministero dell’Agricoltura messicano ma finanziato primariamente dalla Fondazione Rockefeller, un’organizzazione filantropica americana. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la Fondazione Rockefeller rivestí un ruolo fondamentale nel finanziamento della scienza del XX secolo. Oltre che nella fisica, essa investí nella biologia, soprattutto in presenza di evidenti applicazioni pratiche, ma anche nella genetica vegetale. In Messico puntò a usare le piú recenti tecniche della genetica moderna per migliorare il rendimento dei raccolti di grano e mais17.

Non c’è alcun dubbio che la Fondazione Rockefeller intendesse davvero migliorare la vita del popolo messicano; ma nel suo operato, oltre alla filantropia, c’era di sicuro molta politica. Intorno alla metà del XX secolo gli Stati Uniti cominciarono a guardare con preoccupazione alla diffusione del comunismo, non solo in Europa e in Asia ma anche nello stesso continente americano. Dopo la rivoluzione messicana del 1910-20, che aveva visto svariate fazioni armate battersi per il controllo del paese in seguito alla deposizione del presidente, il Messico scivolò nell’estremismo. Nel corso degli anni Trenta il governo redistribuí ampie porzioni di terra ai contadini impoveriti e nel 1938 espropriò dei giacimenti petroliferi di proprietà americana. L’esproprio delle terre e il collettivismo fecero immediatamente pensare a quello che stava accadendo in quegli stessi anni in Unione Sovietica; agli inizi degli anni Quaranta il governo americano temette dunque di ritrovarsi uno stato comunista alle proprie porte. Una preoccupazione condivisa anche dal direttore della Fondazione Rockefeller, secondo cui il Messico era ormai un paese «contaminato dalle dottrine bolsceviche». Il Programma agricolo messicano fu perciò dotato di una serie di obiettivi sia politici sia scientifici, inseparabili tra loro. In tal senso s’impose l’idea che mettere fine alla fame significava impedire la diffusione del comunismo. Migliorando il rendimento dei raccolti di mais, la Fondazione Rockefeller sperava di fare in modo che il Messico si tenesse a debita distanza dal socialismo. «La fame è un potente nemico della pace», scrisse Paul Mangelsdorf, uno dei genetisti americani che lavorò per il Programma agricolo messicano18.

Le storie della rivoluzione verde tendono a concentrarsi sui contributi dei genetisti americani come Paul Mangelsdorf. In realtà il Programma agricolo messicano impiegò altresí degli scienziati messicani, che oggi sono spesso dimenticati. Hernández fu uno di loro. Nato nel 1913, era di origini sociali modeste. Il padre era un contadino, con tutta probabilità di origini indigene, mentre la madre era insegnante. Hernández conosceva molto bene il territorio e da bambino imparò svariati dialetti indigeni, lavorando nei campi con il padre. Girovagò non poco insieme alla famiglia, sia perché il padre era sempre in cerca di lavoro sia per tenersi a distanza dal conflitto in corso. All’età di dieci anni, nel 1923, subito dopo la rivoluzione messicana, emigrò con la madre negli Stati Uniti. Studiò a New Orleans, nella scuola locale, e poi a New York. In seguito ottenne una borsa per studiare biologia alla Cornell University, dove si laureò nel 1938. Per lui fu un grande traguardo, anche perché, in maniera non molto diversa da oggi, i messicani residenti negli Stati Uniti erano vittime di una discriminazione razziale strutturale, in special modo nel campo dell’istruzione. Dopo essersi laureato, Hernández fu scelto dalla Fondazione Rockefeller per frequentare un corso di specializzazione in genetica all’Università di Harvard; qui trascorse due anni a studiare le piú recenti tecniche scientifiche. Nel 1949 tornò in Messico, dove fu assunto come genetista associato al Programma agricolo messicano. Divenne cosí uno dei diciotto scienziati messicani al servizio di questo progetto19.

Hernández percorse per due anni l’America Latina, in parte con la sua jeep, in parte in treno o a bordo di navi. Andò all’estremo sud del paese arrivando fino in Perú e attraversò il golfo del Messico per raccogliere dei campioni a Cuba. Essendo figlio di un agricoltore indigeno, conosceva piú di chiunque altro l’incredibile varietà di mais presente in quell’area. «La distribuzione geografica […] era nota solo a E. Hernández Xolocotzi», scrisse uno degli scienziati americani del Programma agricolo messicano. Grazie alla sua padronanza di svariati dialetti indigeni era in grado di rintracciare molto piú facilmente differenti varietà di mais. «Per raccogliere le variazioni genetiche del mais in una data comunità occorre essere tenaci e avere una gran dose di tatto nell’interagire con i contadini», spiegò Hernández. Ma nonostante le sue qualità, a volte dovette lottare per convincere i suoi interlocutori a vendergli degli esemplari rari, in particolare le varietà rosse di granoturco usate in certi rituali. «Non sono riuscito a convincere gli indigeni Huichol a vendermi degli esemplari delle loro varietà di mais usate a fini cerimoniali», scrisse dopo essere tornato a mani vuote da una remota regione del nord-ovest del Messico. Ciononostante, dopo due anni di intenso lavoro, Hernández e la sua squadra riuscirono ad accumulare piú di 2000 varietà di mais provenienti da ogni angolo delle Americhe20.

Fin qui il modo di procedere del Programma agricolo messicano non differiva di molto da quello della storia naturale del XVIII e del XIX secolo. Hernández raccolse queste differenti varietà per categorizzarle, con il fine ultimo di identificare quelle che avrebbero potuto essere incrociate per migliorare il rendimento dei raccolti. La differenza risiedeva piuttosto nel ricorso ai recenti progressi della genetica su cui si fondava questa ricerca. Il tutto fu spiegato in un libro pubblicato dal Programma agricolo messicano intitolato Varietà di mais in Messico (1952). Hernández lo scrisse insieme ai genetisti americani Edwin Wellhausen, Louis Roberts e Paul Mangelsdorf. In Varietà di mais, i quattro spiegarono che il fine del progetto consisteva nel combinare una disamina delle «caratteristiche vegetali delle piante» con uno studio dei loro «fattori genetici e citologici», ossia un’analisi al microscopio delle singole cellule. L’équipe, dunque, oltre a misurare le dimensioni delle foglie, dei fiocchi e dei chicchi di ogni esemplare, si serví delle piú recenti tecniche genetiche. Uno dei metodi usati dal programma fu quello della «colorazione di Giemsa», un procedimento inventato agli inizi del XX secolo dal chimico tedesco Gustav Giemsa. Tale procedimento permetteva di individuare al microscopio dei singoli cromosomi, nonché delle specifiche bande di DNA concentrato, e categorizzare su tali basi differenti varietà di mais. Hernández conosceva bene questa tecnica di colorazione, avendola appresa nell’ambito del corso di genetica vegetale che aveva seguito all’Università di Harvard negli anni Quaranta21.
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Figura 37.

Alcune delle varietà di mais raccolte dai genetisti in America Latina e negli Stati Uniti.

Combinando storia naturale tradizionale e genetica moderna, gli scienziati del programma riuscirono a ricostruire un quadro dettagliato della «straordinaria diversità del mais» delle Americhe. I risultati confermarono in gran parte quel che Hernández aveva sospettato sin dall’inizio basandosi sulle sue conoscenze dell’agricoltura messicana, e cioè che nel corso degli ultimi ottomila anni le dimensioni della pannocchia si erano accresciute attraverso l’ibridazione di differenti varietà. Le pannocchie delle varietà piú recenti, in special modo quelle coltivate dopo la conquista spagnola del XVI secolo, tendevano a essere piú grandi; invece quelle delle varietà piú antiche, identificate attraverso dei resti archeologici, tendevano a essere piú piccole. Nell’esaminare al microscopio le cellule delle varietà piú recenti, i genetisti rinvennero anche delle specifiche configurazioni di bandeggio cromosomico chiamate «nodi cromosomici»: il che sembrava confermare ulteriormente l’ipotesi di un modello di sviluppo a lungo termine. Proprio su queste analisi genetiche venne fondata nel corso dei decenni successivi la strategia di accrescimento della produzione in Messico, mirante a selezionare differenti varietà di granoturco in funzione delle caratteristiche genetiche. Queste varietà ibride, in grado di generare rendimenti maggiori, erano vendute agli agricoltori, che le impiegavano nelle loro coltivazioni. Alla fine degli anni Sessanta, le varietà migliorate di granoturco costituivano piú del venti per cento del raccolto annuale22.

Ma il Programma agricolo messicano non risolse tutti i problemi esistenti e non tutti sostennero i suoi sforzi per diffondere le varietà migliorate di granoturco. In Messico le carenze di cibo perdurarono per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, e con esse gli espropri di terre. Nello stesso tempo molti scienziati messicani, tra cui lo stesso Hernández, temevano che la Fondazione Rockefeller stesse puntando troppo sull’agricoltura industriale a spese dei piccoli proprietari terrieri e dei contadini. Senza contare i costi non trascurabili delle varietà ibride prodotte dal programma. I coltivatori messicani furono inoltre incoraggiati a usare maggiormente i fertilizzanti chimici, a cui queste varietà reagivano bene, nonostante l’abuso di tali sostanze potesse causare dei danni ecologici a lungo termine. Un ulteriore motivo di preoccupazione era il rischio che il ricorso a tali varietà potesse finire col distruggere proprio la diversità genetica su cui si fondava la rivoluzione verde. Alcuni scienziati messicani suggerirono addirittura che sarebbe stato meglio chiedere aiuto all’Unione Sovietica, promotrice di metodi di coltivazione alternativi, «socialisti», anziché agli Stati Uniti, fautori di un approccio piú industriale. Ma al di là delle diverse prese di posizione, il Programma agricolo messicano costituí un momento importante della storia della genetica moderna. Nell’arco di poco tempo la rivoluzione verde si diffuse in tutta l’America Latina e la Fondazione Rockefeller istituí dei programmi analoghi in Brasile e in Colombia. Come vedremo in questo capitolo, il Programma agricolo messicano fu un modello per tanti governi mondiali, anche in Asia e in Medio Oriente23.

Oltre alle ricerche di genetica vegetale, gli scienziati messicani contribuirono in maniera determinante allo sviluppo della genetica umana. Ciò fu in parte dovuto all’operato della Fondazione Rockefeller, che finanziò non solo il Programma agricolo messicano ma anche un nuovo Istituto di ricerca biomedica presso l’Università nazionale autonoma del Messico. In questi anni pure il governo messicano cominciò a investire in maniera sempre piú decisa nelle scienze biomediche. Le ricerche nel campo della genetica umana furono in gran parte intraprese da un’équipe di scienziati del Programma di genetica e radiobiologia della Commissione nazionale dell’energia nucleare. Come in Giappone, anche in Messico lo sviluppo della genetica umana fu strettamente legato al progresso della scienza nucleare. Nel suolo del sud del Messico, in effetti, c’erano degli importanti giacimenti di uranio: agli occhi degli Stati Uniti un ulteriore motivo di preoccupazione per il futuro dello stato confinante negli anni della Guerra Fredda. Ma a differenza degli Stati Uniti, il governo messicano non cercò mai di sviluppare delle armi atomiche e si concentrò piuttosto sull’uso dell’energia atomica a fini medici e scientifici24.

Fondato nel 1960, il Programma di genetica e radiobiologia fu diretto dallo scienziato messicano Alfonso León de Garay. Nato a Puebla nel 1920, De Garay studiò medicina nell’università locale; poi, nel 1947, si trasferí a Città del Messico per specializzarsi in neurologia. Fu in questo periodo che il governo messicano iniziò a riflettere su come servirsi dei giacimenti di uranio del paese, istituendo nel 1953 la Commissione per l’energia nucleare. De Garay cominciò a interessarsi alla radiobiologia (ossia all’uso delle radiazioni per diagnosticare e curare delle patologie) e agli effetti a lungo termine delle radiazioni nell’organismo umano. Nel 1957 gli fu offerta una borsa di specializzazione in Europa dall’Agenzia internazionale per l’energia atomica. De Garay scelse di studiare nel Galton Laboratory dell’University College di Londra, dove trascorse tre anni studiando le piú recenti tecniche della scienza genetica. Al suo ritorno in Messico convinse la Commissione nazionale per l’energia nucleare a istituire il Programma di genetica e radiobiologia25.

De Garay si mobilitò subito per reclutare un’équipe di giovani promesse della ricerca che lo affiancasse: tra di loro c’erano Rodolfo Félix Estrada, laureato dell’Università nazionale autonoma che aveva inizialmente lavorato come genetista nell’ambito del Programma agricolo messicano, e María Cristina Cortina Durán, che aveva anche lei studiato all’Università nazionale autonoma prima di ottenere un dottorato all’Università di Parigi agli inizi degli anni Sessanta (Cortina Durán fu altresí una delle prime donne a lavorare per il Programma di genetica e radiobiologia). Questa squadra di scienziati condusse delle importanti ricerche sugli effetti genetici delle radiazioni atomiche. Félix Estrada fece svariati esperimenti irradiando dei moscerini della frutta per verificare quanto tempo riuscissero a sopravvivere in seguito all’esposizione, e calcolare cosí l’effetto dei differenti dosaggi utilizzati. De Garay e Cortina Durán condussero degli esperimenti analoghi sui tessuti umani, irradiando delle colture cellulari che poi venivano analizzate al microscopio. Effettuando delle misurazioni di estrema precisione, De Garay riuscí a dimostrare che le radiazioni atomiche potevano accorciare i cromosomi umani, provocando delle mutazioni. Cortina Durán si concentrò sul rapporto tra radiazioni e cancro, giungendo a confermare quanto riportato in precedenza al riguardo, e cioè che le radiazioni erano in grado di provocare una specifica mutazione del cromosoma 22 all’origine della leucemia. Queste ricerche sfociarono in una serie di importanti studi pubblicati nel corso degli anni Sessanta dal Comitato scientifico delle Nazioni Unite per lo studio degli effetti delle radiazioni ionizzanti, di cui De Garay fu uno dei principali membri26.

Nel 1968 il Programma di genetica e radiobiologia varò il suo progetto piú ambizioso. Nell’ottobre di quell’anno, Città del Messico accolse i Giochi olimpici estivi, a cui parteciparono piú di 5000 atleti provenienti da tutto il mondo. Ebbene, queste Olimpiadi si trasformarono in uno dei piú controversi eventi sportivi del XX secolo. Dieci giorni prima della Cerimonia di apertura c’era stato il cosiddetto massacro di Tlatelolco, durante il quale la polizia aveva fatto fuoco su una folla di dimostranti che protestava contro il governo messicano, considerato antidemocratico e troppo propenso a servirsi delle violenze della polizia per restare al potere. Queste tensioni politiche si protrassero durante l’intero svolgimento dei Giochi olimpici. Il Sudafrica fu escluso dalle competizioni all’ultimo momento perché molti atleti minacciarono di ritirarsi in segno di protesta contro il regime dell’apartheid. Com’è noto, i velocisti afroamericani Tommie Smith e John Carlos indossarono un guanto nero e innalzarono il pugno sul podio durante la cerimonia di premiazione dei 200 metri maschili, una forma di protesta silenziosa contro le ingiustizie razziali negli Stati Uniti.

Fu nel bel mezzo di questa controversia che De Garay convinse il governo messicano a finanziare un’importante ricerca genetica sugli atleti olimpici, con l’obiettivo di esibire agli occhi del mondo il meglio della scienza messicana. Un simile progetto avrebbe «beneficiato all’umanità tutta» e avrebbe permesso «una migliore comprensione dell’eccellenza umana», spiegò De Garay, il quale sostenne pure che questa ricerca si sarebbe rivelata utile per «individuare e selezionare precocemente i potenziali tipi atletici». Con il sostegno dei comitati sportivi sia nazionali sia internazionali, gli scienziati del Programma di genetica e radiobiologia approntarono un laboratorio temporaneo all’interno del Villaggio olimpico; qui raccolsero i campioni di sangue di 1256 atleti in rappresentanza di 92 paesi. Questi campioni di sangue furono poi analizzati con vari tipi di test genetici, inclusi quelli per l’anemia drepanocitica e per il deficit di G6PD (una patologia del metabolismo che causa un malfunzionamento dei globuli rossi)27.

Questi furono inoltre i primi Giochi olimpici in cui tutte le atlete furono sottoposte a test genetici per la verifica del sesso, volti a individuare nei campioni di sangue raccolti l’eventuale presenza di un cromosoma Y, che si trova solo negli uomini (gli atleti transgender sono stati esclusi dalle Olimpiadi fino al 2004, spesso proprio sulla base di questo tipo di test genetici). Oltre a ciò, l’équipe di scienziati messicani prese le misure corporee e fece delle fotografie di ogni atleta, ricostruendo un quadro dettagliato di quelle che De Garay definí «le loro caratteristiche genetiche e antropologiche». Tra i piú celebri atleti dell’epoca che furono testati in questo modo ci furono anche la ginnasta cecoslovacca Věra Čáslavská, che durante la cerimonia di premiazione abbassò lo sguardo in segno di protesta contro la recente invasione sovietica del suo paese, e lo stesso John Carlos, che fu anche citato nel rapporto finale pubblicato da De Garay28.

Questa storia fa pericolosamente pensare all’eugenetica, e per molti versi fu proprio cosí. D’altronde De Garay aveva studiato al Galton Laboratory di Londra, cosí battezzato in onore di Francis Galton, fondatore del movimento eugenetico nel XIX secolo. Com’è noto, Galton sosteneva che la popolazione umana avrebbe dovuto essere «migliorata» mediante riproduzione selettiva. Nel rapporto finale, in effetti, De Garay citò con approvazione Galton insieme a un libro piú recente, pubblicato dalla Società britannica di eugenetica, intitolato Genetica e fattori ambientali nella capacità umana (1966). Oggi molti scienziati credono che l’eugenetica sia semplicemente scomparsa dopo la Seconda guerra mondiale, ormai assimilata alle atrocità commesse dai nazisti durante l’Olocausto. Ma purtroppo le cose non stanno cosí. Le tensioni della Guerra Fredda, al contrario, contribuirono ad alimentare gli studi sull’«adeguatezza» delle popolazioni umane, considerate in competizione tra loro, e spinsero molti scienziati a cercare di identificare dei geni specifici che potessero eventualmente codificare tratti piú o meno desiderabili. Negli anni Sessanta si parlò addirittura di una «nuova genetica» basata sulle piú recenti tecniche della biologia molecolare. Il tutto, però, si risolse in un nulla di fatto. Lo stesso De Garay riconobbe che «non è stata trovata alcuna correlazione tra specifici geni e specifici successi atletici». In ogni caso, i test di massa effettuati durante i Giochi olimpici del 1968 mostrano che l’eugenetica continuò a esercitare un’influenza nella seconda metà del XX secolo – un lascito dannoso con cui la comunità scientifica sta facendo i conti ancora oggi29.

Agli inizi degli anni Settanta, il Messico era ormai diventato un paese di riferimento nel campo degli studi genetici. Come abbiamo visto, le origini di questa storia si trovano nella rivoluzione verde. Risolvendo il «problema del cibo», i genetisti speravano di tenere il Messico a debita distanza dal socialismo. Inoltre il Programma agricolo messicano, finanziato dalla Fondazione Rockefeller, offrí alla nuova generazione di scienziati messicani l’opportunità di specializzarsi nella scienza genetica. Una tendenza analoga caratterizzò altri paesi dell’America Latina: anche i maggiori scienziati argentini e brasiliani studiarono negli Stati Uniti per poi rientrare nei propri paesi e creare nuovi laboratori genetici. Nel 1969 fu inoltre fondata una Società di genetica latinoamericana con l’obiettivo di consolidare i rapporti tra gli scienziati di quell’area geografica. Sempre in questi anni, i governi latinoamericani cominciarono a investire nel campo della genetica umana. Gli scienziati messicani si mossero sempre sul sottile confine tra genetica ed eugenetica. E non fu solo il Messico a interessarsi alle questioni di salute e d’identità. All’epoca della Guerra Fredda, tanti stati sostennero l’idea che la genetica potesse produrre delle popolazioni piú felici e piú sane. Come vedremo nel paragrafo seguente, delle analoghe preoccupazioni in materia di sicurezza alimentare e salute umana contribuirono altresí a plasmare lo sviluppo della scienza genetica nell’India postcoloniale30.

La genetica indiana dopo l’indipendenza.

Mankombu Sambasivan Swaminathan non poté mai dimenticare quelle fotografie di bambini che morivano di fame, con i loro corpi emaciati, ai bordi delle strade. Tra il 1943 e il 1944, tre milioni di indiani non sopravvissero in quella che è stata definita la «grande carestia del Bengala». All’inizio il governo coloniale cercò di non far trapelare la notizia. Ma nell’agosto 1943, un quotidiano di Calcutta mandò in stampa l’immagine straziante di una giovane bengalese china su due cadaveri di bambini. Questa fotografia, insieme alle continue denunce della rovinosa gestione britannica della crisi, galvanizzò il movimento anticoloniale indiano. Ben presto si diffuse la convinzione che quella carestia non era dovuta semplicemente ai cattivi raccolti e alla siccità; i britannici, in realtà, avevano sequestrato delle scorte di cibo per le loro truppe impegnate nella Seconda guerra mondiale, lasciando morire di fame milioni di indiani. Questa vicenda deve essere inquadrata in una prospettiva storica di lunga durata: fin dal XVIII secolo, in effetti, il malgoverno coloniale aveva causato molteplici carestie.

Swaminathan viveva nella Presidenza di Madras, nell’India sud-orientale. Ma fu comunque scioccato e scandalizzato del modo in cui il governo britannico reagí alla carestia, soprattutto dopo aver visto delle fotografie di bambini affamati pubblicate da un quotidiano locale. Quella carestia era un «problema creato dall’uomo»: e in effetti Swaminathan militava per la causa dell’indipendenza indiana. Suo padre era un fervente seguace di Mohandas Gandhi, e tutti, nella sua famiglia, usavano indossare abiti fatti in casa a sostegno del movimento swadeshi, il cui obiettivo era boicottare le merci britanniche. Nel 1942, Swaminathan organizzò anche uno sciopero studentesco nel solco della campagna «Quit India» promossa da Gandhi, disertando le aule dell’Università di Travancore, dove studiava zoologia. La grande carestia del Bengala non fece altro che confermare quel che Swaminathan aveva sempre saputo, e cioè che i britannici pensavano solo ai propri interessi. Il popolo indiano non sarebbe mai sbocciato se non si fosse liberato del dominio coloniale31.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, in questi anni molti scienziati indiani ritenevano che il loro lavoro fosse parte integrante della lotta contro il colonialismo. Ciò vale sia per la fisica sia per la biologia. Nato nella cittadina templare di Kumbakonam nel 1925, Swaminathan, che sarebbe diventato uno dei piú importanti genetisti vegetali del mondo, contribuí a portare la rivoluzione verde in India. La sua passione per la genetica vegetale derivava direttamente dall’interesse nei confronti della politica indiana. All’inizio Swaminathan sognava di diventare zoologo, ma dopo aver saputo della grande carestia bengalese del 1943 decise di cambiare campo di studi e di perfezionarsi in scienze agrarie, nella speranza che la futura India indipendente, grazie a una migliore comprensione della genetica delle colture di riso e grano, riuscisse a evitare di incorrere nelle tremende carestie che avevano caratterizzato il dominio britannico: «Per risolvere i problemi creati dall’uomo bisogna trovare delle soluzioni create dall’uomo». Nell’estate del 1947 si laureò all’Università di Madras. Poco dopo, il 15 agosto, l’India divenne finalmente indipendente dalla Gran Bretagna: fu la fine di quasi 200 anni di dominio coloniale. Swaminathan scese in strada per celebrare l’evento in compagnia dei suoi amici e dei familiari. Ma la festa non durò molto. Come tanti scienziati indiani, si dedicò subito a un compito eminentemente pratico: la costruzione di un nuovo paese32.

Poco dopo essersi laureato entrò all’Istituto indiano di ricerca agraria di Delhi. Lavorando insieme a una squadra di alacri genetisti indiani, Swaminathan si mise alla ricerca di un metodo per nutrire un paese che contava una popolazione di piú di 300 milioni di persone. Com’è prevedibile, fu proprio questa la principale priorità del governo indiano negli anni immediatamente successivi all’indipendenza. D’altronde, nel corso degli ultimi decenni, i nazionalisti del movimento anticoloniale avevano criticato i britannici proprio per la loro incapacità di garantire al paese scorte di cibo sufficienti. Per salvaguardare la legittimità dello stato indiano, dunque, era fondamentale evitare un’altra carestia. In effetti questa ricerca fu considerata talmente importante che nel 1948 il primo ministro Jawaharlal Nehru si recò personalmente in visita all’Istituto indiano di ricerca agraria, per capire meglio il lavoro che vi veniva svolto. Nehru aveva grande fiducia nel potere della scienza moderna: sarebbe stata quest’ultima, per lui, a far nascere una nuova India risolvendo il problema della lotta contro le carestie. «Oggi, grazie alla scienza, la povertà ha smesso di essere qualcosa di inevitabile», dichiarò in quell’occasione33.

Ben presto Swaminathan capí che per sfamare il paese avrebbe dovuto studiare in maniera piú approfondita la genetica vegetale. Per questo motivo nel 1950 si trasferí in Gran Bretagna, dove cominciò un dottorato all’Università di Cambridge. Le sue ricerche si concentrarono su un fenomeno noto come «poliploidia», che si verifica quando una pianta ha il doppio del normale numero di cromosomi: un argomento che aveva delle ricadute pratiche dirette, in quanto le piante poliploidi sono spesso caratterizzate da un rendimento maggiore. Swaminathan trascorse due anni a esaminare al microscopio le cellule di differenti piante, contando meticolosamente il numero di cromosomi. Dopodiché incrociò i dati ottenuti con le caratteristiche di ciascuna varietà, in special modo il rendimento, ricostruendo un quadro dettagliato degli effetti della poliploidia. Nel 1952 Swaminathan conseguí infine il dottorato all’Università di Cambridge: fu il primo della nuova generazione di scienziati indiani non piú assoggettati al dominio coloniale, cittadini a tutti gli effetti di uno stato indipendente. Dopodiché fece un post-dottorato di un anno all’Università del Wisconsin, negli Stati Uniti, dove gli fu anche offerto un posto. Ma Swaminathan non dimenticò il motivo per cui era diventato uno scienziato. «Mi sono chiesto: perché mi sono messo a studiare la genetica? Per produrre cibo sufficiente per l’India. Ragion per cui decisi di tornare», spiegò in seguito34.

Fu in quegli anni che sentí parlare per la prima volta del lavoro svolto dal Programma agricolo messicano. Affascinato dal potenziale della rivoluzione verde, Swaminathan scrisse a Norman Borlaug, uno dei genetisti americani operanti in Messico, chiedendogli aiuto – quella degli scambi scientifici tra India e Messico è peraltro una lunga e fruttuosa storia che continua ancora ai nostri giorni. Nel marzo 1963, Borlaug visitò l’Istituto indiano di ricerca agraria di Delhi, portando con sé in valigia alcuni campioni di varietà migliorate di grano messicano. «Quel che ha fatto il Messico, lo può fare anche il vostro paese, però nella metà del tempo», disse Borlaug agli scienziati di Delhi. Incoraggiato dall’entusiasmo mostrato dal genetista americano, Swaminathan e la sua équipe si misero a sperimentare con queste nuove varietà, piantando semi nei banchi di prova dell’Istituto indiano di ricerca agraria. Anche la Fondazione Rockefeller stanziò dei fondi per il progetto, permettendo a una squadra di genetisti indiani di visitare il Messico per capire al meglio il lavoro svolto dal Programma agricolo messicano. I risultati furono promettenti. Swaminathan scoprí che, incrociando le varietà di grano usate in Messico con le varietà indiane già esistenti, sarebbe riuscito a produrre dei nuovi ibridi caratterizzati da un maggiore rendimento nonché adatti al suolo e al clima locale35.

C’era però un problema: queste varietà ibride di grano tendevano a produrre una farina di colore rossastro. Un aspetto di secondaria importanza per il mercato messicano. In India, al contrario, i consumatori preferivano una farina molto piú chiara, soprattutto per la preparazione dei tradizionali tipi di pane come il chapati. Una semplice differenza in termini di colorazione rischiava di far deragliare l’intero programma. Poi, a un certo punto, il genetista indiano Dilbagh Singh Athwal intraprese una serie di esperimenti con i raggi X. Athwal, che negli anni Cinquanta aveva studiato all’Università di Sidney, in Australia, sapeva che era possibile produrre delle mutazioni genetiche irradiando le piante. In questo modo, forse, si poteva cambiare il colore del grano? Procedendo per tentativi ed errori, Athwal riuscí infine a ottenere la mutazione che cercava, creando una varietà di grano ad alto rendimento in grado di produrre una farina chiara e dorata. Una volta risolto questo problema, alla fine degli anni Sessanta il governo indiano cominciò ad ampliare il programma agricolo. Nel 1968 la produzione indiana di grano aumentò di oltre il quaranta per cento. E solo tre anni dopo, nel 1971, l’India riusciva ormai a produrre abbastanza scorte per fare a meno delle importazioni di grano estero. Ma come altrove, anche in India la rivoluzione verde scatenò delle grandi controversie. I piccoli coltivatori furono estromessi dal mercato e l’introduzione di varietà ad alto rendimento andò di pari passo con l’abuso di fertilizzanti chimici in grado di causare importanti danni ecologici. Ma per i leader politici indiani, e in fondo per gli stessi coltivatori, era il prezzo da pagare per garantire l’autosufficienza alimentare del paese36.

Come in Messico, anche in India lo sviluppo della genetica moderna fu strettamente legato alla necessità di garantire al paese delle scorte alimentari adeguate. Ben presto l’Istituto indiano di ricerca agraria, fondato in origine dal governo coloniale nel 1911, divenne un importante punto di riferimento in tutto il paese per lo studio della genetica vegetale. Gli scienziati di questa istituzione fecero una serie di importanti scoperte e riuscirono a sviluppare delle varietà ibride di grano adatte al mercato sud-asiatico. Tutto ciò fu possibile soprattutto grazie al massiccio aumento dei finanziamenti in campo scientifico che ebbe luogo dopo l’indipendenza. Tra il 1948 e il 1958, il capitolo del bilancio nazionale consacrato alla scienza si moltiplicò quasi per dieci: l’idea di fondo, promossa in particolare dal primo ministro Jawaharlal Nehru, era che l’India dovesse investire nella scienza e nella tecnologia moderne per liberarsi dei problemi del passato. Senza lo «spirito della scienza», l’India era «condannata al declino», avvertí lo stesso Nehru. A tal fine il governo indiano avviò una serie di «Piani quinquennali» con l’obiettivo di potenziare il proprio apparato scientifico: un’iniziativa ispirata direttamente all’Unione Sovietica, che a partire dagli anni Venti aveva portato avanti dei piani definiti, appunto, «quinquennali». Nehru non era comunista ma aveva simpatie socialiste e credeva che l’India avesse molto da imparare sia dall’Unione Sovietica sia dagli Stati Uniti. In effetti nel corso degli anni Cinquanta non pochi genetisti indiani furono inviati a Mosca e a Pechino per studiare gli usi della scienza agraria negli stati comunisti37.

Il primo Piano quinquennale, che si svolse tra il 1951 e il 1956, vide la creazione di svariate nuove istituzioni scientifiche, tra cui l’Istituto per l’energia atomica, fondato nel 1954 nei sobborghi di Bombay. Dopo l’indipendenza, il governo indiano investí in maniera significativa nella ricerca atomica, con l’auspicio che l’energia nucleare potesse fornire al paese una fonte stabile di energia, riducendo le importazioni di petrolio e di gas. Nello stesso tempo il governo indiano avviò un programma segreto di costruzione di armi nucleari, portando a termine con successo il suo primo test nel maggio 1974. Come accadde altrove, anche in India lo sviluppo della scienza atomica andò di pari passo con lo sviluppo della genetica moderna. Nel 1958, Nehru chiese all’Istituto per l’energia atomica di intraprendere uno studio sugli «effetti genetici di queste esplosioni sulle generazioni presenti e future». Ciò portò alla creazione di una specifica Unità di biologia molecolare presso l’Istituto per l’energia atomica38.

Tale nuova Unità di biologia molecolare fu diretta da un eminente genetista indiano di nome Obaid Siddiqi; nato nel 1932 nello stato settentrionale di Uttar Pradesh, da giovane fu sul punto di lasciare l’India. Nel 1947 i britannici suddivisero il subcontinente indiano tra il Pakistan, a maggioranza musulmana, e l’India, a maggioranza indú, provocando uno dei piú grandi flussi migratori della storia moderna: piú di quattordici milioni di persone si spostarono da un paese all’altro. Le violenze religiose investirono l’intero subcontinente, causando la morte di centinaia di migliaia di persone. Siddiqi era musulmano e gran parte dei suoi parenti si trasferí in Pakistan. Stava per farlo anche lui, ma alla fine decise di restare in India per completare gli studi. Si iscrisse alla facoltà di Biologia dell’Università musulmana di Aligarh, nello stato di Uttar Pradesh. Fu in questi anni che divenne un militante politico radicale. Nel 1949, quando era ancora all’università, Siddiqi fu arrestato e rinchiuso in una prigione locale insieme a un gruppo di militanti comunisti. In seguito raccontò di essere stato picchiato dalle guardie. Alla fine, dopo due anni, fu prosciolto e liberato39.

Dopo questa esperienza, avrebbe potuto farsi tentare dall’idea di trasferirsi in Pakistan. Ma come tanti indiani musulmani, riteneva che la sua patria fosse l’India e per lui non c’era alcun motivo di andare a vivere in un paese straniero. Siddiqi, in effetti, aveva uno spirito patriottico. Con le sue ricerche scientifiche sperava di contribuire alla nascita di un paese nuovo. Cosí, conseguita la laurea all’Università musulmana di Aligarh nel 1951, entrò all’Istituto di ricerca agraria di Delhi, con l’obiettivo di dedicarsi allo studio della genetica vegetale. Poi, nel 1954, una tremenda grandinata distrusse la coltura su cui stava lavorando, rovinando i suoi esperimenti. Ciò lo spinse a riflettere su cosa volesse davvero fare della sua carriera scientifica. Poco tempo prima aveva letto della scoperta della struttura del DNA, annunciata nell’aprile 1953. Affascinato da questa rivoluzionaria scoperta, Siddiqi decise di aggiornarsi: nel 1958 si trasferí in Scozia, dove cominciò un dottorato in biologia molecolare all’Università di Glasgow40.

Ottenuto il dottorato nel 1961, gli fu offerto un posto da ricercatore all’Università della Pennsylvania. All’epoca, sempre piú scienziati indiani intraprendevano delle ricerche di post-dottorato negli Stati Uniti. Il governo americano era interessato a sostenere lo sviluppo scientifico dell’India, anche in questo caso con l’obiettivo di arginare la diffusione del comunismo in Asia. Da parte loro, molti scienziati indiani consideravano gli Stati Uniti un’alternativa attraente alla Gran Bretagna, che continuava a essere vista come l’ex potenza coloniale. Fu nella comunità scientifica americana che fiorí il talento di Siddiqi, il quale riuscí pure a incontrare il suo eroe scientifico, il biologo americano James Watson, uno degli autori dell’originale articolo del 1953 sulla struttura del DNA. E fu sempre negli Stati Uniti che fece la sua prima importante scoperta. Lavorando insieme al genetista americano Alan Garen, all’Università della Pennsylvania, scoprí un meccanismo naturale che in certi casi è in grado di proteggere gli organismi da determinate mutazioni genetiche: una seconda mutazione, chiamata «mutazione soppressore», cancella gli effetti di una precedente mutazione piú nociva. Siddiqi e Garen lavorarono sui batteri, ma le mutazioni soppressore possono verificarsi in tutti gli organismi. La loro scoperta ebbe delle implicazioni piú vaste per lo studio della salute umana e permise agli scienziati di individuare gli effetti di specifiche mutazioni genetiche41.

Agli inizi degli anni Sessanta, Obaid Siddiqi decise di rientrare in India. All’epoca, però, nel paese non esistevano ancora dei laboratori in cui poter condurre delle ricerche all’avanguardia di biologia molecolare. Siddiqi scrisse dunque al direttore dell’Istituto per l’energia atomica di Bombay, il fisico nucleare Homi Bhabha: «Credo che in India, dal punto di vista delle strutture e del contesto intellettuale, i laboratori di scienze fisiche siano molto piú adatti allo sviluppo della biologia molecolare delle tradizionali istituzioni biologiche», spiegò. Era il momento giusto per fare questo passo: su richiesta di Nehru, in effetti, Bhabha aveva di recente fondato l’Unità di biologia molecolare dell’Istituto per l’energia atomica. Nell’estate del 1962 Bhabha propose a Siddiqi di tornare in India per dirigere il nuovo laboratorio, che ben presto fu trasferito nel vicino Istituto Tata per la ricerca fondamentale. «Personalmente sono molto interessato a sostenere delle ricerche indiane nel campo della biologia molecolare e della genetica», scrisse Bhabha, che all’epoca collaborava allo sviluppo del programma energetico nucleare indiano42.

Nel corso degli anni Settanta, Siddiqi lavorò a Bombay facendo una serie di scoperte scientifiche importanti, in gran parte nel campo della neurogenetica, una disciplina all’epoca in piena ascesa. Durante la Guerra Fredda gli scienziati s’interessarono agli effetti delle mutazioni genetiche – come quelle causate dalle radiazioni atomiche e dalle armi chimiche – sul funzionamento del sistema nervoso. Una questione che divenne stringente soprattutto agli inizi degli anni Settanta: gli Stati Uniti avevano da poco impiegato nella guerra del Vietnam una devastante arma chimica dal nome in codice di «Agente arancio». Questa sostanza chimica veniva spruzzata dagli elicotteri americani per distruggere la vegetazione e impedire al nemico di nascondersi. Ma in seguito fu provato che l’Agente arancio era anche in grado di provocare nell’organismo umano il cancro, nonché delle infiammazioni croniche della pelle. Sempre in questi stessi anni crebbero inoltre i timori sul sempre maggiore ricorso ai fertilizzanti e pesticidi chimici, in particolare dopo la rivoluzione verde, alcuni dei quali accusati di indurre delle mutazioni genetiche. Non a caso lo stesso Agente arancio era stato originariamente sviluppato come erbicida chimico.

Siddiqi cominciò a studiare gli effetti sul sistema nervoso delle mutazioni indotte chimicamente. Come molti genetisti di questo periodo, decise di lavorare sui moscerini della frutta, che non erano piú facili da allevare, ma erano dotati di un minor numero di cromosomi, facilitando l’analisi genetica. Nel suo laboratorio di Bombay, dunque, iniziò con l’esporre delle larve a una pericolosa sostanza chimica, l’etil metano sulfonato o Ems. Intraprese altresí un carteggio con Seymour Benzer, genetista americano del California Institute of Technology, in cui Siddiqi aveva trascorso un anno come visiting professor nel 1968. Insieme, Siddiqi e Benzer dimostrarono che era possibile indurre chimicamente una mutazione genetica in grado di generare una paralisi nei moscerini della frutta. I geni identificati dai due regolavano la conduzione dei segnali elettrici nei nervi dei moscerini, e ciò spiegava la paralisi: una scoperta di fondamentale importanza che aprí tutto un nuovo campo di ricerca. Fino a quel momento i moscerini della frutta erano stati perlopiú usati per condurre delle ricerche genetiche su aspetti relativamente semplici come per esempio il colore degli occhi. Ma da questo momento in poi gli scienziati cominciarono a studiare delle caratteristiche molto piú complesse, tra cui la regolazione del sistema nervoso a opera dei geni43.

Oltre agli studi svolti con gli scienziati americani, Obaid Siddiqi condusse una serie di esperimenti importanti in collaborazione con la genetista indiana Veronica Rodrigues. Nata nel 1953, Rodrigues apparteneva alla nuova generazione di scienziate indiane emersa dopo l’indipendenza. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nei primi decenni del XX secolo un pur ristretto numero di donne era riuscito a farsi strada nel mondo scientifico, ma aveva dovuto scontrarsi con non pochi ostacoli, non ultimo l’atteggiamento sessista dei colleghi uomini. Il problema delle discriminazioni di genere persistette anche dopo la conquista dell’indipendenza nel 1947. Tanto che ancora nel 1975 le donne rappresentavano meno del venticinque per cento degli iscritti alle facoltà scientifiche del paese. Ma grazie all’azione di gruppi di sensibilizzazione come l’Associazione delle scienziate indiane, la situazione cominciò a migliorare. A poco a poco, furono sempre di piú le indiane a poter accedere alle carriere scientifiche. E alcune di loro, tra cui la stessa Rodrigues, finirono col trasformare completamente la scienza indiana44.

Il suo, inoltre, è un perfetto esempio del modo in cui la politica internazionale influenzò lo sviluppo della scienza negli anni della Guerra Fredda. Rodrigues, in effetti, aveva trascorso i primi vent’anni della sua vita fuori dall’India. Nata in Kenya, era figlia di immigrati Goan trasferitisi in Africa orientale in cerca di lavoro. Molto probabilmente i suoi genitori migrarono in Kenya all’inizio del XX secolo: in quegli anni l’Impero britannico reclutò nell’Africa orientale intere masse di lavoratori indiani. La sua era una famiglia relativamente povera e la sua infanzia non fu certo facile. Ma per fortuna la madre e il padre riuscirono a racimolare abbastanza denaro per farla studiare in una scuola di Nairobi. Fu lí che s’innamorò della scienza. Nel 1971, Rodrigues si iscrisse all’Università dell’Africa orientale, in Uganda. Ma dopo essere arrivata nella capitale Kampala fu costretta a fuggire. Quell’anno, infatti, ci fu il colpo di stato militare di Idi Amin; centinaia di migliaia di persone furono uccise nelle violenze che ne derivarono. Amin prese di mira alcuni gruppi etnici tra cui gli asiatici residenti in Uganda, tanto che nell’agosto 1972 tutti gli indiani furono obbligati a lasciare il paese. Rodrigues, però, non rinunciò al suo sogno di studiare scienze all’università, e invece di tornare a Nairobi decise di andare in Irlanda, dove si iscrisse alla facoltà di Biologia del Trinity College di Dublino45.

Si laureò nel 1976. Ma all’epoca era, giuridicamente parlando, un’apolide. Il suo permesso di soggiorno irlandese per motivi di studio era scaduto e non poteva tornare in Uganda o in Kenya. Quanto alla Gran Bretagna, aveva da poco inasprito le leggi sull’immigrazione per impedire ai cittadini delle ex colonie di entrare nel paese. Non sapendo dove andare, Rodrigues pensò di trasferirsi in India. Scrisse dunque all’Istituto Tata per la ricerca fondamentale di Bombay, chiedendo di essere ammessa nel programma di dottorato. Siddiqi, colpito dalla sua determinazione, la prese come studentessa nell’Unità di biologia molecolare. Rodrigues arrivò a Bombay alla fine del 1976. Aveva ventitre anni ed era la prima volta che metteva piede in India46.

La sua scoperta piú importante la fece nel 1978, mentre era ancora studentessa di dottorato. Attraverso una serie di minuziosi esperimenti, riuscí a isolare le specifiche mutazioni genetiche che colpiscono il gusto e l’odorato dei moscerini della frutta. Come Siddiqi, Rodrigues usò delle sostanze chimiche per produrre negli insetti delle mutazioni genetiche. In secondo luogo, condusse dei test per vedere se i moscerini avessero una preferenza o un’avversione nei confronti di determinate sostanze come lo zucchero o il chinino. Dopodiché intraprese il pezzo forte della sua ricerca, ossia un accurato studio dell’anatomia di quegli insetti mutanti. Alla fine dimostrò che degli specifici geni controllavano lo sviluppo di determinati sensori presenti sulle antenne dei moscerini. Riuscí addirittura a individuare tali geni in una particolare area di uno dei cromosomi. Fu un momento fondamentale della storia della neurogenetica. Rodrigues aveva provato che era possibile tracciare gli effetti di una mutazione genetica lungo l’intero sistema nervoso, fino alla capacità di individuare un certo gusto o un certo odore47.

La conquista indiana dell’indipendenza, avvenuta nel 1947, fu un momento importante non solo per la storia politica di quel paese ma per la storia della scienza. Lo stesso primo ministro indiano, Jawaharlal Nehru, aveva studiato scienze naturali all’Università di Cambridge ed era intimamente convinto che la scienza fosse in grado di trasformare il nuovo paese appena nato. Attraverso una serie di Piani quinquennali ispirati a quelli sovietici, il governo indiano cominciò a dotarsi di un apparato scientifico, fondando nuove istituzioni e laboratori, dei «templi della scienza costruiti al servizio della nostra madrepatria», dichiarò Nehru nel 1954. Nella sua fase iniziale, la ricerca scientifica si concentrò in gran parte sulla risoluzione del problema della fame. Agli inizi degli anni Ottanta l’India era ormai diventata un punto di riferimento per la ricerca, che attirava numerosi scienziati di quell’area del pianeta – dal Bangladesh allo Sri Lanka, dalla Birmania al Vietnam e alla Thailandia – desiderosi di studiare la genetica vegetale all’Istituto indiano di ricerca agraria48.

La fine del colonialismo influenzò in maniera sostanziale lo sviluppo della scienza moderna nell’India del XX secolo. L’indiano musulmano Obaid Siddiqi sfuggí di poco alla violenza scatenata dalla divisione dell’India del 1947. Anche Veronica Rodrigues visse gli anni della fine dell’impero. La sua vita incarna un periodo della storia della scienza che, a mio avviso, va urgentemente riportato alla luce oggi. Questa è la storia del modo in cui un impero trasformò delle giovani promesse della scienza in migranti apolidi. Ma è altresí la storia del modo in cui tali giovani promesse riuscirono, grazie all’indipendenza, ad aprirsi un nuovo cammino. Nel paragrafo seguente esploreremo un altro lato della storia della scienza durante la Guerra Fredda. Al di là dei confini indiani, e piú particolarmente in Cina, gli scienziati dovettero confrontarsi con uno dei maggiori eventi politici del XX secolo: l’ascesa del Partito comunista cinese49.

La genetica comunista all’epoca del presidente Mao.

Da mesi Li Jingzhun pensava di fuggire. Alla fine, nel febbraio 1950, decise che ormai in Cina non era piú al sicuro. Salí su un treno in partenza da Pechino insieme alla moglie e alla figlia di quattro anni. Erano i giorni del capodanno cinese, e dunque sperava che le autorità non si accorgessero che se n’era andato prima che fosse troppo tardi. Nelle settimane successive Li Jingzhun e la sua famiglia andarono a sud, fermandosi infine a Canton. Poi, nel cuore della notte, attraversarono il confine ed entrarono a Hong Kong, che all’epoca era ancora una colonia britannica. La figlia era talmente esausta che Li dovette portarla sulle proprie spalle nell’ultima parte del viaggio. Quando arrivarono a Hong Kong, l’uomo svenne sotto il peso della stanchezza e dell’emozione. Era finalmente libero. Libero dalla persecuzione politica. E libero di svolgere le sue ricerche in pace50.

Li Jingzhun, uno dei maggiori genetisti del XX secolo, divenne un nemico di stato quando il Partito comunista cinese salí al potere nel 1949. Aveva conseguito un dottorato in genetica vegetale alla Cornell University, negli Stati Uniti, prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Apparteneva a quella nuova generazione di scienziati cinesi – da noi già incontrata nel capitolo precedente – che nei primi decenni del XX secolo si formò all’estero. Al suo ritorno in Cina, agli inizi degli anni Quaranta, ritrovò un paese in preda alla guerra civile. Negli anni seguenti il Partito comunista cinese, diretto da Mao Zedong, conquistò buona parte del continente, mentre il Partito nazionalista riparò sull’isola di Taiwan. Il 1° ottobre 1949, Mao annunciò la fondazione della Repubblica popolare cinese. Il paese piú popoloso del mondo era ormai diventato il piú grande stato comunista del mondo51.

All’epoca Li Jingzhun insegnava genetica all’Università di Agraria di Pechino. Ma ben presto si rese conto di non essere piú il benvenuto. A fine ottobre, il nuovo decano – un funzionario del Partito comunista cinese – riuní il personale dell’Università. A Li Jingzhun e ai suoi colleghi fu imposto di non parlare piú della genetica mendeliana (la piú diffusa teoria genetica all’epoca, secondo cui le caratteristiche sono trasmesse esclusivamente attraverso il materiale genetico contenuto all’interno dei cromosomi). Al suo posto, gli scienziati dell’Università di Agraria di Pechino avrebbero dovuto insegnare una teoria genetica alternativa elaborata da uno scienziato sovietico di nome Trofim Lysenko. Questa teoria fu presentata come «una grande conquista della mente umana, ottenuta grazie all’applicazione del marxismo e del leninismo alle scienze biologiche». Li Jingzhun era sconvolto. Lysenko era un personaggio fin troppo noto. Nell’agosto 1948, nel corso di un convegno all’Accademia di Scienze Agrarie di Leningrado, aveva fatto un discorso in cui denunciava le ricerche dei genetisti europei e americani. Secondo Lysenko la genetica mendeliana era incompatibile con il marxismo. Si trattava di una «dottrina idealista». Quanto al concetto di «gene», era un’astrazione avulsa dalle «reali regolarità della vita naturale». Lo scienziato sovietico puntava invece a riesumare la vecchia concezione dell’eredità come trasmissione di caratteristiche acquisite, a suo dire molto piú in sintonia con la filosofia marxista, tutta incentrata sul materialismo e sull’azione collettiva. Chi non era d’accordo sarebbe stato mandato nei gulag52.

Nel corso degli anni Cinquanta la teoria di Lysenko, che si rivelò completamente infondata, si diffuse in tutta la Cina. Il «Quotidiano del popolo», organo ufficiale del Partito comunista cinese, disse ai suoi lettori che il lysenkoismo rappresentava una «rivoluzione fondamentale nel campo della biologia» e che «la vecchia genetica» doveva essere «completamente riformata». In maniera analoga, un altro quotidiano annunciò con orgoglio che «le teorie rivoluzionarie dell’eredità propugnate da Mendel […] sono già state eliminate dai manuali di biologia». Sempre in questi anni, degli scienziati sovietici furono invitati a insegnare nelle università cinesi, e furono anche tradotti in cinese diversi manuali russi. In un cinema di Pechino fu addirittura proiettato un film di propaganda sovietico, doppiato in cinese, che spiegava le basi della teoria di Lysenko. Tutto ciò accadde perché negli anni Cinquanta Mao cercò di stringere un’alleanza con l’Unione Sovietica. La Cina aveva bisogno di «studiare seriamente l’esperienza d’avanguardia dell’Unione Sovietica», dichiarò Mao. Ciò avrebbe contribuito ad accelerare lo sviluppo scientifico della Cina e a «rinsaldare la nostra solidarietà con l’Unione Sovietica e con tutti i paesi socialisti»53.

Li Jingzhun decise di lasciare la Cina per non essere obbligato a insegnare la «nuova genetica» promossa dal Partito comunista cinese. Poco dopo essersi rifugiato a Hong Kong, scrisse una breve lettera in cui raccontava la sua esperienza, pubblicata nel «Journal of Heredity», organo ufficiale della Società americana di genetica, con il titolo «Morte della genetica in Cina». Per la prima volta la comunità scientifica internazionale poté sentir parlare della diffusione del lysenkoismo in Cina. L’Università di Agraria di Pechino era ormai «completamente in mano ai comunisti […] e i corsi di genetica mendeliana sono stati subito sospesi», riferí Li Jingzhun. Lo scienziato denunciò inoltre lo stretto conformismo ideologico imposto dal Partito comunista cinese, spiegando che «bisogna giurare fedeltà alla teoria di Lysenko oppure andarsene. È quello che ho scelto di fare io». Li Jingzhun chiuse la sua lettera con una richiesta: «Qualora delle università o istituzioni americane di vostra conoscenza dovessero aver bisogno di aiuto, sarò molto felice di offrirlo». L’anno seguente fu nominato professore all’Università di Pittsburgh, dove restò sino alla fine della sua carriera, conducendo delle ricerche pionieristiche sull’uso dei nuovi metodi statistici nella genetica delle popolazioni. Non tornò mai in Cina54.

Li Jingzhun fu uno dei tanti scienziati a fuggire dalla Cina dopo la salita al potere del presidente Mao, nel 1949. Le persecuzioni di cui fu vittima mostrano ancora una volta in quale misura i conflitti ideologici riuscirono a influenzare la scienza del XX secolo, in particolare all’epoca della Guerra Fredda. Nel corso degli anni Cinquanta, il governo degli Stati Uniti si fregiò di aiutare gli scienziati di ogni parte del mondo a sfuggire alla repressione politica. L’esperienza di Li, in particolare, mostrava che era necessario «sostenere la libertà scientifica e sfidare il totalitarismo», come disse un eminente genetista americano55.

È comunque bene ricordare che questo è solo uno dei due aspetti della storia che vogliamo raccontare qui. Da una parte, è indubbio che gli scienziati cinesi dell’epoca abbiano dovuto far fronte a delle condizioni incredibilmente difficili. Molti furono rimossi dai loro incarichi e poi scomparvero nel nulla. E chi decise di conformarsi alla linea del partito si ritrovò comunque tagliato fuori dal mondo, con un limitato accesso agli strumenti di laboratorio e alle riviste scientifiche internazionali. Dall’altra, però, non dobbiamo dare per scontato che gli scienziati cinesi di quest’epoca non fossero in grado di svolgere delle ricerche proficue solo perché vivevano e lavoravano in uno stato comunista. Tale visione riconferma la classica narrazione della Guerra Fredda, in cui la Cina viene dipinta come un paese arretrato e nemico della modernizzazione; una narrazione che rende un cattivo servizio ai tanti scienziati cinesi che, nonostante le difficili condizioni in cui dovettero operare, riuscirono a dare dei fondamentali contributi allo sviluppo della scienza moderna. In ultima analisi, per capire in maniera adeguata la storia della scienza nella Cina del XX secolo, è necessario trovare il giusto equilibrio. Dobbiamo riconoscere la natura oppressiva del regime comunista, in particolare negli anni di Mao. Ma dobbiamo altresí far luce sulle conquiste degli scienziati cinesi, anziché ignorarle56.

Contrariamente alla convinzione popolare, Mao non fu un nemico della scienza moderna. Come molti leader socialisti dell’epoca, al contrario, credeva che la scienza potesse prosperare proprio grazie al comunismo: «Potremo certamente edificare un paese socialista che avrà un’industria, un’agricoltura, una scienza e una cultura moderne», dichiarò nel 1957. Un’idea ripresa pochi anni dopo, quando sostenne che la «sperimentazione scientifica» era uno dei «tre grandi movimenti rivoluzionari dell’edificazione di un potente paese socialista». A tal fine il governo cinese investí ingenti quantità di denaro nello sviluppo di nuove istituzioni scientifiche, triplicando i finanziamenti destinati alla ricerca scientifica nel primo Piano quinquennale del 1953-57. Nel 1959 Mao autorizzò inoltre la creazione di un nuovo Istituto di genetica affiliato all’Accademia delle Scienze cinese di Pechino. Nel 1967 la Cina condusse con successo il suo primo test nucleare, lasciando a bocca aperta i decisori americani, i quali ritenevano che quel paese non fosse semplicemente in grado di produrre qualsivoglia tecnologia avanzata57.

Sempre in questo periodo il Partito comunista cinese smise di sostenere il lysenkoismo, in parte a causa di un cambiamento del quadro geopolitico. Dopo il 1956, Mao cominciò a prendere le distanze dall’Unione Sovietica, che secondo lui non era sufficientemente impegnata nella causa della rivoluzione mondiale. Quello stesso anno fece un importante discorso in cui riconosceva che era necessario promuovere una piú ampia diversità intellettuale, in particolare in campo scientifico. «Sboccino cento fiori, e cento scuole gareggino tra loro», dichiarò. Ciò spinse un gruppo di scienziati cinesi a organizzare un importante convegno sul futuro della genetica. Durante la seduta inaugurale, un funzionario del Partito comunista cinese disse a chiare lettere che il lysenkoismo non era piú una politica di stato: «Il nostro Partito non vuole immischiarsi nel dibattito sulla genetica come quello sovietico», spiegò, per poi proseguire dando una spiegazione marxista della recente scoperta della struttura del DNA, la quale dimostrava, a suo dire, che il concetto di gene aveva un fondamento materialista (al centro della filosofia marxista c’era l’idea che tutto – persino i concetti scientifici come quello di «gene» – fosse il prodotto delle condizioni materiali di esistenza. Come disse Marx: «Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza»). Il funzionario concluse il suo intervento con un riferimento al celebre discorso di Mao del 1956, affermando che nella scienza, cosí come negli altri ambiti, la politica del Partito comunista cinese avrebbe fatto sbocciare «cento fiori»58.

Come accadde altrove, anche in Cina il rinnovato interesse per la genetica moderna fu perlopiú dovuto al problema delle scorte di cibo. Durante la Seconda guerra mondiale, la Cina aveva subito una tremenda carestia che aveva portato a oltre due milioni di vittime. Nel 1959-61 ci fu poi la grande carestia cinese, che fece oltre quindici milioni di vittime in tre anni. Fu una delle peggiori carestie della storia dell’umanità, provocata da svariati fattori. Una delle sue principali cause fu comunque la politica del Partito comunista cinese, che decise di riconvertire i coltivatori delle aree rurali alla produzione di ferro e acciaio, anziché di cibo. Il tutto fu poi ulteriormente aggravato dall’adozione del lysenkoismo: gli scienziati agrari cinesi, in effetti, persero gran parte degli anni Cinquanta a condurre degli esperimenti che si rivelarono infruttuosi. Naturalmente Mao non volle assumersi la responsabilità dell’accaduto, ma il Partito comunista cinese riconobbe che non poteva permettersi un altro disastro simile, e a partire dagli anni Sessanta cominciò a investire in maniera significativa nello sviluppo della scienza agraria e della genetica moderna59.

Yuan Longping era ossessionato da ciò che aveva visto durante la grande carestia cinese. Ricordava i cadaveri lungo le strade e i bambini che mangiavano terra nel disperato tentativo di sopravvivere. Fu questa esperienza cupa a convincerlo a cercare nuovi modi per aumentare il rendimento dei raccolti cinesi. Oggi Yuan è noto per aver sviluppato le prime varietà di riso ibrido, un importante passo in avanti che tanti scienziati europei e statunitensi, invece, avevano ritenuto impossibile. Nato nel 1930 a Pechino, Yuan rappresenta in effetti l’altro versante della storia della genetica del suo paese. A differenza della maggior parte degli scienziati cinesi della generazione precedente, non studiò la genetica vegetale negli Stati Uniti ma all’Università sud-occidentale di Agraria, agli inizi degli anni Cinquanta. L’Università sud-occidentale di Agraria era una delle nuove istituzioni create dal Partito comunista cinese. Yuan vi studiò in un periodo in cui il lysenkoismo era predominante nell’insegnamento della genetica. E all’università dovette addirittura studiare il russo. Uno dei suoi insegnanti, però, gli fece conoscere di nascosto la genetica mendeliana, condividendo con lui una vecchia traduzione cinese di un famoso manuale americano: un gesto estremamente rischioso, non a caso l’insegnante fu poi licenziato e non se ne seppe piú nulla. Yuan imparò a tenere un profilo basso e continuò a studiare Mendel sul manuale, che in genere nascondeva in un’edizione recente del «Quotidiano del popolo»60.

Dopo la laurea, conseguita nel 1953, fu destinato alla Scuola agraria di Anjiang, situata in un antico tempio buddista all’estremo ovest della provincia dello Hunan. Il lysenkoismo influenzava le ricerche condotte dai genetisti anche in queste aree remote della Cina. Gli fu chiesto di condurre degli esperimenti bizzarri: una volta, per esempio, dovette innestare una pianta di pomodoro in una patata dolce nella speranza di produrre un nuovo ibrido. Inutile dire che l’esperimento non andò a buon fine. Pochi anni dopo, la grande carestia cinese colpí lo Hunan. Yuan poté assistere alla catastrofe con i suoi occhi: «Vidi cinque persone accasciarsi senza vita per strada, lungo i campi o sotto un ponte», ricordò in seguito. Dopo la grande carestia del 1959-61 poté finalmente cominciare a insegnare la genetica mendeliana. Come abbiamo già detto, in questa fase la Cina aveva già preso le distanze dall’Unione Sovietica e dunque era ormai possibile criticare il lysenkoismo senza correre rischi. Ma Yuan fu comunque tenuto a seguire un modello socialista di ricerca scientifica. Il Partito comunista cinese promuoveva difatti un’idea di «scienza di massa», in cui i «vecchi contadini» e i «giovani istruiti» dovevano imparare gli uni dagli altri. «Le invenzioni provengono in larga misura non da esperti o da studiosi, ma dai lavoratori», spiegò il «Quotidiano del popolo». Gli scienziati e universitari come Yuan, dunque, dovevano trascorrere parte del loro tempo nei campi per imparare dai contadini delle aree rurali. Il presidente Mao parlò al proposito di un «movimento per l’esperimento scientifico rurale»61.

Yuan, quindi, trascorse un bel po’ di tempo nei campi attorno alla sua scuola, discutendo con i coltivatori e insegnando ai contadini le basi della genetica mendeliana. Tutto gli sarebbe stato estremamente utile, come avrebbe ben presto scoperto. Nell’estate del 1964, mentre passeggiava nelle risaie della zona, si imbatté in una varietà di pianta di riso piuttosto inusuale, dotata di fiori dalla forma strana. Incuriosito, portò quell’esemplare alla Scuola agraria di Anjiang. I fiori sono dotati per loro natura di organi riproduttivi sia maschili sia femminili. Gli organi maschili, le cosiddette antere, producono il polline, mentre gli organi femminili, noti come carpelli, lo ricevono. Esaminando quello strano esemplare di pianta di riso al microscopio, Yuan si accorse che le antere erano disidratate e non producevano polline. Il che faceva pensare che la pianta fosse, come si dice, «maschiosterile»62.

Si rese subito conto di quanto fosse importante quella scoperta. Il riso è per sua natura una pianta autoimpollinante. Gli scienziati avevano dato per scontato che fosse praticamente impossibile far crescere del riso ibrido, proprio perché la pianta si sarebbe sempre impollinata prima di poterla incrociare con una varietà differente. È uno dei motivi per cui i genetisti statunitensi e messicani avevano concentrato i loro sforzi sul mais, che invece impollina in maniera incrociata. Grazie alla sua scoperta, dunque, Yuan si rese conto che sarebbe stato possibile produrre del riso ibrido. Aveva trovato nei campi dello Hunan una pianta di riso che, grazie a una mutazione genetica del tutto casuale, non era in grado di autoimpollinarsi. Un aspetto cruciale era che i suoi organi riproduttivi femminili fossero ancora intatti e dunque capaci di essere impollinati da un’altra pianta di riso. In teoria sarebbe perciò stato possibile selezionare una varietà di riso differente e incrociarla con questo esemplare «maschiosterile», creando ciò che tutti avevano creduto impossibile: una varietà ibrida migliorata di riso63.

Nel 1966, Yuan espose la sua scoperta nel «Bollettino scientifico cinese», principale periodico pubblicato dall’Accademia delle Scienze cinese di Pechino. Subito dopo fu avviato un vasto programma di produzione di riso ibrido. Per molti versi si trattò proprio di un esempio di «scienza di massa» in azione: Yuan aveva fatto la sua scoperta mentre lavorava nei campi insieme ai contadini cinesi. Inoltre, per poter ampliare il programma, sarebbe stato necessario mostrare a quei contadini come individuare e raccogliere altri esemplari della pianta di riso maschiosterile. Nel corso degli anni seguenti, Yuan e la sua équipe ne raccolsero oltre 14 000, cinque dei quali si rivelarono adatti alla coltivazione. Anche questa era scienza genetica, seppur molto diversa da quella a cui siamo abituati a pensare. Niente laboratorio ad alta tecnologia, niente raggi X e niente sostanze chimiche: Yuan riportò la genetica, letteralmente, a operare sul campo64.

Nonostante la sua apparente fedeltà alla scienza socialista, Yuan non fu immune dalle persecuzioni politiche. Un giorno, nel 1969, arrivò al lavoro e trovò affisso al muro un cartello su cui era stato scritto: «Abbasso Yuan Longping, attivista contro-rivoluzionario!» Ciò accadde all’apice del noto movimento della «rivoluzione culturale», una crociata voluta dal presidente Mao contro chi, a suo dire, rappresentava i resti della società borghese. Nel mirino della rivoluzione culturale entrarono soprattutto gli intellettuali e quanti provenivano da contesti sociali piú borghesi. Gli studenti delle università cinesi furono incoraggiati a individuare i potenziali «contro-rivoluzionari» e a denunciarli alle autorità. Yuan fu preso di mira per il suo singolare percorso universitario e per l’interesse nei confronti della genetica europea e americana: poche settimane dopo, difatti, il direttore della Scuola agraria di Anjiang gli ordinò di dimettersi dal suo incarico. Gli fu altresí annunciato che era stato riassegnato a lavorare in una miniera di carbone della zona65.

Durante la rivoluzione culturale, migliaia di scienziati cinesi furono «spediti» in campi di lavoro come questi. Di molti di loro non se ne seppe piú nulla. Yuan, invece, fu uno dei fortunati che riuscirono a tornare. Dopo due mesi di lavoro spossante venne liberato all’improvviso e gli fu detto che poteva tornare a lavorare alla Scuola agraria di Anjiang. Era stata la scienza a salvarlo. Un funzionario della Commissione di stato per la scienza e la tecnologia lesse l’articolo che aveva pubblicato sul «Bollettino scientifico» e riconobbe la sua importanza per il futuro dell’agricoltura cinese. Scrisse perciò un telegramma alle autorità di Anjiang in cui ordinava la sua liberazione. Il Partito comunista cinese approvò la decisione e lo scienziato poté continuare le sue ricerche in pace. Nel 1973, dopo aver proceduto per prove ed errori incrociando differenti varietà, riuscí infine a sviluppare la prima pianta di riso ibrida al mondo destinata alla produzione agricola: un qualcosa che molti scienziati, fino a quel momento, avevano ritenuto impossibile66.

Per molti versi, nella Repubblica popolare cinese la genetica moderna riuscí a svilupparsi in condizioni del tutto eccezionali, pari solo a quelle dell’Unione Sovietica. Agli inizi degli anni Cinquanta il Partito comunista cinese promosse le dubbie teorie del biologo sovietico Trofim Lysenko, spingendo tanti eminenti genetisti a lasciare il paese. E anche quando il partito disconobbe il lysenkoismo, la genetica continuò a dare adito a profonde tensioni ideologiche. Il genetista Yuan Longping, che per il resto si comportò da scienziato socialista modello, riuscí a sfuggire di poco alle purghe ideologiche della rivoluzione culturale. Ma per altri versi, in Cina la storia della genetica moderna seguí un cammino molto simile a quello intrapreso da altri paesi. Anziché considerare la Cina come un’aberrazione, dunque, dovremmo piuttosto studiare questo paese con piú attenzione e inserirlo nella piú ampia storia della scienza all’epoca della Guerra Fredda.

In Cina, proprio come in Messico e in India, lo sviluppo della genetica moderna fu intimamente legato alle necessità pratiche dello stato e in particolare al bisogno di aumentare la produzione di scorte alimentari. Ironia della sorte, la rivoluzione verde, che era stata originariamente promossa dagli Stati Uniti nel quadro della lotta contro il comunismo, trovò in ultima analisi il suo principale sostenitore proprio nel presidente Mao. Nel corso degli anni Sessanta, Mao sostenne in effetti quella che definí l’«agricoltura scientifica»: il suo auspicio era che lo sviluppo di varietà migliorate di colture di base, insieme all’uso di fertilizzanti e pesticidi chimici, potesse contribuire a modernizzare l’agricoltura cinese e sfamare il paese. Ebbene, questa politica parve funzionare. Oggi la versione piú recente del riso ibrido di Yuan viene coltivata non solo in Cina ma anche in India, in Vietnam e nelle Filippine, contribuendo ad alimentare centinaia di milioni di persone nell’intero continente asiatico67.

La genetica e lo stato d’Israele.

Ogni mattina, Joseph Gurevitch saliva a bordo della sua auto e si recava in uno dei campi di accoglienza alla periferia di Gerusalemme. Una volta arrivato cominciava il giro di visite, esaminando pazienti, somministrando vaccini e prelevando campioni di sangue. Tra il 1949 e il 1951 giunsero in Israele piú di 600 000 immigrati ebrei, in gran parte accolti in uno di questi campi approntati dal governo dopo la fondazione dello stato d’Israele, nel 1948. Molti provenivano dall’Europa ed erano spesso dei sopravvissuti dell’Olocausto. Altri, invece, provenivano dalle comunità ebraiche del Medio Oriente, dell’Africa e dell’Asia. Tutti, comunque, emigrarono in Israele nella speranza di poter cominciare una nuova vita, lontano dall’antisemitismo, in quella terra a lungo promessa, considerata «una patria per il popolo ebraico». Gurevitch fu uno delle centinaia di medici incaricati di esaminare e prendersi cura degli immigrati appena arrivati. Nato in una famiglia ebrea ortodossa in Germania, alla fine del XIX secolo, aveva studiato medicina in Cecoslovacchia dopo la Grande Guerra, prima di emigrare, agli inizi degli anni Venti, nel Mandato britannico della Palestina. Al momento della fondazione dello stato d’Israele, Gurevitch lavorava come medico all’Ospedale Hadassah di Gerusalemme. Proprio in questo periodo cominciò a interessarsi alla «genetica del popolo ebraico»68.

Circolando nei campi di accoglienza, Gurevitch fu colpito dalla diversità fisica delle differenti popolazioni ebraiche in arrivo in Israele. Gli ebrei yemeniti, per esempio, sembravano molto differenti dagli aschenaziti, a loro volta visibilmente molto diversi da quelli persiani. Secondo la Torah tutte queste differenti comunità ebraiche avevano un’origine comune che risaliva a 3000 anni addietro. Ebbene, Gurevitch cominciò a pensare alla possibilità di ricostruire tale origine comune servendosi delle piú recenti tecniche della scienza moderna. Egli si mise, dunque, a raccogliere migliaia di campioni di sangue di immigrati ebrei giunti nei campi attorno a Gerusalemme, che poi depositava nella banca del sangue dell’Ospedale Hadassah. Ciascun campione era dovutamente etichettato per identificare lo specifico gruppo etnico presso il quale era stato prelevato, e in seguito veniva analizzato per determinare il gruppo sanguigno – A, B, AB oppure O – dell’individuo in questione. Una volta portata a termine questa fase, Gurevitch cominciò a confrontare la prevalenza dei differenti gruppi sanguigni rinvenuti nelle varie comunità ebraiche69.

Il sistema di gruppi sanguigni ABO era stato scoperto attorno al 1900: Gurevitch, dunque, ne aveva certamente sentito parlare per la prima volta in Europa, all’epoca in cui studiava per diventare medico. Nel corso degli anni Venti e Trenta erano stati scoperti anche altri sistemi di gruppi sanguigni, per esempio il rhesus e l’MN, ciascuno dei quali riveste un ruolo differente nell’organismo umano. Per esempio il sistema ABO aiuta a regolare la coagulazione del sangue: è per questo che è cosí importante ricevere il giusto gruppo sanguigno durante una trasfusione, poiché se vengono mescolati gruppi diversi, il sangue si coagula. Durante la Prima guerra mondiale i governi cominciarono ad approntare delle banche del sangue per fornire sangue del gruppo giusto durante le trasfusioni, in particolare per i soldati feriti in battaglia. Queste banche del sangue, pur essendo state concepite a fini medici, offrirono altresí nuove opportunità di ricerca in campo genetico. Per la prima volta i genetisti ebbero l’occasione di accedere a vaste raccolte di campioni di sangue che potevano essere studiati insieme alle cartelle mediche individuali dei pazienti. Come tanti altri scienziati di questi anni, Gurevitch era convinto che le analisi del sangue potessero permettere di ricostruire la storia genetica del genere umano70.
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Un kit per l’identificazione dei gruppi sanguigni dei sistemi ABO e rh. Nel XX secolo i genetisti delle popolazioni fecero un ampio ricorso alle analisi del sangue.

Durante gli anni Cinquanta pubblicò una serie di articoli sulla genetica degli ebrei. Confrontando la prevalenza dei vari gruppi sanguigni, provò a far emergere quel che univa le varie comunità ebraiche in arrivo in Israele, ma altresí ciò che le rendeva differenti. Per esempio, secondo lui gli «ebrei del Kurdistan» e gli «ebrei di Baghdad» tendevano ad avere la stessa incidenza di gruppi sanguigni di tipo A, B oppure O. Ciò faceva pensare che avessero un’origine comune. Gurevitch, inoltre, notò che la prevalenza relativa degli antigeni M e N era differente: all’incirca il quaranta per cento degli «ebrei di Baghdad» possedeva l’antigene M, a differenza del trenta per cento all’incirca degli «ebrei del Kurdistan». In un altro articolo andò anche oltre e sostenne l’esistenza di una specifica combinazione di antigeni rh condivisa da «tutte le comunità ebraiche». Il che, a suo parere, provava la «comune origine del popolo ebraico»71.

Nella seconda metà del XX secolo il Medio Oriente fu teatro di una serie di fondamentali cambiamenti in campo politico. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, gli imperi coloniali europei furono costretti a ritirarsi dall’area – i britannici dall’Egitto e dalla Palestina, i francesi dalla Siria e dal Libano. Ciò portò alla creazione di una serie di nuovi stati tra cui lo stato d’Israele, fondato nel 1948. In Israele, come altrove, la scienza moderna fu considerata essenziale per la costruzione del nuovo stato. «Israele è un paese piccolo, privo di ricchezza materiale e povero di risorse naturali. Non ci stancheremo mai di sottolineare quanto sia importante, per il suo sviluppo, la ricerca scientifica», sostenne nel 1960 il presidente dell’Università ebraica di Gerusalemme. Una visione condivisa da molti leader politici, tra i quali il primo ministro israeliano David Ben Gurion, che varò la creazione di una serie di nuove istituzioni scientifiche come l’Istituto di ricerca biomedica, fondato nel 1952. Il governo israeliano, inoltre, aumentò i finanziamenti destinati alle istituzioni scientifiche già esistenti, molte delle quali risalivano all’epoca del Mandato britannico della Palestina, si pensi all’Università ebraica di Gerusalemme72.

In questo periodo furono tanti gli stati mediorientali a investire nella scienza moderna. In seguito alla rivoluzione egiziana del 1952, Gamal Abdel Nasser approvò la creazione del Centro nazionale egiziano delle ricerche, mentre in Turchia fu fondato il Consiglio della ricerca scientifica e tecnologica subito dopo il colpo di stato militare del 1960. Il governo egiziano e quello turco investirono altresí nella ricerca genetica, spesso con l’obiettivo di migliorare la produzione agricola e la salute della popolazione. I medici egiziani e turchi, al pari dei loro omologhi israeliani, s’interessarono alla composizione genetica delle popolazioni mediorientali; e anch’essi si confrontarono con le questioni d’identità nazionale. La Repubblica turca provò a distinguere i turchi dagli altri gruppi etnici come gli arabi e gli ebrei, che avevano a lungo vissuto nei territori un tempo occupati dall’Impero ottomano prima del crollo di quest’ultimo, nel 1922. In maniera analoga, il governo egiziano guidato da Nasser promosse l’idea di un’identità araba condivisa, intesa quale fondamento della cooperazione tra le varie popolazioni di quell’area dopo la fine del colonialismo; anche in questo caso furono ampiamente finanziati degli studi genetici sulla popolazione73.

Come abbiamo già visto, durante la Guerra Fredda la scienza moderna – e in special modo la genetica – venne usata per svariati fini politici. Ciò vale pure per Israele, soprattutto rispetto alla questione dell’identità nazionale. La Dichiarazione di indipendenza israeliana affermava a chiare lettere che «il territorio d’Israele» era «il luogo di nascita del popolo ebraico»; nel 1950, inoltre, la «Legge del ritorno» stabilí che «ogni ebreo ha il diritto di venire nel suo paese». Intorno alla metà del XX secolo, dunque, divenne una fondamentale posta in gioco politica appurare chi era ebreo e chi non lo era. Joseph Gurevitch fu uno dei tanti medici israeliani che intravidero nella moderna genetica la strada giusta per affrontare tale problema. Sempre in questi anni i leader politici israeliani discussero la possibilità di adottare una qualche forma di «regolamentazione dell’immigrazione» o addirittura di selezione sulla base di criteri di tipo medico. In effetti nella Legge del ritorno del 1950 era presente una clausola che permetteva al governo israeliano di rifiutare l’entrata nel paese a chiunque potesse «mettere a rischio la salute pubblica». È in parte per tale ragione che furono approntati i campi di accoglienza: era necessario valutare dal punto di vista medico i nuovi arrivati, nonché somministrare loro vaccini e antimalarici. Questi due aspetti – identità nazionale e salute pubblica – ebbero un ruolo fondamentale nello sviluppo della genetica moderna in Medio Oriente74.

Nel settembre 1961, l’Università ebraica di Gerusalemme ospitò un importante convegno internazionale sul tema della genetica delle popolazioni. Tra i partecipanti c’erano il genetista americano James Neel, che come abbiamo già visto lavorò per la Commissione sulle vittime della bomba atomica in Giappone, e il genetista britannico Arthur Mourant, che aveva di recente pubblicato un importante libro intitolato La distribuzione dei gruppi sanguigni umani (1954). Altri studiosi giunsero dall’India, dal Brasile e dalla Turchia per discutere le loro ultime ricerche sulle origini delle varie popolazioni umane. Mancavano però dei rappresentanti dei vicini stati arabi, nonostante il fatto che gli scienziati di tutti gli stati di quest’area del pianeta stessero lavorando, all’epoca, su analoghi problemi di genetica delle popolazioni. Per esempio Munib Shahid, medico libanese in servizio presso l’Università americana di Beirut, aveva recentemente pubblicato una serie di articoli sulla prevalenza dell’anemia drepanocitica nella popolazione araba, mentre Karima Ibrahim, medico egiziano dell’Istituto ematologico del Cairo, aveva firmato con Mourant e altri studiosi un articolo sui «Gruppi sanguigni del popolo d’Egitto». Ma se si tiene conto della recente guerra arabo-israeliana del 1948 e della crisi del canale di Suez del 1956 – nel corso della quale le truppe israeliane occuparono la penisola del Sinai –, allora non stupisce piú di tanto che né Shahid né Ibrahim fossero presenti al convegno di Gerusalemme75.

Il convegno fu organizzato dalla genetista israeliana Elisabeth Goldschmidt. Come tanti altri scienziati dell’epoca, anch’ella era un’esule della Germania nazista. Nata nel 1912 in una famiglia ebrea, cominciò a studiare medicina all’Università di Francoforte agli inizi degli anni Trenta, ma fu costretta a fuggire in seguito all’ascesa al potere del Partito nazista. Rifugiatasi in Gran Bretagna, Goldschmidt si iscrisse alla facoltà di Zoologia dell’Università di Londra, laureandosi nel 1936. Dopodiché emigrò nel Mandato britannico della Palestina, dove cominciò un dottorato su una ricerca genetica sulla zanzara all’Università ebraica di Gerusalemme. Nel 1951, dopo un soggiorno di un anno negli Stati Uniti, tornò in Israele, dove contribuí all’istituzione del primo corso specificamente dedicato alla genetica dell’Università ebraica. Inoltre Goldschmidt fondò la Società israeliana di genetica nel 1958, di cui fu altresí la prima presidentessa76.

L’altra principale figura del congresso del 1961 fu il medico israeliano Chaim Sheba. Proprio come Goldschmidt, Sheba crebbe in Europa all’epoca dell’ascesa dell’antisemitismo. Nato nell’Impero austro-ungarico nel 1908, frequentò alcune scuole locali ebraiche prima di iscriversi alla facoltà di Medicina di Vienna agli inizi degli anni Trenta. Dopodiché Sheba decise che sarebbe stato meglio lasciare l’Austria, visto il recente successo elettorale del Partito nazista nella vicina Germania, ed emigrò poi nel Mandato britannico della Palestina. Nei primi anni Cinquanta lavorò all’Ospedale Tel-Hashomer, situato poco fuori Tel Aviv. Come Gurevitch, Sheba trascorse tantissimo tempo nei campi di accoglienza raccogliendo campioni di sangue e occupandosi dei pazienti. Fu proprio in questo periodo che cominciò pure lui a interessarsi alla «differenziazione genetica dei gruppi ebraici d’Israele»77.

Agli inizi degli anni Sessanta, dunque, Israele era ormai diventato un importante luogo di studio della genetica delle popolazioni. «Israele, con la sua multiforme popolazione proveniente da svariate parti del mondo e contesti cosí diversi, rappresenta un laboratorio unico per i genetisti», annunciò il rettore dell’Università ebraica di Gerusalemme durante il discorso inaugurale del convegno del 1961. Furono presentate delle relazioni su un’ampia varietà di temi, ma la maggior parte di esse si concentrò sul rapporto intercorrente tra genetica delle popolazioni e patologie. Goldschmidt, per esempio, presentò la sua recente ricerca sulla prevalenza della malattia di Tay-Sachs – una malattia ereditaria che colpisce il sistema nervoso – tra gli ebrei aschenaziti, mentre Sheba discusse il suo lavoro sulla prevalenza del deficit di G6PD – un disturbo del metabolismo – in svariate comunità di ebrei78.

Va comunque detto che durante la Guerra Fredda simili ricerche, lungi dall’essere appannaggio esclusivo d’Israele, furono svolte in tanti paesi del mondo. Altri scienziati partecipanti al convegno illustrarono i loro specifici lavori su aree del mondo e gruppi etnici differenti. Un genetista giapponese parlò del suo recente studio delle «differenze tra caucasici e giapponesi», mentre un genetista brasiliano presentò una ricerca sulle mutazioni tra «bianchi» e «non-bianchi», secondo le sue stesse parole. Come si può immaginare, i partecipanti israeliani si sforzarono di distinguere nel modo piú chiaro possibile le loro ricerche da quelle eugenetiche praticate dai nazisti. Nel corso degli anni Sessanta fu in particolare Goldschmidt a contestare con forza la costante influenza dell’eugenetica sulla scienza moderna, ricordando alla comunità internazionale che «le argomentazioni pseudo-genetiche sono servite da pretesto per sterminare milioni di persone». Sempre durante il convegno del 1961, un altro scienziato esortò i partecipanti a non dimenticare che «quello della genetica delle popolazioni è un campo di studi nel nome del quale sono state commesse delle gravissime ingiustizie»79.

La Guerra Fredda fu un periodo in cui le visioni scientifiche della razza e dell’identità andarono incontro a un significativo cambiamento. Prima della Seconda guerra mondiale, gli scienziati avevano principalmente inteso la razza come un fatto strettamente biologico. Ma dopo l’Olocausto questa visione fu sempre piú criticata. «Piú che un fenomeno biologico, la razza è a tutti gli effetti un mito sociale», affermò l’Unesco in una dichiarazione del 1950 intitolata La questione della razza. Anziché pensare la razza alla stregua di un concetto biologico invariabile, i genetisti cominciarono a intenderla come un’entità sottoposta a un continuo cambiamento. Il fine della moderna genetica delle popolazioni, dunque, non era identificare dei gruppi razziali immutabili ma, piuttosto, ricostruire le migrazioni e le ibridazioni delle comunità umane nel corso del tempo. È uno dei motivi per cui i gruppi sanguigni divennero un tema di ricerca cosí popolare. «Lo studio dei gruppi sanguigni fa emergere il carattere eterogeneo delle principali nazioni e corrobora l’idea che le razze di oggi sono solo degli aggregati temporanei», spiegò il genetista britannico Arthur Mourant. Ogni gruppo etnico, in effetti, era caratterizzato da una profonda diversità genetica. «Dobbiamo ripudiare le visioni mistiche del sangue inteso come fattore razziale», concluse80.

In realtà tale visione della razza era piú facile da sostenere in teoria che in pratica. Essendo questo un periodo in cui si formarono svariati nuovi stati, spesso il bisogno politico di insistere su un forte senso d’identità nazionale ebbe la meglio sul resto. Abbiamo già visto che poco dopo la formazione dello stato d’Israele, nel 1948, Joseph Gurevitch disse di aver identificato la «comune origine del popolo ebraico» grazie al suo studio dei gruppi sanguigni ABO. Sheba fece un annuncio simile, affermando che mediante l’analisi della prevalenza del deficit di G6PD – considerato una patologia ereditata geneticamente – era possibile ricostruire l’«origine etnica» di svariate comunità ebraiche. Altri, invece, si mostrarono piú scettici. Goldschmidt, per esempio, negò che la malattia di Tay-Sachs potesse servire a risalire all’identità ebraica, mentre Mourant evidenziò che «la costituzione genetica delle moderne comunità ebraiche mostra un’ampia gamma di variazioni». Alla fine molti scienziati cercarono di trovare un compromesso, sostenendo che pur non essendoci uno specifico «gene ebraico» era comunque possibile ricostruire la migrazione di comunità differenti attraverso la loro storia genetica81.

Proprio mentre Chaim Sheba e Arthur Mourant discutevano la storia genetica dell’umanità, un altro gruppo esplorava le origini dell’agricoltura. Gli storici erano da tempo convinti che le prime comunità agricole fossero emerse tra la Palestina e la Persia, in un’area nota come «Mezzaluna fertile», all’incirca diecimila anni addietro. Agli inizi degli anni Sessanta, dunque, un’équipe di scienziati dell’Università ebraica di Gerusalemme cominciò a testare questa ipotesi sotto la guida del genetista vegetale Daniel Zohary; nato a Gerusalemme nel 1926, era figlio di un eminente botanista emigrato dall’Austria nel Mandato britannico della Palestina dopo la Prima guerra mondiale. Fin da piccolo Zohary aveva accompagnato il padre nelle sue ricerche sul campo, in particolare nell’area del Mar di Galilea; il che gli aveva permesso di apprendere i fondamenti della tassonomia delle piante. Nel 1946 entrò all’Università ebraica di Gerusalemme, dove volle studiare botanica sulle orme del padre. I suoi studi, però, furono interrotti dalla guerra arabo-israeliana del 1948. Il campus dell’Università ebraica, che si trovava sul monte Scopus, venne fatto evacuare e fu invaso dalle truppe giordane. Zohary riuscí a fuggire e si uní all’esercito, ma uno dei suoi migliori amici fu ucciso nei combattimenti. Alla fine del conflitto poté riprendere gli studi nel nuovo campus universitario, reinsediato nel quartiere di Givat Ram82.

Fino a questo punto della sua vita, le conoscenze scientifiche di Zohary non furono molto diverse da quelle del padre. Le cose cambiarono completamente dopo un soggiorno negli Stati Uniti, agli inizi degli anni Cinquanta. Tra il 1952 e il 1956, in effetti, Zohary fece un dottorato in genetica a Berkeley, presso l’Università della California, dove apprese le tecniche che in seguito gli sarebbero servite a identificare le origini delle colture addomesticate. Il giovane studioso trascorse intere giornate a esaminare al microscopio cromosomi di piante, colorandoli e mettendo a confronto diverse configurazioni di bandeggio. Sempre in California conobbe il suo amico e collaboratore di sempre, il genetista americano Jack Harlan, che in seguito lavorò per il dipartimento dell’Agricoltura statunitense. Zohary e Harlan ambivano a «scoprire quando, dove e in quali circostanze si siano verificate le prime forme di addomesticamento di cereali». Ma Zohary capí ben presto che per risolvere una volta per tutte la questione era necessario tornare nella Mezzaluna fertile. Cosí, dopo aver conseguito il dottorato, ripartí alla volta di Israele, dove nel 1956 fu assunto dal dipartimento di Genetica dell’Università ebraica di Gerusalemme83.

Il suo approccio alla storia dell’agricoltura aveva molte cose in comune con il lavoro svolto dal Programma agricolo messicano di cui abbiamo parlato in precedenza. Per prima cosa, Zohary raccolse differenti varietà di piante selvatiche, in special modo quelle che secondo lui potevano essere ricollegate alle colture di grano e orzo. Una cosa piú facile a dirsi che a farsi, visto che l’area della Mezzaluna fertile andava ben oltre il territorio israeliano. Zohary dovette chiedere svariati favori a colleghi stranieri, per esempio scrisse a Harlan negli Stati Uniti e ad altri botanisti britannici, iraniani e sovietici, ai quali chiese di inviargli degli esemplari presenti nelle banche di semi dei loro paesi. Questo lavoro fu facilitato dalla recente creazione di un’importante banca di semi regionale, finanziata dall’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura, con sede a Smirne, nella Turchia occidentale. Dopo aver accumulato una vasta raccolta di esemplari, Zohary cominciò a confrontare le differenti varietà di piante selvatiche. Nel corso degli anni Cinquanta si concentrò sull’«analisi del cromosoma», come la definí, che consisteva nel colorare i cromosomi delle piante e nel compararli al microscopio, una tecnica che aveva appreso in California. Poi, nel corso degli anni Settanta, grazie all’arrivo di una serie di fondamentali innovazioni tecnologiche, Zohary riuscí ad analizzare le sequenze di DNA estratte direttamente dalle piante che intendeva mettere a confronto. In questo modo poté calcolare in maniera accurata le «distanze genetiche» tra le varie piante, determinando quali fossero in stretta relazione tra loro e quali fossero, invece, lontane cugine. «Le conseguenze di queste nuove tecniche molecolari cominciano a farsi sentire nello studio dei problemi relativi all’origine delle piante coltivate», affermò84.

Dopo tre decenni di intense ricerche, Zohary pubblicò la sua opera piú importante, intitolata Domestication of Plants in the Old World (Domesticazione delle piante nel Vecchio Mondo, 1988). In questo libro, scritto a quattro mani con l’archeologa tedesca Maria Hopf, lo studioso israeliano confermò che le colture di grano e orzo erano state addomesticate per la prima volta in Medio Oriente all’incirca 10 000 anni addietro. Un aspetto fondamentale è che Zohary riuscí a identificare i progenitori selvatici di svariate colture di oggi, dimostrando con estrema accuratezza le loro reciproche «relazioni genetiche». Quella di Zohary era una scoperta dal notevole valore intellettuale che aveva altresí una dimensione pratica. La scoperta degli «originari progenitori selvatici dei cereali coltivati […] ci dà la possibilità di utilizzarli come materiale genetico per migliorare ulteriormente le colture», affermò uno dei colleghi di Zohary dell’Università ebraica di Gerusalemme: un’idea semplice ma estremamente efficace. Incrociando le varietà esistenti di grano e orzo con i loro progenitori selvatici, in effetti, gli scienziati riuscirono a migliorare sensibilmente il rendimento dei raccolti. Anche Zohary riconobbe le implicazioni pratiche della sua ricerca e contribuí in prima persona allo sviluppo di varietà migliorate non solo di grano e orzo ma altresí di verdura e frutta. Tutto ciò avvenne nel quadro di una maggiore spinta all’autosufficienza in materia di produzione di cibo, una questione sempre piú incalzante in Israele visto il drastico aumento della popolazione causato dall’arrivo di centinaia di migliaia di immigrati ebrei a partire dagli anni Quaranta85.

Nella seconda metà del XX secolo, gli scienziati considerarono il Medio Oriente come il «crocevia» della storia dell’umanità. Dalla questione della migrazione dei vari gruppi etnici a quella delle origini dell’agricoltura, i territori attorno alla Palestina divennero il teatro di alcuni dei maggiori eventi degli ultimi diecimila anni. In questo paragrafo abbiamo visto che gli scienziati israeliani si servirono delle piú recenti innovazioni della genetica moderna per capire al meglio questa storia. Come abbiamo visto altrove, anche in Israele lo sviluppo della genetica moderna fu intimamente connesso al processo di formazione del nuovo stato. La ricerca scientifica sulla genetica degli ebrei era legata alla regolamentazione dei flussi migratori, mentre lo studio in profondità della storia dell’agricoltura rientrava in un piú ampio programma volto ad aumentare la produzione alimentare86.

Gli scienziati israeliani, molti dei quali esuli della Germania nazista o sopravvissuti all’Olocausto, rivestirono altresí un ruolo importante nella lotta all’antisemitismo in campo scientifico. Elisabeth Goldschmidt, fondatrice della Società israeliana di genetica, si batté con forza contro l’influenza dell’eugenismo sulla genetica delle popolazioni postbellica. Nello stesso tempo, altri scienziati si convinsero che la genetica moderna potesse servire a ricostruire le origini etniche delle varie comunità ebraiche. Questo approccio a dir poco contraddittorio alla genetica umana non caratterizzò solo la scienza israeliana ma fu, al contrario, tipico del periodo postbellico. In Turchia i genetisti analizzarono campioni di sangue per distinguere gli «arabi» dai «turchi», mentre in Iran questa stessa tecnica fu usata per ricostruire le origini della popolazione zoroastriana. Degli studi analoghi furono condotti anche in Asia e nelle Americhe. Ufficialmente, la comunità scientifica ripudiò il concetto di «razza» intesa come categoria biologica. Ma fu spesso difficile venire a patti con la necessità politica di insistere su un senso forte d’identità nazionale, sia in Medio Oriente sia altrove. Ancora oggi, in effetti, continuiamo a confrontarci con il lascito di questa tensione irrisolta tra genetica, razza e nazionalismo87.

Conclusione.

Il 26 giugno 2000, il presidente Bill Clinton indisse una conferenza stampa nella East Room della Casa Bianca, insieme agli ambasciatori negli Stati Uniti di Germania, Francia e Giappone e al primo ministro britannico Tony Blair, connesso in videoconferenza. Clinton cominciò il suo discorso di fronte alla stampa mondiale facendo il seguente annuncio: «Siamo qui per celebrare il completamento della prima mappatura esaustiva del genoma umano». E continuò affermando che «oltre mille ricercatori di sei paesi hanno ricostruito quasi tutti i tre miliardi di lettere del nostro strepitoso codice genetico». Gli Stati Uniti avevano varato il Progetto genoma umano dieci anni prima. Questo programma era costato tre miliardi di dollari, ma nell’estate del 2000 gli scienziati riuscirono finalmente ad abbozzare l’intera sequenza del genoma umano, auspicando che essa potesse aiutare gli scienziati a capire meglio le cause di patologie come il cancro e la malattia di Parkinson. Il sequenziamento del genoma avrebbe in particolare permesso di personalizzare la pratica della medicina a livello individuale e identificare chi era piú a rischio, a causa di specifici fattori genetici, ancora prima che sviluppasse dei sintomi. Inoltre, pur essendo guidato dagli Stati Uniti, questo progetto aveva un chiaro respiro internazionale, poiché al sequenziamento del genoma avevano partecipato dei genetisti britannici, francesi, tedeschi, giapponesi e cinesi. Alle équipe dei vari paesi erano state assegnate specifiche sezioni del genoma umano e dei particolari cromosomi. I risultati erano poi stati combinati per poter ricostruire l’intera sequenza genetica88.

Per molti, tra cui lo stesso Clinton, il Progetto genoma umano era un simbolo della fine della Guerra Fredda. Questo progetto era stato varato proprio all’epoca del crollo dell’Unione Sovietica, e i ricercatori coinvolti provenivano da svariati continenti, persino dalla Cina, che dalla morte del presidente Mao, nel 1976, aveva cominciato a liberalizzare la propria economia e a sviluppare le relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti. Il Progetto genoma umano, affermò Clinton, intendeva «migliorare la vita di tutti i cittadini del mondo», una visione condivisa da Blair, che parlò di una «comunità globale […] che oggi opera al di là delle frontiere nazionali per tutelare i nostri valori condivisi e mettere questo straordinario traguardo scientifico al servizio di tutta l’umanità»89.

Come abbiamo visto in questo capitolo, lo sviluppo della genetica moderna fu influenzato in maniera fondamentale dalla politica della Guerra Fredda e in particolare dal processo di formazione degli stati. Sarebbe dunque facile considerare il Progetto genoma umano come un momento di transizione in cui l’antagonismo della Guerra Fredda cedette il passo a una nuova era all’insegna della globalizzazione. È proprio in questo senso, d’altronde, che il Progetto genoma umano è stato inteso da Bill Clinton e da Tony Blair, due politici in genere associati all’ondata di globalizzazione che seguí il crollo dell’Unione Sovietica. L’idea che «dal punto di vista genetico tutti gli esseri umani, a prescindere dalla razza, siano gli stessi a oltre il 99,9 per cento» era estremamente gradita a chi voleva promuovere la visione di un’«umanità comune». Il Progetto genoma umano fu dunque immaginato come parte di un futuro senza discriminazioni razziali90.

Ma sarebbe un errore chiudere qui questa storia, che non si è per nulla conclusa con il superamento della Guerra Fredda. L’espansione della globalizzazione nel corso degli anni Novanta non ha affatto portato alla costruzione di un mondo piú pacifico, e il Progetto genoma umano non ha certo messo fine al razzismo. Come sappiamo fin troppo bene oggi, la globalizzazione – sia in campo scientifico sia, piú in generale, in campo sociale – ha in realtà generato una maggiore frammentazione, creando ulteriori divisioni e rafforzando le disuguaglianze esistenti. Anche la promessa di una medicina personalizzata è stata in larga parte disattesa, mentre gli scienziati continuano a confrontarsi sugli aspetti etici della manipolazione genetica.

Tutti questi aspetti hanno caratterizzato lo sviluppo della genetica nel nuovo millennio. Sin dal completamento del Progetto genoma umano, svariati scienziati e leader politici hanno cominciato a mettere in discussione l’idea che un singolo genoma di riferimento possa davvero rappresentare l’intera umanità. C’è da dire, in effetti, che la maggior parte del materiale genetico sequenziato dal Progetto genoma umano proveniva da un singolo donatore maschio – quasi certamente bianco – residente a Buffalo, nello Stato di New York. È per questo motivo che diversi stati hanno deciso di varare dei progetti nazionali di sequenziamento del genoma: il Progetto genoma umano iraniano (lanciato nel 2000), il Consorzio indiano sulla variazione del genoma (2003), il Progetto genoma turco (2010), il Progetto genoma russo (2015), l’Iniziativa sul genoma cinese Han (2017). Tutti questi progetti hanno finito con l’alimentare il nazionalismo etnico e una visione della nazione intesa in senso razziale. Illuminante è in tal senso l’esempio del progetto cinese, che si è concentrato esclusivamente sulla maggioranza etnica Han, ignorando la ricchezza genetica ed etnica della popolazione cinese. Nel nuovo millennio, dunque, la Guerra Fredda è forse finita, ma la genetica continua a essere uno strumento di costruzione statale proprio come negli anni Cinquanta91.

Nello stesso tempo i governi hanno cominciato a prendere di mira certe minoranze etniche ritenute responsabili di ogni tipo di problema sociale e politico. Il Progetto genoma russo, per esempio, distingue in maniera esplicita i «Gruppi etnici russi» dai «Gruppi etnici non russi». Questi ultimi includono svariate minoranze etniche che il governo considera un pericolo per la sicurezza nazionale: per esempio i ceceni, che nel corso degli anni Novanta hanno combattuto contro le truppe russe per giungere all’indipendenza. Il governo degli Stati Uniti d’America ha fatto un uso analogo dei test genetici prendendo di mira alcune minoranze etniche. Agli inizi del 2020 il dipartimento della Sicurezza interna ha cominciato a raccogliere dei campioni di DNA di migranti sulla frontiera tra Messico e Stati Uniti, e i risultati sono stati inseriti in un immenso database criminale. Il ricorso alla genetica come strumento di sorveglianza statale si è via via generalizzato anche in Cina. Nel 2016 il governo cinese ha cominciato a raccogliere campioni di DNA della minoranza etnica uigura, in gran parte di fede musulmana. Tutto ciò si è svolto nel quadro di un piú ampio progetto volto a tracciare e ad assoggettare la popolazione uigura, un processo culminato nella deportazione di piú di un milione di uiguri nei campi di detenzione del Xinjiang, nella Cina nord-occidentale. Insomma, possiamo ben dire che ai nostri giorni l’«umanità comune» promessa dalla genetica moderna sembra piú lontana che mai92.





Epilogo

Il futuro della scienza




La mattina del 28 gennaio 2020, Charles Lieber, direttore del dipartimento di Chimica e Biologia chimica dell’Università di Harvard ed esperto mondiale di nanoscienze, è stato arrestato dagli agenti del Federal Bureau of Investigation (Fbi) con l’accusa di «aver aiutato la Repubblica popolare cinese». Stando alle carte dell’inchiesta, Lieber era un «partecipante contrattuale» al «Piano dei mille talenti» cinese, approntato nel 2008 – sempre secondo l’Fbi – al fine di «indurre talenti cinesi all’estero ed esperti stranieri a portare in Cina le proprie conoscenze ed esperienze, ricompensando singoli individui per la trasmissione di informazioni riservate». Lieber è stato accusato dagli agenti dell’Fbi di essere stato assoldato dall’Università di tecnologia di Wuhan nel 2011 e pagato 50 000 dollari al mese. A partire da quel momento, il docente avrebbe «mentito ripetutamente sul proprio coinvolgimento nel Piano dei mille talenti». Il che, secondo l’Fbi, costituiva una frode. Nel momento in cui scrivo il processo è in corso. Lieber nega tutte le accuse ma se verrà giudicato colpevole rischia cinque anni di carcere e una multa fino a 250 000 dollari1.

Quello stesso giorno, l’Fbi ha arrestato anche due cittadini cinesi con accuse analoghe. Ye Yangqing, ricercatore al dipartimento di Fisica, Chimica e Ingegneria biomedica dell’Università di Boston, è stato accusato di «agire per conto di un governo straniero». Dopo aver intercettato una serie di messaggi su WeChat, l’Fbi ne ha concluso che Ye aveva «effettuato svariate missioni per conto dell’Epl [Esercito popolare di liberazione], per esempio condurre ricerche, valutare siti internet militari statunitensi e inviare informazioni e documenti statunitensi in Cina». Ancora peggio è andata a Zheng Zaosong, ricercatore al Beth Israel Deaconess Medical Center di Boston, accusato di aver «tentato di portare in Cina 21 fiale contenenti materiale biologico a fini di ricerca». Zheng era stato arrestato a Boston nel dicembre 2019, mentre stava cercando di imbarcarsi su un volo diretto in Cina: dopo che gli agenti delle dogane avevano «scoperto delle fiale nascoste all’interno di un calzino nella sua valigia», Zheng era stato immediatamente consegnato all’Fbi per accertamenti2.

Nel rendere note le accuse, l’agente speciale Joseph Bonavolonta ha insistito sulle motivazioni geopolitiche che stanno alla base dell’inchiesta dell’Fbi: «Nessun paese piú della Cina rappresenta una minaccia piú grande, grave e duratura alla nostra sicurezza nazionale e prosperità economica», ha dichiarato alla stampa. «L’obiettivo della Cina, detto in poche parole, è prendere il posto degli Stati Uniti come principale potenza mondiale. E per riuscirci è pronta a violare la legge», ha continuato. Questa inchiesta fa parte di un piú ampio programma avviato dall’Fbi all’inizio del 2018 per cercare di individuare eventuali spie cinesi presenti nelle istituzioni scientifiche americane. Negli ultimi anni, svariati scienziati americani e cinesi sono stati arrestati con l’accusa di non aver dichiarato di intrattenere rapporti finanziari o istituzionali con la Cina. E le università hanno cominciato a tagliare i ponti con le società tecnologiche cinesi come Huawei, sempre piú considerate una minaccia alla sicurezza nazionale. Nel dicembre 2018, inoltre, Meng Wanzhou, direttrice finanziaria di Huawei e figlia del fondatore della compagnia, è stata arrestata in Canada in seguito a una richiesta di estradizione presentata dagli Stati Uniti. Meng è accusata di essersi appropriata di informazioni commerciali riservate, tutte accuse che lei nega. Ma se dovesse essere giudicata colpevole dai tribunali americani, rischierebbe fino a dieci anni di carcere3.

In questo libro ho sostenuto che per capire al meglio la storia della scienza moderna è necessario pensare quest’ultima a partire da quattro momenti-chiave di una storia globale. Abbiamo cominciato nel XV secolo dalla colonizzazione delle Americhe; dopodiché abbiamo analizzato la crescita delle reti commerciali e religiose in Asia e Africa nel corso del XVI e XVII secolo. Siamo poi passati al XVIII secolo, epoca in cui si è verificata una considerevole espansione degli Imperi europei e della tratta transatlantica degli schiavi. Il XIX secolo è invece stata l’epoca del capitalismo, dei nazionalismi e del ricorso all’industria a fini bellici. Nel XX secolo, infine, abbiamo visto emergere un mondo all’insegna del conflitto ideologico, un mondo caratterizzato dai nazionalismi anticoloniali e dalle rivoluzioni comuniste. Questi quattro periodi di cambiamento storico globale hanno plasmato lo sviluppo della scienza moderna. Le connessioni globali hanno messo in contatto tra loro popoli e culture scientifiche differenti, a volte per scelta, spesso con la forza.

Oggi stiamo vivendo un ulteriore momento-chiave di questa storia globale. Gli scienziati del pianeta si trovano ormai al centro di un conflitto geopolitico che vede contrapposti Cina e Stati Uniti. A partire dalla fine degli anni 2000, il mondo è entrato in quella che si può definire a buon diritto una «nuova guerra fredda», ossia, in sostanza, una lotta fra Cina e Stati Uniti per il predominio economico, politico e militare. Dopo la crisi finanziaria del 2007-2008, il divario economico tra questi due paesi si è ulteriormente aggravato, e nel 2010 la Cina è subentrata al Giappone nel ruolo di seconda principale economia mondiale. A partire da quel momento, per continuare a crescere economicamente e garantirsi l’accesso alle risorse naturali e all’energia, la Cina ha cominciato a espandersi sul piano internazionale: un processo culminato con il varo nel 2013 dell’iniziativa della «Nuova Via della Seta», un progetto internazionale che ha lo scopo di finanziare innumerevoli interventi infrastrutturali, dalla costruzione di nuovi porti in Sri Lanka all’allestimento di linee ferroviarie in Kazakistan. In genere gli analisti si concentrano solo su Stati Uniti e Cina, e invece è necessario riconoscere che questa nuova guerra fredda – proprio come l’originaria Guerra Fredda del XX secolo – è globale. Quel che accade in America Latina, in Africa, in Asia meridionale e in Medio Oriente, insomma, conta sotto svariati punti di vista per l’avvenire della scienza e per il futuro della politica4.

Per capire il mondo della scienza di oggi dobbiamo prestare una particolare attenzione al rapporto che lega globalizzazione e nazionalismo. Negli anni Novanta, i politici e gli scienziati hanno guardato con tendenziale ingenuità alla globalizzazione, pensando che essa avrebbe generato un mondo piú armonioso e produttivo e spazzato via le disuguaglianze del passato. Ebbene, l’idea secondo cui la globalizzazione, moltiplicando i contatti fra le persone, ci avrebbe resi piú ricchi e piú cosmopoliti, si è rivelata essere una falsa promessa. Al contrario, la globalizzazione ha rafforzato le disuguaglianze interne a molti paesi pur riducendo alcune disuguaglianze fra paesi. Per esempio il divario economico complessivo tra Cina e Stati Uniti si è indubbiamente ridotto, ma negli Stati Uniti i piú ricchi, che rappresentano il dieci per cento della popolazione, posseggono e guadagnano di piú rispetto agli anni Novanta. Lo stesso si può dire per la Cina, che conta ormai piú miliardari di qualsiasi altro paese – Stati Uniti a parte. L’aumento delle disuguaglianze ha portato a una rinascita del nazionalismo, ossia di una visione che sta agli antipodi del futuro cosmopolita immaginato dai fautori della globalizzazione. Nell’ultimo decennio abbiamo assistito all’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea, all’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti d’America, al ritorno del nazionalismo indú in India e all’ascesa di leader politici di estrema destra in America Latina5.

È proprio questa singolare combinazione di globalizzazione e nazionalismo a caratterizzare la nuova guerra fredda. Gli stati mondiali intendono la partecipazione al mondo globalizzato della scienza come un modo per imporre la propria autorità su scala nazionale e regionale. È il motivo per cui l’influenza cinese nelle università americane preoccupa cosí tanto gli Stati Uniti. Ma come vedremo, è anche il motivo per cui la Cina investe attualmente non soltanto nell’invio di propri studenti negli Stati Uniti, ma altresí nella creazione di legami scientifici con l’Asia e l’Africa.

In questo epilogo mostrerò che anche l’attuale fase storica globale sta plasmando lo sviluppo della scienza moderna. Ricostruiremo le recenti tendenze di tre ambiti fondamentali della ricerca scientifica: l’intelligenza artificiale (IA), l’esplorazione dello spazio e la climatologia. Il futuro di ciascuno di tali ambiti dipende dal modo in cui gli scienziati e i politici affronteranno la duplice spinta della globalizzazione e del nazionalismo. Il futuro della scienza e quello del mondo sono dunque legati a doppio filo.

Nel luglio 2017 il Partito comunista cinese ha reso noto il suo «Piano di sviluppo per una intelligenza artificiale di nuova generazione», volto a trasformare la Cina in un leader mondiale della ricerca nel campo dell’intelligenza artificiale entro il 2030 – un obiettivo che molto probabilmente verrà raggiunto. La Cina, in effetti, pubblica molti piú studi sul tema di qualsiasi altro paese, Stati Uniti inclusi; inoltre il Partito comunista cinese sta investendo in nuove, costose strutture di ricerca come l’Accademia di Intelligenza Artificiale di Pechino. Secondo il piano del 2017, l’intelligenza artificiale sarà «il nuovo motore dello sviluppo economico» cinese; le industrie del settore mirano a contribuire all’economia cinese, entro il 2030, per quasi centocinquanta miliardi di dollari. L’intelligenza artificiale, insomma, contribuirà a un «grande svecchiamento del paese»6.

Attualmente i computer sono lungi dal poter competere con l’intelligenza umana, ovvero con la sua capacità di portare a termine contemporaneamente piú compiti complessi e interconnessi tra loro sul piano intellettuale. È comunque possibile insegnare a un computer a svolgere bene un compito specifico, per esempio individuare una persona su una fotografia. In ciò consiste, in ultima analisi, l’intelligenza artificiale o «apprendimento automatico», come spesso si dice. Gli scienziati scrivono degli algoritmi – ossia una serie di istruzioni – che permettono a un computer di esercitarsi a svolgere un compito specifico. Questo algoritmo è poi usato per elaborare grosse quantità di dati – per esempio centinaia di migliaia di fotografie digitali di volti umani. Analizzando le fotografie, l’algoritmo impara progressivamente a distinguere le differenti caratteristiche facciali e non solo. Piú dati gli si affidano, piú l’algoritmo impara a svolgere meglio il compito che gli è stato assegnato. Il riconoscimento facciale è una delle grandi aree di ricerca dell’intelligenza artificiale, ma non è certo l’unico. L’intelligenza artificiale, in effetti, viene già usata per effettuare scelte d’investimento, identificare obiettivi militari, diagnosticare patologie e tradurre lingue straniere. Con una varietà d’uso cosí ampia, i benefici economici e geopolitici di questo campo di ricerca sono in teoria enormi.

La recente esplosione dell’interesse nei confronti dell’intelligenza artificiale, in Cina come altrove, illustra alla perfezione il modo in cui la nuova guerra fredda sta influenzando lo sviluppo della scienza oggi. Secondo lo stesso Partito comunista cinese, la ricerca in tale campo è un «nuovo baricentro della competizione internazionale». E l’ex capo di Google China, Kai-Fu Lee, si è addirittura spinto ad affermare che la Cina e gli Stati Uniti sarebbero impegnati in una vera e propria lotta agli armamenti, in quanto ciascuno dei due stati ambisce a diventare la prossima «superpotenza nel campo dell’intelligenza artificiale». In effetti quest’ultima è teoricamente in grado di trasformare l’economia di tali paesi, scompaginando i tradizionali modelli d’impiego e creandone di interamente nuovi. Inoltre l’intelligenza artificiale è considerata strategica ai fini della sicurezza nazionale. Gli stati mondiali si avvalgono sempre piú spesso delle sue tecnologie per potenziare i dispositivi di sorveglianza civile e militare, per esempio ricorrendo a programmi di riconoscimento facciale. La competizione tra gli stati e la natura globalmente connessa della ricerca informatica stanno determinando un massiccio aumento degli investimenti nel campo dell’intelligenza artificiale. Tutto ciò ha portato a una serie di fondamentali cambiamenti nel corso degli ultimi anni7.

Alcuni di questi cambiamenti sono potenzialmente in grado di trasformare le nostre vite in modo positivo. Nel 2019 un’équipe di ricercatori dell’Università di Medicina di Guangzhou ha pubblicato un articolo in cui proponeva di servirsi dell’intelligenza artificiale per passare al vaglio le cartelle cliniche di milioni di pazienti al fine di reperire precocemente gli eventuali segni di patologie comuni dell’infanzia, individuando dei quadri sintomatologici e poi incrociandoli con analisi mediche. Ebbene questi ricercatori hanno scoperto che il loro algoritmo è in grado di diagnosticare con estrema accuratezza un’ampia gamma di patologie, dalla gastroenterite alla meningite, anche laddove non siano state individuate dai medici. Non è un caso che l’intelligenza artificiale sia sempre piú usata negli ospedali di tutto il mondo. Gli scienziati hanno sviluppato degli algoritmi in grado di analizzare delle radiografie o delle risonanze magnetiche e identificare eventuali segni di malattia. Questi algoritmi riescono già a operare al livello di un radiologo qualificato, permettendo di diagnosticare in maniera piú rapida ed economica delle patologie come il cancro8.

Dunque le prospettive dell’intelligenza artificiale sembrano relativamente propizie, si direbbe. Eppure ci sono non poche ragioni per nutrire dubbi sulla positività del suo impatto. I recenti cambiamenti a cui abbiamo fatto riferimento, in effetti, sono una diretta conseguenza dell’enorme mole di dati personali raccolti da società private e governi nazionali. D’altronde le idee di fondo della moderna intelligenza artificiale circolano già da decenni: per esempio, la possibilità del riconoscimento facciale è stata dimostrata fin dagli anni Sessanta. All’epoca, però, gli scienziati non potevano progredire granché senza il volume di dati necessario per addestrare gli algoritmi su cui si basa l’intelligenza artificiale. Oggi, invece, società private e stati – si pensi a Facebook e alla Cina – raccolgono i dati personali di centinaia di milioni di persone, e in questo modo è possibile insegnare agli algoritmi a fare delle cose che un tempo erano ritenute impossibili.

È uno dei motivi per cui la Cina è in netto vantaggio in questo campo. Lo stato cinese preleva dai suoi cittadini una quantità incredibile di dati personali: dalle cartelle mediche alle abitudini di spesa, passando per il consumo di energia e l’attività online. Questi dati vengono usati come materiale grezzo per addestrare una nuova generazione di algoritmi. Non deve dunque sorprendere che la Cina disponga del programma di riconoscimento facciale piú progredito al mondo, che supera di gran lunga le possibilità di quelli concepiti dalle principali società americane. Questo programma è regolarmente usato per monitorare i movimenti dei cittadini cinesi. In maniera ancora piú sinistra, il programma di riconoscimento facciale sviluppato da Huawei sarebbe addirittura in grado di identificare l’appartenenza etnica di un individuo e avvisare le autorità nel caso in cui sia individuato un membro della minoranza etnica degli uiguri, oltre un milione dei quali sono attualmente rinchiusi nei campi di prigionia del Xinjiang9.

I recenti sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale sono il frutto di una nuova guerra fredda che si sta già estendendo all’intero pianeta. Le società cinesi e americane, per esempio, stanno investendo in nuove strutture di ricerca nel continente africano. Anche in questo caso ci sono delle ricadute sia positive sia negative. Da un lato, in effetti, questi investimenti permettono agli scienziati africani di mettere la ricerca nel campo dell’intelligenza artificiale a servizio del loro continente. Il Google AI Center in Ghana, aperto nel 2019, è un ottimo esempio in tal senso, poiché i suoi ricercatori hanno insegnato agli algoritmi a identificare precocemente l’insorgere di malattie nei raccolti come quelli di manioca. Il loro programma mira dunque ad aiutare gli agricoltori africani a reagire piú rapidamente in caso di simili problemi. Un altro progetto è invece volto a migliorare gli algoritmi usati per elaborare e tradurre le lingue africane, fin qui largamente snobbate dai ricercatori europei e statunitensi. Moustapha Cissé, professore di apprendimento automatico all’Istituto africano di scienze matematiche, nonché direttore del Google AI Center in Ghana, è ottimista: «Il futuro della ricerca nel campo dell’apprendimento automatico è in Africa», ha dichiarato di recente a una giornalista10.

Ma gli investimenti esteri nell’intelligenza artificiale africana sono altresí motivati da una logica di sfruttamento. Si pensi in particolare all’iniziativa cinese della Nuova Via della Seta. Nel quadro di tale iniziativa, la società cinese CloudWalk ha firmato nel 2018 un accordo con cui si impegnava a fornire un programma di riconoscimento facciale al governo dello Zimbabwe e a «sostenere la costruzione di un database facciale nazionale zimbabwese». Ma la potenziale introduzione di un sistema di sorveglianza di massa in un paese con scarsi risultati in tema di diritti umani ha scatenato delle critiche diffuse: in effetti è molto probabile che il governo zimbabwese, al pari di altri governi, si servirà di quella tecnologia per sopprimere il dissenso politico. Inoltre è bene far luce sulla motivazione che sta alla base degli investimenti cinesi nella scienza africana. Per far progredire l’intelligenza artificiale, in effetti, gli scienziati hanno bisogno di enormi volumi di dati; la Cina ne preleva a piú non posso dai propri cittadini, ma per ottenerne ancora di piú ha bisogno di raccogliere dati ovunque – è peraltro ciò che le società americane già fanno da un decennio a questa parte. Negli ultimi anni è stato in special modo Facebook a espandersi in maniera aggressiva in Africa. Perché? Soprattutto a causa della relativamente scarsa – e poco applicata – normativa sulla protezione dei dati personali in vigore nel continente. Dunque è anche questo aspetto ad alimentare, almeno in parte, gli investimenti stranieri nella ricerca africana nel campo dell’intelligenza artificiale. Come previsto dall’accordo firmato da CloudWalk e dal governo dello Zimbabwe, i ricercatori cinesi potranno accedere a distanza ai dati facciali africani e servirsene per migliorare ulteriormente i propri algoritmi di riconoscimento facciale11.

L’intelligenza artificiale sta conoscendo un vero e proprio boom altresí in Medio Oriente. Anche in questo caso l’agenda della ricerca subisce l’influenza della politica globale. Nel settembre 2020 gli Emirati Arabi Uniti e Israele hanno firmato un accordo di pace mediato dagli Stati Uniti che, dal punto di vista diplomatico, rappresenta un fondamentale cambiamento a buon diritto celebrato da quanti sperano in una pace di lunga durata nel Medio Oriente. Nel firmarlo, gli Emirati Arabi Uniti sono diventati il terzo stato arabo a riconoscere la sovranità di Israele. Sempre nel quadro di questo accordo, gli Emirati e Israele hanno inoltre deciso di cominciare a collaborare sul tema dell’intelligenza artificiale. Gli scienziati dell’Università di intelligenza artificiale Mohamed bin Zayed di Abu Dhabi parteciperanno a una serie di workshop con i loro omologhi dell’Istituto Weizmann in Israele. Prima di questo accordo di pace una simile collaborazione scientifica sarebbe stata impossibile concretamente, poiché i cittadini degli Emirati non potevano andare in Israele e, viceversa, i cittadini israeliani non potevano andare negli Emirati12.

Questo accordo mostra che la cooperazione scientifica può contribuire a promuovere la pace internazionale. Sarebbe bene, tuttavia, non perdere di vista il motivo di fondo per cui gli stati mediorientali stanno investendo nell’intelligenza artificiale. Quel che conta su tutto per Israele e per gli Emirati Arabi Uniti, in effetti, è la sicurezza nazionale. Le forze armate israeliane si servono già dell’intelligenza artificiale per identificare potenziali obiettivi militari in Palestina. Secondo un ingegnere militare israeliano, il loro software è in grado di predire «le aree in cui vi è una maggior probabilità che vengano posizionati dei lanciarazzi, nonché in quali fasce orarie. Il che ci permette di sapere in anticipo cosa succederà e quali zone verranno attaccate». Ed è sempre la sicurezza a spingere gli Emirati Arabi Uniti a investire in questo campo. I servizi di sicurezza degli Emirati si servono attualmente di un software di riconoscimento facciale per controllare la popolazione e reprimere il dissenso. Durante la pandemia di Covid-19, la polizia di Dubai ha persino usato questo software per controllare che la gente stesse rispettando le norme di distanziamento sociale13.

Le spinte della globalizzazione e del nazionalismo stanno influenzando l’ascesa dell’intelligenza artificiale a mano a mano che la nuova guerra fredda si diffonde in Asia, Africa e Medio Oriente. Lo stesso si può dire per un altro campo di ricerca fondamentale, che richiama alla mente l’originaria Guerra Fredda del XX secolo. Negli ultimi anni, in effetti, è tornata al centro della scena l’esplorazione spaziale. Tanti paesi – dalla Cina al Giappone, passando per l’India e la Turchia – hanno cominciato a investire in programmi spaziali, inaugurando una nuova corsa allo spazio. Spesso questi programmi hanno bisogno della cooperazione internazionale, a ulteriore riprova del modo in cui la globalizzazione continua a influenzare la ricerca scientifica. La creazione dell’Agenzia spaziale degli Emirati Arabi Uniti, nel 2014, ne è un buon esempio. Per sviluppare delle capacità in questo campo, gli Emirati arabi hanno assunto scienziati e ingegneri statunitensi e sud-coreani, incaricati di lavorare alla progettazione dei satelliti e alla pianificazione delle future missioni spaziali. Nell’estate del 2020, dopo sei anni di duro lavoro, gli Emirati hanno lanciato su Marte una missione senza equipaggio, anche questa all’insegna della cooperazione internazionale. In effetti la loro sonda è stata lanciata nello spazio con un razzo giapponese dal Centro spaziale Tanegashima. Grazie a questa collaborazione internazionale, gli Emirati sono diventati il primo stato arabo ad andare nello spazio. «Questo è il futuro degli Emirati Arabi Uniti», ha annunciato Sarah al-Amiri, coordinatrice della missione su Marte14.

Ma che tipo di futuro è questo? Di sicuro vale la pena essere ottimisti. Tanto per cominciare, la missione su Marte degli Emirati fa parte di una tendenza all’aumento della presenza femminile in campo tecnologico e scientifico. Al-Amiri e la sua équipe, composta per un terzo da donne, influenzeranno senza alcun dubbio una nuova generazione di scienziate mediorientali. Ancora molto andrà fatto, soprattutto se consideriamo che gli Emirati sono un paese in cui il diritto continua a discriminare le donne; ma ogni progresso in questo campo è comunque il benvenuto. Oltre a ciò, gli investimenti in campo spaziale degli Emirati si inseriscono nel quadro di un piú ampio piano di congedo dalla tradizionale economia petrolifera del paese: gli Emirati arabi ambiscono a diventare un punto di riferimento per lo sviluppo scientifico e tecnologico mediorientale. Ed esiste addirittura un programma per la costruzione, ad Abu Dhabi, di una base per il turismo spaziale15.

Nell’esplorazione dello spazio c’è sempre una posta in gioco nazionalista; il caso degli Emirati Arabi Uniti non fa eccezione in tal senso. Questo paese punta difatti a mantenere un ruolo di leadership in Medio Oriente, nella convinzione che il prestigio legato alla scienza dello spazio possa garantire al meglio una posizione di preminenza. Subito dopo il lancio della loro sonda su Marte, l’account Twitter del governo degli Emirati ha pubblicato un messaggio di «fierezza, speranza e pace per la regione araba». Gli Emirati hanno in seguito espresso l’auspicio di riuscire a inaugurare una nuova «epoca d’oro delle scoperte arabe e islamiche». La missione su Marte, inoltre, è stata programmata in modo da coincidere con il cinquantesimo anniversario della fondazione del paese. Una volta giunta su Marte, agli inizi del 2021, la missione è diventata il pezzo forte delle celebrazioni nazionali. Secondo il governo degli Emirati, è stato «un momento determinante della nostra storia, grazie al quale siamo entrati nella cerchia di quei paesi progrediti che sono impegnati nell’esplorazione dello spazio»16.

Degli analoghi toni nazionalisti stanno d’altronde alla base degli investimenti cinesi nel settore dell’esplorazione dello spazio. Nel novembre 2020, la Cina ha lanciato una missione senza equipaggio sulla Luna con uno specifico obiettivo di natura scientifica: raccogliere delle rocce lunari e riportarle sulla Terra per sottoporle ad analisi. Ma il Partito comunista cinese non è riuscito a evitare le acrobazie propagandistiche: mentre raccoglieva le rocce, in effetti, la navicella ha piantato una bandiera cinese sulla superficie lunare. Fino a quel momento solo cinque bandiere erano state posizionate sulla Luna, tutte dagli Stati Uniti. Nello stesso anno la Cina ha lanciato un’altra missione senza equipaggio, in questo caso su Marte, che è stata fatta coincidere – come nel caso degli Emirati Arabi Uniti – con un’importante ricorrenza politica. Tale missione ha in effetti raggiunto il pianeta agli inizi del 2021, in occasione del centesimo anniversario della fondazione del Partito comunista cinese. I media di stato l’hanno addirittura definita «un regalo per il nostro centesimo anniversario»17.

Per i governi mondiali lo sviluppo dei programmi spaziali rappresenta un chiaro indicatore di prestigio. Ma la scienza spaziale ha anche delle finalità piú pratiche, soprattutto in materia di sicurezza e di difesa. Il governo della Turchia non ha fatto mistero di questo aspetto dopo la fondazione dell’Agenzia spaziale turca, nel 2018. «La Turchia ha dato prova delle sue capacità tecnologiche nell’industria della difesa», ha spiegato all’epoca il ministro dell’Industria e della Tecnologia: «Le tecnologie spaziali ci permetteranno di espanderci in una dimensione nuova e unica». In quello stesso periodo la Turchia stava cominciando a progettare e a costruire droni e razzi militari propri. Anche l’India intende la scienza spaziale come un modo per affermare la propria forza militare. Oltre a lanciare una serie di missioni spaziali senza equipaggio, questo paese sta altresí facendo grossi investimenti nelle tecnologie militari a esse correlate. Nel marzo 2019, il primo ministro Narendra Modi ha annunciato che l’India aveva condotto con successo il suo primo test anti-satellite, abbattendo uno dei propri satelliti con un missile spaziale. Agli occhi dei piú, tale test va inteso come una risposta alla minaccia rappresentata dal vicino dell’India, la Cina, che nel corso degli ultimi anni ha lanciato nello spazio svariati satelliti a fini militari e di sorveglianza. Modi, leader del Partito nazionalista Bharatiya Janata, ha salutato l’avvenuto test sostenendo che l’India può ormai essere annoverata tra le principali «potenze spaziali»18.

Abbiamo dunque visto che la globalizzazione e il nazionalismo stanno influenzando lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e dell’esplorazione spaziale. La rivalità tra gli stati, in particolare tra Cina e Stati Uniti, ma altresí tra le potenze regionali come gli Emirati Arabi Uniti e Israele, sta alimentando sia la cooperazione sia la competizione nella ricerca scientifica. È questa la nuova guerra fredda che caratterizza la nostra fase storica globale. Ma c’è, infine, un’ulteriore area della ricerca scientifica che, piú di ogni altra, subisce oggi l’influenza di questa doppia spinta alla globalizzazione e al nazionalismo.

Stiamo ormai vivendo un’epoca di emergenza climatica. Si tratta con tutta evidenza di un problema di dimensioni globali, poiché i gas serra stanno causando dei danni irreversibili al nostro ecosistema. Il cambiamento climatico si sta abbattendo sull’intero pianeta, rischiando di distruggere i nostri mezzi di sostentamento e di trasformare centinaia di milioni di persone in rifugiati climatici. Le informazioni di base sul cambiamento climatico, ben note da decenni, sono state chiarite già nel 1990 dal primo Rapporto di valutazione del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico. Fondato dall’Organizzazione meteorologica mondiale e dal Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente, il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico riuní un comitato di esperti provenienti da ogni parte del mondo con l’obiettivo di valutare le prove scientifiche del cambiamento climatico e suggerire potenziali soluzioni. Nella sua prima valutazione, il Gruppo intergovernativo accertò un avvenuto aumento delle emissioni di gas serra, che molto probabilmente aveva causato un aumento della temperatura media globale nel corso degli ultimi cento anni. Di questo passo, secondo le stime, la temperatura media globale sarebbe aumentata di ulteriori tre gradi centigradi nel corso dei successivi cento anni. Il Gruppo, inoltre, evidenziò la necessità che il cambiamento climatico venisse studiato da una comunità globale di scienziati, al fine di elaborare una risposta coordinata di natura globale. Le attività del Gruppo puntavano altresí a un riequilibrio dei rapporti di potere nel campo scientifico, sulla scia della Guerra Fredda e dei processi di decolonizzazione: in quell’occasione, in effetti, gli scienziati della Cina comunista e quelli dell’ex Unione Sovietica lavorarono al fianco di scienziati europei, statunitensi, latinoamericani, sud-asiatici, africani e mediorientali19.

Ma nonostante il grande impegno del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico, ben poche azioni concrete sono state intraprese per combattere il cambiamento climatico nel corso dei due decenni seguenti. Sono stati sottoscritti vari accordi internazionali come il Protocollo di Kyoto nel 1997, che ha imposto agli stati di ridurre le emissioni di gas serra. Il riscaldamento globale, però, ha continuato ad aumentare in maniera spedita. Eppure le cose stanno cambiando. Molti dei principali responsabili dell’inquinamento del pianeta si stanno rendendo conto che il cambiamento climatico costituisce una grave minaccia alla sicurezza nazionale e alla prosperità economica. Si prenda l’esempio della Cina, le cui emissioni annue di anidride carbonica superano di gran lunga quelle degli altri paesi. Inoltre l’iniziativa della Nuova Via della Seta ha causato dei gravissimi danni ambientali con la costruzione in Asia, Africa e Medio Oriente di una serie di progetti infrastrutturali insostenibili dal punto di vista ambientale.

Di recente, tuttavia, il Pcc ha cominciato a riconoscere la minaccia rappresentata dal cambiamento climatico per lo stato cinese, se non per il mondo. Anche perché la Cina, con le sue grandi città costiere, i suoi immensi estuari e i suoi ampi deserti, è particolarmente vulnerabile al cambiamento climatico. Basterebbe un minimo innalzamento del livello del mare per annientare dei poli economici costieri come Shanghai e Guangzhou, mentre una grave siccità o una forte inondazione potrebbero avere delle conseguenze drammatiche per le scorte di cibo del paese e far calare il consenso del Partito comunista cinese. In risposta a tali minacce, la Cina ha cominciato a fare grossi investimenti nella scienza climatica e nella ricerca nel settore delle energie pulite. Si pensi all’Università Tsinghua di Pechino, che ha istituito un gruppo di ricerca specificamente dedicato alle «nuove tecnologie energetiche», come per esempio delle batterie in grado di immagazzinare fonti rinnovabili di energia. La Cina è altresí il piú grande produttore di energia solare del mondo e di auto elettriche. Alla fine del 2020, il presidente cinese Xi Jinping ha addirittura annunciato che la Cina punta ad arrivare a zero emissioni entro il 206020.

L’interesse nazionale sta con ogni evidenza alla base della risposta cinese al cambiamento climatico. Ma comunque la Cina sembra altresí riconoscere che non potrà combattere da sola questo problema. Nel 2016 è stato dunque creato il Programma Nuova Via della Seta digitale nel quadro della strategia nazionale per il clima globale. Questo progetto, con sede presso l’Accademia delle Scienze cinese di Pechino, ambisce a riunire degli esperti internazionali al fine di monitorare il cambiamento climatico e ambientale in Asia, Africa e Medio Oriente. Nel quadro del Programma Nuova Via della Seta digitale è stata prevista l’installazione di strumenti per il monitoraggio climatico in località remote e in particolare in quei paesi dotati di servizi meteorologici relativamente limitati. Inoltre la Cina ha co-fondato una serie di stazioni di ricerca gestite all’insegna della cooperazione internazionale. Nel 2019, per esempio, l’Università di Ruhuna, in Sri Lanka, ha inaugurato una stazione oceanografica in cui gli scienziati locali lavorino insieme agli scienziati cinesi stanno lavorando al monitoraggio dei cambiamenti climatici nell’Oceano Indiano. La Cina fornisce altresí delle immagini satellitari da incrociare con i dati raccolti sul campo, oltre a servirsi dell’intelligenza artificiale e dei suoi complessi algoritmi per analizzare e modellizzare i cambiamenti climatici che caratterizzano quella regione. Nel Programma Nuova Via della Seta digitale sono coinvolti, tra gli altri, scienziati cinesi, russi, indiani, pachistani, malesi e tunisini: un ottimo esempio del modo in cui il nazionalismo e la globalizzazione influenzano la scienza di oggi. Ma la Cina è solo uno dei tanti stati attualmente alla ricerca di un compromesso tra una risposta meramente nazionalista al cambiamento climatico e il bisogno di cooperare nel quadro di una comunità scientifica globale21.

Quello della cooperazione regionale, si pensi ancora una volta al Programma Nuova Via della Seta digitale, è uno dei principali ambiti di intervento della recente climatologia. D’altronde i modelli climatici globali non sarebbero granché di aiuto agli stati se questi ultimi si limitassero a pianificare il proprio futuro in maniera solitaria. Gli scienziati e i politici, piuttosto, stanno attualmente cercando di capire quali regioni saranno colpite dal cambiamento climatico e in che modo. Questa preoccupazione ha portato alla creazione di svariate istituzioni regionali. Nel 2012, per esempio, un gruppo di stati africani ha fondato il Centro sudafricano di assistenza scientifica al cambiamento climatico e alla gestione adattiva del territorio (Sasscal, Southern African Science Service Centre for Climate Change and Adaptive Land), con sede in Namibia e diretto dalla climatologa ruandese-sudafricana Jane Olwoch. Nel progetto sono stati coinvolti scienziati provenienti dall’Angola, dal Botswana, dal Sudafrica, dallo Zambia, dalla Germania e dalla stessa Namibia. Come il Programma Nuova Via della Seta digitale, anche il Sasscal ambisce a far convergere risorse e dati per generare modelli climatici regionali piú accurati, con un accento sulle specifiche sfide energetiche e climatiche che deve affrontare l’Africa: per esempio il problema della desertificazione, che ha fatto sí che molte terre un tempo fertili oggi abbiano smesso di esserlo22.

Un’altra protagonista del futuro della climatologia è l’America Latina. Anche qui si tende a insistere su studi a carattere piú regionale. Da questo punto di vista Carolina Vera, climatologa del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico e docente all’Università di Buenos Aires, svolge attualmente un lavoro pionieristico, lavorando a stretto contatto con i produttori di mais del fiume Matanza, in Argentina, con l’obiettivo di elaborare delle mappe del rischio di alluvione. In passato i climatologi hanno perlopiú ignorato le conoscenze degli indigeni e dei produttori locali. Vera, invece, sta combinando la moderna climatologia con i saperi locali: la sua équipe raccoglie dati sulle precipitazioni servendosi di attrezzature scientifiche, ma poi intervista anche gli agricoltori locali, per capire meglio la tempistica e l’impatto delle alluvioni nella regione. «Avevo bisogno di dialogare con chi avrebbe potuto usare la mia ricerca o trarne beneficio, nonché di lavorarci da pari a pari», ha spiegato in un recente articolo. Mescolando sapere scientifico e saperi locali, Vera e la sua équipe riescono a produrre delle mappe del rischio di alluvione di gran lunga piú accurate. Questi dati regionali sono poi inseriti nei modelli climatici globali del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico23.

La scienza non è, e d’altronde non è mai stata, un’impresa esclusivamente europea. In questo libro abbiamo visto che al suo sviluppo hanno in realtà contribuito popoli e culture di tutto il mondo. Dai naturalisti aztechi agli astronomi ottomani, passando per i botanisti africani e i chimici giapponesi, quella della scienza moderna va dunque raccontata come una storia globale. Ciò vale anche per la scienza del futuro. Non c’è alcun motivo di pensare che la prossima grande scoperta scientifica sarà fatta in un laboratorio europeo o statunitense. In Asia, Africa, Medio Oriente e America Latina sono già in corso di svolgimento nuove e appassionanti ricerche nei settori dell’intelligenza artificiale, dell’esplorazione dello spazio e della climatologia. Gli informatici cinesi fanno passi da gigante nel settore dell’apprendimento automatico, gli ingegneri degli Emirati Arabi Uniti inviano navicelle su Marte e gli scienziati ambientali argentini contribuiscono a elaborare dei modelli climatici innovativi.

Ma nonostante questi segnali molto incoraggianti, la scienza sta altresí facendo fronte a dei problemi molto seri. Società private e governi nazionali raccolgono enormi quantità di dati personali nel tentativo di diventare le future «superpotenze dell’intelligenza artificiale». Paesi come la Turchia e l’India investono grosse somme di denaro in costosi programmi spaziali il cui valore – al di là della propaganda nazionalista e dello sfoggio di capacità militari – non è sempre evidente. E mentre il mondo si sta lentamente ridestando all’emergenza climatica, gli stati tendono ad agire solo nel nome del proprio interesse nazionale24.

Gli scienziati ormai sono in prima linea nella nuova guerra fredda. Negli Stati Uniti ciò ha portato a delle pratiche di «schedatura razziale», come è stato denunciato da un gruppo di scienziati, mentre gli studiosi di origine cinese sono sempre piú nel mirino di indagini condotte dall’Fbi. In Cina sono scomparsi dalla circolazione diversi scienziati uiguri nel corso degli ultimi anni, mentre in Turchia sono stati finora arrestati tanti critici del presidente Recep Tayyip Erdoğan, inclusi alcuni tra i maggiori scienziati del paese. Lo stesso accade in Africa e in America Latina. In Sudan il genetista Muntaser Ibrahim, studioso della diversità genetica africana all’Università di Khartoum, è stato arrestato durante una protesta pacifica nel febbraio 2019, ma per fortuna è stato liberato in seguito al colpo di stato militare di quello stesso anno. In Brasile molti climatologi hanno cominciato a pubblicare i propri articoli in maniera anonima, temendo ritorsioni da parte di Jair Bolsonaro, presidente di estrema destra che sin dalla sua elezione, nel 2019, ha congelato i capitoli di bilancio destinati alla ricerca scientifica e portato avanti una politica di deforestazione dell’Amazzonia25.

Delle sfide immense, dunque. Ma il futuro della scienza dipende dalla capacità di trovare una strada intermedia tra le due forze della globalizzazione e del nazionalismo. Come riuscirci? Tanto per cominciare bisogna raccontare la storia nella maniera giusta. Il mito dell’invenzione europea della scienza moderna non è solo falso ma anche molto dannoso: quando, in effetti, si esclude dalla storia buona parte del mondo, ben poche sono le speranze di poter lavorare insieme nell’ambito di una comunità scientifica globale. Altrettanto dannose sono le varie narrazioni sulle «epoche d’oro» della scienza islamica, cinese o indú, cosí di moda tra i politici nazionalisti di oggi. Questo tipo di narrazioni serve semplicemente a relegare in un passato distante le scoperte scientifiche fatte al di là dei confini europei. E invece, come abbiamo visto nelle pagine che sono seguite fin qui, gli scienziati musulmani, cinesi e indú hanno continuato a contribuire allo sviluppo della scienza moderna ben oltre il periodo medievale.

Nello stesso tempo è necessario superare la visione ingenua della globalizzazione e della sua storia. La scienza moderna è stata senza alcun dubbio frutto di uno scambio culturale globale. Ma tale scambio ha avuto luogo in un contesto caratterizzato da rapporti di potere profondamente impari: alle origini della scienza moderna ci sono la schiavitú, gli imperi, le guerre e i conflitti ideologici. Gli astronomi del XVII secolo viaggiarono a bordo di navi di schiavi, i naturalisti del XVIII lavorarono per le compagnie commerciali coloniali, i pensatori evoluzionisti del XIX combatterono delle guerre industriali, mentre i genetisti del XX secolo continuarono a promuovere la scienza razziale durante la Guerra Fredda. Ebbene, è nostro dovere confrontarci in maniera attiva con i lasciti di queste storie, anziché limitarci semplicemente a ignorarli. Il futuro della scienza dipende in ultima analisi da una migliore conoscenza del suo passato globale.
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	Rodrigues, Veronica.

	Roosevelt, Theodore Jr.

	Rossiiskaia, Maria.

	Roxburgh, William:

	– Plants of the Coast of Coromandel.

	Royal African Company.

	Royal College of Surgeons di Londra.

	Royal Institution di Londra.

	Royal Navy.

	Royal Society:

	– «Comitato per la Russia».

	– «Philosophical Transactions».

	– «Proceedings of the Royal Society of London».

	ruma gorita (sommo argonauta).

	Rumovsky, Stepan.

	Rumphius, Georg Eberhard f:

	– D’Amboinsche Rariteitkamer.

	– Het Amboinsche Kruid-boek.

	Russia; vedi anche Unione Sovietica:

	– astronomia in –.

	– darwinismo e teoria dell’evoluzione in –.

	– fisica nella – rivoluzionaria.

	– Grande spedizione geografica e astronomica nord-orientale della –.

	– guerra civile in –.

	– guerra di Crimea (1853-1856) e –.

	– invenzione della polvere da sparo senza fumo e –.

	– invenzione della tavola periodica inventata e –.

	– Newton e la –.

	– periodo di riforma in – nel XIX secolo.

	– Prima guerra mondiale (1914-1918) e –.

	– prima spedizione in Kamčatka della –.

	– Progetto genoma russo.

	– purghe (1936-1938).

	– Rivoluzione d’Ottobre.

	– seconda spedizione in Kamčatka della –.

	– sviluppo della radio in – e.

	Rutherford, Ernest.




	al-Sadi, Abd.

	Saha, Meghnad.

	Sahagún, Bernardino de:

	– Historia general de las cosas de la Nueva España/Codice fiorentino.

	Samarcanda:

	– osservatorio astronomico di.

	Samrat Yantra («strumento supremo»).

	San Buenaventura, Pedro de.

	San Salvador.

	Santa María, imbarcazione.

	Sant’Elia, monti.

	Santa Sofia, basilica di.

	Santo Domingo.

	Sarmiento, Domingo Faustino.

	Sarychev, Gavril.

	sastrugi (lunghe creste nevose).

	schiavitú:

	– aztechi e –.

	– dipendenza di Newton dalle missioni astronomiche a bordo di navi di schiavi.

	– espansione della – nel XVIII secolo.

	– Francis Williams e –.

	– Harrison/longitudine e –.

	– origini della tratta transatlantica degli schiavi.

	– storia naturale/botanica e –.

	– Taqi al-Din venduto come schiavo.

	scolastica.

	Scuola agraria di Anjiang.

	Scuola di navigazione di Irkutsk.

	Scuola di scienze telegrafiche di Istanbul.

	Scuola siluristi di Kronstadt.

	seconda guerra anglo-olandese (1665-1667).

	Seconda guerra mondiale (1939-1945).

	seconda guerra sino-giapponese (1937-1945).

	segnalatore di temporali.

	Sepúlveda, Juan Ginés de.

	servizio pubblico indiano.

	sestante.

	Sestante Fakhri.

	Severcov, Nikolaevič:

	– Distribuzione verticale e orizzontale degli animali del Turkestan.

	Shah, Muhammad.

	Shahid, Munib.

	Sheba, Chaim.

	Shige Setsuemon.

	Shubnikov, Lev.

	Siddiqi, Obaid.

	Sircar, Mahendralal.

	sismologia.

	Sloane, Hans:

	– The Natural History of Jamaica.

	Smith, John Lawrence.

	Società americana di genetica.

	Società britannica di eugenetica:

	– genetica e fattori ambientali nella capacità umana.

	Società chimica russa.

	Società elettrotecnica di San Pietroburgo.

	Società fisica di Mosca.

	Società fisico-matematica di Tokyo.

	Società di genetica latinoamericana.

	Società giapponese per la promozione della scienza.

	Società israeliana di genetica.

	Società petrolifera di Baku.

	Società scientifica argentina.

	Società tecnica russa.

	software di riconoscimento facciale.

	Sohonie, Kamala.

	«sopravvivenza del piú adatto»; vedi anche evoluzione.

	South Sea Company.

	Spagna f:

	– cacciata della popolazione ebraica (1492) dalla –.

	– conquista degli aztechi, vedi Impero azteco.

	– Rapporti geografici e –.

	– ricerca sulla storia naturale del Nuovo Mondo (1570).

	– Trattato dell’Escorial (1733) e –.

	– Trattato di Tordesillas (1494) e –.

	Spencer, Herbert:

	– Principles of Biology.

	Splendori della Terra.

	Stalin, Iosif (Iosif Vissarionovič Džugašvili).

	Stati Uniti d’America:

	– Agente arancio.

	– Commissione sulle vittime della bomba atomica e –, vedi Commissione sulle vittime della bomba atomica.

	– e genetica vegetale.

	– Guerra Fredda e –.

	– Einstein negli –.

	– e Mendeleev.

	– nuova guerra fredda e –.

	– peso degli – in campo scientifico.

	– ricorso ai test genetici per controllare le minoranze etniche negli –.

	– Progetto genoma umano e –.

	– Programma agricolo messicano e –.

	– rivoluzione verde e –.

	– studenti cinesi negli –.

	stazione biologica di Sebastopoli.

	stile architettonico della Scuola della compagnia.

	Stoletov, Aleksandr.

	Storia dell’astronomia cinese, Una.

	stramonio.

	Sun Yat-Sen.

	superfluidità.

	Suriname.

	Swaminathan, Mankombu Sambasivan.




	Ta’aroa.

	Tahiti.

	al-Tajuri, Muhammad.

	Takamatsu Toyokichi.

	Takamine Jokichi.

	Taketani Mitsuo.

	Tamerlano (Tīmūr Barlas), emiro dell’Impero timuride.

	Tanakadate Aikitsu.

	Tata, Jamsetji.

	tavola periodica; vedi anche Mendeleev.

	Tavole alfonsine.

	Tavole di Muhammad Shah.

	Tavole del Sultano.

	Tay-Sachs, malattia di.

	tè.

	telegrafo elettrico.

	Tenochtitlán; vedi anche acquedotto di Tenochtitlán.

	teorema di Pitagora.

	Terra Australis (Continente meridionale).

	Thomson, Joseph John.

	Thunberg, Carl Peter:

	– La flora del Giappone.

	Tien Shan, montagne del.

	Tjio, Joe Hin.

	Timbuctú.

	Tokugawa Yoshimune, shōgun del Giappone.

	Tolomeo, Claudio (Kláudios Ptolemâios):

	– Almagesto.

	– e Copernico.

	– Epitome dell’Almagesto e –.

	– Geografia.

	– e al-Haytham.

	– coppia di Tusi e –.

	Tolstoj, Lev:

	– Anna Karénina.

	Tomonaga Sin-Itiro.

	Tordesillas, Trattato di (1494).

	Toxodon.

	Trapeznikova, Olga.

	Trattati astronomici del regno di Chongzhen.

	Trattato sulle preparazioni metalliche.

	Trinity College di Dublino.

	Trockij, Lev.

	Truman, Harry S.

	Tsuzuki Masao.

	Tupaia, sacerdote polinesiano:

	– carta delle Isole della Società.

	Turchia.

	al-Tusi, Nasir al-Din:

	– coppia di Tusi.

	– Memoriale sull’astronomia.




	Udagawa, Yoan:

	– Introduzione alla chimica.

	Uganda.

	Ulugh Beg, sovrano timuride.

	Umanesimo.

	Unione Sovietica:

	– fisica nell’–.

	unità astronomica (distanza tra la Terra e il Sole).

	Università dell’Africa orientale (Uganda).

	Università di Agraria di Pechino.

	Università di Alcalá.

	Università di Baku.

	Università di Berlino.

	Università di Bombay.

	Università della California di Berkeley.

	Università di Cambridge.

	Università di Chicago.

	Università di Dacca.

	Università ebraica di Gerusalemme.

	Università di Edimburgo.

	Università di Freiberg.

	Università di Glasgow.

	Università di Heidelberg.

	Università imperiale di Pechino.

	Università d’intelligenza artificiale Mohamed bin Zayed di Abu Dhabi.

	Università di Kyoto.

	Università di Leningrado.

	Università di medicina di Guangzhou.

	Università musulmana di Aligarh (India).

	Università di Osaka.

	Università ottomana di Istanbul.

	Università di Padova.

	Università di Pechino.

	Università della Pennsylvania.

	Università sud-occidentale di Agraria (Cina).

	Università di Tokyo.

	Università Tsinghua di Pechino.

	Università di Zurigo.

	University College of Science and Technology di Calcutta.




	Valeriano, Antonio.

	Varanasi, vedi Benares.

	Vázguez, Pedro.

	Vázquez de Coronado, Francisco.

	Veda.

	Vega, Garcilaso de la:

	– Commentari reali degli Inca.

	Vegerano, Alonso.

	Venere:

	– atmosfera di –.

	– transito di – (3 giugno 1769).

	Vera, Carolina.

	Versailles, Trattato di (1919).

	Vesalio, Andrea:

	– De humani corporis fabrica.

	Vespucci, Amerigo.

	Via della Seta.

	Voltaire (François-Marie Arouet).




	Wagner, Ekaterina.

	Wallace, Alfred Russel:

	– Contributions to the Theory of Natural Selection.

	Wang Pi.

	Wang Yiting.

	Wanli, imperatore della Cina.

	Watson, James.

	Weihaiwei, battaglia di (1895).

	Weismann, August.

	Wellhausen, Edwin.

	Wilkins, Maurice.

	Williams, Francis; vedi anche schiavitú.

	Wilson, Ernest:

	– The Structure of the Atom.




	Xhosa, popolo.

	Xia Yuanli.

	Xi Jinping.

	Xu Guangqi:

	– Somiglianze e differenze nel calcolo.




	Yan Fu:

	– La teoria dell’evoluzione.

	Ye Qisun.

	Ye Yangqing.

	Yoruba, cultura.

	Yuan Longping.

	Yukawa Hideki.




	zacanélhuatl, radice.

	Zhao Zhongyao.

	Zheng Zaosong.

	Zhou Peiyuan.

	Zhou Rong.

	Zhoushan, isola di.

	zij, tavole astronomiche.

	Zimbabwe.

	Zohary, Daniel:

	– Domestication of Plants in the Old World.

	Zuni, tribú.
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Il libro




La storia della scienza non è, e non è mai stata, un’impresa unicamente europea. Copernico utilizzava tecniche matematiche prese in prestito dai testi arabi. Quando Newton stabilí le leggi del moto, si basò sulle osservazioni astronomiche fatte in Asia e in Africa. Darwin scrisse L’origine delle specie consultando un’enciclopedia cinese del XVI secolo. Ed Einstein, mentre studiava la meccanica quantistica, fu ispirato dal fisico bengalese Satyendra Nath Bose.

Orizzonti si spinge oltre l’Europa, esplorando i modi in cui scienziati provenienti da Africa, America, Asia e Pacifico si inseriscono nella storia della scienza, sostenendo che essa va studiata come una storia di scambio culturale globale. Se oggi gli scienziati riconoscono senza difficoltà la natura internazionale del loro lavoro, per Poskett questa tradizione ha una storia ben piú remota, tutta da scoprire.

Si crede che la scienza moderna sia stata inventata in Europa, esclusivo appannaggio di grandi menti come Copernico, Newton, Darwin ed Einstein. Ma non è cosí: le scoperte scientifiche piú importanti sono da sempre il frutto dell’intreccio di culture e del concorso di scienziati di tutto il mondo.

«Magnifico... un libro rivoluzionario e rivelatore».

Alice Roberts
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