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    Nel piccolo quartiere raccontato da Giosuè Calaciura sembra concentrarsi l’energia esplosiva di un’intera città. È solo una manciata di viuzze nel cuore di Palermo ma ne contiene tutto il carattere, l’oscurità, la violenza e la bellezza. Qui si rispecchia, si deforma ogni vizio e virtù, cuore e budella, come fosse un condensato di vita, una versione raggrumata e forte di sapori palesi e occulti, pubblici e privati. Qui vivono Mimmo e Cristofaro, amici fraterni, compagni di scuola e complici di fughe; Carmela la prostituta e Celeste, sua figlia, che porta in nome il colore del perdono; Totò il rapinatore che tiene la pistola nella calza perché – così si dice – è più difficile da usare. Qui si allevano cavalli per le corse e si truccano le bilance delle salumerie, mentre l’ululato del traghetto che parte verso il Continente si confonde con i lamenti causati dai pugni di un padre ubriaco. Da un lato c’è il mare, col suo vento che scombina gli odori in vortici ballerini, portando fragranza di carne nelle case di chi carne non mangia mai. Dall’altro c’è la piana distesa della metropoli, coi suoi negozi, le signore benestanti, la legge e le guardie. Nei vicoli il profumo del pane sfornato due volte al giorno suscita un tale stupore che ciascuno si segna con la croce. E può capitare che le forze dell’ordine cingano in assalto il quartiere fino a presidiarne gli ingressi, come in un assedio medievale.


    Sembra tutto fantastico e inventato, e invece nell’immaginazione di questa storia, nella lingua che la racconta, nel suo ritmo frenetico, domina la verità. Quella difficile, contraddittoria, di una città che non può soffocare le sue viscere, il suo cuore, perché lì si è posata la sua anima, lì si intravedono i miracoli e la meraviglia di ogni giorno, la fierezza e l’efferatezza dell’antico, del presente, e la speranza del futuro.


    Giosuè Calaciura è nato a Palermo nel 1960. Giornalista, collabora con Radio Rai, con alcuni quotidiani e diverse riviste. Ha pubblicato i romanzi: Malacarne (1998), Sgobbo (Premio Selezione Campiello 2002), La figlia perduta. La favola dello slum (2005), Urbi et Orbi (2006), La penitenza (2016), Pantelleria, l’ultima isola (2016). Per Sellerio ha pubblicato Bambini e altri animali (2013).
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    Mimmo


    Si chiamava Domenico, ma non lo sapeva. Da sempre lo chiamavano Mimmo. Era nato la prima domenica di settembre uscendo da sua madre per i piedi. C’era una pioggia sottile a inzuppare e una nebbiolina profumata di bosco che in quella città non s’era mai vista. Altre nebbie avevano il sopravvento, con la consistenza pesante dei fumi delle arrostite da strada che il vento dal mare scombinava in vortici ballerini portando odori di carne sin dentro le case di quelli che carne non ne mangiavano mai. E un poco si allietavano, un poco si struggevano. Invece quando nacque Mimmo la nebbia aveva la consistenza delle favole. Così gli aveva raccontato sua madre.


    L’ostetrica uscendo dalla sala parto disse al padre, Giovanni, che il bambino era cianotico perché il cordone ombelicale si era attorcigliato intorno al collo, ma che forse si salvava. Bisognava correre all’ospedale dei bambini per verificare se il cervello avesse subito insulti. Suo padre non capì bene, ma un poco si offese. Mentre lo trasportavano con l’automobile perché l’ambulanza era guasta suo padre disse al compare Saverio che il bambino era già un rompicoglioni.


    Ricoverarono Mimmo per una settimana. In quei giorni, non sapendo se sarebbe sopravvissuto, per buon augurio andarono a registrarlo all’anagrafe. Quando l’impiegato chiese come volessero chiamare il bambino, il padre rispose «Mimmo». «Tanti auguri a Domenico» disse l’impiegato. «Ma quale Domenico» disse suo padre alzando la voce. «Ho detto Mimmo». L’impiegato non aggiunse altro. Abbassò gli occhi e appose il timbro. Suo padre non sapeva che Mimmo è il diminutivo di Domenico.


    I medici accertarono che il suo cervello non aveva subito alcun danno. Ma quando Mimmo fu più grande suo padre invece di dirgli scimunito gli diceva che il suo cervello era stato insultato alla nascita. Giovanni aveva una salumeria nel Quartiere. Truffava i clienti sul peso della mortadella perché grazie alla sapienza del compare Saverio era riuscito a starare la bilancia. Con il cacciavite aveva lavorato per una domenica intera, le saracinesche abbassate perché nessuno vedesse, aggirando i sigilli di garanzia, allentando le viti di sicurezza, facendo perdere ogni traccia del suo intervento affinché nulla risultasse alle verifiche degli ispettori. In cambio Giovanni teneva da conto il compare per altri affari che si svolgevano fuori dalla salumeria.


    Ogni cento grammi di mortadella, dieci rimanevano a Giovanni. Truffava i clienti, soprattutto quelli di passaggio. Gli affamati del Quartiere che attendevano la domenica per assaporare le nebbie della carne arrostita sapevano pesare con gli occhi. Sbagliavano di due grammi, non di più. Mai in difetto, sempre in eccesso a causa dell’appetito. Il più bravo di tutti era il padre di Cristofaro, l’amico di Mimmo, compagno di scuola, complice di fughe. Il padre di Cristofaro indovinava il peso al grammo, né mezzo di più né mezzo di meno. Esatto. Il padre di Cristofaro viveva di birra nella casa all’angolo con la circonvallazione del mare. Giovanni diceva che non riusciva a capire come fosse così magro. Ogni giorno una cassetta di birra, quindici bottiglie, tre soldi. E invece di ingrassare a zucchero fermentato, dimagriva. Aveva delle nocche così dure e cattive che rompeva noci e mandorle a pugni.


    Al Borgo Vecchio sapevano che Cristofaro ogni sera piangeva la birra di suo padre. Dopo cena, seduti davanti alla televisione, i vicini sentivano le sue urla a coprire tutti i rumori del Quartiere. Abbassavano il volume e ascoltavano. Dalle sue grida potevano indovinare dove lo colpiva, pugni secchi, precisi. E anche calci, mai in faccia. Il padre di Cristofaro teneva all’onore di suo figlio: nessuno doveva vedere l’insulto dei lividi.


    Il padre di Cristofaro si placava solo quando scendeva il buio. Per Cristofaro la birra era una disgrazia, ma anche la sua salvezza. Spezzava le gambe al padre un attimo prima che lo ammazzasse. Restava a galleggiare sul Borgo Vecchio un rantolo che sembrava di cane malato. Si confondeva con l’ululato del traghetto, quando mollava gli ormeggi per il Continente. E nel Quartiere nessuno ascoltava più il lamento di Cristofaro. Rimanevano imprigionati nel suono della sirena che si inzuppava di mare e a poco a poco annegava nella notte. Immaginavano la gente che passeggiava sui ponti mentre il piroscafo navigava e ragionavano sul mistero del galleggiamento. Solo un paio di volte il silenzio di quelle fantasie fu inquinato dall’ambulanza che andava a prendere Cristofaro. Una volta era per il braccio rotto. Non andò a scuola per una settimana. È caduto dalle scale, spiegò sua madre ai professori. Mentre raccontava l’ennesima bugia quelli le guardavano le unghie smaltate, la permanente vaporosa, il braccialetto vezzoso al polso, il trucco di cerone denso sul viso a nascondere la ferita della sua impotenza e della paura. E quando ebbe finito la videro andare via, un tacco delle scarpette si era spezzato e camminava tentando di nascondere l’andatura zoppa.


    Il padre di Cristofaro giurò che avrebbe fatto aggiustare le scale del palazzo a sue spese perché nessuno del condominio voleva pagare. Minacciò pure denunce. Lo lasciavano parlare perché sapevano che il braccio a Cristofaro l’aveva rotto lui.


    Un’altra volta l’ambulanza venne a prendere Cristofaro perché suo padre aveva sbagliato. Aveva preso un coltello in cucina e gli aveva aperto la guancia dall’occhio al mento. La fece franca. Nessuno seppe mai che cosa raccontò ai medici. Cristofaro avrebbe comunque confermato tutto. Sapeva che suo padre un giorno l’avrebbe ucciso.


    Giovanni si era preso una scommessa col cugino che non credeva ai miracoli del Borgo Vecchio e alla facoltà di indovinare il peso. Il cugino viveva ad Amburgo e ogni estate veniva a dividere la pestilenza del calore e il tanfo di fogna del Quartiere con i parenti stanziali. La distanza e la verità del lavoro l’avevano fatto diventare scettico. «Per indovinare il peso ci vuole la bilancia» aveva detto a Giovanni. Trecento carte a testa, chi vince si prende tutto. Le scommesse di suo padre erano sempre scommesse serie. Anche quando picchiava, picchiava sul serio. Questa era la scommessa: se il padre di Cristofaro avesse indovinato il peso Giovanni avrebbe vinto. Sennò le sue trecento carte sarebbero partite per la Germania. Il cugino parlava tedesco ma se non era convinto si faceva intendere.


    Quando arrivò il padre di Cristofaro per la scommessa il cugino lo squadrò in silenzio, gli girò intorno, poi chiuse gli occhi e alzò il mento. «Mai Maria» disse. Voleva fare intendere che non era possibile indovinare a occhio il peso al grammo. Non solo della mortadella, ma di qualsiasi merce. Disse anche: «Se ci riesce una volta, può essere fortuna. Tre volte deve indovinare». Anche Giovanni guardò il padre di Cristofaro. Vide gli occhi assetati, le mani rosse scorticate dalle botte a Cristofaro, sentì l’odore indelebile dei rigurgiti che venivano dal profondo dello stomaco come un richiamo, un ordine. Avvertì la sua urgenza di annegare. «Va bene» rispose.


    Decisero che la bilancia doveva essere di terzi. Non per sfiducia, disse il cugino, «ma queste partite si giocano in campo neutro». Si presentarono al ferramenta che aveva una bilancia onesta. Pesava i chiodi per le forme di cemento armato dei cantieri delle ditte di costruzione. Con quelli non si poteva imbrogliare.


    Quando Giovanni gli mise in mano le prime fette di mortadella, gli occhi assetati del padre di Cristofaro brillavano. Il patto era che se indovinava, si portava a casa la mortadella e due casse di birra. Centosette, centonove e centotré. Così tre volte rispose il padre di Cristofaro, e per tre volte la bilancia del ferramenta gli diede ragione. Il cugino di Giovanni disse minchia, e poi parlò solo in tedesco. Ma tutti intuirono che stava bestemmiando in un’altra lingua. E si meravigliarono di quanto fosse simile al loro il rancore straniero. In tedesco contò una per una le trecento carte della scommessa gettandole sul bancone. Per tutta la vacanza nel Quartiere non scambiò più una parola in dialetto.


    Il padre di Cristofaro non aspettò altri complimenti, mise la mortadella in un coppo per i chiodi, si caricò la birra sulle spalle e se ne andò a casa. Quella sera Cristofaro urlò una volta sola. I pugni furono così esaltati che gli tolsero il fiato anche per piangere. E quelli del Quartiere che aspettavano come un segnale i latrati di Cristofaro, non avendo altre attrattive sonore e sentendosi troppo in anticipo sulle sirene del traghetto, s’interrogarono se questa volta suo padre avesse ammazzato Cristofaro oppure se si fosse addormentato per l’eccesso di birra. E senza risposta cominciarono a fantasticare sul mistero del silenzio.


    Il giorno dopo a scuola Cristofaro aveva le labbra pallide. «Stai male?» chiese la professoressa. La diarrea, rispose Cristofaro. Poi disse che doveva andare in bagno. E dal momento che camminava piegato in due tenendosi lo stomaco con le mani la professoressa ordinò a Mimmo che l’accompagnasse al gabinetto.


    Cristofaro sputava sangue nel lavandino. «Vado a chiamare la professoressa» disse Mimmo. Cristofaro lo fermò con la mano. Quando riuscì a parlare gli disse «muto». Poi con Mimmo tornarono in classe. A poco a poco le labbra di Cristofaro trovarono colore e non successe altro. A Mimmo però sembrava che dormisse perché aveva gli occhi chiusi, e senza farsi sentire dalla professoressa lo chiamò. «Cristofaro...». Cristofaro aprì gli occhi e gli sorrise. Mimmo in quegli occhi per la prima volta vide la morte.


    Cristofaro non morì. Mimmo all’uscita da scuola l’accompagnò sino al portone. E mentre attraversavano il Quartiere scoprirono gli sguardi curiosi e senza pietà che cercavano ancora una risposta per quell’unico urlo serale di Cristofaro, e c’erano quelli che invece gli occhi li abbassavano sentendosi colpevoli ma non capivano perché, c’erano quelli che facevano sì con la testa spaventati dalla loro stessa chiaroveggenza semplice, c’erano le donne che avrebbero voluto abbracciare Cristofaro come un figlio ma si raggelavano sulla porta sentendosi guardate e tornavano indietro, e c’erano quelli che scommettevano con se stessi sull’esito della serata, e se da un lato erano certi del lutto, dall’altro si rispondevano che se Cristofaro fosse morto a suo padre che divertimento restava? Ma quella sera non ci furono né urla né pianti. Cristofaro era andato a letto presto perché non se la sentiva di vivere il resto della serata e si addormentò. Però suo padre entrò nella stanza. Guardò indeciso Cristofaro che dormiva. Poi richiuse la porta. Sua moglie quella mattina senza dire una parola gli aveva fatto vedere le lenzuola di Cristofaro. C’era sangue. Suo padre gli concesse qualche giorno di tregua.

  


  
    Nanà


    Quando il padre di Mimmo portò Nanà al Borgo Vecchio erano tutti affacciati alle finestre. Giovanni aveva telefonato ordinando che l’aspettassero al balcone. E che lo dicessero pure ai vicini: sta arrivando Giovanni con una sorpresa. Era un sabato di settembre, il giorno prima del compleanno di Mimmo. Mimmo pensò «ora arriva mio padre con il regalo». E invece Giovanni si presentò nella piazza del Quartiere con un cavallo. Lo teneva per il morso e quello lo seguiva rassegnato. Insieme al compare Saverio lo faceva sgambare nella piazza vuota perché erano le tre del pomeriggio. E tutti dai balconi gli chiedevano come mai un cavallo ’zi Giovanni, e come si chiama, e quanti anni ha ’zi Giovanni. E Giovanni rispondeva senza mai guardarli. I suoi occhi erano tutti per Nanà, così si chiamava il cavallo. Avrebbe partecipato alle corse clandestine sul circuito del mare, oltre il promontorio, raccontava Giovanni, e le avrebbe vinte tutte. Questo è un campione diceva, ma a tutti sembrava un cavallo da carrozza. Questo è un campione ripeteva il compare Saverio, basta un mese d’allenamento diceva, mangiare buono e torna veloce come prima. «Più di prima» rincarava Giovanni strizzando l’occhio al compare Saverio. Dai balconi i più curiosi non riuscivano a sentire i particolari e cominciarono a scendere in piazza. Qualcuno tentava di avvicinarsi al cavallo per una carezza ma Giovanni li teneva lontani, «attenzione» diceva, «questo scalcia», e il compare Saverio spiegava come Nanà avesse rotto le gambe a uno sbirro che aveva chiesto i documenti al conducente della carrozza. «È pure intelligente» confermava Giovanni, «ha rotto le gambe a uno sbirro» e ridevano tutti.


    La storia si ricomponeva per frammenti perché Giovanni a uno raccontava che Nanà nella sua ultima corsa dell’ippodromo era caduto. Pensavano che si fosse rotto una gamba e lo volevano ammazzare per venderselo a quarti alle macellerie di Porta Nuova. E il compare Saverio continuava con un altro raccontando che invece la gamba non se l’era rotta ma nessuno l’aveva capito. Era solo una distorsione. Non l’ammazzarono perché andò a sostituire un cavallo di carrozza morto per sfinimento. Pure Mimmo scese per ascoltare il racconto di suo padre e di compare Saverio. In piazza c’era anche Cristofaro che aspettava di tornare a casa per le botte della sera. «Fra un mese, al massimo due, Nanà correrà di nuovo» diceva suo padre. «E vincerà» rincarava compare Saverio. Suo padre voleva cominciare a scommettere subito ma compare Saverio lo tratteneva, «aspettiamo che si riprenda e poi scommettiamo». Nel frattempo l’avrebbero ricoverato nel magazzino della salumeria. Suo padre ne aveva affittato uno nuovo perché gli affari della bilancia andavano bene. Nel vecchio avrebbero attrezzato la stalla.


    Mimmo e Cristofaro si guardarono. Non era la prima volta che vedevano Nanà. L’avevano riconosciuto subito dagli occhi azzurri e dal manto grigio. Aveva le ciglia bionde e uno sguardo di animale che parla. Era il cavallo che li aveva riportati verso casa un giorno di fine agosto.


    Erano andati al mare, alla spiaggia, con i dieci soldi che Cristofaro aveva preso dal portafogli di suo padre. Quando li fece vedere a Mimmo, Mimmo si preoccupò. «Questa volta tuo padre ti ammazza» gli disse. Cristofaro non rispose nulla, tanto suo padre lo avrebbe ammazzato lo stesso.


    Presero l’autobus e fecero finta di essere contenti. Attraversarono la città deserta delle vacanze e quando entrarono nel parco si affacciarono al finestrino. Si sentivano adulti. Guardando gli alberi furono presi da una malinconia che non sapevano spiegarsi. Forse era tutto quel verde che non aveva stagioni e non invecchiava mai, forse erano le donne nere che si vendevano lungo i viali e per scherzare facevano l’occhiolino a Mimmo, e Mimmo rispondeva salutando con la mano. Forse era solo la fine dell’estate e avvertivano che il tempo passava come se si guarisse da una malattia.


    Mentre l’autobus correva verso il mare si accorsero della borsa di una turista. Non era chiusa e vedevano il borsellino come un invito. Sarebbe stato facile. L’avevano già fatto per pagarsi i divertimenti delle buste a sorpresa dell’edicola, per comprarsi il pane e companatico del pomeriggio quando il padre negava gli spiccioli a Mimmo. Mimmo fece per avvicinarsi alla borsa ma Cristofaro gli mise una mano sulla spalla. «Lascia stare» gli disse. Dopo quella rinuncia si sentirono più vecchi. Mimmo prima di arrivare alla fermata disse alla turista di stare attenta ai borseggiatori, ma quella non capiva. Mentre scendeva le fece un gesto veloce con le dita della mano a ventaglio indicando il borsellino, quella ringraziò ma Mimmo non capì perché parlava un’altra lingua.


    Non fecero il bagno subito. Restarono distesi sulla sabbia a guardare il pomeriggio che si scioglieva. Vedevano le nuvole di settembre che si addensavano all’orizzonte con la fretta della natura, e il cielo che perdeva colore per fare spazio alla sera. Quando entrarono in acqua l’aria era già più fredda e uscirono dal mare correndo. Si distesero sulla sabbia. Mimmo guardò le cicatrici, i lividi sul corpo di Cristofaro. Alcuni erano rosso fuoco, della sera precedente. Anche i bagnanti guardavano i lividi di Cristofaro e se li indicavano a vicenda. Uno trovò persino il coraggio di avvicinarsi e chiese a Cristofaro come se li fosse procurati. «In una rissa con dei curiosi» lo minacciò Cristofaro. Quando quello si allontanò Mimmo chiese a Cristofaro: «Come possiamo ammazzare tuo padre?». «Bisogna sparargli in testa» rispose Cristofaro. E gli raccontò che Totò il rapinatore aveva la pistola. Per le rapine. La tirava fuori anche dopo gli scippi per spaventare le vittime. Vedevano la pistola e capivano che era meglio fare finta di niente. Mimmo conosceva Totò. «Chiede duecento carte per sparare a qualcuno». «Trecento se deve sparargli in testa» disse Cristofaro che era più informato. Spiegò a Mimmo che se uno spara mirando al cuore c’è il rischio che resti in vita. Magari riconosce chi gli ha sparato e può risalire al mandante. Per questo Totò vuole sempre trecento carte. Ragionarono a lungo su come pagare Totò. Nella fantasia tentavano di mettere insieme i trecento soldi, immaginarono di risparmiare sui gettoni dei giochi elettronici, sulla quota per il campetto di calcio, sulle gazzose della ricreazione. Provarono rimorso per non avere approfittato del borsellino sull’autobus. Pensarono che potevano cercarne altri. Ma sapevano che la gente si era fatta sparagnina e cauta. E negli ultimi borsellini avevano trovato solo qualche spicciolo che non bastava nemmeno per le buste a sorpresa. Si raccontavano la favola dei viaggiatori d’autobus che per cattiveria nelle tasche delle giacche conservavano portafogli di burla a custodire fogli di giornale ritagliati nella grandezza della carta moneta e nel borsellino spiccioli di bottoni vecchi. Quando avvistavano un borseggiatore gli si mettevano vicino, lasciando intravedere il gonfiore della tasca. Allargavano le braccia facendo finta di pensare ad altro, chiudendo gli occhi per sembrare addormentati, suggerendo quanto fosse facile e inerme la preda. E lasciavano che le mani sfilassero leggere sotto la giacca, che li cercassero tra gli indumenti in una perlustrazione intima che la vittima agevolava spostandosi prima di qua e poi di là, a indirizzare la ricerca sino alla tasca del tesoro. E quando il borseggiatore, infiammato in volto perché aveva soppesato il bottino, scendeva trafelato alla prima fermata, il derubato si svegliava dal torpore e dal finestrino mostrava il ghigno della sua beffa lasciando che quell’altro allontanandosi lo scorgesse senza capire. Avrebbe compreso più tardi.


    Mimmo disse a Cristofaro che forse Totò il rapinatore la pistola poteva prestarla. Magari affittarla. «Lo facciamo noi, il tempo di ammazzare tuo padre e poi la riportiamo a Totò». Non si può fare, rispose Cristofaro, «Totò la sua pistola non la presta a nessuno». Accanto a loro un gruppo di ragazzi decise di farsi il bagno. Lasciarono scarpe e vestiti a due passi da Mimmo e Cristofaro. Nell’ultima luce del pomeriggio brillavano un paio di scarpette da calcio, d’oro. Avevano i tacchetti di gomma e stampata la firma di un famoso campione brasiliano, il più amato da Cristofaro. Al campetto, ogni volta che segnava, si faceva chiamare come lui. E come avevano visto in televisione i compagni dopo ogni gol gli lustravano la scarpa. Cristofaro raccolse i suoi vestiti e disse a Mimmo che era ora di andare. Mimmo non capiva ma appena Cristofaro afferrò le scarpette d’oro anche lui si mise a correre. Correvano sulla spiaggia con i vestiti in mano, ancora bagnati, a piedi nudi. Ogni tanto perdevano una maglietta, i pantaloni ed erano costretti a fermarsi per raccoglierli. Correvano e si guardavano alle spalle per vedere se qualcuno si fosse accorto del furto, correvano e ridevano perché non avevano mai rubato un paio di scarpe. Quando arrivarono sulla strada si rivestirono. Cristofaro nascose le scarpette d’oro sotto la maglietta e si avviarono verso il capolinea dell’autobus del ritorno.


    Alla prima fermata dell’autobus salirono tre ragazzi. Si misero seduti di fronte a Mimmo e Cristofaro. Stavano in silenzio guardando fuori, oltre le loro teste. Al centro c’era quello senza le scarpe. Aveva gli occhi rossi dal pianto. Un bambino. Ogni tanto un sospiro e una lacrima. Agitava le dita dei piedi in cerca delle scarpe. Riusciva a convincersi di averle ancora, poi abbassava lo sguardo sui piedi e riprendeva il suo lamento. Cristofaro lo guardava. L’autobus era appena entrato in città. Cristofaro fece un cenno a Mimmo. Si alzarono insieme e scesero dall’autobus. Cristofaro non ce la faceva a sostenere quel pianto. Aveva persino pensato di tirare fuori da sotto la maglietta le scarpette d’oro e consegnarle al bambino. Per questo era sceso dall’autobus.


    Mimmo e Cristofaro erano ancora lontani da casa. Si avviarono a piedi lungo una strada grande di palazzoni. Le finestre cominciavano ad accendersi di luci perché era arrivata la sera. Ogni tanto si voltavano per vedere se arrivava un altro autobus. Ma la strada si perdeva nella salita lontana, verso il mare, vuota. Si distingueva solo una carrozza che si avvicinava al passo lento del ritorno. Era la carrozza di Nanà. Mimmo si parò di fronte e chiese al vetturino in quale direzione andasse. Il vetturino con la mano fece segno che andava dritto e lontano. Mimmo chiese un passaggio ma quello non rispose e li superò. Poi videro la sua mano che li invitava a salire. Così, per la prima volta, Mimmo e Cristofaro salirono in carrozza. Si sentivano turisti e guardarono la città come se non l’avessero mai vista.


    Sfiorarono la periferia di giardini d’agrumi che già promettevano frutti e ne avvertivano il profumo serale, ammirarono scalinate di tufo che sembravano gusci di conchiglia a proteggere animali pietrificati per sempre, si sentirono storditi dalla quiete delle saracinesche abbassate e dal riposo della periferia. E mentre Nanà li cullava con la ninna nanna dei suoi zoccoli, Mimmo e Cristofaro chiusero gli occhi e si addormentarono. Non videro la città assopita per contagio che li sognava passare, il vecchio al balcone in attesa di sedersi a tavola che li guardò come un presagio di carrozza funebre e quando la moglie lo chiamò, perché era pronto, pensò all’ultima cena. Non videro i semafori di fine agosto nell’intermittenza dell’arancione, un liberi tutti da ogni traffico e affanno, non videro le chiese della messa vespertina dove trovano rifugio i pensionati in fuga dai telegiornali serali a tutto volume perché nessuna notizia vale più la pena. E quando il vetturino nel sospetto di quel silenzio si voltò solo per spezzarlo con la domanda dove volessero scendere, li vide come non li aveva visti nemmeno la loro madre, così abbandonati, così neonati, nonostante i segni dell’adolescenza irrefrenabili come l’autunno, li vide così soli al mondo e li riconobbe nel capriccio di Dio e nella violenza senza rimedio della natura, nel profilo privo di dolcezza, catturati nel sogno senza mistero dei bambini del Borgo Vecchio. E si riconobbe nei tratti identici del viso, nella fronte offuscata dall’assenza di promesse, e provò pietà per loro e per se stesso. E mentre dormivano, senza capire perché, accennò una carezza sulla guancia ancora liscia di Cristofaro. E con la preveggenza del tatto avvertì la cicatrice dello sfregio ancora a venire ma che sin dalla nascita attendeva di fiorire sulla faccia di Cristofaro. Restò a guardarli mentre Nanà tornava a casa senza governo, secondo l’intelligenza della memoria al passo della libera uscita.


    Quando la carrozza arrivò nella piazza del teatro li svegliò con un verso per gli animali da soma. Mimmo e Cristofaro si attardarono ad abbracciare la testa di Nanà che li ringraziava con i suoi occhi azzurri. Poi andarono via perché il cielo era ormai quello della notte.


    Cristofaro salutò Mimmo al portone di casa. Poi corse perché si sentiva in ritardo. Era spinto dall’urgenza di rimettere nel portafogli di suo padre i dieci soldi che non aveva speso. Riuscì ad attraversare indenne il salone di casa con la televisione accesa. Suo padre di spalle non poteva vederlo. S’infilò nella stanza matrimoniale, prese il borsellino dal comò ma proprio mentre infilava i dieci soldi la porta si spalancò. Fu allora che suo padre prese il coltello dalla cucina.


    Nanà era diventato riottoso alle esigenze della passerella in piazza che gli imponeva Giovanni, e con la testa scartava di lato, sino a quando s’impuntò senza speranza di nuovi movimenti, come i somari preistorici che ancora trascinano carri di ortaggi per i fruttivendoli del Quartiere. Ed è impossibile farli arrivare a destinazione, né con le buone né con le cattive di colpi di legno sulle cosce e sulle giunture delle gambe. Anzi ad ogni colpo, ancora di più abbassano il muso per resistere agli strattoni e alle bestemmie perché vengono da troppo lontano, dalle epoche remote in cui trasportavano la soma dei primi limoni germogliati senza scienza ma per naturale disponibilità del Creato. Non vogliono procedere oltre perché non sanno se dai vicoli del Borgo Vecchio potranno mai tornare indietro. E alle loro spalle si accumulano ingorghi di mezzi antichi a locomozione animale che si sovrappongono alla modernità dei tubi di scappamento e persino a veicoli del futuro a propulsione elettrica. E dall’insignificanza di quella strada poco e mal frequentata si propagano blocchi ermetici di intasamento a ingrossarsi, a paralizzare a catena ogni movimento della città, sino alla trombosi definitiva dei trasporti quando tutti rinunciano alle incombenze del lavoro e della produzione, ma anche alla sconfitta del ritorno a casa perché è impossibile la marcia indietro. Rimangono nella solitudine del proprio veicolo ad osservare la meraviglia della parabola del giorno. Ciascuno scopre in estasi quanto siano lunghe ventiquattro ore, e nel conteggio secondo dopo secondo sentono sfuggire ogni bellezza della vita.


    Solo quando Mimmo si fece davanti a Nanà e lo osservò nelle acque dei suoi occhi azzurri, il cavallo sembrò sciogliere la paralisi e si fece avanti per toccargli il petto con il muso. Giovanni lasciò le briglie del morso a Mimmo, purché il cavallo dimostrasse sottomissione. Nanà al passo di Mimmo e Cristofaro li guidò oltre l’asfissia di quella piazza lungo vicoli meno affollati mentre tutti s’accodavano in una processione senza itinerario che avanzava sin dentro lo stomaco del Quartiere in serpentine di acciottolato così anguste e antiche che persino i più anziani del Quartiere le scoprivano per la prima volta.


    Ritrovavano abitanti di cui si erano perse le tracce dal tempo dei bombardamenti alleati e che mai si erano spinti oltre la bocca del vicolo.


    Procedevano adesso per la strada centrale nel trionfo del cavallo che apriva la processione. Mimmo e Cristofaro brillavano d’orgoglio perché condividevano con Nanà ogni sguardo del Quartiere. E quando i più scettici si pararono davanti a Giovanni per somministrargli dosi sottili di malumore, perché, ’zi Giovanni, un cavallo ha bisogno di cure, serve uno stalliere, visite mediche, l’animale è delicato, s’ammala un giorno sì e un giorno sempre, e chi lo spazzola ’zi Giovanni, servono soldi e affetto, Giovanni con un gesto largo di euforia fece capire che aveva risolto perché per i soldi non c’è problema, e per lo stalliere, avevano visto quanto è bravo Mimmo? Sarà lui a occuparsi di Nanà. Mimmo e Cristofaro avvertirono l’autenticità della promessa perché la dichiarazione era pubblica e a Giovanni non erano concessi ripensamenti. Entrambi immaginavano una processione permanente di eterna incoronazione, doppia incoronazione, perché dove c’era Mimmo c’era anche Cristofaro. E quando passarono sotto il balcone di Celeste, compagna di scuola e figlia della prostituta Carmela, la invitarono a unirsi in quel trionfo. Celeste col mento diceva che non era possibile perché sua madre stava lavorando e non c’era verso di attraversare la stanza per arrivare alla porta di casa. Quando sua madre avrebbe aperto la finestra del balcone li avrebbe raggiunti.


    Sua madre lavorava con gli orari d’ufficio durante la settimana, ma la domenica arrotondava le entrate con una maggiore elasticità di straordinari. E il dopopranzo della domenica aveva tariffe d’urgenza e di scomodità che raddoppiavano se il cliente chiedeva anche il caffè. Tutti si domandarono chi c’era in casa con Carmela e si guardarono in faccia a contarsi senza decidere chi mancasse all’appello. Fu allora che Giovanni mostrò la potenza dei suoi mezzi e quasi a sberleffo decise che Celeste avrebbe partecipato alla festa. Ordinò che spostassero il furgone dei traslochi e l’avvicinassero al balcone.


    Era un camion di sbarazzo con montanti in finzione di copertura per trasportare altrove le famiglie senza speranza quando i messi giudiziari avevano sequestrato le quattro cose della mobilia opponendo i sigilli degli sfratti definitivi. Le scaricavano nella deriva delle periferie non ancora ultimate e non se ne sapeva più niente.


    Giovanni, con l’agilità lenta e precisa degli uomini di peso, salì sul tetto del furgone, si sporse verso il balcone, prese in braccio Celeste e la consegnò alla schiena di Nanà tra gli applausi e le risate. Così ripartì la processione, con Celeste in pantofole abbracciata al collo del cavallo. Rideva di apprensione e felicità perché era riuscita a evadere dalla sua condanna.


    Alla fine del servizio Carmela aprì il balcone come un segnale per sua figlia e per nuovi clienti perché era consentito citofonarle solo a finestre aperte. Si mise seduta sul letto a riprendere di smalto le unghie dei piedi. Smalto celeste. Ogni cosa in casa di Carmela era celeste. Per scaramanzia. La vestaglia e le lenzuola, le pareti e il frigorifero, la tavola del cesso e la tovaglia di plastica per il pranzo. Aveva il tetto celeste cielo perché durante il servizio i clienti s’immaginassero in Paradiso. In realtà quel colore era solo per lei perché era il colore del perdono. Lo aveva scoperto sul Manto di una Madonna che aveva ritagliato con cura da una rivista per appenderla sopra il letto. Aveva fatto costruire una cornice dal falegname per il costo intero di una giornata col balcone serrato. E per quanto molti clienti si lamentassero che certe cose non si fanno sotto gli occhi della Madre Santissima, lei rispondeva che anche la Madre era stata una donna, e tutto quello che vedeva, comprendeva. E perdonava. A conferma mostrava il segno lasciato dalle acque dell’inondazione che si era placata un attimo prima di lambire il Manto della Madonna, perché era stata Lei a chiudere i rubinetti dell’ira di Dio quando gli era tornata la voglia di diluvio universale che avrebbe dovuto affogare tutti i peccatori del Quartiere. E di fronte alla certezza del miracolo proprio nella stanza del peccato, al cliente non restava che promettere un ritorno, e se ne andava in grazia di Dio come la domenica dopo la confessione, mentre Carmela si segnava davanti alla Madonna, la scrutava negli occhi e capiva che ancora una volta l’aveva perdonata. L’aveva perdonata anche quando rimase incinta di Celeste. Anzi le sembrò che la Madonna nella cornice fosse più contenta perché dal quinto mese fu costretta a sospendere i servizi con gli uomini e visse tutta l’estate con il balcone serrato perché nessuno citofonasse.


    Nel bollore di quella casa visse nuda gli ultimi mesi della gravidanza. Passeggiava tra la stanza, la cucina e il bagno giocando a Eva nell’Eden. Mangiava frutta accovacciata in un angolo sputando noccioli sul pavimento, beveva dal rubinetto in parvenza di sorgente, e si sentiva pronta a partorire il primo uomo. Quando il calore del pomeriggio si faceva insopportabile cadeva in un’estasi di dormiveglia. Vedeva la Madonna scendere dalla cornice e volteggiare per la stanza in un osanna di scintille celesti, ne sentiva l’alito di bosco alpino avvicinarsi al viso per controllare il suo stato di salute, avvertiva la carezza di commiato sui capelli come una corrente d’aria a riscontro tra gli infissi, sentiva sulla pelle sudata il brivido di vento della mano della Madonna a sfiorarla mentre le lanciava il crisma di una benedizione.


    Si svegliava alle prime ombre della sera, quando l’aria sembrava più respirabile e dalla strada salivano le voci dei superstiti del gran calore che si cercavano per raccontarsi sistemi di salvezza dallo scirocco. Carmela si alzava per ammirarsi nello specchio del gabinetto. Si vedeva bellissima, col seno e i glutei grandi, e tutte le rotondità morbide di partoriente. Era certa che i clienti avrebbero versato molto di più dell’obolo pattuito se solo avesse aperto la finestra del balcone. Più di una volta pensò di spalancare gli scuri, aprire la finestra e mostrarsi così, pronta e matura. Aveva già la maniglia in mano, ma si trattenne. Era questo il suo fioretto alla Madonna, mentre dava fondo ai risparmi di tutto l’anno in attesa della nascita.


    Ma la Madonna non le fece la grazia di una figlia bella. Ogni mattina, quando svegliava la bambina per la scuola, sul viso magro colore oliva di Celeste leggeva l’impotenza stessa della Madre di Dio che non aveva potuto infonderle l’alito della bellezza. Mani superiori le avevano tolto il fiato perché i peccati perdonati a Carmela ricadessero sulla figlia. E prima che Celeste aprisse gli occhi Carmela aveva avuto tutto il tempo di piangere lacrime silenziose in contemplazione di quegli zigomi sporgenti, dei capelli crespi e neri, di quelle ciglia folte disegnate con la matita divina nel verso infantile della tristezza, delle spallucce di uccello ricco d’ossa e scarso di carne. Poi passava alla tristezza dei fianchi, alle gambe così lunghe e magre da fare perdere ogni traccia delle cosce. E lì si arenava nella sua angustia perché non riusciva a immaginare altro futuro per Celeste se non quello di buttana mal pagata lungo le strade ventose del mare di provincia dove si spingono in cerca d’amore solo i più disperati, i più soli, lontani da ogni grazia di Dio, gli unici che avrebbero imbarcato le carni desolate della figlia. Oppure la immaginava serva ad ore nelle case lucide della città nuova dove le avrebbero lasciato solo scampoli di tempo per ragionare sulla propria disgrazia. Ma voleva bene a quella figlia senza futuro. Per tenerezza le aveva fatto costruire una tettoia sul balcone affinché non si bagnasse sotto la pioggia nelle lunghe ore di servizio invernale. E a garanzia di maggiore protezione contro l’umidità le aveva comprato un giaccone impermeabile con i guanti da sci cuciti sulle maniche perché non si perdessero. Celeste lo teneva pronto per non perdere tempo quando citofonavano. Al primo squillo di citofono chiudeva il sussidiario, indossava il giaccone e usciva in balcone. Sua madre sprangava la finestra e gli scuri e lei restava a guardare la strada imbevuta d’acqua, a sommare riflessi d’automobile e a sottrarre ombrelli, contava i passanti dividendoli nelle categorie di quelli che camminano soltanto e quelli che corrono, e poi quanti col cappello, quanti con la barba, quanti uomini e quante donne.


    Quando Carmela si accorse che Celeste tardava a rientrare dalla penitenza del balcone cominciò a chiamarla con i vezzeggiativi del pomeriggio. Sapeva che Celeste perdeva tempo a ogni rientro perché una volta avviato il censimento della strada era difficile che chiudesse rapidamente tutti i conti. E continuava a chiamarla senza risposta sino a quando s’affacciò per cercarla e vide la processione spontanea che s’allungava lungo la strada, Celeste in sella a Nanà portata in trionfo, e sentì bagnarsi gli occhi perché mai più sarebbe successo, e non le importava delle risate, degli applausi a presa in giro e nemmeno delle strizzatine d’occhio che si scambiavano tra i vicoli quando lei comparve sul balcone. Piangeva per Celeste perché era convinta che il sipario di quel palcoscenico si sarebbe chiuso per sempre e la figlia sarebbe rimasta tutta la vita dietro le quinte. Si affrettò a raggiungere le scale ma si fermò un attimo davanti alla Madonna per ringraziarla. Vide la gentilezza in quel sorriso di stampa indelebile farsi più ampio, non ringraziare me, le disse, ringrazia il cavallo, e certa dell’intervento della Madre corse lungo le scale per scendere in strada.


    Al portone incontrò il cliente paralizzato, era rimasto in attesa che si diradasse la folla perché non voleva farsi riconoscere e lo tranquillizzò promettendo che adesso ci avrebbe pensato lei ad aprirgli un varco di fuga, attirando tutti gli sguardi e le malignità. E quando aprì il portone nelle ciabatte celesti, coperta soltanto dalla vestaglia celeste del dopo lavoro e si presentò nella luce della domenica pomeriggio a tutti sembrò bellissima e senza colpe. Persino le donne che si segnavano per abitudine ogni volta che la incrociavano rimasero col braccio alzato all’altezza del Padre avvertendo nel loro gesto la blasfemia di non avere riconosciuto tra quei capelli sciolti dagli abbracci della lussuria il volto della Madonna del Manto. E ripresero a segnarsi non per chiederne il castigo ma per partecipare al perdono.


    La processione si allargò per fare spazio a Carmela. La vedevano selvaggia e candida nella vestaglia che lasciava balenare scorci della sua carne bianca per mancanza di sole, e lei stessa sembrava luce mentre raggiungeva la figlia in sella a Nanà e sfilò anche lei al suo fianco mentre Mimmo e Cristofaro sorridevano perché adesso non si affidavano all’istinto del cavallo, ma tutti insieme spingevano nella certezza di avere ritrovato la strada. Passarono davanti alle casse della frutta del mercato sorvegliate a vista da vecchi centenari che assaporavano un annuncio di tramonto. E quando videro Celeste in sella a Nanà si confidarono che mancava poco, perché la morte arriva sempre a cavallo. Passarono davanti alla chiesa di Gesù con le statue degli apostoli in schiera per fare coraggio al Cristo risorto con il braccio e la mano benedicente in forma interrogativa. E lo lasciarono senza risposte perché oltre l’angolo c’era la stalla.

  


  
    Il diluvio


    La stalla di Nanà era pulita come un ospedale. Mimmo la sgrassava tutte le sere con il sapone della cucina, mattonella per mattonella, e poi con l’aceto perché sua madre gli aveva spiegato che disinfettava come l’alcool delle iniezioni, ma ancora di più. E quando Mimmo aveva finito restava a galleggiare con Nanà, come foglie d’insalata nel catino della stalla, ubriachi per i vapori d’aceto.


    Mimmo aveva messo alle pareti i manifesti dei suoi calciatori preferiti. Li aveva strappati dai muri della stanza di casa perché la sua giornata ormai si consumava nella stalla con Nanà e aveva abbandonato i giochi dell’infanzia in uno scatolone che lui stesso aveva sigillato, e persino il letto gli sembrava appartenere a un altro. Aveva sistemato anche i santini di Padre Pio con un lumino elettrico perché Nanà non si sentisse solo quando tornava a casa, a fianco un crocefisso e il volto di un cantante napoletano. Mimmo col registratore faceva ascoltare a Nanà le sue canzoni, e cantava anche lui a sovrapporsi alle melodie dell’amore non corrisposto, e si liberava in uno sfogo a tutta voce perché nelle parole del cantante lei non lo guardava nemmeno, e si sentiva un coltello nel petto mentre sorrideva a quell’altro.


    Quando l’ultima nota aveva finito di rimbalzare sulle mattonelle candide della stalla Mimmo spiegava a Nanà che cosa è l’amore. E Nanà ascoltava. Ma era un racconto di seconda mano, perché Mimmo confessava a Nanà che Celeste ogni giorno teneva lezione nel bagno della scuola, e conosceva tutte le posizioni per fare nascere i bambini e quelle più segrete per fare nascere gli animali, che sono perfino più disgraziati dei bambini. E raccontava così e così come si concepiscono le pecore, e le capre, e tutti gli animali da cortile secondo l’inclinazione dei genitori, ma anche bestie più casalinghe come i cani, i gatti e persino i cavalli. E Mimmo chiese a Nanà chi fosse sua madre, e suo padre, perché forse, chissà, erano parenti, dal momento che c’è una posizione per concepire anche gli scimuniti che non nascono dalla pancia delle donne, ma dal culo. Come suo cugino Nicola che pascolava ebete ma industrioso nel cortile insieme all’agnello di novembre. Gli zii avevano scoperto che Nicola e l’agnello avevano abitudini simili e si sopportavano a vicenda tranne all’ora dei pasti perché Nicola allontanava a testate l’agnello dalla sua ciotola. Da tempo avevano rinunciato a mettere la forchetta in mano al cugino perché sapeva usarla solo come strumento di tortura sui fianchi delle bestie. Nicola portava sul volto e sulle braccia i morsi dell’insofferenza dei cani. Gli zii lo vedevano più contento quando, dal giorno dei Morti alla settimana della Passione, dormiva nell’ovile di fortuna del cortile. Il cugino e l’agnello si facevano calore nelle notti più fredde dal momento che l’animale sempre una coperta di lana è. Mimmo raccontava a Nanà che a dicembre gli zii addobbavano l’animale come un albero di Natale, con le stelle filanti d’oro e d’argento e le palline colorate perché il buon Dio non dimenticasse Nicola nemmeno in quel giaciglio. Suo Figlio bambino conosceva bene quell’abbandono. Anche lui aveva dimorato nella scomodità di una stalla. E Nicola era felice di quel Natale nell’ovile, con l’agnello scintillante di addobbi, e lo festeggiava belandogli accanto, battendo le mani come i neonati, abbracciandolo come un amante. E l’agnello tentava di sottrarsi a quella gioia, trascinando i festoni da un angolo all’altro del cortile, cercando un rifugio per sfuggire alla condanna del Natale. Sino all’euforia della Vigilia, quando gli zii prima del brindisi di mezzanotte s’affacciavano nel cortile con i parenti per fare festa a Nicola.


    Mimmo raccontava a Nanà che c’era anche lui per la visita al cugino, col padre Giovanni e la mamma. Giovanni gettava una fetta di panettone nella ciotola di Nicola e a supplemento di ghirlande aiutava lo zio ad avvolgere l’agnello con un filo elettrico di lucine colorate. Giovanni gli teneva le zampe davanti e lo zio quelle di dietro quando inserivano la spina. L’agnello s’illuminava a disegni intermittenti, e lo agguantavano ancora più forte perché tentava di divincolarsi nel terrore di quei bagliori che proiettavano ombre di Polifemo sulle pareti. La notte di Natale per la bestia era solo il fondo dell’orrore. Ma dal giorno dopo si placava perché gli zii recuperavano le lucine elettriche e le palline colorate per l’agnello del prossimo novembre lasciandogli l’ingombro a buon prezzo delle stelle filanti e delle ghirlande che trascinava nelle pozzanghere delle piogge di gennaio e lo facevano incespicare. Più si dibatteva più i nodi diventavano inestricabili sino alla paralisi delle zampe quando crollava nella palude dei suoi escrementi confusi con quelli di Nicola che aveva imparato ad evacuare con la stessa disinvoltura cacca a palline di ruminante perché avevano una dieta identica. E dalla mota del cortile l’agnello restava a guardare il cielo con la pazienza propria della sua specie e la rassegnazione di tutti gli animali che solo nella prima luce del tramonto trovano un motivo di liberazione. E quando arrivava la notte non belava più.


    Mimmo raccontava a Nanà che con Cristofaro non ne avevano persa una delle Pasque di passione degli agnelli, perché nel primo mattino della domenica delle Palme si presentavano di scorta a Giovanni che millantava agli zii dimestichezze con gli animali. In realtà Giovanni trattava solo il prodotto finito di salumeria e si portava dietro lo scannatore di fiducia che aveva la tecnica e gli strumenti. E non c’era nemmeno bisogno di rincorrere l’agnello. Dovevano liberarlo dall’abbraccio notturno del cugino nel fondo dell’ovile dove si facevano calore e si consolavano a vicenda dalla condanna della prima luce. Lo afferravano facilmente, Giovanni lo prendeva in braccio e lo stendeva sulla pietra dello scolo, e tutti si mettevano a corona perché volevano guardare. E quando il macellaio si avvicinava col coltello non era l’agnello a urlare di terrore ma il cugino Nicola. Gli zii ridevano e dicevano che in fondo non era così scimunito perché aveva capito che gli stavano togliendo lo svago dell’agnello. E mentre Nicola piangeva e belava di disperazione il macellaio tagliava la carotide all’agnello e il sangue rapidamente si perdeva nel tombino. E per procedere oltre aspettavano che si svuotasse. Mimmo e Cristofaro restavano a guardare l’agnello scalciare, non per liberarsi, erano i movimenti spontanei della morte, sino a quando abbandonava la testa sulla pietra e non si muoveva più. Il macellaio col coltello incideva una zampa e soffiava per staccare la pelle dalla carne. Poi appendevano il cadavere ad un uncino e lo squartavano. Giovanni sciacquava le interiora nel lavandino mentre gli zii preparavano una brace con il legno delle cassette della frutta. E arrostivano gli intestini in spirali di fumo a segnale per il Quartiere.


    I primi a farsi avanti erano i vicini. Si presentavano al portone con la scusa della curiosità. Poi anche i più lontani seguivano le spirali del fumo che si avvitavano nel cielo del Borgo Vecchio come la cometa, e bussavano. Mangiavano tutti nella generosità della famiglia. Giovanni assicurava agli zii che così facevano figura con poco, e tutti avevano un motivo per ringraziare. Poi affidavano a Mimmo e Cristofaro i quarti d’agnello perché li conservassero nel frigorifero della salumeria in attesa del pranzo di Pasqua. Giovanni e gli zii restavano nel cortile tentando di stanare Nicola che si nascondeva nell’ovile di fortuna perché immaginava che il macellaio fosse pronto anche per lui. Finalmente lo afferravano per le braccia e per le gambe, lo strappavano al suo inverno del cortile e lo trascinavano sino a casa. Ma dovevano scendere ancora, perché avevano dimenticato la ciotola dei suoi pasti.


    Quando faceva buio nella stalla di Nanà, arrivava Cristofaro, tornava dal campetto delle partite e cercava una consolazione anticipata. Aveva incrociato suo padre con la cassetta della birra sulle spalle e sentiva sempre più vicino l’appuntamento della sera. Mimmo e Cristofaro restavano nel buio ad ascoltare il respiro di Nanà che aveva la stessa cadenza della risacca del mare. S’interrogavano su Celeste perché Mimmo l’amava con le stesse parole del suo cantante napoletano, e condivideva il segreto con Cristofaro e Nanà. Raccontava il suo timore per la padronanza di Celeste degli argomenti d’amore. Mimmo a scuola sfuggiva i capannelli di risate di quelli che avevano paura di Celeste e inventavano filastrocche di cattiveria perché la madre è troia, e anche la nonna lo era, e risalivano di generazione in generazione sino ai primordi di quel mestiere familiare per spiegarsi la consapevolezza di Celeste. In realtà Celeste per ingannare le lunghe prigionie del balcone aveva scavato negli scuri con la pazienza di una matita sino a quando aveva aperto un foro e spiando le arrivò la rivelazione della stanza dove sua madre s’inginocchiava sul letto in preghiera davanti alla Madonna del Manto e tutti gli uomini del Quartiere le si piegavano sopra. E aveva imparato altri contorcimenti e ogni gemito, aveva imparato a fare presto e a ritardare, aveva imparato i prezzi e i supplementi, le precauzioni e le truffe, e conosceva tutte le misure dei padri dei compagni perché non ce n’era uno che non avesse sospirato nel Paradiso di Carmela. E Celeste si vendicava di quelle filastrocche raggelando i compagni nell’estensione infinitesimale del genitore contenuta tutta nella misura breve tra il suo indice e il pollice che mostrava passando accanto ai loro capannelli con un sorriso freddo di disprezzo. E impararono presto a non provocarla perché Celeste sapeva ferirli nella loro unica certezza, la virilità paterna. E non avevano la prontezza di risponderle che proprio quella a lei mancava dal momento che non sapeva chi fosse suo padre.


    Era la stessa domanda che si poneva Mimmo quando passeggiava sotto il balcone di Celeste prigioniera. Le spiava il profilo che non era di queste parti perché sembrava lucidato con la carta smeriglio dei lavori di fino, e aveva il mento pronunciato con un taglio perfetto inciso al centro, le sopracciglia folte disegnate nel verso infantile della tristezza, le labbra sottili che restavano sempre leggermente aperte con la grazia di un sorriso naturale. Sapeva trasformarlo in una smorfia d’animale crudele sui denti bellissimi a contrasto della pelle bruna della sua abbronzatura di nascita. Mimmo ripassava ancora avanti e indietro perché l’amava, sino a quando lei non faceva più caso al disturbo dei suoi sguardi e lui liberamente restava a sospirarla dal marciapiede di fronte.


    Raccontava a Cristofaro come fosse capace di guardarla per ore, ben oltre i tempi consigliati dall’amore, perché l’ultima volta che si era fermato in contemplazione di fronte al balcone stava ritornando dal campetto. E non aveva in testa Celeste ma solo pensieri per Nanà perché l’indomani avrebbe affrontato una nuova gara nell’ippodromo clandestino del promontorio. E nella borsa aveva conservato i resti della colazione mendicata tra i compagni durante la ricreazione della scuola perché il cavallo avesse più forza per fare bella figura.


    Con Nanà condivideva il pranzo e la cena perché preferiva la stalla alla solitudine del tinello dove mangiava in compagnia della foto ufficiale della squadra di calcio che suo padre aveva fatto incorniciare per averla sempre presente, e ad ogni vigilia di partita offriva un brindisi d’augurio. E mentre Mimmo s’affrettava verso la stalla vide Celeste sul balcone e avvertì tutta la felicità della sua solitudine come in uno specchio e restò a guardarsi nel riflesso della ragazza seduta sul banchetto mentre le botteghe chiudevano per la pausa del pranzo. Continuò a guardare Celeste in tutte le sfumature del pomeriggio senza riuscire a liberarsi dal sortilegio. Dimenticò Nanà e gli obblighi della stalla e gli sfumò tutta la giornata sotto il balcone perché gli scuri della finestra si aprivano solo per un attimo e subito si richiudevano senza concedere a Celeste il tempo di alzarsi dalla sedia. Mimmo pregava affinché i clienti di Carmela quel giorno non perdessero la voglia e non concedessero a Celeste la libertà di rientrare in casa.


    Mimmo si accorse di quanto fosse tardi solo quando le saracinesche delle botteghe scesero all’unisono in uno schianto per segnalare che erano le 20. Carmela aprì gli scuri della finestra perché di sera non lavorava, chiamò Celeste per la cena e mentre la ragazza rientrava Mimmo si sentì toccato dal suo sguardo.


    Così raccontava e Cristofaro ascoltava, sentendo che il suo tempo si consumava perché si avvicinava l’appuntamento con le botte della sera. Mimmo fece silenzio ascoltando la risacca senza sfogo dell’angustia di Cristofaro, e restarono insieme a Nanà ad aspettare il tramonto che per pietà fece giri più larghi, voleva regalare altro tempo a Cristofaro, attardandosi nei quartieri a monte, lasciando cadere briciole lente d’oscurità sui fianchi delle colline. Anche il ventre di Nanà faceva rumore di mare mentre nel panificio aprivano il forno dell’ultima impastata e il profumo del pane si liberò dall’abbraccio del calore evaporando nell’aria per ripulirla dalla sporcizia degli affanni, dagli scappamenti delle automobili, dal tanfo del pesce invenduto, dal veleno degli umori di fogna che risalivano le condotte otturate da secoli riproponendo lo stesso odore di merda della preistoria.


    Il profumo del pane si affacciò alla porta del panificio prendendo alle spalle il Borgo Vecchio. Nonostante sfornassero due volte al giorno, all’alba e al tramonto, era tale lo stupore che mai nessuno aveva fatto l’abitudine a quel profumo, e per due volte al giorno ciascuno pensava di non avere mai sentito nulla di simile e si segnava con la croce.


    L’odore del pane attraversò la piazza rendendo vani gli sforzi serali degli agrumi prigionieri sui tavolacci del mercato che volevano lasciare un’ultima traccia olfattiva nella notte, cancellò l’illusione di primavera racchiusa nel mistero odoroso della pomelia, prese possesso degli incroci e rimase a presidio dei vicoli e delle taverne perché nessuno sfuggisse al suo abbraccio. Raggiunse il moribondo del terzo piano che salutava con rantoli i familiari in lacrime e gli illuminò l’agonia con involontaria perfidia perché negli spasmi finali gli fece sentire quanto fosse intollerabile staccarsi dal profumo del pane e della vita, penetrò nell’alcova celeste di Carmela proprio mentre il cliente si svuotava nella violenza dell’ultimo abbraccio e si accasciò su di lei scoprendo oltre l’eredità del sudore acido di tutti gli uomini della giornata il profumo commovente del corpo di Carmela che in realtà era quello del pane e senza altro motivo cominciò a piangere nel fondo di quel letto. E anche Carmela, che in altre occasioni l’avrebbe spinto fuori dalla porta perché non aveva tempo da perdere, avvertendo la benedizione del profumo del pane cominciò ad accarezzarlo, consolandolo di essere un puttaniere.


    Nella ragnatela dell’odore del pane restò impigliato l’operaio del Cantiere che tornava a casa, e nel centro dei suoi occhi bruciava il bagliore della saldatrice che aveva brillato per tutto il turno del mattino sul fianco d’acciaio della chiglia, e vedeva solo quello, una brace impressa nella pupilla, e camminava guardando di sbieco i punti cospicui del marciapiede per ritrovare la strada di casa dal momento che il suo orizzonte era infuocato. E quando fu raggiunto dal profumo del pane lo confuse con l’odore del mare perché proprio dove il fondo della strada sfumava e si perdeva sulle nebbie della sua fiamma si vide in un anticipo di futuro sul ponte più alto della nave appena varata, il centro dell’orizzonte netto e preciso perché gli schizzi del mare, come le lacrime, avevano estinto per sempre l’incendio dei suoi occhi.


    Il profumo del pane penetrò lungo i vicoli laterali degli agguati alle signore benestanti che erano costrette ad attraversare la dogana di quelle strade per arrivare ai negozi del centro. Ed era come un richiamo, perché con la zavorra dei loro borsellini colmi perdevano il passo rapido della preoccupazione sentendosi rassicurate da quell’odore di laboriosità. Senza ragione ne seguivano le orme spingendosi sin dentro la trappola di vicoli e cortili che si aprivano in stretti passaggi ancora più reconditi e ciechi. E più immaginavano di avvicinarsi alla sorgente più restavano sedotte e inermi sino a quando Totò il rapinatore le trovava apparecchiate proprio sulla bocca del suo portone. Gli bastava allungare una mano e con l’altra mostrare la canna della pistola. Le terrorizzava disgustandole con promesse d’amore rapido e violento lì sul posto, le accarezzava con la mano impegnata dalla pistola sino a quando arrivava all’umore inconfondibile dei borsellini. Con il profumo del pane Totò il rapinatore svaporava nell’oscurità dell’androne, lasciandole svuotate e tradite, con il trucco che disegnava uno sfregio sulle guance, secondo la pendenza delle lacrime.


    L’ubriaco delle 19 lasciò la taverna nella convinzione che fosse già l’alba. Gli sembrava pesantissimo affrontare la nuova giornata con gli occhi che cercavano il sonno e tutto il peso del mondo sulle spalle. E si rammaricava della propria vita alcolizzata parlando ad alta voce per tenersi sveglio e per seguire il sentiero rettilineo delle parole che lo guidarono sino al rubinetto d’acqua per la pompa del mercato. I fruttivendoli la usavano per tenere svegli gli ortaggi addormentati dalla siccità del pomeriggio. Decise di avere ancora sete ma insieme all’acqua che gli bagnava il volto arrivò anche il profumo del pane e improvvisamente si sentì sveglio e redento. E aprì ancora il rubinetto, lo richiuse e aprì ancora perché si era convinto che l’acqua avesse profumo di pane. Giurò che non avrebbe bevuto altro nella sua vita. Andò via con un senso di novità e di freschezza, pronto ad affrontare la giornata benché fosse ormai tempo di andare a dormire.


    Quando il profumo del pane arrivò alla stalla di Nanà, Cristofaro sentì stringersi il cappio dell’appuntamento serale. Era già tardi e non voleva offrire al padre altri motivi d’eccitazione. Uscì misurando il ritorno metro dopo metro, ripassando in anticipo tutte le precauzioni di salvaguardia, come mettere il braccio a difesa della testa, come attutire i pugni allo stomaco tirandosi indietro per agevolare il colpo, come chiudersi con le ginocchia sul petto accettando che gli martoriasse la schiena sino al principio d’asfissia in attesa che la birra lo sedasse. E mentre Cristofaro tornava a casa, Mimmo continuava a raccontare a Nanà perché sapeva che sarebbe rimasto solo con il cavallo. E gli svelava ancora l’inclinazione di Celeste per gli studi. Il giorno dopo era tornato al sortilegio del marciapiede e l’aveva vista con il sussidiario della scuola sull’eterno banchetto del terrazzo dal momento che si era stancata di spiare dal foro degli scuri lo spettacolo senza novità di sua madre in ginocchio a pregare. E leggeva e studiava perché non aveva altra strada per evadere dal balcone.


    Mimmo raccontava a Nanà l’ostinazione di Celeste che non aveva carattere terreno. Persino Dio che mai si era commosso al profumo del pane, aveva mostrato i muscoli del suo fastidio per quegli studi lontani dalla sua grazia. E non erano servite le intercessioni della Madonna del Manto perché il Signore prima aveva mandato una pioggia sottile di minaccia affinché Celeste intuisse la sua collera, e lei aveva risposto a tono, con fogli di cellophane a proteggere le pagine del sussidiario, poi aveva soffiato folate di vento capriccioso a complicarle l’illusione degli studi, facendole perdere il segno delle pagine, e lei con tenacia tornava indietro parola per parola a ricostruire il labirinto della sua evasione. E dal momento che Celeste non voleva capire, svuotò il cielo di tutta la pioggia a temporale che aveva conservato per rispondere ai fioretti dell’arcivescovo che nelle pieghe estive della siccità implorava il miracolo dell’acqua affinché potesse alzare altarini ufficiali di grazia ricevuta e preghiere collettive di ringraziamento. E più scrosciava la pioggia, più Celeste si stringeva nella sua giacchetta da neve tirando gli elastici del cappuccio e continuava a leggere nel sussidiario. E il Signore si sentì sfidato dall’audacia di Celeste e decise di punire il Quartiere perché il peccato di Carmela, attraverso la figlia, per contagio si estendesse a tutti.


    Versò secchiate di acqua violenta, soffiò ruggiti di vento a gonfiare le tende del mercato che si liberarono da tutti i nodi, strapparono tutte le corde e si alzarono sul Quartiere a terrorizzare con il presagio della fine del mondo. Sembravano bestie volanti in picchiata che lasciavano segni di frusta e lividi, poi decollavano ancora, alte a volteggiare sui vicoli come se cercassero prede, ripiombavano improvvise con la cattiveria degli anelli metallici come flagelli e poi inafferrabili tornavano ad alzarsi sino a quando i tessuti e le plastiche impermeabili trovarono un ostacolo sulle statue del frontone della chiesa. A tutti sembrò che i santi di pietra piegassero di lato la testa con l’aureola di bronzo per liberarsi dall’imbarazzo dei lenzuoli che continuarono a rotolare di statua in statua finendo per abbracciare come una sindone il volto del Cristo in croce. Per quanto si contorcesse e cercasse sfogo non riusciva a strapparsi dal volto quei sudari perché lo imprigionavano i chiodi alle palme delle mani. Rimase coperto come per il venerdì della Passione, nella rassegnazione di dovere ripetere il suo Calvario. In realtà era la tenerezza del Padre, gli copriva gli occhi perché non vedesse la ferocia del suo malumore.


    Il vento continuò a devastare il mercato impedendo ogni commercio perché col denaro le folate strappavano dalle mani anche gli acquisti. E non c’era verso di riappropriarsi degli alimenti vegetali che con le foglie in forma di ali offrivano presa alle folate e restavano alti, irraggiungibili come cime di cipressi nella confusione tra flora e fauna mentre i gabbiani si accovacciavano in sfere di mellone per ancorarsi con pesantezza al suolo, ciascuno aspirando a ciò che non sarebbe mai stato.


    I fruttivendoli tentavano recuperi issandosi sui pali della luce, ma per quanto tirassero verso il basso, broccoli e sedani tornavano in alto come aquiloni. Non riuscivano a ricomporre sui marmi i pesci presi all’amo dal vento, e sembravano resuscitati ad una nuova vita sospesa nuotando con movimenti di coda nell’illusione di correnti aeree che li spingevano in branchi secondo la loro specie di qua e di là nel cielo della piazza. E i pescivendoli ragionavano su sistemi di pesca al contrario ma si scoraggiarono per la fatica di dovere calare le reti dai tetti. Solo i polpi, per la loro anatomia inadeguata al volo, restavano ancorati uno all’altro artigliando il marmo con i tentacoli. E alla stessa maniera si aggrappavano i bambini più leggeri al petto delle madri, mentre gli altri, che nelle folate più rabbiose galleggiavano a mezz’aria, per salvarsi battevano i piedi come se nuotassero e venivano riacciuffati per i capelli.


    Nel delirio del ciclone gli abitanti del Quartiere presero d’assalto le botteghe ancora incolumi perché quando il vento arriva, arriva per tutti. Crollarono i cristalli delle vetrine e non si capì mai se per rapina o per miracolo dal momento che tutte le finestre improvvisamente si spalancarono schiantando ogni infisso, facendo penetrare lo sbuffo dell’astio divino sin dentro le stanze più segrete dove si conservavano i corpi mummificati degli avi affinché i nipoti potessero riscuoterne la pensione. Si aprirono anche gli scuri dell’alcova di Carmela mostrando al mondo la blasfemia della sua preghiera. Ma Celeste si curvò per opporre meno superficie alla piaga del vento e continuò a leggere sul sussidiario i capitoli inopportuni sugli usi semplici delle religioni pagane che ancora di più irritarono il Signore. Per colpirla fece in modo che s’interrompesse la luce elettrica e precipitò l’intero Quartiere nell’oscurità dei primordi.


    Improvvisa era calata una notte densa e impenetrabile. Un buio così non lo ricordavano nemmeno i più vecchi che avevano attraversato le epoche belliche degli oscuramenti quando la geografia della costa per decreto doveva sparire agli sguardi dei bombardieri americani. Agli aviatori, nell’oscurità, non restava altro che scaricare le bombe su villaggi estranei al conflitto, così neutrali che per innocenza avevano lasciato le luci accese. E quei vecchi adesso tornavano a casa nel buio riconoscendo al tatto le crepe sui muri dei vicoli che avevano la stessa scrittura delle loro rughe, e convinti di essere finalmente nella loro stanza si infilavano nel letto di altri in uno scambio generale di identità che non lasciò strascichi perché i vecchi avevano tutti le stesse esigenze ridotte all’osso e urgenze notturne così simili che neppure i familiari si accorsero di avere in casa un estraneo quando nel buio ascoltarono dal gabinetto la pioggerellina lenta della loro pipì vespertina e gli augurarono buona notte papà in un equivoco delle parentele che coinvolse anche i vedovi senza figli. Si sentivano salutati da una nostalgia antica e profondissima di paternità. E anche loro rispondevano buona notte, senza sapere a chi.


    Nella salumeria Giovanni aveva acceso le candele e i lumini dei morti perché i clienti non perdessero la strada. La mancanza di energia elettrica aveva bloccato la ruota dell’affettatrice e Giovanni tagliava la mortadella col coltello riponendo eccessiva fiducia sulla sua bilancia truccata. Più tagliava, più la bilancia chiedeva altra mortadella perché il peso sembrava non colmarsi mai. Il black out aveva sconvolto la tara manomessa e la bilancia era tornata all’innocenza dei 100 grammi senza truffa. E anzi, nello sconvolgimento magnetico la sensibilità dell’ago si fermava ostinatamente a novanta grammi costringendo Giovanni a mettere sul piatto ancora una fetta, e poi ancora un’altra, e un’altra, sino a quando il senso di giustizia della bilancia si sentiva soddisfatto e lentamente licenziava i cento grammi. Giovanni non osò replicare all’evidenza di quella generosità e per quella sera di emergenza lasciò che ciascuno tornasse nel buio delle proprie case nella soddisfazione per il buon peso dell’acquisto.


    Dalla bottega era già passato il padre di Cristofaro che si era caricato sulle spalle la cassa delle quindici birre. Seguendo il faro interno della sete era riuscito ad arrivare a casa. Seduto nel buio beveva e aspettava il ritorno di Cristofaro. Cercava nell’oscurità non riuscendo a vedere altro che i lampi colorati del bruciore di stomaco e poi soltanto l’abisso nero della sua vertigine come un salto nel vuoto. Sentì Cristofaro che apriva la porta di casa, seguì i passi lungo il corridoio e lo andò a cercare. Ma Cristofaro approfittava del buio e si nascondeva facendosi credere nella stanza da pranzo, e suo padre lo cercava con la mano sinistra pronta come un artiglio e la destra caricata nel pugno, non trovandolo lo chiamava e Cristofaro rispondeva dalla sua stanza, sono qua, sono qua, e suo padre reggendosi alle pareti del corridoio tentava di raggiungerlo. Barcollando cercò Cristofaro nel letto ma trovò solo il cuscino perché Cristofaro aveva raggiunto la cucina, e suo padre lo chiamò ancora intimandogli di non muoversi, non mi muovo rispose Cristofaro che era già fuggito nella stanza da pranzo, mentre il padre cominciava a piangere di disperazione perché nel buio non riusciva ad afferrarlo e sentiva che la birra stava per vincerlo senza sfogo, e continuò a vagare per la casa singhiozzando perché si sentiva abbandonato in quel tumulto di rabbia cieca che rivolgeva solo verso se stesso perché il buio gli faceva da specchio sino a quando la birra lo stroncò sulla poltrona.


    Cristofaro dal suo nascondiglio ascoltava il padre che piangeva nel sonno sin quando, come un sollievo, il rumore della pioggia cancellò anche quell’ultima minaccia. E anche Cristofaro cominciò a piangere.


    Come era nero quel buio raccontava Mimmo a Nanà, così nero che gli venne meno la visione di Celeste perché lui era lì, sotto il balcone del suo amore, a contrastare col corpo il vento del malumore divino, ad ammargiarsi di pioggia che non aveva più consistenza di gocce ma la natura tracimante del mare. E non seppe mai quali bagliori avesse escogitato Celeste per continuare la lettura del sussidiario. Ma era certo che si fosse intestardita nel suo peccato perché i fenomeni atmosferici non ebbero tregua e anzi aumentarono d’intensità sino a quando avvertì al ginocchio l’acqua dell’inondazione e tornò verso casa con la stessa fatica delle passeggiate sul bagnasciuga della spiaggia, strappando un piede alla volta alla pesantezza della corrente che stava inghiottendo il Borgo Vecchio.


    Le raffiche avevano agitato le maree interne del porto che ripresero a ingrossarsi negli scantinati dei palazzi costruiti sulla riva e risalivano la foce del fiume sotterraneo in un sospiro di risveglio. Nel Quartiere avvertivano il gorgogliare dei suoi intestini che si riempivano perché nel suo alveo secco da millenni si erano dati appuntamento le sorgenti che dalle colline precipitavano senza ostacoli e il mare da sempre in cerca di un varco nella città. E insieme si addentrarono sotto i vicoli colmando ogni bolla d’aria e fondo di tombino, risalendo i labirinti delle tubature, rompendo i sigilli alle saracinesche, e non c’era verso di arginare lo sfogo del getto che con un sibilo si alzò nel cielo buio del Quartiere e ricadde a fontana.


    Carmela licenziò l’ultimo cliente, strappò Celeste alla blasfemia della sua lettura e si rifugiò lungo le scale facendosi largo tra gli sguardi obliqui delle donne del palazzo che le lasciavano spazio per non sfiorarla nemmeno. Si affacciavano dalle finestre dei ballatoi per tentare di capire come opporsi alla marea crescente, ma nell’oscurità non riuscivano a scorgere la testa dell’inondazione. Ne sentivano solo la voce che inghiottiva ogni spazio espellendo soffioni d’aria in prossimità delle volte. Arrivava un fragore di cascata che colmava i vasi comunicanti nelle depressioni del Quartiere. E non c’era possibilità di soccorso e di aiuto perché da molti anni, da quando avevano voltato le spalle al mare, non sapevano più nuotare. Avvertirono lo schianto del portone che cedeva alla corrente e si rifugiarono sul terrazzo del tetto. Si sentivano intrappolati tra il mare che spingeva dal basso e il cielo notturno che incombeva. Il Signore aveva allargato le braccia lasciando che le nuvole si disperdessero e aveva smesso di piovere. Carmela e Celeste per la prima volta guardarono insieme il firmamento. L’oscurità elettrica aveva liberato tutte le stelle dall’invisibilità della luce. Scoprirono costellazioni che solo i più vecchi ricordavano ma con un tale sforzo della memoria che risalirono a epoche così remote da appartenere ad altre generazioni. Le immaginavano estinte con la loro giovinezza e invece erano ancora lì, così intense e presenti che molti allungarono una mano convinti di poterle toccare.


    Celeste si addormentò sul petto di Carmela che non aveva più paura. Con la luce delle stelle le arrivò la benedizione di salvezza della Madonna del Manto. Con un solo gesto di miracolo aveva fermato le acque un attimo prima che lambissero la cornice della sua immagine santa a protezione del letto blasfemo di Carmela.


    Alla prima luce del mattino scoprirono che il mare aveva rotto ogni argine ed era entrato nella città dalla porta del Quartiere. C’era una calma da diluvio universale. Quelli che ancora dormivano furono svegliati dalle sirene delle navi che non trovavano il porto e s’addentravano perché all’orizzonte avevano ancora mare di prua benché gli strumenti segnalassero che la navigazione fosse terminata.


    I piroscafi superarono la diga sommersa e sfilarono accanto ai palazzi sollevando onde che si frangevano sui terrazzini coltivati a basilico sotto lo sguardo terrorizzato delle casalinghe di vicolo. Nello stordimento del risveglio non avevano registrato la novità dell’inondazione sino a quando sentirono un sussurro alla porta, aprirono e il mare si rovesciò nel tinello.


    Quelli che ogni sera alla prima sirena del traghetto ragionavano sul mistero del galleggiamento si trovarono faccia a faccia con i viaggiatori. Sui ponti delle navi s’interrogavano sulla novità dei palazzi come faraglioni. I passeggeri affacciati alle balaustre e gli abitanti sui balconi si salutavano con la mano perché non sapevano cosa raccontarsi. I comandanti dalla plancia ordinarono macchine indietro tutta per frenare l’abbrivio. Col binocolo avevano scorto colline lontane e restarono sospesi, indecisi sulle manovre.


    C’erano barche che avevano sciolto i nodi di sicurezza dai moli del porto e da sole avevano navigato nella tempesta sino a quando si erano arenate sui terrazzini del primo piano. I più audaci e quelli che non avevano ricevuto tutte le risposte nell’appello notturno dei parenti, s’imbarcarono e a forza di remi improvvisati attraversarono il braccio di mare dove immaginavano la piazza del mercato. Anche Giovanni e gli zii si avventurarono su una barca vacillante e remavano verso lo specchio d’acqua che aveva sommerso l’ovile del cugino Nicola. Lo cercavano scansando il pattume della miseria che non aveva più ragione di rimanere ancorato a terra e galleggiava in superficie insieme ai corpi degli affogati che si erano liberati dall’incombenza di vivere e restavano a faccia in giù lanciando un ultimo sguardo senza nostalgia.


    Nicola, chiamavano dalla barca, Nicola, ma rispondeva soltanto un rumore lontano di spiaggia e lo sbadiglio delle bolle d’aria che s’aprivano improvvise per restituire corpi di animali da traino e galline affogate dei pollai improvvisati negli scantinati perché fosse più facile sopravvivere nelle carestie. E cercarono ancora, scrutando il fondo con lo scandaglio per la pesca dei polpi, risalirono la piazza del mercato in uno sguardo di manta volante e videro l’intero quartiere affogato e opaco nel miracolo della sospensione perché c’erano casalinghe morte trattenute a mezz’acqua dalla zavorra dei sacchetti della spesa che l’avidità delle mani non aveva liberato, e sembrava si raccontassero la meraviglia di quello stato mentre una brezza leggera di corrente marina agitava ciocche di capelli, videro i fruttivendoli che mai avevano perso di vista la loro merce con le braccia finalmente liberate dalla stanchezza, seguire il ritmo dei capricci delle maree, come direttori d’orchestra, e tutto intorno a corona funebre cerchi di frutta che l’acqua aveva sciolto dalla contenzione delle cassette.


    Nicola, chiamavano ancora dalla barca, Nicola, sino a quando rispose il fiato di una bolla d’aria che portò in superficie, proprio accanto alla barca, la pecora di novembre. Gonfia d’acqua, la riconobbero subito per le stelle filanti d’oro e d’argento che la tormentavano dal Natale. Del cugino Nicola non si seppe mai più nulla. Il suo nome restò per sempre nel registro dei dispersi.

  


  
    Il coltello e la pistola


    Totò il rapinatore nascondeva la pistola nella calza. Era più difficile che gli sbirri la trovassero alla prima perquisizione. Così aveva un’opportunità di fuga. Era già successo che le forze dell’ordine prendessero d’assedio il Quartiere con posti di blocco, presidiando tutte le strade e gli accessi. E Totò più volte era caduto nella ragnatela del controllo, con le mani poggiate sul tetto della volante mentre gli cercavano nelle tasche prove di colpa e al microfono della radio scandivano il suo nome e il cognome perché si verificasse a chi appartenesse tra i ricordi elettronici della Questura. Nell’attesa che l’etere rispondesse Totò il rapinatore salutava i passanti curiosi con i suoi sorrisi larghi e strizzatine d’occhio alle belle signorine che spiavano dalle vetrine dei negozi, con una alzata del mento dava appuntamento agli amici di vicolo nella certezza dell’impunità.


    Dalla centrale arrivava un responso confuso dalle interferenze ma così circostanziato di precedenti e addebiti che sembrava una preghiera di litania senza ravvedimento per la ripetizione dei reati di scippo e d’aggressione. Risaliva nel tempo a ragguagliare sui soggiorni al riformatorio e poi ancora più indietro, all’illegalità infantile delle sospensioni scolastiche sino all’abbandono, quando minacciò il maestro con la pistola alla tempia perché si rifiutava di cambiare il voto delle insufficienze sul giudizio finale.


    La voce alla radio diede lettura della sua condanna precoce e definitiva nonostante fosse ancora innocente dei reati degli uomini e la sua fedina macchiata soltanto dal peccato originale perché era nato appena da una settimana quando una pattuglia incrociò suo padre all’uscita della farmacia con il bottino in una mano e la pistola nell’altra, e di come l’avessero ucciso dopo avergli intimato l’alt di regolamento dal momento che aveva alzato la mano armata nella certezza di terrorizzare gli sbarbatelli in divisa. E li terrorizzò a tal punto che quelli chiusero gli occhi e spararono. Quando li riaprirono suo padre moriva con la testa sul cuscino del marciapiede, un occhio fuori dall’orbita, e il fiume inarrestabile del sangue a rivolo veloce lungo la discesa a disegnare la curva stradale che entra nel Quartiere.


    Quando il medico legale prese atto del decesso di suo padre benché fosse evidente a tutti, scoprirono nella sacca della refurtiva generi di prima necessità per lattanti, i biberon spaccati nella caduta della morte, il latte in polvere, i pannolini, i ciucci arraffati nella fretta perché Totò neonato piangeva già di disperazione e non aveva concesso a suo padre il tempo di organizzare scippi veloci ma sicuri per poco contante. E al termine delle perizie balistiche e degli esami autoptici, del funerale veloce sul furgone delle tumulazioni comunali che attraversò il Quartiere rallentando per pietà perché al seguito c’era solo la madre di Totò nella fatica di spingere il passeggino, fu lo stesso magistrato ad avvicinarsi alla vedova per consegnarle il portafogli, l’orologio del marito e la pistola giocattolo che era sembrata così autentica, affinchè il bambino Totò avesse nello stesso tempo balocchi di distrazione e un ricordo del padre.


    Gli agenti lasciarono che Totò tornasse nel Quartiere nella certezza che si sarebbero incontrati ancora perché avevano visto tra le carte dei precedenti anche l’incrocio dei destini. Totò non avrebbe avuto scampo.


    Le forze dell’ordine davano contezza del potere organizzando posti di blocco lungo il confine del Quartiere. Preferivano non spingersi nell’intestino dei vicoli e dei cortili perché ogni volta venivano ricacciati indietro dalle bottiglie lanciate dai balconi e da tutte le immondizie solide scelte e conservate in attesa che le divise si palesassero all’alba nella speranza di sorprendere il Quartiere addormentato.


    Era il cane cieco che vegliava sulla saracinesca della carnezzeria ad avvertire in anticipo l’odore di cuoio degli stivali. Alzava un ululato lungo di sirena di polizia che rimbalzava sulle facciate moltiplicandosi in latrati sordi di minaccia, restava un’eco sospesa perché il cane non abbaiava più e ascoltava se stesso come una voce estranea e nemica. Nel fondo della sua tenebra non sapendo chi azzannare mordeva se stesso all’altezza della coscia. Era la pecora di novembre che a quell’abbaiare avvertiva sentore di lupo liberandosi dall’abbraccio notturno del cugino Nicola, e si scuoteva dalla mota del cortile in un belato di disperazione perché non capiva da dove stesse arrivando l’agguato. Lei stessa sentiva che quel beee prolungato non dava conto della profondità del suo terrore ma solo di una effimera perplessità, e caracollava da un angolo all’altro in cerca di salvezza incrociando il cugino Nicola, anche lui correva sulle stesse orme della pecora eccitato dall’annuncio di pericolo, mentre la luce del mattino tornava a svelare i confini della prigione e l’orrore del nuovo giorno. Alla disperazione senza sostanza della pecora di novembre rispondeva lo schiamazzo dei pollai sotterranei per le epoche di carestia, le galline pensavano che nel mondo stessero dando fondo a tutte le risorse alimentari dal momento che persino a quella profondità arrivavano le urla di sgozzamento della pecora di novembre e non c’erano annunci di Pasqua.


    Dagli scantinati chiedevano luce perché fosse più ordinato il lavoro d’accetta del boia che nella confusione delle mattanze e del buio avrebbe tagliato la testa dei galletti adolescenti al posto delle galline sterili delle scovate più antiche. Il loro baccano approdava in superficie insieme al tanfo del guano accordando il verso dell’oca che usciva dalle pozzanghere dei cortili per il primo giro di verifica tra i resti della notte del mercato. Avvertiva tutta l’urgenza di quei richiami e nello stesso tempo quanto fosse inadeguato il suo placido qua-qua inoltrandosi nella profondità del vicolo perché temeva che la catena sonora di quell’allarme si spezzasse proprio sul suo verso. Arrivava sino al muro di cinta con l’impaccio dondolante degli animali palustri, nella consapevolezza che non esistono altre vie di fuga, sfidando la ferocia del gatto del primo piano che aveva scoperto metodi dolorosi di evasione dal balcone perché aveva aperto una breccia nella rete metallica a costo di lacerazioni sul muso. Anche il gatto comprese che non era la consueta passeggiata di provocazione dell’oca scriteriata e invece di gettarsi all’assalto si appiattì sul pavimento del balcone, arruffò il pelo, soffiò un miagolìo rauco e minaccioso di felino grande e finalmente svegliò il pappagallo nella gabbia del secondo piano che era padrone della lingua. Il pappagallo liberò la testa dalla coperta dell’ala, scrutò da un lato, poi dall’altro e annunciò: «Sbirri a Oriente! Sbirri a Oriente!».


    Il Quartiere si svegliò all’unisono e ciascuno prese le sue misure di cautela. C’era chi nascondeva portafogli non ancora esplorati sottratti in agguati notturni nei posteggi dei ristoranti, e li conservava per dopo nelle tasche segrete dei vasi del basilico, c’erano intere famiglie che s’affrettavano lungo le scale dei condomini per portare a termine il trasloco del bottino dei salottini estivi nei furti con scasso delle villette a mare. Per sfinimento lo avevano lasciato tutta la notte sotto casa, sul cassone della motoape. Facevano presto a farlo svanire nei sottoscala camuffati con le grate dei tombini, e anche i bambini partecipavano alla catena del trasporto sbadigliando, e si lamentavano perché a breve sarebbero andati a scuola.


    Persino il parroco della chiesa di Gesù posando un occhio allo spioncino del portone ancora serrato perché non era tempo della prima messa vide passare la colonna armata di sfollagente e protetta dagli scudi che aveva imboccato una strada senza uscita perché le forze dell’ordine avevano mappe vetuste, disegnate sul Quartiere borbonico, quando c’era ancora il mare. Il parroco si segnò con la croce e corse in sacrestia. Non aveva avuto il tempo di mettere al sicuro i crocefissi d’oro e d’argento, gli ostensori e la corona del Cristo risorto che gli avevano lasciato tra le mani nel cuore della notte, quando i ladri sacrileghi bussarono con tre colpi una pausa e tre colpi di segnale convenuto. Era quanto di sacro avevano trovato nell’incetta notturna e dal momento che non c’era mercato per le cose di Dio avevano scelto di consegnarle alla custodia del parroco in onore della chiesa del Quartiere. Il prete benedisse la refurtiva e impose a sé e agli altri tre mea culpa d’assoluzione in ginocchio davanti all’altare, e non fece sconti di preghiera nonostante fremessero per andare via perché dal rosone della finestra avvertivano il rumore dell’alba.


    E adesso correva il parroco, nella certezza che proprio lui non era stato perdonato dal momento che si ammassavano sbirri in prossimità del portone. Afferrò la refurtiva cercando un angolo dove nasconderla. Ma non c’era luogo al mondo che non fosse visibile agli occhi di Dio. E decise per una chiamata in correità perché aprì il tabernacolo dove dormiva l’ostia del corpo di Cristo e lasciò che lui stesso vegliasse la refurtiva nel mistero della sua oscurità. E da sempre l’aveva fatto complice di ricettazione.


    Il plotone si fermò per fare il punto proprio davanti alla chiesa rompendo ogni schieramento. Gli sbirri si organizzarono a testuggine, si proteggevano coprendosi con gli scudi mentre sotto domandavano, dove andiamo? Il brigadiere per quanto interrogasse la mappa e tentasse col dito di tracciare strade alternative e nuove ipotesi di accerchiamento non riusciva a risalire alla loro posizione nel mondo perché dovremmo essere qui dove invece la carta segna le isobate del mare, relitti spagnoli di profondità e le secche per la pesca di passo. E prima che riuscisse a indicare col dito una direzione vaga di ripiegamento s’annunciò la grandine sul tetto di scudi.


    All’inizio leggera di ortaggi, poi sempre più violenta di bottiglie della taverna conservate con scrupolo a piramide nelle mansarde, di sfabbricidi delle opere in muratura che gli accerchiati del Quartiere avevano conservato sui tetti proprio per l’evenienza. E non avrebbero patito carenza perché una volta terminate le munizioni avrebbero divelto i conci di tufo dalle terrazze, le tegole e persino i ferri lavorati dei balconi.


    Il brigadiere chiamò il comando alla radio per segnalare l’impossibilità di procedere oltre se non mettendo a rischio l’incolumità degli uomini. Ma dall’altra parte rilanciavano ipotesi di contrattacco perché qui è una giornata bellissima e il Quartiere è nelle nostre mani. E il brigadiere con la pazienza dei sottoposti raccontava di focolai di resistenza e che sarebbe stato opportuno l’intervento degli elicotteri per individuare dall’alto gli ultimi recalcitranti. Dall’altra parte tagliavano corto perché non c’era carburante nei depositi e l’unico mezzo aereo disponibile era l’elicottero del pomeriggio che sorvolava a tempo perso le borgate della disperazione come un senso di colpa, come l’occhio di Dio, non per necessità d’ufficio ma solo per dare conto agli altri e persino a se stessi della propria esistenza. Il brigadiere suggerì che gli comandassero ripiegamenti temporanei, solo il tempo di fare riprendere fiato alla truppa e di ricompattare le fila. Finalmente dal comando risposero si può fare, ma che nessuno sospetti la resa.


    Il plotone indietreggiò sino al portone della chiesa nella speranza che la grandine s’alleggerisse per rispetto dei beati sulla facciata. Ma nel Quartiere avevano un occhio preciso e forse anche la benedizione dei santi perché riuscivano a colpire con una precisione di mira trascendente, evitando le teste dei Beati comprese nell’aureola con parabole a scavalcare e persino con improvvisi e inspiegabili scarti di lato dei proiettili che lasciavano intatto il sorriso di pietra rassegnata e benedicente degli apostoli per arrivare sul bersaglio appesantiti anche del malumore celeste. Gli agenti non avevano altre possibilità di fuga perché da se stessi si erano preclusi nuovi arretramenti.


    Quando gli scudi cominciarono a mostrare le prime ragnatele di cedimento il brigadiere bussò al portone della chiesa. Il parroco aprì immediatamente perché non si sospettassero indugi e lasciò che gli agenti in divisa penetrassero il silenzio colpevole della chiesa. Indicò subito l’uscita posteriore che si apriva in un vicolo sicuro dove non si affacciavano finestre né terrazze. Ma il brigadiere preoccupato da nuove imboscate chiese qualche minuto di ristoro, e prendeva altro tempo affinché si diradasse l’ostilità della grandine, e proponeva una benedizione d’armata, persino una liturgia d’emergenza da officiare in fretta e per grandi linee, arrivando subito al sodo della comunione affinché il corpo di Cristo dell’ostia proteggesse l’intero plotone con la solidità di uno scudo trascendente. Gli uomini in divisa videro arrossire il parroco con un imbarazzo colpevole. Mai avrebbe aperto il tabernacolo delle ostie nell’angoscia che venisse alla luce la vergogna dei suoi traffici notturni, più per il buon nome di Dio che per lui stesso, e con la scusa che non era orario di funzione convinse il brigadiere al sacramento della confessione in equivalenza di comunione, perché col pentimento e l’assoluzione nessuno avrebbe osato sfidare la parola di Dio. Il plotone ritrovò l’ordine di schieramento davanti al confessionale e uno per uno gli uomini si inginocchiarono nel sollievo del parroco che fu parsimonioso nel comminare le penitenze e di manica larga nell’assoluzione.


    Si sentiva leggero il plotone quando abbandonò la chiesa dall’uscita sul vicolo. La mattina era ormai avanzata e non c’erano angoli d’ombra e ipotesi d’agguato. Le voci del mercato avevano preso possesso del Quartiere insieme alle casalinghe che scartavano ortaggi nelle ceste e odoravano la frutta che dal profumo comunica la maturazione. Gli animali di sentinella si erano placati nel silenzio dei cortili e si addormentavano nella certezza della primavera. Tutti videro passare il manipolo delle forze dell’ordine ormai innocuo e nella grazia di Dio. Gli agenti si erano tolti il casco di sicurezza e mostravano il volto stanco di quelli che lavorano di notte e nel grigio della tuta d’assalto dei celerini furono scambiati per edili sporchi dei cantieri, lo sfollagente che dondolava dalla cintura sembrò a tutti un utensile di fatica. E come i muratori stremati e felici perché il turno è terminato si fermarono ad assaporare calletti conditi e a dissetarsi con un tocco di birra. E se ne andarono salutando, lasciando la piazza del Quartiere che mai avrebbero conquistato al disordine sereno dei senza legge.


    Mimmo e Cristofaro conoscevano la storia e il destino di Totò. E come tutti gli altri ragazzi del Quartiere avrebbero voluto essere i suoi figli. Nella stalla si raccontavano frammenti di avventure collaterali e arricchivano la leggenda di Totò con storie non verificate che avevano afferrato nei tinelli di casa e nelle minacce per lo scarso rendimento scolastico perché avrebbero fatto la sua stessa fine di orfano dal momento che anche la mamma lo aveva abbandonato non riuscendo a tenere insieme la malinconia di vedova e le responsabilità della madre sola. La davano pazza, rifiutata persino dai manicomi, in un convento sulle colline. Chiusa nella sua cella si raccontava la bugia di un destino diverso perché il marito non era morto ammazzato ma in un eterno viaggio d’affari oltreoceano e Totò non era ancora nato. Lo teneva nella pancia in una gravidanza per sempre. I più riottosi sarebbero finiti come lui, fuggitivo senza fissa dimora e senza affetti, e non aveva regole né limiti perché tutto quello che rubava di giorno lo spendeva di notte, e per lui erano già aperte le porte dell’inferno. Per Cristofaro e Mimmo non suonavano come minacce. Senza riuscire a capire perché le sentivano come promesse.


    Cristofaro nella stalla raccontava a Mimmo e a Nanà che Totò il rapinatore nascondeva la pistola nella calza perché era più laborioso estrarla. Una precauzione, spiegava Cristofaro. Mimmo immaginava l’arma di Totò uguale a quella dell’uomo delle corse clandestine quando guardava i fantini negli occhi, alzava il braccio armato e sparava contro il cielo in un botto che terrorizzava i cavalli. Per questo correvano, ragionava Mimmo, non per la gara e nemmeno per la borsa, ma solo per paura. E immaginava la pallottola sparata sino alle nuvole, alzarsi velocissima sopra il cerchio di uomini urlanti e animali terrorizzati dell’ippodromo clandestino, e dall’alto ammirare per un attimo il profilo del promontorio, la linea bianca della risacca, l’indifferenza del mare che continuava a portare relitti come notizie, immondizie, corpi affogati che mai erano riusciti a prendere il largo dalla loro stessa disperazione, e poi per la stanchezza del volo rallentare, fermarsi in un ultimo sguardo esausto e precipitare in una vertigine. E mentre Nanà correva e vinceva nel circuito pensando di fuggire, Mimmo andava in perlustrazione tra gli scogli in cerca della pallottola.


    Cristofaro diceva che Totò il rapinatore doveva pensarci due volte prima di puntare l’arma alla testa di qualcuno. Con la pistola nella calza correva meno rischi di sparare per sbaglio o per eccesso di collera. Nel suo mestiere bisogna essere freddi, bisogna ragionare.


    Totò il rapinatore raccontava delle sue pistole agli amici quando la sera, davanti alla taverna, confrontavano in cerchio le avventure della giornata. Bevevano birra e raccontavano.


    Gli amici di Totò la pistola non l’avevano. Lavoravano col coltello. E la sera si dividevano tra chi preferiva il coltello e quelli che avrebbero voluto la pistola. Con il coltello serve più coraggio dicevano quelli del primo partito, bisogna avere il fisico, ti devi fare sotto, devi sentire il fiato dell’avversario. E poi il coltello fa più paura della pistola perché promette ferite e dolore, tagli e fendenti. La vittima si fa il conto che è meglio un proiettile, magari di striscio, che la lama nella carne. Non è così diceva Totò appoggiando il piede sul copertone di un’auto per mostrare la calza gonfia della pistola, non è così ripeteva Totò tirando fuori dalla calza la pistola nera di metallo. Improvvisamente la puntava a due mani per tutto il giro dell’orizzonte e gli amici facevano un salto indietro. Lo vedete, diceva rimettendola nel fodero della calza, lo vedete che la pistola fa più paura del coltello, non promette colluttazioni né discussioni, se c’è la pistola non c’è altro da aggiungere. E quando gli amici chiedevano a Totò se l’avesse mai usata, Totò inaugurava un altro giro di birra, tutto pagato suo, e lasciava che ciascuno trovasse una risposta nel silenzio del suo boccale. Prima di andare via guardava l’orologio, baciava gli amici due volte sulle guance come Gesù con gli apostoli nella certezza che uno avrebbe tradito, e si avviava. Carmela ormai aveva addormentato Celeste con la favola del padre. E l’aspettava.


    La bambina aveva appena chiuso gli occhi e Carmela cercava di indovinarne il sogno oltre la barriera delle ciglia. In realtà entrambe ragionavano sul mistero dell’uomo che lasciò una figlia come un segno, Celeste setacciando le fiabe di sua madre affinché restasse in superficie solo la verità, Carmela risalendo nel tempo alla memoria confusa degli anni di carestia e di vertigine, quando si vendeva senza preservativo tre volte il prezzo concordato, sfidando le malattie d’amore e l’azzardo dei cicli per non restare incinta. Affioravano volti di sudore nella penombra delle persiane chiuse, zigomi abbandonati sulla sua fronte, mani a trattenerla per le braccia, corpi di spalle che si sciacquavano nel riverbero del lavandino. Erano anni di accordi internazionali, di alleanze militari, di manovre, e al porto ormeggiavano navi per scaricare la fame dei marinai stranieri, nascondevano l’abbondanza della paga dentro le mutande secondo i consigli di prudenza del comandante.


    Appena toccavano terra chiedevano dove fossero le ragazze. Era una fortuna che il Quartiere fosse così limitrofo al porto. Carmela non aveva il tempo di riaprire gli scuri della finestra a segnale per nuovi clienti perché i marinai attendevano lungo le scale, si accalcavano dietro la porta e non permettevano che si richiudesse tra l’uscita di uno e l’ingresso dell’altro.


    I più giovani, quelli che non volevano svelare ai compagni l’imbarazzo per la loro prima volta, poggiavano un orecchio alla porta per ascoltare l’amore nella stanza del letto, e bastava un cigolio, un bisbiglio, persino l’eco di altri rumori estranei per immaginare l’estasi dell’accoppiamento. Tentavano di risalire alla posizione di lei e alla soddisfazione di lui smorfiando tra i suoni, e confondevano il rosicchiare lento delle tarme interne alle pareti con l’estasi di lei, il gorgogliare delle tubature spagnole dell’appartamento con il lamento della soddisfazione di lui. E ancora di più si eccitavano, perché era l’annuncio di un nuovo turno.


    Carmela per la prima volta nella sua vita ebbe molti soldi. Fu allora che riuscì a destinare l’intero guadagno di una giornata all’acquisto della cornice per la Madonna del Manto e sopravvisse senza lavorare al letargo della gravidanza. Non sapeva di dover ringraziare le nuove strategie della Nato che promettevano di avvicinare le sponde del Mediterraneo. Ma contemplando le mani della figlia addormentata abbandonate sulla coperta, ancora sporche dell’inchiostro degli studi sul balcone, si tormentava per le carenze della memoria che non ha consapevolezza e si dimentica di registrare i momenti importanti della vita. Il volto del padre di Celeste. E per quanto cercasse tra quelle facce straniere che le erano state così prossime, così dentro, i profili si confondevano, si mescolavano, e tanti uomini diventavano uno solo, sempre più familiare, perché ai volti dei marinai si aggiungevano quelli dei clienti stanziali che si erano fatti largo sulle scale di Carmela avanzando pretese di diritti territoriali, questa è carne nostra dicevano, scansandoli a spallate per avvantaggiarsi sul turno. E quando un marinaio non comprendeva per la difficoltà della lingua, benché le minacce non avessero bisogno di traduzione, o perché ormai si immaginava oltre la porta chiusa, dentro la stanza, dentro Carmela, e mai avrebbe ceduto il turno della sua urgenza, lo aspettavano fuori, all’angolo dei vicoli ciechi del porto.


    I marinai di ritorno dall’amore a saldo preferiscono la passeggiata solitaria per ripassare a memoria ogni carezza, per sentire ancora il brivido della pelle, e ragionano in silenzio sul mistero dell’eccitazione, ripetono ogni gesto, si aggrappano al ricordo dell’odore delle lenzuola, con la saliva ritorna in bocca la dolcezza del seno, e solo alla fine fanno un bilancio, quanto di guadagnato e quanto di perso nella ragioneria del desiderio, sulla congruità del prezzo pagato e cercano dentro una risposta alla spossatezza che ha la stessa cadenza del mare contro i moli del porto.


    Sono ragionamenti che non possono essere affrontati in gruppo, e procedono solitari, ciascuno per suo conto, verso la nave. Ormai la vedono galleggiare enorme con il gran pavese dell’ufficialità in terra straniera, le bandiere di cortesia addormentate alla brezza di terra, e si conservano il racconto più struggente per la cuccetta, una riserva di pensieri zuccherini per dopo. Ma uno di loro, quello che non ha voluto cedere il passo lungo le scale, dovrà consumarla sulla lettiga del pronto soccorso perché una coltellata sul ventre per la sorpresa l’ha fatto indietreggiare, barcollare e poi cadere. E continua a svuotarsi sino all’arrivo dell’ambulanza. L’hanno chiamata per pietà da un balcone perché nel Quartiere non si muore per amore ma solo per odio.


    Il comandante per un giorno ha sospeso gli sbarchi di libera uscita. Si è fatto accompagnare all’ospedale, ha trovato il suo marinaio spaventato ma di prossima guarigione, la cicatrice curva del taglio diventerà la C di Carmela tatuata sul ventre, a nascondere e a conservare la ferita perché sarà l’unico ricordo di lei.


    Il comandante ha inoltrato una protesta ufficiale, benché le incomprensioni appartengano al repertorio delle manovre e nulla ostacolerà il processo di distensione. Nel pomeriggio ha radunato gli uomini sul ponte di comando e guardandoli negli occhi uno per uno, da marinaio a marinaio, da padre a figlio, ha sentenziato che l’amore si consuma tra un uomo e una donna ma la vita appartiene allo Stato e ha ordinato che davanti al portone di Carmela si attenda tutti insieme sino all’ultimo marinaio del turno finale e tutti insieme si affronti la strada del ritorno. Che nessuno rimanga indietro. E nella notte del Quartiere dai balconi guardavano il manipolo di marinai tirati a lucido procedere compatto verso il porto ciascuno sprofondato nel silenzio del proprio abbandono raccontarsi quel quarto d’ora nel letto di Carmela con una tale profondità d’impegno da dilatarlo nelle ore, nei giorni, a tutta la vita. E dai balconi li vedevano felici.


    Cristofaro diceva che al tempo dei marinai Totò il rapinatore aveva quindici anni, e apparteneva ancora al partito del coltello e con quello voleva farsi strada. Aveva a disposizione tutta la giornata, e anche la notte senza controllo degli orfani. Lo arruolavano per manovalanze brevi, un turno di guardia al furto con scasso per anticipare con versi e fischi la perlustrazione dei metronotte non ancora in busta paga, la passeggiata in motorino lungo le strade dei mercanti che non volevano sborsare il prezzo equo della protezione, e Totò faceva capire perché avrebbero dovuto pagare, ingolfando di colla le serrature dei negozi affinché mai più si aprissero alle chiavi ma solo alla fiamma ossidrica del fabbro.


    La prima volta che gli chiesero di portare il coltello fu di notte, in un posteggio di condominio dove ancora la città si confondeva con la campagna. Totò era eccitato e preoccupato perché se avevano chiesto il coltello era per sprofondarlo nella carne. E Totò non l’aveva mai fatto, non conosceva la tecnica e nemmeno le strategie di ripiegamento, come affrontare i gesti istintivi della vittima che alla prima lacerazione non si rende conto di essere stata trafitta ma avverte solo una ferita di gelo e come gli animali si oppone all’insulto con i denti e con gli artigli.


    Quando si presentò al posteggio gli chiesero se avesse portato il coltello. Totò lo tirò fuori dalla tasca e lo mostrò. Erano in due, e si misero a ridere perché la mano di Totò tremava. «Che ti sei messo in testa» gli dissero, «non devi scannare nessuno. Solo una minaccia. La vedi quell’automobile? I copertoni, tutti e quattro e poi scappa».


    Era l’utilitaria di un questurino dell’ufficio passaporti che ancora non aveva capito, e s’impicciava con eccesso di zelo delle carte macchiate di precedenti penali, e ostacolava l’iter naturale dei rilasci e dei benestare, e opponeva l’intransigenza della Legge e i tempi lunghi della burocrazia. A qualcuno, invece, urgeva la necessità di carte giudiziarie immacolate e di licenze per avviare pratiche di cantiere e di inizio lavori. Se non aveva capito con le buone rimandando al mittente l’invito, tutto pagato, per una settimana di ferie con moglie e figli all’Albergo del mare, avrebbe capito con le cattive.


    In realtà non era più necessario spiegargli oltre perché un attimo dopo il suo rifiuto aveva già compreso. Lo fulminò la coerenza della stessa logica, perché alla carezza necessariamente avrebbe fatto seguito lo schiaffo. E nella chiarezza di quella consapevolezza liberò subito le carte da tutti gli impacci, cancellò di suo pugno ogni precedente penale, portò lui stesso i documenti alla firma del Questore e in tempi rapidissimi diede mandato all’ufficio recapiti. Ma la sua solerzia non bastò a rassicurarlo, lo tormentava il senso di colpa per quell’eccesso di zelo e di attenzione, e viveva nell’angustia di dovere parare il colpo, di giorno e di notte. Non dormiva più nel suo letto, ma si era organizzato con una sedia a sdraio sul terrazzino, il thermos del caffè e la pistola d’ordinanza con il colpo in canna.


    Nonostante la certezza dell’agguato e tutte le veglie di precauzione rimase paralizzato quando vide quel ragazzino procedere svelto e sicuro nella notte in direzione della sua automobile. Lo osservò senza sapere che fare mentre estraeva il coltello e trafiggeva la prima gomma, poi la seconda. Lo guardò come lo aveva immaginato nel ragionamento dei suoi incubi, con gli stessi tempi e gli stessi modi, con una esattezza così delirante che non gli lasciò margini di reazione. Si riprese solo quando Totò, nel suo eccesso di zelo non richiesto, con il coltello a giro incise la vernice della carrozzeria mentre si avventava sulla terza ruota, e continuò a sfregiarla muovendosi verso la quarta. Fu allora che il questurino mise mano alla pistola, prese la mira e sparò.


    Avevano scelto Totò non per la sua valenza, ancora tutta da dimostrare, ma per l’unica qualità evidente: Totò sapeva correre. Totò avvertì lo sparo mentre la lama era già dentro la quarta gomma. La estrasse nei tempi rapidissimi del suo pensiero e lasciò che le gambe lo trascinassero verso la salvezza.


    Totò galleggiava come un uccello notturno lasciandosi dietro gli autobus degli operai nel dormiveglia che con la testa poggiata ai finestrini lo confusero con il loro desiderio di fuga. Era più veloce del suo stesso odore perché i cani appostati agli incroci delle trazzere, così pronti all’inseguimento di ogni veicolo, non si accorsero del suo arrivo. Si limitarono ad alzare il muso al soffio del suo passaggio. Non riuscì a raggiungerlo nemmeno il vento che muoveva di qua e di là, senza riscatto, l’ultimo tratto di campagna, perché era già condannata, e lasciò a lui la fatica di sollevare una brezza notturna e leggera di impollinamento dal momento che le api e tutti gli insetti volatili avevano perso la voglia di ripetere i gesti della primavera.


    Correva Totò con la felicità di averla fatta franca affrontando velocissimo le curve degli stradoni, con l’aria che sibilava tra i denti del suo sorriso, i piedi toccavano appena la strada. Sentì l’odore del mare, s’immaginò a casa. E mentre rallentava nella prima luce dell’alba si convinse di essere più veloce dei proiettili.


    Il questurino aveva abbandonato la sua postazione di sorveglianza del terrazzino e con la pistola ancora in mano era sceso per controllare il danno alle ruote, e cercava il foro della sua pallottola nei finestrini delle automobili posteggiate, sulla corteccia degli alberi, sui muri dei caseggiati. Continuò a cercare tracce di sangue sull’asfalto e altri segni di ferimento. Ma non trovò nulla e diede per dispersa la sua pallottola.


    La leggenda della rapidità di Totò il rapinatore la raccontavano i passanti derubati lungo i viali di confine del Borgo Vecchio che si accorgevano di essere stati scippati quando Totò era ormai un giubbotto in fondo alla strada e non era possibile immaginare un inseguimento o qualsiasi altra reazione. E per quanto le vittime chiedessero ai passanti «l’avete visto?» quelli rispondevano di avere avvertito uno spostamento nell’aria come un giro di vento, una perturbazione anomala nel tempo immoto di queste parti, né un viso, né un profilo.


    Quando arrivava la volante della polizia per raccogliere le prime dichiarazioni spontanee, gli agenti capivano immediatamente chi fosse l’autore, perché solo uno non aveva ancora un identikit nella memoria della Questura dal momento che i derubati ne raccontavano solo le fattezze di spalle e il colore del giubbotto. E mentre i poliziotti raccoglievano quel niente di indizi, contemporaneamente alla radio arrivava un’altra richiesta di intervento celere, qualche traversa più avanti, e non facevano in tempo a spostarsi e a constatare il nuovo illecito che la radio annunciava una nuova emergenza nel vicolo successivo e poi ancora un’altra, ma nel vicolo precedente, davanti all’ufficio postale, perché Totò era tornato sugli stessi luoghi a sfidare le forze dell’ordine e quanti l’avessero riconosciuto.


    Durante la folata del primo passaggio, con la coda dell’occhio aveva scorto pensionati impacciati e instabili all’ufficio postale per riscuotere gli spiccioli della pensione. E si era preso tutto il tempo delle rapine occasionali lungo la strada perché aveva sincronizzato la sua corsa con la scansione della coda all’ufficio postale. E tornava puntuale proprio quando i pensionati mettevano con cautela il primo piede fuori sul marciapiede per arraffare al volo il contante della pensione che non avevano avuto il tempo di mettere al sicuro nelle tasche segrete dei cappotti, nella cassaforte dei borsellini cuciti di notte all’interno dei pantaloni nelle nottatacce dei rigurgiti di ansia dei vecchi che in mancanza di futuro tentano d’immaginarselo. E lo scorgono comunque minaccioso.


    Totò prendeva di qua e di là, con pochi balzi, ed era già in fuga quando i pensionati si accorgevano di non avere più niente in mano, e li lasciava nei loro sguardi d’acqua, affogati nel dubbio di avere solo sognato la felicità breve dell’incasso mensile. L’agguato si consumava sotto gli occhi degli agenti della volante, anche loro immobilizzati dalla rapidità degli eventi. Solo quando Totò svoltava nel vicolo si lanciavano all’inseguimento, un poliziotto a piedi e l’altro alla guida del mezzo. Ma per entrambi Totò era troppo veloce. Quello a piedi era imbarazzato nella corsa dall’urgenza di dovere estrarre con una mano la pistola dalla fondina alla cintura e che resisteva a ogni strattone, mentre con l’altra mano tratteneva il berretto sempre sul punto di volare via, appesantito dal pensiero che ne avrebbero decurtato il costo della perdita in busta paga, rallentato dalla chincaglieria d’ordinanza delle manette che ad ogni passo lo colpivano all’inguine rallentandolo con fitte di dolore. Intanto il poliziotto al volante tentava di divincolarsi dall’abbraccio della folla facendo suonare i copertoni sull’accordo della sirena per farsi largo tra i curiosi, per farsi spazio tra le automobili in doppia fila lanciandosi all’inseguimento con un ruggito del carburatore. Ma doveva rallentare subito perché in curva i furgoni delle consegne non gli lasciavano margini per una svolta veloce ma solo la strettoia per un passaggio con cautela. E per quanto avesse visto il giubbotto di Totò come un vortice di vento infilarsi in un vicolo, era costretto ad arenarsi con un urlo di frenata all’imbocco, troppo esiguo per il passaggio di ogni mezzo dal momento che era stato edificato quando ancora si camminava soltanto a piedi. E per quanto aggirassero il vicolo e lo cercassero dall’altra parte di Totò non avevano altre notizie se non l’ennesima emergenza annunciata dalla radio, ancora uno scippo di Totò il rapinatore, consumato al confine opposto del Quartiere, diversi isolati più avanti, così lontano e contemporaneo che i due agenti decisero di chiudere l’inseguimento a mani vuote. Comunicarono via radio l’impossibilità di proseguire oltre e di assicurare alla giustizia il rapinatore perché applicando la logica giudiziaria non abbiamo a che fare con uno scippatore solitario ma con una banda bene organizzata di numerosi affiliati. Avanzavano nuove ipotesi di reato e di indagine, non è solo rapina, ma anche ribellione, focolaio di rivolta dal momento che mettono alla berlina le forze dell’ordine. È tempo che intervenga la divisione politica. Così comunicarono per radio perché non potevano immaginare quanto fosse veloce Totò che con una corsa sola raccoglieva come gli altri scippatori in un’intera giornata.


    Questa leggenda raccontava Cristofaro a Mimmo e a Nanà che esalava dalle narici vapori caldi da grotta del presepe e tutti e tre si sentivano raccolti nell’attesa della Nascita.


    Mimmo confermava l’epica di quei resoconti perché una volta, a provocazione, mentre conduceva Nanà per una sgambata tra i vicoli vide Totò con un piede sul copertone di un’automobile e davanti a tutti gli amici della taverna lo sfidò a chi arrivava prima sul traguardo del lungomare. Totò aveva chiesto devo correre contro di te? Mimmo aveva fatto no con la testa indicandogli Nanà che ancora non aveva palesato le doti di campione dell’ippodromo clandestino del promontorio. Totò si mise a ridere, e tutti gli amici si sentirono autorizzati a prenderlo in giro perché non ti basta correre contro gli sbirri, dicevano, adesso si presentano anche i cavalli. E mentre ridevano Totò accarezzò Mimmo sulla testa, «quando mi cresceranno altre due gambe ci vediamo sul lungomare», gli disse. E accogliendo quella carezza Mimmo sentì ancora più forte il desiderio di essergli figlio, e dilatò quell’immaginazione ad abbracciare anche Cristofaro, perché era l’amico ad avere l’urgenza di quel bisogno.


    Mimmo non raccontò a Cristofaro che voleva giocare il tutto per tutto. Non raccontò che si fece coraggio e afferrò per un braccio Totò il rapinatore, aveva bisogno di dirgli ancora una parola, da solo a solo. E quando Totò curioso gli fu accanto Mimmo piazzò l’intera puntata della scommessa: se avesse vinto Totò, il cavallo sarebbe stato suo, ma se Nanà fosse arrivato prima avrebbe dovuto piantare una pallottola dal costo di trecento carte nella testa del padre di Cristofaro. Mimmo non raccontò lo sguardo smarrito di Totò il rapinatore, la domanda che non gli arrivò alle labbra, la condanna che gli si leggeva negli occhi sin dalla nascita e che si specchiava identica negli occhi umani di Nanà. «Che me ne faccio di un cavallo» rispose e tornò nella cerchia degli amici alla taverna.


    Cristofaro non seppe mai dell’intraprendenza di Mimmo che voleva liberarlo dalla certezza della morte per mano del padre. Continuava a raccontare nella stalla della prima volta che Totò fu chiamato per piantare il coltello nella carne. Era quella del marinaio che si attardava tra i vicoli del Quartiere nella memoria di Carmela e del suo letto protetto dalla Madonna del Manto. Non possiamo farlo noi, gli dissero i mandanti, perché eravamo sulle scale di Carmela a esigere il nostro e ci mancarono di rispetto, non possiamo farlo noi perché ci hanno visto tutti e dobbiamo organizzarci un alibi aspettando la vendetta al bar dell’angolo dove ladri e poliziotti si incontrano per guardarsi in faccia. Eccolo, è lui, dissero a Totò, indicandogli il ragazzo vestito di bianco che faceva giri larghi verso il porto senza conoscere la strada, in direzione del punto cardinale della sua bussola interna di marinaio. E Totò lasciò loro il tempo di rifugiarsi nel bar dell’angolo e poi corse.


    Aggirò l’isolato lasciandosi alle spalle le strade con i lampioni, attraversò i cortili controllati dai cani di sorveglianza che non abbaiarono riconoscendo l’odore di vento della sua scia, penetrò nel silenzio dei vicoli più reconditi che si aprivano improvvisi sulla strada del mare e lo vide dove sapeva che l’avrebbe incontrato perché Totò correva anche con la testa, tirò fuori il coltello, lo infilò e lo estrasse e continuò a correre ancora senza voltarsi. Il marinaio non sentì dolore, avvertì il vento di Totò come una brezza di mare per l’odore di salsedine, si fermò d’istinto e vide il sangue allargarsi sui pantaloni. S’inginocchiò per pregare e svenne di paura.


    Totò continuò a correre, e correva senza ipotesi di sosta, fuggiva al terrore di se stesso pugnalatore, alla sensazione di copertone squarciato e lo tormentava il pensiero inspiegabile di come fosse simile la consistenza della carne allo spessore artificiale della gomma. Correndo piangeva di disgusto e di orrore, piangeva per il marinaio accasciato e per se stesso. Per la prima volta si sentì orfano perché nessuno l’avrebbe fermato e corse ancora, sino a quando le gambe non sostenendolo più lo scaricarono davanti al portone di Carmela. Totò suonò il campanello, nonostante gli scuri di Carmela fossero serrati, e Carmela aprì, nonostante non lo avesse mai fatto, in piena notte e con gli scuri chiusi a segnale. Quando si trovò di fronte Totò pallido di corsa e di terrore lasciò che entrasse. Gli lavò la mano sporca di sangue e nascose il coltello tra le molle sotto il letto di Celeste. Lei stessa lo spogliò come un’amante, come una madre. Lo fece entrare nel suo letto e lo addormentò sotto lo sguardo della Madonna del Manto.


    Totò tornò da lei ogni notte, sino al quinto mese della gravidanza. Poi anche per lui si serrarono gli scuri perché la Madonna del Manto non aveva concesso deroghe. Ma stabilirono un orario e un fischio come un codice. E Totò ogni mattina prima delle sue corse di rapina trovava il portone aperto e affrontava le scale di Carmela con un sacco della spesa, lo lasciava davanti alla porta affinché sopravvivesse alla clausura del suo letargo.


    Così raccontava Cristofaro la leggenda per grandi linee di Totò che tutti i ragazzi del Quartiere avrebbero voluto per padre, e perché da quella notte giurò di non toccare mai più un coltello. Ecco perché Totò il rapinatore lavora solo con la pistola, diceva Cristofaro mentre sentiva che era ormai tempo di tornare a casa per le botte della sera.


    E quella sera Carmela aspettava Totò come una moglie. Aveva sostituito le lenzuola di lavoro con quelle dell’amore e indossava la vestaglia celeste perché a Totò piaceva levargliela. Quando bussò alla porta Carmela lo abbracciò forte e rimasero ad amarsi sotto il soffitto dal colore di cielo estivo e lo sguardo benedicente della Madonna del Manto ascoltando il respiro addormentato di Celeste che sognava la favola di suo padre. E in quel cielo di ducotone immaginarono nuvole bianche di sereno in fuga dal Maestrale, s’inseguivano rimbalzando per gioco sulle pareti della stanza, e aironi dall’Africa in stormi a forma di cuneo che avanzavano controvento in direzione della cucina dove avrebbero trovato pozze di ristoro per riprendere fiato e lasciare libera la rotta del volo agli aeroplani intercontinentali in viaggio verso altri luoghi e che brillavano intermittenti nei riflessi delle luci delle automobili sul soffitto, con le ali penetrarono la prima nuvola nera di grandine che finalmente in un tuono materializzò l’urlo di Cristofaro ai colpi del padre, come un latrato, un rantolo di cane perduto e senza consolazione perché anche sua madre l’aveva abbandonato segnandosi con la croce mentre ascoltava il pianto del figlio, e poi niente altro.


    Totò e Carmela rimasero a galleggiare sul letto interrogandosi sul mistero del silenzio. E finalmente Totò si addormentò nella certezza che se avesse salvato Cristofaro, avrebbe cambiato tutto il mondo.

  


  
    Gli orecchini


    Il traditore capì quanto odiava Totò solo quando si trovò la pistola puntata tra gli occhi. Era abituato a quel gioco serale davanti alla taverna, l’arma estratta dalla fondina della calza a dimostrazione della sua determinazione e a verifica della paura degli amici. Quella sera l’avrebbe voluta lui la pistola. Avrebbe salutato Totò con i due baci sulle guance, si sarebbero divisi, Totò lungo il viale verso la casa di Carmela, lui rapido nel vicolo dietro la taverna che scorre parallelo aprendo varchi di traverse brevi, adattando il suo passo alla cadenza del passo di Totò per non perderlo di vista, per superarlo restando sempre nell’orbita del rumore dei suoi tacchi sul marciapiede. E in quell’immaginazione si accorse di indossare scarpe comode e silenziose che Totò non avrebbe sentito. Avrebbe svoltato all’improvviso una traversa prima della piazza, la casa di Carmela ormai prossima, Totò avrebbe sciolto anche l’ultima cautela. Lo avrebbe aspettato all’angolo, il braccio con l’arma lungo il fianco sino all’ultimo momento, l’avrebbe alzato guardandolo negli occhi affinché Totò sentisse finalmente la scossa elettrica del suo odio, violenta e ineludibile come un proiettile sparato a venti centimetri dalla nuca. E anche nella fantasia di quella immaginazione, con la testa di Totò esplosa sul marciapiede, il sangue che si allargava secondo la pendenza, il terrore per la sua stessa ferocia, all’improvviso sarebbe arrivato l’urlo di Cristofaro picchiato dal padre.


    Odiava Totò perché amava Carmela. Era rimasto sconvolto dalla sua pelle bianca che riusciva a illuminare il buio della stanza. L’aveva accarezzata e quella luce gli era rimasta nelle mani. Lo tormentava il ricordo della curva delle spalle una volta che si era fatta trovare già pronta nella posizione della sua preghiera per fare presto, e non si dava pace nella nostalgia per la sua schiena. Ne aveva seguito la dolcezza sino alle colline delle scapole, il ramo delicato che fioriva di capelli teneri sulla nuca. Mai avrebbe dimenticato lo struggimento per la treccia raccolta rapidamente con un elastico quando doveva lavorare con la bocca per non avere intralci e perché nel prezzo era incluso lo sguardo pieno e senza ostacoli sulle mascelle socchiuse nell’abbraccio delle labbra. Le labbra di Carmela che mai avrebbe risposto alle sue labbra perché appartenevano a Totò. Tutto il resto era lavoro.


    Carmela aveva intuito che quel languore non era solo la fame naturale per la sua carne perché si attardava sulle pieghe meno frequentate estranee alle abitudini all’ingrosso dei clienti, indugiava sui ripostigli nascosti del suo corpo, sconosciuti persino a lei stessa, e scopriva il gioiello di un neo, il difetto dolcissimo di una smagliatura, il filone aureo di una cicatrice antica, e lui perdeva altro tempo riempiendolo di carezze delicate perché la immaginava nel pianto di bambina ferita, e avrebbe voluto essere così adulto da riuscire a consolarla con baci infantili. E tentava di farlo in quel frangente, con Carmela paziente nella scomodità dei gomiti e delle ginocchia, in attesa che lui si decidesse, sino a quando nella certezza di nuovi clienti che aspettavano sul marciapiede il segnale degli scuri, lo guidava lei stessa con la mano per fare più presto. E quando finalmente lasciava la stanza, Carmela tirava un sospiro di sollievo perché nulla la imbarazzava di più dello stupore dell’amore.


    Aveva deciso di governare quella passione tenendolo a bada senza rinunciare al pattuito che lui, a scanso d’equivoci, poggiava subito sul comodino. E ci metteva anche dell’altro non richiesto che lei accettava senza repliche perché entrambi avvertivano una colpa dal momento che era amico di Totò sin dall’infanzia. Era lui il prescelto che aveva accompagnato Totò nella complicità degli esordi, era lui che presidiava gli androni dei primi agguati, era lui alla guida della moto al tempo degli scippi rozzi, quando Totò da dietro allungava un braccio in velocità a estirpare la borsa, e tutto il mondo veniva via nella slogatura degli arti, nella frattura dei femori di chi resisteva al primo strattone ma al secondo cedeva senza riuscire a parare con le mani l’impatto al suolo continuando a stringere la tracolla strappata. Era lui l’amico che avevano dovuto allontanare dalla camerata del riformatorio perché non continuasse la camarilla delle prepotenze e degli sfottò ai danni degli altri minorenni perduti. Lui aveva tamponato l’emorragia dal naso di Totò durante l’ora d’aria quando, ormai senza spalla, gli avevano presentato il conto tenendolo in tre mentre il quarto colpiva.


    Ma da quella sera alla taverna i loro destini si erano divisi. Totò con il piede sul copertone di un’auto aveva inaugurato un nuovo giro di birra perché si brindasse, e gli amici domandavano «che cosa dobbiamo festeggiare, Totò?». Lui aveva già capito e il dolore saliva con vampate di rossore sul viso, e sentiva sulla punta delle dita la pelle bianca di Carmela come un bruciore che mai più lo avrebbe illuminato, e con il dolore saliva anche l’odio perché Totò avrebbe continuato a baciare le labbra di Carmela, che nonostante il suo letto pubblico, dove tutti gli uomini avevano consumato un anticipo di Paradiso sospirando sotto il tetto celeste, segnandosi alla fine davanti alla Madonna del Manto, era una donna fedele. E sorrideva con un velo di ferocia negli occhi quando Totò annunciò che si sarebbe sposato con Carmela, che sarebbe diventato il padre di Celeste, che adesso basta, bisogna cambiare la nostra vita a cominciare da quella di Cristofaro, che avrebbe parlato lui con quell’ubriacone di suo padre, perché neanche con un dito avrebbe dovuto toccare il figlio, e nessun figlio subirà più la disperazione dei padri, e avrebbe cambiato il mondo perché sposare una prostituta è già il primo scrollone.


    Parlava Totò come non aveva mai fatto, tradendo il suo stesso silenzio di orfano cauto, di animale d’agguato, e lasciava che il futuro diventasse certezza nella materia delle sue parole mentre gli amici lo ascoltavano guardandosi uno con l’altro perché non si capacitavano di quel Totò inatteso che non li rassicurava e già sentivano nostalgia per la sua spacconaggine di poche parole, per la modestia dei suoi racconti di giornata quando travestiva di normalità il miracolo della sua corsa rapace. E annunciò che si sarebbe maritato con Carmela subito dopo la festa della Patrona scollacciata del Quartiere, il suo tempo si annunciava nelle folate di scirocco che odoravano di salsedine. La festa e la processione sarebbero state l’occasione per presentarsi a tutti e chiedere rispetto per la futura sposa, per Celeste e per se stesso. E mentre gli amici si affollavano intorno a Totò perché toccasse i loro bicchieri con il suo e gli regalavano battute di incoraggiamento e doppi sensi, lui restò indietro per non brindare con la scusa della calca. Totò lo vide, riconobbe il rancore e intuì il turbamento. Ma peccò di superbia perché immaginò di essere lui stesso il motivo della gelosia dell’amico e lo pensò preoccupato di dovere rinunciare alla complicità della fratellanza. Lui lasciò che lo credesse perché quando Totò gli fu accanto per il bacio sulle guance dell’arrivederci serale ne accettò solo uno e poi si ritrasse.


    Attraversò la notte nella certezza che avrebbe ucciso Carmela e sognò a occhi aperti che le tagliava la gola mentre le spiegava la pienezza del suo amore, le avrebbe cercato il cuore raccontandole che nessuno mai, nemmeno sua madre, nemmeno Totò l’avrebbe amata come lui l’aveva amata perché il suo corpo era profumo e solo lui sapeva distinguerne gli aromi, e solo lui sapeva leggere sulla sua carne la poesia struggente della sua bellezza indecifrabile che gli altri riuscivano a intuire all’ingrosso, solo lui sapeva riconoscerla in ogni piega dei gomiti, e solo lui aveva riempito i suoi occhi, le mani, il naso, la bocca dell’acqua benedetta delle sue sorgenti più profonde, solo lui aveva la chiave per accedere a quel mistero.


    Affrontò il delirio di rabbia e di lacrime affilando il coltello secondo l’inclinazione di quella disperazione e lo passava sulla mola come a infierire immaginando il seno luminescente di Carmela e la lama a strappare, immaginando la luna piena dei glutei sfigurata dallo sfregio come la scia di una stella cadente, immaginando il tepore della gola profumata di latte gorgogliante di sangue.


    All’alba la certezza di ucciderla si placò nel ragionamento della vendetta. Non avrebbe ucciso Carmela perché in quel messaggio estremo nessuno sarebbe riuscito a cogliere le infinite sfumature della sua passione. E Totò non avrebbe capito. Decise che avrebbe lasciato solo un segno, ma così profondo che solo Totò avrebbe pianto per quello che gli aveva rubato, lo sfregio profondo sulla schiena di Carmela che nessuna sarcitura della carne avrebbe mai potuto cancellare. Totò avrebbe saputo sino a che punto l’avesse goduta nella posizione della sua preghiera e accarezzandole con rimorso la cicatrice sarebbe risalito sino alla lama nella sua mano.


    Si presentò al portone di Carmela nel turno del primo mattino degli impiegati della Posta in pausa con la scusa del caffè. Quando gli scuri si aprirono per lui e salì nella stanza, Celeste era già a scuola. Carmela se lo trovò davanti con gli occhi rossi per il sonno perduto e il travaglio della sua disperazione. Era sbrigativo e pratico come mai lo era stato perché la volle subito pronta e mentre Carmela si accovacciava di spalle sul letto sotto lo sguardo della Madonna del Manto lui mise mano al coltello nascosto nella calza e che aveva affilato per tutta la notte. Lo tirò fuori, ed era pronto a colpire quando la luce propria della schiena di Carmela per un attimo balenò sulla lama e rimbalzò sul tetto, sulle pareti e si perse nella stanza celeste in echi di riflessi e lui tornò a guardare la schiena immacolata, la scansione delle vertebre come un richiamo, e scoprì le impronte rosse delle dita delle mani dell’ultimo cliente stampate sulla tenerezza dei fianchi perché quello con tutte le sue forze si era aggrappato a lei per non affogare nel mistero di quella dolcezza, e lui stesso si sentì l’ennesimo naufrago afferrato alla scialuppa del letto di Carmela, nascose il coltello nella calza e cominciò a piangere per pietà, per commozione, e si sentiva svuotato da ogni coraggio, da ogni progetto di vendetta e persino dall’odio per Totò.


    Carmela non aveva avvertito quel teatro alle sue spalle e aveva pensato alla solita perdita di tempo del suo languore ma quando si voltò e lo vide in lacrime seduto sul letto, stremato dalla sua battaglia interna, pensò quanto fosse disperata la condizione degli uomini che vengono a piangere invece di consolarsi e capì solo quello che voleva capire perché anche lei lo immaginò geloso nella perdita di complicità con l’amico in vista del matrimonio. E lo rassicurò, promettendo che avrebbe lasciato a Totò lo spazio e l’agio delle sue amicizie e che mai avrebbe ostacolato i progetti dei lavori in società e come uno di casa, in vestaglia, lo mise a parte del segreto intimo del regalo di fidanzamento che Totò le aveva rivelato la sera precedente aprendo lo splendore dello scrigno sulla meraviglia degli orecchini d’oro e di perle, e gli fece vedere, civetta, come le illuminavano il volto e con la treccia raccolta in un elastico gli mostrò come davano grazia al suo collo e a tutta la figura.


    Quando l’amico vide gli orecchini capì subito che Totò non avrebbe avuto scampo. Volle vederli meglio, soppesarli tra le dita mentre Carmela domandava se fossero autentici, e lui prendendosi tutto il tempo rispondeva sì, sono autentici, perché finalmente aveva trovato cosa dare in pasto alla sua disperazione.


    Aveva visto quegli orecchini nelle foto che si erano scambiati al bar di confine dove sbirri e rapinatori si guardano in faccia e se le erano passate di mano in mano perché volevano sapere se qualcuno ne avesse notizia, se per caso gli orecchini fossero emersi nei retrobottega di ricettazione, e tutti avevano alzato il mento per dire che no, non ne avevano notizie, lasciando intendere che se anche le avessero avute avrebbero comunque taciuto. Ma quelli insistevano, guardatele meglio perché sono gli orecchini della moglie del questore, gioielli di famiglia nobile, dell’altra città, e sono stati sfoggiati quando ancora giocavano al re, alla regina e alle damigelle di corte, e la nonna era una confidente della sovrana Margherita, lei stessa li aveva ammirati e aveva chiesto di indossarli al ballo in onore del re di Scozia, e i servizi segreti piemontesi avevano immaginato manovre imperiali di Restaurazione perché quegli orecchini non risultavano nella lista dei beni monarchici, e si sussurrò di un amante, e si temette per il Regno. Non si può rapinare una rampolla di stirpe in un vicolo del Quartiere dietro minaccia di pistola, questo non si può fare sennò diventiamo cattivi anche noi, anche noi disposti a fare quello che non si può, e ci provavano con le buone di una ricompensa e con le cattive che vi leviamo l’aria per respirare, e gli altri se ne erano usciti scambiandosi sorrisi in risposta all’irritazione degli sbirri.


    Lasciò che Carmela rimettesse gli orecchini nello scrigno e riaprisse gli scuri a segnale per il prossimo, la salutò con un sorriso di rassicurazione e compiacimento per le prossime nozze e si avviò verso il bar. Non ci fu bisogno di parlare. Guardò negli occhi lo sbirro di turno seduto al tavolino, quello capì e rispose abbassandoli.

  


  
    La pallottola


    Come ogni anno il parroco aveva inviato in piazza i messaggeri della Santa Patrona una settimana prima del Tripudio in suo onore. In realtà erano gli autori dei furti sacrileghi chiamati per fare più bella la chiesa del Quartiere perché il Vaticano l’aveva dimenticata abbandonandola senza elemosine e sussidi e la grazia di Dio aveva deciso di manifestarsi attraverso altre strade notturne e clandestine. Si presentavano senza troppe cerimonie per convincere gli ambulanti a sgombrare in vista dei preparativi della festa patronale. Era il mercato che dall’alba di ogni domenica si addensava per istinto di povertà davanti al portale della chiesa.


    Non c’era ordine né posto assegnato e i venditori esponevano oggetti d’uso quotidiano che durante la notte, con la fatica di creme, lucidi e strofinacci, avevano riportato alla lucentezza propria della merce in vendita e non restavano altre forze per mercanteggiare. Lasciavano che ciascuno stabilisse da se stesso il prezzo più appropriato.


    Gli acquirenti venivano da altri borghi a folate d’autobus e cercavano una cosa, una cosa sola, perché l’ingranaggio della propria vita si era inceppato in quella privazione. Una domenica erano le scarpette da ginnastica con le losanghe azzurre e le lucine che si accendevano ad ogni passo, un’altra domenica era la cartella con il disegno del gatto parlante, e poi ancora le mutande con i colori della squadra di calcio, gli scaldamuscoli rosa confetto, le toppe a forma di impronte di mano da cucire sul sedere dei pantaloni per nascondere squarci inesistenti. E nell’urgenza di quella necessità dimenticavano la privazione di tutto il resto dal momento che non riuscivano a pagare l’affitto e non avevano elettricità per insolvenza. E salendo sull’autobus per tornare a casa con la fortuna dell’acquisto in una busta di plastica sentivano che la ruota della vita era tornata a girare. Ma già alla seconda fermata la soddisfazione si era degradata in un rumore fastidioso nella testa, alla terza fermata era diventata paura. Si erano accorti di avere speso gli ultimi spiccioli e non restava più nulla, nemmeno per il biglietto del ritorno.


    Nella piazza arrivavano ambulanti in veste di acquirenti provvisori perché la domenica precedente erano riusciti a vendere un paio di scarponi e con la mano in tasca proteggevano le monete del tesoro acquisito. Era così inconsistente che lo sentivano inadeguato per ogni nuovo acquisto. E cercavano senza capire che cosa tra i cappottini dei bambini esposti secondo le taglie della crescita. Sul marciapiede, i venditori avevano sistemato cornicette con le fotografie dell’età corrispondente, dal primo bagnetto a tutte le festività religiose che scandiscono l’infanzia, perché si capisse che anche i loro figli erano in vendita. E non era mancanza d’amore, ma proprio non riuscivano a sfamarli, a soddisfare le esigenze primarie del vestiario, non riuscivano a mandarli a scuola per mancanza di scarpe e sussidiario. Non ne potevano più di arginare la crudeltà degli assistenti sociali che si presentavano con minacce di affidamento cautelare, di ragionamenti sulle carte giudiziarie che per l’ultima volta intimavano il rispetto dell’obbligo scolastico. E decidevano di venderli sotto prezzo, purché qualcuno li salvasse da quella condanna di natura. Evitavano di esporre la carne viva dei figli, non per rispetto dello sgomento altrui né per paura dei gendarmi che in quella piazza non s’erano mai visti, ma per la vivacità intrinseca dell’infanzia che mai sarebbe restata nella posa dell’esposizione. Avrebbero seguito le truppe dei bambini stanziali che si esercitavano nell’arte della fuga a piedi.


    Gli acquirenti provvisori controllavano pezzo dopo pezzo la merce in vendita tentando di capire che cosa veramente cercassero fino a quando si trovavano davanti ai loro vecchi scarponi, ancora una volta portati con fatica alla lucentezza della novità e si accorgevano che bastava aggiungere un soldo per comprarli. E li acquistavano tenendoli tra le mani come inediti, riuscendo a convincersi che quelli non erano i loro scarponi, ma altri, nuovi e migliori, per la morbidezza della pelle, per la lucentezza della cera, per la suola di gomma che sembrava più spessa. Osservandoli meglio scoprivano sul tacco la scalfitura di un inciampo e di una caduta, e ricordavano quando e come, ed erano proprio i loro scarponi, la definitiva certezza che avrebbero continuato a ruminare per sempre la stessa miseria.


    Ma tra tutti gli ambulanti di fortuna il più sintetico era quello che vendeva la solitudine di una scarpa. L’altra era stata rubata per cattiveria, perché era il paio più bello e lustro di cuoio nero cavallino, quello del matrimonio, e l’aveva accompagnato a ogni passo in tutte le occasioni di festa e anche per i pranzi di Natale, benché fossero scarpe estive. E quella scarpa destra superstite ogni domenica si presentava più lucida e nuova di ogni altra merce esposta. Non solo per rabbia del furto e nostalgia della sinistra mancante, ma anche perché una scarpa sola era più semplice da curare. Lui, invece, si era fatto vecchio nell’attesa di vendere quell’unica scarpa, presentandosi in piazza sempre più evanescente e sottile. Conservava ancora la speranza che una domenica di quelle, lo stesso ladro farabutto si sarebbe presentato nella rassicurazione dell’oblio per l’antichità del furto che anche la memoria giudiziaria aveva passato in prescrizione perché in Questura gli avevano detto che la denuncia poteva presentarla. Ma sarebbe stata vana ogni aspettativa dal momento che non avrebbero potuto investigare nemmeno tra i ricettatori di manica larga. E gli chiesero se avesse nemici o motivi di cause pendenti con vicini di casa, con parenti, ex amici a causa della natura del reato che avevano archiviato tra le minacce a scopo di sfregio. Ma per quanto risalisse indietro nella memoria alla ricerca di un motivo e di un mandante trovava solo l’audacia di quell’unico peccato: quelle scarpe ai piedi gli erano piaciute.


    Era certo che solo lui, il ladro, avrebbe reclamato un giorno la scarpa destra. E ogni domenica lo immaginava, riuscendo persino a scorgerlo con gli occhi della fantasia nella ressa del mercato, farsi largo tra la merce esposta nella finzione della distrazione, avvicinarsi con indifferenza, prendere in mano la scarpa e finalmente riconoscerla in un lampo degli occhi. Ma solo quando gli avesse chiesto il prezzo avrebbe decretato la sua condanna perché nella scatola della scarpa da molto tempo era pronto il coltello.


    Una volta sola era stato sul punto di darla via rinunciando alla vendetta. Erano stati i bambini correndo ad avvertirlo che dall’altra parte della piazza si avvicinava al passo lento di una gamba sola sorretto dalla stampella uno sciancato della provincia che si era avventurato dal suo paese sulla scomodità del pullman e nella complicazione della camminata a piedi perché sino alle montagne era arrivata notizia di quell’unica, bellissima, scarpa in vendita. Ne aveva bisogno, per il costo contenuto e per il veloce consumo della suola al suo unico piede dal momento che lavorava per due. Lo vide avvicinarsi in una lunga danza zoppa e aveva il fiatone quando prese in mano la scarpa. Collimavano le misure, ed era quella che cercava e mentre il vecchio venditore gli faceva notare le rifiniture delle cuciture a mano, la resistenza della stringa, la morbidità delle pelli entrambi, improvvisamente, si guardarono in faccia perché avevano sentito la risata senza pietà di Dio: la scarpa era perfetta, ma per il piede mancante.


    I messaggeri della Patrona distribuivano spintoni spacciandoli per benedizioni, con la brutalità di Dio quando ha urgenza, perché il parroco li aveva muniti della pettorina pastorale con il sole nascente della Redenzione, e quelli non conoscevano altre pratiche di convincimento se non le prepotenze di sempre che anche loro avevano subìto prima della promozione parrocchiale. E gli ambulanti se ne andavano sin da subito perché la domenica era cominciata male e si annunciava ancora peggiore.


    I messi stavano circondando la piazza con le transenne delle processioni grandi e con l’anticipo di una settimana intera perché le attività di chiesa hanno tempi dilatati di preparazioni intense e santità invisibili. Ci voleva tempo per montare le luminarie volanti da una parte all’altra della piazza, ci voleva tempo per perderne un poco in bilico nella vertigine dell’ultimo piolo della scala a spiare dal balcone aperto il corpo selvaggio di Carmela in attesa di clienti e che i due messaggeri ammiravano con la scusa del groviglio inestricabile dei fili elettrici che avrebbero dovuto accendere le luci della festa nel cielo del Quartiere. Era tale l’estasi e la tentazione che si segnavano la croce di un pentimento anticipato perché erano in busta paga della Patrona, ma continuavano a solleticarsi a vicenda con doppi sensi lascivi in chiave elettrica perché nella morsettiera il polo positivo lo infilo io e poi tu ci metti il negativo, a spingerlo dentro, sino in fondo, a fare contatto, ora accende e ora no, e sentendosi avvampare nel cortocircuito delle viscere diventarono più intraprendenti immaginando posizioni di contorcimenti in cima alla scala, e si allacciavano con le gambe strisciando il ventre sui pioli. E anche Carmela ci metteva del suo, provava davanti allo specchio vestiti candidi di matrimonio che Totò aveva rubato nei negozi d’alta moda.


    Era andato a colpo sicuro. Le misure di Carmela gli appartenevano, conosceva il portamento e ogni rotondità che avrebbero potuto fare difetto, un arricciamento, una piega, e non per il corpo di Carmela che aveva la perfezione degli animali ma per l’inadeguatezza al mistero della sua bellezza dei tessuti e dei tagli. E Totò, nell’urgenza dei suoi agguati, pistola alla mano, si era preso tutto il tempo per scartare e scegliere secondo l’immaginazione esatta del risultato finale.


    Carmela si spogliava a vista col balcone aperto certa che nessuno avrebbe disturbato dal momento che lo sposalizio ormai prossimo era di dominio pubblico e non aveva vergogna di mostrarsi in mutande e reggiseno in una passerella selvaggia a piedi nudi in attesa che Totò rubasse anche le scarpe. Ma quelle voleva sceglierle lei e si era fatta accompagnare da Totò a specchiarsi nelle vetrine, e si vedevano felici sottobraccio nel riflesso della città felice dove sfilavano i passanti che sembrava avessero l’urgenza di una meta e cose da fare, con i negozi circondati dalle aiuole, la gentilezza dei commessi, gli apprezzamenti di lusinghe per le sue caviglie da puledro, e provava e riprovava sazia di caramelle che le porgevano da un vassoio. Poi andavano via con la promessa di riflettere sull’acquisto perché prima si sceglie l’abito, e uscivano colmi di auguri per le prossime nozze.


    Sulla commozione del corpo sfacciato di Carmela i messi della Patrona avevano perso ogni coordinata della Festa e il disegno generale delle luminarie, e provarono lo sgomento del caos non sapendo più quali poli appattassero e dove li avrebbe portati la ragnatela di lucine che si stendeva sul cielo del regno della Patrona. E ci pensò lei stessa a richiamarli all’ordine perché improvvisa avvertirono la folata di vento di Totò il rapinatore che attraversava la piazza in direzione della parrocchia. Abbassarono lo sguardo dal balcone di Carmela temendo più il castigo di Totò con la pistola nascosta nella calza che l’ira postuma della Patrona offesa.


    Ricominciarono a intrecciare i cavi elettrici di luminaria per la festa in terra della Santa secondo la logica ritrovata del Tripudio, sentendo perduto per sempre il Paradiso celeste di Carmela.


    Totò il rapinatore cercava il parroco per gli ultimi impicci di burocrazia matrimoniale. Aveva scelto il giorno del Trionfo della Patrona per avvalersi di una benedizione doppia, quella divina e quella degli uomini perché tutto il Quartiere avrebbe visto Totò che sposava una prostituta nel giorno del Tripudio. E lo scudo della Santa li avrebbe tenuti al riparo dai sussurri della maldicenza.


    In parrocchia gli dissero che il prete era andato a benedire Nanà, il cavallo di Mimmo, perché in rappresentanza del mondo animale avrebbe portato le insegne della Patrona ad aprire la processione. E fu nella stalla che Totò trovò il prete con la stola del battesimo, il catino con l’acquasanta e l’aspersorio, imponeva il crisma al cavallo affinché condividesse lo stesso destino dei cristiani e Mimmo con tenerezza lo accarezzava sul muso per consolarlo della paura. Padrino era Cristofaro, madrina Celeste perché per battezzare gli animali bastano i bambini.


    Il parroco spiegò a Totò le esigenze del rito matrimoniale e come avrebbe scandito il doppio appuntamento sacro. Avrebbe celebrato le nozze solo al termine della processione, e voleva i futuri sposi al suo fianco perché tutti vedessero che solo nella Chiesa c’è salvezza. Ma quando chiese i nomi dei testimoni e dei compari e Totò rispose, comprese che salvezza non ci sarebbe stata.


    Per via di confessionale aveva messo insieme frammenti di verità, di odio, amore e gelosia, nomi per esteso, soprannomi, e i protagonisti c’erano tutti e tutto si sarebbe incrociato nel giorno della Patrona e del matrimonio. E citando i Vangeli che consigliavano sospetto e prudenza il parroco lasciò intendere a Totò che, magari, poteva scegliere testimoni fuori dalla cerchia dei rapinatori di sempre, magari poteva suggerirli lui stesso, gente del Quartiere, in grazia di Dio, lavoratori. Ma Totò rispose che ormai aveva annunciato agli interessati ed era stata una selezione difficile, aveva dovuto fronteggiare i malumori di quelli che si sentivano esclusi, aveva dovuto lenire le delusioni degli amici con promesse di coinvolgimenti a venire, aveva ipotecato, a consolazione, persino i padrini dei futuri battesimi. Il parroco allargò le braccia e non seppe replicare altro.


    Totò il rapinatore diede una carezza a Celeste che sentiva come una figlia e a Cristofaro che invece voleva essere suo figlio, salutò Mimmo, si fermò a gurdare negli occhi pietosi di Nanà e per la prima volta intuì che era un cavallo parlante.


    Tornò verso casa di Carmela con il malumore per i dubbi del parroco sui nomi dei suoi testimoni, gli amici della cerchia più stretta, e si chiedeva perché, e cercava un motivo che non fosse la solita smorfia d’ufficio del prete. Ma non lo trovò. Aveva ancora l’urgenza di rubare le scarpe per Carmela e non poteva tardare.


    I messi della Patrona lo videro passare ancora sotto il cielo ormai completo di lucine colorate della festa, seguirono la rotta convergente del padre di Cristofaro con la cassa di birre sulla spalla e dall’alto della scala assistettero all’incontro perché Totò lo puntò subito e gli si parò davanti costringendo il padre di Cristofaro a posare l’ingombro della cassa per terra. E quelli che osservavano i messi per la semplice curiosità verso chi lavora non capivano cosa stessero guardando e anche loro cercavano la ragione di quella pausa e seguirono il loro sguardo sino a Totò che parlava al padre di Cristofaro e tutti cominciarono a interrogarsi sulla natura di quell’incontro, e non avevano dubbi perché da tempo se l’aspettavano.


    Immaginavano il tono di Totò e la minaccia, immaginavano il silenzio del padre di Cristofaro, la scena muta con le nocche delle mani serrate mentre ascoltava, e ciascuno si inventava quel dialogo da sé perché nessuno riusciva a sentire. C’erano quelli senza mezze misure, erano certi che Totò fosse andato subito al sangue della promessa di una pallottola in testa se avesse picchiato ancora una volta Cristofaro, e c’erano quelli invece più sottili che consideravano la prossima condizione familiare di Totò e lo volevano di maggiore diplomazia, immaginavano giri di parole e metafore di buon senso ma solo per confermare la sostanza della minaccia. C’erano altri che tenevano insieme le due ipotesi, e si parlavano rispondendosi da soli, perché con gli sbirri si può farla franca ma non con noi che vediamo, sappiamo e la sera non ci resta il silenzio per ascoltare la sirena delle navi in partenza, sopraffatti dal rantolo di agonia di Cristofaro. Ma tutti condividevano la certezza che il padre non avrebbe risposto perché era un vile dal momento che stava ammazzando di botte suo figlio.


    La settimana trascorse e il padre di Cristofaro non picchiò mai suo figlio. Ogni sera il Quartiere si ascoltava per verificare l’efficacia delle parole segrete di Totò il rapinatore. Il silenzio confermava la sua valenza e la mattina lo salutavano al bar con il buongiorno riservato agli uomini di maggior peso e arrivarono persino a mettergli da parte la pasticceria di colazione per la «sua signora», perché ormai era certa la data del matrimonio.


    Totò e Carmela il pomeriggio del martedì si spinsero in una passeggiata di fidanzamento sottobraccio a contemplare il cielo di lucine della piazza, a verificare i preparativi della festa per la Patrona che sarebbe stato anche il loro Tripudio, e nessuno si scansava, nessuno si segnava, anzi li accoglievano nel cuore della Festa offrendo i dolci della Santa, li fecero sedere nel cerchio delle donne vecchie che suggerivano a Carmela temperanze da sposina e offrivano consigli da nonna a madre, come cucinare per lo sposo, e come conservare per non buttare.


    Gli uomini stavano in piedi. Avevano conosciuto Carmela soltanto nell’estasi celeste degli scuri chiusi e la vedevano bellissima come non erano mai riusciti a contemplarla nella sua semplicità di femmina, nell’imbarazzo del suo silenzio, perché mai l’avevano guardata negli occhi, mai avevano visto il suo profilo nella luce piena del pomeriggio. E quella visione aveva segnato un sorriso sul loro volto perché si sentivano partecipi del miracolo della Madonna del Manto che si era fatta donna, era scesa prima dalla cornice e poi per strada abbandonando il suo Paradiso del primo piano.


    Cristofaro era tornato a casa e aveva attraversato il corridoio con la prudenza e il batticuore di sempre. Suo padre non si era mosso dal divano davanti alla televisione. Cristofaro non riusciva a vedere il suo viso e a valutare dal buio nei suoi occhi la disperazione e il pericolo. In attesa che accadesse qualcosa si rifugiò in cucina dove la madre, anche lei di spalle, stava preparando la cena. C’erano solo i rumori della pentola e dell’acqua, le voci della televisione e, fuori, il silenzio innaturale del tramonto sul Quartiere. S’azzardò a chiedere, sentendo per la prima volta la sua stessa voce nitida e chiara affinché anche il padre sentisse, se potesse uscire con gli amici. La madre non si voltò e chiese solo dove volesse andare. Cristofaro rispose all’antemurale, a guardare il mare di notte. Non ci fu alcuna replica e Cristofaro si sentì autorizzato.


    La scomparsa del pianto serale di Cristofaro per le botte del padre aveva spinto il Borgo Vecchio fuori, sino a riconquistare le strade e i vicoli che da anni, dopo il tramonto, erano raggelati dai rantoli del ragazzo e nessuno reggeva lo strazio intrappolato in quel dolore sonoro. Preferiva restare in casa col volume della televisione al massimo per non ascoltare il pianto.


    I primi che ebbero il coraggio di uscire scoprivano quanto fosse pulito il Quartiere dal momento che ogni mercato era stato sospeso nella settimana della Patrona e le luminarie disegnavano architetture che sembravano nuove, mai viste, e passeggiavano secondo gli itinerari consueti del giorno ma come se fossero altrove, in un altro quartiere, un’altra città. E anche loro si sentivano diversi, camminavano nella fantasia di essere altri, con un’altra storia e un altro futuro.


    Si fermavano sotto casa degli amici e citofonavano, scendete dicevano, andiamo al bar. E quelli scendevano, uscendo cauti dal portone nel timore di essere sopraffatti dal pianto di Cristofaro. Invece c’era un silenzio attento di meraviglia, così profondo che riuscivano a decifrare il respiro del mare, e ne seguivano le tracce riscoprendo i passaggi antichi e dimenticati che portano al litorale. Anche Cristofaro e Mimmo andavano verso il mare ma prima tentarono la pazzia di invitare Celeste e citofonarono, creando nella casa di Carmela lo scompiglio automatico del suo commercio perché la ragazza si alzò da tavola per uscire nel terrazzino d’abitudine e Carmela immaginò un cliente del dopocena e pensò di doversi cambiare. Fu Totò ad alzarsi da tavola per rispondere, perché si sapesse in anticipo che adesso quella era una famiglia. Totò disse a Celeste che se voleva poteva uscire con i compagni.


    Trascorsero la serata seduti su un masso dell’antimurale. Di fronte avevano solo il buio del mare. In fondo, dove pensavano fosse l’orizzonte, vedevano bagliori di città che in realtà erano le luminescenze proprie della notte, folgori di temporali lontani e intermittenti, e ciascuno, in silenzio e senza dire niente agli altri, immaginava lo stesso viaggio, e non poteva che essere per mare, tutti e tre insieme, e Mimmo aggiungeva al sogno anche Nanà col suo bagaglio di ingombri, e già vedevano l’approdo. S’interrogavano sulla sopravvivenza pensando alle risorse di Nanà come cavallo pacifico di carrozzella. Ma solo Celeste conosceva la geografia politica appresa sul libro di scuola nei pomeriggi sul balcone e sapeva che le città di mare per chi sbarca hanno destini infelici di miseria perché si sente più forte la nostalgia del ritorno come l’urgenza della partenza, e sapeva che avrebbero dovuto prendere ancora un treno per spingersi sino all’interno e scongiurare ogni richiamo. E mentre immaginavano, Mimmo e Celeste si sfiorarono e si presero per mano. Restarono a guardare il loro sogno nell’oscurità del mare sino a quando decisero di tornare. Solo allora slegarono le loro mani, per non fare sentire Cristofaro più solo, per non sciupare l’incanto della tenerezza.


    Arrivò la mattina della domenica. Avevano portato fuori dalla chiesa la statua della Santa per farle vedere il lavoro ben fatto nella piazza, le lucine accese nonostante il sole, gli ornamenti di vicolo, la tenuta da festa di ciascuno, l’abito buono dei bambini, il profumo di cannella dei dolci. E quando la Patrona vide il mondo sembrò raggelarsi perché aveva la vista lunga.


    Il parroco segnava la processione a gesti d’incensiere e accanto aveva Totò il rapinatore e Carmela già pronti per la funzione. In piazza aspettavano i testimoni e poi alla fine del Tripudio sarebbero tornati in chiesa per le celebrazioni.


    E arrivarono. Fu il traditore a farsi avanti per primo. Aveva in mano la custodia delle fedi e si avvicinò a Totò per mostrarle. Prese un anello e l’avvicinò agli orecchini di Carmela, li sfiorò, per fare vedere a Totò come si abbinassero bene nella forma e nel colore. Poi lo abbracciò e lo baciò. Era l’amico che si era ritratto all’annuncio del matrimonio, quello che non aveva voluto brindare ed era rimasto in disparte. Totò pensò a un pentimento. Ma quando l’amico fece tre passi indietro Totò vide affacciarsi dai vicoli gli sbirri di sempre. Avevano le armi spianate, e capì che erano venuti per lui.


    Totò il rapinatore si mise a correre nell’impaccio della giacca di lino. La cravatta che prendeva al vento confondendogli l’orizzonte della fuga lo fece inciampare sulla cassetta di pomi che rotolarono con ansia di salvamento nella sua stessa direzione. Non era una corsa libera perché a balzi tentava di scansare gli ostacoli e sentiva la suola liscia delle scarpe di cuoio lucido che non trasmetteva la sua spinta e invece di scappare slittava sull’asfalto del mercato. E più prendeva velocità più si sentiva instabile e insicuro, e roteava le braccia per bilanciare la sua stessa foga, e tutti dalla piazza lo vedevano come se nuotasse, i pantaloni bianchi gonfi d’aria e le braccia come ali d’insetto. Totò sentì l’urlo dell’alt, poi lo sparo in aria secondo regolamento e che gli lasciava ancora alcuni secondi di agio prima che prendessero la mira, e aveva imparato a contarli nella certezza della sue fughe d’abitudine scandendoli per il numero dei passi. Per sottrarsi tentò la curva nel vicolo ma la suola liscia non permetteva rapidità e il movimento si trasformò in una manovra lenta di avvicinamento in cui tutto il corpo partecipava per agevolare la svolta.


    Carmela e Celeste lo guardavano spingendo anche loro con la testa nella convinzione istintiva di portare manforte. Ma lo sforzo di Celeste si affievolì in un sorriso perché i movimenti di Totò le sembrarono buffi ed entrambe furono distratte dal nitrito di Nanà bardato per la Patrona che aveva confuso il boato dello sparo con il Via! della rivoltella dell’ippodromo del promontorio, e scartava di lato con la testa nell’orrore di una nuova corsa, e si alzava tirando in alto anche Mimmo che lo aveva abbracciato, e Cristofaro che era corso in aiuto tentando di accarezzarlo sul muso.


    Totò riuscì ad aggrapparsi con le mani all’angolo del muro di vicolo e con le braccia si tirò dentro proprio mentre il tempo era scaduto e sentì lo sparo e la pallottola che sbrecciava la parete centenaria sopra la sua testa penetrando i sedimenti calcarei di storia più antica sino ai tempi geologici del taglio originale del tufo portando alla luce il fossile di una conchiglia di animale estinto così coriacea che la pallottola deviò verso epoche ancora più remote senza riuscire a svelare altro perché si conficcò nella profondità vuota che risaliva al Caos.


    Totò si sentiva in salvo perché nel pensiero aveva già immaginato un itinerario di fuga certa nella ragnatela dei vicoli e cominciò a spingere sulle gambe senza ansia. Ma quando alzò gli occhi si trovò di fronte due sbirri con le armi già pronte così improvvisi e vicini che Totò riuscì a leggere l’assenza di sorpresa e una leggera paura agli angoli della bocca. In quell’attimo si fermò, fulminato dalla certezza del tradimento così profonda e accecante che ricostruì i tempi e i modi, di come avessero preso possesso del Quartiere già da molte ore, mimetizzati nella felicità della festa per la Patrona, spogliandosi da ogni divisa, segno di appartenenza, e perfino da qualsiasi odore per non farsi notare dalle vedette animali e sensitive a presidio, senza nemmeno respirare per non compromettere l’esito della caccia, di come avessero studiato a tavolino le mappe, come nottetempo avessero inviato avanguardie in perlustrazione per verificare quanto la geografia reale del Quartiere, così mutevole e volubile, collimasse con le cartine in dotazione, prendendo in ostaggio all’alba intere famiglie dei primi piani per avere maggior campo visivo.


    Totò il rapinatore in quell’attimo penetrò il mistero del tradimento perché, nonostante tutto, non sarebbero riusciti ad accerchiarlo se qualcuno non si fosse seduto accanto a loro in Questura, spalla contro spalla, non avesse accettato le loro sigarette e fumato con loro mentre col dito li guidava nell’intimità segreta delle mappe indicando altre vie di fuga sconosciute persino agli stessi abitanti del Quartiere, non avesse cerchiato con una matita rossa i portoni effimeri che si aprivano con chiavi segrete tra un vicolo e l’altro per eludere i cacciatori, le grate ermetiche a protezione di magazzini illusori che in realtà agevolavano la salita verso ballatoi e precipizi così che quando risultasse interdetta la fuga per strade orizzontali fossero percorribili sentieri verticali che portavano alla libertà dei tetti e delle altane.


    In quell’attimo Totò riconobbe il traditore, gli diede nome e cognome, e gli era così vicino e fratello che sentì la ferita bruciargli nello stomaco e salire sino alla bocca per trovare sfogo dalle labbra che lasciarono sfuggire solo un sibilo: Giuda.


    I due sbirri che tentavano di puntare la pistola restarono interdetti e confusi perché non capivano a chi dei due si fosse rivolto, e si guardarono tra loro cercando nell’espressione dell’altro una smorfia di complicità o doppio gioco scoprendo soltanto lo sgomento per non essere riusciti ancora a bloccarlo con le buone o con le cattive perché Totò per non fornire bersagli saltava di qua e di là mettendosi tra loro in una danza primitiva perché i due sbirri non riuscivano a sparare nella preoccupazione di colpire il compagno e anche loro cominciarono a saltare nel tentativo di liberare la mira.


    Totò voleva questo. Riuscì a tornare sui suoi passi trascinandoli nella sua danza sino all’imboccatura del vicolo per lanciarsi improvvisamente nel campo aperto della piazza sfidando il grosso delle forze dell’ordine in attesa del tuono secco e definitivo del colpo di pistola che avrebbe messo fine alla caccia. Così avevano immaginato la trappola. E si trovarono impreparati perché invece del botto dal vicolo uscì Totò in piena velocità nonostante le suole lisce, e furono costretti a prendere ancora la mira a due mani e a tenerlo sulla punta della canna senza potere premere il grilletto: c’era sempre qualcuno o qualcosa tra la bocca di fuoco e Totò.


    A trattenerli non era la preoccupazione di colpire altri e estranei, perché nessuno era innocente, ma il dubbio di non centrare il bersaglio. E gli sbirri non volevano scrivere nuovi capitoli al romanzo di Totò l’imprendibile che stava attraversando la piazza congelata in un fotogramma di terrore. Tutti avevano avvertito l’odore di morte e paralizzarono ogni movimento, e persino il fumo degli sgombri arrostiti sulla legna delle cassette si rapprese nell’aria in una nebbia solida di bosco mattutino, e le gocce squagliate dei gelati dei bambini s’irrigidirono sul cono in un brivido di freddo, e restarono a bocca aperta i venditori e gli acquirenti dei dolci della festa che non erano riusciti a mettersi d’accordo sul prezzo lasciando sospesa la contrattazione con le merci a mezz’aria tra una mano e l’altra, e Nanà rimase alzato sulle zampe posteriori con i paramenti che scivolavano da un lato e Mimmo abbracciato al collo chiudeva gli occhi perché non voleva vedere altro, e Cristofaro invece aveva visto suo padre con la cassetta della birra su una spalla e una promessa negli occhi.


    Quelli che non erano scesi per strada per godersi la Patrona dalla finestra restarono col dito ad indicare Totò che attraversava la piazza scappando, impigliati nella pietà di un pensiero, proprio come suo padre. E mentre tutto era fermo Totò si voltò a guardarli, e vide la disperazione di Carmela che allungava una mano per trattenerlo nel miracolo annunciato della Madonna del Manto che le aveva promesso il matrimonio, lo stupore senza paternità di Celeste che ancora una volta si sentiva orfana, vide la rassegnazione sul viso di Cristofaro perché nessuno sarebbe riuscito a placare suo padre, vide la determinazione degli sbirri che volevano pareggiare i conti una volta e per sempre e capì che non si sarebbero fatti scrupolo a sparare tra la folla, vide la statua della Patrona bardata a lutto con il braccio paralizzato nel gesto di una estrema unzione generale e definitiva, riconobbe negli occhi di tutti la rassegnazione antica e ripetuta verso la morte per mano della legge, e nello sguardo del parroco riuscì a cogliere una luce di sfinimento perché stava immaginando le fatiche del funerale a scambio col matrimonio, come un sovraccarico nella stanchezza per il tripudio in onore della Santa. E infine vide l’amico, il traditore con la mascella serrata nel suo ultimo sguardo di odio e soddisfazione perché era certo che non l’avrebbe mai più rivisto, alle spalle dello sbirro che lo puntava, e aprì la bocca e la chiuse e Totò riuscì a leggere la sentenza «spara ora», e lo sbirro sparò.


    La pallottola seguì Totò il rapinatore per tutta la lunghezza della piazza scansando le prede inutili, deviando da ogni bersaglio e ostacolo. Totò la sentì così vicina che ne avvertì il sibilo del rantolo, si appiattì lungo il muro e si lasciò superare. La pallottola nell’abbrivio della sua rabbia non si accorse del movimento di precauzione di Totò e lo perse. Ma continuò a cercarlo oltre la parabola della sua traiettoria, carica della frustrazione di tutti i proiettili che hanno fallito la mira.


    Ne seguì le tracce a fiuto di cane perché avvertì l’odore di Totò nello spiazzo di ricreazione della scuola dove per anni, ogni mattina, si era attardato nel dubbio se varcare il portone, e non era più entrato, lo cercò nelle strettoie dei muri di grotta corrosi dalla salsedine dove Totò si appostava per i primi agguati di rapina, continuò sino al bagnasciuga dell’antimurale dove Totò bambino era venuto a piangere di solitudine nei crepuscoli meravigliosi di maggio, ed era così sensibile il suo olfatto che avvertì l’odore delle lacrime antiche.


    Continuò per rotta di mare a tagliare il golfo per riprendere terra ai pontili d’ormeggio dei traghetti ormai prossimi alla partenza. Riempivano le stive delle automobili dei fuggiaschi che non sarebbero più tornati e la pallottola controllò se Totò non si fosse mimetizzato tra loro.


    Totò in realtà aveva abbandonato la trappola dei vicoli, ormai svelati e insicuri, e correva nelle strade grandi e scoperte, immaginando che la strategia degli sbirri non le avesse prese in considerazione. E così era, perché a presidio erano rimasti solo i bottegai stanziali e gli ambulanti di contorno ai quali non era stato concesso nemmeno un metro quadro adiacente alla piazza e in vista della Patrona. Guardavano Totò nella consuetudine della sua corsa, avvertivano l’alito dello spostamento d’aria, e lo vedevano come un angelo bianco che non si concedeva pause nemmeno nei giorni santificati.


    Correva Totò abbandonando ogni pensiero sulla sua scia, e persino la ferocia della vendetta era rimasta indietro lasciando il posto alla sensazione che le giornate si fossero accorciate e la luce velocemente sprofondava dietro i palazzi. Totò sentiva odore di autunno.


    Correva e ragionava se convenisse fermarsi per estrarre la pistola dalla calza oppure rinunciare all’inutilità della sua arma per non perdere secondi preziosi di fuga. E li valutava in metri, da qui a lì, in porzioni di vicolo, e riempiva quella distanza con la memoria di ogni bottega e di tutti gli abitanti, con i segni sui muri, gli inciampi sui marciapiedi. Decise che con o senza pistola alla mano non avrebbe avuto scampo perché non aveva altri margini per raddrizzare il legno torto del suo destino. E continuò a correre.


    La pallottola si spinse ancora verso il Quartiere in festa perché sapeva che Totò non aveva opportunità di altri orizzonti, e lo cercò davanti alla taverna dei tocchi di birra ma la trovò chiusa in segno di rispetto per la Patrona, e passò e ripassò con l’urgenza della malafede perché sospettava che avessero abbassato la saracinesca solo per nasconderlo.


    Con logica di polizia presidiò i portoni dei ricettatori e dei complici che mai avrebbero concesso delazioni, ma anche loro erano andati in piazza a chiedere perdono e a versare un obolo di grazia alla Patrona. Scrutò ogni volto lungo il perimetro di confine del Quartiere, gente estranea, di altre borgate, sciolta dalla fede e dagli affanni di quei luoghi, la spiò negli occhi e scoprì un residuo di sorpresa perché i passanti avevano appena incrociato il ragazzo vestito di lino bianco che correva come il vento, e lo pensarono in ritardo sul matrimonio, immaginarono il suo affanno per la sposa in attesa, per la gente che scrutava gli orologi scambiandosi sorrisi nascosti d’intesa. E la pallottola abituata a provocare stupore trovò ancora un margine d’inerzia e si lanciò lungo il marciapiede. Eccolo Totò il rapinatore pochi metri più avanti, sembrava già un fantasma bianco trasportato dalla brezza che girava e si attenuava nella stanchezza della sera.


    Totò il rapinatore cadde, non capì di essere stato centrato ma provò vergogna per il tempo a venire perché avrebbero scoperto nella fondina della calza la bugia della sua pistola giocattolo, mai ne aveva posseduta una vera. E il suo ultimo pensiero fu di tenerezza per se stesso e per suo padre perché chiudendo gli occhi vide la croce dell’insegna intermittente della farmacia dove tanto tempo prima lo avevano ammazzato. La pallottola entrò, uscì e gli rantolò accanto rimbalzando sul marciapiede. Ma prima di spegnere per sempre la ferocia del suo abbrivio, tra la gente che accorreva vide il fantasma del padre ucciso di Totò, la sua tenacia di morto perché da ventitré anni all’angolo della farmacia aspettava il figlio.

  


  
    Il coltello di Totò


    Non le fecero vedere il corpo. Carmela non si era resa conto della morte di Totò. Lo immaginava ancora nel pieno della sua corsa scivolosa, nelle falcate grandi dei suoi pantaloni bianchi oltre il confine del Quartiere, per altre strade a misurare la distanza dal mondo, a superare con un salto la vastità del mare, solo per tornare da lei. Carmela era smarrita, voleva andare in chiesa per sposarsi, Totò mi aspetta, diceva, non fatemi tardare.


    Aveva l’incubo dei tempi stretti, degli amici in attesa, del rinfresco alla taverna, le scarpe che le facevano male perché Totò nella fretta del furto aveva sbagliato la misura. Il parroco invece la guidava verso casa. Celeste, nell’abito di damigella, con un mazzo di zagara regina tra le mani, li seguiva.


    Attraversarono la piazza, la strada grande. Il Quartiere in silenzio faceva spazio, si allargava per lasciarli passare. Carmela si trascinava aggrappata al parroco e si fermava trafitta, incespicando, è colpa del vestito diceva, delle scarpe, dei tacchi che rimanevano impantanati sull’asfalto squagliato dal sole.


    Alcuni si segnavano come se fosse una processione di funerale in anticipo e in contumacia dal momento che il corpo di Totò era stato composto in una cassa di legno e trasportato con un furgone a Medicina Legale in attesa di autopsia. A gruppi s’interrogavano sulla necessità di farlo a pezzi per certificare la verità di sempre: era stato ammazzato per mano della legge, lui con tutti gli altri.


    Gli amici di taverna di Totò fermarono Carmela per baciarla due volte sulle guance in segno di condoglianza e lei invece sorrideva e ringraziava, perché pensava che fossero baci d’augurio per le nozze. Non riusciva a ricordare e toccava l’anulare in cerca dell’anello. Ma non lo trovava e guardava per terra, se per caso le fosse caduto, e voleva tornare indietro a cercarlo, a chiedere se qualcuno l’avesse visto.


    Il parroco la spinse oltre, verso casa. Gli amici baciarono anche Celeste, e la sentirono ragazza sotto il vestito buono, il seno piccolo, le caviglie sottili come quelle della madre, le ciglia folte disegnate nel verso infantile della tristezza, lo sguardo stupito di chi improvvisamente ha compreso lo sguardo degli altri. Gli amici pensarono che presto Celeste sarebbe stata carne giovane fiorita di guadagni, e si sussurravano all’orecchio un nome solo, a colpo sicuro, perché le strade del ragionamento li portavano a vedere la verità senza capirla. E non era più amore e tradimento: era solo questione di soldi.


    Promisero che di tasca loro avrebbero pagato lo scalpellino e il marmo per affiggere una targa in memoria di Totò, proprio lì, accanto alla taverna, ucciso dalla vile mano di un poliziotto. Lasciarono che madre e figlia tornassero a casa perché avevano necessità di restare sole per raccontarsi i loro ragionamenti.


    Carmela rimase seduta tutto il pomeriggio a guardare la luce del giorno che diventava sera, c’era odore di anticipo d’autunno e la brezza muoveva le tende celesti come un alfabeto. Guardava l’ondeggiare dei tessuti che si attorcigliavano e si slegavano, una danza così precisa e gentile che le fu chiaro il messaggio della Madonna del Manto. E nella sua allucinazione di vedova mai sposata capì che per lei non ci sarebbe stata salvezza, solo per la figlia, questo poteva concederle la Madonna nella cornice, non di più. E attraverso il vento e le tende le svelava il dolore perché Totò non sarebbe mai più tornato, mai più avrebbero ascoltato insieme il silenzio vivo di Cristofaro e la sirena delle navi in partenza, mai più l’immaginazione del cielo e delle stelle sul tetto della stanza, mai più le sue mani, il suo sonno da bambino e l’abito bianco, mai più le sue promesse. E quando bussarono al campanello anche le tende si fermarono perché persino il vento trattenne il fiato. Carmela riconobbe immediatamente chi fosse dietro la porta.


    Il traditore entrò né come amico né come cliente, aveva uno sguardo da padrone e non era più divorato dall’amore. Fece a Carmela un discorso come un ricamo, perché Totò, con tutto il rispetto, aveva esagerato. Le svelò che era stato ucciso per quegli orecchini di notabili, e che anzi, era necessario restituirli immediatamente perché correvano il rischio che si presentassero ancora in forze nella sua stessa casa, che perquisissero, che cercassero senza requie sino a quando non sarebbero stati soddisfatti. E Carmela doveva convenire che non era possibile accettare la presenza degli sbirri dove lei si guadagnava il pane in grazia di Dio e della Madonna del Manto, perché questo avrebbe dovuto continuare a fare e di non preoccuparsi di altro perché adesso c’era lui a proteggerla, con la fatica e lo scrupolo dei debiti di riconoscenza, della fraterna amicizia. Lui avrebbe provveduto perché aveva gli sbirri nelle sue mani, avrebbe parlato con chi di dovere per non avere altre sorprese, avrebbe consegnato gli orecchini. E che anzi avrebbero incrementato il mercato, si poteva fare di più e meglio, Totò, con tutto il rispetto, non aveva intelligenza di commercio, solo di rapine, non aveva capito quanto fosse senza confronto la bellezza di Carmela, al punto che voleva sposarla per sottrarla alla felicità degli altri, al mondo. Lui l’avrebbe trattata come una reliquia di Santa da esporre al pubblico perché non c’era giustizia nel privare il mondo dell’estasi della sua carne. E quando girò lo sguardo per contemplare quello che finalmente considerava il suo, anche Celeste cadde nel cono del suo delirio e la proclamò figlia, e la soppesò con gli occhi. Carmela capì che la strage era appena iniziata.


    Cristofaro voleva fare presto perché la sera gli era crollata addosso senza alcun annuncio e senza speranza. Il tramonto non aveva concesso margini di pietà spinto dalla fretta dell’autunno, eccitato dal sangue che ancora macchiava il marciapiede davanti alla farmacia. Anche la sera voleva correre per diventare notte e chiudere il suo giro di lutti perché nessuno, con la morte di Totò, aveva altre immaginazioni.


    Quando aprì la porta di casa la madre trasportava la bacinella dei vestiti da stendere. Lo guardò come se già fosse morto, con la nostalgia leggera per le cose perse da tempo. Sul balcone cominciò a cantare fuori orario canzoni sguaiate a piena gola che intercettassero ogni altro suono e rumore, affinché nessuno sentisse. Cristofaro capì che la madre non voleva fare ascoltare i suoi vagiti di agonia, il rantolo di cane picchiato a morte. E lui stesso fu d’accordo perché stavolta non avrebbe pianto né opposto altra resistenza. Suo padre era in piedi, lo stava aspettando al termine del corridoio, una sagoma confusa dal fuoco del sole che annegava nel mare ed entrava in casa con bagliori di commiato. Suo padre si mosse e anche lui gli andò incontro. Cristofaro pensava alle sue scarpette da calciatore, a quanto era bravo e come avrebbero fatto senza di lui all’attacco. Pensava all’odore del pane, alla luce delle mattine di maggio, al buio della notte e all’amore, e si rammaricava di conoscerlo solo di seconda mano nella versione di Celeste, pensava a Totò che aveva opposto la resistenza della fuga. Ma lui non era così veloce.


    Nessuno nel Quartiere seppe raccontare quell’orrore. Si disse solo che Cristofaro e suo padre si specchiarono mille volte in un riflesso di faccia a faccia così intenso che non riuscivano più a capire chi fosse il padre e chi il figlio, chi colpiva e chi soffriva, e uno sembrava la fotografia dell’altro, le uniche foto insieme, perché sin dall’inizio la vita di Cristofaro era segnata dai lividi e non era stato possibile immortalarlo, nemmeno un ritratto per la sepoltura. Lo ritagliarono i compagni dalla foto di classe dell’ultima primavera. Nel Quartiere dissero soltanto che il padre ebbe un sussulto e ritardò per un attimo il pugno quando vide Cristofaro ormai a terra nel suo stesso sangue, in una smorfia che sembrava un sorriso infantile di gengive senza denti, gli tendeva le braccia come da piccolo, e provò ancora una volta terrore per quel bambino che muoveva le dita per afferrarlo, per prenderlo e trattenerlo.


    Nonostante il canto della madre i suoni del massacro arrivarono nel Quartiere e qualcuno chiamò la polizia. Fu lei stessa ad aprire la porta. Il corpo di Cristofaro era nel suo letto. Nessuno seppe spiegare come ci arrivò. Il padre, di spalle sul divano, guardava la televisione.


    Non c’era altro rumore se non i versi degli animali del Quartiere, liberi e da cortile, che si raccontavano in breve la morte di Cristofaro. E si ragguagliavano con i versi della loro specie senza riuscire a darne conto perché anche per loro era troppo feroce la morte del ragazzo. Non c’era altro da aggiungere dal momento che la sua vita era stata troppo corta.


    Gli occhi di Nanà erano così grandi che Mimmo si vide riflesso in quel fondo di specchio. Era lui quell’ombra, era lui il ragazzo se si osservava di profilo a mostrare la mascella dei lividi dell’ultima zuffa, e socchiudeva gli occhi per farsi più crudele, ma era anche il bambino se porgeva al cavallo le guance segnate dalle lacrime in morte dell’amico. Nanà non si impressionò e con gli occhi lo sollevò in una bolla di protezione, in un abbraccio gentile di cavallo che piange per le disgrazie sue e del ragazzo.


    Gli parlò come non aveva mai fatto, con la semplicità degli animali da carrozza e la verità dei sofferenti. Gli raccontò dello sprone di chiodi in forma di rosa che suo padre gli conficcava nell’ano quando nessuno vedeva, un attimo prima del colpo di rivoltella affinché corresse a rotta di collo per fuggire il tormento, per fuggire l’oscenità di quel circo, sempre più rapido, sempre più lontano dalla sua stessa vita.


    Raccontava a Mimmo quanto fosse indomabile il suo impeto di paura e di dolore che non solo vinceva di parecchie lunghezze sugli altri cavalli senza sprone e senza parola, ma non bastava nemmeno il fantino a porgli un freno e un argine, e anzi quel millantatore di vittorie, sotto la visiera del berretto supplicava soccorso, che qualcuno venisse a rallentare la bestia, che la fermassero, che le sparassero un colpo, e per contagio il terrore del cavallo diventava il terrore del fantino perché sentiva cedere le braccia, si allentava la presa delle cosce immaginandosi scaraventato dalla forza centrifuga oltre la cerchia del pubblico che già assaporava la caduta come un supplemento di spettacolo, oltre le case abusive degli abitanti omertosi, persino oltre l’onda del mare indifferente, oltre le poche terre conosciute sino all’inferno dei cattivi e dei truffatori. Solo all’ultimo momento entravano in pista con motociclette lanciate all’inseguimento lungo il circuito, e dovevano afferrargli in acrobazia il morso e i finimenti, abbracciarlo di peso al collo perché puntasse le zampe e si fermasse.


    Giovanni, Saverio e i tanti che vivevano della sua disgrazia si affrettavano festanti agitando la gualdrappa dei suoi colori, le sciarpe col suo nome in oro, la sua foto nella corona d’alloro del calendario stampato per ogni mese nella sua vittoria perenne, lanciavano in aria le spugne a creare scompiglio, a distrarre l’attenzione con smorfie e pernacchie per i perdenti. Avvertivano la meschinità di quel teatrino, ma erano disponibili a qualsiasi vergogna purché nessuno notasse il cavallo scalciante di dolore, la bava bianca di disperazione, purché nessuno decifrasse l’urlo nel suo nitrito. A tutti sembrava che l’abbracciassero di gioia, lo coprissero d’affetto con la gualdrappa, lo scortassero in gruppo nell’allegria intima dei vincitori. Invece la mano rapida di suo padre, coperto dagli altri secondo strategie di sipari, sotto la tela estirpava il pungolo dall’ano affogandolo nelle profondità di una spugna affinché nemmeno il più sospettoso e malfidato, al vaglio di una verifica inaspettata, potesse mai trovarlo. Nessuno avrebbe mai controllato: quello era Nanà, il cavallo del Quartiere, duecento gare e le aveva vinte tutte. Quello era Nanà, il campione stremato che si lasciava trascinare per le briglie svuotato persino dalla rabbia perché nulla poteva ferirlo più della rosa di chiodi.


    Nessuno notò il sangue a gocce che dalla coda colava sull’asfalto come una scia ondulata di serpente. La pioggia complice, già s’annunciava insieme a settembre con macchie scure e veloci al largo, avrebbe sciolto anche quell’unica traccia.


    Questo raccontava Nanà, e Mimmo comparava la versione del cavallo alla profondità della sua certezza che non aveva parole ma la grammatica di quei mezzi sguardi tra parenti durante i silenzi del trasporto, il vezzo paterno di toccarsi il gomito in vista della partenza, il conto preciso dei passi di suo padre per l’ultimo incitamento sui fianchi, come una scaramanzia, l’alzata d’occhi all’uomo della rivoltella, e poi i sorrisi compiaciuti alla spartizione della borsa della vittoria a leccate di indice. A verifica aggiungeva particolari di conferma perché mai, nemmeno una spugna è tornata indietro dalla fatica delle corse, perché mai, nemmeno per sbaglio suo padre aveva condiviso in famiglia lo stupore per la fortuna della vittoria ma solo con gli amici la certezza dell’investimento. E a sigillo della verità ricordò gli ordini perentori di minacce affinché strigliasse il cavallo a spazzola ma mai sotto la coda e vicino al culo, perché si fa male.


    Mimmo a consolazione di entrambi tirò fuori dalla tasca i dolci recuperati dalla festa per la Patrona ma Nanà scartò col muso dalla scodella perché non voleva più mangiare, non voleva altro da quella vita da schiavo e rivelò a Mimmo la scelta senza ritorno di farla finita come aveva fatto Cristofaro, perché nulla valeva la pena del dolore dello sprone.


    Con la preveggenza dei cavalli che parlano raccontò a Mimmo la prossima corsa, l’ultima, la partenza dal lato più corto dell’ippodromo sul promontorio, la prima curva dove già aveva una testa di vantaggio sugli altri cavalli che lo guardavano nella schiuma del morso e nello stupore di non sapersi spiegare la necessità di quello scatto, l’urgenza di dimostrare di essere il più veloce dal momento che lo sapevano bene e gareggiavano solo per contratto perché era impossibile vincere.


    Alla curva successiva aveva la corsa in mano e sentiva il fantino come una soma inutile perché non aveva bisogno di essere spinto oltre, anzi, nel tratto opposto il fantino preoccupato cominciò a tirare le redini perché sentiva il cavallo lanciato senza freno e senza comando, ma per quanto tirasse Nanà non rispondeva, e nella vertigine del galoppo si sdraiò terrorizzato sul collo e gli afferrò le orecchie, a strapparle, ma il cavallo ancora di più avvertì l’urgenza di fare presto e affrontò il rettilineo lungo che portava al traguardo come se avesse altra pista, altro spazio, e campi a distesa, l’orizzonte del mare senza confini ed era certo di potere correre anche sulle acque, come Gesù degli animali, perché si rifiutava di vedere lo squallore degli spalti improvvisati con i tubi di ferro, le transenne arrugginite a segnare il percorso, il teatro di miseria degli scommettitori che urlavano di sorpresa e divertimento così vicini che ormai riuscivano a scorgere l’orbita dei suoi occhi folli di paura, sino allo schianto, il fantino sbalzato tra la folla, Nanà che scalciava con le zampe posteriori e le altre perdute nel groviglio di ferri e sangue.


    Scoprirono subito la truffa dello sprone, ma ancora prima Giovanni e il compare Saverio avevano lasciato l’ippodromo del promontorio con la certezza che l’avrebbero pagata cara.


    Nanà raccontò a Mimmo che nell’agonia avrebbe visto avvicinarsi il giudice con la pistola liberatoria perché sapeva che non c’erano altre corse e altro futuro. E quando quello sparò non fu per pietà ma per il rancore dell’inganno e della truffa. E nonostante a Nanà fosse bastato un colpo solo, il giudice ne sparò ancora un altro, ma era solo di odio. Così raccontò a Mimmo prima di tornare muto per sempre.


    Mimmo lasciò la stalla perché il silenzio di Nanà e l’assenza di Cristofaro gli avevano sconvolto gli orari. Decise di passare sotto il balcone di Celeste in cerca di sguardi e consolazione.


    Gli scuri erano chiusi ma Celeste sul balcone non c’era. Era così anomala la sua assenza che per strada non c’era nessuno affinché nessuno sfuggisse al suo conteggio necessario che ogni pomeriggio, sino alla sera, aveva archiviato ogni cosa. Mimmo per la seconda volta trovò l’audacia di citofonare a Carmela, nonostante gli scuri chiusi a segnale, le raccomandazioni di famiglia, il timore di scoprire quello che tutti davano per certo. Nessuno rispose ma il portone si aprì.


    Sul pianerottolo ad attenderlo c’era il traditore, gli strizzò un occhio, lo prese sottobraccio e lo fece entrare nel paradiso di Carmela. La trovò seduta di fronte al quadro della Madonna del Manto con uno sguardo assente di preghiera tradita, il volto del lutto che strideva con la divisa del vestito a fiorellini celesti che la copriva sino alle mutande, le cosce nude per arroventare subito il desiderio e fare presto secondo le nuove strategie di mercato del traditore. Immaginava file affollate d’urgenza lungo le scale come ai tempi mitici delle corvette straniere ormeggiate ai moli. Ma erano arrivati tempi di guerra e le navi straniere frequentavano altri porti.


    Al traditore sfuggiva la nuova condizione di Carmela, era stata vista al fianco della Patrona nel vestito da sposa, vedova e redenta ancora prima del matrimonio, e anche la fantasia d’amore degli uomini del Quartiere si era arenata nella superstizione delle mogli che solo adesso piangevano la disperazione di Carmela facendola propria, perché neanche i doni del matrimonio erano stati scartati, neanche i confetti di buonaugurio erano stati consumati, distribuiti a bomboniera con la benedizione del parroco. Li scoprivano come soprammobili sul tavolo della cucina, poi sul comò dell’ingresso, sul comodino accanto al letto. E per quanto li nascondessero tornavano in superficie a ricordare senza scampo quanto fosse limitrofo e infettivo il destino funebre di Carmela. E gli uomini non trovarono più l’estro.


    Il traditore spinse Mimmo oltre il Paradiso deserto di Carmela, verso la stanza di Celeste. «Abbiamo novità per i più giovani» disse, e continuava a strizzare l’occhio, «oggi non si paga, offro io, così poi lo racconti agli amici, magari ci esce qualcosa pure per te». Chiuse la porta e lo lasciò solo con Celeste.


    Mimmo e Celeste si misero seduti sul letto, mano nella mano come se guardassero ancora il mare notturno dell’antimurale e scoprissero orizzonti che non avevano visto prima. Mimmo guardò i libri sugli scaffali, la cartella della scuola pronta, sulle pareti i disegni di Celeste bambina con tutte le automobili e i pedoni che aveva archiviato nei pomeriggi sul balcone, vide gli schizzi a matita del padre immaginario, il sorriso di chi avrebbe dovuto cambiare il mondo nel ritratto di Totò il rapinatore, Nanà nello splendore della gualdrappa e la statua della Patrona benedicente, vide i pesci e gli affogati dell’inondazione e le stelle nel cielo rasserenato. Nell’ultimo foglio il ritratto di un ragazzo visto dall’alto, dal balcone, e si riconobbe, era lui stesso come lo vedeva Celeste, bellissimo.


    Senza dire una parola la ragazza si mise in ginocchio e cercò sotto il letto. Tirò fuori il coltello di Totò il rapinatore che sua madre aveva nascosto la notte del loro primo amore. Mimmo prese il coltello. Non aveva paura.


    Si alzarono e aprirono la porta. Il traditore con un sorriso si fece avanti lungo il corridoio: «hai fatto presto». Gli strizzò ancora una volta l’occhio e non vide la mano di Mimmo che si alzava per colpirlo. Cadde per terra ma non capiva di morire. Gli occhi guardavano in alto, il cielo celeste di Carmela che rapidamente diventava una notte senza stelle. E solo allora comprese che quel Paradiso non sarebbe mai stato suo. Con la mano risalì dallo stomaco verso il petto tentando di capire cosa lo stesse uccidendo. E quando arrivò al manico del coltello piantato nel cuore toccò la mano di Totò il rapinatore e la sentì fredda di morte. Mimmo e Celeste restarono a guardarlo morire.


    Carmela sembrava ormai vecchia quando si alzò dalla sedia. Spostò il quadro della Madonna del Manto. Dietro c’era la busta con tutti i suoi risparmi, la mise in mano a Celeste. «Sono stata io» disse, «andate via». La ragazza prese la cartella di scuola e indicò a Mimmo una borsa con i vestiti di Totò. Se li sarebbero fatti bastare.


    Quando uscirono in strada era ormai buio. Celeste guardò per l’ultima volta il balcone che l’aveva tenuta prigioniera nei pomeriggi di tutta l’infanzia e lo scoprì esiguo come un nido di uccello. Si avviarono verso il porto seguendo la sirena del traghetto che annunciava la partenza. Furono gli ultimi a imbarcarsi.


    Guardarono la città mentre la nave si spingeva oltre la notte. Riuscirono ancora a scorgere le luci intermittenti, le automobili delle forze dell’ordine chiamate da Carmela che entravano al Borgo Vecchio. Avrebbero avuto pietà di lei. Da giorni gli sbirri ragionavano sul fastidio del traditore quando si presentava in Questura a fare pesare le sue strizzatine d’occhio di complicità, gli abbracci inopportuni, le richieste come imposizioni di mezze parole, le altre mezze a fare pesare una minaccia sospesa, lui sapeva come e perché fosse morto Totò, nomi e cognomi di accordi impronunciabili. Quando scoprirono il corpo a casa di Carmela tirarono un sospiro di sollievo.


    L’ultimo ululato del traghetto portò via per sempre Mimmo e Celeste. La sirena confondeva in un unico suono i richiami disperati della città, la voce naturale delle strade, i rumori di industrie notturne, le parole sussurrate delle ultime contrattazioni dei mercati. Mimmo e Celeste l’avvertirono prima come una persuasione, poi come una minaccia, infine quel suono si affievolì sino a ridursi a rumore di scia e cuore battente di motore.


    Celeste sentiva freddo e si coprì con la giacca a vento dei pomeriggi d’umidità sul balcone, i guanti da sci cuciti sulle maniche. Solo in quel momento si accorse che non le entrava più. Mimmo l’abbracciò per riscaldarla. Guardavano i bagliori misteriosi dell’orizzonte, i fulmini di temporali lontani che mai sarebbero arrivati a destinazione per non turbare il tempo immoto del Quartiere, la rotta incomprensibile tracciata sul mare notturno. Celeste sorrise a Mimmo per sollevarlo dalla preoccupazione: nella cartella conservava la certezza delle pagine di geografia del suo sussidiario.


    L’eco del suono della città rimbombava sui monti, rotolava sui tetti dei palazzi e scese per tutta la notte come pioggia sonora sul Quartiere a scuotere dal sonno vigile il cane cieco davanti alla carnezzeria, alzò un ululato di lupo perché confondeva il suo sogno alimentare con l’incubo di soprassalto di un esodo collettivo, immaginò che l’avessero lasciato solo, tutti imbarcati, al largo, insieme a Mimmo e Celeste. A rassicurarlo arrivò dagli scantinati il solito schiamazzo dei pollai claustrofobici che non capivano se in superficie fosse giorno o notte, e quale apocalisse fosse in atto che riguardasse gli altri, dal momento che il loro destino era noto. Fu l’oca nella sua perlustrazione cauta sino al muro di cinta a spiegare che siamo ancora qua, lontani dal mare e da qualsiasi stagno, solo le pozzanghere di risulta dell’acqua dei verdumai, e anche il gatto rispose a conferma di essere ancora prigioniero sul balcone, dietro la rete metallica che avevano aggiustato a ripassate di fil di ferro. E miagolando svegliò il pappagallo nella gabbia del secondo piano che era padrone della lingua. Liberò la testa dalla coperta dell’ala e scrutò per vedere se, per caso, si fossero palesati gli sbirri di sempre nel ciclo inutile dei loro assedi. Fece prove di voce inaridita dalla notte. Ma non fu necessario alcun allarme. Verso Oriente vide solo il chiarore dell’alba di un altro giorno.
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