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			L’uomo con la faccia in ombra

		





		
			Introduzione

			Faccio fumetti per vivere. Mi piace dirlo. Non lo trovo svilente. Perché dovrebbe? Significa affermare un rapporto di intimità e necessità con il fumetto.

			Il fumetto e la mia vita si sono fusi, saldandosi l’uno all’altra. Trovo meraviglioso che sceneggiare fumetti sia un lavoro, che riesca a esserlo. Mi ci è voluto del tempo per capirlo, in più di un senso. All’inizio, non avevo chiaro neppure in cosa consistesse sceneggiare fumetti.

			È stato un percorso di consapevolezza e presa di coscienza che ho fatto insieme a molte altre persone, a molti altri colleghi e appassionati. Sono le radici, le fondamenta, che reggono tutto. 

			Questo libro è un manuale. O meglio, è anche e soprattutto un manuale, perché contiene un metodo. Potrei dirvi il mio metodo. Sarebbe giusto, ma allo stesso tempo sbagliato, scorretto. È il metodo che uso io: in questi termini, è più preciso. Non nasce da mie riflessioni, anche se ci ho riflettuto su a lungo. E ancora adesso ci rifletto. 

			Non l’ho inventato, ma l’ho assemblato. Ho messo insieme cose imparate in tanti anni di lavoro e, per certi versi, anche da prima, da quando ero “soltanto” un lettore. Non è l’unico metodo che esiste al mondo, ma posso assicurarvi che funziona. Ed è importante questo, per un metodo. Deve funzionare.

			L’ho imparato dagli editor che mi hanno supportato e sopportato, dai colleghi che ho conosciuto e affiancato, dai lavori di altri che ho avuto sotto mano, sott’occhio. Di norma, se una cosa si può imparare, la si può anche insegnare. Ho fatto pure questo, in scuole di fumetto e di scrittura. In corsi “in presenza” e, negli ultimi tempi, online. Insegnare per me significa condividere. Significa anche, in un certo senso, restituire. Perché il mio lavoro, basato sul metodo che uso, l’ho un po’ rubato. Sono stato un ragazzo di bottega. Ho avuto questa fortuna, oggi parecchio rara. Ho spiato chi lo sapeva fare, da dietro le spalle. Ho avuto maestri che si sono lasciati spiare. Questo libro è anche un atto di restituzione. Mi alleggerirà la coscienza. Per questo un manuale può finire per diventare un’autobiografia, anche.

			Questo metodo mi ha permesso di scrivere tante storie per tanti personaggi e serie diversi, di generi diversi, per editori diversi. Mi ha permesso di sceneggiare: dovremmo abituarci a usare questo verbo, che è più corretto. Sceneggiare fumetti. Va meglio. (Tuttavia continuerò a usare anche scrivere, perché non è sbagliato. Sceneggiare è un lavoro di scrittura, per quanto invisibile.)

			Con questo metodo, sempre lo stesso, ho sceneggiato storie di Topolino e Diabolik, di Tex e Lupo Alberto, di Dylan Dog e Spider-Man, di Zagor e Pikappa... Ho sceneggiato fumetti da edicola e graphic novel da libreria. (Per inciso, a volte i primi sono finiti in libreria e i secondi sono stati riproposti in edicola. Ed è bene, molto bene, così.)

			Questo libro, dicevo, è un po’ un’autobiografia proprio perché è un manuale pratico, concreto. Contiene indicazioni precise per fare cose precise. Oppure per non farle, ma con consapevolezza.

			È come imparare a suonare il pianoforte. Dove mettere le mani, come muovere le dita. Quali sono le note, le armonie, gli accordi... 

			Poi, quando saprete come suonare, sarete voi a decidere cosa. Con lo stesso metodo, potrete suonare jazz, blues, ragtime, rock’n’roll, pop, classica e leggera.

			Potrete anche sperimentare, uscendo dai canoni dei generi, violando le regole. E questo potrete farlo perché saprete quali sono questi canoni, queste regole. Non si può superare una linea di confine, se non si sa nemmeno dove sia. La musica dodecafonica non è stata inventata da gente che suonava bendata, a casaccio. Stesso discorso per free jazz e avanguardie assortite, più e meno contemporanee. Ne sono ragionevolmente certo. La tuttologia è una specie di deformazione professionale, per ragioni che più avanti scoprirete. 

			Potrete anche decidere di soffiarci dentro, nel pianoforte, oppure di prenderlo a martellate. O anche di restare fermi a guardarlo, in silenzio, per quattro minuti e mezzo, come nella composizione di John Cage, intitolata 4’ 33”. I risultati potrebbero essere interessanti. 

			La cifra stilistica di un autore sta nello scarto fra quello che il pubblico si aspetta da lui e quello che lui, effettivamente, gli dà. Questa cosa potete segnarvela. Siamo già dalle parti del metodo o, se non altro, dei consigli del vecchio zio Tito.

			A volte basta uno scarto minimo. Uscire dai binari, e poi rientrarci. Sarà comunque uno scossone alla storia, un imprevisto calcolato. L’importante è conoscere la forma, la posizione e la direzione di quei binari. Altrimenti ci si finisce su per caso, magari pensando di avere scelto noi il percorso, di essercelo inventato, e proponendo invece ai nostri passeggeri il solito viaggio di sempre, da pendolari annoiati. Perché quei binari sono archetipi, che abbiamo interiorizzato, introiettato, senza accorgercene, in anni e anni di letture, di visioni, di storie.

		





		
			1. 
La storia delle mie storie

			Mi pagano per fare qualcosa che pagherei per fare. Sarà il nostro piccolo segreto. Non ditelo agli editori per cui lavoro, mi raccomando. 

			Ogni tanto diventa un segreto anche per me. Mi dimentico di essere fortunato. Perché, anche nel più appassionante dei mestieri, ci sono giorni duri, in salita. Ci sono pesantezze e delusioni. Ci sono momenti in cui si vorrebbe fare qualcos’altro. O anche niente, va bene. 

			C’è la fatica, c’è l’impegno. E non c’è nulla, nessuno, a garantirmi che ce la farò anche la volta dopo, domani mattina, ad avere uno straccio di idea, a scrivere qualcosa di buono. Quindi, c’è anche la paura.

			Peraltro, ho una regola, che consiglio di seguire in particolare ai giovani (in qualunque campo): lavoro soltanto per divertirmi, ma se non mi pagano non mi diverto. 

			Resta il fatto che, grazie ai fumetti, ho realizzato il mio sogno di bambino. Volevo fare i fumetti, da grande. Volevo fare il fumettista, senza avere in mente di che cosa si trattasse precisamente, come vado a raccontarvi.

			Sono nato nel 1965, lo stesso anno del primo numero di “Linus”. Che è di aprile, mentre io sono di maggio. Coetaneo, quindi, della prima rivista al mondo – esatto, al mondo – di fumetti rivolta a un pubblico adulto. E non perché proponesse, fra le altre cose, Valentina di Crepax. Non in quel senso. “Linus” dotava il fumetto di un apparato critico e storico, tentando di aprirgli almeno uno spiraglio nella porta della cultura “alta”, grazie a intellettuali come Oreste Del Buono, Elio Vittorini e, certo, Umberto Eco. Io però ci sarei arrivato parecchi anni dopo, sbirciando qualche numero di “Linus” comprato da mio padre, sulle prime senza neppure interessarmene troppo. Saltando le rubriche, tanto difficili con tutti quei paroloni, per leggere soltanto le strisce dei Peanuts, Wizard of Id, B.C. e Li’l Abner, fra gli altri. Che spasso.

			Ma all’inizio, quando ero bambino, non immaginavo nemmeno che i fumetti potessero essere presi sul serio, addirittura come oggetto di studio. 

			I miei coetanei e io non sapevamo che cosa e chi ci fosse dietro. Penso che i più neppure se lo chiedessero, anche se tutti leggevamo fumetti. Anche se erano ovunque, in ogni casa. E nelle botteghe dei barbieri, dove io ho conosciuto “Zagor” e “Diabolik”, mentre aspettavo di farmi tagliare i capelli lasciando che qualche adulto mi passasse davanti, prego, si figuri, così avevo il tempo di finire un albo. Con un occhio che precipitava su un ripiano inaccessibile alla mia età, da cui facevano capolino “Zora la Vampira” e le “Sexy Favole”. Con il senno di poi, suppongo che fossero quelli. Ci sarebbe da scrivere un capitolo a parte, sui fumetti dal barbiere. Mi risulta che si usino ancora, almeno nei piccoli paesi come quello dove sono cresciuto io prima di scappare. Anche quelli erano una fuga, nella fantasia. 

			Oggi non ci sono più quei fumetti sconci, in quel formato tascabile, snobisticamente detti “da camionisti” o “da caserma”. Nessun fanciullo rischia più di esserne turbato, in attesa dal barbiere, e naturalmente è meglio così. Però è impossibile non provare un senso di perdita.

			Chissà perché, poi, io non ho mai sceneggiato fumetti porno o erotici. Sarà per la mia spiccata propensione per i campi lunghi...

			Perché ci piacevano i fumetti, a noi bambini? Vorrei rispondere che avevamo già capito la grandezza di questa forma d’arte. La verità è che non avevamo molte alternative, quando andavamo in cerca di avventure e divertimento, di emozioni e risate. Di storie, che prendessero il posto delle favole che non ci raccontavano più. Sempre che qualcuno ce le avesse mai raccontate. Non voglio buttarla sul tragico, giù i violini, ma i miei genitori la sera erano troppo stanchi. 

			C’erano soltanto due canali Rai. Con uno spazio per noi, la “Tv dei ragazzi”, di poco più di un’ora al giorno. Poi qualcos’altro, con il contagocce, la domenica mattina, giusto in orario per il ritorno dalla messa. E il sabato sera, per chi come me abitava in zone dove si captava il canale della Svizzera Italiana. Strano, ora che ci penso: nei miei ricordi quei cartoni animati sono già a colori, eppure il televisore era in bianco e nero. Di sicuro, non erano mai abbastanza. 

			I fumetti invece erano sempre a portata di mano e di tasche, per pochi spicci. “Topolino”, il “Corriere dei piccoli” diventato “Corriere dei ragazzi”, “Il Giornalino” venduto in chiesa, “Intrepido” e “Il Monello”... “Tiramolla”, “Cucciolo”, “Soldino”, “Braccio di Ferro” e derivati, e “Geppo”... e poi “Flash Gordon”, “Mandrake”, “L’Uomo Mascherato”... e poi, poi, poi l’elenco sfinirebbe prima voi di me. 

			I genitori li portavano a casa per tenerci buoni, e dopo leggerseli loro. 

			E noi potevamo anche comprarceli da soli, con le prime paghette. Costavano poche centinaia di lire. Monetine. La formula più conveniente era quella delle “buste sorpresa”, che prendevamo alla cieca. Le assemblavano i distributori, con i resi, che così tornavano in edicola mischiati a casaccio, anche con pubblicazioni di editori diversi nella stessa busta. Tre albi al prezzo di uno, in quelle buste di plastica spessa e colorata. I più abili di noi erano capaci di indovinarne il contenuto al tatto, prima che all’edicolante girassero le palle e intimasse di comprare o sloggiare. Con un po’ di fortuna, poteva finirci dentro per sbaglio roba forte, ai limiti del proibito. Magari un numero di “Kriminal” o “Satanik”, da nascondere sotto il materasso. Sì, è successo davvero.

			Forse era proprio questa enorme diffusione a rendere i fumetti una sorta di fenomeno naturale. Una cosa che faceva così tanto parte del mondo, della vita quotidiana, che era semplicemente accettata. Come si accettano l’alba e il tramonto.

			Se fossimo entrati in un’aula scolastica e avessimo chiesto “Chi di voi legge fumetti?” si sarebbero alzate tutte le mani, accompagnate da sguardi perplessi. La domanda sarebbe sembrata strana, quanto “Chi di voi guarda la televisione?”.

			Oggi si alzerebbero meno mani, ma di ragazzi molto più coscienti, convinti, appassionati. Per i quali i fumetti sono una precisa scelta, una passione che li contraddistingue. 

			Ma ai miei tempi – ecco, l’ho scritto – i fumetti li leggevamo tutti, sì, e prima ancora li guardavamo. Era una classica domanda, che ci facevamo l’un l’altro nel cortile della scuola o dell’oratorio: “Oh, ma tu li leggi o guardi solo le figure?”. Leggerli anche era un passo avanti. (La verità, oggi lo so, è che i fumetti si guardano. Sono un universo costituito di segni, laddove anche le parole diventano tali: segni, immagini. Forme che si presentano allo sguardo.)

			La situazione era paradossale. Tutti conoscevano i fumetti, ma nessuno ne sapeva nulla. Anche perché erano loro stessi, i fumetti, a rivelare poco di sé. Peraltro ho appurato che all’epoca quello del fumettista, in Italia, era addirittura ritenuto un lavoro indecoroso. Meglio non mettere la firma su roba per bambini. Come se i fumetti non potessero avere un pubblico adulto, a eccezione di semianalfabeti. Come se i bambini fossero stupidi. Per fortuna, oggi finalmente tali pregiudizi sono del tutto... cioè, quasi del tutto... vabbè, lasciamo perdere. 

			Tornando a quei giorni, c’era soltanto una vaga percezione che qualcuno, in qualche parte del mondo presumibilmente lontana, realizzasse i fumetti. Pensavamo che le storie pubblicate su “Topolino” arrivassero dall’America e che le facesse tutte quante Walt Disney in persona, siccome c’era il suo nome in copertina. Riguardo a questo, ricordo di avere nutrito delle perplessità, soprattutto dopo che ho cominciato a notare qualche nome e cognome italiano alla voce “collaboratori”, sul retro della copertina. 

			Però di una cosa ero certo. Fare fumetti doveva significare disegnarli. Risultava del tutto logico, ovvio. Come sarebbe stato possibile ottenere qualcosa di disegnato senza saper disegnare, eh?

			Da bambino, io ci ho provato. Armato di pennarelli, fogli, nastro adesivo e forbici con le punte non arrotondate (si viveva pericolosamente), ho messo insieme i miei rudimentali albetti, con storielle di personaggi inventati da me. Mi ero orientato verso il genere umoristico, sotto l’influenza di alcuni, oggi leggendari, Oscar Mondadori a fumetti, con le strisce di Blondie & Dagoberto, Popeye, Beetle Bailey, Bristow e compagnia bellissima. Avevo creato una serie, con protagonisti animali. Si intitolava “I corretti”, vorrei ricordare il perché. 

			Vorrei dimenticare, di contro, la lucida e tragica presa di coscienza di quanto fossi negato per il disegno. Lo capiva perfino un bambino, quale era il sottoscritto, che non ero capace. Il colpo di grazia però me l’ha dato la maestra, una mattina di primavera, quando ha affidato a tanti bambini il compito di disegnare un frutto, per adornare la classe. E a me niente, nemmeno un’arancia. Che insomma, dico, è soltanto un tondo arancione! Eppure doveva sapere quanto io amassi disegnare. Ma evidentemente sapeva anche con che risultati. 

			Ricordo di essermi messo a piangere, mentre scendevo le scale della scuola. Se non ero buono nemmeno per disegnare un frutto, che non deve esprimere particolari emozioni e vivere movimentate avventure, figuriamoci un fumetto. Okay, adesso potete tirare fuori quei violini.

		





		
			2. 
Disegnare a mente

			Qui però entra in gioco il metodo. Perché io so come va disegnata un’arancia. So ridurla alla sua forma minima e sufficiente. So dare le indicazioni adeguate per disegnarla, nel contesto narrativo necessario. Facile con un’arancia, lo so. Ma è soltanto un esempio. 

			Sono come un autore di libri di ricette che non sa cucinare. Però le sue ricette funzionano, se cucinate da un cuoco. Nella mia mente, so assemblare gli ingredienti, nelle proporzioni giuste. E il concetto di proporzione esiste anche nel disegno, nel fumetto.

			In una normale vignetta quadrata, non chiederei mai di disegnare un personaggio in piano americano sulla strada, di fronte a noi, con alle spalle un palazzo di cui si veda il balcone del quinto piano con un tizio affacciato che saluta con la mano. Anche utilizzando un’angolazione molto dal basso, sarebbe praticamente impossibile. Rifletteteci.

			E se chiedo di disegnare un castello, sullo sfondo, con in primo piano un cavaliere a cavallo che va verso il castello stesso e sorride, significa che nella mia testa non ho visualizzato quella vignetta. Perché altrimenti mi risulterebbe logico che, se il castello è sullo sfondo e il cavaliere sta andando in quella direzione, deve per forza essere inquadrato da dietro. Pensateci. E allora come possiamo vedere che sta sorridendo?

			Bisogna imparare a farsi immagini tridimensionali di oggetti nello spazio, mettendoli in relazione con punti di osservazione e ambienti. 

			Ora, provate a immaginare un’automobile, davanti a voi. Da che parte è il volante? (Vi do tre secondi.) Okay, a destra. Adesso capovolgete l’auto, come se una grande mano invisibile la sollevasse in aria e la girasse, a ruote in su, per poi ruotarla su se stessa di 180 gradi. Come lo vedete il volante, adesso? (Vi concedo un secondo in più: quattro). Di nuovo a destra, dite? Sì, è a destra. Ma io vi ho chiesto come lo vedete. Attraverso il lunotto posteriore? Mmm... C’è il sedile del guidatore, da dietro, probabilmente dotato di poggiatesta, che ostruisce la visuale del volante. Lo impalla, mettendolo fuori campo. Però, se l’auto fosse sollevata abbastanza in alto, l’angolazione in diagonale dal basso potrebbe permettervi di vederlo, se il lunotto posteriore fosse abbastanza ampio e trasparente. Avreste dovuto chiedermelo subito, come farebbe un disegnatore. “Un momento, ma che tipo di automobile è?”

			Potrei continuare a farvi girare e rigirare l’auto mentalmente, chiedendovi da che parte sono il volante o la freccia per svoltare a sinistra. A volte l’ho fatto, per mettere alla prova aspiranti sceneggiatori. Per assicurarmi che in una scena ambientata nell’abitacolo di un’automobile, se ci sono due personaggi, seduti davanti – uno al posto del passeggero e l’altro a quello di guida –, nelle vignette in cui faranno parlare entrambi il primo sarà il passeggero. Quello che sta a sinistra, rispetto al lettore. Altrimenti, le nuvolette si incroceranno sopra le loro teste. Non è vietato, si fa, ma è meglio di no. L’occhio, nei fumetti prodotti qui in Occidente, si muove da sinistra a destra, una specie di scansione laterale. Guarderebbe per primo il personaggio che parla per secondo, in una sorta di cortocircuito. Niente di grave. Però è bene tenerne conto. Finche è una vignetta, si tratta di un inciampo quasi impercettibile. Quando diventano tante, di fila, ci si schianta.

			Il discorso cambia se quei due in automobile sono inquadrati da dietro le nuche, ovviamente. Oppure se ci troviamo sul Maggiolone di Dylan Dog. A Londra, dove si usa la guida a destra.

		





		
			3. 
Super problemi

			Da bambino, non facevo di questi ragionamenti. Non immaginavo nemmeno che potessero esistere. Non sapevo disegnare, basta così. Ho messo da parte quel sogno di diventare un fumettista, ripiegando su altri che sembravano più realizzabili. Tipo fare l’astronauta o il supereroe. Cosa, quest’ultima, che si collega all’entrata in scena di Stan Lee, che in realtà era già avvenuta prima che io rinunciassi a disegnare fumetti. 

			Non riuscivo vedere la strada che lui, “il sorridente Stan Lee”, mi stava mostrando fin da quando avevo comprato per la prima volta un fumetto autonomamente, scegliendolo da solo in edicola e lasciando a mia madre soltanto il compito di pagarlo. È stato un momento talmente importante che ricordo perfino il cappotto rosso indossato da lei, all’altezza del mio naso.

			Rosso era pure il costume di Devil (nome opportunisticamente abbreviato, sugli albi italiani, in vece di Daredevil). Il primo supereroe della Marvel che ho conosciuto e amato, proprio grazie a Il costume sotto la pelle, numero 46 di “L’incredibile Devil”, del gennaio 1972, quando non avevo nemmeno sette anni. All’interno c’erano anche una storia di Iron Man e una di Nick Fury, a darmi il benvenuto. 

			All’improvviso mi si era spalancato un intero universo, da cui non sarei mai più uscito. “Supereroi con super problemi”, per dirla come Stan Lee. Avevano poteri incredibili e, dietro la maschera, vite credibilissime. Le loro storie erano raccontate da dentro, attraverso il flusso dei loro pensieri che si alternava a spettacolari scene d’azione, con botte da orbi. I disegni erano una bomba. Ho imparato a riconoscere e amare maestri come Gene Colan, John Romita, Steve Ditko, Jim Steranko e soprattutto, sopra tutti, Jack Kirby. Allo stesso tempo, però, sulla prima pagina di ogni storia, leggevo il nome di Stan Lee, con il suo ruolo messo in chiaro, eccome. Come minimo, in didascalia: “Scritto da Stan Lee”. Ma spesso apparivano ironici e roboanti annunci del tipo: “Un’altra storia spettacolare, nella tradizione Marvel, scritta dal maestro sceneggiatore STAN LEE!”. 

			Sceneggiatore. La cosa avrebbe dovuto indurmi a una sana riflessione sull’eventualità che i fumetti non fossero appannaggio esclusivo dei disegnatori. Ma a quell’età non sono riuscito a collegare i puntini. O forse il fatto di vedere il nome di Stan Lee, sempre lui, come sceneggiatore di tutte le avventure di tutti i supereroi Marvel, dall’Uomo Ragno (allora non si diceva Spider-Man) ai Fantastici Quattro, da Thor a Capitan America, passando per gli X-Men e Silver Surfer... ecco, questa onnipresenza conferiva a Stan Lee connotazioni divine e, pertanto, uniche. 

			Va anche detto che, nel caso mi fosse passato per la testolina di poterli scrivere e basta, i fumetti, poi che cosa avrei fatto? Chi me li avrebbe illustrati? Un mio compagno bravo a disegnare mele e pere? Ma no. Quando si è bambini, i sogni sono una faccenda strettamente personale. Dopodiché, con l’avanzare degli anni e delle disillusioni, svaniscono. 

			È successo così, anche a me, con il sogno di diventare fumettista. È sparito, quando ero bambino. Si è nascosto. Ma poi è riapparso, sorprendendo anche me. Mi ha ritrovato.

		





		
			4. 
Primi passi

			Se questa fosse un’autobiografia, ora dovrei raccontarvi di quando non mi invitavano alle feste delle medie, degli anni del liceo a Gallarate, delle straordinarie e normalissime turbe adolescenziali, di quando sono fuggito a Pavia, che ai miei occhi era una sorta di metropoli, con la scusa dell’università (Lettere moderne, indirizzo Storia e critica del cinema), e un sacco di altre faccende del tutto irrilevanti per l’argomento di questo libro, e che comunque non avrei particolare piacere a condividere.

			Mettiamola così, in sintesi: passavano gli anni, e si facevano largo altri interessi. La musica, in cima a tutti. Nei miei sogni di ragazzo aveva preso il posto del fumetto. Per poi diventare più di un sogno. 

			La musica mi ha messo sulla strada di un mestiere bellissimo, che mi ha regalato momenti indimenticabili, ma non era il mio. Non era la mia vita. Questa cosa, in effetti, non posso non raccontarvela.

			Mentre ero all’università, nel 1985 o giù di lì, io e Matteo B. Bianchi, destinato a diventare uno dei miei più grandi e imperituri amici (oltre che brillante romanziere, editor, autore televisivo, drammaturgo e tanto altro), realizzammo una fanzine. Spero che questa parola non vi risulti del tutto nuova. Non fatemi sentire troppo vecchio. Le fanzine erano quelle riviste autoprodotte, autogestite e distribuite in proprio, di solito composte da fogli fotocopiati. Quando non esisteva ancora internet, in qualche modo bisognava arrangiarsi per fare sentire la propria voce. 

			La fanzine mia e di Matteo si intitolava, senza nessuna specifica ragione, “Anestesia Totale” ed era interamente dedicata alla musica indipendente italiana. Una specie di rudimentale concetto di marketing. 

			Io stesso, all’epoca, militavo come musicista in quella scena. Tastierista nei Litania, dark band con testi in italiano, tremendamente influenzata dai primi Litfiba. E per i fatti miei, con un progetto di musica elettronica tutto mio, per il quale – tenetevi forte – avevo adottato lo pseudonimo di Tito Turbina Tastierista Futurista. Unica cosa divertente in una produzione per il resto ininfluente e, sospetto, pallosa per i più. Nonché ragione per cui da oltre trent’anni tutti mi chiamano Tito, mentre il mio nome all’anagrafe è Luca. (Ah, non lo sapevate?)

			“Anestesia Totale” nel tempo si è ricavata un suo spazio nella grande leggenda dell’indie italiano. In realtà è durata soltanto un paio di numeri, a ciascuno dei quali Matteo e io avevamo diabolicamente allegato una compilation su cassetta con pezzi di band che ci piacevano o ci stavano almeno simpatiche. Inoltre, sulla spinta di un successo da centinaia e centinaia di copie vendute, abbiamo perfino organizzato un’unica e garibaldina edizione del Festival delle nuove tendenze, nei dintorni di Pavia, e siamo vivi per raccontarlo. 

			Eravamo incoscienti e intraprendenti. Sapevamo farci notare, lo volevamo. “Anestesia Totale” è stato il punto di partenza per le nostre carriere, anche se non sono state le stesse. E nel mio caso non sto parlando della carriera di fumettista. Non ancora e non direttamente. Prima ci sono stati gli anni come giornalista musicale, durante i quali mi sono trasferito a Milano, e in una redazione ho conosciuto una persona con cui avrei condiviso case, mutui, destini e figli meravigliosi, di cui però non vi mostrerò le diapositive. 

			Nel frattempo... andando a Parigi per passare una giornata con i Metallica, che erano lì a presentare il loro album nero... bazzicando nei backstage dei Beastie Boys e degli Aerosmith... ritrovandomi in una camera di albergo, a Londra, con Angus Young e Brian Johnson degli AC/DC... finendo su un set fotografico con i Sonic Youth... cose così, insomma. Che ogni tanto rievoco a spizzichi e bocconi, con figli e amici che fingono di crederci. Ho anche collaborato con Francesco Salvi, e spero che qualcuno si ricordi ancora chi è e che cosa ha combinato, con il suo umorismo nonsense (ma si diceva “demenziale”, allora), nella televisione degli anni ottanta. Mi aveva pescato proprio perché era affascinato dal mondo delle fanzine. Gli piaceva in particolare quel tipo di “grafica”, diciamo, underground. Quindi ha scelto me per mettere in opera una sua piccola rivista, intitolata “Coscia” (sic!) e impostata sul modello di una fanzine. Usciva allegata a “Deejay Show”, che era emanazione cartacea di Radio Deejay e vendeva, se non sbaglio, attorno alle centomila copie al mese. Prima di partire, sono stato convocato nell’ufficio di Claudio Cecchetto, in persona. Avevo i capelli lunghi fino a metà spalla in quel periodo, e il giorno del colloquio indossavo una maglietta dei Motörhead. Ricordo di essere rimasto ipnotizzato dalle statuette dei Telegatti esposte alle spalle di Cecchetto. Devo avergli fatto una buona impressione, comunque, perché alla fine mi ha chiesto quanto volevo guadagnare, io gli ho sparato una cifra francamente esagerata, per vedere cosa succedeva, lui ha preso nota annuendo e a posto così, ciao, da domani si comincia.

			Erano gli anni ottanta, sullo sfondo di una Milano dove tutto sembrava possibile. Il conto ce lo avrebbero presentato negli anni novanta, con gli interessi. 

			Dalla mia esperienza di giornalista musicale ho imparato almeno un paio di cose che mi sono risultate utili anche quando è cominciato il resto della mia vita lavorativa, come sceneggiatore di fumetti.

			Ho imparato a non tirarmela troppo, per cominciare. A non ambire mai, nemmeno nei momenti di debolezza e assieme di esaltazione, a uno status di celebrità comunque impossibile. Perché ho visto con i miei occhi che cosa significa essere veramente famosi, venendo a contatto con gente che vendeva milioni di dischi, ogni giorno si svegliava in una città diversa, girava in automobili dai vetri oscurati guidate da guardie del corpo, assediata da fan e giornalisti a cui era costretta a sorridere. 

			Ma quale fumettista avrà mai una vita così? Nemmeno Zerocalcare che, per come l’ho conosciuto, ne sarebbe lieto quanto me quando ho avuto una colica renale. No, non si fa questo mestiere per il successo. Se non per quello che consiste nel raggiungere gli obiettivi che ci si è prefissi, riuscendo a esprimersi con soddisfazione, pagati quanto basta e avanza per non avere troppi problemi economici e concedersi qualche sfizio. Il che, a ben vedere, è il migliore successo desiderabile. Il fumetto, in Italia, lo rende possibile. Ho amici romanzieri che talvolta mi manifestano una benevola invidia, perché nel loro campo vivere di sola scrittura è un privilegio riservato a pochissimi. Un utile promemoria riguardo a quanto io sia stato fortunato. 

			Un’altra cosa che ho imparato dal mio periodo come giornalista, iniziato quando si stava ancora ingobbiti sulle macchine da scrivere, arnesi infernali oggi diventati oggetti d’arredo très chic, quando un caporedattore poteva rimandarti indietro un pezzo sotto forma di carta appallottolata con un lancio preciso nel cestino, quando dovevi stare attento a ogni dannata battuta perché aggiungere o tagliare era un casino, sessanta battute a riga per trenta righe a cartella... un’altra cosa che ho imparato, in quei tempi, è stata scrivere. Scrivere sul serio. In modo corretto e professionale, prima ancora che (eventualmente) brillante. A questo proposito vi racconto un aneddoto, con un salto avanti nel tempo.

		





		
			5. 
I dettagli che non sono dettagli

			Gennaio 1999, o forse è fine dicembre del ’98. Fatto sta che consegno il mio primo soggetto per una storia di “Dylan Dog”. Che cosa sia esattamente un soggetto, lo spiegherò più avanti nel dettaglio, fino a spossarvi. 

			Per il momento, basti sapere che stiamo parlando di quattro fogli (stampati dal computer), contenenti una trama, scritta e riscritta per giorni, su cui ho fatto lunghe meditazioni, badando a ogni snodo narrativo, in modo che tutto fili liscio, ci sia un adeguato numero di sorprese giustificate e plausibili seppure nell’ambito di una necessaria e auspicabile sospensione dell’incredulità, senza ricorrere a “conigli dal cappello”, mettendo in scena un Dylan Dog che sia Dylan Dog al 100%, non un personaggio funzionale alla vicenda (semmai, viceversa), e un Groucho che non risulti una spalla puramente decorativa. Il tutto cercando un tocco personale, sufficiente a motivare il mio inserimento nel team, al momento piuttosto ristretto, degli sceneggiatori di Dylan Dog. 

			Il soggetto lo consegno a Mauro Marcheselli, storico braccio destro di Tiziano Sclavi (l’inventore di Dylan Dog: lo sapevate, vero?), che all’epoca cura la serie. Una persona che avrà grande importanza, nella mia crescita professionale. E un’altra persona importante sarà Decio Canzio, direttore editoriale di Sergio Bonelli Editore. Una sorta di preside del fumetto. Presto imparerò a temere una convocazione nel suo ufficio, quasi più che in quello di Sergio Bonelli in persona (ehi, quanto mi manca...).

			La consegna del soggetto avviene via fax, per dirvi i tempi. Dopodiché mi metto in attesa, nel mio studio, scrutando il telefono fisso. I cellulari esistono già, ma in Bonelli non si usa chiamare lì, come se fosse cosa poco seria. Passano giorni lunghi come ere geologiche, e finalmente squilla il telefono. 

			Sento la voce di Mauro. Fremo mentre, da persona molto gentile quale è, mi chiede come va e come sta mio figlio appena nato, e infine mi dice: “Il soggetto va bene. L’ho fatto leggere anche a Decio, che ti fa i suoi complimenti. Ha molto apprezzato...”.

			Che cosa, mi chiedo. Che cosa avrà “molto apprezzato” Decio Canzio, nello specifico? Il modo in cui ho preso spunto da un racconto di Stephen King, rielaborandolo? Gli snodi narrativi? L’uso del protagonista e la caratterizzazione dei personaggi secondari, e in particolare del malvagio e perverso villain? Il colpo di scena finale, in cui viro dal thriller al sovrannaturale? 

			No, niente di tutto questo. “Ha molto apprezzato,” mi dice Mauro Marcheselli, riferendo il giudizio di Decio Canzio, “che non ci fosse nemmeno un refuso.”

			Ah, tutto qui? Sono troppo felice per farmi sentire interdetto. Però un po’ lo sono. Ma come? Non mettere refusi in un soggetto, nell’atto di presentarlo a un editore a questo livello, mi sembra il minimo sindacale! Possibile che ci sia da stupirsi e da rallegrarsi?

			Sì, possibile. Ma questo l’ho capito negli anni, con l’esperienza. Passando talora dall’altra parte della scrivania, quella di chi giudica. 

			Scrivere bene è un dovere, ma purtroppo non è una cosa scontata. Troppo spesso mi sono arrivati fra le mani soggetti inquietanti, da rimandare al mittente che, a sua volta, avrebbe dovuto essere rimandato alle scuole dell’obbligo, per il suo bene. Forse qualcuno pensa che, in fondo, un soggetto è soltanto una pezza d’appoggio, a esclusivo uso interno, redazionale. Non sarà mai pubblicato. Serve soltanto a farsi approvare la storia. Non è così?

			No, non è così. Ne riparleremo poi, ma sappiate subito che un soggetto non serve soltanto a giudicare una storia, ma anche chi la scrive. Da come la scrive. Una forma sciatta, un vocabolario limitato e strafalcioni come se piovessero, già nel soggetto, mi fanno temere che, alla prova della sceneggiatura, ci sarebbe una tremenda quantità di dialoghi da sistemare, correggendoli o rifacendoli. E non soltanto. 

			Una sceneggiatura – lo vedrete – è fatta di ben altro che soli dialoghi. Ci sono innanzitutto le indicazioni da fornire al disegnatore, che richiedono la capacità di esprimersi con una lingua scritta precisa, chiara, funzionale e ricca. Perciò un soggetto mal scritto diventa un brutto campanello di allarme. O una campana a morto. 

			Intendiamoci, un refuso qui e là non è nulla di grave. Capita a tutti. Ma, ripensandoci oggi, quella totale pulizia era stata davvero un fiore all’occhiello e, al posto di Decio Canzio, anch’io avrei espresso il mio apprezzamento. Per la cronaca, il soggetto in questione ha generato la storia intitolata Il Discepolo, numero 177 di “Dylan Dog”, disegnata da Franco Saudelli. Quella la potete leggere, se riuscite a recuperarla e, in base al risultato, farvi un’idea sulla qualità della sceneggiatura. Il soggetto invece è andato perso per sempre, come è logico.

		





		
			6. 
Manovre di avvicinamento

			Già, Dylan Dog e Tiziano Sclavi. Non necessariamente in quest’ordine di importanza. Nella seconda metà degli anni ottanta, benché io fossi affaccendato in cose musicali, non avevo perso di vista il fumetto. 

			Prima come appassionato e dopo come autore, ho vissuto uno storico cambio di prospettiva. Dalla grande e lunga stagione dei personaggi – come Tex, Zagor, Diabolik e Topolino –, il fumetto italiano è passato a quella degli autori. Un fenomeno tuttora in crescita. Si è fan di Leo Ortolani, innanzitutto, e poi del suo Rat-Man. 

			L’autore è egli stesso personaggio, e qui si pensi a Zerocalcare. È figura pubblica, testimone del proprio tempo. Così come lo sono, da ben prima, romanzieri, musicisti, registi e artisti in generale. Pensate a Gipi, a Makkox, a Fumettibrutti... che dicono la loro in rete, sui giornali, in televisione. 

			Attenzione, però. Queste due stagioni, quella dei personaggi e quella degli autori, non si sono avvicendate. Si sono affiancate e sovrapposte. 

			Nel fumetto italiano, soprattutto quello popolare, da edicola, che tanto ci ha dato e tanto bisogna amare, i personaggi hanno ancora un ruolo fondamentale. “Topolino” si compra a scatola chiusa, ogni mercoledì, anche se poi magari si è molto felici di trovarci dentro una storia disegnata da Giorgio Cavazzano o da Silvia Ziche, sceneggiata da Francesco Artibani, Casty o, ma sì, dal vostro abbastanza sorridente Tito Faraci. Storie che finiscono anche in volumi monografici. La mia carriera è stata segnata proprio da uno di questi, uscito nel 2000 per Einaudi. Quando di fumetti, nelle librerie generaliste, se ne trovavano davvero pochi, mica come (grazie al cielo) adesso. All’epoca il loro posto era in edicola o, tutt’al più, in fumetteria.

			Il volume si intitolava Topolino Noir – Storie di Tito Faraci. Con il mio nome in copertina. A quanto pare, la prima antologia di storie disneyane al mondo dedicata a uno sceneggiatore in quanto tale. Uno sceneggiatore e basta. Per capirci, Carl Barks le storie se le scriveva e disegnava. Era un “autore completo”, come ancora si dice troppo spesso, generando un certo fastidio in chi, come me, stando così le cose, sarebbe un “autore incompleto”. Meglio la definizione “autore unico”. 

			Topolino Noir è stato il punto di svolta per me. La mia affermazione come autore, all’interno di un contesto, il fumetto popolare, in cui l’autorialità cominciava allora a essere riconosciuta. 

			A ogni modo, non è che prima del 1986, anno di nascita del Dylan Dog di Tiziano Sclavi, il fumetto italiano mancasse di grandi autori. C’erano stati gli Hugo Pratt e i Guido Crepax, i Bonvi e i Silver. Però, quando si parlava di fumetti, era automatico pensare ai personaggi. (Per i fumettisti testé citati: Corto Maltese, Valentina, Sturmtruppen e Lupo Alberto.) Quelli erano il centro del mondo. 

			Ma poi, in quella metà degli ottanta, c’è stata un’esplosione: Andrea Pazienza, Milo Manara, Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Lorenzo Mattotti... con i loro nomi, strillati in copertina, ad attirare i lettori di riviste come “Frigidaire”, “Corto Maltese” o “Il Grifo”. 

			Si è trattato di un fenomeno su scala mondiale. Mentre Sclavi imponeva il suo Dylan Dog, qui arrivavano anche Art Spiegelman con Maus, Frank Miller con Il ritorno del Cavaliere Oscuro, Katsuhiro Ōtomo con Akira e Alan Moore con Watchmen (disegnato da Dave Gibbons). Viene da dire, sull’impeto della nostalgia canaglia, che il fumetto sarebbe anche potuto finire lì. Invece, per fortuna, da lì è ricominciato. 

			Io stavo a guardare, perché i fumetti si guardano, provando nei confronti di questi colossali autori emozioni simili a quelle generate da Joy Division (e New Order), The Cure, Japan, The Jesus and Mary Chain e The Smiths. Band che cito d’istinto, ma non a casaccio, perché si erano spinte ben oltre i confini del mainstream, sperimentando, e allo stesso tempo erano riuscite ad avere un pubblico vasto. Vasto e competente.

			Anche io, come tanti appassionati di fumetti, in quella stagione ho cominciato a capirne, a volerne capire di più. Mi sono reso conto che il fumetto non era un’arte e un mestiere riservato soltanto ai disegnatori. C’era un’altra metà del cielo, quella degli sceneggiatori. Un bel passo avanti, sulla ancora lunga strada della consapevolezza.

			E pensare che, nel fumetto italiano, gli sceneggiatori hanno spesso spadroneggiato, se mi si concede il termine. “Tex”, “Diabolik”, “Zagor”, “Dylan Dog”, tanto per dirvene quattro, sono serie popolarissime i cui creatori, a tutti gli effetti, risultano essere “soltanto” sceneggiatori. Nell’ordine: Gianluigi Bonelli, Angela e Luciana Giussani, Guido Nolitta (nome d’arte di Sergio Bonelli) e, come ben sappiamo, Tiziano Sclavi. 

			Io stesso, quando ho avuto l’onore di ideare la prima miniserie pubblicata da Sergio Bonelli Editore (che in precedenza aveva proposto soltanto personaggi destinati, almeno idealmente, a durare in edicola per sempre), ho dovuto fornire ai disegnatori, in particolare al copertinista Fabio Celoni, indicazioni precisissime su come dovevano essere raffigurati Brad Barron, biologo ed ex soldato protagonista della saga, e gli alieni Morb che invadevano il pianeta Terra negli anni cinquanta di un universo alternativo. Data la mia incapacità con il disegno, per l’eroe sono ricorso a un classico espediente usato da tanti colleghi: partire dalla fisionomia di un attore, in questo caso George Clooney, a cui fare apportare sufficienti modifiche, a cominciare da una cicatrice sul volto, per conferirgli una sua personalità. Gli alieni invece li ho dovuti descrivere solo a parole, dettagliatamente. È parte fondamentale del mio mestiere. Quando si sceneggiano fumetti, saper scrivere è saper descrivere. Scolpitevelo nel marmo, ma va bene anche un post-it.

			Quindi, se avevate già notato da soli che molti personaggi classici del fumetto italiano hanno facce che ricordano attori, la spiegazione è più semplice di quanto forse pensavate. Gli sceneggiatori, in media, non sanno disegnare. 

			A ripensarci, non devo mai essere stato del tutto convinto che il mestiere della mia vita fosse quello di giornalista musicale. Credo che fosse una specie di ripiego, per restare in quel mondo lì, almeno ai margini, pur non essendo riuscito a farcela come musicista. Era ed è un bellissimo lavoro, intendiamoci. Ammiro chi riesce a svolgerlo bene, con stile e competenza. Con personalità. Ma io (parlo soltanto di me) mi sentivo un po’ come un pesce pilota, avete presente? Quei pesciolini che nuotano attorno agli squali, cibandosi di avanzi...

			Fatto sta che, all’inizio degli anni novanta, ho cominciato a perdere la bussola. Ho cercato qualcosa altrove, senza ancora sapere cosa. Ho provato a scrivere un po’ per la televisione, per la radio, per la pubblicità, a organizzare eventi, e poi perfino a inventare le frasi per i biglietti d’auguri con personaggi dei cartoni animati e dei fumetti. Non so adesso, ma ai tempi il rapporto fra sforzo e guadagno, in quel settore, era molto allettante. Buttavo giù un tot di simpatiche battutone, con accanto a ciascuna una descrizione del disegno da realizzare a corredo. Mi pagavano quelle accettate, devo dire la maggior parte. 

			C’eravamo quasi. Da lì a sceneggiare, il passo era breve. L’agenzia da cui avevo avuto quel lavoretto per i biglietti d’auguri si occupava di licensing e publishing di character come Popeye (o Braccio di Ferro, che dir si voglia), La Pantera Rosa e Betty Boop. E così, a un certo punto, mi sono ritrovato a scrivere alla bell’e meglio storie a fumetti per quei personaggi, destinate a quel genere di pubblicazioni che, nelle edicole degli anni novanta, di norma finiva dritto nei cestoni. Non sono esattamente un fiore all’occhiello, nella mia carriera di sceneggiatore. Sempre che ci possano rientrare, perché quei fumetti non erano ancora sceneggiati con un metodo. Non erano opera di un vero sceneggiatore. Mi arrangiavo, di volta in volta, spiegando le cose ai disegnatori un po’ via fax, un po’ al telefono e un po’ vedendoci di persona. Oggi scriverei “campo lungo”, allora dicevo: “Oh, scusa, bisognerebbe vederlo un po’ da lontano”. 

			Che fatica, quando si fanno le cose senza sapere come si fanno le cose. 

			Siamo dalle parti dei miei scheletri nell’armadio, dei quali non parlo nemmeno con lo psicologo. Permettetemi di procedere alla svelta. 

			Mentre gli anni novanta si prospettavano come un’epoca incerta, con il brusco risveglio dai sogni del decennio precedente, ho ceduto alla tentazione del posto fisso e mi sono lasciato assumere da quell’agenzia. 

			Maneggiavo personaggi dei fumetti, ma per usarli sulle scatole delle merendine. Una specie di supplizio di Tantalo. Se non che, sempre in quell’ambito, ho potuto sfogare la mia creatività come autore dei testi delle strisce con protagonista un maiale blu di nome Harpo. L’agenzia tentava di lanciare il personaggio nel lucroso campo del licensing passando prima per il publishing. È un giro obbligato.

			E io, davvero, su Harpo stenderei un velo pietoso. Anche perché poi, quando i rapporti fra me e l’agenzia si sono bruscamente interrotti, è cominciata una lunga e triste battaglia legale riguardante la paternità della serie. Tuttavia una cosa buona, almeno, Harpo me l’ha portata. Mi ha permesso di mettere un piede nel mondo del grande fumetto italiano, quello di serie A, nel periodo in cui quelle strisce sono state pubblicate sulle pagine formato tabloid di “Comix”. 

			Prima di diventare un marchio per agende e libri, “Comix” è stata una gloriosa testata settimanale, diretta da quella coppia d’assi di Beppe Cottafavi e Guido De Maria, che proponeva il meglio del fumetto umoristico, con firme del calibro di Altan, Bonvi, Jacovitti, Disegni & Caviglia e, caspita, Silvia Ziche. Qui scatta il prossimo ineluttabile aneddoto. 

			Ho avuto modo di conoscere Silvia Ziche, la prima volta, in occasione di una cena con gli autori di “Comix” in cui mi sentivo proprio l’ultimo arrivato, forse perché lo ero. Quando eravamo ancora tutti in piedi, a bere un bicchiere e socializzare fra autori prima di metterci a tavola, ho tentato di inserirmi goffamente in una conversazione fra Ziche e Disegni (o forse era Caviglia), e lei mi ha stroncato con un “Dove si spegne, questo?”. Colpito e affondato. 

			A distanza di trent’anni, quando tiro fuori l’episodio, Silvia sostiene che non ricorda e, in pubblico, insinua che io me lo sia inventato, ma le scappa da ridere in modo sospetto. Comunque il racconto sembra incredibile pure a me, considerando tutto quello che, in seguito, abbiamo combinato e stiamo ancora combinando insieme, Silvia Ziche e io, in ambito Disney e non soltanto, e quanto siamo diventati amici. Il suo nome tornerà, in questo libro. 

			Malgrado il mio ruolo marginale, o magari proprio per questo, l’esperienza con “Comix” mi ha messo appetito. Ho visto da vicino che cosa significava creare e produrre fumetti sul serio. E, al di là di quel meritato maltrattamento iniziale da parte di Silvia, per il giro dei fumettisti ho provato una grande simpatia, intesa anche come affinità e comunanza. Li sentivo vicini, anche se per arrivare dove erano loro ne avevo ancora di strada da fare. 

			Erano artisti, con un pubblico che li amava, senza essere rockstar. E io avevo avuto abbastanza esperienze per apprezzare la differenza. Avrei potuto anch’io diventare uno di loro, forse. Non sarebbe stato facile, l’avevo capito, ma nemmeno impossibile. Non mi mancavano né la voglia né, tutto sommato, quella cosa sopravvalutata chiamata talento. Ero in quella fase, agli albori di una carriera, in cui il problema non sono le idee. Il problema è come realizzarle. (Soltanto dopo molti anni, la situazione si capovolge.)

			Mi serviva un metodo. Ma, prima ancora, una spinta. E quella me l’ha data la fortuna, sebbene sul momento sembrasse tutt’altra cosa.

		





		
			7. 
La distanza del centro

			Alla metà degli anni novanta, tutto è andato a rotoli. È arrivata la crisi. Nella vita ce n’è sempre una in agguato, dietro all’angolo, ma non la si mette mai in conto. 

			L’impiego in quell’agenzia si è rivelato meno fisso del previsto. La sezione publishing non dava abbastanza frutti, c’erano dei grossi dissapori fra me e la proprietà, ed è andata a finire che, da un giorno con l’altro, mi hanno licenziato. Come ciliegina sulla torta, la stessa sorte è toccata a mia moglie, che qualche tempo prima avevo convinto a farsi assumere lì, pure lei. Un piano geniale, proprio. 

			Intanto avevo trascurato la carriera di giornalista musicale, poco conciliabile con gli orari di ufficio. Non per una questione di sovrapposizione, ma di contiguità. Provate voi ad arrivare svegli ed efficienti a una scrivania, al mattino, dopo avere tirato l’alba fra un concerto, un’intervista e un after party. 

			Quindi ora in casa non avevamo più due stipendi fissi e, a peggiorare la situazione, si erano ridotti i proventi derivati dalle collaborazioni giornalistiche. Aggiungiamoci un dettaglio: presto saremmo diventati tre, con l’arrivo di una figlia. Il tutto con un mutuo già acceso, il primo della mia vita. 

			Quando mi chiedono da dove si prende l’ispirazione per scrivere tanto, non manco mai di citarlo, il mutuo. Le mattine in cui ci si inchioda davanti a una schermata bianca, quel pensiero spinge a scrivere un’altra vignetta. 

			Il che però vale sempre e comunque, nel nostro mestiere. Quando vi bloccate, scrivetene un’altra. Una soltanto. Una, basta che sia l’inizio della scena successiva. Una vignetta di puro servizio, di passaggio. 

			La panoramica della valle dove si svolgerà l’agguato; l’esterno della casa in cui avverrà l’omicidio; la complessiva dall’alto della camera con quei due, stesi a letto, pronti ad amarsi o a odiarsi. Scrivetene una, quella. Poi riuscirete a scrivere quella dopo, e la successiva. E tutte le altre.

			Qualche giorno fa ho dato un consiglio del genere anche a un’amica romanziera, che si era bloccata. Le ho detto di scrivere un’altra pagina, una soltanto. Non importa nemmeno come. Va bene anche nello stile di un verbale della polizia stradale: succede questo e quest’altro. Si tornerà indietro dopo, a sistemare e migliorare lo stile. Ciò che conta adesso è fare un altro passo, ancora un altro. (Il giorno dopo, la mia amica mi ha ringraziato.)

			C’è chi pensa che la cosa più difficile, in una storia, sia cominciarla. E chi ritiene che invece sia finirla. Per me, la parte più dura è continuarla. Cosa che, a rifletterci, vale per “storia” in vari sensi del termine.

			È necessario lavorare bene fra l’inizio e la fine: nel centro, che è la parte più lunga. E spesso anche la più importante, quella che non deve sfiancare il lettore. Il centro che, come vi spiegherò meglio quando parleremo della forma delle storie, è anche il punto più distante dall’inizio. Più distante dall’inizio di quanto lo sia la fine. E altrettanto distante dalla fine stessa. Inizio e fine si trovano dall’altra parte della storia, ugualmente lontani dal centro. Perché inizio e fine sono, entrambi, quiete. 

			Ma al centro di una storia tutto è già cominciato e niente sta ancora finendo. È meravigliosa e vitale entropia, di cui dovete assumere il controllo.

			Con un minimo di esperienza e talento, chiunque può inventarsi un inizio interessante, intrigante. E per il finale una soluzione si trova sempre. Male che vada, vivranno tutti felici e contenti. D’altronde, in un soggetto, perché sia approvato da un editor, un inizio e una fine ci devono essere, indicati con precisione. Mentre la parte centrale sarà raccontata in modo più sintetico (anche se non potete cavarvela con un “durante il viaggio, il nostro eroe vive varie peripezie”). Questo, nel soggetto. 

			In sceneggiatura, quando la storia la si scrive per intero, è un altro paio di maniche. Avete cominciato bene, sapete bene da che parte andrete a finire. Adesso però dovete rendere avvincente il tragitto, per evitare che il lettore inizi a correre – e scorrere, con lo sguardo – verso la fine, girando le pagine in fretta. Se accade questo, la storia gli avrà dato poco e la dimenticherà in fretta, malgrado l’inizio e la fine funzionanti. 

			Tutto ti può perdonare un lettore, tranne la noia. Quante volte l’ho detto e scritto...

			È giusto, dunque, che la fatica maggiore stia nel mandare avanti la storia in quel centro. Spesso bisogna inventarsi qualcosa che nel soggetto nemmeno c’era. Lì avevate annunciato, per esempio, che il vostro eroe sarebbe sfuggito a un agguato. All’editor è bastato. Ora però questo agguato e il modo per sfuggirgli vanno studiati, perché la meccanica della scena funzioni e sia credibile, in linea con attese ed esigenze dell’editore e del lettore, e tuttavia non risulti già troppo vista. Per questo, serve mestiere. Ma il mestiere è fatica, anche fatica. 

			Succede, quando si è nel mezzo di una storia su cui si lavora da giorni, settimane, persino mesi, di sentirsi già stanchi prima di rimettersi al lavoro. Allora pensate al mutuo, se l’avete. Poi scrivete comunque una vignetta, una soltanto, per ricominciare. Riavviate i motori, non lasciateli spegnere. È sufficiente. Un colpetto sull’acceleratore, senza premere troppo.

			La sceneggiatura è una scrittura lenta. Direi il diesel della creatività, se non suonasse male. Potete avventurarvi in sentieri sconosciuti, deviando dalla strada maestra del soggetto (e di una eventuale scaletta, se la usate), ma procederete con i piedi di piombo. 

			Mentre starete scrivendo le indicazioni di quella vignetta, mentre la starete descrivendo, costruendo uno scenario, la vostra mente si proietterà in avanti, provando a percorrere vari sentieri, valutando quali potrebbero portarvi verso la tappa successiva stabilita nel soggetto, procedendo dritti o superando un paio di tornanti... e quali sentieri, di contro, si rivelerebbero vicoli ciechi. Non perderete il controllo, perché il controllo è nella natura stessa del mestiere di sceneggiare, quando lo si sa fare. 

			Fine della divagazione, che poi non era realmente tale. Il cuore di questo libro, il suo centro focale, è il metodo. A ogni modo, dove eravamo arrivati?

		





		
			8. 
Arriva il “Topo”

			Licenziato e con pressanti esigenze alimentari, prima ancora che creative, mi sono messo in cerca di un lavoro. E il fumetto – che era lì ad aspettarmi, fin da quando ero un bambino – ha fatto un sorriso sornione.

			Il tipico sorriso di Gianni Bono, uno dei più grossi collezionisti ed esperti di fumetti, in Italia. Uno che, per un paio di mesi, è stato pure direttore di “Topolino”, fra le altre cose. Uno che la storia del fumetto italiano l’ha fatta e l’ha scritta, come curatore di monografie, saggi e riviste ultraspecializzate. Mi era capitato di incontrarlo, nel corso di manifestazioni fumettistiche. Alla fiera di Lucca, innanzitutto, che non si chiamava ancora Lucca Comics. Gianni Bono e io c’eravamo vicendevolmente stati simpatici. In rubrica avevo il suo numero di telefono all’Epierre, agenzia di servizi editoriali di cui Gianni era titolare e direttore. Gli anni novanta sono stati la grande stagione dei “service”, a cui le case editrici si appoggiavano per scaricare il lavoro in surplus. Ce n’erano di buoni, di meno buoni e di scarsi (i “cantinari”). 

			L’Epierre era fra i migliori service sulla piazza. Con il risultato che lavorava per case editrici grosse, inclusa Walt Disney Italia. Perché all’epoca la Disney, si fa prima a chiamarla così, produceva in proprio libri e periodici, incluso “Topolino” e derivati (che prima erano editi da Mondadori e oggi lo sono da Panini). 

			Gianni Bono è sempre stato un tipo spiccio, che bada al sodo, pur nella sua simpatia. Gli ho telefonato spiegandogli la mia incresciosa situazione, lui mi ha convocato all’Epierre per scambiare quattro chiacchiere, e mi sono ritrovato arruolato prima part-time e poi, nel giro di un paio di mesi, per l’intera giornata. Intera spesso letteralmente. Lo chiamavano “il giro dell’orologio”, all’Epierre, quando si entrava in agenzia una mattina e se ne usciva la mattina del giorno dopo. Gianni mi ha spremuto come un limone, ma era quello che mi ci voleva. Ha tirato fuori il mio meglio. 

			C’era anche un bello spirito cameratesco, con cui si affrontavano quelle avventure editoriali spericolate. Tutti quei lavori da finire per ieri, già in ritardo sull’altroieri. 

			È stato attraverso Gianni Bono e la sua Epierre che sono entrato in contatto con la Disney. Prima con la divisione libri e poi anche con quella periodici. “Topolino” si avvicinava. 

			Tra i vari incarichi, avevo quello di revisionare le classiche storie a strisce americane di Mickey Mouse, disegnate da Floyd Gottfredson, spesso su testi di Bill Walsh, in quel momento riproposte sul mensile “Topomistery”. Cose che avevo letto da bambino negli Oscar Mondadori a fumetti, e di cui conservavo soltanto un vago ricordo. 

			Per principio, non sono mai stato un amante dei classici. Però quelle storie, nei giorni e nelle notti all’Epierre, mi hanno fulminato. Ci ho trovato o, meglio, ritrovato un Topolino lontano dagli stereotipi – negli anni novanta perfino più diffusi che adesso – del “perfettino”, “primo della classe” e, di conseguenza, antipatico. No, quel Topolino delle origini era uno di noi, un “eroe” della porta accanto. Uno che finiva in guai più grossi di lui (piccoletto, oltretutto) e ne usciva grazie a una miscela di ottimismo, fortuna e caparbietà. Anche opponendosi al potere, come nella leggendaria storia Topolino giornalista. Anche prendendo cantonate, per poi doversi ricredere, come in Topolino e la banda dei piombatori. Anche, pensate un po’, dropout, ribelle e attaccabrighe, come in Topolino in guerra con il gatto Nip. Un Topolino protagonista di storie ambientate in un contesto credibile, realistico, che si rimodellava con il mutare della società americana. Lo stesso Topolino che, sempre lavorando per Epierre, ritrovavo nelle storie di Romano Scarpa. Le selezionavo per assemblare numeri dei “Grandi Classici di Topolino”, mi capitava di fare anche questo. 

			A proposito, sempre in ambito disneyano ho avuto un ruolo nella creazione e produzione del “Disney MEGAzine”: settimanale allegato a “la Repubblica”, al quale l’Epierre faceva, per così dire, da “redazione fantasma”. Altra esperienza da cui ho imparato tanto. 

			Lavoravo un sacco, insomma, e mi divertivo anche. Però ero ancora in affanno economico, tanto più che nel frattempo mia figlia era nata. Gianni Bono doveva avere percepito il problema, e infatti un giorno l’ha risolto. No, non mi ha dato un aumento. Mi ha proposto di fare dell’altro lavoro. 

			È stato meglio così, sul serio. Perché Gianni Bono, oltre all’Epierre, era titolare dello Staff di If, agenzia che rappresentava autori di fumetti. Disegnatori e sceneggiatori, che tramite Gianni riuscivano ad avere continuità di lavoro (e guadagno), in particolare per i periodici della Disney. Era una specie di bottega dell’arte, dove fumettisti già rodati e alle prime armi si incrociavano, e questo le dava un certo fascino, quasi romantico. 

			Un bel giorno, Gianni si è affacciato nel mio ufficetto all’Epierre e mi ha detto che, magari, se mi interessava arrotondare, potevo provare a proporre qualche storia per “Topolino”. Un po’ me l’aspettavo, devo dire, però è stata ugualmente una bella botta. Wow! Anzi, UAO! Perché quell’onomatopea, su “Topolino”, si scrive così, all’italiana.

			Va da sé che ho accettato. Mi sono tuffato, prima di imparare a nuotare. Addirittura prima di imparare, con precisione, in che cosa consistesse quel nuotare. 

			Gianni mi ha spiegato che, per prima cosa, dovevo portargli un soggetto. Ma che cos’è un soggetto? E come si fa una storia? È il momento di tirare fuori di nuovo il metodo, per restarci su a lungo.

		





		
			9. 
Il soggetto, prima parte 
La forma delle storie

			Per fare una storia, bisogna prima sapere come è fatta una storia. 

			Le storie hanno una forma. Molto spesso, la stessa. È una forma archetipica, di tantissime storie narrate per secoli e secoli, ben prima che esistesse il fumetto come noi lo intendiamo (le scene di caccia sui muri di una caverna non valgono). È la forma delle storie di tipo ricompositivo. Uso questo termine, ma andrebbe bene anche restaurativo, più diffuso nelle scuole di scrittura creativa. Forma caratteristica, ancora oggi, della maggior parte delle storie dei fumetti seriali italiani. 

			Potremmo anche dire che le storie di tipo ricompositivo sono quelle a lieto fine, ma non sarebbe del tutto esatto. Sono, piuttosto, le storie in cui tutto, alla fine, torna allo status quo. Alla situazione di partenza. Gli eroi non muoiono mai, perché altrimenti non può uscire il numero del mese dopo. Ma nemmeno cambiano mai casa, migliori amici, abitudini e, sovente, vestiti. Nel corso di una storia può succedere tutto e di più, il mondo può arrivare sull’orlo dell’apocalisse, ma alla fine tutto deve tornare come l’avevamo trovato all’inizio. Bisogna rimettere in ordine. Come quando i genitori ci lasciavano la casa, per una festa. 

			So che Tiziano Sclavi, quando ha cominciato ad affidare le sceneggiature di “Dylan Dog” ad altri autori, faceva appunto questa raccomandazione: potete spostare tutti i mobili come volete, rivoluzionare l’arredamento, ma quando uscite, prima di chiudere la porta, dovete rimettere ogni cosa al suo posto, come prima, per chi entrerà dopo di voi. 

			Si parte dalla quiete per tornare alla quiete. 

			Ribadisco che non tutte le storie sono così, non tutte devono esserlo. Ma così sono e così sono state innumerevoli storie, raccontate in tanti modi diversi. Poemi, romanzi, commedie, film e fumetti. 

			Sento qualcuno di voi chiedere: “E le serie televisive?”. Anche quelle un tempo erano così. Tant’è che, per esempio, potreste guardare un episodio di “Star Trek”, “Colombo”, “La signora in giallo” o “Starsky & Hutch”, pescandolo a caso dal mazzo, e capirci tutto, senza dovere vedere quello prima o quello dopo. Non c’era continuity o, se preferite chiamarla in altro modo, struttura orizzontale. Sebbene, nel corso degli anni, di stagione in stagione, si avvertissero evoluzioni e aggiustamenti di tiro, più che altro per assecondare gli umori dei fan.

			La ricomposizione è ciò che il lettore si aspetta, senza nemmeno rendersene ben conto, a un livello interiore. Rimarrà sempre più sorpreso da un tragico epilogo che da un lieto fine. È naturale. Ciò non significa che pretenda necessariamente di ritrovare quella struttura e che, quindi, voi dobbiate rispettarla. Ma è bene che teniate conto di tale attesa. Magari proprio per uscire dai binari, sapendo che quei binari esistono e quale percorso hanno. Abbiamo già fatto questo discorso, ricordate? Quando si parlava di scarto fra quello che si aspetta il pubblico e quello che poi gli darete. 

			La forma delle storie (ricompositive) è questa, che ho disegnato per voi.

			[image: Disegno al tratto in b/n: un cerchio.]
			No, non è un’arancia. È un cerchio. E io non sono Giotto, d’accordo. Del resto, questo non è un manuale di disegno.

			Ora mettiamoci uno zero in cima. 

			[image: Disegno al tratto in b/n: un cerchio con uno zero barrato in cima.]
			È il “punto Zero”. Da cui si parte. L’inizio che corrisponde alla fine. Lo status quo, l’assetto di base. 

			Nel punto Zero, Diabolik ed Eva se ne stanno rilassati e liberi, in un rifugio segreto, a guardare la televisione, che annuncia una mostra di gioielli (evento abbastanza frequente a Clerville; si vede che lì alla gente interessa).

			Tex cavalca tranquillo, in compagnia del pard Kit Carson, a caccia di un puma che infastidisce le greggi della riserva navajo.

			Dylan Dog è nel suo studio, intento a suonare il clarinetto o a cercare di finire il modellino di galeone, aspettando che si presenti un nuovo o, preferibilmente, una nuova cliente. 

			Paperone si gode la compagnia dei suoi amati dollari, al sicuro nel Deposito. 

			E, ancora nel punto Zero, un classico detective, a cui non diamo nemmeno un nome, sorseggia un bicchiere di whisky, con i piedi sulla scrivania. 

			Tutto è calmo. Tutto è come ce lo attendiamo. Niente è ancora successo.

			Qualche mano si sta alzando. C’è un’obiezione, scommetto.

			Sì, lo so, a volte questo punto Zero non si vede, non è mostrato. Ci sono storie che cominciano nel pieno dell’azione. In medias res (ehi, ho fatto il classico a Gallarate). Ma, se il punto Zero non si vede, non significa che non ci sia. È implicito, sottinteso. Comunque percepito. Lasciato all’immaginazione del lettore, con cui c’è un patto implicito. Allargando il discorso, c’è una condivisione implicita di informazioni di base.

			Io, autore, so che voi, lettori, già sapete. Non ho bisogno di spiegarvi ogni volta che Diabolik si serve di maschere per assumere identità altrui o che l’ispettore Ginko è il suo acerrimo avversario. 

			Se è per questo, tornando al punto (Zero), non serve nemmeno che, all’inizio di ogni storia, vi mostri Diabolik ed Eva tranquilli nel loro rifugio. Seppure ogni tanto sia bene fare anche questo. Personalmente mi piacciono le storie con inizi tranquilli, dove tutto sembra filare liscio, nelle quali la serenità e la quotidianità vanno in frantumi un pezzetto alla volta. Una mattina come tante, Topolino è comodamente seduto in poltrona intento a leggere il giornale (o a scorrere le mail, perché non vive eternamente negli anni trenta) e a progettare una gita con Minni e Pippo, quando vede che il vicino di casa sta facendo qualcosa di strano... 

			Chiarito che cos’è il punto Zero, spostiamoci dalla parte opposta del cerchio e mettiamoci una lettera E. 

			[image: Disegno al tratto in b/n: un cerchio con uno zero barrato in cima e una E maiuscola in basso.]
			E di entropia. Intesa come l’opposto dell’ordine normale delle cose, della quiete. Abbiamo fatto metà giro. Siamo al centro del racconto. Il punto più lontano dall’inizio e, assieme, dalla fine. Ne abbiamo già parlato, ricordate?

			Qui tutto sta andando a rotoli. 

			Nel punto E, Diabolik è stato arrestato e rischia la ghigliottina, mentre Eva, nel vano tentativo di salvare il suo compagno e complice, sta per finire dritta in una trappola tesa da Ginko. 

			Tex e Carson hanno finito le munizioni, assediati dentro una baracca a cui i banditi hanno appena appiccato il fuoco. E Tex è pure ferito, per non farci mancare nulla.

			Lo spietato serial killer che si sta lasciando dietro una lunga scia di sangue, per tutta Londra, è in procinto di uccidere la fidanzata di turno di Dylan Dog, che nel frattempo è ingiustamente ricercato da Scotland Yard. 

			La strega Amelia ha appena sottratto la mitica Numero uno a Paperon de’ Paperoni, trasformando tutto il resto del suo denaro in monete di cioccolato. E Paperino, “nipote disutile”, se la dorme invece di intervenire. 

			Il nostro detective senza nome si è fatto sedurre e ingannare da una dark lady, che lo ha convinto a uccidere il di lei ricco marito per poi incastrarlo con la polizia e godersi la vita insieme a un viscido biscazziere. Tutto fa sembrare che, in effetti, il detective abbia portato a termine l’omicidio, e il cadavere del marito della dark lady giace in un vicolo.

			Niente è più come prima, nel punto E. Quell’ordine naturale delle cose è stato sconvolto, frantumato. Apparentemente per sempre. Una soluzione sembra impossibile, anche se in realtà è proprio ora che inizierà ad avvicinarsi. Andremo nella sua direzione. 

			Muovendoci su questo cerchio, stiamo per cominciare a tornare indietro, verso quel punto Zero che, da inizio che era, diventerà la fine. 

			Aggiungiamo qualche altro punto, nel cerchio. Potrebbero essere di più, ma per capirci ne bastano quattro. 

			[image: Disegno al tratto in b/n: un cerchio con in cima uno zero barrato. Dallo zero, andando in senso orario troviamo 1, 2, E (opposta allo zero barrato), 3 e 4.]
			Ricominciamo dal punto Zero, allora, e arriviamo al punto 1. 

			Qui c’è un evento che inizia a sconvolgere le cose, a frantumare la tranquillità. Qualcosa di grosso. Una sassata nello stagno. Se avete deciso di sottintendere il punto Zero, questo potrebbe essere concretamente l’incipit della storia.

			Nel punto 1, scopriamo che l’ispettore Ginko sta organizzando i sistemi di protezione di una allettante mostra di gioielli, che in realtà è solo una gigantesca trappola. Mentre Diabolik ed Eva, inconsapevoli del pericolo, stanno ideando il colpo.

			Seguiamo le mosse di Tex e Carson che, allarmati da avvoltoi visti girare in cerchio al di là di una collina, arrivano sul luogo dove una diligenza è stata assaltata e tutti i passeggeri ammazzati. I due intrepidi ranger si mettono sulle tracce dei banditi, appena fuggiti, e comincia a fischiare il piombo.

			Assistiamo a un primo efferato e coreografico omicidio di un serial killer, nella Londra di Dylan Dog. 

			Rivediamo Paperone che nuota beato fra i dollari. Ma ora è inquadrato dentro la sfera della strega Amelia, pronta a mettere in atto il suo piano (che espone ad alta voce, al suo corvo Gennarino). 

			Nell’ufficio del detective piomba la dark lady, tallonata da due brutali sgherri del marito. Segue una scazzottata.

			Nel punto 2, la situazione si deve complicare e, insieme, manifestare in tutti i suoi elementi chiave. I problemi si accumulano, per i nostri eroi (o contro-eroi). Si scontrano con gli avversari, facendosi male, ricevendo delle sonore batoste. Ma allo stesso tempo mostrando ugualmente la propria forza, il proprio valore. 

			Diabolik riesce a mettere in atto un piano ben congegnato, anche se poi scatta la trappola. 

			Tex e Carson stendono un po’ di banditi e arrivano al loro covo, anche se poi finiscono assediati in una baracca. 

			I congegni anti-strega di Zio Paperone danno filo da torcere ad Amelia, anche se poi lei si intrufola ugualmente nel Deposito. 

			Il detective elargisce pugni, proiettili e battute sagaci, anche se subito dopo si lascia gabbare. 

			E se c’è un mistero, nella nostra storia, al punto 2 si infittisce. 

			Del punto E abbiamo già parlato diffusamente. Tutto quello che poteva andare male sta andando malissimo. La situazione è precipitata. Ma, come direbbe il saggio, quando si tocca il fondo si può e si deve soltanto risalire. 

			Nel punto 3, superate le avvincenti catastrofi del punto E, comincia la riscossa degli eroi. 

			Eva sfugge alla trappola e si mette a studiare un piano per fare evadere Diabolik da un carcere di massima sicurezza. Non sarà facile, ma lei è determinata e tenace.

			Tex e Carson scampano all’incendio della baracca e si ricongiungono agli altri due pards, Tiger Jack e Kit Willer, per combattere tutti insieme l’ultima battaglia contro i banditi. Che sono ancora tanti, guidati dal feroce e astuto El Lobo. La ferita di Tex non è grave ed è pronto a tornare alla carica.

			Dylan Dog salva la fidanzata, riesce a dimostrare la propria innocenza alla polizia. Intanto il suo quinto senso e mezzo gli ha suggerito dove potrebbe nascondersi il serial killer. Così decide di andare, da solo, a verificare.

			Paperon de’ Paperoni si accorge che i dollari del Deposito non sono realmente di cioccolato, ma era un’illusione generata da Amelia. La scoperta gli ridà la carica per tentare di recuperare la Numero uno, a costo di spingersi fino al Vesuvio, laddove si trova la casa della strega con chissà quali insidie.

			Si scopre che non è stato il detective, in realtà, a uccidere il marito della dark lady. Forse la colpevole è proprio lei, forse è il viscido biscazziere o forse hanno agito insieme, coppia diabolica. Da un suo vecchio amico, capitano di polizia, il detective ottiene ventiquattr’ore di tempo per arrivare alla verità.

			Geometricamente, se guardate quel cerchio, il punto 3 si trova alla stessa altezza del 2. I problemi sono ancora quelli, ma adesso cominciano a essere risolti, a ridimensionarsi. È iniziata la risalita, che riporterà al punto Zero. 

			È il momento in cui, voi come autori, dovete fare un po’ di pulizia, prima di trovarvi in dirittura d’arrivo. Alleggeritevi di un po’ di zavorra, per salire. 

			Se gli avversari sono tanti, al punto 3 levatene di torno un bel po’, tenendovi da parte quelli, o quello, magari uno soltanto, più interessante e odioso, per la resa dei conti. 

			Sfoltite gli elementi di mistero, se ci sono. Sciogliete un po’ di nodi. Altrimenti, rischierete di impantanarvi nelle micidiali paludi dello spiegone, facendo morire di noia i lettori. Imperdonabile. 

			No, dai, lo spiegone proprio no. Quelle tremende e interminabili pagine di chiarimenti e ricostruzioni, spesso visivamente inchiodate su un paio di personaggi che si parlano... ma poi parla quasi sempre uno solo, spiegando all’altro personaggio affinché i lettori capiscano... dovrebbero essere vietate da una legge. 

			Se sarete arrivati al punto 4 senza essere appesantiti da troppi perché e percome, avrete il respiro giusto per un finale spettacolare e avvincente, con l’attenzione dei lettori sempre a fuoco. Potrete correre a perdifiato, senza risultare affrettati. Oppure potrete rallentare, prendervi tutto lo spazio necessario perché i vostri eroi abbiano una giusta rivalsa. È abbastanza deludente quando un villain che ne ha combinate di cotte e di crude, per decine e decine di pagine, viene liquidato in poche vignette, soltanto perché non c’era più spazio. I lettori percepiscono, consciamente o meno, quando non si tratta di una precisa scelta narrativa. 

			Inoltre, se vi sarete alleggeriti, nel punto 4 avrete margine di manovra per inserire un colpo di coda, un guizzo che riaccenda la storia proprio mentre si avvicina al traguardo. 

			Diabolik riesce a evadere con l’aiuto di Eva, ma decide di approfittare della situazione, mentre tutti lo credono ancora in prigione, per rubare i diamanti della mostra usata da Ginko come trappola. E ci riesce. 

			Sgominati i banditi, Tex va a stanare El Lobo, che però nel frattempo ha preso in ostaggio una fanciulla navajo. Ma il valoroso ranger salva la bella e impallina il bruto. 

			Dylan Dog raggiunge il covo del serial killer e scopre che in realtà è un’entità demoniaca, che scatena contro di lui poteri sovrannaturali. Ma il quinto senso e mezzo aveva anche suggerito a Dylan di portare con sé un certo amuleto che rispedisce il demone killer all’inferno da cui era arrivato.

			Paperon de’ Paperoni sorprende Amelia, e sta per reimpossessarsi della Numero uno quando lei getta la monetina nel gran cono del Vesuvio. Ma con la... forza dell’amore, Paperone si tuffa, afferra al volo la monetina, e risale scalando la roccia. Mentre Amelia se la vede con Paperino (colpo di scena: c’era anche lui), comprensibilmente bellicoso dopo essere stato costretto a interrompere il sonnellino per accompagnare lo zione nel viaggio.

			Il detective sistema le questioni in sospeso con il biscazziere, buttandolo giù dal tetto di un palazzo, ma poi sembra lasciarsi di nuovo sedurre dalla dark lady, che ha una pistola infilata nella giarrettiera. Ma anche il detective ne ha una, in tasca (no, non era contento di vedere la dark lady), ed è più svelto a usarla. 

			Così vanno a finire cinque storie qualsiasi, molto “qualsiasi”, che valgono a puro titolo esemplificativo. Vi sconsiglio di copiarle, più per il vostro bene che per il mio. Meritano, però, una attenta osservazione. Guardate come sono fatte, la loro forma. Il cerchio, che si chiude.

			Passando dal punto 4, siamo tornati al punto Zero. Che era l’inizio ed è la fine. 

			Anche in questo caso, non è obbligatorio mostrarlo: può essere sottinteso o ridotto a una sola vignetta. Tutto è pronto, per la storia successiva.

			Potete percorrere il tragitto, in cerchio, alla velocità che volete. Meglio, secondo me, se non è costante. Un’inattesa accelerata può aiutare, così come qualche rallentamento che permette di osservare il paesaggio. Un racconto cadenzato, scandito da un ritmo regolare, rischia di risultare noioso. Quando i lettori sentono arrivare il colpo di scena, sono preparati e non li sorprenderete. Allora è meglio inanellarne due di fila, poi lasciare respirare il racconto, poi un altro colpo ancora, con un ritmo sincopato. 

			Potete cominciare già avanti nel cerchio, persino dal punto 4, per poi scattare indietro, al punto Zero, e spiegare ai lettori che cosa è successo. I flashback saranno la vostra retromarcia. 

			L’ho detto e lo ripeto, perché è importantissimo: il cerchio è la forma delle storie a carattere ricompositivo, tipiche delle serie a fumetti tradizionali. 

			Sono storie con un lieto fine, in effetti, come lo sono le fiabe classiche, anche se la loro forma non è la stessa. Se ci pensate, Biancaneve, Pollicino o Cenerentola non si concludono con un ritorno alla situazione di partenza. I protagonisti fanno altri percorsi, che li portano a mutare ed evolvere la loro condizione. Per le fiabe vale più il modello della cosiddetta “struttura in tre atti”: 1) introduzione dei personaggi, 2) scontro e lotta, 3) risoluzione della crisi. Tipico anche di tanto classico cinema hollywoodiano, per il quale ho sommo rispetto.

			E se fate una graphic novel? Siete fuori dalle croci e dalle delizie della serialità. Nessuno vi obbliga a rispettare quella struttura compositiva, a muovervi sul cerchio con l’inizio e la fine che combaciano. L’importante è che voi abbiate coscienza e conoscenza di quella forma, così tanto interiorizzata dai lettori. Se sapete cosa si attendono, li stupirete meglio. Scusate se mi ripeto, qui e là, ma alcuni concetti sono basilari.

		





		
			10. 
Il soggetto, seconda parte 
Motivi di interesse

			Ma torniamo al racconto seriale a carattere ricompositivo o restaurativo, che dir si voglia. Possiamo muoverci sul cerchio alla velocità che vogliamo, anche con qualche deviazione e deformazione, ma lì dobbiamo arrivare, tornare: al punto Zero. La fine è già nota. Un colossale spoiler, insito nella struttura stessa del racconto.

			Come possiamo fare, allora, a rendere queste storie interessanti, avvincenti? Come riuscire a generare nei lettori un po’ di suspense, quando sanno fin dall’inizio che i loro eroi ne usciranno sani, salvi e vincenti? 

			Non è propriamente un errore, ma quantomeno è un’ingenuità. Ci cascano anche stimati colleghi. Ci sono cascato pure io, qualche volta.

			Come è possibile illudersi che i lettori possano provare anche solo un minimo di preoccupazione per la sorte dell’eroe? (Quello di un fumetto seriale, ricompositivo, si intende.)

			Mettiamo che io scriva una storia di Zagor suddivisa in due albi, per la serie regolare mensile. E supponiamo che, alla fine del primo albo, che in pratica corrisponderebbe al punto E dell’ormai noto cerchio, io lasci Zagor stremato e ferito, aggrappato con una mano a un arbusto, con uno strapiombo sotto. Brutta situazione, vero? Ma nel mese seguente, in attesa della seconda parte della storia, ci sarà mai un lettore che si chieda cosa succederà a Zagor, adesso? 

			E cosa mai dovrebbe succedergli? Che precipita, si schianta e ci rimette la pelle, nelle prime pagine? E dopo, nel resto dell’albo? Cico, il simpatico e tondeggiante amico messicano di Zagor, si dispera al punto di levarsi l’appetito? I cattivacci se la ridono? E poi basta: dal mese dopo, la serie smette di uscire, perché Zagor è morto? Su, andiamo, vi sembra possibile? Zagor si salverà, in un modo o nell’altro. Ecco cosa succederà. Tutti lo sanno.

			Da quel finale della prima parte non scaturirà alcuna apprensione, ma soltanto curiosità. Che tuttavia può essere già qualcosa, come andremo a vedere.

			Esistono due modi per tenere alta la tensione. Due strade, che potrete prendere come autori. Una che passa dal cervello e l’altra che passa dal cuore. 

			Cominciamo dal cervello, inteso come ingegno. I lettori sanno subito che l’eroe ce la farà, che uscirà dai guai, ma non sanno come. Faranno delle ipotesi, si metteranno perfino nei suoi panni, tireranno a indovinare basandosi su intuito e memoria storica. Sarà un’amichevole sfida, fra voi e loro, che vincerete sorprendendoli. Ma in fondo saranno contenti, di se stessi, anche quelli che scopriranno di averci visto giusto.

			Se io fossi Tex, eviterei di entrare nelle valli lunghe e strette. Nove volte su dieci, in alto fra le rocce, con il sole alle spalle, c’è un bandito con un Winchester in pugno, che gli tende un agguato. I lettori lo vedono prima. Sanno che sta aspettando Tex, per “foderarlo di piombo”. I banditi pensano cose così. 

			I lettori sanno anche che Tex ne uscirà vivo, e il bandito morto. Ma non sanno come, in che modo. Con quale intuizione o deduzione Tex riuscirà ad avvedersi del pericolo e a localizzare il bandito? Quale stratagemma userà per volgere la situazione a proprio favore?

			Non può essere, semplicemente, che l’occhio di falco di Tex scorge il riflesso di sole sulla canna del fucile. Bisognerà inventare qualcosa di mai visto prima. O almeno una variazione sul tema. Scommetto che ci state rimuginando sopra, adesso. Bravi.

			Una buona soluzione soddisferà i lettori su un piano cerebrale, che non è poco. Inoltre, rinnoverà l’ammirazione che hanno per il loro eroe. Ammirazione che spesso va di pari passo con l’immedesimazione. Vorrebbero essere come lui, si riconoscono in lui e, quindi, migliore è lui e migliori si sentono loro. In questo mestiere, bisogna essere anche un po’ psicologi. Si lavora con i sogni.

			Poi c’è la strada del cuore, che potrete e dovrete percorre per tenere i lettori incollati alle pagine. È una strada che passa per i personaggi secondari. Argomento da sviscerare a fondo.

			Suona una contraddizione in termini, ma i personaggi secondari sono di importanza primaria. 

			Attenzione. Per “personaggi secondari” non intendo i “comprimari”, cioè personaggi con una presenza ricorrente in una serie, come per esempio Groucho (per Dylan Dog), Kit Carson (per Tex) o Cico (per Zagor). Per non parlare dell’universo disneyano, dove un comprimario minore, abituato a stare sullo sfondo, può diventare protagonista di una storia. Io ne so qualcosa, come autore di un lungo ciclo dedicato all’Ispettore Manetta.

			I personaggi secondari a cui mi riferisco qui sono quelli che entrano in scena soltanto in una storia, creati unicamente per quella. È vero, poi a volte ritornano, per dirla alla Stephen King, ma nella maggior parte dei casi la loro vita è effimera. Questo è il bello, che li rende così utili, addirittura indispensabili. 

			Il loro orizzonte narrativo è limitato, eppure pieno di possibilità e di variabili. In un certo senso, maggiori di quante ne abbiano gli stessi protagonisti delle serie.

			Grossomodo, usando l’accetta, possiamo dividere i personaggi secondari in due categorie: i buoni e i cattivi. 

			Nella categoria dei buoni, rientrano per esempio la fidanzata di turno di Dylan Dog o la famigliola di pionieri che Tex si ritrova a scortare lungo una pista. I cattivi potranno essere il serial killer che rapisce la fidanzata di Dylan o il capo dei banditi che battono quella pista. 

			I personaggi secondari, buoni e cattivi, non sono obbligati ad arrivare vivi al punto Zero del cerchio. Non ci sono all’inizio, perché non fanno parte dello status quo delle serie, e quindi non serve che ci siano alla fine. Per farla breve, possono morire. 

			Non hanno il paradossale limite dell’immortalità. E questo i lettori lo sanno, ne sono coscienti. Potranno preoccuparsi per la sorte incerta di questi personaggi.

		





		
			11. 
Il soggetto, terza parte 
Buoni e cattivi

			I personaggi secondari, in particolare i buoni, devono essere costruiti bene, dando loro lo spazio necessario, perché possano originare empatia. Altrimenti sono pedine sprecate.

			Supponiamo che, in una storia, ci sia una scena dove uno sventurato tizio, appena uscito da un bar, finisce vittima di un rapinatore che lo uccide. 

			Posso cominciare la scena con il bar visto da fuori, di notte. Il tipo esce, cammina un po’. Si rende conto di essere seguito. Prova a fuggire, ma è troppo tardi. Il rapinatore lo aggredisce e, quando lui prova a difendersi, gli spara. A posto così. Siate sinceri: avete provato pena per questa vittima? Non molta, credo, anche se sicuramente siete persone di buon cuore.

			Facciamo invece che la scena cominci dentro al bar, al bancone. Vediamo e capiamo che il tizio si concede un bicchiere, cosa per lui insolita, per festeggiare di avere finalmente trovato un impiego, che gli permetterà di uscire dalla miseria in cui vivono lui e la sua famiglia, con moglie malata e figli piccoli. Adesso però lui deve andare, perché vuole arrivare in forma e riposato al nuovo posto di lavoro. Il seguito procede e finisce come nella precedente versione. Ma adesso vi dispiace per lui, vero? Da quella premessa, nel bar, sono scaturite simpatia ed empatia. Sperate che, magari, non sia morto davvero. Vi aspettate che arrivi un eroe a fare giustizia. 

			La mortalità non è l’unica virtù dei personaggi secondari. Mentre i protagonisti restano sempre uguali a se stessi, con Tex che non sbaglierà mai mira e Paperon de’ Paperoni che non andrà mai in giro a regalare dollari, ai secondari è permesso rivelarsi diversi da quello che sembrano. Possono perfino tradire. Entrare in una storia dalla parte dei buoni e uscirne come cattivi. Non è raro che capiti. Anche di questa eventualità i lettori sono coscienti, e tiene viva l’attenzione. 

			Un valido ed efficace espediente è rivelare la vera natura di un personaggio secondario ai lettori prima che sia l’eroe a scoprirla. Vorrebbero dirgli: “Attento, non ti fidare!”. Questo tradimento risulta ancora più odioso – ma narrativamente avvincente – perché è nei confronti di un eroe in cui ci si immedesima, come dicevamo poc’anzi. 

			In Lo sceriffo indiano, la prima storia di Tex che ho sceneggiato (ma la seconda a essere pubblicata, perché i disegni avevano richiesto parecchio tempo), ho messo in scena un personaggio, tale Frank Forrest, che si presentava come l’unico alleato del nostro ranger nel tentativo di salvare un innocente ingiustamente accusato di omicidio e, di conseguenza, ricercato con una taglia sulla testa. Ho fatto del mio meglio perché Forrest risultasse simpatico, valoroso e affidabile. Poi gli ho fatto accompagnare Tex in un viaggio lungo e pericoloso, soltanto loro due a cavallo, sullo scenario di una foresta innevata e percorsa da avversari dalla pistola facile. Ma nel cuore della storia, appena prima del punto E, svelando ai lettori pensieri segreti di Forrest accompagnati da vignette in flashback, ho ribaltato il punto di vista sul personaggio. Il vero colpevole dell’omicidio era lui e stava usando Tex per raggiungere l’innocente, con l’intenzione di ammazzare entrambi. Ricordo che all’epoca qualche lettore di “Tex”, invero un po’ tradizionalista e sottilmente prevenuto (ero un autore appena arrivato, da tenere sotto stretta osservazione), era rimasto spiazzato. Tanto più che la rivelazione arrivava alla fine della prima parte della storia, divisa in due albi. In un commento trovato in rete mi si accusava di “autospoiler”, qualunque cosa significasse. Ma alla resa dei conti, uscita anche la seconda parte, i più hanno apprezzato quel cambio di prospettiva, che aveva rialzato la tensione e tenuta ben desta l’attenzione.

			Anche i cattivi vanno costruiti con cura. In sostanza, ce ne sono di due generi. Il genere più classico è quello del cattivo a tutto tondo. Il malvagio totalmente e gioiosamente dedito al Male, con la maiuscola. Quello che vuole conquistare il mondo, oppure distruggerlo. Soprattutto, quello che in una storia fa patire le pene dell’inferno al protagonista e ai buoni. Un personaggio secondario da odiare, senza attenuanti. 

			Un tempo erano sempre così. Cattivi da feuilleton, con tutto il rispetto per i feuilleton. Questi cattivi oggi sono abbastanza passati di moda a favore del secondo genere, di cui vi dirò. Però a me non dispiacciono. Bisogna usare la mano pesante con loro, fargli compiere le peggiori nefandezze, renderli crudeli e spietati, senza giustificazioni, eppure restare dalla parte giusta della linea di confine del ridicolo.

			Più i lettori odieranno un cattivo così, più trarranno soddisfazione dalla sua sconfitta finale. Dalla sua punizione, che i lettori vorranno commisurata alla colpa. Se l’eroe eliminerà questo cattivo semplicemente, con una pallottola in un regolare duello, nel giro di un paio di vignette, i lettori saranno delusi. Perché volevano vedere il cattivo strisciare nella polvere, umiliato e sconfitto. Lo volevano vedere tentare un’ultima mossa a sorpresa e a tradimento, quando l’eroe stava per trascinarlo in tribunale per un giusto processo. 

			E allora, solo allora, sì che questo cattivo può beccarsi quella pallottola. Se l’è andata a cercare. Se siete arrivati al punto 4 del cerchio con abbastanza respiro, non a corto di pagine, potrete concedervi di dare al cattivo una fine così. 

			Io stesso, come lettore, mi dispiaccio quando un autore è riuscito a caricarmi di odio verso un villain e poi lo toglie di mezzo alla svelta. Tuttavia, mi rendo conto che può essere meglio così, in una storia di una serie. Può essere una forma di sacrificio narrativo necessario. Altrimenti tutte le storie avrebbero lo stesso ritmo, la stessa simmetria, lo stesso rapporto di proporzioni fra colpe e punizioni. Ma non è bene dare ai lettori troppe sicurezze, in una serie. Ogni tanto vanno un po’ spiazzati, perfino scontentati. Solo ogni tanto, solo un po’. Per evitare che affrontino ogni albo con troppe certezze, a rischio di scivolare nell’imperdonabile noia. Quindi a volte anch’io me la sono cavata con una pallottola soltanto. Qui però sento il bisogno di un’ennesima divagazione, importante.

			Fra la violenza e la rappresentazione della violenza, ci passa un oceano. Mi sembra un concetto del tutto ovvio, eppure c’è ancora chi fatica a capirlo. La rappresentazione della violenza appartiene a varie forme d’arte, da secoli. Alla pittura, alla narrativa in prosa e in poesia, al teatro, al cinema, alla musica (ho avuto il mio periodo di amore per il death metal, che non rinnego) e al fumetto. Rappresentando la violenza, in una forma d’arte, la si affronta, la si sublima e la si sposta in quel territorio fantastico, immaginario, dove nessuno si farà male davvero. Resta lì, non esce fuori. Allo stesso tempo, non resta nascosta, repressa e inespressa, pronta a esplodere nella realtà. L’arte stabilisce una distanza – una distanza poetica – dalla violenza. 

			I lettori di Diabolik non aspirano a lanciare pugnali e rapinare gioiellerie. Non leggono quelle storie a fumetti per imparare a compiere crimini. Per la verità, parecchi non tifano nemmeno per Diabolik ed Eva Kant, ma stanno dalla parte dell’ispettore Ginko, a cui è infatti bene riservare ogni tanto qualche soddisfazione. 

			Io in quanto autore so come, in teoria, si carica un Winchester e che la sua portata di tiro è di circa duecento metri, conosco le differenze fra armi automatiche e semiautomatiche, ho chiaro come si afferra un collo da dietro e lo si torce per romperlo... tutto in teoria, perché non saprei nemmeno prendere in mano un’arma, non ci riuscirei. 

			In fondo si scrivono storie di personaggi scelti secondo la legge del desiderio e quella della paura. Si vorrebbe essere come certi personaggi, avere la loro forza e il loro coraggio. Sono dei modelli, per quanto inarrivabili.

			E si sente la paura di ritrovare, in sé, qualcosa di altri personaggi. Sono quello che non si vuole essere, e non si sarà mai.

			Però, a dire il vero, io nello scrivere non mi identifico completamente in nessun personaggio, né buono né cattivo. I personaggi sono pezzi sulla mia scacchiera, e io sono il giocatore. Non una pedina. Semmai quei pezzi sono pezzi di me, perché a ciascuno affido un sentimento, un valore, qualcosa che amo oppure che odio, appartengono alla mia esperienza, alla mia visione del mondo. Mi faccio a pezzi, in quei pezzi. Ma io non sono nessuno di loro. (Be’, tranne Topolino, a volte.) Tengo le distanze, conservo il controllo.

			Quando sento un autore affermare, riguardo a una sua storia, che lui ha messo lì i personaggi e loro hanno fatto tutto da soli, inarco un sopracciglio. Boh. Sarà, però... personalmente preferisco essere io a scrivere le storie, non che lo facciano i miei personaggi. Anche perché vi devo rivelare un segreto: potete amarli quanto volete, ma non esistono. Sono personaggi, non persone.

			Dispiace anche a me, credetemi, perché prima che autore di fumetti sono stato e ancora sono un fan. 

			Per tornare ai cattivi, potete amare anche quelli, o quasi. Almeno provare per loro empatia e comprensione. Se si tratta di cattivi del secondo genere, oggi più in voga dei malvagi mefistofelici che abbiamo già esaminato.

			Stiamo parlando di personaggi (secondari) che compiono azioni riprovevoli, ma a cui si concedono attenuanti, giustificazioni. Raccontandone traumi nel passato, violenze e torti subiti che li hanno portati dalla parte sbagliata. Carnefici che, in precedenza, sono stati vittime. 

			A volte è bene fare scoprire questi aspetti di un cattivo solo ai lettori, non anche all’eroe. Per l’eroe quello sarà solo un cattivo, da sconfiggere e punire. I lettori, invece, avranno sentimenti contrastanti. Staranno dalla parte dell’eroe, ma provando comprensione e pena per il cattivo. Saranno spiazzati, non sapranno nemmeno che cosa sperare, nel finale. Questa ambiguità di attese renderà la lettura ancora più interessante e coinvolgente. Darà ai lettori qualcosa su cui riflettere, anche dopo l’ultima vignetta. 

			Era un cattivo così anche quel Frank Forrest di Lo sceriffo indiano. Al quale, nell’epilogo della storia, ho regalato una redenzione e un pentimento. Rimettendolo dalla parte dei buoni a fianco di Tex, che nel frattempo lo aveva comunque smascherato. Con tanto di morte dignitosa. Ops, scusatemi per lo spoiler, nel caso vi fosse venuta la curiosità di andare a recuperare i numeri 581 e 582 di “Tex”. Potrebbe comunque valerne la pena, per i vigorosi disegni di Raul e Gianluca Cestaro.

		





		
			12. 
Il soggetto, quarta parte 
Mai fidarsi dei capolavori

			Bene. Vi ho mostrato come è fatta una storia, qual è la sua forma, come percorrere il cerchio. Vi ho esposto poi il mio punto di vista su come rendere avvincente questa storia. Ci siamo concentrati su come utilizzare i personaggi, in particolare i secondari. 

			Abbiamo parlato del come. Adesso è il momento del cosa. 

			Che cosa raccontare, in una storia? Dove trovare un valido spunto, un’idea abbastanza buona per poi scriverci su un soggetto che, si spera, l’editor di una collana approverà?

			Con tutti i personaggi di cui ho sceneggiato storie, per tutte quelle serie, mi sono trovato di fronte a questo problema tante volte. A cominciare da quel fatidico giorno, quando Gianni Bono mi ha proposto di scrivere per “Topolino”. Torneremo anche a quello, più avanti: nel caso remoto che foste rimasti con il fiato sospeso, vi rassicuro. Ma adesso è importante avvicinarci, passo dopo passo, a che cos’è un soggetto.

			Se volete candidarvi come autori per una serie, è fondamentale che la conosciate. Sembra un’ovvietà, ma purtroppo ho visto parecchi aspiranti autori inciamparci e cadere. Non tanto per presunzione, quanto per ingenuità. 

			Mi venivano a dire: “Sì che conosco ‘Topolino’! Lo leggevo sempre, da piccolo... e certe storie le ho imparate a memoria, le rileggo anche adesso!”.

			Quelle storie erano i classici capolavori del fumetto Disney di maestri di una volta come Carl Barks o Romano Scarpa. Storie meravigliose, intendiamoci. Le leggo e rileggo anch’io. Non è questo il punto.

			Prima di tutto sono storie che appartengono al passato, anche se il loro valore è sempiterno. Riflettono gli anni in cui sono state scritte e disegnate. Ve ne ho già parlato. Nascono dalla realtà quotidiana e dall’immaginario collettivo della loro epoca. Come capita ai veri classici, la loro attualità, di quando sono state create, rende quelle storie eterne. Se racconti bene il tuo tempo, racconti bene ogni tempo. È in questo che quelle storie e i loro autori vanno presi a esempio. Il che, quindi, non vuol dire cercare di clonarli. Anzi, imitarli pedissequamente equivale a fraintenderne e tradirne l’insegnamento. 

			Sappiate che, seppure a malincuore, faccio un discorso simile anche ad autori della nuova generazione che si ispirano alle mie storie, ritenute fra le migliori, scritte negli anni novanta. Sono passati trent’anni, ohimè. Il mondo è cambiato. (Comunque dopo ne ho scritte anche altre, per la miseria!)

			Inoltre, guardare soltanto ai capolavori non è molto furbo, a prescindere dalla loro attualità. Perché nella natura dei capolavori c’è l’essere straordinari, fuori dalla norma. Unici e, in questo, non imitabili. 

			Se un giovane e ingenuo autore, per cominciare a scrivere Dylan Dog senza averlo mai letto prima (bella pretesa, di per sé), prendesse a esempio l’episodio intitolato Il lungo addio, considerato a ragione una pietra miliare... si farebbe l’idea che la serie è di genere romantico, non ci sono elementi horror, non c’è nulla di violento o tantomeno splatter, e infine Groucho, a dispetto delle sembianze, è un comprimario serissimo che parla poco e non fa mai battute. Il risultato sarebbe che il giovane e ingenuo sceneggiatore si presenterebbe alla redazione di “Dylan Dog” con tutte le carte in regola per farsi rimandare alla porta, senza neppure un “le faremo sapere”. 

			Quindi mettete da parte adorati capolavori e grandi classici, per concentrarvi sulle caratteristiche attuali della testata per la quale volete scrivere. 

			Di nuovo, è importante conoscere quali sono le attese dei lettori. Che cosa si aspettano di trovare in ogni numero, quando si presentano puntualmente in edicola. 

			C’è molto di più da apprendere da una storia media che da una straordinaria. Avete bisogno di farvi un’idea di quali sono gli orientamenti dei curatori di quella serie, in quel periodo. Che tipo di storie passi il loro vaglio. Benché, a dirla tutta, fra il momento in cui un soggetto è approvato e quello in cui la relativa storia andrà in stampa passino mesi se non, talvolta, anni. 

			Pertanto vi consiglio di procurarvi e studiarvi l’ultima annata della serie, se si tratta di un mensile. Oppure l’ultima decina di numeri, per un settimanale come “Topolino”. In questo secondo caso, molto particolare, concentratevi soprattutto sulle storie in mezzo, quelle brevi e per così dire “normali”. Perché, di solito, le storie lunghe in apertura e in chiusura di “Topolino” hanno caratteristiche speciali, con i personaggi proiettati in epoche antiche o future, in universi paralleli, talora resi interpreti di “grandi parodie”, filone tutto a sé. Invece a voi serve vedere Topolino, Pippo, Minni, Gambadilegno... nella loro attuale Topolinia. Così come Paperino, Paperone, Paperina, i Bassotti... nella loro attuale Paperopoli. 

			Avete bisogno di capire qual è la percezione odierna che i lettori hanno di quei personaggi e del loro habitat. 

			Ma poi? Quando ne saprete abbastanza, dovrete rispettare quei parametri, rimanere in quei binari, oppure spingervi più in là? E, nel caso, quanto più in là?

			Facciamo un gioco di ruolo, adesso. Mi metto nei panni del curatore di una collana di quelle importanti, con centinaia di numeri alle spalle, per la quale lavora costantemente uno staff di autori rodati. Ho una cattiva notizia e una buona, per voi.

			La cattiva è che io, come curatore, sono già “attrezzato”. Soltanto uno scellerato sarebbe a corto di sceneggiatori e di storie, con una serie da fare approdare ogni mese, o addirittura ogni settimana, regolarmente in edicola. È impensabile che io abbia bisogno di nuovi autori, per andare avanti.

			La buona notizia, però, è che non posso andare avanti sempre con gli stessi autori, che poi rischiano di fare sempre le stesse storie. È nella natura delle cose che, ogni tanto, serva del sangue giovane. Anche per concedere un po’ di respiro a chi comincia a sentire il peso degli anni. E in ogni caso, quando mi trovo davanti un talento, non me lo lascio sfuggire. Un posto in più lo trovo, nella scuderia, a costo di inventarlo. 

			Immaginiamo due situazioni, adesso, sempre con me nei panni del curatore.

			Prima situazione: si presenta da me un giovane autore proponendomi un soggetto assolutamente perfetto. Nel senso che tutti i personaggi fanno perfettamente quello che ci si aspetta da loro oggi come oggi, senza sbandare di un millimetro.

			Eppure, no. Questo soggetto non mi interessa. “Ma come?!” protesta l’autore. Perché questa storia non andrebbe bene, quando ne ha viste pubblicate tantissime simili, con gli stessi ingredienti? Ecco, appunto, la risposta è incorporata nella domanda.

			Non ho ragione di reclutare un esordiente, quando di storie così ne posso avere quante ne voglio da professionisti già collaudati e capaci. Perché dovrei togliere lavoro a loro, per ottenere le stesse cose da altri? Mi dispiace per il candidato che, si vede, ha studiato bene la lezione, ma sarà per la prossima volta.

			Infatti, la volta dopo, ed ecco la seconda situazione, l’autore si ripresenta con un soggetto di ben altro tenore. Ha avuto un’idea rivoluzionaria. Pur nel rispetto delle caratteristiche della serie e del personaggio, in questo soggetto accadono cose mai viste prima. Magari si raccontano dettagli inediti sul passato del personaggio. Oppure il personaggio fa qualcosa di apparentemente incredibile per lui, anche se nel soggetto trova una piena giustificazione. Una storia tesa su un filo sottile, con il rischio di cadere e farsi male. 

			Rischio che io, infatti, non corro. Non nei panni in cui mi sono messo. In questo momento non sono il me stesso che qualche pericolo in passato lo ha corso, con storie proprie o, quando si è trovato dall’altra parte della scrivania, proponendo e difendendo quelle di altri. In questo gioco di ruolo, interpreto la parte di un curatore di collana che non può permettersi la scommessa di affidare una storia spericolata a un autore giovane, con poca esperienza. Non lo faccio correre, quando probabilmente non sa nemmeno camminare. Non me la sento. Anche per il suo bene, oltre che per la mia pagnotta. Una storia così potrei affidarla soltanto a uno sceneggiatore di solida e provata esperienza. Pertanto, a malincuore, chiedo al giovane autore di riprovarci, con un’altra proposta ancora. Però, questa volta, sono disposto a comprargli il soggetto, che sceneggerà qualcun altro. Una mezza vittoria.

		





		
			13. 
Il soggetto, quinta parte 
Cambi di prospettiva

			Sembra un problema senza soluzione. Se non va bene una storia quando è tradizionale... e non va bene se è troppo innovativa, quando accidenti va bene?

			Va bene quando si trova fra questi due estremi. In un punto medio, ma non mediocre. 

			Quando si serve di elementi tradizionali, di pezzi già tutti sulla scacchiera, senza togliere o mettere nulla, ma disponendo tutto in un modo diverso, sotto una nuova prospettiva. Anche questo fa parte del metodo. Del modus operandi, definiamolo anche così, quando si va a caccia di idee.

			Un autore nuovo qui è avvantaggiato, perché gli viene facile guardare le cose ancora da abbastanza lontano, con chiarezza. Spostandosi anche di lato, da un punto di vista che cambia tutto. Sembra una faccenda da fisica quantistica: l’osservatore influenza l’oggetto osservato. 

			Fateci caso. Quando siete troppo vicini a qualcosa, quando l’avete proprio davanti al naso, va fuori fuoco. La visione si appanna. E il campo si restringe. Non riuscite più a vedere tutto bene, nel suo insieme. Succede anche quando siete troppo vicini a una serie, quando ci siete troppo dentro. Cose troppo vicine sfuggono allo sguardo. 

			Una delle prime storie di Diabolik di cui ho scritto sia il soggetto sia la sceneggiatura si intitola Beffa a Diabolik, e risale al 2000. Stavo ancora prendendo le misure con quel personaggio e il suo mondo con l’occhio dell’autore, diverso da quello del lettore. 

			Così ho notato una cosa, che accade in gran parte degli episodi della serie. Quasi sempre Diabolik si ritrova a usare un geniale congegno meccanico, di sua invenzione e costruzione, per mettere in atto un piano o per sfuggire alla polizia. A volte si tratta di trucchi apportati alla sua tipica Jaguar, altre volte sono congegni a sé stanti. Fatto sta che Diabolik non ne utilizza mai uno due volte. Come Paganini, non ripete. In un’altra storia, che ho scritto qualche tempo dopo, sono andato a inventarmi una spiegazione psicologica per tale abitudine. In ogni caso, ci sono tutti questi trucchi e congegni che Diabolik si lascia sempre dietro, lungo la strada. Li abbandona. Lo si è visto in centinaia e centinaia di storie. Era un fatto sotto gli occhi di tutti, dato per assodato, su cui nessuno si poneva domande. Nessuno lo vedeva più. Io invece, mentre cercavo l’idea per una storia, mi sono soffermato a guardarlo. 

			Allora mi sono chiesto: ma che fine fanno, dopo, tutti questi marchingegni? Finiranno pure da qualche parte, no?

			All’inizio di Beffa a Diabolik, ho dato una risposta. Si vede un capannone recintato, in una zona isolata fuori città. Il capannone è contiguo a una pista automobilistica, una specie di circuito di prova, su cui sta correndo una Jaguar nera. A un certo punto, la Jaguar si trasforma, rivelando la presenza di un congegno in perfetto stile diaboliko. Mi pare di averne riciclato uno apparso in una storia precedente. Il che, come vedrete, ha un senso. La Jaguar si ferma, la portiera si apre e, colpo di scena, esce l’ispettore Ginko. Dalle sue parole, rivolte ad alcuni tizi lì attorno, capiamo che ha appena provato quella Jaguar proprio per capire, di persona, come funzionava il congegno inventato da Diabolik. È buona cosa conoscere bene il proprio nemico. Dopodiché, la scena si sposta all’interno del capannone, e qui scopriamo che si tratta nientemeno che di un grande deposito dove finiscono trucchi e congegni abbandonati da Diabolik. 

			In seguito, succede che si rende necessario sgomberare quel deposito, per spostare i reperti altrove, usando dei camion. Ma durante il trasporto qualcuno assalta il convoglio e porta via una serie di macchinari con cui poi riesce a rubare delle antiche e preziose statue. Vabbè, non sto a farvela lunga. Un aspetto interessante di Beffa a Diabolik è che si tratta di una delle poche storie in cui, alla fine, Ginko esce vittorioso. Appunto beffando Diabolik.

			Quando la storia è uscita, ha avuto subito un certo successo. All’epoca i fan avevano ancora l’abitudine di mandare vere lettere, di carta, alla redazione. Ne sono arrivate tante, piene di complimenti. Dall’Astorina, casa editrice di “Diabolik”, mi hanno telefonato per raccontarmelo. Sulle prime, ho pensato che i fan avessero particolarmente gradito la vittoria dell’ispettore Ginko. Questo me lo aspettavo. Invece, quei lettori avevano molto apprezzato la creazione del deposito dei macchinari di Diabolik. Era stata la carta vincente. 

			In effetti, senza falsa modestia, la reputo una bella pensata. Ma non era stata un’invenzione piovuta dal cielo. Era nata da qualcosa che era già lì, sotto gli occhi di tutti. Eppure nessuno la vedeva.

			Un po’ come capita in un famoso racconto di Edgar Allan Poe, La lettera rubata. Tutti cercano una lettera compromettente nella casa di un ministro francese, sicuri che si trovi lì. Frugano ovunque, ma solo alla fine scoprono che è “nascosta” nello studio del ministro, nel posto più in vista. 

			Anche lo spunto per Beffa a Diabolik era lì, bene in vista, dentro tante altre storie. Il problema era soltanto riuscire a vederlo. 

			C’era un’altra cosa nascosta sotto gli occhi di tutti, che io ho trovato. 

			Che lavoro fa Dylan Dog? Aspettate a rispondere. Pensateci bene. Che cosa scriverebbe, Dylan, su un modulo alla voce “professione”?

			È un investigatore privato. Quindi, in teoria, potrebbe anche svolgere questa attività senza occuparsi di vampiri, zombi e mummie vaganti. Oltretutto, è un ex poliziotto. 

			Da questa osservazione, è nata la storia Il grande sonno, uscita nel 2004. Così come per il già citato Lungo addio, il titolo rende omaggio a un romanzo di Raymond Chandler. Creatore di Philip Marlowe, detective per eccellenza del genere noir.

			All’inizio della storia, Dylan Dog si ritrova davanti a uno sportello dell’ufficio delle tasse, in difficoltà con la compilazione di certe scartoffie. Una gentile impiegata lo aiuta, chiedendogli proprio che mestiere fa. Scopre quindi che quel giovanotto dall’aria gentile è un investigatore privato (lui non sta ad aggiungere dettagli), con sede al numero 7 di Craven Road, e nota che ha un reddito piuttosto basso. Segno che la sua parcella non dev’essere onerosa.

			Qualche giorno dopo, l’impiegata si presenta da Dylan, con un caso per lui. Un normalissimo caso, e in questo sta l’eccezionalità. Il suo fidanzato se l’è filata rubandole i risparmi, dopo averle raccontato un sacco di frottole. Adesso lei chiede a Dylan Dog di rintracciare il farabutto e recuperare il maltolto. Sulle prime Dylan cerca di spiegarle che, veramente, lui non si occupa di questioni del genere, ma poi si lascia convincere, perché è un ragazzo di buon cuore.

			Così, per una volta, vediamo Dylan Dog indagare come un normale detective privato, nei bassifondi di Londra, fra malavitosi e loschi figuri assortiti. Questo all’inizio, perché nell’evolversi della trama le cose prendono un’altra piega, che non sto a rivelarvi. 

			Credo che Il grande sonno sia una delle mie migliori storie di Dylan Dog, anche grazie ai disegni di Angelo Stano. Una delle più originali, questo me l’hanno riconosciuto in molti. E tutto è scaturito dall’osservazione di un elemento che era lì da sempre, nella natura del personaggio. L’ho guardato facendo un passo indietro e spostandomi di lato. 

			È andata in modo analogo pure per un intero ciclo di storie, importantissimo per la mia carriera. Quelle dedicate all’Ispettore Manetta, inaugurate da La lunga notte del commissario Manetta, pubblicata la prima volta (di tantissime a venire) nel 1997, su “Topolino”. Rappresenta l’inizio del mio sodalizio con Giorgio Cavazzano, maestro assoluto del fumetto, amato e imitato in tutto il mondo. Per me, un amico e mentore, che davvero mi ha cambiato la vita. Potrei scrivere un intero libro su Giorgio, magari un giorno lo farò, ma adesso torniamo indietro negli anni, all’Ispettore Manetta degli anni novanta, prima di quella sua “lunga notte”.

			A un certo punto, mentre cercavo un’idea per una nuova storia, mi sono accorto della sua presenza. Finalmente l’ho visto, anche se non era mai rimasto nascosto. Quel personaggio, nato nella leggendaria Topolino e la banda dei piombatori, da oltre mezzo secolo stava lì, nel commissariato di Topolinia. Ma non si sapeva più perché. Manetta era presente e, allo stesso tempo, assente. A ogni modo, con un considerevole curriculum di casi risolti alle spalle. Il più delle volte per merito di qualcun altro: Topolino. Ma pur sempre con il coinvolgimento, se non altro appunto la presenza, di Manetta. Un indiscutibile dato di fatto. 

			Allora ho pensato che, con una carriera così, l’Ispettore Manetta avrebbe potuto ricevere una promozione, uno scatto di grado, diventando commissario. Con un conseguente trasferimento a un altro commissariato, lontano da Topolinia. È ciò che succede all’inizio di La lunga notte del commissario Manetta. La premessa e l’innesco della storia. 

			La notizia della promozione e del conseguente spostamento di Manetta arriva a Gambadilegno e a Macchia Nera, i criminali per eccellenza di Topolinia. Ciascuno dei due l’apprende all’insaputa dell’altro. Ed entrambi decidono che devono impedire che un poliziotto tanto incapace, caratteristica conveniente per loro, esca di scena. Peggio ancora con il pericolo di essere sostituito da un tale Rock Sassi, poliziotto texano con una fama da vero duro: personaggio che mi sono inventato per quella storia, sul momento immaginando che si sarebbe trattato soltanto di un buon secondario, con un bel nome. Insomma, Gambadilegno e Macchia Nera decidono, ciascuno per i fatti suoi, di mettere a segno un colpo che dimostrerà l’inefficienza di Manetta e lo farà retrocedere nuovamente al grado di ispettore, annullando la promozione. 

			Ne è scaturita una commedia noir, basata su una girandola di equivoci, che Giorgio Cavazzano ha disegnato divinamente. Così Manetta si è ritrovato con un ruolo da protagonista, dopo essere stato per tanto tempo una figura marginale. E a quel punto siamo andati avanti, Giorgio e io, sviluppando il personaggio in un ciclo di storie mai interrotto. Anche in questo stesso momento sto meditando su un nuovo episodio. 

			Ma non solo: Rock Sassi, da secondario che doveva essere, è diventato un personaggio ricorrente nelle storie di “Topolino”, utilizzato anche da tanti altri colleghi. All’inizio ero un po’ geloso, ma poi ha prevalso il giusto orgoglio. L’ho inventato io, insieme a Giorgio Cavazzano, e adesso Rock Sassi è presente nelle “foto di gruppo” ufficiali dei personaggi del fumetto disneyano, in Italia e nel mondo. 

			Tutto perché quella volta, in cerca di un’idea, ho gettato su Manetta uno sguardo nuovo. 

			Cosa che, in fondo, ho fatto anche con Topolino e Gambadilegno. Il loro rapporto è stato un cardine della mia produzione di storie per la Disney.

			Tutti lo vedevano e l’avevano sempre visto, ma nessuno sembrava notarlo. Quei due personaggi erano stati sempre insieme, indissolubilmente legati. Fin dal primo cartone animato con protagonista Topolino: Steamboat Willie, del 1928. Lì Gambadilegno è il capitano del battello al cui timone sta Topolino. Sono sulla stessa barca, letteralmente. 

			Dopo così tanto tempo passato insieme, seppure a combattersi, quei due potevano davvero sentirsi nemici? Ho cercato una risposta in storie come Dalla parte sbagliata e, scrivendo a quattro mani con quel genio di Francesco Artibani, Topolino e il fiume del tempo. Entrambe uscite nel 1998, la prima disegnata da Paolo Mottura e l’altra da Corrado Mastantuono.

		





		
			14. 
Il soggetto, sesta parte 
Il teorema di Castelli

			Naturalmente, le storie non si inventano soltanto così. Un buono spunto può arrivare da altrove. Anche perché non è detto che voi vogliate dedicarvi al fumetto seriale. 

			Le storie spesso nascono da altre storie. Ne siamo circondati, sono ovunque e da sempre. Entriamo in una libreria, ci guardiamo attorno, e in ognuno di quei libri c’è una storia. Scorriamo i titoli dei film che potremmo guardare stasera, ed ecco tante altre storie. E ancora tutte le storie di tutti i fumetti. A pensarci, fa spavento. Viene da chiedersi, con tutte queste storie già fatte, già pronte, c’è proprio bisogno di inventarne altre ancora?

			Sì, ce n’è bisogno. È un fiume che deve continuare a scorrere, con nuove storie che raccontino nuove epoche. È un bisogno vitale, che fa parte della nostra natura di esseri umani. Ma ora non vorrei buttarla troppo sul filosofico. 

			Alfredo Castelli, uno dei principali e più poliedrici sceneggiatori italiani (quello di “Martyn Mistère”, ma pure del­l’“Omino Bufo”), ha enunciato un’ironica regola che cito a memoria: “Per fare una storia, basta prendere un’altra storia, cambiare l’inizio, cambiare il finale e poi cambiare anche la parte in mezzo”. Alfredo scherza, ma soltanto fino a un certo punto. 

			Le storie non vanno copiate. Vanno fatte a pezzi, per prendere quelli che ci servono e rimontarli altrove, in un altro modo. 

			Quando trovate una storia che vi piace, chiedetevi il perché. Fate un lavoro di pulizia. Cercate di arrivare al nucleo di quella storia, alla parte veramente importante. Magari, come spesso capita, una particolare dinamica fra i personaggi, che prescinde dal genere e dal contesto di quella storia. È il motore di una macchina che, preso e rimontato, potrebbe fare funzionare un’altra macchina, diversa. 

			Se state cercando uno spunto per un western, forse lo troverete in un horror. E forse in un western troverete un pezzo utile per un fantasy ambientato nel Medioevo orientale. L’ho fatto io, per la storia disneyana L’ombra del drago, uscita nel 1999 e disegnata da Paolo Mottura. Ho preso un pezzo, un meccanismo, da un classico western hollywoodiano: Il cavaliere della valle solitaria (Shane), del 1953, diretto da George Stevens, con protagonista Alan Ladd. In quel film, la vita di una tranquilla famiglia di coloni è rivoluzionata dall’arrivo di un pistolero a cavallo. Un vero duro, capace di esercitare un grande fascino su un bambino, che trova in lui un modello diverso da quello del pacifico padre. Questo tema centrale, basato su un conflitto, mi è rimasto impresso, fin dalla prima volta in cui ho visto quel film, da ragazzo.

			L’ombra del drago ha un’ambientazione che rimanda all’antica Cina. Qui troviamo un Topolino, ribattezzato To-Po-Lin, che si prende cura di due nipotini con le fattezze di Tip e Tap, educandoli secondo i più sani principi. Tutto scorre tranquillo, finché non piomba nelle loro vite un misterioso fuggiasco, che poi si rivelerà un bandito, con la stazza e il grugno di Gambadilegno. Qui ho utilizzato quel meccanismo, ripreso da Il cavaliere della valle solitaria e riadattato. Però in effetti ho cambiato inizio, finale e parte in mezzo. 

			Ormai è una specie di automatismo, in me. Lo faccio addirittura in diretta. Sto guardando un film o leggendo un romanzo e, mentre sono ancora all’inizio, già mi invento un mio sviluppo, con un mio finale. Sono quasi deluso, quando poi il film o il romanzo in questione vanno avanti proprio così. Avrei preferito non indovinare, ma ritrovarmi con uno spunto mio utilizzabile per una mia storia. 

			Certamente anche la lettura di altri fumetti è fonte di idee. Quando un fumetto mi piace, mentre lo leggo provo a sceneggiarlo mentalmente all’indietro. A immaginare, cioè, quali indicazioni avrà dato il mio collega perché il disegnatore realizzasse quella sequenza di vignette, così riuscita. Ma adesso stiamo già parlando di sceneggiatura, mentre il tema è ancora il soggetto.

		





		
			15. 
Il soggetto, settima parte 
Esempi pratici 

			Come è fatto un soggetto? Come dovete scriverlo e presentarlo, una volta che avete trovato uno spunto e studiato lo sviluppo? Un esempio è meglio di mille parole e, in questo caso, anche più corto: sono meno di quattrocento.

			UN PICCOLO IMPREVISTO

			Palazzone di uffici. In un ufficio, con finestrona, si svolge un colloquio fra Michele Morgan, l’amministratore delegato, e Daniele Fuller, un manager. Nell’ufficio c’è una cassaforte.

			Parlano di una consegna di diamanti, a garanzia di un certo affare...

			Non sanno che Diabolik (in calzamaglia) sta spiando la conversazione con un microfono direzionale ultrapotente, dal tetto di un palazzo antistante. Non solo. La scena si conclude con una vignetta in cui Diabolik scatta fotografie, con il teleobiettivo, verso di noi, pensando: “Ecco, così la faccia è inquadrata bene...”. Deve fare una maschera.

			Alcuni giorni dopo. Il manager Fuller, conosciuto nella scena precedente, arriva al palazzo. Passa dalla portineria, mostra il badge. Comincia a salire su ascensori e a percorrere corridoi. Pensa qualcosa tipo: “Dovrò soltanto aspettare che Morgan resti solo... è abituato a tirare tardi, nel suo ufficio... io lo ucciderò, prenderò i diamanti e mi dileguerò”. Dal che il lettore deduce che Fuller è Diabolik con maschera.

			Fuller fa una serie di incontri, che potrebbero metterlo in difficoltà, agli occhi del lettore stesso. Un collega che gli fa domande personali e/o di lavoro... addirittura una collega che lo tira dietro un angolo e cerca di baciarlo, e lui le dice: “No, oggi non è la giornata giusta... ho la testa altrove, scusa”.

			Sembra sempre che Diabolik se la stia cavando bene, smarcandosi da situazioni che potrebbero metterlo in imbarazzo (per usare un eufemismo).

			Finalmente arriva nell’ufficio di Fuller. Si chiude dentro. Aspetta.

			È sera, il palazzo si è svuotato. Ma lui sa che sicuramente Morgan è nel suo ufficio, da solo.

			Va da Morgan. Bussa: “Sono Fuller, signor Morgan... permesso?”. Gli dice che devono parlare. 

			Entra. Si chiude la porta alle spalle. Guarda Morgan, che è dietro la scrivania. E poi Fuller mette una mano sotto la giacca.

			Il lettore pensa che stia per estrarre un pugnale (o il gas, o lo spara-aghetti). Invece... tira fuori una pistola silenziata. 

			Ma il “signor Morgan” è più svelto a estrarre un pugnale, lanciarlo e uccidere Fuller.

			Fuller era veramente Fuller, che voleva uccidere e derubare Morgan. E ogni suo pensiero e azione, retroattivamente, combaciavano con questo fatto. 

			Morgan invece in realtà è Diabolik con maschera, che si è sostituito al vero Morgan, e ora – dopo questo piccolo “imprevisto” – si dedica ad aprire la cassaforte. 

			È un soggetto breve, anche perché è per una storia breve, di soltanto sedici pagine. Continuiamo a chiamarle così, anche se il termine più corretto, da usare in sceneggiatura, è “tavole”. 

			Devo dire che preferisco sempre i soggetti brevi. Non fanno perdere troppo tempo a chi li deve leggere e giudicare. Inoltre lasciano spazio di manovra, per sviluppi che arriveranno in fase di sceneggiatura. 

			Un soggetto troppo dettagliato diventa una gabbia, da cui poi non saprete più uscire. Un po’ perché, cambiando le cose, tradireste le promesse fatte, nel soggetto, all’editor. (Che di solito corrisponde al curatore di collana, ma possono essere due figure separate.) E un po’ perché partite già con la strada spianata, tutto che funziona davanti a voi, e risulta naturale, logico, procedere senza deviazioni, però con il pericolo di lasciarvi sfuggire delle buone idee che potrebbero arrivare se volgeste lo sguardo attorno. Un soggetto dovrebbe essere un punto di partenza, non di arrivo.

			Comunque, nel caso in esame, la lunghezza è giusta e proporzionata per le sedici pagine.

			Come potete vedere, si tratta di un’esposizione degli eventi sintetica e chiara. Ci sono tutti gli snodi principali della storia che, se guardate bene, ha una forma a noi ben nota. Finisce dove comincia, chiudendo un cerchio.

			Le parti spiegate meglio, più nel dettaglio, sono proprio l’inizio e il finale. La premessa e la risoluzione. Nella parte centrale, invece, mi sono limitato a qualche esempio delle prove che deve affrontare Fuller (presunto Diabolik), giusto per dare un’idea, evitando di appesantire la lettura con troppi particolari facendo perdere il filo. 

			Se necessario, l’editor avrebbe potuto chiedermi un approfondimento e io glielo avrei dato. In questo caso, non l’ha fatto. Pesava anche il rapporto di fiducia tra me e lui, che si era costruito nel tempo. Non rimaneteci troppo male se, soprattutto per i vostri primi soggetti, vi toccherà fornire qualche spiegazione aggiuntiva. 

			Di regola i soggetti (non soltanto quelli dei fumetti) sono scritti al presente. Questo perché il racconto risulti più immediato, concreto. È una descrizione, non un’evocazione.

			I dialoghi arriveranno nella sceneggiatura. In un soggetto non è ancora il momento, se non con brevi accenni, puramente funzionali. In un soggetto contano i fatti, soltanto quelli.

			E da quelli dovete partire. Vi sconsiglio le dichiarazioni d’intenti all’inizio di un soggetto, del tipo: “Questa è una storia molto divertente” o “una storia drammatica”. All’editor verrà voglia di dirvi: “Sì, avanti, fammi ridere... fammi piangere”. Non create delle attese, per poi rischiare di non riuscire a soddisfarle abbastanza. 

			Al limite, potete segnalare all’inizio se si tratta di una storia di tipo molto specifico. A tema natalizio, per esempio, oppure ambientata in un universo parallelo. 

			Cercate di aiutare la lettura e la comprensione, con piccoli espedienti suggeriti dal buonsenso. Vedete che io sottolineo il nome di un personaggio, quando lo presento la prima volta, così l’editor (o curatore che sia) lo ritroverà facilmente se a un certo punto si scorda chi è.

			Andate a capo ogni tanto (ma non a casaccio) e dividete il testo in paragrafi. I monoliti di testo fitto affaticano la lettura. Danno l’impressione che, da quel soggetto, verrebbe fuori una storia pesante. 

			Si tratta di una scrittura asciutta, priva di fronzoli, ma sforzatevi di renderla piacevole e intrigante. Anche se in un soggetto dovete spiegare tutto, guardatevi dall’effetto “barzelletta spiegata”. Ci deve essere un minimo di gioco di seduzione, nei confronti dell’editor.

			In un soggetto, può essere addirittura opportuno, ai fini dell’efficacia, esporre i fatti in un ordine diverso da quello che si userà in sceneggiatura. 

			Viceversa, capita spesso che un soggetto si apra con un’accurata descrizione delle premesse su cui si basa la storia, con ambienti e personaggi presentati subito, mentre in sceneggiatura le carte si scopriranno un po’ alla volta, senza accatastare troppe informazioni all’inizio. Benissimo così.

			Ora vi mostro un secondo soggetto, più articolato, che ha dato origine a una storia di Zagor suddivisa in due albi: Benvenuti a Heavenwood e Nessuno è innocente, usciti nel 2020 e disegnati da Marcello Mangiantini, per un totale di 188 pagine.

			LA MELA MARCIA

			La storia comincia sul luogo di una sparatoria. Quando ormai è troppo tardi. In una baracca, in mezzo al bosco, Zagor  – accompagnato da Cico – trova due uomini appena uccisi. E uno ancora vivo, anche se per poco.

			L’uomo è agonizzante, delira. Quando Zagor si china per cercare di aiutarlo, vede in lui l’assassino. Dice frasi sconnesse, sul tipo: “No... no! Vattene, maledetto! Torna a Heavenwood... a fare il bravo cittadino!”. Zagor cerca di capire: “A chi credi di parlare? Non sono io l’uomo che ti ha sparato! Dimmi chi è!”. Il moribondo cerca di rispondere: “Tu... lui è...”. Ma poi muore. (Questi dialoghi sono puramente indicativi. Poi andranno calibrati bene in sceneggiatura.)

			Zagor esamina le posizioni dei corpi, scova delle tracce fresche lì attorno. Fa una ricostruzione di quanto può essere avvenuto. Un solo uomo è arrivato e andato, a cavallo. Il colpevole del massacro. Sicuramente un individuo abile e pericoloso.

			Stando alle ultime parole del moribondo, l’assassino è un “bravo cittadino” di Heavenwood. Zagor sa che è una cittadina lì vicino, anche se non ci è mai stato.

			Zagor segue le tracce del cavallo, che in effetti portano verso Heavenwood, prima di confondersi fra le tante altre tracce nella main street. 

			A questo punto, però, Zagor ha deciso di arrivare in fondo alla questione. Vuole trovare l’assassino. Starà a Heavenwood finché non ci sarà riuscito.

			Heavenwood ha tutta l’apparenza di una città tranquillissima e accogliente. Posta nel delta di un fiume, circondata da boschi e campi con fattorie. Non lontana da un villaggio di indiani pacifici. A guardarsi in giro, per strada, sembra di vedere soltanto persone perbene. 

			Eppure Zagor sa che fra di loro c’è una mela marcia, e vuole trovarla. Si stabilirà a Heavenwood finché non ci riuscirà. Cico non è entusiasta di avere a che fare con un pericoloso assassino, tuttavia ha già notato parecchi posticini dove pranzare e cenare bene, in questa città, il che è certamente un aspetto positivo.

			Zagor non vuole allarmare il misterioso assassino facendo sapere di essere lì per cercarlo. Quindi, finge di volersi semplicemente fermare a riposare un po’, dopo un lungo viaggio. 

			Ovviamente, però, non può astenersi dal segnalare allo sceriffo di avere trovato quei cadaveri e accompagnarlo sul luogo del massacro. Però non gli racconta delle ultime parole del moribondo. Lo sceriffo ha un’aria bonaria e simpatica, ma Zagor intuisce che non è troppo affidabile. E poi non può avere una grande esperienza nel combattere il crimine, dato che continua a ripetere che Heavenwood è una città tranquilla, dove il reato peggiore è il furto di galline... 

			Lo sceriffo vede i cadaveri. Dice che non conosce nessuno di loro. Non è gente di Heavenwood. E per lui la faccenda sembra chiudersi lì, fin troppo frettolosamente. 

			Zagor finge di non avere più neppure lui interesse per la questione. Tornano a Heavenwood.

			Zagor si insedia nella città, dunque. Jack Benson (nome di lavorazione), proprietario di un trading post, gli affitta una stanza in cambio di qualche lavoretto. Benson è un tipo in gamba, che ci sa fare. Fra lui e Zagor nasce un’amicizia.

			A parte il fatto che Zagor non ha ancora idea di chi sia l’assassino, all’inizio sembra andare tutto bene. Heavenwood sembra proprio un paradiso. (E qui ci sarà spazio per qualche gag di alleggerimento con protagonista Cico.)

			Ma poi, agli occhi di Zagor, le cose cominciano a cambiare. Alla ricerca di movimenti sospetti... ne trova fin troppi!

			La cittadina di Heavenwood è un sasso che, alzato, rivela sotto un brulicare di vermi. Così accade che, prima di trovare l’assassino, Zagor dovrà provvedere a raddrizzare parecchi altri torti, alla buona e vecchia maniera: con la scure, la pistola e i pugni. E ad aiutarlo è Jack Benson, il proprietario del trading post, che è davvero una brava persona.

			E così...

			C’è l’uomo più ricco e potente della città, che si fa passare per un benefattore ed è sempre seduto sulla panca in prima fila della chiesa... ma si accaparra terreni costringendo i proprietari a vendere, dopo averli mandati in rovina.

			Ci sono gli indiani “pacifici” perché troppo spaventati da un gruppo di allevatori, che si sono espansi sui loro terreni. E troppo intontiti dalla “acqua di fuoco” scadente che rifila loro il proprietario del saloon di Heavenwood, in cambio di pelli e pellicce.

			C’è il prete che terrorizza anziane vedove, convincendole che l’unica maniera di salvare i mariti morti dalle fiamme dell’inferno è fare donazioni alla sua chiesa... o, meglio, direttamente a lui. 

			C’è la bella e simpatica proprietaria del migliore albergo della città, che in realtà ottiene i maggiori guadagni con un giro di “signorine” sfruttate, nelle camere all’ultimo piano. Con tanti cittadini perbene, come clienti. E un gruppo di sgherri incaricati di sorvegliare e tenere buone le ragazze. (Qui bisognerà usare la mano leggera, in sceneggiatura, in modo che l’argomento non risulti troppo pesante e torbido per una storia di Zagor.)

			C’è la grande segheria, fuori città, i cui proprietari sfruttano miseri lavoratori, che risiedono in una baraccopoli lontana da sguardi indiscreti...

			Zagor scopre tutte queste malefatte – e sistema le cose – sempre attirato da movimenti sospetti. 

			Solo alla fine scoprirà chi è l’assassino. Una mela marcia... che “marcia” non è. Si tratta proprio di Jack Benson, il proprietario del trading post che ha aiutato Zagor. 

			Aveva sì ucciso quegli uomini, ma per non essere ucciso da loro. Erano infatti tre sicari ingaggiati per fare fuori Jack Benson, perché sapeva troppo dei loschi traffici dei suoi concittadini e non voleva più fare finta di nulla e tenere la bocca chiusa. 

			E chi li aveva ingaggiati? Lo sceriffo, che si rivela il principale complice di tutte le malefatte di Heavenwood. Il più corrotto di tutti. Jack Benson aveva commesso l’errore di confidargli tutti i suoi sospetti. E lo sceriffo sarà quindi l’ultimo con cui Zagor regolerà i conti, trascinandolo per il bavero e buttandolo nella polvere della main street.

			Così alla fine Zagor se ne andrà (con Cico), lasciandosi alle spalle una Heavenwood diventata una città migliore. E con un nuovo sceriffo: Jack Benson.

			Se a qualcuno di voi venisse voglia di andarsi a leggere la storia pubblicata, nei due albi, noterebbe qualche aggiunta e modifica, rispetto al soggetto. In parte questo è dovuto agli ottimi suggerimenti di Moreno Burattini, curatore di “Zagor”, e in parte a idee venutemi durante il lavoro di sceneggiatura. 

			Anche il titolo è cambiato. Ma nei soggetti se ne usa spesso uno di lavorazione, a cui è bene non affezionarsi troppo. A volte, a cose fatte, si dimostra semplicemente meno azzeccato di quanto sembrasse all’inizio. Tuttavia i motivi possono essere altri. Succede che una storia con un titolo simile sia già uscita, nella stessa collana. Oppure che in quello stesso periodo sia in programma un altro albo di un’altra serie, ma per lo stesso editore, con un titolo troppo simile. A ogni modo, mi sembra sempre opportuno decidere alla fine. Un titolo deve nascere dalla storia, mai il contrario. Credetemi, in base alla mia esperienza, so che questa è una raccomandazione utile. Ho visto vari autori alle prime armi, per la verità soprattutto in ambito disneyano, farsi guidare da un titolo che suonava bene, venuto fuori da solo, generando soggetti inefficaci e pretestuosi. Destinati alla bocciatura, con l’annotazione che “però il titolo non era male”, da parte della redazione, come magro premio di consolazione.

			Nell’ultimo caso che vi riporto, invece, il titolo è rimasto lo stesso, dal soggetto alla storia finita, passando per la sceneggiatura. Nelle storie scritte per “Topolino”, la decisione va presa prima e in via definitiva, perché il disegnatore ha anche il compito di titolista. E rifare un titolo, con tutta la fatica che costa disegnarlo in modo armonico, visivamente ben integrato con la relativa pagina, sarebbe un peccato quasi mortale.

			PIPPO e 
IL BRONTOLATORE ESTIVO

			È estate, finalmente. Il periodo dell’anno in cui ci si rilassa, ci si diverte, si parte per qualche bel viaggio o, semplicemente, ci si prende una meritata pausa per ritemprarsi.

			A Topolinia, tutti accolgono gioiosamente questo periodo. Cioè, quasi tutti.

			C’è un vicino di casa di Pippo che odia l’estate, la detesta. Costui, grande estimatore dell’inverno, mostra un netto peggioramento dell’umore con l’arrivo della bella stagione, che per lui “bella” non è. Si dichiara infastidito dal sole, dal caldo, dall’eccessiva lunghezza delle giornate, dal chiassoso buonumore altrui, dai negozi chiusi... e non riesce a vedere il senso di andare a fare inutili viaggi. Il vicinato non fa molto caso a questo emerito brontolone, lasciandolo nel suo brodo. Ma Pippo no: non riesce a darsi pace. Perché Pippo è fondamentalmente molto buono – e vorrebbe vedere quel malmostoso signore divertirsi – e allo stesso tempo è anche molto ostinato. 

			Non senza fatica, ponendo la questione in termini di sfida con il vicino (se fallirà, gli taglierà il prato per tutto l’anno), Pippo lo convince a passare una giornata d’estate insieme. Lo scopo è riuscire a farlo divertire e, quindi, fargli apprezzare quella stagione.

			E qui entriamo nel cuore della storia. Pippo trascina il vicino in una serie di tipiche attività (e inattività) estive: spiaggia, montagna, lago, turismo culturale, escursioni nella natura, grigliata, picnic, campeggio... ogni volta con incidenti tragicamente comici, in un’accelerazione di eventi. Nulla va per il verso giusto, e il vicino ogni volta ha un valido motivo per brontolare. 

			A fine giornata, quando Pippo lo riaccompagna a casa, il vicino è chiaramente di pessimo umore. 

			“Be’, come è andata?” chiede Pippo. E la domanda pare del tutto superflua.

			“Malissimo!” sbotta il vicino. 

			Al che Pippo fa un gran sorrisone. “Yuk! Yuk! Allora ho vinto io!” 

			“Già, lo so,” dice il vicino, ingrugnato. “Mi duole ammetterlo.”

			Perché Pippo, con il suo particolare modo di vedere le cose, ha capito che al vicino, in realtà, piace brontolare. È la sua grande passione, che oggi ha potuto esercitare pienamente.

			Se la giornata fosse andata benissimo, sarebbe andata malissimo. Invece è andata malissimo, quindi benissimo. Tutto molto logico, no? 

			L’estate è la stagione in cui ognuno dovrebbe fare quello che più gli piace. E se a uno piace brontolare...

			Tutto è bene quello che finisce bene, e stavolta, in un certo senso, anche quello che finisce male. Sotto sotto, Pippo si è pure divertito. Ma, quando il vicino gli propone di “rifarlo domani”, se la dà a gambe levate.

		





		
			16. 
Il soggetto, ottava parte 
Guardarsi attorno

			Anche la realtà può fornirvi utili spunti, sia nella stesura del soggetto sia poi in quella della sceneggiatura. Fate comportare i personaggi in modo plausibile, pure nelle situazioni più incredibili. Mettetevi nei loro panni. Che cosa fareste voi? D’accordo, davanti a un vampiro assetato o a un bandito messicano scappereste come il sottoscritto, ma ci siamo capiti.

			Non sacrificate la logica alla spettacolarità. Un tempo si usavano scene in cui, per esempio, un poliziotto arrivava dai colleghi, annunciava di avere scoperto finalmente chi era lo spietato assassino ricercato da mesi, ma poi – invece di indicarne subito l’identità – attaccava con un lungo racconto dall’inizio, per giungere alla rivelazione tanto attesa solo alla fine. Scena alquanto inverosimile. Voi fareste così? 

			Meglio, semmai, che partiate con il poliziotto che si sta precipitando in auto alla centrale, sfrecciando nel traffico (così il disegnatore avrà pane per i suoi denti), e intanto ripensa a quello che ha scoperto, qui sì dall’inizio, con il contrappunto di vignette di flashback, fino alla rivelazione dell’identità dell’assassino. Dopodiché, fate un bello stacco e vi spostate in sala agenti, con tutti quanti che hanno già saputo tutto e stanno decidendo il da farsi. Non è più credibile, ora?

			Da fatti accaduti realmente, nella vostra vita quotidiana, può anche nascere un intero soggetto. Una volta un amico mi ha raccontato le sue peripezie nella ricerca di una nuova casa, tormentato da agenti immobiliari con le proposte più improbabili. Mi è venuto in mente che una storia così la poteva vivere Paperino, a suo modo. Stanco delle angherie del suo padrone di casa, Zio Paperone, che con la “scusa” di non ricevere regolarmente l’affitto, oltre a rompere l’anima, non fa i lavori di manutenzione. La storia poi non l’ho scritta io, ma l’ho suggerita a un mio collega che ne ha tirato fuori qualcosa di buono.

			Non stupitevi. Non è che io sia particolarmente generoso. Capita di scambiarsi idee, fra di noi. È una bellissima consuetudine del nostro lavoro, e spero che non sparisca mai. Mi è capitato spesso di fare o ricevere telefonate per richieste di consigli. Questi confronti arricchiscono tutti. Se qualcuno mi dà un’idea, poi è mia. Se gliela do io, poi è sua. Comunque sia, è nata parlandone insieme. Non lasciate che orgoglio o imbarazzo vi impediscano di chiedere una dritta. Non siate avari nel darne. Fate girare questa ruota del karma, e ne sarete ripagati. 

			Detto ciò, chiariamo una cosa. La maggior parte delle volte in cui qualcuno si presenterà da voi, magari al bancone del bar, dicendo: “Ehi, mi è successa una cosa divertentissima! Dovresti proprio farci una storia!”... racconterà un aneddoto che vi genererà soltanto un vago imbarazzo.

		





		
			17. 
Qui comincia l’avventura... 

			So di avere interrotto bruscamente il racconto del mio percorso di autore, nel punto in cui Gianni Bono mi apriva una porta per scrivere su “Topolino”. Non è stato un tentativo di creare un po’ di suspense, anzi. Avevo finito le (eventuali) sorprese, le rivelazioni. Da lì in poi, è storia già nota o comunque googlabile, che vi riassumerò per sommi capi. 

			Tutto quello che ho, davvero, da rivelare appartiene alla parte della mia vita precedente l’esordio come autore disneyano. Una parte che vi ho già raccontato. Portando alla luce quelle che ho chiamato “radici” e “fondamenta”. È stata la risposta – la mia risposta – a una domanda che mi hanno rivolto spesso: “Come si diventa sceneggiatori di fumetti?”.

			Ognuno lo diventa arrivandoci per una sua strada, anche se in seguito si scopre che molte tappe sono comuni con altri colleghi. Poi le strade confluiscono, perché questo non è un mestiere che ognuno si può completamente inventare a suo modo. Ci vuole un metodo, fatto di condivisione di codici e procedure. Tutte cose che io ho dovuto imparare, a partire dalla proposta ricevuta da Gianni Bono, quel giorno del 1995.

			Pluto e il campione terrestre era il titolo che avevo dato al mio primo soggetto per “Topolino”. Per Gianni Bono andava bene, così mi ha messo in contatto con la redazione. Già conoscevo Simone Stenti, dai tempi di “Comix”, che ora lavorava al “Topo”, come avrei presto imparato a chiamare, in confidenza, la monumentale testata. Ma in quell’occasione ho potuto incontrare per la prima volta Ezio Sisto, che ai tempi era caposervizio (per poi arrivare alla carica di vicedirettore), ed è stato il mio primo vero editor come autore di fumetti. Tanto per farmi capire che comandava lui, Sisto ha subito cambiato il titolo in Topolino e il campione terrestre, perché in effetti il protagonista era lui, Topolino. Un personaggio per cui provavo un timore quasi reverenziale. Al punto di non avere osato presentarmi subito, arditamente, con un soggetto in cui il suo nome fosse nel titolo. Eh, sì, avevo cercato di farla passare per una piccola storia, senza pretese, con Pluto, un comprimario decisamente minore, come interprete principale. 

			Soggetto approvato, a parte quel cambiamento. Complimenti a me stesso e grandissima gioia, ma adesso? Adesso dovevo scrivere una sceneggiatura all’altezza di una delle pubblicazioni a fumetti più importanti in Italia, e nel mondo.

			Ma come era fatta una sceneggiatura? Ho chiesto a Gianni di darmene qualcuna scritta da futuri colleghi, dello Staff di If, da esaminare. Un’ottima idea, seguita da un colpo di fulmine. È stato amore a prima vista. Ricordo bene le sensazioni che ho provato, scorrendo quelle pagine, quelle tavole di sceneggiatura. Leggendo le descrizioni e i dialoghi. Mi sembrava di capire tutto. Ho pensato che, se era così, potevo farlo! Su questo avevo ragione, con il senno di poi, ma non sul fatto che stessi capendo tutto. Però una cosa è certa: avevo trovato, finalmente, la mia strada, il mio lavoro. Quello era un inizio che mi riportava indietro, ai sogni di bambino, non così irrealizzabili.

			In seguito, ogni volta che mi sono trovato ad affrontare un nuovo personaggio, una nuova serie, magari pure per un nuovo editore, ho sempre chiesto di esaminare qualche sceneggiatura altrui, degli autori migliori sul campo. Negli anni ho accumulato una bella raccolta di queste sceneggiature fatte a regola d’arte, da me studiate con attenzione.

			Mi sorprende, peraltro, che questa pratica non sia molto diffusa. Dovrebbe essere la prima richiesta di un aspirante sceneggiatore, di fronte a una nuova sfida: guardare che cosa e come hanno fatto gli altri. Ve lo consiglio. A me è servito tantissimo.

			Topolino e il campione terrestre è finita nelle mani di Massimo De Vita, maestro del fumetto disneyano. Mentre lui la disegnava, io sono andato avanti con altre storie, altri soggetti e altre sceneggiature. Una delle mie prime, Gambadilegno e la banda delle pupe, è stata una delle ultime disegnate dal sommo Romano Scarpa, che ha dimostrato il suo gradimento con un biglietto allegato ai disegni, quando li ha spediti in redazione. C’era scritto: “Ottimo, questo giovane sceneggiatore!”. Così mi ha detto Ezio Sisto. Peccato che quel biglietto lui lo abbia buttato via, prima che io potessi precipitarmi lì.

			In quello stesso periodo, per l’Epierre ha cominciato a lavorare Massimo Marconi, che era stato caporedattore del “Topo”, oltre che egli stesso validissimo autore. Mi ha aiutato e supportato, anche dopo che ho lasciato l’Epierre e lo Staff di If, e a lui ho rubato tantissimo. 

			I primi anni come sceneggiatore disneyano sono stati una meravigliosa, quasi incredibile, cavalcata. Avevo cominciato abbastanza tardi, ormai sulla soglia dei trent’anni, ma ho recuperato alla svelta le tappe, con la foga e l’ingordigia di un ventenne. E anche un minimo di spavalderia, lo ammetto, se non proprio presunzione.

			Erano anni fenomenali, per il fumetto della Disney. “Topolino” era un laboratorio di idee, da cui nascevano altri prodotti che hanno lasciato il segno. Innanzitutto, “PK – Paperinik New Adventures”, detto semplicemente “Pikappa”, a partire dal 1996. Io sono salito sul treno quando era già in corsa. Si trattava di una versione di “Paperinik” che mi verrebbe da definire “adulta”, e infatti lo faccio. Perché era proprio un fumetto adulto, attuale, con influenze che andavano dai supereroi americani ai manga giapponesi, passando per le serie animate di Cartoon Network e dintorni. 

			Per “Pikappa” ho scritto alcune delle mie storie più riuscite, più amate e anche più coraggiose. Come quella del numero 10, Trauma. Chi lo aveva mai visto un titolo così, su una testata della Disney? Trauma era il nome di un mutante alieno, che si nutriva di paura. E un trauma era quello vissuto da un Paperino adolescente, vittima di bullismo, in un flashback che ho fatto disegnare in stile anni sessanta al poderoso Lorenzo Pastrovicchio. Avevo reinventato le origini di Paperinik, fornendo una giustificazione psicologica. Quel costume e quella maschera servivano a Paperino per scovare il coraggio e la forza che, nella quotidianità, gli mancavano. 

			Il “PK-Team” era formato da autori con un luminoso futuro davanti, come Francesco Artibani, Alessandro Sisti, Claudio Sciarrone, Fabio Celoni, Paolo Mottura... e scusate se non li nomino tutti. Qui ho ritrovato anche Silvia Ziche, con la quale ho realizzato un ciclo di storie brevi, le Angus Tales, e un episodio lungo, dal titolo Motore/Azione, ambientato sul set di una serie televisiva strappalacrime, che oggi qualcuno considera “Boris prima di Boris”. Devo essere onesto, però. C’era stato qualcos’altro, prima. Per il soggetto, mi ero ispirato al film Bolle di sapone, in originale Soap­dish, del 1991. Come di regola, cambiando inizio, finale e parte in mezzo.

			Poi c’è stato “Mickey Mouse Mystery Magazine”, pubblicato dal 1999, quando – lasciato il lavoro in Epierre, per dedicarmi anima e corpo alla scrittura – stavo sceneggiando a tutto spiano anche fuori dalla Disney, ma con il cuore sempre e per sempre lì. Nel progetto “MMMM” io sono stato presente fin dall’inizio. Ho sceneggiato Anderville, il numero zero, su disegni di uno strepitoso Giorgio Cavazzano. 

			Era una serie hard boiled, in cui Topolino si ritrovava solo e sperduto in una nuova città, appunto Anderville, costretto ad affrontare criminali che sembravano usciti da un film di Quentin Tarantino o da un romanzo di James Ellroy. I tempi erano quelli. La serie è durata poco a causa delle vendite troppo modeste, per l’epoca. Credo si aggirassero attorno alle trentamila copie a numero, che oggi invece sarebbero da patto con il diavolo. In compenso, “MMMM” ha portato fortuna e gloria a me, come autore. Molti dei premi che tengo in cucina, con falsissima noncuranza, risalgono a quel periodo d’oro.

			In parallelo, prima da dentro l’Epierre e poi da fuori, ho anche curato “Ridi Topolino”, bislacco bimestrale su cui ho potuto sfogare la mia vena nonsense, spesso associata ai nanetti di gesso dai miei venticinque fan. Non potevo immaginare che avrebbe tanto influenzato un bambino di nome Simone, che in futuro si sarebbe firmato Sio.

			La redazione del “Topo” ancora oggi per me è una famiglia. Conosco tutti, e tutti mi conoscono. Però ho avuto bisogno di farmi una vita anche fuori da quella casa. 

			All’inizio del 1998, ho cominciato a sceneggiare, in contemporanea, per “Lupo Alberto” e “Diabolik”. Con il primo sono andato avanti un paio d’anni, durante i quali ho lavorato a fianco di Francesco Artibani, in forza anche lui lì, sotto la preziosa e severa guida di Silver, al secolo Guido Silvestri, creatore di Lupo Alberto. Non so perché io abbia smesso con il “Lupo”, dato che tendo a non chiudermi mai porte alle spalle. Forse una forma di masochismo. Mi divertivo troppo.

			“Diabolik”, come avrete già capito, è ancora oggi una delle testate per cui scrivo di più, e più volentieri. Soprattutto grazie al mio amico Mario Gomboli, che attualmente dirige “Diabolik” e, dalla fine degli anni sessanta, ne è uno dei principali autori. Questa serie ha una particolarità: i soggetti sono molto lunghi e dettagliati. Possono arrivare tranquillamente a una quindicina di pagine. Sono lavorati (e pure pagati) a parte, non necessariamente da chi poi si occuperà anche della sceneggiatura. 

			In questo caso, quindi, ho potuto sperimentare sia cosa significhi scrivere un soggetto per qualcun altro, preparandogli la strada, sia come si segua una traccia altrui. In entrambi i casi, sentendomi pienamente autore, completo. 

			Tra l’altro, quando ho iniziato a collaborare con “Diabolik”, ho avuto modo di conoscere Luciana Giussani, che con la sorella Angela aveva creato il personaggio e la serie, nel 1962. È stato Mario Gomboli a passarle il mio primo soggetto per “Diabolik”, dopo avermelo fatto sistemare e risistemare. 

			Ricordo l’emozionante telefonata con la “signora Giussani”, da me sempre chiamata così. Mi ha detto che, “per la prima volta”, si sarebbe messa a sceneggiare un soggetto di un collaboratore senza richiedere modifiche. Avevo fatto centro al primo colpo. Wow. 

			Salvo che qualche tempo dopo la signora Giussani mi ha chiamato nuovamente. Il soggetto si era rivelato troppo corto e dovevo aggiungere qualcosa, subito, ma senza allungare il brodo. Gli esami, davvero, non finiscono mai. E per me erano appena iniziati. Ne è venuta fuori una bella storia, dal titolo (mio, l’originale) Nessuno è quel che sembra, uscita nel 1999.

			Oso affermare che Diabolik ormai lo sento un po’ come un mio personaggio. Ho inventato un pezzo del suo passato in una serie di storie speciali, con cadenza annuale, di cui scrivo le sceneggiature, su soggetti solitamente miei e di Mario Gomboli, con lunghe sezioni in flashback disegnate da Giuseppe Palumbo. In queste storie, ho anche lavorato sul passato di Eva Kant, nonché dell’ispettore Ginko e della sua fidanzata Altea. 

			Per dare un futuro a un personaggio, a un certo punto bisogna dargli un passato. Radici profonde, su cui tornare a crescere. Queste storie speciali, ambientate nel passato, hanno fornito preziosi riferimenti da inserire in storie normali, della serie regolare mensile. Ritengo che il mio maggiore contributo a “Diabolik” abbia riguardato l’introduzione di una continuity. 

			Ancora in quei primi anni della mia carriera, ho cominciato a esplorare anche i territori fuori dai confini del mainstream. 

			Nel 1996 ho scritto due storie per “Arthur King”, serie ironicamente cyberpunk creata dal compianto collega Lorenzo Bartoli, un autentico scopritore di talenti, e dal disegnatore Andrea Domestici. Nel 1999, insieme a Silvia Ziche, ho accettato una sfida lanciataci da Daniele Brolli, per la Phoenix, pionieristica casa editrice da lui fondata e diretta: realizzare un libro a fumetti (non si era ancora abituati a dire “graphic novel”) del tutto privo di parole, né in nuvolette né in didascalie. Così è nato ¡Infierno!, una delle opere di cui io e Silvia siamo più fieri. Storia ambientata tra inferno e paradiso, con due strampalati diavoli all’inseguimento dell’anima di un boss malavitoso, che si sono lasciati sfuggire. Daniele Brolli era ed è un intellettuale sempre avanti di un passo, con uno sguardo a 360° su ogni forma di narrazione, che mi ha incoraggiato e aiutato molto. Devo ringraziarlo anche per quel Topolino Noir, di cui è stato ideatore e curatore.

			C’è stato anche un ¡Infierno! 2, nel 2014, edito da Rizzoli Lizard. Erano passati quindici anni dal predecessore e qualcosa era cambiato. Alle presentazioni del secondo ¡Infierno!, nessuno chiedeva più a me e Silvia che cosa mai avessi fatto io, in un fumetto senza dialoghi. Buon segno. Il pubblico, in quell’intervallo di tempo, aveva capito che una sceneggiatura non è fatta soltanto di dialoghi. 

			Poi c’è stata la collaborazione con Sergio Bonelli Editore, su cui avrei tantissimo da scrivere. Dovrei raccontarvi quale intenso rapporto di amicizia e rispetto io abbia avuto con Sergio Bonelli, e quanto io lo ricordi con affetto e rimpianto. Parlare di lui quasi mi pesa, perché non trovo parole adeguate, belle e degne quanto vorrei. Lo sento ancora qui, al mio fianco, a sostenermi. Gli ho voluto bene e gliene vorrò sempre, al di là del meraviglioso esempio di autore ed editore che mi ha lasciato.

			E dovrei parlarvi di tutte le testate bonelliane per le quali ho sceneggiato, ciascuna con le sue gioie e le sue difficoltà. “Dylan Dog” e derivati, “Nick Raider”, “Martin Mystère” (con una storia sul tema dei nani di gesso, in coppia con Francesco Artibani), “Magico Vento” e i due albi speciali di “Cico”, prima di approdare a “Zagor”. 

			Del mio Brad Barron, protagonista della prima miniserie di Sergio Bonelli Editore, vi ho già detto. Ma per la Bonelli ho anche inventato Quei due, di nuovo insieme a Silvia Ziche, una commedia a fumetti ambientata a Milano, sui miei adorati Navigli. 

			Per una decina di anni ho sceneggiato anche “Tex”, che mi ha fatto un po’ soffrire. Onore e onere. Avevo una mia visione del personaggio, che non combaciava con quella di Mauro Boselli, curatore di “Tex” e sceneggiatore di molte sue belle e importanti storie. Malgrado la stima reciproca, anzi, proprio a causa di questa, Mauro e io abbiamo portato avanti un rapporto alquanto tumultuoso, fino a un inevitabile divorzio consensuale. Non l’ho chiesto io, ma devo dire che alla fine mi sono sentito sollevato. Con il passare del tempo, il mio ricordo di quell’esperienza migliora, ogni tanto mi imbatto in qualche lettore che esprime un gratificante rimpianto e, quando ci incrociamo nei corridoi della casa editrice, Mauro e io non ci prendiamo a pistolettate. 

			Per Sergio Bonelli Editore ho avuto occasione di lavorare con professionisti entusiasti e competenti, che si sono avvicendati in vari ruoli e a vari livelli. Se non mi metto a elencare nomi, è perché non mi perdonerei di dimenticare qualcuno.

			Disney, Diabolik e Bonelli sono stati i tre solidi pilastri che hanno sorretto la mia carriera di sceneggiatore, consentendo alle mie storie di essere pubblicate e lette in decine di nazioni. 

			Ma ne ho fatte di cose, per tanti altri editori e in tanti altri contesti. 

			Ho scritto due storie ambientate nell’universo Marvel, con gigantesca emozione. Una con protagonista Spider-Man, intitolata Il segreto del vetro e ambientata a Venezia, per i disegni di Giorgio Cavazzano. Uscita nel 2003, è stata citata nel film Spider-Man: Far from Home, quindici anni più tardi: in una scena ambientata, guarda caso, a Venezia, l’occhio attento può notare l’insegna di un negozio chiamato proprio Il segreto del vetro. 

			L’altra storia che ho scritto per la Marvel è del 2006 e si intitola Doppia morte. Vede agire in team Devil (Daredevil, se preferite) e Capitan America. L’ha illustrata Claudio Villa, conosciutissimo soprattutto per il suo splendido lavoro su “Tex”.

			Con il disegnatore americano Dan Brereton, ho firmato il peplum The Last Battle, uscito in Usa per la Image, raggiungendo il terzo posto della classifica americana dei comics, nella sezione dei trade paperback, nel dicembre del 2011. 

			Tornando al mercato italiano, ho stretto un favoloso, imprevedibile e divertentissimo sodalizio con il geniale Sio, per due libri finiti pure in classifica (italiana, ovviamente): Le entusiasmanti avventure di Max Middlestone e del suo cane alto trecento metri, nel 2016, e poi, siccome quel titolo era troppo corto, Il pesce di lana e altre storie abbastanza belle (alcune anche molto belle, non tante, solo alcune) di Maryjane J. Jayne, nel 2018.

			Entrambi pubblicati da Giangiacomo Feltrinelli Editore, per cui proprio dal 2018 sono curatore della collana Feltrinelli Comics, fonte di grandissime soddisfazioni. E prima ancora ho rifondato le Edizioni BD, insieme a Marco Schiavone, e sempre con lui ho varato la linea J-Pop.

			Ancora a proposito di sodalizi importanti, c’è quello con Alessandro Baricco. Insieme abbiamo riadattato il suo Novecento trasformandolo, per il “Topo”, in La vera storia di Novecento, del 2008, con Pippo al pianoforte, Topolino alla tromba e Giorgio Cavazzano ai disegni. Nel 2010 è stato invece Francesco Ripoli a illustrare, su mia sceneggiatura, la graphic novel tratta da Senza sangue, altro caposaldo della produzione di Baricco. 

			Da una ventina d’anni tengo lezioni alla Scuola Holden, creata e diretta proprio da Alessandro Baricco. Esperienza decisiva, questa dell’insegnamento, nella definizione del mio metodo. Al quale ora torniamo, prima che mi disperda a parlarvi di altri miei fumetti (tanti, ma mai troppi) e poi pure di romanzi, saggi, riviste, blog, podcast, teatro, testi di canzoni, un radiodramma in sessanta puntate...

		





		
			18. 
La sceneggiatura, prima parte 
Di cosa parliamo quando parliamo 
di scrivere un fumetto

			Ci siamo arrivati, finalmente. È il momento di parlarvi di che cos’è una sceneggiatura. Che cosa significa sceneggiare: l’attività svolta da me la maggior parte del giorno, la maggior parte dei giorni. Trasformare un soggetto in una storia a fumetti.

			La sceneggiatura è la progettazione di una storia, in tutte le sue componenti. Diversamente da quanto accade per il cinema o la televisione, per il fumetto si danno molte più indicazioni. 

			Come vi ho già anticipato, i dialoghi ne costituiscono soltanto una parte. Nemmeno la più grande, a differenza di quello che molti credono. 

			La maggior quantità delle parole che io scrivo, durante la stesura di una sceneggiatura, non finiranno poi su una pagina, non le leggeranno i lettori. Sono indicazioni per i disegnatori (che passeranno attraverso il vaglio di una redazione, chiaro).

			Se vi interessa sceneggiare, con il fumetto avrete pane per i vostri denti. Nel fumetto, si usano ancora sceneggiature “di ferro”. Quantomeno in Italia. Paese che – prima o poi dovevo dirvelo – è uno dei più importanti nel mondo per la produzione di comics.

			La scuola italiana se la gioca con quelle franco-belga, statunitense e giapponese (oggi sarebbe meglio, per quest’ultima, dire “orientale”). Quando sbircio i dati americani, è raro che ci siano comic-books con un venduto mensile superiore alle centocinquantamila copie. In una nazione che supera i trecento milioni di abitanti, cinque volte quelli dell’Italia. Ma da noi circa centocinquantamila copie le fa regolarmente “Tex”, con l’inedito mensile. 

			Fare fumetti in Italia significa farli sul serio. È una scuola che ha fatto scuola.

			A proposito del rapporto fra sceneggiatori e disegnatori, appunto in Italia, sento a volte tirare fuori a sproposito termini come “libertà” e “rispetto”, quando il concetto chiave è “interpretazione”.

			Per quanto una sceneggiatura italiana possa essere dettagliata, il disegnatore avrà sempre un ampio margine di interpretazione. Facendo un paragone con il cinema, potremmo dire che chi scrive è come tutta la troupe (dal regista al montatore, passando ovviamente per lo sceneggiatore), ma il disegnatore è tutto il cast. 

			Una sceneggiatura fatta come si deve darà un senso a ogni vignetta, ne spiegherà lo scopo. È ciò che il disegnatore dovrà rispettare, anche se poi cambierà un primo piano in una figura intera. Non deve rispettare me, sceneggiatore, ma la storia che stiamo realizzando insieme a partire dalla mia sceneggiatura. Il risultato del nostro lavoro, insieme, è superiore alla somma aritmetica delle parti. Spero di avere reso l’idea.

			Girano tante voci, alcune anche vere, riguardo a come si sceneggia altrove. In particolare, in America. C’è il mito di Stan Lee, che metteva i dialoghi sulle tavole dopo il disegno. 

			Ho indagato un po’ sulla faccenda. Lui lavorava a stretto e continuo contatto con i disegnatori. Le storie nascevano e crescevano lavorando insieme, sotto diretto controllo di Stan Lee. 

			Mi risulta che attualmente, in un sistema produttivo dove sceneggiatori e disegnatori operano separati anche da centinaia o migliaia di chilometri, gli script dei fumetti americani siano ben dettagliati. Me lo hanno confermato disegnatori italiani che lavorano per Marvel e DC. Io stesso, quando ho scritto The Last Battle per Daniel Brereton, senza mai incontrarlo di persona, mi sono servito grossomodo del mio solito metodo, anche se non ho mai appurato come si traducesse “piano americano”. Forse lì è un “piano italiano”?

			Potete decidere di lasciare al disegnatore gran parte del vostro lavoro, affidando a lui la scelta di campi, piani, inquadrature. Ma non vi sarà particolarmente grato, dato il maggiore impegno necessario da parte sua, e non si sentirà più libero. Lo avrete soltanto messo più in difficoltà, impedendogli di concentrarsi sul proprio (meraviglioso) mestiere. E voi intanto avrete ridotto lo spazio per la vostra creatività. Ne vale la pena?

		





		
			19. 
La sceneggiatura, seconda parte 
Punti di vista

			La sceneggiatura di un fumetto è fatta di tanti elementi, di natura diversa. Analizzeremo insieme tutti quelli fondamentali. Ma a mio avviso il più importante, quello per cui vale il discorso più complesso e interessante, sono le inquadrature. Croce e delizia.

			Ora, riflettiamo su un’espressione di uso molto comune: “punto di vista”. Di solito, per punto di vista si intende un’opinione. Si hanno punti di vista su ogni cosa, su ogni argomento. Ognuno ha i suoi. Ogni individuo si definisce, ed è definito, dai suoi punti di vista. Dalle sue opinioni e da quelle che gli altri hanno nei suoi confronti. 

			Un punto di vista è un modo di vedere, di considerare, una determinata cosa. Abbiate pazienza se insisto, è davvero importante. Ci siamo capiti?

			Letteralmente, però, un punto di vista è un’inquadratura. Proprio così. Perché un’inquadratura stabilisce la distanza, la posizione e l’angolazione dell’osservatore rispetto all’oggetto osservato. Da che punto di vista, precisamente, lo sta guardando. 

			In ogni vignetta di un fumetto, il lettore si trova a guardare le cose secondo il punto di vista stabilito dall’autore. L’autore impone il proprio sguardo e, quindi, il proprio punto di vista, attraverso le inquadrature. Mi capita di affermare, non del tutto con ironia, che “il fumetto è un’opinione”.

			Anche nel cinema o nella televisione le inquadrature hanno importanza. Ma sono di più, in un flusso continuo e multiforme. Se prendeste le vignette di un fumetto, anche di uno molto lungo, e le faceste scorrere alla velocità dei fotogrammi di una pellicola cinematografica, ventiquattro al secondo, otterreste soltanto uno sfarfallio confuso. Un fumetto ha molte meno inquadrature, rispetto a un film, e proprio per questo ciascuna è molto più importante. 

			Con le inquadrature farete vedere al lettore quello che volete voi, come volete voi, nella misura da voi decisa. Tuttavia questo obbligo non sarà percepito con pesantezza, come una costrizione. 

			Risulterà tutto molto naturale. Come guardare da una finestra, senza chiedersi perché si trova proprio lì e ha quelle dimensioni. Del resto, se sceneggiare equivale a progettare una storia, gli architetti sarete voi. Sarà vostro compito sapere come costruire quella finestra, con l’affaccio giusto per quella parete. 

			Immaginiamoci questa situazione, in una vignetta. Ci sono due personaggi che fantasiosamente chiamiamo John e Bill. John dice: “Sono tuo padre”. Bill sta zitto. (Tranquilli, di solito faccio di meglio.)

			Inquadriamoli così, per cominciare: John frontale, vedendolo bene in faccia, e Bill davanti a lui, di spalle. Il nostro punto di vista è focalizzato su John, di cui inquadriamo il volto, l’espressione. Stiamo raccontando, visivamente, il suo rivelare la paternità. Con quale espressione avviene, con quale postura. Di Bill invece mostriamo le spalle, negando allo sguardo la sua reazione. L’unica informazione che diamo riguardo a Bill è che è lì, davanti a John.

			Cambiamo inquadratura, punto di vista, facendo un controcampo. Ora John è di spalle, mentre parla, e invece Bill è frontale, in secondo piano (cominciamo a usare i termini giusti). Ora non ci interessa rivelare lo stato d’animo di John. Lo sguardo è su Bill che, seppure in silenzio, ci dirà qualcosa con la sua espressione. Stiamo raccontando che cosa prova nello scoprire di essere figlio di John.

			Cambiamo di nuovo punto di vista, con un’inquadratura laterale. John e Bill di profilo, uno di fronte all’altro, come su due piatti di una bilancia. Vediamo le espressioni e le posture di ciascuno dei due. Le confrontiamo. Per inciso, ma è importante: meglio che John sia a sinistra, per quel discorso che abbiamo già fatto sul movimento dello sguardo. 

			Altro cambiamento. John e Bill sono inquadrati un po’ dall’alto, visti come figure intere, dalla testa ai piedi, dentro a un ambiente. Una strada affollata, con altra gente che si fa gli affari propri. Stiamo mostrando come, mentre avviene quella rivelazione, il mondo continui a girare, indifferente ai drammi personali di John e Bill, come di ognuno di noi.

			Lasciamo lì i personaggi, visti un po’ dall’alto, ma facciamo sparire lo sfondo. John e Bill sono scontornati nel bianco, nel nero o comunque nel nulla. Nel fumetto si fa, più spesso di quanto probabilmente abbiate notato. Prendete un albo qualunque, un numero di “Topolino”, di “Tex” o quello che vi capita sotto mano. Sfogliatelo e osservate. Ve ne siete accorti, adesso? Ci sono un mucchio di vignette su sfondo neutro, assente. Servono anche a dare respiro alle pagine, alle tavole. Se tutte le vignette avessero uno sfondo, finirebbero per confondersi l’una con l’altra, in un ammasso unico. Però, narrativamente, mostrare John e Bill lì da soli, isolati, in quella dimensione metafisica, come se quel momento di rivelazione facesse svanire ogni altra cosa, non è niente male. 

			Potrei andare avanti, con tanti esempi. La situazione resta sempre uguale. John che dice: “Sono tuo padre”, Bill che tace. Ma ogni volta cambia il punto di vista che il lettore ha su quei due, in quella vignetta. 

			Capite a che cosa rinunciate, se delegate la scelta dell’inquadratura al disegnatore?

			Nelle prossime pagine, analizzeremo insieme tutte le inquadrature di base, partendo dalla più vicina all’oggetto osservato per arrivare alla più distante. Parleremo di “piani” e di “campi”, come se fossero la stessa cosa, seppure a essere molto precisi i primi stabiliscono la distanza fra osservatore e oggetto e i secondi la quantità di spazio che entra nella visuale, appunto nel campo visivo. Se ci riflettete su, però, noterete come in pratica i due termini siano sinonimi. La distanza che decidiamo determina la quantità di spazio visibile. La quantità di spazio che vogliamo mostrare impone una commisurata distanza. 

			Tuttavia va detto che d’abitudine si parla di piani per inquadrature di figure umane, partendo dal volto e allargando. Mentre i campi solitamente si riferiscono ad ambienti, in cui possono entrare figure umane. Tutto chiaro, spero. Ma, se non lo è, lo diventerà, anche grazie all’aiuto del mio amico Paolo Castaldi, uno dei migliori autori di fumetti in circolazione, a cui ho chiesto di darmi una mano munita di matita e tutto il resto. Quindi, no, i disegni delle prossime pagine non sono opera mia. Ma scommetto che lo avreste capito anche da soli.

		





		
			20. 
La sceneggiatura, terza parte 
Le inquadrature

			Primissimo piano 
Abbreviazione: PPP

			[image: Disegno in b/n: ritratto a matita di una donna.]
			Siamo stretti sul volto. Dal mento, appena sotto la bocca, alla fronte. 

			È un’inquadratura molto intima, che indaga sullo stato d’animo, facendoci guardare negli occhi il personaggio, ma allo stesso tempo nasconde altre cose.

			Il nostro sguardo è costretto, ristretto. Niente ci è mostrato dell’ambiente, niente della corporatura e dell’abbigliamento del personaggio. Inoltre, il primissimo piano tende a occupare per intero una vignetta, privandola dello spazio per una normale nuvoletta. Un primissimo piano è spesso muto. Tutto è affidato alla recitazione, a ciò che il personaggio mostra o nega con la sua espressione. Chiara o sfuggente che sia.

			Qui si arriva al massimo dell’intimità, dunque, ma anche del mistero. Non possiamo spingerci oltre, non possiamo entrare dentro l’anima. 

			Il PPP non è un’inquadratura naturale. È artefatta (fatta ad arte, in effetti).

			Nella vita, quella reale, non riusciamo a guardare un volto così tanto da vicino, in questo modo. Nemmeno mentre stiamo per dare un bacio, perché l’immagine va fuori fuoco. 

			È un’inquadratura forte, drammatica, che non andrebbe sprecata. Ma questo è un tema che affronteremo, tra poco, a proposito del primo piano.

			Dettaglio

			[image: Disegno a matita in b/n: posacenere con sigaretta accesa.]
			È l’equivalente del primissimo piano, ma applicato a un oggetto o a una parte del corpo umano che non sia il volto. “Dettaglio di un posacenere sul tavolo...”, “dettaglio di una mano sulla maniglia...” L’inquadratura è da molto vicino.

			Tenete presente che, rispetto al cinema, un dettaglio in un fumetto non passa mai inosservato, non scorre via. 

			Se dedicate un’intera vignetta a un posacenere, è perché servirà a qualcosa nella storia, avrà una sua importanza. Magari, se in base alla vostra descrizione è abbastanza massiccio, diventerà un’arma impropria. 

			Una serie di vignette dedicate a dettagli può anche servire a connotare un ambiente, ma attenti a non abusare di tale espediente narrativo, che trovo un po’ lezioso e porta via parecchio spazio, rallentando il ritmo.

			Primo piano 
Abbreviazione: PP

			[image: Disegno a matita in b/n: primo piano di un uomo con baffi e cappello.]
			L’inquadratura comprende tutta la testa, con un po’ di spazio sopra e un accenno di spalle sotto. Un disegnatore non taglierà mai un PP sul collo, per evitare l’effetto “decapitazione”.

			Siamo ancora abbastanza stretti, ma inizia a esserci lo spazio per una nuvoletta e, volendo, un minimo di ambiente sullo sfondo. Entra in campo anche un po’ di abbigliamento.

			Permane, comunque, una notevole intimità con il personaggio. Il nostro sguardo è puntato sul volto, con la sua espressione.

			Un tempo i primi piani – e figuriamoci i primissimi piani – non erano utilizzati quanto adesso. Non solo nel fumetto, ma innanzitutto nel cinema. Nei suoi western John Ford concedeva pochi primi piani, proprio perché troppo drammatici. Il grande schermo, riempito soltanto da una faccia, sembrava un eccesso.

			Oggi le cose sono cambiate, e il primo piano è il principe delle inquadrature. Forse sarà “colpa” del linguaggio televisivo, che ha prevalso su quello cinematografico. La televisione ci ha abituato a inquadrature ravvicinate, addosso ai soggetti. I tradizionali studi televisivi hanno dimensioni contenute. Inoltre non serve inquadrare anche i piedi di un giornalista o di un uomo politico, quando deve guardare negli occhi gli spettatori, per essere convincente. 

			Chissà se adesso, mentre gli schermi dei televisori diventano sempre più grandi, sostituendo quelli del cinema, con produzioni sempre più spettacolari, i fumettisti allargheranno i campi.

			Ho l’impressione che qualcuno ritenga una specie di regola mettere almeno un primo piano in ogni tavola, anche se mostra soltanto un personaggio che chiede dov’è il bagno (be’, okay, potrebbe pure essere interessante). Sicuramente, servono poco tempo e poca fatica per scrivere “Primo piano di John, pensoso”. E anche il disegnatore se la sbrigherà facilmente. Ma così si spreca un’inquadratura, levandole pathos. 

			Bisognerebbe tutti quanti sforzarci di usare i primi piani solo quando hanno un senso, ritrovando e rinnovando il loro valore. 

			Mezzobusto 
Abbreviazione: MB

			Rispetto al primo piano, abbiamo allargato ulteriormente. Il mezzobusto, nel fumetto, è come quello delle statue. Il personaggio è tagliato all’incirca all’altezza dell’ombelico, con un margine di manovra per il disegnatore, che può stringere un po’ (ma non allargare).

			[image: Disegno a matita in b/n: mezzo busto di un uomo con occhiali da sole e braccia incrociate.]
			Adesso vediamo ancora meglio l’abbigliamento. Ce ne possiamo fare un’idea ragionevolmente precisa.

			Volendo, c’è lo spazio per mostrare lo sfondo, l’ambientazione, e quello per una nuvoletta già abbastanza grande, dove scaricare un bel discorso. 

			Vediamo ancora bene l’espressione del viso, ma la recitazione comincia a essere affidata anche alla postura.

			Vi avverto. Capiterà spesso che voi chiediate in sceneggiatura un PP e il disegnatore faccia un MB, oppure il contrario. 

			Solitamente avrà le sue brave ragioni. Sarà questione di simmetrie e allineamenti. Per esempio, è molto efficace che su vignette affiancate i personaggi risultino tutti con gli occhi alla stessa altezza. A me, a suo tempo, lo ha spiegato Giorgio Cavazzano. Ma voi non preoccupatevi di queste cose, in sceneggiatura. Sono di competenza del disegnatore. A ognuno la sua parte.

			Piano americano 
Abbreviazione: PA

			Prima ci sarebbe stata la mezzafigura, a essere pignoli. Ma è un’inquadratura che si usa poco, anche perché il personaggio risulta segato a metà, all’altezza della cintura.

			Il piano americano è l’inquadratura western per eccellenza. La leggenda vuole che sia stata adottata nel cinema per mostrare il cinturone con la pistola. 

			Il taglio è appena sopra le ginocchia. Ora la fisionomia del personaggio è chiara, la postura completa. 

			Possiamo fare un po’ di cose interessanti, con i piani americani. In una normale vignetta, ce ne stanno anche due, vicini. Due personaggi affiancati, rivolti l’uno verso l’altro...

			Un piano americano lascia abbondante spazio per lo sfondo, e ci sta anche una nuvoletta grossa. 

			Intanto, però, mentre ci arretravamo allargando l’inquadratura, ci siamo allontanati dal volto. Adesso lo sguardo del lettore non si focalizza soltanto su quello, ma si sposta su altri elementi. Il rapporto con il personaggio sta diventando meno intimo.

			[image: Disegno a matita in b/n: piano americano di uno sceriffo con cappello e cinturone che fuma.]
			Il piano americano è un’inquadratura naturale. Se ci fermiamo a un passo o due da una persona, come capita abitualmente nella vita, in pratica vediamo un PA. 

			Ravvicinata

			La ravvicinata non è né un piano né un campo. Non definisce un taglio preciso. È una specie di jolly, vincente in molte occasioni.

			Scrivendo “ravvicinata”, in sceneggiatura, state dicendo al disegnatore che in quella vignetta si deve vedere una certa cosa, soltanto quella, senza troppi elementi accessori. Niente distrazioni.

			Nel nostro caso, si deve vedere un cowboy (ma sì, chiamiamolo così) che si affaccia guardingo da dietro un albero, con il fucile in pugno. Soltanto questo. 

			[image: Disegno a matita in b/n: mezzo busto di uno sceriffo nascosto dietro un albero che imbraccia un fucile.]
			Ma poteva essere una ravvicinata del cowboy che sale a cavallo... una ravvicinata del cowboy che estrae la pistola... una ravvicinata del cowboy che afferra un bicchiere, al bancone...

			Una vignetta che fornisce un’informazione, inquadrando il minimo indispensabile, a discrezione del disegnatore. Stando vicini a quello che vi interessa.

			In linea teorica, si potrebbe usare “ravvicinata” al posto di altre inquadrature strette. Un PP potrebbe essere una ravvicinata di un volto. Un dettaglio una ravvicinata di un oggetto. Un PPP una ravvicinata di uno sguardo. 

			A volte io scrivo “ravvicinatissima”, quando voglio che lo sguardo stia molto, ma molto, appiccicato a qualcosa. Ma questo è un mio vezzo personale. Non tenetene conto, anche se disegnatori e redattori non hanno mai protestato.

			Figura intera 
Abbreviazione: FI

			C’è poco da capire. Lo dice la parola stessa. Il personaggio è mostrato per intero, in ogni caratteristica fisica. Si presenta e recita con tutto il corpo, anche se l’espressione del volto mantiene rilevanza (a meno che non sia di spalle).

			È uno sguardo naturale, che nella vita riserviamo a chiunque ci troviamo davanti, dalla testa ai piedi. Ma c’è anche una certa teatralità, nell’uso delle figure intere. I personaggi sono come su un palco, davanti a noi. Molto dipende pure dall’angolazione, argomento che affronteremo più avanti.

			La collocazione nell’ambiente assume importanza, anche se si sceglie uno sfondo neutro. 

			In una normale vignetta, può stare un gruppo di figure intere. Si usa anche scrivere “figure (oppure personaggi) nell’ambiente”, ma in questo caso stiamo sconfinando nell’inquadratura successiva, passando nel territorio dei campi.

			[image: Disegno a matita in b/n: figura intera di un uomo con una mano in tasca e un fucile nell'altra mano.]
			Campo medio/Complessiva 
Abbreviazione: CM

			[image: Disegno a matita in b/n: tre uomini a figura intera, al bancone del saloon, uno è seduto di spalle, gli altri due conversano in piedi e hanno in mano un bicchiere.]
			Eccoci a parlare di campi, sebbene al posto di “campo medio” si usi spesso, nel gergo del mestiere, “complessiva”: chiamatelo anche voi così, ve lo consiglio.

			Verrebbe da dire che è un’inquadratura normale, semplice. Media. 

			Mostra tutta la situazione, con i minimi e indispensabili elementi che la compongono. Come su un palcoscenico, con un fondale che può anche essere ridotto all’osso. Si capisce dove siamo, senza mostrare tutto quanto l’ambiente attorno.

			Da qui in poi, anche per le prossime inquadrature, quasi sempre servono dimensioni più ampie di quelle di una vignetta standard, quadrata.

			Totale

			[image: Disegno a matita in b/n: rissa in un saloon inquadratura dall'alto.]
			Fra una complessiva (o un campo medio, che dir si voglia) e una totale non è che ci sia poi una grande differenza. Una totale mostra di più. Il più possibile dell’ambiente. 

			Immaginate di essere in una grande stanza, piena di gente e arredi vari. Prendete una sedia, mettetela in un angolo, magari all’incrocio di due muri, poi montateci su in piedi e osservate quell’ambiente. Ecco, ciò che vedete, nel modo in cui state vedendolo, corrisponde a una totale. 

			L’angolazione leggermente dall’alto fa sì che nessun elemento si frapponga al vostro sguardo coprendo – cioè, “impallando” – quello che sta dietro. 

			Adesso è proprio l’ambiente a prevalere. Diventa l’oggetto del vostro racconto. I personaggi presenti, se ce ne sono, saranno subordinati allo scenario. Pezzi sulla scacchiera. Una metafora che mi piace sempre.

			La totale è un’inquadratura riassuntiva.

			Cominciare una scena con una bella vignetta totale è un classico modo per mettere subito in chiaro le cose. Come a dire: “Siamo qui, ecco. Visto? E adesso andremo a scoprire che cosa succede...”.

			In una scena concitata, d’azione, come una scazzottata in un saloon, piena di personaggi che se le suonano qui e là, sedie che volano, bottiglie che si rompono, gente che cade e si rialza... alternerete inquadrature ravvicinate, sui singoli eventi, a totali riassuntive, per mostrare come si sta evolvendo la situazione. E non sarà male chiudere, alla fine, su una totale. Come all’inizio, ma in una condizione mutata.

			Campo lungo 
Abbreviazione: CL

			[image: Disegno a matita in b/n: veduta di una strada del West con adifici in legno ai lati e persone a cavallo e a piedi.]
			Se prima, per l’inquadratura totale, vi ho fatto salire sopra una sedia, adesso vi chiedo di affacciarvi da una finestra, al secondo piano, e guardare la strada sotto di voi. Se non avete una finestra con una strada sotto, lì vicino, provate a immaginare. Fa parte del mestiere: farsi immagini mentali. 

			Il campo lungo è uno sguardo da lontano, che abbraccia tutto un ampio scenario. I personaggi sono ridotti a “figurine”, ma sempre riconoscibili, decifrabili. Non sono ancora puntini. Gli elementi del paesaggio sono identificabili: edifici, veicoli, alberi, cartelloni pubblicitari... 

			Si tratta di un’inquadratura che, così come la prossima, per ovvie ragioni ha senso, nella maggior parte dei casi, per scene all’esterno.

			Qualche sceneggiatore, me compreso, talvolta indica anche “campo medio/lungo”. Per assicurarsi che il disegnatore non tenga una distanza eccessiva. Nel primo sguardo sulla main street di una cittadina western, posso sentire la necessità che il lettore veda subito bene dove si trovano il saloon e l’ufficio dello sceriffo, con le rispettive insegne leggibili, e si faccia un’idea del genere di persone in giro per strada. Però va benissimo anche scrivere “campo lungo”, e siamo già a posto.

			Panoramica

			[image: Disegno a matita in b/n: Paesaggio da film western, veduta dall'alto.]
			Un’inquadratura taglia XXXL. Il paesaggio è visto da molto lontano, come se lo sorvolassimo, abbracciandolo tutto con lo sguardo.

			Qui le figure umane spariscono, o quasi, e gli elementi architettonici o naturali si confondono fra di loro, in masse indistinte. 

			Due cowboy a cavallo, in una panoramica di un canyon, sono poco più che puntini, con uno sbuffo di polvere dietro. Per fare capire di chi si tratta, hanno bisogno di nuvolette in cui si chiamano per nome. Impossibile cogliere le loro posture ed espressioni.

			Ciò non significa che la panoramica sia necessariamente un’inquadratura fredda, come una carta geografica. Sappiamo tutti, ce lo insegna la storia dell’arte, che un paesaggio può trasmettere emozioni, magari nella luce del tramonto o dell’alba.

			Molto di rado, si usa l’indicazione campo lunghissimo (CLL).

			Un’ultima annotazione, che riguarda i campi. Il fumetto, a differenza del cinema, è fatto di immagini statiche. Non ci sono movimenti di macchina.

			Tuttavia, quando stringiamo o allarghiamo il campo, ci è permesso scrivere che “stringiamo” o “allarghiamo”, facciamo una “carrellata avanti” o una “carrellata indietro”, oppure che “zoomiamo” o “ci avviciniamo”... Tutte indicazioni che, per i disegnatori, risulteranno chiarissime. 

			Così da un campo si può arrivare a un piano. Partire da una totale, e stringere sul primo piano di un personaggio. Oppure, all’indietro, allargare dal piano al campo.

		





		
			21. 
La sceneggiatura, quarta parte 
Le angolazioni

			Esaurito l’elenco delle inquadrature (ma poi torneremo sul tema) passiamo a quello delle angolazioni, a cui a tratti abbiamo già accennato.

			Cominciamo dalla laterale. Una angolazione così importante e particolare da essere usata come se fosse essa stessa un’inquadratura.

			[image: Disegno a matita in b/n: mezzo busto di un uomo e una donna visti di profilo. Lei sorride, lo accarezza e appoggia la fronte su quella di lui.]
			Ecco i due personaggi a confronto (a volte si scrive esattamente così, invece di “laterale”), faccia a faccia. Come sui piatti di quella bilancia di cui vi ho parlato introducendovi al mondo delle inquadrature.

			In una laterale i lettori sono portati dentro la scena, come convitati invisibili. Sono lì, a guardare i personaggi e giudicarne l’interazione, alla loro altezza. 

			Un’inquadratura può poi essere dall’alto o dal basso.

			[image: Disegno a matita in b/n: angolo di strada visto dall'alto con due macchine in trada e un uomo sul marciapiede.]
			[image: Disegno a matita in b/n: mezzo busto di un uomo che punta la pistola contro il lettore, visto dal basso.]
			Quando è dall’alto, il lettore osserva la situazione da sopra, esaminando i personaggi come attraverso un microscopio. O come, più che mai, pezzi su una scacchiera.

			Può essere quindi un’angolazione fredda, distaccata. È anche un modo di dire: guardare qualcosa o qualcuno dall’alto in basso.

			A volte invece (e anche di questo vi ho già detto), osservare i personaggi dall’alto, sperduti nel mondo oppure nel nulla, ha un effetto drammatico.

			Però un’inquadratura dall’alto può semplicemente servirvi a mostrare da che parte sta andando un personaggio, a un incrocio, e come è fatta la strada. 

			Quando un’inquadratura è dal basso, per esempio nel caso di un mezzobusto o di un piano americano, il personaggio ci domina, è sopra di noi. È come se ci fossimo inginocchiati al suo cospetto. È un’angolazione spesso carica di emozioni.

			Però un’inquadratura dal basso può semplicemente servirvi a mostrare che nel cielo, sopra la testa di un personaggio, c’è un piccione in volo. (Chissà, forse anche questo riserverà qualche emozione.)

			L’oggetto del nostro sguardo può essere anche inquadrato da dietro. Di spalle, se è una figura umana. In questo caso, almeno per il momento, c’è poco da dire. Ricordatevi soltanto che, se qualcuno è di spalle, non vedete la faccia. Quindi, è inutile e sbagliato indicare che piange, ride o è arrabbiato. È di spalle, tutto qui. Al massimo, potete lavorare di fino sulla postura, ma meglio aspettare prima di avventurarsi in finezze di sceneggiatura dagli esiti incerti. 

			[image: Disegno a matita in b/n: mezzo busto di un uomo con cappello, visto da dietro.]
			Un personaggio però potrebbe essere inquadrato da dietro e di tre quarti, come capita frequentemente. Strano che non si sia mai trovata una formula breve, per indicarlo. 

			[image: Disegno a matita in b/n: mezzobusto di un uomo con cappello e occhiali in strada, inquadrato di tre quarti.]
			È un’angolazione intermedia, a metà fra dietro e di profilo. Un’inclinazione di quarantacinque gradi circa, con la testa un po’ piegata a favore del lettore. Possiamo decifrare l’espressione, grossomodo, notare la direzione dello sguardo, interpretare la postura. Ci sarà particolarmente utile quando passeremo allo spinoso tema delle inquadrature composte.

			Quando non è indicata l’angolazione, si sottintende che sia frontale. Per la verità, un disegnatore inclina sempre un pochino il personaggio di sbieco, arrivando quasi al tre quarti. Poiché un’inquadratura frontale pura, stile fototessera, appiattisce i lineamenti. Questo però non è affar vostro. Se volete vedere un personaggio in faccia, non dovete nemmeno scrivere “frontale”. 

			A meno che, appunto, per particolari esigenze non vi serva proprio quell’effetto lì, e non necessariamente per una figura umana. “Frontale di una locomotiva in marcia verso di noi” in un fumetto è okay (nella vita, meno). Capita anche di chiedere una frontale di personaggi affiancati. Per esempio, una classica ampia frontale di pistoleri che incedono solennemente in una polverosa main street. 

			Già che stiamo guardando il pelo nell’uovo, anche le laterali non corrispondono quasi mai a profili perfetti, stile geroglifici egizi, ma sono un po’ di sbieco. Però anche questo voi non dovete specificarlo. Scrivete “laterale” o “di profilo”, e basta. Mi raccomando. Facciamo come se vi foste già dimenticati che ve l’ho detto. I disegnatori tendono a irritarsi, di fronte a richieste superflue e bislacche. 

			Tuttavia, se per esempio avete proprio bisogno che si veda il grimaldello impugnato dal ladro, dentro la toppa della porta, vi è concesso chiedere una “laterale, di sbieco”. 

			Anche il controcampo rientra in un discorso sulle angolazioni. Si applica un controcampo quando un’inquadratura è da un punto di vista diametralmente opposto rispetto alla precedente.

		





		
			22. 
La sceneggiatura, quinta parte 
Composizioni di campi e piani

			Se bastassero inquadrature pure e angolazioni, da sole, sarebbe tutto più facile. Ma a volte, in una stessa vignetta, serve inserire un personaggio più vicino a noi, su un piano, un altro personaggio più distante, su un altro piano, e magari uno sfondo, da ambientazione, come un campo che racchiude il tutto. Tre elementi, su tre piani diversi.

			Qualcosa è in primo piano, qualcosa è in secondo piano. A volte basta così. Altre volte c’è pure qualcosa sullo sfondo. (E potrebbe anche doversi scorgere qualcos’altro ancora, in lontananza, ma non vorrei spaventarvi.)

			Adesso prendete un blocco di marmo e scolpiteci dentro questa cosa:

			“PRIMO PIANO” (PP) NON È LA STESSA COSA DI “IN PRIMO PIANO” (IN PP)!

			Così, bello grande, con il punto esclamativo. Se non avete marmo e scalpello, va bene che ve lo stampiate in mente.

			Scrivere che un personaggio è “in primo piano” (“in pp”) significa indicare che, nella composizione della vignetta, viene a trovarsi nella posizione più vicina all’osservatore. Ma non vuol dire, assolutamente, che tale personaggio sarà mostrato dall’inizio delle spalle alla testa, cioè con il taglio di un primo piano. 

			Inoltre sottintende, necessariamente, che ci sia qualcosa – un altro personaggio, di solito – “in secondo piano” (“in sp”). 

			E, viceversa, se c’è qualcosa “in secondo piano” (“in sp”), dev’esserci qualcos’altro “in primo piano” (“in pp”).

			A volte poi si indica la presenza di uno sfondo, mentre altre la vignetta si esaurisce in quei due piani. 

			Seguono alcuni esempi, per i quali torno a ringraziare Paolo Castaldi.

			PP di Bob, che ci fissa.

			[image: Disegno a matita in b/n: primo piano di un uomo con grandi baffi e cappello.]
			Bob è in pp, di spalle. In sp, Tom lo guarda, stupito.

			[image: Disegno a matita in b/n: si legga descrizione soprastante.]
			Tom è in pp, di spalle. In sp, Bob gli sorride. Sullo sfondo, ci sono due alberi.

			[image: Disegno a matita in b/n: si legga descrizione soprastante.]
			Attenti, adesso. 

			Bob è in pp, di spalle e di tre quarti, e sorride a Tom. In sp, Tom lo guarda, stupito. 

			[image: Disegno a matita in b/n: si legga descrizione soprastante.]
			Di spalle e di tre quarti: visto come si usa?

			Muoviamo un po’ i personaggi.

			In pp, Tom è perplesso. In sp, dietro a Tom, Bob è rabbioso. Sullo sfondo, rivediamo i due alberi.

			[image: Disegno a matita in b/n: si legga descrizione soprastante.]
			A volte, invece che “in primo piano”, si usano altre espressioni analoghe. Ne approfitto per un altro esempio, illuminante, componendo un piano e un campo.

			In evidenza, da dietro, un tizio con un cappello, in piedi su una collina. Sullo sfondo, una valle rocciosa.

			[image: Disegno a matita in b/n: si legga descrizione soprastante.]
			Ed ecco un paio di vignette sbagliate. Voi a casa non fatele. 

			In pp, Bob sorride.

			Così, senza aggiungere altro. Errore, orrore. Il disegnatore si chiederà: “Vabbè, ma in secondo piano?!”.

			In sp, Tom ci guarda rabbioso. Sullo sfondo, c’è una roccia.

			No, non ci siamo. Se un elemento è indicato “in secondo piano”, dev’esserci qualcosa anche in primo piano. La presenza dell’indicazione “sullo sfondo” non migliora le cose.

			Altra raccomandazione. In una composizione di piani, indicate chi è “in pp” e chi è “in sp” e poi, in base al contesto, sarà il disegnatore a tagliare i personaggi all’altezza giusta. Non voi. Vi faccio un esempio di vignetta, in questo senso, sbagliata.

			In pp, un mezzobusto di Tom, che ci guarda rabbioso. In sp, un piano americano di Bob, che ci sorride.

			No, no. Non fatelo, per carità.

			Non serve indicare “mezzobusto” per uno e “piano americano” per l’altro. Crea soltanto una gran confusione. In base alla distanza plausibile fra i due personaggi, rispettando una giusta prospettiva, al disegnatore basterà e avanzerà sapere chi, in quella vignetta, è in primo piano e chi in secondo. 

			Lo so, tutta questa faccenda è una complicazione, ma non ho mai detto che sceneggiare sia un gioco da ragazzi. Comporre piani e campi si rende spesso necessario, per mettere in relazione fra loro personaggi e cose.

			Andate a prendere qualche fumetto, adesso. Osservate attentamente le tavole, le vignette. Con occhi nuovi, alla luce del discorso appena fatto, noterete parecchi casi in cui indicare un’inquadratura pura e semplice non sarebbe bastato per ottenere quel preciso risultato.

			A questo punto, però, vi rivelo un segreto. Ci sono vignette per le quali non ha importanza come sia l’inquadratura. Se si vuole semplicemente che Tex salga a cavallo, basta scrivere “Tex sale a cavallo”, magari aggiungendo un “atleticamente”. 

			Anche nelle mie sceneggiature ci sono descrizioni laconiche, laddove non serve un particolare “punto di vista”. Zagor in cammino, guardingo, nella foresta a volte è “Zagor in cammino, guardingo, nella foresta”.

		





		
			23. 
La sceneggiatura, sesta parte 
Fuori campo

			Ci sono cose in campo e cose che stanno fuori campo (fc). In una scena con vari personaggi, è bene indicare chi, di volta in volta, di vignetta in vignetta, finisce fuori campo, oppure ci rientra. Aiuterà il disegnatore a disporli nella maniera giusta. Comunque consiglio di farvi dei disegnini, anche soltanto schematici, in modo da stabilire quali saranno le posizioni relative. 

			Se, in una scena con sei personaggi attorno a un tavolo, due si trovano ai lati opposti, non potranno finire affiancati nella stessa ravvicinata. In casi del genere, potete anche inserire quei disegnini in sceneggiatura. Non preoccupatevi se sono bruttissimi, come quelli che faccio io, perché l’importante è farsi capire. Darete una mano al disegnatore (e resterà il vostro piccolo segreto).

			Ora un’altra cosa importante, fondamentale, su cui cascano molti sceneggiatori. 

			Bisogna fare capire di chi è una voce fuori campo. Direi che potete scolpire anche questo nel marmo.

			Il fumetto non è cinema o televisione. Voi sapete di chi è ogni voce, la sentite nella vostra testa, ma i lettori non hanno poteri telepatici. Loro leggono e basta. Se non vedono chi parla, se è fuori campo, devono essere le parole – parole scritte – a identificare il personaggio.

			Una scena comincia, nella prima vignetta, con una voce fc che arriva dall’interno di un edificio. Nella vignetta successiva, inquadrate solo chi stava già parlando. 

			Non due o più personaggi, senza avere fornito indizi sull’appartenenza di quella voce iniziale. Il resto dei presenti potrete mostrarlo a partire dalla terza vignetta. Questo è un modo pulito e ordinato di operare.

			A meno che una voce fuori campo dica già, subito, qualcosa che la identifichi. Se una voce fc, dall’interno del Deposito di Paperon de’ Paperoni, dice: “Nipote disutile, mi devi sei mesi arretrati di affitto!”... e nella vignetta successiva ci sono Zio Paperone, Paperino e il maggiordomo Battista, nessun lettore avrà dubbi riguardo a chi era a inveire. A parte il fatto che sarà d’aiuto anche la recitazione dei personaggi. 

			Se da un sinistro maniero, in una notte di luna piena, arriva la voce fuori campo: “Giuda ballerino!”... i lettori di “Dylan Dog” capiranno che si tratta del loro eroe, perché quella è la sua caratteristica esclamazione. Stesso discorso, per esempio, per le risate “Yuk! Yuk!” e “Ahr! Ahr!” che sono appannaggio, rispettivamente, di Pippo e di Gambadilegno.

			Un’altra eccezione alla regola si verifica quando non ha importanza sapere di chi è, di preciso, una voce. Da una folla esultante fuori campo, possono arrivare nuvolette con acclamazioni come “Evviva!” o “Forza!”, senza che poi abbiate il dovere di attribuirle a qualcuno in particolare. 

			Ma, a parte le succitate eccezioni, per il resto dovete assolutamente fare capire a chi appartengono le voci fc. Mettetevi sempre nei panni dei lettori, che non possono tirare a indovinare, e degli editor, che giustamente per certi errori si arrabbiano.

		





		
			24. 
La sceneggiatura, settima parte 
Quando scrivere è descrivere

			Campi, piani, inquadrature. Punti di vista, che sono di enorme importanza. Abbiamo fatto un bel po’ di strada.

			Ma adesso bisogna imparare a metterci dentro qualcosa, nel modo giusto. È arrivato il momento di affrontare il tema delle descrizioni. 

			Gran parte delle cose che scriverete, delle spiegazioni che darete al disegnatore, in una sceneggiatura, rientreranno nel campo delle descrizioni. 

			Descrizioni di ambienti, di oggetti, di personaggi. Che devono essere esaustive e precise, ma anche sintetiche. Non potete indicare la posizione di ogni molecola in uno spazio, e alla fine qualcosa lo dovrete sempre lasciare al disegnatore. Però tocca a voi descrivergli gli elementi essenziali, da cui dedurre il resto. E dovete inserire tutto quello che vi serve e vi servirà, tenendo sempre un controllo globale sulla storia, nel suo divenire.

			Mi spiego. Se cominciate a descrivere un ambiente, diciamo una stanza, dove si svolgeranno varie scene, con stacchi in mezzo, e soltanto nell’ultima di queste scene un personaggio prenderà un attizzatoio dal caminetto per rompere un’urna cineraria (mi è venuta così), voi dovete già indicare tutto nella prima scena, quando si vedrà per la prima volta tale ambiente. Dovranno esserci subito un caminetto, con l’attizzatoio vicino, e l’urna cineraria. Vi consiglio pure di avvisare il disegnatore, sempre in sceneggiatura, che queste cose saranno importanti poi. 

			Non ricordo più quale editor, perché ho lavorato con tanti, ma una volta uno mi ha detto che sceneggiare è come apparecchiare una tavola: dovete mettere subito anche la forchettina per il dolce. Gli editor hanno sempre ragione, altra buona regola. 

			Nella sceneggiatura di un fumetto, ci sono molte più descrizioni che in una di cinema. Ma anche rispetto alla prosa di un romanzo. 

			In un romanzo, potete scrivere senza problemi che un personaggio entra in “una camera di albergo”. Tralasciando precisazioni, se non vi interessa raccontare che tipo di camera di albergo sia. A un disegnatore serve saperlo. Perché quella camera non è invisibile o sottintesa, in un fumetto. Va disegnata. Che camera è, quindi? Squallida e disadorna, come quella di un misero motel, oppure lussuosa e ben arredata, come quella di un hotel a cinque stelle? Se non date indicazioni al riguardo, il disegnatore scriverà o telefonerà a voi o alla redazione, per chiederne. Altrimenti farà di testa propria, con il rischio di dare alla scena un contesto sbagliato o fuorviante. Il vostro punto di vista e il suo potrebbero non corrispondere. 

			Se qualcuno dovrà entrare in una stanza, metteteci una porta. Quella ci vuole sempre, direte voi, ovvio. Ma come sarà? Se quel qualcuno dovrà entrare di sorpresa, mettetela aperta. Se dovrà bussare prima, mettetela chiusa. Se si scoprirà che c’era già lì qualcun altro, appostato dietro una porta, vi converrà metterne due, una d’ingresso e una interna. Il fumetto ha questa fantastica concretezza.

			Serve sempre un po’ di buonsenso. Ovvio che alcune scelte potete lasciarle tranquillamente al disegnatore. Saprà benissimo, da solo, come è fatto un saloon e come è abbigliato uno sceriffo, in un western. Però magari vi occorrerà spiegare che vi servono un piano e un pianista, in quel saloon. Oppure che quello sceriffo, all’entrata in scena, deve avere la stella coperta da un lembo dello spolverino, in modo da non rivelare subito il proprio ruolo.

			Per la descrizione degli ambienti, imparate a usare il vostro sguardo, per identificare e immagazzinare gli elementi caratterizzanti, anche su un piano emozionale.

			Qualche tempo fa, stavo descrivendo lo stanzone di una tremenda prigione dove i detenuti sono torchiati con durezza. Volevo dare una sensazione di disagio, fare aleggiare la violenza anche mentre non era direttamente in atto. Allora ho indicato, in sceneggiatura, di disegnare in un angolo un secchio, uno scopettone e uno straccio. Per dare a intendere che qualcuno, ogni tanto, deve pulire il sangue sul pavimento. Era un’immagine che avevo dentro, presa da chissà quale film o altro fumetto. Stava in un cassetto nella mia testa. Dove ho trovato anche delle canaline di scolo sul pavimento, come quelle dei mattatoi, da fare disegnare lì. Un po’ eccessivo, forse, ma efficace ed evocativo. 

			Restiamo in tema di ambienti, per un’importante avvertenza. L’indicazione “stacco”, in sceneggiatura, si inserisce all’inizio della descrizione di una vignetta solo e soltanto quando è cambiato l’ambiente, lo scenario. Non ogni volta che cambia l’inquadratura, come nel cinema. Finché rimaniamo lì, nello stesso posto, con una continuità ambientale, non dobbiamo scrivere “stacco”.

			Lo scriveremo invece tutte le volte che, in una scena in cui i personaggi viaggiano in auto, ci spostiamo fuori e dentro l’abitacolo. Giusto per fare un esempio.

			Quando però ci spostiamo in modo repentino all’interno di uno stesso ambiente, da un punto a un altro, possiamo scrivere “stacchetto” oppure che “stacchiamo” (su qualcosa o qualcuno).

			È buona norma poi indicare “stacco di tempo” quando l’ambiente è rimasto lo stesso ma ci siamo spostati avanti appunto nel tempo, con tutti i cambiamenti di stato che possono essersi verificati.

			Ancora per quanto riguarda gli ambienti, le indicazioni di luminosità fondamentali da mettere all’inizio di una scena dove necessario – una sola volta, fino al successivo stacco – sono sostanzialmente due: “esterno notte” ed “esterno giorno”. Al tecnico delle luci che è in voi non è richiesta una gran fatica.

			Negli interni, di solito si intende che ci sia abbastanza luce, artificiale o naturale, per vedere bene tutto. 

			All’occorrenza, precisate se una scena si svolge nella penombra, nel cono di luce di un lampione, nel sole basso dell’alba o del tramonto... e in altre condizioni di luminosità particolari e specifiche. 

			Che indicazioni fornire, invece, nella descrizione di un personaggio? Procediamo con ordine.

			Il genere: si presenta allo sguardo come un maschio o una femmina? 

			Quanti anni ha o, meglio, dimostra? Guardatevi da richieste di una precisione inutile e involontariamente ridicola come “ha quarantanove anni”. E quali sarebbero le caratteristiche specifiche di un individuo quarantanovenne, diverse da quelle di un quarantottenne o un cinquantenne? Scrivete che il personaggio è “sulla cinquantina”, e andrà bene.

			Per un neonato, scrivete “un neonato”. Fino ai cinque anni, è okay l’età precisa, perché in effetti un bambino di tre è abbastanza diverso da uno di quattro. Poi potete via via scrivere che è “in età da elementari”, “sui dieci anni”, “un ragazzino di circa quattordici anni”, “un adolescente”, “un ventenne”, “un venticinquenne”, “un trentenne”, “un quarantenne”... e poi, ancora, sarà “sulla cinquantina” o “di mezza età”, sulla “sessantina”, “anziano” e “molto anziano”. Potete anche scrivere “vecchio”. I personaggi non si offendono, se li chiamate così.

			Come è fatto, questo personaggio? Elaborate una sorta di identikit con le caratteristiche fisiche che vi sembrano adatte, in base al vostro gusto e, soprattutto, a esigenze narrative.

			Vi serve una banda di tre rapinatori, da rendere riconoscibili, per i lettori, anche a volto coperto e tutti vestiti di scuro? Uno sarà magro e allampanato, uno avrà un po’ di pancia e uno sarà basso e tarchiato. 

			Anche se, qui, vi devo avvertire. Le differenze di altezza, nei fumetti, possono dare problemi nelle inquadrature e, in special modo, nelle laterali, con i personaggi a confronto. È meglio che riescano a fronteggiarsi guardandosi dritto negli occhi, senza che uno incomba sull’altro dominandolo. Problemino che, in ambito disneyano, a volte si ha con Pippo e Topolino.

			I capelli saranno scuri o chiari, con ulteriori variazioni se si tratta di un fumetto a colori. E ci sono barbe e baffi, all’occorrenza. Anche questi dettagli aiutano a differenziare.

			I personaggi possono essere di aspetto gradevole, con lineamenti regolari... oppure avere qualche tratto del volto accentuato, qualche “imperfezione”. 

			Un personaggio può essere proprio brutto, vi è concesso anche questo, ma descrivete il perché, che cosa lo rende tale.

			Talvolta potete lasciarci lavorare su il disegnatore, dandogli una suggestione caratteriale. Se scrivete che un tipo ha un’aria “da duro” oppure “simpatica”, qualcosa si inventerà. Però poi voi fate comportare il personaggio da duro o in modo simpatico. Sempre che non vogliate giocare su un contrasto fra aspetto e comportamento. Può essere una bella strategia narrativa. Un tempo i fumetti erano dominati dalla fisiognomica. I buoni avevano facce da buoni e i cattivi da cattivi. Per fortuna, oggi si è meno scontati.

			Potete dare precise indicazioni sull’abbigliamento dei personaggi, in base a criteri estetici e, soprattutto, funzionali. Torna il discorso della “forchettina per il dolce”. Se, nel corso della storia, un personaggio dovrà estrarre una pistola, chiedetevi subito da dove la prenderà. Sarà opportuno dotarlo di tasche di dimensioni adeguate o, magari, di una fondina ascellare. Se è meglio che tale fondina resti nascosta, allora mettetegli addosso una giacca o un giubbotto. 

			Un particolare tipo di abbigliamento può aiutare a riconoscere e localizzare un certo personaggio anche in campi lunghi, in mezzo ad altre figure. È uno dei motivi per cui i classici eroi del fumetto spesso vestono sempre in uno stesso e caratteristico modo. Paperino ha un armadio pieno soltanto di giacchette da marinaio. 

			Comunque, quando l’abbigliamento non conta oppure è ovvio, lasciate pure fare al disegnatore. Non vestirà con una tuta da sub un postino. 

			Di solito io inserisco tutte le descrizioni nel flusso della sceneggiatura, nei punti in cui i relativi elementi appaiono la prima volta. 

			Ma in alcuni casi dedico alle descrizioni di personaggi e ambienti principali un documento a parte, allegato. Per le storie di “Diabolik” si tratta di una procedura fissa, fin da quando a scriverle erano Angela e Luciana Giussani. Segue un esempio, preso da una mia sceneggiatura. Se i nomi vi sembreranno bizzarri, significa che non siete affezionati lettori della serie. Altrimenti sareste abituati alla classica accoppiata fra nome italiano e cognome straniero, sempre usata in “Diabolik”.

			SCHEDA SU PERSONAGGI E AMBIENTI 
PRINCIPALI

			Vanessa Leon

			Una bella donna. Sui cinquant’anni molto ben portati, a inizio della storia. Bei capelli biondi, lunghi. Bei lineamenti regolari. Fisico longilineo, non procace (dovrà travestirsi, in modo credibile, da uomo).

			Gianna Lopez

			Sui cinquant’anni, all’inizio della storia. Fisico esile, ossuto. Dita lunghe. Anche se non ha alcun reale handicap, deve apparire come una persona fisicamente abbastanza debole. Bei lineamenti, anche se un po’ affilati.

			Federico Gart

			Sui quarant’anni, all’inizio della storia. Belloccio. Capelli scuri, portati lunghetti. Barba perennemente di un paio di giorni. Aria da duro. Fisico atletico (è uno stuntman).

			Villa di Vanessa Leon

			È una bella e grande villa, a un paio di piani, con parco alberato, boschivo. Si trova in cima a una valle anch’essa boschiva. Attorno al perimetro della proprietà c’è una recinzione di metallo, a fianco della quale, da un lato e dall’altro (uno per lato), corrono due fossati (altrimenti gli animali si avvicinerebbero e farebbero suonare l’allarme).

			La villa è dotata di un’ampia balconata, che si affaccia sul parco.

			Clovert, e relativa vallata

			La vallata di Clovert (cittadina che le dà il nome) si trova al confine fra Clerville e Beglait. È una vallata ampia e profonda, fra montagne rocciose e macchie di vegetazione. 

			Su una delle alture, si trova la cittadina di Clovert, che può ricordare certe località della Valle d’Aosta, come per esempio Courmayeur. Vecchie case di pietra che si alternano a edifici più moderni. Strade lastricate. La maggior parte degli edifici si trovano vicini, nel centro cittadino, ma ci sono anche altri edifici isolati, tutto attorno nella valle (come il capanno di caccia di tavola 48).

			NOTA: eviterei, per non complicare le cose, di far svolgere questa storia d’inverno, però (a discrezione del disegnatore) possono esserci cumuli di neve qui e là, nel paesaggio e anche nella cittadina stessa.

			Una precisazione. Chiaro che i personaggi “principali” lo sono soltanto per questa storia e, quindi, in realtà sarebbero “secondari”, dato che i protagonisti della serie – che non serve descrivere, per ovvie ragioni – sono Diabolik ed Eva Kant, per non dire di Ginko. 

			Se nella storia serve un oggetto molto particolare, che non è nell’uso comune o nell’immaginario collettivo, vi consiglio di inserire una fotografia che potrete prendere comodamente dalla rete. 

			Potete anche usare fotografie per ambienti e personaggi. Lo faccio anch’io, ma con parsimonia. Non vorrei mai perdere l’abitudine di descrivere bene soltanto a parole. Cosa che va fatta, comunque, quando quello che dovete descrivere è di vostra pura invenzione, come nel caso di un mostro alieno.

			All’epoca di “Brad Barron”, quando in ogni storia mettevo almeno un combattimento appunto con un grosso mostro alieno, mi ero inventato una formula quasi matematica: “Una sorta di incrocio fra un (animale di una specie) e un (animale di un’altra specie), alto come un palazzo di (numero) piani”. Da cui, per esempio, “una sorta di incrocio fra un alligatore e un orso, alto come un palazzo di cinque piani”. E buona fortuna al disegnatore.

			L’importante è farsi capire, abbiamo detto. Riuscirci nel modo più chiaro, inequivocabile. A proposito, non preoccupatevi se, in una sceneggiatura, ripetete tante volte uno stesso nome. Niente sinonimi che potrebbero confondere le idee. Scrivete sempre “Paperino”, anche tre volte per riga, e non “il nipote di Paperone” o “il simpatico papero”. Peraltro pure Paperoga e Gastone sono nipoti di Paperone, e a me stanno entrambi simpatici (sì, anche Gastone).

		





		
			25. 
La sceneggiatura, ottava parte 
Motore, azione!

			Come si descrive un’azione? Va bene se scrivete, in una vignetta, che il personaggio “beve un bicchiere d’acqua”? A essere precisi, no. Perché non è esattamente quello che si vede. 

			Nella vignetta, si vedrà che il personaggio beve da un normale bicchiere che contiene del liquido. Se si vede che il liquido è trasparente, potrebbe essere acqua come vodka o gin, per dire. Ovviamente, possiamo già essere stati informati che è acqua, nella storia, oppure dedurlo inequivocabilmente. Però, presa da sola, quella vignetta ci mostra soltanto il personaggio che beve da un bicchiere. 

			Bisogna essere precisi, chirurgici. Descrivere soltanto quello che si vede ed è disegnabile. L’azione per come si mostra allo sguardo.

			Faccio un altro esempio. “Pippo sta entrando nella stanza, aprendo la porta e affacciandosi, e osserva l’ambiente, stupito, perché pensava di trovarci Topolino.” Sembra una descrizione molto precisa, invece casca sul finale. Quello che si vede, che si può disegnare, arriva soltanto fino all’espressione stupita di Pippo. Aggiungere “perché pensava di trovarci Topolino” è un errore. Come si fa a disegnare quello? Pippo potrebbe dire: “Uhm... strano! Pensavo di trovare Topolino!”. Ma questo non c’entra con il disegno, fa parte dei dialoghi. 

			Abituatevi a ragionare con questa fredda logica. Sebbene, come ci siamo già detti, talvolta possa essere utile cercare la complicità del disegnatore, spiegandogli qualcosa in più. 

			Se un personaggio sta mentendo in modo plateale, io avviso il disegnatore, così forzerà un po’ l’espressione, teatralmente. Se invece preferisco che il lettore per il momento resti all’oscuro della menzogna, eviterò quell’aggiunta in sceneggiatura. 

			È necessario capire quali azioni richiedono una sola vignetta, per essere raffigurate, e quali ne hanno bisogno di più. Per un pugno in faccia o un calcio nel fondoschiena, basta una vignetta, come questa.

			[image: Disegno a matita in b/n: due uomini sul ring. Quello di fronte sferra un pugno al viso dell'altro, che è inquadrato di spalle. Nel punto dell'impatto si legge la scritta "SMASH".]
			In realtà, di regola – con qualche eccezione – si disegna l’effetto dell’impatto, nell’istante successivo. Non il pugno appoggiato sulla faccia, che non avrebbe nessuna dinamica. Ma questo il disegnatore lo sa, non state a spiegarglielo. 

			L’azione è spesso mostrata, in una sola vignetta, già nel suo compiersi. Diabolik che scaglia il pugnale è disegnato alla fine del gesto. Il pugnale in volo verso il lettore, in pp, e Diabolik con il braccio in avanti, in sp. Anche questo, però, il disegnatore lo sa. 

			Dovete ragionare per immagini, magari con l’aiuto dei soliti disegnini, per non incorrere nell’errore detto di “doppia azione”. Un personaggio non può cadere e inciampare nella stessa vignetta. In una metterà il piede in fallo, in un’altra impatterà a terra. E potreste inserire anche un’ulteriore vignetta, in mezzo, con un PPP sull’espressione stupita. Argomento, quello delle espressioni, su cui ci soffermeremo poi. 

			Un personaggio non può “aprire gli occhi” in una vignetta soltanto. O li ha aperti o li ha chiusi. Tuttavia, se volete rappresentare un brusco risveglio, potete lavorare sulla postura e sull’ambiente. Descrivete il personaggio nel letto, già nell’atto di tirarsi su spostando le coperte, con gli occhi e la bocca sbarrati e l’espressione spaventata e, assieme, confusa. 

			Un aiuto può arrivare dalle linee cinetiche, di movimento, che vedete qui sotto. 

			[image: Disegno a matita in b/n: primo piano di una ragazzo che sta per sferrare un pugno. Vista frontale.]
			Di solito è il disegnatore, però, a valutare quando funzionano e quando, invece, quei tratti in più creano disordine e confusione. Può anche dipendere dallo stile del disegno. Se è molto realistico, non vanno bene.

			Io talvolta scrivo “linee di movimento, volendo”, e magari lo metto pure fra parentesi, a sottolineare che è solo un suggerimento. 

			Ci sono cose che non si possono disegnare, in una vignetta, e altre che si potrebbero, in teoria, ma è meglio evitare. Un personaggio che si sta alzando da una sedia non è più seduto e non è ancora in piedi: pensate al risultato, visivamente. Fa un effetto da, ehm, gabinetto alla turca. Tuttavia sembra uno stacco troppo brusco, se in una vignetta è seduto e in quella dopo è improvvisamente in piedi. Sembra che sia saltato su di scatto o, peggio, che gli autori si siano dimenticati una vignetta, per quanto brutta. 

			La soluzione è mostrare il personaggio, seduto, in una vignetta ravvicinata... e in quella dopo indicare in sceneggiatura che adesso è in piedi, inquadrato però “leggermente dall’alto, prendendo la distanza, a suggerire un minimo passaggio di tempo”. Spesso scrivo proprio così, per esteso, in modo da spiegare l’utilità di quell’allungamento di campo. 

			Il lettore avrà come l’impressione che un’immaginaria macchina da presa abbia fatto una carrellata indietro e verso l’alto e, nel tempo di quel movimento, che pure non ha visto, il personaggio si sia alzato. Tenete a mente questo trucchetto, perché vi sarà utile. Credo di averlo rubato a Renato Queirolo, mio editor quando ho lavorato a “Nick Raider” e “Magico Vento”, ma prima ancora valente sceneggiatore. Ne sapeva una più del diavolo.

			Mi viene in mente un altro trucco, a proposito di azione e movimento, che ho imparato da un altro maestro. 

			Un giorno di parecchi anni fa ero in studio, al lavoro, quando mi ha telefonato (o io ho telefonato a lui, non ricordo con precisione) Claudio Villa. Sto parlando di uno dei più importanti e ammirati disegnatori italiani, noto soprattutto per il suo lavoro per “Tex”, di cui è anche il copertinista. Claudio mi ha chiesto che cosa stessi facendo e io gli ho raccontato di essere alle prese con un problema abbastanza insolubile. Volevo che, in una vignetta, si vedesse Tex camminare lentamente per la main street di una cittadina. Ma come si può rappresentare una camminata lenta? Avevo dato delle indicazioni sulla postura, che doveva essere abbastanza rilassata, con le mani in tasca. Magari, stavo pensando, si poteva farlo guardare di lato, perché chi corre di solito tiene gli occhi dritti davanti a sé. E poi un’espressione tranquilla avrebbe aiutato, forse. Stavo esponendo questi stratagemmi a Claudio quando lui mi ha interrotto. “Scrivi di farlo camminare verso sinistra,” mi ha detto. “Da destra a sinistra.”

			È stato un lampo, come un’illuminazione. Porca miseria, Claudio Villa aveva perfettamente ragione. Dato il tipo di lettura che abbiamo noi, in Occidente, con lo sguardo che si muove da sinistra a destra, anche all’interno di una singola striscia, un personaggio che si muove nella direzione opposta sembra andare controcorrente o controvento, con qualcosa che lo frena, che lo rallenta. Così ho preso questo trucco e l’ho utilizzato per quella vignetta e poi per varie altre, di tanto in tanto, anche se non funziona sempre e con tutte. Bisogna ragionarci un po’ su, farsi la solita immagine mentale. Mettetevelo via pure voi, e fatene buon uso.

			Veniamo alle espressioni. Anch’esse vanno indicate e descritte, in sceneggiatura. Personalmente lo faccio sempre, in ogni vignetta, a costo di ripetermi o di cavarmela con un “serio” o un “pensoso”. È necessario abituarsi a lavorare con cura sulle espressioni, in tutte le loro sfumature. “Pensoso” non è lo stesso di “meditabondo”, e nemmeno di “assorto” o di “concentrato”. Ci rifletto un po’ su perfino prima di decidere fra “pensoso” e “pensieroso”. 

			Siccome la recitazione è fatta di vari elementi, che riguardano volto e postura, valgono anche le doppie espressioni, che in altri tipi di scrittura sarebbero considerate un abominio. Vedendo arrivare, a sorpresa, le volanti della polizia, Diabolik sarà “stupito/rabbioso”. Lo sareste pure voi, al suo posto. Perché anche nella vita vera le emozioni si sovrappongono e si fondono, molto spesso. 

			Senza strafare, lavorate anche sui gesti. Guardate quelli che fate voi e chi vi circonda. Capita di rivolgersi a una persona che ha commesso uno sbaglio, ma a cui volete bene, con piglio severo, però allo stesso tempo toccandole l’avambraccio, come a trasmettere il vostro conforto. Ed è soltanto un esempio, fra i tanti che troverete là fuori. 

			Ammetto di avere un po’ un’ossessione, per le espressioni. Capisco i colleghi che non le indicano, quando risultano ovvie per via del contesto o di quello che sta dicendo il personaggio, però io preferisco mantenerne sempre il controllo, dosarle come si dosa il sale in cucina. Un pizzico in più o uno in meno può guastare un piatto. 

			C’è una specie di “legge della conservazione dello stato”, chiamiamola così, di cui tenere conto in sceneggiatura, a costo di sembrare pedanti. Qui scatta un aneddoto edificante e, credo, divertente.

			Non farò nomi, né della serie né del disegnatore, peraltro bravissimo. 

			Una volta ho scritto una storia che cominciava con un gruppo di tipi loschi intenti a studiare un colpo. Tutti attorno a un tavolo, nel cono di luce di una lampadina. Classica atmosfera noir.

			C’era un personaggio di cui – per ragioni narrative – non bisognava mostrare il volto ai lettori, in quella scena iniziale. Così ho scritto, in sceneggiatura, che doveva “avere il volto sempre in ombra”. 

			Intendevo due cose, che ho (purtroppo) lasciato sottintese. La prima era che quel personaggio doveva tenere la testa sempre fuori dal cono di luce, appunto nell’ombra. La seconda era che questo doveva avvenire in quella scena soltanto. Fin qui ci siamo?

			Quella sceneggiatura, come spesso capita, l’avevo consegnata un pezzo alla volta. Il disegnatore aveva il suo lavoro da fare, mentre io andavo avanti con il mio. 

			Dopo un po’ di tempo, mi è arrivata una telefonata dall’editor della serie, che mi ha detto all’incirca così (continuo a omettere i nomi, tranne il mio): “Tito, senti... ci sono appena arrivate le prime tavole disegnate. Non abbiamo ancora fatto un controllo con la sceneggiatura, ma qui in redazione ci stiamo tutti chiedendo come mai quel personaggio porta sempre una calza di nylon in testa. Non mi sembra che ci fosse nel soggetto”.

			No, infatti. Non c’era e non doveva esserci. “Ma quale calza di nylon?” ho esclamato, sulla difensiva. 

			Dopo una breve indagine, si è scoperto che cosa era successo. Il disegnatore – ripeto, bravissimo – aveva letto, in sceneggiatura, che quel personaggio doveva “avere il volto sempre in ombra”. E “sempre” significa sempre. Così gli aveva attribuito una specie di superpotere: mantenere sempre il volto ammantato di ombra, in qualsiasi condizione di luce. Quella era ombra, quindi, non una calza di nylon. E quello era (musica di suspense) L’uomo con la faccia in ombra! Sarebbe anche suonato bene, come titolo di una storia. Non quella, un’altra.

			Avrei dovuto scrivere, nella scena iniziale, qualcosa così: “Avrà sempre la faccia in ombra, cioè fuori dal cono di luce, in questa scena”. E in seguito, quando il personaggio fosse riapparso, specificare: “Ora lo vediamo bene in faccia, non più in ombra”. Al che il disegnatore avrebbe sbuffato, perché gli sarebbe parsa un’ovvietà. 

			E chissà oggi quanti disegnatori sbuffano, leggendo certe mie raccomandazioni in sceneggiatura, ma posso sopportare di risultare pedante. So che, in fondo, mi vogliono bene. È molto raro che io abbia discussioni con un disegnatore. Possono passare anni, senza che accada. Forse hanno rispetto per l’età, forse qualche volta un editor ha mediato a mia insaputa (so che può succedere), ma mi piace pensare che sia una prova dell’efficacia del mio lavoro, del mio metodo. 

			Tornando alla “legge della conservazione dello stato”, faccio un altro esempio, adesso inventando. Se in una scena ho mostrato l’ispettore Ginko svegliato da una telefonata, mentre è a letto, specificando che è in maglietta e boxer, nella scena dopo, quando ritroveremo l’ispettore nel suo ufficio, al commissariato, scriverò che “ora è vestito di tutto punto, al suo consueto modo”. Mi verrà automatico farlo, sebbene sia effettivamente un’esagerazione (però, mah...).

			Di contro, in alcuni casi è bene raccomandare, in sceneggiatura, di mantenere lo stato della situazione via via raggiunto. 

			Mi spiego. Se in una sparatoria, vediamo il solito Tex impallinare quattro banditi, segnalerò al disegnatore che, da quel momento, i relativi cadaveri resteranno lì. Gli farò presente di ricordarseli. Così non rischierò che poi svaniscano, per incanto, qualche tavola più avanti, in una totale riassuntiva a chiusura della scena. 

			Se inserite con garbo questo tipo di promemoria, il disegnatore vi sarà soltanto grato. E poi, se anche sbuffa, non sarà morto nessuno. A parte i banditi.

		





		
			26. 
La sceneggiatura, nona parte 
Le voci dei fumetti

			Procedendo con ordine, dopo le descrizioni relative a una vignetta, lasciato uno stacco di una riga, passerete finalmente a quei testi che finiranno anche sotto gli occhi del lettore, così come li scriverete voi (al netto di interventi di editing). Si usa dire che la sceneggiatura è una scrittura invisibile, ma non è del tutto vero. Ci sono anche dialoghi, didascalie e onomatopee, rumori compresi. Sempre che non stiate sceneggiando una vignetta “muta”, ovviamente.

			Ai dialoghi si tende a dare moltissima importanza, finendo per credere che il lavoro di uno sceneggiatore stia tutto o quasi lì. È un errore di cui vi ho accennato all’inizio del libro, e arrivati a questo punto avrete capito perché.

			Ciò nondimeno, i dialoghi richiedono molta cura e attenzione. È necessario prendere le misure, con quelli del fumetto, perché hanno caratteristiche specifiche e basilari. 

			A proposito di misure, letteralmente, la prima questione riguarda la lunghezza. Va sempre calcolata bene, in base allo spazio che occuperà il disegno derivato dalle vostre indicazioni. Sapete già, per esempio, che un PPP (un primissimo piano) riempirà, da solo, una vignetta. Al massimo ci sarà posto soltanto per una nuvoletta piccola, con pochissimo testo, che finirà sulla fronte del personaggio. Se proprio necessario.

			Affrontando una serie, studiatevi le dimensioni medie delle nuvolette. Contate quanti caratteri ci stanno dentro, qual è la media, quale il massimo. 

			Quando sceneggio una storia per un fumetto bonelliano o per “Diabolik”, io so che – con il carattere e il corpo da me usati nel programma di scrittura – non dovrò mai superare le due righe, per il testo di una normale nuvoletta. Quando è una storia per “Topolino”, mi fermo a una riga e mezza, ed è già tanto. Nei rari casi in cui sento l’esigenza di “scaricare” (si dice così) testo abbondante in una nuvoletta relativamente grossa, scelgo un’inquadratura adeguata, come può essere quella dell’esterno di un edificio (con una voce fc), e avverto il disegnatore con una nota perché lasci un bel pezzo di cielo sopra al tetto. 

			In un certo senso, i dialoghi dei fumetti si trovano a metà strada fra quelli della letteratura e quelli del cinema. 

			Sono testo scritto, come quello di un romanzo. Le parole si leggono, si vedono. Non scorrono via, ma restano lì. Sciatterie, povertà lessicali, imprecisioni terminologiche e brutte ripetizioni si notano. Questo vale per i dialoghi come, ancora di più, per le didascalie (che esamineremo nel dettaglio tra poco). Il fumetto è un universo dominato dai segni, come ho già detto, e anche le parole sono tali. Segni che lasciano il segno. 

			Però è anche vero che i personaggi li vedete, sono in scena, come nel cinema. Hanno una loro concretezza, che li rende in qualche misura reali, credibili. Non possono parlare “come un libro stampato”, benché i fumetti siano in effetti stampati. È comunque un linguaggio artefatto, studiato (e tale risulta pure quello del cinema, se andate a leggervi qualche sceneggiatura), tuttavia deve “suonare” naturale, dare vita a voci che risuonano nella vostra testa, come se quei personaggi stessero parlando davvero. Come in un film. Va così anche con certi romanzi, lo so, ma nel fumetto è di regola. Fin da bambino, come lettore di fumetti, ho sempre attribuito ai miei eroi di carta una voce. Non sono mai riuscito ad accettare che Topolino e Paperino avessero quella dei cartoni animati. Per me, parlano come persone normali.

			Per dare ai personaggi delle voci plausibili, possono aiutare sia sporcature sia, all’opposto, ricercatezze. Una ciurma di bucanieri non abbonderà nell’uso del congiuntivo. Il coltissimo Pico de Paperis farà sfoggio di un linguaggio simpaticamente forbito. 

			Nei dialoghi dei fumetti, la punteggiatura solitamente abbonda, in un modo che, per altre forme di scrittura, risulterebbe fuori luogo. Nessun editor di un romanzo vi concederebbe tutti quei punti esclamativi e di sospensione, addirittura utilizzati di seguito, attaccati. 

			Esclamazioni lasciate in sospeso, con doppia e tripla punteggiatura. “Ma allora?!...”

			Il punto è che, nella prosa, i dialoghi possono essere inframezzati da incisi, da pause. Quello che segue è un semplice e melodrammatico esempio.

			“Quindi,” disse lui, “non mi ami.”

			Quel “disse lui”, lì in mezzo, fa percepire una breve pausa, un’esitazione. Come ottenere un risultato analogo, in un fumetto? Non certo usando due vignette, una per “Quindi” e l’altra per “non mi ami”. Sarebbe uno spreco. Servono i puntini di sospensione. “Quindi... non mi ami.” Il gioco è fatto. 

			Nelle nuvolette dei fumetti, si fa economia di parole, perché molto è delegato alle immagini. La buona e vecchia regola, “Show, don’t tell”, è applicata al livello massimo. Perché mostrare, nei fumetti, è già di per sé raccontare. 

			L’inizio di un’esclamazione, lasciata in sospeso con i puntini, può essere sufficiente. È anche più naturale. A tutti noi, nella vita, capita di continuo di non completare una frase. Non a parole, almeno, ma con un gesto o uno sguardo d’intesa. Con l’immagine che diamo di noi, senza parole di troppo.

			Nella vita ci esprimiamo anche con versi, mugugni e brontolii vari. Ne usano, ancora di più, i personaggi nei fumetti. 

			Ah! Ahi! Ugh! Gasp! Ronf... Uhm... Mumble, mumble... Sob! Sigh! Oooh... 

			Potrei riempire pagine e pagine con le mie adorate onomatopee. In particolare con quelle del fumetto disneyano, che sono un autentico tesoro, tutto da scoprire e da studiare, nelle sue preziose sfumature.

			Glab! non è la stessa cosa di Glub! Nella prima onomatopea c’è uno stupore subitaneo, misto a paura, nella seconda il senso di qualcosa che stiamo mandando giù, come un boccone amaro, già con vaga rassegnazione. La genuina risata Ah! Ah! è diversa da quella Eh! Eh!, più furbetta e divertita, mentre Ih! Ih! ha una punta di perfidia. E vi ricordo che Yuk! Yuk! si usa soltanto per Pippo e Ahr! Ahr! per Gambadilegno. Snort!, Grrr... e Sgrunt! si addicono a differenti sfumature di rabbia. Pant... è fatica, Anf... è sfinimento. 

			Se vi capitasse l’occasione di cimentarvi come sceneggiatori di “Topolino”, studiatevi e annotatevi bene le onomatopee presenti di continuo, in ogni pagina del fumetto. 

			Se adoperate nel modo giusto, non si tratta di elementi in più, semplicemente decorativi o rafforzativi. Un’onomatopea può bastare, da sola, a esprimere un concetto. Inutile fare enunciare a un personaggio “Sgrunt! Sono arrabbiato!”, quando basterebbe da solo “Sgrunt!”.

			In “Topolino” e altri fumetti con una forte connotazione umoristica, le onomatopee sono dunque molto utilizzate. Nei fumetti più “seri” (virgolette d’obbligo, perché fare ridere è cosa serissima), se ne usano di meno, scegliendo quelle che suonano più naturali. In una storia bonelliana, troverete Ehi e Mmm..., con relativa facilità, mentre Gulp! potrà esclamarlo giusto Cico, nella sua veste di spalla comica di Zagor. Però una risata anche qui è Ah! Ah! e un urlo di dolore o paura AAAH! (con un numero di “A” variabile, da due a quattro e oltre, a seconda dell’intensità da esprimere).

			Va ricordato, inoltre, che gli eroi classici bonelliani hanno esclamazioni tipiche, caratterizzanti, come “Peste!” di Tex, “Per tutti i tamburi di Darkwood!” di Zagor o “Giuda ballerino!” di Dylan Dog. Non si tratta di onomatopee, ma un po’ ne fanno le veci.

			Nel fumetto popolare italiano, anche se non in tutto, appaiono nuvolette “minimali”, come le chiamo io. Quelle, cioè, che contengono soltanto punti interrogativi ed esclamativi, talvolta in accoppiata. Non le amo molto, perché in quel caso dovrebbe bastare l’espressione interrogativa o stupita dei personaggi. Però possono funzionare come una sorta di segnaposto, in scene affollate, quando si vuole focalizzare l’attenzione su qualcuno in particolare. 

			I grassetti possono servire a evidenziare un nome menzionato per la prima volta e destinato a tornare nella storia, oppure parole messe in relazione fra loro (spesso a scopo umoristico, per calembour) o anche, ed è secondo me l’uso migliore, per suggerire una sottolineatura nel tono di voce, che si alza un poco. 

			Le lettere possono anche aumentare di dimensioni, quando un personaggio grida. 

			A me, quando il genere di storia lo consente, piace giocarci su. Fare crescere e decrescere le dimensioni delle parole, per dare l’impressione che una voce vada su e giù di tono. L’ho imparato da Silver, ai tempi di “Lupo Alberto”.

			I fumetti ci donano poteri telepatici. Possiamo leggere i pensieri dei personaggi, dentro a nuvolette fatte così.

			[image: Disegno al tratto in b/n: baloon a nuvoletta.]
			E possiamo percepire i bisbigli, scritti in nuvolette tratteggiate.

			[image: Disegno al tratto in b/n: baloon tratteggiato.]
			Per quanto riguarda i pensieri, io sconsiglio di metterci onomatopee, anche se qualche collega lo fa e qualche redazione glielo lascia passare. Non li biasimo, intendiamoci. Forse è soltanto una mia fissazione, ma mi risulta strano che qualcuno mugugni o singhiozzi dentro la testa.

			In ogni caso, se il contesto me lo permette, preferisco evitare le nuvolette di pensiero e fare riflettere i personaggi ad alta voce, con una recitazione quasi teatrale, che però non mi pare artefatta. Sarà che io stesso, a volte, parlo da solo.

			Il gusto personale, in ogni caso, non deve contrapporsi alle regole interne di una collana o di un’intera linea editoriale. Alcune le apprenderete nel corso del lavoro, dalla redazione, altre vi conviene saperle già, quando vi presentate la prima volta, per non apparire come lettori disattenti che adesso avrebbero la pretesa di scrivere.

			Ho visto persone che leggevano “Topolino” da sempre cascare dalle nuvole, quando facevo notare che i personaggi si danno del voi, non del lei. Non mi dite che adesso siete stupiti anche voi...

			Be’, vale pure per la maggior parte delle serie di Sergio Bonelli Editore. Fino a qualche tempo fa, per tutte. Ed è così anche nelle storie di “Diabolik”. Voi è il pronome di cortesia più utilizzato nel fumetto italiano tradizionale, che si porta dietro consuetudini vecchie di oltre un secolo. A parte il fatto che in un dialogo fra cowboy, nell’America del diciannovesimo secolo, sarebbe a dir poco stonato usare il lei. Stessa cosa, in una storia ambientata nel Medioevo. Se invece ci spostiamo nell’antica Roma, faremo dare del tu anche a un imperatore. 

			Se leggete con attenzione, noterete che nelle storie di “Topolino” e “Diabolik” si scrive “be’”, mentre in quelle bonelliane “beh”. I dettagli contano. 

			E sicuramente non è un semplice dettaglio che, tornando ai fumetti di “Topolino”, non si usi il punto fermo, sostituito dal punto esclamativo o dai puntini di sospensione. Di questo vi eravate accorti?

			Pare che la regola sia nata molti anni fa, quando qualcuno (davvero non so chi, ma doveva avere una certa autorità) aveva sentenziato che un punto, da solo, fosse troppo piccolo e sfuggisse alla vista. A me l’hanno spiegata così. 

			Questa regola si potrebbe cambiare, però poi ci si ritroverebbe con una parte della produzione senza punto fermo e una parte con. Ma le storie disneyane sono ristampate di continuo, in antologie in cui ne appaiono insieme di vecchie e di nuove, e si noterebbe la differenza. Problema analogo, qualora si passasse dal voi al lei.

		





		
			27. 
La sceneggiatura, decima parte 
Didascalie e didascalismi

			Un tempo, nel fumetto le didascalie si usavano tanto, perfino troppo. Erano lunghe, piene di parole. Nei casi migliori, arricchivano il racconto e avevano un respiro letterario. Ma spesso descrivevano pedantemente ciò che era già mostrato nel disegno.

			Lo sceriffo entrava nel saloon, portando la mano alla pistola, e la didascalia sopra enunciava: “Lo sceriffo entra nel saloon, portando la mano alla pistola”. Cose così. Nel caso qualche lettore avesse forti difficoltà di comprensione.

			Con il tempo, le didascalie si sono asciugate. Già negli anni sessanta, si limitavano a segnalare passaggi di tempo e spostamenti di luogo, tipo: “Poco dopo, altrove...”. 

			In certi fumetti si usano ancora oggi, più che altro per rispetto della tradizione. Che una scena si svolga poco dopo e soprattutto altrove, solitamente lo si capisce anche senza suggerimenti in didascalia. 

			Tant’è che, all’incirca alla fine degli anni settanta, qualche fumettista ha iniziato ad abolire le didascalie. Non tanto perché fossero ritenute superflue, ma per una sorta di soggezione nei confronti del cinema e del suo linguaggio. Salvo casi particolari, le scene di un film non sono introdotte da scritte. 

			Benché l’abbiano vista così anche autori molto bravi, con ottimi risultati, il ragionamento aveva più di una falla. Non c’era nessun motivo per cui il fumetto dovesse essere subordinato al cinema. Erano e restano due forme d’arte con pari dignità, entrambe capaci di generare capolavori, buoni prodotti medi di qualità più o meno elevata, e qualche emerita schifezza. Idem se paragoniamo fumetto e letteratura, sia chiaro. 

			Il fumetto non è un linguaggio, ma ha un linguaggio. Così come lo hanno appunto il cinema, la letteratura, la televisione, il teatro...

			Questo linguaggio si serve di strumenti, di codici. Se ne leviamo uno, quello delle didascalie, il linguaggio si impoverisce. 

			Allora la questione non è se utilizzare le didascalie o no, ma che cosa metterci dentro. A partire dalla metà degli anni ottanta, un’epoca d’oro di cui vi ho già parlato, gente come Frank Miller, Alan Moore o, dalle nostre parti, Tiziano Sclavi hanno rivoluzionato il modo di scrivere le didascalie, arricchendole di contenuti. 

			In didascalia, trovate il drammatico flusso di coscienza del Cavaliere Oscuro di Miller, le profonde riflessioni che accompagnano Watchmen di Moore e il diario intimo del Dylan Dog di Sclavi. Tre validissimi esempi, che hanno fatto scuola.

			Quando non diventa troppo incombente e pesante, quando non è solo una scorciatoia che supplisce a carenze della narrazione per immagini, la didascalia dà una prospettiva più ampia alla storia. La fa scorrere su un doppio binario.

			Spesso ho usato le didascalie a fini comici. Come se il personaggio di una storia, attraverso le didascalie, desse una sua versione dei fatti ai lettori, i quali però possono vedere la realtà nei disegni.

		





		
			28. 
La sceneggiatura, undicesima parte 
Smack non è sempre un bacio

			I rumori rientrerebbero nella sfera delle onomatopee, ma preferisco parlarne a parte perché hanno caratteristiche proprie, specifiche. Sono suoni prodotti da oggetti ed eventi, che non escono da una bocca umana o quantomeno antropomorfa di un essere senziente. Di solito, scelgo di trattare come rumori pure i versi degli animali, ma su questo ci sono scuole di pensiero.

			In ogni caso, un rumore non è contenuto in una nuvoletta. A mio modo di vedere, deve essere privo di punteggiatura. Non si esclama un rumore. Anche qui ci sono pareri contrastanti, e capita di vedere BANG!, così, con il punto esclamativo. Però non fatelo nei fumetti che curo io, grazie. BANG e basta.

			Tranne quando provengono da fuori campo, i rumori vano messi in corrispondenza della loro fonte, ma non di ogni possibile fonte di rumore. Altrimenti i fumetti dovrebbero essere invasi da rumori, in ogni vignetta, come quelli ambientali in un film, che ci sono sempre. Con la differenza che in un film lo spettatore non ci fa caso, e gli sembrerebbe strano il silenzio, mentre troppi rumori in un fumetto lo appesantiscono inutilmente. 

			Ecco, un rumore deve essere utile. Deve essere necessario ai fini del racconto. Un’automobile in marcia, in uno spazio grande e vuoto, potrebbe anche sembrare ferma, se non ci mettiamo un WROOOM. Per suggerire che sta partendo o accelerando, possiamo indicare che il rumore è crescente: WROOOOM. 

			Ho questo mio vezzo: alcuni rumori li scrivo in corsivo, come a indicare che “scorrono”, e altri li scrivo dritti, perché sono secchi. 

			Inoltre alcuni li scrivo piccoli, come il click di una serratura, e alcuni grandi, come il KA-BOOOM di un’esplosione. È per dare una suggestione a chi poi li realizzerà. Spesso il disegnatore, altre volte il letterista che – ne approfitto per spiegarvelo – è la persona incaricata di trascrivere i testi di una sceneggiatura nelle nuvolette e nelle didascalie. Una volta si faceva a mano, era un’attività amanuense, adesso ci sono programmi di computer. Resta un lavoro che richiede gusto e perizia.

			Tornando ai rumori, ogni serie o testata tende ad averne di suoi, specifici. Mi diverte sempre constatare che Smack è il suono di un bacio su “Topolino” e invece è quello di un pugno su “Tex”. Il rombo di un motore ancora su “Topolino” è Vrooom, quando su “Diabolik” è Wrooom. Differenza di una sola lettera, ma è bene badarci. 

			Quando si ha un certo margine di manovra autoriale o editoriale, ci si può anche inventare un rumore. Adoro il KCOZS di Tiziano Sclavi, corrispondente all’estrazione di una lama da un corpo, che è lo SZOCK della coltellata scritto al contrario.

			I rumori possono arrivare da fuori campo, a segnalare qualcosa che accade senza mostrarla. Possono sorprendere un personaggio, che avrà un’espressione adeguata. Sarà il suo sguardo a raccontare e commentare qualcosa che “sentiamo” soltanto. 

			L’intrepido eroe comincia a fare a pugni con un paio di energumeni. Poi stacchiamo sugli astanti stupiti e impressionati, mentre da fc arrivano Sock e Smack. Dopodiché torniamo sull’eroe, rimasto in piedi, con i due energumeni finiti al tappeto. I lettori hanno l’impressione di avere assistito a una scazzottata sensazionale, anche se gliel’abbiamo celata quasi tutta. Abbiamo fatto lavorare la loro immaginazione per noi.

		





		
			29. 
La sceneggiatura, dodicesima parte 
La gabbia

			Ci siamo. Vi ho spiegato quali sono tutti gli elementi fondamentali che costituiscono una sceneggiatura. È tempo di vederli, usati, insieme. A tale scopo ho scelto alcune tavole sceneggiate da me, che esamineremo. 

			Prima, però, qualche istruzione per l’uso. 

			Cominciamo dalla gabbia. Vale a dire la suddivisione schematica della tavola. 

			La gabbia più utilizzata nel fumetto italiano è quella di tre strisce, di due vignette ciascuna. È la stessa che si usa nelle storie di Topolino, di Tex, di Zagor o di Dylan Dog, per esempio.

			Ed è fatta così.

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia di 6 quadrati su due colonne.]
			Le vignette sono indicate, in sceneggiatura, ciascuna con un numero.

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia di 6 quadrati su due colonne, numerate da 1 a 6.]
			Sembra tutto molto ovvio. Ma, attenzione: quei numeri indicano la posizione della vignetta nella tavola. Non sono la numerazione progressiva delle vignette.

			Significa che la vignetta 6 è sempre quella in basso a destra, e la 3 quella in mezzo a sinistra. Quindi, che numerazione usiamo per la tavola qui sotto?

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia di 1 rettangolo orizzontale, in alto e 4 quadrati su due colonne.]
			Questa:

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia di 1 rettangolo orizzontale, in alto e 4 quadrati su due colonne. Il rettangolo è contassegnato con i due numeri 1/2, i quadrati con i numeri dal 3 al 6.]
			Seguono altri esempi, ma sono sicuro che ci siamo già capiti.

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia con 1 rettangolo orizzontale posto al centro e 4 quadrati, due in alto e due in basso. Il rettangolo è contassegnato con i due numeri 3/4.]
			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia con 1 rettangolo in alto che occupa metà della gabbia e riporta i numeri 1/2/3/4. Sotto ci sono 2 quadrati.]
			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia con 3 rettangoli orizzontali in colonna. Ripostano i numeri:1/2, 3/4 e 5/6.]
			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia come da descrizione sottostante.]
			Nella tavola qui sopra c’è una striscia verticale, corrispondente alla vignetta 1/3. Si trova a sinistra, e questo va bene. L’occhio del lettore si muoverà agilmente nell’ordine narrativo giusto: prima la vignetta (striscia verticale) 1/3, poi la 2, la 4 e infine la 5/6.

			Qui invece c’è un uso di una striscia verticale, a destra, che vi sconsiglio fortemente. 

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia come da descrizione soprastante con sopra una X.]
			Non ho nemmeno scritto i numeri delle vignette, e ci ho messo una croce su. Il problema di una tavola così, con quella striscia verticale a destra di due vignette singole sovrapposte, è che l’occhio fatica a muoversi. Va a finire che bisogna inserire delle ineleganti freccine, per aiutare la lettura. Meglio evitare.

			Non è grave, ma personalmente poi non apprezzo le tavole così.

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia con 2 rettangoli orizzontali in colonna (1/2 e 3/4). Sotto ci sono i due quadrati (5 e 6).]
			Trovo pesanti le due strisce direttamente sovrapposte, che gravano sulle due vignette in basso. Però, davvero, qui è una questione di gusti. C’è chi la vede come me, e chi no con pieno diritto.

			E se avete bisogno di mettere una sequenza di tre vignettine su una striscia? Ecco fatto.

			[image: Disegno al tratto in b/n: gabbia come da descrizione sottostante.]
			In sceneggiatura, scrivete una nota: “tre vignette sulla prima striscia (1, 2 e 2bis)”.

			In questo modo, non avete scombinato niente. 

			Le sequenze di tre vignettine possono dare due effetti, diametralmente opposti. 

			Il primo è una sorta di ralenti. Il pistolero porta la mano alla fondina, estrae la pistola e infine spara con un bel BANG. È un’enfatizzazione drammatica del movimento. Poteva bastare una vignetta, in cui il pistolero era mostrato già alla fine del gesto, nell’atto di sparare, magari con qualche linea cinetica a indicare la rapida estrazione dell’arma. Invece ne abbiamo usate tre.

			Di contro, quella sequenza di tre vignettine può avere un secondo effetto, esprimendo un’accelerazione. Il pistolero spara, in un controcampo vediamo il suo avversario crollare con la mano al calcio dell’arma (senza avere avuto il tempo di sparare a sua volta), poi torniamo sul pistolero che sta rimettendo via la pistola. Potevamo usare due vignette su una striscia e una su quella successiva, invece le abbiamo compresse su una soltanto. Abbiamo, davvero, compresso i tempi.

			Questo ci porta a una legge fondamentale della teoria del fumetto.

			Nel fumetto, il tempo è definito dallo spazio.

			Quello che è a sinistra accade prima di quello che è a destra, anche all’interno di una stessa vignetta. Abbiamo già avuto modo di constatarlo, in questo libro. E adesso abbiamo fatto anche una riflessione sul tempo indicato dalla disposizione e dalle dimensioni delle vignette in una tavola. 

			Tornando alle sequenze di vignettine, meglio comunque non abusarne. Lasciano poco spazio al disegno e ai testi, in quei rettangolini stretti. Inoltre, se l’occhio si abitua troppo a vederle, va a finire che i due effetti (ralenti o accelerazione) smettono di funzionare.

			Soprattutto se avrete occasione di lavorare nel fumetto seriale, in Italia, vi capiterà spesso di usare la tradizionale gabbia a sei vignette su tre strisce. Ma non è l’unica.

			“Diabolik” è nel formato tascabile, di cui è stato il capostipite, nel 1962, usato anche per serie come “Kriminal”, “Satanik” o “Alan Ford”.

			In questo caso la tavola è ripartita con questa gabbia, che vi mostro nelle sue possibili varianti.

			[image: Disegno al tratto in b/n: 5 gabbie divise in due o tre caselle con diverse combinazioni.]
			Se avete notato che manca l’opzione con quattro vignette disposte a croce, è perché si usa molto di rado. La pagina, che già di suo è piccola per via del formato, risulterebbe troppo carica.

			Poi c’è la “gabbia libera”. Un tempo considerata tipica del fumetto supereroistico americano, ma ormai usata per molte altre produzioni, anche in Italia. In questo caso non c’è una suddivisione regolare e predefinita in strisce e vignette. 

			Una tavola può essere, per esempio, costituita da un’unica vignettona, a tutto campo, detta “splash page”, che all’interno ne contiene altre più piccole. 

			In tale caso, lo sceneggiatore può allegare alla sceneggiatura degli schemini come questo.

			[image: Disegno al tratto in b/n: rettangolo riportante il numero 1 al centro e i numeri dal 2 all'11, inseriti in piccoli quadrati disposti intorno all'1. ]
			Oppure limitarsi a numerare le vignette di ciascuna tavola, semplicemente in ordine progressivo, e lasciare fare al disegnatore. Eventualmente, spiegandosi a parole quando ha in mente una particolare struttura.

			In questo caso avrei quindi potuto scrivere: “Una splash page che contiene dieci vignettine, disposte attorno ai lati”. L’importante è capirsi.

			Fatevi comunque uno schema mentale, anche se poi non lo trasferite su carta. Chiedetevi se una certa sequenza di inquadrature può stare, con armonia e giuste proporzioni, in vignette disposte su una tavola.

			Se la prima vignetta è un primo piano, tenderà comunque a occupare uno spazio quadrato in alto a sinistra. E se poi chiedete un campo lungo, che funzionerebbe bene su una striscia, il disegnatore avrà difficoltà a posizionarlo.

		





		
			30. 
La sceneggiatura, tredicesima parte 
Esempi pratici

			Sto per mostrarvi le sei tavole iniziali di una mia sceneggiatura, che ha dato origine a una storia speciale di Zagor, nella collana “Color Zagor”, intitolata La minaccia dei Morb, con i disegni di Walter Venturi.

			La peculiarità di questa avventura è che agiscono insieme Zagor e il mio Brad Barron. Nelle prime tavole, quelle che vedrete, non c’è nessuno dei due, ma la cosa qui non ha importanza. Le ho scelte perché mi sembrano un utile esempio di sceneggiatura su classica gabbia a tre strisce di due vignette l’una. 

			Noterete che dialoghi, didascalie e rumori vari sono tutti scritti in grassetto. È un vecchio sistema, che facilita la lettura, in particolare all’editor. Quando si farà il vero lettering, andranno in grassetto soltanto le parole scritte TUTTO MAIUSCOLO (oltre che in grassetto).

			Un altro dettaglio che potrebbe sorprendervi: tutti i suoni, che siano rumori o versi di animali, li indico con il termine “effetto”.

			Voi però potete tranquillamente usare i grassetti soltanto laddove poi vanno davvero, oppure, come fanno alcuni colleghi, sottolineare quelle parole. E potete anche chiamare “rumore” un rumore.

			Fine delle premesse. 

			Ora cominciate a leggere le tavole, ripensando a tutto quello che vi ho spiegato, e poi ve le commento.









			Tito Faraci







			(Numero di telefono)

			(Indirizzo mail)







			Sceneggiatura per




			COLOR ZAGOR

			MORB!







			(Titolo di lavorazione)

			126 tavole









			Morb! – Tavola 1

			1/2/3/4

			Vignettona grande, con spazio per il titolo. Esterno giorno. Campo medio/lungo, leggermente dall’alto. Siamo in un tratto di fitta foresta, attraversato da un fiume. Un classico paesaggio naturale, da storia di Zagor. In un’ansa del fiume, ci sono due indiani vicino a una canoa tirata a riva, messa in secca. Sono due giovani indiani cree, che chiameremo Coda di Volpe e Pietra Scura. Coda di Volpe è armato con un classico vecchio fucile a canna lunga (tipo Kentucky), e avrà una piccola sacca a tracolla (per le munizioni). Pietra Scura, che dei due è il più fiero e impavido, è armato di arco e ha una faretra indiana con frecce a tracolla. Stanno discutendo fra di loro, per ora inquadrati da lontano. Vedere seguito...

			


Coda di Volpe: Continuo a pensare che sia un errore...

			Pietra Scura: Che cosa, Coda di Volpe?...




			5

			Stringere, variando angolazione. Pietra Scura interroga Coda di Volpe, polemico. Coda di Volpe ribatte, inquieto.




			Pietra Scura: Pensi forse che due giovani guerrieri non debbano dimostrare il proprio valore?...

			Coda di Volpe: Non ho detto questo, Pietra Scura! 




			6

			Mezzobusto di Coda di Volpe, serio.




			Coda di Volpe: Venendo qui abbiamo violato le antiche leggi della nostra tribù!









			Morb! – Tavola 2

			1

			In sp, Pietra Scura ribatte con espressione sprezzante. Coda di Volpe è in pp, di spalle.




			Pietra Scura: Quelle che chiami “leggi” si fondano solo su sciocche storie raccontate per spaventare i bambini... e non farli allontanare troppo dal villaggio!




			2

			Laterale. Pietra Scura sorride, sicuro di sé. Coda di Volpe interviene, preoccupato/inquieto.




			Pietra Scura: Quando torneremo trionfanti, portando le prede della nostra caccia, non ci sarà alcun bisogno di rivelare che siamo venuti nel territorio proibito!...

			Coda di Volpe: SE torneremo!




			3/4

			Complessiva. I due sono ancora vicini alla riva del fiume. Pietra Scura ribatte nuovamente a Coda di Volpe, indicando il suo fucile, irritato. Ma Coda di Volpe non gli bada, girandosi verso il fitto della foresta, sorpreso.




			Pietra Scura: Smettila di lagnarti, Coda di Volpe! Ti ho pure lasciato l’arma migliore!

			Coda di Volpe: Woah!...




			5

			In pp, Coda di Volpe girato verso di noi (cioè, verso il fitto della foresta fc). Ci fissa, allarmato. Più indietro, in sp, anche Pietra Scura si è girato in tale direzione, perplesso.




			Coda di Volpe: Hai sentito anche tu?...

			Pietra Scura: Che cosa?




			6

			Carrellata indietro (verso il bosco). In ppp, fa capolino un po’ di vegetazione (un ramo d’albero, un po’ di cespuglio...). Da fc, arriva un rumore (per ora non enorme). Si rivelerà un verso di animale, in realtà. Sullo sfondo, Coda di Volpe e Pietra Scura ci guardano, entrambi tesi. 




			Coda di Volpe: !

			Pietra Scura: ?!

			Effetto fc: Rrrrgh









			Morb! – Tavola 3

			1

			Controcampo. Guardiamo verso il fitto del bosco. Il rumore (è un verso) cresce, attraversando questa vignetta e sbordando nella successiva. E cominciamo a scorgere una massa scura, sullo sfondo, fra gli alberi. Qualcosa che sta emergendo dal bosco...




			Effetto (crescente, sborda nella vignetta 2): GWAAARGHH




			2

			Stessa inquadratura. La massa diventa più grossa, minacciosa. Una imponente ombra che avanza fra gli alberi. È “solo” un orso, ma il lettore non deve ancora capirlo.




			3/4

			Controcampo, allargando. In pp, inquadrato da dietro, c’è l’orso (emerso dal bosco). Ma ancora non si deve capire cos’è. È una massa scura, controluce, con le due orecchie triangolari che così sembrano quasi piccole corna. 

			Sullo sfondo, Coda di Volpe e Pietra Scura sono entrambi attoniti. Ma, mentre Coda di Volpe non fa nulla, Pietra Scura comincia almeno a prendere una freccia.




			Coda di Volpe: PER IL GRANDE SPIRITO!

			Effetto (verso animale): RRRGH




			5

			Un PPP dell’orso, strettissimo sul muso e sugli occhi. La bocca spalancata, gli occhi piccoli e minacciosi. Visto così, sembra una creatura mostruosa e demoniaca. 




			Effetto: GWAARGH




			6

			Stacchiamo su Pietra Scura che scocca una freccia verso di noi, teso. Inquadratura alla fine del gesto, con la freccia già in volo verso di noi, in pp.




			Effetto: SWIIISH









			Morb! – Tavola 4

			1/2

			Ampia frontale, leggermente dal basso. Finalmente vediamo bene l’orso, che incombe su di noi. Solo adesso il lettore capirà chiaramente che cosa è.

			Si è alzato in piedi, sulle zampe posteriori. La freccia lo colpisce al busto, un po’ di lato (non sembra una ferita grave). L’orso fa un’espressione di rabbia ferina, spalancando le fauci.




			Effetto (freccia che si pianta): Zack

			Effetto (verso): RUUUARGH




			3

			Stacchiamo tornando su Coda di Volpe e Pietra Scura. Coda di Volpe alza il fucile, ma esita, come bloccato dalla paura. Al suo fianco, Pietra Scura lo incita, mentre prende un’altra freccia.




			Pietra Scura: Spara, Coda di Volpe!... SPARA!




			4

			Stringere sul solo Coda di Volpe che finalmente spara, teso (verso l’orso fc).




			Effetto: BANG




			5

			L’orso, inquadrato dal basso, spalanca ancora le fauci, rabbioso. Ed emette un altro verso. Non vediamo quali effetti abbia fatto il colpo, se ne ha fatti. La freccia è rimasta piantata dove era.




			Effetto: GWAARGH




			6

			Ora la scena è vista dal fiume, a pelo d’acqua. Sullo sfondo, frontale, l’orso (ancora in piedi) incombe su Pietra Scura e Coda di Volpe, qui entrambi di spalle, minaccioso. In evidenza, l’acqua del fiume sta ribollendo leggermente (bollicine in superficie), ma si deve notare appena.




			Coda di Volpe: NOOO!









			Morb! – Tavola 5

			1

			PP dell’orso che sposta gli occhi di lato. Sembra avere notato qualcosa.




			Effetto: Rrrgh




			2

			Allargare. L’orso si abbassa, mettendo giù le zampe anteriori, pesantemente.




			Effetto: Tum




			3

			Coda di Volpe e Pietra Scura affiancati. Guardano verso di noi, perplessi/spiazzati. Coda di Volpe ha il fucile abbassato, mentre Pietra Scura ha estratto una freccia ma non l’ha ancora incoccata (stava per farlo). Nota: non inquadriamo il fiume, qui e fino a diversa indicazione.




			Coda di Volpe: Cosa?...




			4

			Dall’alto, inquadrando da sopra. L’orso si è girato, verso la foresta...




			5

			In evidenza, l’orso se ne torna da dove era venuto, verso di noi, ringhiando. Sullo sfondo, Coda di Volpe e Pietra Scura lo guardano stupiti, con le reciproche armi (fucile e arco con freccia) abbassate.




			Effetto: Grrrrgh




			6

			Ora inquadriamo Pietra Scura e Coda di Volpe tenendo la foresta sullo sfondo (e il fiume fc, dietro di noi). Pietra Scura e Coda di Volpe si sono voltati uno verso l’altro. Si scambiano uno sguardo, scossi/increduli. Da fc, in basso (dal fiume), arriva un rumore (piccolo).




			Pietra Scura: Siamo riusciti a farlo scappare!

			Coda di Volpe: Woah!...

			Effetto fc (dal fiume): Flush









			Morb! – Tavola 6

			1/2

			Carrellata indietro e verso il basso, allargando. In evidenza, dall’acqua del fiume, emergono due giganteschi e mostruosi tentacoli! Qualcosa sta uscendo dal fiume, che ribolle. Sullo sfondo, Pietra Scura e Coda di Volpe si girano indietro in tale direzione, stupefatti (e ammutoliti). Regolarsi con il seguito...




			Effetto: FLUUUSH




			3/4

			Controcampo. Dal fiume si sollevano altri tentacoli, che guizzano in aria, e al centro un grande corpo, con una testa di cui cominciamo a vedere gli occhi, puntati verso di noi...




			Effetto: FLUUUSH




			5/6

			La mostruosa e gigantesca creatura si solleva definitivamente dall’acqua. 

			Ha un corpo centrale da rettile, con il muso aguzzo pieno di denti appunti e ritorti come sciabole, e occhi grandi e minacciosi, con le pupille verticali da rettile, che ci guardano. Dal corpo partono i lunghi tentacoli, che si agitano in aria (tanti). Ha anche zampe per camminare sul terreno, come vedremo (adesso saranno in acqua). Ed emette un grande sibilo.




			Effetto (verso mostro): YYYSSSHHH

		





		
			

			Lasciamo Pietra Scura e Coda di Volpe al loro destino e ricominciamo da capo, con qualche commento per vostra utilità. 

			Per iniziare, avete visto, c’è il foglio di intestazione. Lì metto il nome, i contatti, la serie a cui è destinata la storia (se uscirà in una serie), il titolo (di lavorazione, in questo caso poi cambiato) e il numero di tavole.

			Se consegno la sceneggiatura a pezzi, un po’ alla volta, come mi capita spesso, scrivo quali tavole sto consegnando in quel blocco. Per intenderci, se avessi consegnato soltanto queste sei, avrei dovuto scrivere “Tavole 1-6”. 

			Siccome, però, le ho staccate per voi dalla sceneggiatura completa, ho lasciato l’indicazione del numero complessivo.

			Adesso addentriamoci insieme nella vera e propria sceneggiatura.

			In alto, all’inizio di ogni tavola, indico titolo e numero di tavola. 

			Alla fine di ogni tavola, cambio pagina. Faccio dunque un salto di tavola, usando l’apposito comando del programma di scrittura. Non andando più volte a capo, perché su un altro computer, quando la redazione ci lavorerà, potrebbe scompaginarsi tutto. 

			L’apertura della storia è su una classica “vignettona grande”, detta anche “quadrupla” (1/2/3/4). La prima indicazione che do, trovandoci in esterno, è quella di luce. “Esterno giorno.” Una volta soltanto, all’inizio della scena.

			Dopodiché stabilisco il campo, che in questa prima grande vignetta è “medio/lungo”. Sapete già di cosa si tratta.

			Passo quindi alle descrizioni, partendo da quella dell’ambiente, che servirà per tutte le vignette a seguire, finché non ci sposteremo altrove.

			In questo caso, non devo faticare molto. Un disegnatore di “Zagor” ha dimestichezza con le foreste. Ha già quanto gli serve nella sua cassetta degli attrezzi.

			Seguono le descrizioni dei personaggi, collocati nell’ambiente. Naturalmente, non serve puntualizzare che per “indiani” s’intende indiani d’America, nativi americani. Anche l’epoca è sottintesa. Sarà quella delle storie di Zagor, la prima metà del Diciannovesimo secolo.

			Dato che presuppongo di lavorare con un disegnatore esperto, specifico invece che i due personaggi appartengono al popolo Cree, così saranno connotati correttamente.

			A ciascuno di loro do un nome, che è sempre più comodo. Se nella storia restassero anonimi, li chiamerei comunque quantomeno “CreeUno” e “CreeDue”, o qualcosa del genere. (Le sceneggiature di “Diabolik” sono piene di “PoliziottoUno”, “PoliziottoDue”, “PoliziottoTre” e così via.)

			Nel descrivere i due indiani, mi preoccupo di mettere le “forchettine per il dolce”, come le ho chiamate. Spiego, cioè, di quale attrezzatura da caccia devono essere dotati, in previsione degli eventi a seguire.

			Sono inquadrati da lontano, quindi sarà impossibile mostrarne nel dettaglio le espressioni. Però scrivo che “stanno discutendo”, che introduce già un elemento di recitazione. Infine inserisco un’avvertenza utilissima (prendetene nota): “Vedere seguito...”. 

			Nello scrivere i dialoghi, sottolineo il nome di chi parla, seguito da due punti. È importante separarlo bene dal testo da riportare nelle nuvolette, che viene subito dopo. Mi comporterò analogamente per didascalie e rumori, chiamati, come dicevamo, effetti.

			(Una nota a margine. Qualche dialogo qui e poi supera le due righe, ma è solo per via dell’impaginazione di questo libro. Con il carattere e il corpo che uso io, sul mio computer, come già spiegato, non vado mai oltre quel limite e so che, per una nuvoletta da fumetto bonelliano o diaboliko, sarà okay così.)

			La punteggiatura non dovrebbe sorprendervi, nella sua abbondanza. È un altro argomento già affrontato. Ciò nondimeno, noterete la preponderanza di punti esclamativi. È una caratteristica della serie, per “Zagor”, anche se il loro utilizzo al posto dei punti fermi non è tassativo come nel caso di “Topolino”.

			La seconda vignetta è la 5, perché è quella in basso a sinistra. Qui mi avvicino ai personaggi, stringendo, ma avviso il disegnatore che bisogna cambiare angolazione, perché l’ordine in cui i due parlano si è invertito, rispetto alla vignettona iniziale. Lì avrà messo Coda di Volpe a sinistra e Pietra Scura a destra. Adesso vanno visti dal lato opposto.

			Osservate anche come, in generale, il primo personaggio a parlare sia anche il primo descritto. 

			“Polemico”, “inquieto”, poi “serio” nell’ultima vignetta... ho cominciato a inserire le espressioni.

			Passando alla seconda tavola, nella vignetta 1 c’è la composizione di due piani. 

			Inizio dal personaggio che è “in sp”, perché è il primo dei due a parlare, e quindi lo preferisco a sinistra. Poi c’è il personaggio “in pp”, di spalle, di cui non segnalo l’espressione, dato che non possiamo vederlo in faccia.

			Nella vignetta 2, una laterale, uso tranquillamente una doppia espressione: “preoccupato/inquieto”. Sicuro che il disegnatore mi capirà.

			Nella successiva striscia centrale (3/4), non per la prima volta, evidenzio un elemento importante usando il corsivo. Coda di Volpe sta girandosi, sorpreso. 

			Nei dialoghi, una classica onomatopea: “Woah!...”.

			Sempre a tavola 2, nella vignetta 5, torna la composizione di due piani. In questo caso, entrambi frontali. Un personaggio sta più avanti, “in pp”, e uno più indietro, “in sp”.

			Subito dopo, chiedo una carrellata indietro con un’altra composizione, che dà profondità alla vignetta. “In ppp”, un ramo. “Sullo sfondo”, i personaggi. Da fuori campo, arriva un verso animalesco, trattato come un rumore, per il quale utilizzo il termine “effetto”.

			Sebbene di solito non siano la mia passione, mi adeguo volentieri alle consuetudini della serie, con due nuvolette minimali, di quelle che contengono soltanto punti esclamativi e interrogativi. Mi aiutano a sottolineare la sorpresa dei personaggi.

			Passiamo a tavola 3, con un controcampo nella vignetta 1. Di fatto, anche se non è esplicitato, si tratta di una soggettiva, come dal punto di vista di Pietra Scura e Coda di Volpe non inquadrati. Il loro sguardo diventa quello dei lettori, che osservano una massa scura emergere dalla foresta. 

			Il verso crescente suggerisce l’avvicinamento, sbordando nella vignetta a fianco (la 2). Abbiamo mantenuto quello sguardo, con quella inquadratura. La minaccia è più vicina, ma ancora indefinita. Voglio che sia solo un orso ma che, in questa tavola, i lettori ancora non lo sappiano. È bene, però, che io informi il disegnatore. Si regolerà di conseguenza.

			Nel resto della tavola, giocando su tagli e inquadrature, faccio quindi in modo che il mistero permanga. Addirittura ingannando i lettori che, allertati dalla presenza di Brad Barron in copertina, si aspettano uno dei mostri alieni caratteristici della sua saga.

			Per fare scoccare una freccia, mi basta una vignetta. Un’unica azione, raffigurata nel suo compiersi. Come nella vignetta 6, che chiude tavola 3.

			I colpi di scena funzionano molto meglio quando sono posti a giropagina, cioè nelle tavole pari (dando per scontato che la storia sia iniziata su una pagina a destra, dispari).

			Per questo, aspetto fino a tavola 4, nella prima vignetta, per rivelare che la minaccia arriva da un orso. L’angolazione dal basso fa incombere l’orso su di noi generando tensione drammatica, oltre a evidenziarne le dimensioni.

			Notate come il suo verso, in campo o fuori campo, sia sempre trattato come un rumore/effetto, quindi privo di nuvoletta e punteggiatura.

			In precedenza, avevamo Coda di Volpe a sinistra e Pietra Scura a destra, quando inquadrati di fronte, e naturalmente non si sono scambiati di posto mentre erano fuori campo.

			Ecco perché, nella vignetta 3 di tavola 4, li descrivo in quell’ordine, malgrado parli soltanto Pietra Scura.

			Spostiamoci adesso sulla vignetta 6, che chiude questa tavola. Decido un brusco cambio di punto di vista. Perciò la scena è inquadrata da dentro il fiume, a pelo d’acqua, guardando verso la foresta, al di là della riva. In base a come ho disposto le cose in precedenza, so che Pietra Scura e Coda di Volpe (qui rispettivamente a sinistra e a destra) ora volgono le spalle al fiume, mentre l’orso è davanti a loro, frontale.

			Non evidenzio ancora troppo la cosa, ma l’acqua sta ribollendo. Si prepara un’altra minaccia, che il lettore inizierà a cogliere almeno a livello inconscio, mantenendo comunque l’attenzione focalizzata sull’orso.

			La tavola 5 è giocata tutta su campi e controcampi, lasciando il fiume fc. Voglio aspettare il giropagina di tavola 6, prima di un altro colpo di scena. 

			Due vignette sull’orso e una su Coda di Volpe e Pietra Scura. Nella vignetta 4, torno sull’orso da solo che se ne sta andando. Nella vignetta 5 stabilisco bene le posizioni reciproche mostrando gli indiani sullo sfondo, adesso alle spalle dell’orso. E chiudo con la vignetta 6, che prepara l’inquadratura con cui si aprirà la tavola seguente. Il fiume è dietro di noi, fuori campo, ma un piccolo rumore (qui riduco le dimensioni del carattere) proviene da lì. Pietra Scura e Coda di Volpe hanno iniziato a girarsi, mettendosi di profilo rispetto al nostro attuale punto di osservazione. Pronti a voltarsi del tutto.

			Tavola 6, che conclude la scena, è veloce e spettacolare. Premo sull’acceleratore, a tavoletta.

			Soltanto tre vignette, tre strisce sovrapposte. L’occhio dei lettori si muoverà dall’alto verso il basso, come precipitando.

			Vignetta 1/2. Una carrellata indietro, e torniamo sull’acqua del fiume, da cui escono i tentacoli, in evidenza. Sullo sfondo, Pietra Scura e Coda di Volpe avvertono il pericolo, con stupore. Non servono parole. 

			Vignetta 3/4. Un controcampo e la creatura aliena (ora è arrivata davvero) mette fuori la testa, oltre ai tentacoli. Ci sta guardando. E noi la guardiamo. Il nostro sguardo è quello dei due personaggi fuori campo. Pietra Scura e Coda di Volpe siamo noi, adesso.

			Vignetta 5/6. Infine, il mostro si rivela come tale, in tutta la sua potenza e il suo orrore. Mi sbizzarrisco e mi diverto, nel descriverlo. A volte sceneggiare significa proprio lavorare di fantasia.

			Noto adesso che, in questo caso, non ho applicato la formula dei tempi di Brad Barron che vi ho esposto in precedenza. Quella basata su un incrocio di due animali con un’altezza espressa in piani di un palazzo. Il risultato mi sembra comunque efficace.

			Ora vi sottopongo un altro inizio di una mia sceneggiatura, cambiando serie e insieme anche gabbia. Ci spostiamo infatti nel formato pocket di “Diabolik”. Eppure, lo noterete, il metodo resta lo stesso. 

			Ho scelto le prime tavole di una storia poi uscita con il titolo Il marchio dell’assassino. Tra l’altro l’ultima affidata alle matite del grande Enzo Facciolo, che ci ha lasciati nell’agosto del 2021. 

			Come vi ho raccontato, nelle sceneggiature di “Diabolik” si usa allegare, in un documento a parte, le descrizioni dei personaggi principali. A voi ne interesserà una soltanto, che incollo qui.

			Ivano Zamber

			Sui quarant’anni. Lineamenti regolari, appena leggermente affilati. Barba, capelli scuri abbastanza radi. Un’aria losca, dura. (Il lettore deve sospettarlo subito, poi convincersi che sia innocente... per scoprire la verità soltanto alla fine). Corporatura media, normale.

			Possiamo dunque passare alla sceneggiatura, con le prime undici tavole che, come quantità di vignette, equivalgono grossomodo alle sei del “Color Zagor”. Questo perché in ogni tavola di “Diabolik”, nella serie regolare mensile, le vignette sono al massimo tre.









			Tito Faraci

			(Numero di telefono)

			(Indirizzo mail)

			


Sceneggiatura per

			

DIABOLIK

			


FIRMATI CON IL SANGUE

			
(Titolo di lavorazione)

			


120 tavole

			
La prima tavola, come di consueto, è destinata a titolo e disegno grande iniziale (e non va sceneggiata).

			Note integrative su personaggi e ambienti nella scheda in coda alla sceneggiatura.

			Fotografie per documentazione inserite nella sceneggiatura e nella suddetta scheda finale.









			Firmati con il sangue – Tavola 2

			1/2

			Esterno giorno. Campo medio/lungo. Esterno del classico palazzo da tribunale, con statua della giustizia (dea bendata con bilancia), ingresso con colonnato e scalinata. C’è un po’ di folla, sulla scalinata. Gente che esce e giornalisti (con microfoni, telecamere...) che aspettano. Come accade alla fine di un processo. 

			Vediamo e riconosciamo Ginko che, scendendo la scalinata, fa un gesto brusco (come a dire “via, sciò”) a un gruppetto di giornalisti con microfoni e a un cameraman.

			
Ginko: No... non rilascio interviste! Niente da dichiarare!

			
3/4

			Stringere. Ginko ha sceso la scalinata e comincia ad allontanarsi, con espressione nervosa e delusa.

			
Ginko (°°°): MALEDIZIONE! 









			Firmati con il sangue – Tavola 3

			1/2

			Siamo sul marciapiedi, fuori dal tribunale. In secondo piano, sullo sfondo, un tizio in abito grigio, formale/serio – un procuratore –, va dietro a Ginko, chiamandolo. In pp, frontale, Ginko comincia a girarsi indietro.

			
Procuratore: ISPETTORE GINKO! Aspettate!

			
3/4

			Personaggi nell’ambiente. Il procuratore ha raggiunto Ginko, che si è fermato e girato, e i due stanno parlando. 

			Il procuratore ringrazia. Ginko fa un sorriso amaro.

			
Procuratore: Voglio ringraziarvi, per tutto quello che avete fatto.

			Ginko: C’è poco da ringraziare, procuratore... visti i risultati.









			Firmati con il sangue – Tavola 4

			1

			PP di Ginko, stanco/deluso. 

			
Ginko: Mesi di indagini, un processo estenuante... e alla fine quella carogna se la cava con una condanna così lieve.

			
2

			Ginko e il procuratore a confronto. Ginko ancora con quell’espressione stanca/delusa. Il procuratore ribatte con fermezza.

			
Ginko: Presto uscirà di prigione e riprenderà i suoi traffici di droga. 

			Procuratore: Faremo ricorso. Non è ancora detta l’ultima parola.

			
3/4

			Complessiva. Il procuratore è amichevolmente comprensivo. Ginko si confida, stancamente.

			
Procuratore: Posso però immaginare la vostra delusione...

			Ginko: Più che altro mi sento stanco. Molto stanco.









			Firmati con il sangue – Tavola 5

			1/2

			Il procuratore rivolge un’occhiata gentile/comprensiva a Ginko, che ribatte incuriosito.

			
Procuratore: Capisco anche questo, ispettore. Posso darvi un consiglio?

			Ginko: Prego. 

			
3/4

			Mezzobusto del procuratore, che comincia a spiegare.

			
Procuratore: Fate come me. Quando ho bisogno di staccare e ricaricarmi, mi prendo una vacanza e mi trasferisco in una casetta di montagna, in riva a un lago...









			Firmati con il sangue – Tavola 6

			1/2

			Torniamo a una totale. Il procuratore spiega ancora. Ginko mostra apprezzamento, accennando un sorriso.

			
Procuratore: Lì non c’è rete... i telefoni non vanno, niente social. E pochissimi sanno dove mi trovo, con la disposizione di venire a cercarmi solo per grosse emergenze.

			Ginko: Mmm... niente male. 

			
3

			Stringere. Il procuratore rivolge uno sguardo d’intesa, ammiccante, a Ginko. Ginko ribatte, confermando, pensoso (sta prendendo l’ipotesi in considerazione).

			
Procuratore: Ispettore Ginko, potrei darvi le chiavi della casa e spiegarvi la strada. Sono certo che avete parecchie ferie arretrate...

			Ginko: Questo è vero. 

			
4

			Leggermente dall’alto. Il procuratore conclude, allargando un sorriso. E Ginko sorride a sua volta, amichevolmente ironico.

			
Procuratore: Perfetto! Allora siamo intesi! Lascerete detto di “importunarvi” soltanto se c’è di mezzo Diabolik!

			Ginko: Sapete anche leggere nel pensiero, procuratore?









			Firmati con il sangue – Tavola 7

			NOTA GENERALE IMPORTANTE: da qui in poi, sarà importante regolarsi anche con l’albo Il treno della morte (“Diabolik” n. 9). 

			
1/2

			Stacco. Esterno notte. Campo lungo. Una bella villa signorile (di almeno un paio di piani), circondata da parco con attorno mura di recinzione e cancello.

			La villa qui è sullo sfondo, e in evidenza ci sono le mura con il cancello. Dettaglio: il cancello è visibilmente semiaperto, socchiuso. 

			
Didascalia: Qualche tempo dopo, nelle vicinanze di Barlin...

			
3/4

			Stringiamo sulla villa. Tutto è buio, nessuna finestra illuminata. Dall’interno, in corrispondenza del piano terra, arrivano una voce fc e un rumore.

			
Effetto fc (da dentro): Zack

			Voce fc (da dentro): AH!









			Firmati con il sangue – Tavola 8

			1/2

			Stacco. Entriamo. Siamo nella penombra (importante). Grande atrio al piano terra, con arredi adeguatamente lussuosi. Una figura umana giace sul pavimento, a faccia (e piedi) insù. È un maggiordomo, ma non dobbiamo vederlo bene. Soprattutto, la testa (la fronte) deve essere in ombra. 

			L’inquadratura è di taglio abbastanza basso, e vediamo un’altra figura nell’ombra allontanarsi. Capiamo che ha in spalla uno zainetto, che è vestita di scuro e quindi, per quel che si vede, potrebbe essere Diabolik. Ha in mano quello che sembra un pugnale: una lama, che pende dalla mano abbassata. (Vedere poi.)

			NOTA: in realtà, si tratta di Ivano Zamber, per cui si veda la scheda su personaggi e ambienti. Ma qui non deve essere riconoscibile, in tutta la scena. È solo un “misterioso individuo”.

			
3/4

			Visto di spalle (e sempre senza capire di chi si tratti, potrebbe essere DK) il misterioso individuo sta salendo la scalinata interna della villa. 









			Firmati con il sangue – Tavola 9

			Tavola composta da tre strisce sovrapposte: 1, 2 e 3.

			
1

			Stacco. Sempre nella penombra. Inquadratura ad altezza d’uomo. Siamo in una stanza da letto, con arredi adeguati. A qualche passo da noi, dorme da solo in un letto matrimoniale un uomo sui settant’anni (o anche di più), dai lineamenti scarni/smagriti. Per quel che emerge da sotto le coperte, indossa un bel pigiama da uomo di tela di cotone. Occhi chiusi, dormendo. È il barone Giordano Castel.

			
2

			Carrellata in avanti, avvicinandoci. Come se camminassimo verso Giordano Castel. Il quale ha gli occhi chiusi, ma comincia a mugugnare (si sta svegliando).

			
Castel: Mmmgh...

			
3

			Altra carrellata in avanti. Siamo proprio sopra a Castel. Lui ha sbarrato gli occhi e ci guarda, svegliandosi di soprassalto, spaventato.

			
Castel: C-cosa?!









			Firmati con il sangue – Tavola 10

			1

			Controcampo. Dal basso. Una sagoma scura (del misterioso individuo) incombe su di noi, puntando uno strano, particolare pugnale, dalla lama ondulata, tipo kriss indiano.

			
2

			Di nuovo dall’alto. Castel geme di spavento e orrore, tirandosi su.

			
Castel: AH!

			
3/4

			Carrellata indietro e verso l’alto. In pp, di spalle, il “misterioso individuo”. In sp, Castel si porta una mano al petto, scostando le coperte. E geme di dolore, con adeguata espressione.

			
Castel: Il mio cuore... nngh...









			Firmati con il sangue – Tavola 11

			1/2

			Stringere sul solo Castel che si contrae e sgrana gli occhi, rilasciando la mascella. Le braccia gli ricadono. Sta morendo.

			
Castel: AHH!

			
3/4

			Totale. Inquadrato di spalle, il misterioso individuo – che, come già detto, poi si rivelerà essere Ivano Zamber – si è chinato a esaminare/guardare Castel, che giace morto, riverso con gli occhi sbarrati. Zamber ha ancora in mano lo strano pugnale, e rivediamo lo zainetto in spalla. Pensa.

			
Zamber (°°°): Ha avuto un infarto. Peccato. Non si può uccidere un uomo già morto... e, tanto meno, costringerlo a parlare. 

		





		
			

			Passiamo ai commenti. Dopo l’analisi delle tavole di sceneggiatura di “Zagor”, alcune precisazioni non saranno più necessarie.

			Qui si parte da tavola 2, sulla sinistra, dato che – come spiegato nel foglio di intestazione – ogni albo di “Diabolik” si apre, nella prima pagina, con una specie di locandina.

			Nella prima vignetta, in campo medio/lungo (mi piace proprio, eh?), Ginko è inquadrato da troppo lontano perché se ne possa decifrare l’espressione, ma affido la recitazione a un gesto. Poi stringo, e l’espressione c’è, perfino doppia.

			Qui c’è un’indicazione importante, nella parte del dialogo.

			Ginko (°°°): MALEDIZIONE! 

			Quei tre pallini fra parentesi significano, in codice, che serve una nuvoletta di pensiero.

			Già che ci siamo, se Ginko avesse bisbigliato, fra sé e sé, avrei messo nella parentesi tre trattini.

			Ginko (- - -): Maledizione! 

			In un bisbiglio, per ragioni intuibili, di solito non si usano grassetti. La voce è bassa.

			Avrei anche potuto scrivere “(pensiero)” e “(bisbiglio)”, fra parentesi, invece di usare pallini e trattini. L’importante è fornire questa informazione.

			Restando in tema, non mi risulta che esistano formule sintetiche per le cosiddette nuvolette elettriche, cioè quelle tutte puntute provenienti da apparecchi elettrici o elettronici come telefoni, radio, televisori, computer e altoparlanti vari. In questo caso, quindi, scrivo per esteso.

			Voce dalla radio (nuvoletta elettrica): Buongiorno a tutti...

			Mi comporterò in modo analogo se ho bisogno di altre particolari caratteristiche da dare alla nuvoletta o al suo contenuto. Qui sotto un esempio.

			Tizio (lettering molto grande): AIUTOOO!

			Torniamo alle tavole in esame.

			A tavola 3 vedete una composizione di due piani, entrambi frontali, nella vignetta 1/2.

			Ringraziare è uno di quei verbi che, da soli, suggeriscono l’espressione giusta. Come nel caso del procuratore, nella successiva vignetta 3/4.

			Sapete già che i personaggi, in questa serie, usano il voi come pronome di cortesia, perciò non vi sarete stupiti.

			A tavola 4, nella vignetta 2, dire che due personaggi sono “a confronto” è analogo a chiedere una laterale, sottolineando come i due personaggi debbano essere a faccia a faccia, abbastanza vicini. 

			Scrivendo un romanzo o un racconto in prosa, non abbonderei con gli avverbi in “-ente”, ma nella vignetta 3/4 di tavola 4 “amichevolmente” e “stancamente” funzionano bene, per la recitazione.

			Ecco, la vignetta 1/2 di tavola 5 è una di quelle in cui ce la si cava con poco, perché non si hanno particolari esigenze. Senza richiedere una determinata inquadratura, lascio fare al disegnatore. 

			Subito dopo, nella vignetta 3/4, il procuratore “comincia a spiegare”. Per come la vedo, è sufficiente per ottenere la recitazione giusta. (Avrei potuto aggiungere “assorto”, ma in fondo sarebbe stato superfluo.) 

			Discorso analogo nella vignetta 1/2 di tavola 6, in cui il procuratore “spiega ancora”.

			Mi soffermo di più sulle espressioni nella vignetta 3, che segue. Qui è importante il gioco di sguardi, in cui chiedo al disegnatore di assecondarmi.

			Nella vignetta 4, inquadrare i personaggi leggermente dall’alto è un classico modo per chiudere una scena (non soltanto nei fumetti, ma anche nel cinema).

			A tavola 7, cambia l’ambientazione e serve “stacco”. C’è anche un’indicazione di luce, “esterno notte”. 

			La descrizione della villa – con parco, mura e cancello – è sintetica, ma contiene tutti gli elementi che mi serviranno in seguito, anche in tavole che non vi ho sottoposto. È ancora il discorso sulla “forchettina per il dolce”.

			Nella vignetta 1/2, c’è una didascalia. In “Diabolik” si usano, di regola, per i cambi di tempo e, solo quando torna utile, per indicazioni di luogo. In questo caso, è significativo che ci si trovi nelle vicinanze di Barlin, una cittadina importante nella continuity della serie. Avrete notato l’avviso che ho posto in grande evidenza, in cima alla tavola. 

			Passiamo a tavola 8. Cambiando ambiente, metto di nuovo “stacco”. E mi è necessaria anche un’altra indicazione sulla luce, che deve essere scarsa. Il lettore deve vedere e non vedere. C’è una figura, nell’ombra, che potrebbe essere Diabolik. Deve sembrare proprio lui, ai lettori. 

			Al disegnatore, invece, devo subito spiegare di chi si tratta, in modo che si regoli di conseguenza. 

			Nella descrizione del personaggio, che avete letto prima delle tavole di sceneggiatura, avevo segnalato che la corporatura è “media, normale”. Proprio per evitare che, se troppo esile o troppo robusto, risultasse vistosamente diverso da Diabolik, in questa scena. 

			Un dettaglio, nella descrizione della vignetta 3/4 di tavola 8: “DK” è un’abbreviazione di “Diabolik” spesso usata da chi sceneggia questa serie. 

			Per tavola 9 uso una gabbia particolare, anche se abbastanza frequente negli albi della serie regolare mensile di “Diabolik”. Tre strisce sovrapposte, che a questo punto numero con 1, 2 e 3. Si tratta di una carrellata avanti, che corrisponde a una soggettiva della misteriosa figura nell’ombra (noi sappiamo chi è). Si avvicina alla vittima, fino a incomberle sopra.

			Il barone Castel ha gli occhi chiusi, prima, e poi aperti, sbarrati. Nel testo della nuvoletta, quel trattino usato per “C-cosa?” serve a suggerire il balbettio.

			Nella vignetta 1 di tavola 10, con un controcampo, lo sguardo diventa quello della vittima. Il punto di vista si ribalta.

			I lettori noteranno un dettaglio che non quadra. Se quello è Diabolik, perché non impugna il suo classico pugnale?

			Faccio un altro controcampo, nella vignetta 2 di tavola 10, e il punto di vista torna quello dell’assassino.

			Ma subito dopo, allargando con una carrellata indietro e verso l’altro, l’inquadratura passa da soggettiva a oggettiva, per così dire. I personaggi sono entrambi in scena.

			Dopodiché stringo di nuovo sulla vittima, Castel, nella vignetta 1/2 di tavola 11. Posture e recitazione di chi sta morendo (d’infarto, come in seguito sarà esplicitato, ma già si può intuire).

			Una totale si presta bene a concludere una scena, riassumendo la situazione. Scelta che opero per la vignetta 3/4 di tavola 11.

		





		
			31. 
Epilogo, quasi

			Quelle da cui ho estratto le tavole che ho esaminato con voi sono due buone storie, credo. Ma si tratta di pietre miliari della mia produzione. Le ho scelte proprio per questo. Perché non hanno niente di eccezionale. Sono sceneggiature normali, dove ho affrontato e risolto problemi normali, con il mio normale metodo. 

			Sarebbe stato un errore mostrarvi come si corre, mentre dovete cominciare a camminare. 

			Siamo arrivati alla fine del libro, che assomiglia a quella di tante storie. Una fine che è anche un inizio, mi auguro, per chi di voi ha deciso di intraprendere il meraviglioso – ma sì, certo, lo è – lavoro di sceneggiatore di fumetti.

			Ho anche un’altra speranza, però. Quella che la lettura possa essere risultata interessante e divertente per chi semplicemente era curioso di scoprire un lato ancora un po’ oscuro del mondo del fumetto. 

			Questo libro nasce anche dalla mia esperienza come docente, in particolare alla Scuola Holden. Se fossi in una classe, ora direi: “Prima di salutarci, c’è qualche domanda?”.

			Perciò mi congederò da voi con qualche risposta.

		





		
			Appendice 
FAQ

			A differenza di te, io so anche disegnare. Avrò bisogno ugualmente di sceneggiare le mie storie?

			La maggior parte degli “autori unici” che ho conosciuto realizza delle sceneggiature. Magari in una forma ibrida, in parte con testo scritto e in parte con bozzetti. La progettazione della storia è comunque, per tutti, un passaggio obbligato.

			Come ci si propone a una casa editrice di fumetti?

			Dipende. Se si tratta di fumetti seriali, gli sceneggiatori e i disegnatori operano separati. Quindi una redazione, per una certa serie, recluterà gli uni e gli altri indipendentemente. Insomma, non dovete proporvi in coppia con un disegnatore. Questa è già una buona notizia. 

			Recuperate un indirizzo fisico, cercandolo sulle pagine stampate (c’è sempre, indicato da qualche parte), oppure uno di mail che potreste trovare in rete, se la casa editrice ha un sito. Nel primo caso userete una busta con dentro dei fogli, come ai vecchi tempi, e nell’altro invierete dei file. A ogni modo, mandate un paio di soggetti e le prime tavole di sceneggiatura di una delle relative storie. Non tavole in mezzo, ma proprio le prime. Il modo in cui iniziate una storia, sceneggiandola, sarà indicativo delle vostre capacità. In una lettera di presentazione oppure nel corpo della mail, a seconda del mezzo usato, siate succinti e, possibilmente, simpatici. Niente curriculum vitae, non serve e non si usa. 

			Se invece volete presentare un progetto di graphic novel, a una casa editrice o a una collana con quel genere di produzione, purtroppo è difficile che possa essere presa in considerazione una sceneggiatura, da sola. Vi conviene cercare un disegnatore, in modo da includere anche qualche bozzetto di “character design” e qualche tavola già illustrata. 

			Potreste trovare e contattare la persona che fa al caso vostro in rete. Molti disegnatori di fumetti, o aspiranti tali, propongono i loro lavori sui social, in particolare Instagram. Ci guardo anch’io, come curatore di collana. Per il resto valgono gli stessi consigli, sulla spedizione e così via, che ho dato per i fumetti seriali. 

			E ne aggiungo un altro, per tutti: abbiate pazienza. Dovrete aspettare. Prima di sollecitare – garbatamente, mi raccomando – una risposta, attendete almeno un mese e, insieme al sollecito, inviate di nuovo tutto. Se poi la risposta non arriva mai, è implicito quale sia. Un tempo si usavano lettere di rifiuto standard, ma adesso sono passate di moda. Non che qualcuno le rimpianga, con la loro gelida formalità.

			Mi hanno detto che nelle storie di “Topolino” non si può mettere questo e quello. Come si fa a sapere che cosa è vietato, di preciso?

			Non ci sono breviari scritti, e comunque sarebbero mutevoli nel loro adeguarsi all’evolversi della società, nei costumi e nelle abitudini. Il che vale anche per altre testate a fumetti, con altri personaggi. Non è soltanto “Topolino” ad avere alcune limitazioni, che cambiano nel tempo.

			Chiaro che, in un fumetto destinato anche (ma non solo) a bambini, bisogna sempre evitare elementi tali da turbarne la sensibilità. È un argomento complesso in cui, per fortuna, non ho voce in capitolo. 

			Buonsenso e spirito di osservazione, anche in questo caso, vi aiuteranno. È ovvio che violenza, morte e scene truculente vanno evitate. Anche il sesso, diciamolo pure, non è di casa a Topolinia e Paperopoli. Inoltre, in un mondo popolato da animali, per quanto antropomorfi, meglio astenersi dal mettere un pollo arrosto a tavola (benché, in storie del passato, si sia visto). Va bene, però, un polpettone dal contenuto imprecisato. A queste “regole” potete arrivare da soli, mentre altre ve le fornirà la redazione. Non preoccupatevi troppo, però. Questo problema è decisamente sopravvalutato, mentre bisognerebbe sottolineare la grande libertà di cui gli sceneggiatori di “Topolino” godono, nello scegliere tematiche e generi. Compresa quella, rara altrove, di raccontare con il fumetto le semplici e quotidiane vicende della gente comune, sebbene rappresentata da paperi, topi e altri animali.

			E comunque sappiate che, salvo rari casi, nelle storie di “Diabolik” sono vietati gli elicotteri (perché, se la polizia li usasse abitualmente, le fughe in Jaguar sarebbero alquanto complicate). Come vi accennavo, di limiti ce ne sono in tante serie. 

			Ho visto delle sceneggiature fatte con layout, disegnate. Posso fare anch’io così?

			Se te la cavi abbastanza bene, i tuoi bozzetti sono comprensibili, e ai curatori dei fumetti che vuoi sceneggiare sta bene, puoi farlo. È il metodo usato, per esempio, da Rodolfo Cimino e Casty, due eccellenti autori di “Topolino”. Non è detto, però, che sia il sistema più comodo per fornire indicazioni dettagliate al vero disegnatore della storia. In ogni caso, il metodo contenuto in questo libro vale, in gran parte, anche per sceneggiature fatte a layout.

			In questo libro, ci sono tutte le nozioni che mi servono per sceneggiare?

			Ci sono quelle che ti servono per iniziare, basilari. Non poteva starci tutto quello che ho appreso in tanti anni. Meglio così, in fondo. Certe soluzioni e strategie fanno parte del mio stile, più che del mio metodo. Per voi potrebbero essere sbagliate, come gli abiti di un altro. E poi voi forse, partendo da questo libro e procedendo su un percorso personale, troverete un altro metodo – più o meno simile al mio, ma vostro – che funzionerà, per voi e per chi lavorerà con voi, e quindi per i lettori. Perché per una sceneggiatura è importante questo: che funzioni. 

			Da che parte si comincia, per scrivere una scena? So che c’è chi inizia dai dialoghi e poi torna indietro aggiungendo le descrizioni.

			Sì, ci sono colleghi che fanno abitualmente così, con risultati più che efficaci. È un sistema che consente anche di procedere velocemente. Ogni tanto lo uso anch’io, ma senza esagerare. C’è il rischio di farsi guidare troppo dalle parole, delegando tutto a esse. Quando invece il fumetto dovrebbe essere una narrazione per immagini, essenzialmente. 

			Torno quindi a consigliare di fare dei disegnini preliminari delle tavole, anche bruttissimi, con tutte le vignettine con i loro elementi schematizzati e, di fianco, un primo abbozzo di dialoghi. Non dei layout, non serve arrivare a tanto. Roba che poi butterete via, non vedrà nessuno. Ma a voi servirà come guida, innanzitutto visiva.

			Stavo per iscrivermi a un corso di fumetto, per imparare a sceneggiare. Ma ora invece mi basta questo libro?

			Se bastassero i libri di testo, le scuole non servirebbero a niente. L’apporto che ti può dare un bravo docente è insostituibile. Con lui potrai esercitarti e confrontarti direttamente, esporre i tuoi dubbi, trovare risposte alle tue particolari domande. 
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