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A Kate e Cookie.

Vi voglio bene.





Nota dell’autrice

Non sempre la vita “reale” di una persona si traduce in un arco narrativo già pronto per diventare un romanzo. A volte bisogna comprimere fatti, combinare fra loro oppure omettere personaggi, immaginare dialoghi, un lavoro, questo, che spetta allo scrittore. Perfino una vita degna di nota come quella di Dorothea Lange ha richiesto qualche ritocco perché si riuscisse a creare un viaggio emotivo chiaro e comprensibile, dunque ritengo sia mio dovere sottolineare che La verità di un istante è un’opera di finzione, benché ispirata alla sua biografia. Attraverso un attento lavoro di ricerca, ho tracciato una sequenza temporale concentrandomi sulle motivazioni, le paure e i sogni della fotografa americana, e ho approfondito la mia conoscenza del periodo storico in cui visse e delle persone con cui entrò in contatto. Pur mantenendomi fedele al resoconto storico puro e semplice, ho lasciato che la mia immaginazione desse vita a una storia che parla d’amore, di arte e di uno spirito indomito.
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Berkeley, California, aprile 1964

La busta arriva in uno dei miei giorni sì. Da dove mi trovo, in cucina, sento i passi del postino sul vialetto e il clic della buca delle lettere sulla porta, ma poi vengo distratta dal telefono che squilla. Quando appoggio la cornetta nera e lucida all’orecchio, quella superficie fredda a contatto con la pelle mi dà quasi i brividi.

All’altro capo dell’apparecchio parte l’inconfondibile voce roca e stridula di Imogen: «Sarò da te tra un’ora, ma riesco a fermarmi solo una ventina di minuti, non di più. Da casa tua poi prendo l’autobus per Telegraph Hill».

«Perché non facciamo settimana prossima, piuttosto? Oggi pomeriggio sul tardi andiamo a Steep Ravine. E poi la casa è un disastro.»

Pausa. «Un disastro? Ma se la tieni sempre pulita come uno specchio… Non ci credo manco morta. Stai male, forse? Giusto ieri ho visto tuo marito in centro. Anche se non mi ha detto chiaro e tondo che le tue ulcere hanno ripreso a farsi sentire, da come tentennava ho capito al volo che non me la stava raccontando giusta.»

«Oh, piantala, sto benissimo.» Bugia, ma non ho la forza di aggiungere altro. «Davvero, non appena tornano tutti dal negozio partiamo.»

«D’accordo, ma verrò a trovarti quando rimetti piede in città, intesi? Controlla subito l’agenda e scegli un giorno, così non ti scordi di me.»

Anche se di solito la sua insistenza è fastidiosa, questa volta mi intenerisco. Nonostante la carriera, i matrimoni, i figli, le ristrettezze economiche e i divorzi, la nostra amicizia resiste da anni. In tutta onestà, tale costanza a volte mi sorprende. L’amicizia è priva delle tipiche costrizioni di un matrimonio – niente cerimonie, certificati o figli a tenere insieme i pezzi – dunque è proprio la sua precarietà a renderla tanto speciale. Poiché il conforto e la gioia che si trovano negli amici costituiscono l’unica ricompensa, sono giunta alla conclusione che la prova del nove sia vedere quanto riesca a sopravvivere a lividi e ferite. «Per l’amor del cielo, come potrei dimenticarmi di te?»

«Bella domanda. Magari lo pensasse anche la photo editor di Vanity Fair, accidenti a lei.» Imogen alza la voce e ansima per imitarla. «“Oh, Miss Cunningham, sono terribilmente desolata, ho dimenticato di richiamarla. Sa, siamo stati in riunione tutto il giorno”.» Sbuffa. «Ho passato gli ottanta, ma ho una memoria migliore di ’ste sfacciate. Dai retta a me, queste impiegatucce da quattro soldi pensano solo a con chi usciranno la sera, a che smalto mettere sulle unghie e a come farsi i capelli. Alla loro età noi lavoravamo sodo invece, ti pare? Non davamo mai niente per scontato, diamine.»

Annuisco in segno di approvazione, ridacchiando. «Vero, però non augurerei mai a nessuna di loro ciò che abbiamo passato noi. Inoltre, credo ci avrebbe fatto bene andare dalla parrucchiera ogni tanto.»

Imogen squittisce, borbottando qualcosa sul “buttare via i soldi”.

«Allora siamo d’accordo, appena torno ti chiamo e troviamo un giorno per vederci. Passo a prenderti io, così non devi venire in autobus.»

«Ma no, a me piace prendere i mezzi. Non crederesti mai a quanta gente interessante si incontra.»

«Interessante? Che Dio ci aiuti. D’accordo, allora, che autobus sia. Non vedo l’ora di incontrarti.»

«Seee, come no…»

Scoppiamo a ridere entrambe e poi ci salutiamo, senza rancori. Negli anni ci siamo abituate a punzecchiarci a vicenda. Nonostante i numerosi alti e bassi, mi considero abbastanza fortunata da poter contare sulla benedizione di due grandi amicizie, molto diverse tra loro, ma ciascuna meravigliosa a modo suo. Quando mi fanno notare che sono intrattabile, penso alla lealtà delle mie due amiche; non mi servono altre prove per avere la conferma che evidentemente non sono proprio da buttare.

Prendo due confezioni di pesche in scatola dal bancone della cucina, una sorpresa per i miei nipoti, e le ripongo in una cassetta di legno lì vicino. Nel raddrizzare la schiena, un dolore lacerante mi perfora lo stomaco, lasciandomi piegata in due, senza fiato. Ormai sarà una ventina d’anni che soffro di problemi di salute, ma questa volta è diverso. Una sorta di presagio, che mi induce a pensare che forse ci siamo, che magari alla fine questa cosa avrà la meglio su di me. Restando in quella posizione ingobbita, passo in rassegna la cucina per capire cosa manca ancora da preparare, ma vedo che è tutto a posto. Le mie ciotole thailandesi in teak scintillano vicino al lavello illuminate dalla luce del sole. Le superfici da lavoro bianche sono splendenti, nemmeno una briciola in vista. Scorgo la custodia di pelle nera della mia macchina fotografica vicino alla cassetta di legno e sospiro, chiudendo gli occhi. Imogen ha ragione. Lavoravamo sempre, noi due. E se da un lato era stupefacente, meraviglioso e stimolante – le discussioni appassionate sulla nostra professione, il desiderio costante di trovare lo scatto giusto, la sensazione di avercela fatta quando il negativo rivelava esattamente ciò che speravo, e a volte perfino di più – dall’altro l’avevo pagata a caro prezzo.

Il dolore allo stomaco si placa, come un’onda che indietreggia, e allora provo a raddrizzarmi. La lettera! Per poco me ne scordavo. Appoggiandomi alla parete per stare in equilibrio, mi dirigo all’ingresso, poi mi chino e prendo il mucchio di opuscoli, bollette e riviste sparsi sotto la buca delle lettere. In mezzo a quel caos spicca una busta bianchissima. Ancora rigida e intonsa, la carta comunica solidità, sostanza. Esamino l’indirizzo del mittente:

The Museum of Modern Art

11 West 53rd Street

New York, NY 10019

Il carattere nero, semplice ed elegante, mi lascia senza fiato. Porca paletta! Torno in cucina reggendo la busta davanti a me, apro il cassetto dove tengo il tagliacarte e lo afferro. Aspetto un attimo, deglutisco prima di strapparne un lembo verso l’alto per estrarre la lettera.

La leggo una volta, e poi molte altre ancora; faccio sedimentare le parole. Abbasso la mano lungo il fianco, la carta che fruscia tra le dita tremanti. Inspiro a fondo, rimetto la lettera nella busta e poi la infilo nella tasca del cardigan di lana merino color grigio erica che mi piace indossare quando andiamo alla spiaggia. Benché debba ancora sbrigare numerose commissioni prima di partire, ormai ai preparativi non ci penso nemmeno più. Quasi in trance, varco la soglia della cucina ed esco in giardino diretta al mio studio. Mi accascio su una delle sedie da regista appoggiate al banco da lavoro. Dalla finestra accanto si sente lo scricchiolio delle querce che ondeggiano al vento. Per il resto, silenzio ovunque. Sono sospesa in un bizzarro spazio di inerzia e paralisi, incapace di formulare un qualsivoglia pensiero.

Mi sporgo in avanti, apro un cassetto e tiro fuori una cartelletta. California, 1936. Sul tavolo si rovesciano fotografie in bianco e nero. Facce di uomini, donne e bambini. Tutte avvizzite, sudicie e rugose come il terreno sullo sfondo. Do un’occhiata alle altre etichette. New Mexico, 1935. Texas, 1938. Arkansas, 1938. Arizona, 1940. Ho visitato tanti stati, scattato migliaia di fotografie che hanno dato un volto alle masse in difficoltà, che hanno avviato discussioni. Sfido chiunque oggi a sostenere che il mio lavoro non sia stato importante e utile. E se da un lato non mi pento delle mie scelte, la consapevolezza di avere ferito persone a me care mi rattrista. Riuscirò a riconciliarmi con i sacrifici che ho dovuto compiere?

Nel giro di qualche minuto, dall’esterno arriva il trillo acuto delle voci dei ragazzi. Sono tornati tutti dal negozio. L’incantesimo si è spezzato. Mi alzo e tasto il cardigan per sentire la busta. La nascondo meglio nella tasca e mi dirigo verso casa.
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San Francisco, California, maggio 1918

Fronsie mi corse incontro, un’espressione turbata sul volto, ma io distolsi lo sguardo. Mi serviva ancora un minuto per introdurre caffeina nel mio organismo e rimettere in moto il cervello. Mi appoggiai allo schienale della sedia e bevvi un lungo sorso, inspirando soddisfatta l’aroma amaro e tostato del caffè. Non era speciale, ma pazienza. Perlomeno aveva un sapore migliore del fango che a fatica avevamo ingollato nel vagone ristorante della Southern Pacific nelle ultime settimane.

«Dorrie» sussurrò Fronsie, che nel frattempo aveva fatto il giro del tavolo e mi si era piazzata dietro, dandomi un colpo sulla spalla. «Dorrie!»

Posai la tazza bianca smaltata sulla tovaglia a quadretti rossi della caffetteria e mi girai verso il suo bel faccino, di solito pallido e liscio come l’interno di una conchiglia, invece adesso teso e preoccupato.

«Che succede?»

Il modo in cui teneva lo sguardo fisso a terra mi fece capire che non era lì per lamentarsi delle uova strapazzate troppo liquide o del pane tostato che sapeva di legno.

«I nostri soldi.» Spostava la mascella avanti e indietro, quasi cercasse di levarsi qualcosa che le si era conficcato in un molare, e cominciò a tremarle il labbro. «Il mio borsellino. È sparito. Tutti i nostri soldi sono spariti.»

«I nostri soldi… spariti» ripetei. Afferrai il bordo del tavolo e a fatica spinsi indietro la sedia, poi mi alzai. «Come?»

«Di sicuro qualcuno mi ha messo le mani in tasca mentre mangiavamo» rispose parlando alla svelta e a voce alta.

Mi girai e passai in rassegna la folla che ci circondava, ma in sala sembrava tutto tranquillo. Gruppetti di donne erano seduti intorno a tavoli circolari, le teste chine su piatti di uova, pancetta e pane tostato. Dato che era ancora mattina presto, si udiva un chiacchiericcio di fondo sommesso. Dai visi appena lavati si levava un profumo di sapone e di acqua di rose. Pareva tutto a posto.

«Scusami, mi dispiace tanto. No so come…» bofonchiò Fronsie, torcendosi le mani mentre parlava.

La guardai negli occhioni celesti. Quegli occhi che sarebbero riusciti a bloccare un uomo per strada e indurlo a darci indicazioni, offrirci un Martini o una costata, qualsiasi cosa volessimo, adesso erano colmi di lacrime. Intanto si teneva la pancia, senza fiato. «Mi sa che sto per vomitare.»

Senza proferire parola, la spinsi verso la porta dietro di noi e la trascinai fuori. Così vicine all’ingresso della caffetteria, pensai, non c’era da stupirsi che fossimo state facili bersagli per un ladruncolo. Bastava entrare e uscire in un baleno per portarci via i nostri risparmi. Mentre Fronsie rimetteva contro il muro di mattoni dell’edificio, le accarezzavo la schiena, tracciando movimenti circolari con una mano. L’altra me la infilai in tasca e contai tre banconote da un dollaro; nel borsellino avevo qualche moneta. Tre miseri dollari. Che sfortuna nera. Inspirai, cercando di non badare ai rumori che emetteva dalla disperazione la povera Fron.

«Forse è passata» disse, raddrizzandosi e asciugandosi la bocca con un fazzoletto di batista che tirò fuori dalla tasca. «Oh, Dorrie. La nostra nave…»

Guardammo entrambe lungo la strada in direzione della baia. Il frutto del nostro duro lavoro, cinquecentosettanta dollari… Andati! Raggiunsi il bordo del marciapiedi, e dovetti strizzare gli occhi per l’intensa luce del sole. Dal nostro arrivo, la sera prima, tutti ci ripetevano che di solito il mese di maggio era nebbioso. Invece sopra le nostre teste scintillava un cielo ceruleo, terso e promettente, e nell’aria fluttuava un denso odore di segatura, oltre a quello acido e pungente della vernice fresca. Dall’altra parte della via, da una moltitudine di muratori in tuta da lavoro, proveniva un acuto stridio di colpi di martello e sega simile al miagolio di un gatto in calore. San Francisco era un cantiere a cielo aperto.

«Che cosa facciamo adesso?» mugugnò Fronsie alle mie spalle.

Mi cadde l’occhio su un cespuglio di buganvillea che ricopriva il fianco intonacato di un edificio decorato con stucchi accanto alla caffetteria. I fiori rosa brillavano più di qualsiasi cartellone pubblicitario che promuoveva i pregi della California, come a dire: “Guardateci, abbiamo trovato una crepa nel muro e messo le radici, e ora cresciamo rigogliosi”. Sorrisi. Perfino il nome di questo posto aveva un sapore esotico. Ricordava un fiore. Camelia. Gardenia. California. Sussurrai di nuovo quella parola, California, lasciando che ciascuna sillaba mi scivolasse intorno alla lingua. Suonava molto meglio di Hoboken, Harlem, Hackensack, o di uno qualunque dei sobborghi vicino a casa.

Mi girai verso di lei. «E se restassimo qui? Potremmo trovarci un lavoro e vedere come va.» Quelle parole stupirono me per prima, e per un fugace istante mi venne voglia di rimangiarmele.

«Vedere come va?» ripeté Fron, incredula.

«Poteva anche andarci peggio» balbettai. «E se questo imprevisto ci fosse capitato a Yuma?»

«Stai scherzando, vero?»

«No.»

«E i nostri progetti? Tutti i nostri sforzi per iniziare questa grandiosa avventura… Non ti dispiace che non festeggeremo il tuo compleanno a bordo di una nave diretta alle Hawaii?»

La raggiunsi al muro di mattoni dove se ne stava appoggiata, attorcigliandosi il fazzoletto tra le dita, e mi misi accanto a lei. Vero, giovedì non saremmo partite per Honolulu. Non avremmo lasciato l’America dirette verso porti stranieri, pronte a vivere il nostro grand tour intorno al mondo. L’ultimo anno, fatto di infinite giornate di lavoro e di rinunce a ogni genere di sfizio per risparmiare, era svanito nel nulla insieme a qualche scellerato dalle dita svelte. Sì, sentivo il rimpianto trafiggermi il petto, però lo allontanai. L’unica mia certezza adesso era che non potevo tornare a casa. Le presi la mano. «Magari questo posto ci regalerà un nuovo inizio. Ho deciso: il mio ventitreesimo compleanno lo festeggerò qui.»

«Be’, non è come me l’ero immaginato, ma penso si possa provare.» Fron si portò il palmo della mano all’altezza degli occhi e allungò la testa verso il distretto finanziario. Un uomo dall’altra parte della strada ci notò, fermò il martello a mezz’aria e fischiò. Io gli lanciai un’occhiataccia, Fronsie invece si lisciò i capelli, gli sorrise e commentò: «Almeno qua gli uomini non sono niente male».

«Giusto. Dài, torniamo in camera e buttiamo giù un piano d’azione.»

«Che cosa farei senza di te? Hai ragione, poteva pure andarci peggio» rispose, poi mi cinse le spalle con un braccio e iniziò a cantare I Ain’t Got Nobody di Marion Harris, fissando il proprio riflesso nella vetrina del negozio davanti al quale passammo.

Now I ain’t got nobody, and nobody cares for me!

That’s why I’m sad and lonely,

Won’t somebody come and take a chance with me?

Oh, aveva proprio una voce cristallina e deliziosa. Eravamo entrambe fortunate. Fron era la mia spalla. Ogni volta che mi veniva un’idea, potevo contare su di lei per metterla in pratica. Anni prima ero sgattaiolata fuori dalla porta principale della Wadleigh High School for Girls, la scuola superiore femminile che frequentavo, e poco dopo l’avevo trovata appoggiata a un lampione di fronte all’immenso edificio dove avremmo dovuto assistere alla lezione di geometria.

«Ehi, alla buon’ora…» mi aveva detto.

Mi ero guardata in giro. Stava parlando con me?

«Sì, dico a te. Ti stavo aspettando.»

«Me? E perché?» Di solito a quelle come lei non interessavano quelle come me. «Che vuoi?»

«Lo so che marini la scuola.»

«E allora?»

Mi aveva rivolto un largo sorriso. «Ci sto pure io. Mi sembri un tipo interessante» aveva commentato senza troppi giri di parole, passandomi un tubetto di caramelle alla menta. Avevo preso la prima e me l’ero infilata in bocca, facendola schioccare contro i denti mentre la osservavo con la coda dell’occhio e riflettevo sulla piega che aveva assunto la situazione. Una corrente d’aria spazzava il marciapiedi, creando un mulinello di rifiuti simile a una piccola tempesta. Le raffiche di vento facevano svolazzare cartacce ovunque, che finivano contro le mie calze nere e restavano impigliate agli stinchi. Sembravo una cicogna in equilibrio sulla gamba sinistra, mentre cercavo di liberarla con il piede destro e al contempo di mantenere una certa disinvoltura. In tutto ciò, invece, i capelli biondi e ondulati di Fron rimanevano immobili, ordinati e lucidi, le sue lunghe gambe protette da rifiuti vaganti. Emanava perfezione e autocontrollo. Avrebbe potuto avere ciò che voleva, ma per qualche strana ragione aveva scelto me. Non le chiesi mai il motivo, però. Da quel giorno, diventammo inseparabili.

Incamminandoci verso l’ostello della YMCA di San Francisco, un giovanotto rallentò e si avvicinò a noi con fare lascivo, attirato dalla figura slanciata di Fron. Poiché lei stava guardando la vetrina di un negozio piena di calcolatrici e macchine da scrivere, quel tale strizzò l’occhio ammiccante a me. Oggettivamente parlando, quella bella delle due era Fron; io, invece, bassina, con i capelli castani tagliati a caschetto e il piede destro deforme, ero la più volitiva. E a giudicare dalle tre banconote da un dollaro che avevo nel borsellino, il mio coraggio ci sarebbe tornato utile. Sforzandomi di sorridere, mi avvicinai a Fron e, nonostante la mia zoppia, aumentammo il passo.

Arrivammo all’ostello della gioventù ed entrammo; all’ingresso ci aspettava accigliata Mrs. Webber, la direttrice, con il libro contabile in mano. «Come mai ziete di ritorno così presto, zignorine? Afete cià comprato i piglietti della nafe?» Il tono di voce era scontroso e l’accento tedesco più marcato del solito, inoltre smozzicava ogni sillaba. Quando ci aveva dato le stanze, il giorno prima, non si era preoccupata più di tanto di nascondere il proprio scetticismo riguardo alla nostra idea di viaggiare intorno al mondo. «L’ultima cosa che foglio è ritrofarmi qvi due padri o mariti arrappiati che cridano come pazzi e fanno una scenata perché foi due ziete scappate.» Si era convinta che non fossimo fuggiasche soltanto quando avevamo aggiunto un piccolo extra alla tariffa giornaliera come “cauzione”.

Fronsie le sorrise con dolcezza, ma cominciò a sbattere le palpebre come se fosse sul punto di piangere. Oh, si accomodasse, che la facesse lei la sceneggiata. Mentre parlava con voce tremante, dovetti trattenermi dal sorridere: «Oh, Mrs. Webber, ci è appena successa una cosa terribile! Siamo state derubate!».

«Terupate?» ripeté l’anziana donna, squadrandoci da capo a piedi con gli occhi socchiusi.

«Sì, alla caffetteria che ci aveva consigliato lei. Non abbia paura, però, stiamo bene e abbiamo deciso di restare qui a San Francisco. Cioè, una mela marcia non può rovinare la nostra permanenza, giusto?» Mrs. Webber teneva le labbra rivolte verso il basso, prova inconfutabile che a suo parere di mele marce in giro ce n’erano in abbondanza, ma Fron continuò a blaterare. «L’unico problema è che adesso abbiamo pochissimi soldi e ci serve un alloggio dove stare in pianta stabile. Un posto alla nostra portata però sicuro, e appropriato per due signorine rispettabili come noi.»

«Senza una lettera di referenza delle fostre famiglie, nessuno con un po’ di sale in zucca fi tarà da dormire. Perlomeno non il tipo di alloccio che folete foi.» Poi incrociò le braccia sul petto, sistemandosi il libro contabile contro il seno.

«D’accordo, ma la bella notizia è che io e Dorothea abbiamo un ottimo curriculum. Io lavoravo alla Western Union a New York, e in febbraio sono stata nominata impiegata del mese. Ho con me una lettera di referenze, e il mio capo mi ha promesso che, se ne avessi avuto bisogno, mi avrebbe fatto assumere in una filiale qualsiasi del mondo. Difatti più tardi andrò all’agenzia della città.»

Mrs. Webber grugnì e si rivolse a me. «Tu, infece?» mi domandò, esaminando dubbiosa il mio piede destro.

Sentii le guance avvampare e le spalle irrigidirsi, ma Fron mi prese la mano tra le sue con decisione e si chinò verso la signora con fare cospiratorio. «Dorothea è dotata di grande talento. Ha esperienza come fotografa professionista, dunque è solo questione di tempo prima che apra uno studio tutto suo. E lei potrà dire di averla conosciuta! Fossi in lei, ci farei un pensierino… Ma si rende conto della fortuna sfacciata che ha?» Dopodiché si raddrizzò, l’aria imperturbabile. «Allora, dove ci consiglia di cercare due stanze a lungo termine? Dati gli standard elevati a cui è abituata lei, non ho dubbi che ci indirizzerà verso il posto giusto.»

La voce cordiale di Fron smussò il mio risentimento, che però continuava a montarmi dentro mentre osservavo Mrs. Webber annuire e posare il libro contabile su un tavolino. Scribacchiò qualcosa sull’angolo di una pagina, lo strappò e lo diede a Fron. «Fate in modo di trofarfi una stanza entro domani.» Poi ci guardò e scosse la testa. «La cameriera sta pulendo le scale principali, dunqve non fate disastri. Usate le scale zul retro.»

Fron mi diede una gomitata e insieme ci dirigemmo in cucina, che puzzava di cipolle e fegato. Alla vista di un piatto di salsicce crude sul bancone, scintillanti nei loro involucri di carne, mi venne il voltastomaco. Salimmo le scale fino alla nostra stanza al secondo piano. Mi sedetti sul bordo del letto e toccai la sottile trapunta di cotone. Fron chiuse la porta e ci si appoggiò contro, un sorriso divertito dipinto in volto. «Ero convinta che te la saresti mangiata, quella vecchia strega.»

Scossi la testa. Mi guardai i piedi. Mettendo a confronto i miei stivali neri da battaglia con le stilose décolleté a tacco alto di Fron, sussultai. La parte inferiore della mia gamba destra rachitica aveva un aspetto patetico. Detestavo che desse alle persone un motivo per dubitare delle mie capacità.

Fron mi si sedette accanto. «Non darle retta, a quella.»

«Grazie, ma è meglio che ci affrettiamo e andiamo alla Western Union per chiedere se ti danno un lavoro. Entro fine giornata, almeno una di noi dev’essersi sistemata.»

Fron annuì e si mise la mano in tasca. «Meno male che queste ce le ho ancora» disse, porgendomi il portasigarette d’argento. Annuii in segno di gratitudine, ne presi una e me la infilai al lato della bocca; poi, mentre lei rovistava in cerca dell’accendino, usando entrambe le mani e un bel po’ di forza aprii l’unica finestrella tra i nostri due letti singoli. La soddisfazione di fumare sotto il cartello scritto a mano accanto alla finestra che diceva VIETATO FUMARE mi fece sorridere. Ci sedemmo sul davanzale e a turno buttammo fuori il fumo dalla finestra.

«Allora, che genere di lavoro ti piacerebbe fare?» mi chiese Fron. Il tono di voce attento contrastava con l’apparente noncuranza con cui mi aveva rivolto la domanda.

Giù nel vicolo le porte sbattevano e gli uomini si chiamavano tra loro in lingue a me sconosciute, di sicuro stavano preparando il pranzo per i ristoranti della zona. Il profumo del pane di segale lievitato e appena sfornato mi fece venire l’acquolina in bocca. «Mah, non saprei. Come assistente di qualche fotografo ritrattista non voglio più lavorare, l’ho già fatto. E per ben due volte.» Feci un lungo tiro, concentrandomi sulla sensazione del fumo che mi bruciava in gola, una linea sottile tra dolore e piacere.

Sbam! La porta si spalancò e apparve Mrs. Webber, le mani sui fianchi, paonazza in volto dalla rabbia. «Lo sapefo, c’era puzza di fumo!»

«Ma, dico io, mica può piombarci in camera e…» iniziò a protestare Fron.

«Fuori! Tutt’e due. Su-pi-to! Qvesta città ha già rischiato di pruciare una folta, stupide!» Sollevò i pugni chiusi contro di noi, tremando furiosa. Dietro le sue voluminose spalle, l’inserviente della cucina ci fissava a bocca aperta, pallida in volto.

Io e Fron ci guardammo terrorizzate. Buttammo i mozziconi dalla finestra e a fatica ci rimettemmo in piedi. «Lei non può…» disse Fron.

«Fuori!» tuonò di nuovo Mrs. Webber, poi afferrò la valigia di Fron e la scaraventò in corridoio, dove atterrò rumorosamente. I suoi collant di seta e un paio di chemisier rovinarono sul pavimento di legno. Raccogliemmo le nostre cose sparpagliate – una spazzola, la cuffia da doccia di Fronsie, le mie pantofole – e buttammo tutto nella mia valigia ancora ai piedi del letto, poi scappammo via, fermandoci solo per ficcare in valigia le cose di Fronsie e chiuderla svelte. Ci scaraventammo giù dalle scale e uscimmo in strada impaurite, mentre il pesante portone di quercia si chiudeva rumorosamente dietro di noi.

Scossa, mi voltai verso Fron, sapendo di essere pallida in viso quanto lei. «Be’, immagino che adesso mi toccherà accettare il primo lavoro che mi capita.»

In lontananza, le campane della chiesa rintoccarono per la messa di mezzogiorno. La giornata ci stava sfuggendo di mano. Fron cadde in ginocchio, aprì la valigia e rovistò tra una gonna di lana a spina di pesce e una cloche di feltro, poi tirò fuori una busta e se la portò alla guancia. «Oh, grazie al cielo, la lettera della Western Union ce l’ho ancora.» Poi, però, si tastò le tasche e il sollievo che aveva stampato in faccia si trasformò in terrore. «Oh, no! Dov’è l’elenco delle pensioni?»

Ci girammo entrambe verso la porta chiusa dell’ostello. Senza dubbio il pezzo di carta stava svolazzando sulle scale come la piuma caduta da un uccello in volo, ma non potevamo bussare di nuovo. Se volevamo avere salva la vita, ovvio. E adesso? Entro poche ore avrebbe fatto buio. Dove avremmo trascorso la notte? Sentivo il cuore pulsarmi nelle orecchie. No, no, no, non è così che finirà la nostra avventura. Cercai di placare la sensazione di panico che sentivo crescermi nel petto. Usa la testa, un passo alla volta. Poi afferrai Fron per le spalle e la guardai negli occhi arrossati. «Non è colpa tua. Basta piangere. Su, andiamo alla Western Union e facciamoci dare un lavoro per te.»

Mi alzai, sollevando anche Fron, e le ripulii la gonna dalla polvere mentre lei si passava il dorso delle mani sulle guance. Detestavo vederla triste. La colpa era mia, piuttosto. Se non avesse deciso di mollare tutto a New York, magari adesso la bella Fron sarebbe stata occupata a scegliersi un giovanotto dalla fila infinita di pretendenti che aveva. Magari avrebbe sposato uno di quei bancari o azzimati avvocati che si presentavano a casa dei suoi – e bussavano in tanti che alla fine la vernice sulla porta era scrostata – invece non smetteva mai di stupirmi. Non le mancava nulla: bellezza, intelligenza e una personalità spumeggiante. Piuttosto che prendere la strada più facile e sistemarsi, aveva dichiarato di voler vivere un’avventura. Be’, adesso grazie a me tutti i suoi progetti stavano naufragando.

«Accidenti, perché in questa città le strade sono sempre in salita?» sbuffò Fron mentre camminavamo dopo avere chiesto al commesso di un negozio dove si trovava la filiale della Western Union.

«Però qui gli uomini non sono niente male, ricordi?» le dissi, sforzandomi di sorridere. Scoppiò a ridere anche lei, di gusto però. Ammiravo la facilità con cui passava dall’angoscia alla calma. «Allora, quando arriviamo in banca, convincili ad assumerti. Io ti aspetto fuori con le valigie.»

«Ah, non entri?»

Le sorrisi. «So già che cosa farai, e pure che sarai formidabile. Dài, muoviti, entra e comportati come se l’ufficio fosse tuo. Meglio che non vedano i bagagli né quanto siamo disperate, ti pare?»

Fron alzò le spalle. «Mi sa che hai ragione. Okay, vado e torno.»

«Brava!» la incoraggiai, poi mi rimboccai le maniche e presi la valigia con l’altra mano. Sentivo il sole del primo pomeriggio picchiarmi sulle spalle, un rivolo di sudore che mi colava lungo la schiena. Mi doleva la testa a causa del rumore metallico del traffico, tuttavia continuammo a camminare. Presto la fortuna avrebbe girato dalla nostra parte. O no?
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Come previsto, per Fronsie ottenere un lavoro alla Western Union si rivelò facile come bere un bicchiere d’acqua. Uscì dalla porta della banca con un sorriso trionfante stampato in volto. Sapevo esattamente com’era andata: appoggiata al bancone, aveva fissato gli allocchi dall’altra parte e sventolato la lettera di referenze dell’ufficio di New York, accarezzandosi il mento con le lunghe dita pallide. Il direttore era rimasto a bocca aperta, desideroso di essere lui ad accarezzarle la guancia. Con ogni probabilità, per completare l’opera aveva sfoggiato un sorriso seducente e battuto le ciglia. Si poteva sempre contare su di lei, faceva sempre colpo.

«Te l’ho già ripetuto un milione di volte, lo so, ma per me stai sprecando il tuo talento» le dissi, poi mi voltai verso la banca, sicura di trovare tutti gli impiegati con il naso appiccicato alla finestra. «Perché non ti dai al teatro?»

«Oh, santo cielo, sai che non mi interessa. Sono una ragazza semplice, io.» Lanciò in aria una moneta da un penny e la riprese con la stessa mano. «Voglio trovare il principe azzurro, sposarmi e sistemarmi.»

«Be’, sono certa che lascerai una scia di cuori infranti sulla strada per l’altare.» Mi brontolò lo stomaco. Avevamo fatto colazione secoli prima e si avvicinava l’ora di cena. «Che ne dici se mettiamo qualcosa sotto i denti prima di cercarci una pensione?»

Fron schioccò le dita. «Per una volta sono un passo avanti a te. Ho detto ai tizi della Western Union che stavo cercando un alloggio e uno di loro ha la fidanzata che vive in un bel posto. Mi ha dato l’indirizzo.» Con fare esageratamente cerimonioso tirò fuori una striscia di carta dal taschino sul petto.

«Ottima idea.» Feci per prenderla, ma lei la tenne a mezz’aria.

«Guarda che se ti ammorbidisci un po’ non muori mica…»

«Come?»

«Intendo solo che sei determinata a ottenere ciò che vuoi, tutto qui. Però se la tua testardaggine a New York funzionava, qui devi essere un po’ più dolce.» Pur non smettendo mai di sorridere, continuò a giocherellare con l’orecchino di perla, di sicuro un tic nervoso. «Forse dovremmo tornare alla Western Union e chiedere di assumere anche te finché non ti schiarisci le idee sul da farsi.»

Serrai le labbra prima di rispondere, la voce decisa. «Voglio aprire uno studio di fotografia.» Mentre lo dicevo, però, fui assalita dai dubbi. E come ci sarei riuscita? L’unica persona che conoscevo a San Francisco, Mrs. Webber, mi aveva appena sbattuta fuori di casa. Forestiera e senza contatti in città, come avrei fatto a raggiungere il mio obiettivo?

«Ma…» Fron si fermò accanto alla vetrina di un negozio e fischiò. «Quel completo è una bomba.» Seguii con lo sguardo il suo dito che indicava un manichino con una gonna a tubino verde smeraldo abbinata a una camicetta di chiffon con le maniche a pipistrello.

«Non cercare di distrarmi» borbottai, ma, momentaneamente accecata dal riflesso del sole sul vetro, mi venne un’illuminazione. «Aspetta un secondo, entriamo.»

«Giusto!»

Spinsi la maniglia di ottone della porta e mi ritrovai a camminare su un pavimento di marmo, con Fron che mi seguiva a ruota. A mano a mano che ammiravo le file di tailleur pantalone e abiti da sera in seta, il rimbombo del traffico su Market Street diminuì.

«Benvenute da Eaton’s. Posso aiutarvi?» Davanti a noi si materializzò una ragazza con i capelli scuri acconciati in perfette onde morbide.

«Posso consultare le vostre pagine gialle?»

La commessa corrucciò le sopracciglia disegnate con cura. «Le nostre pagine gialle?»

«Sto cercando un negozio specializzato in servizi fotografici e materiale per fotografi.»

La ragazza sorrise. «Ma quali pagine gialle, cara, ti dico io dove andare: da Marsh’s, più avanti sulla Market.» Agitò le unghie laccate di rosso cremisi davanti alla porta. «Uscite e girate a sinistra, non potete sbagliare. Se hai bisogno di macchine fotografiche e pellicola, è il posto che fa per te.»

La ringraziai, allontanai Fron da un vestito di lino color ostrica che stava accarezzando e insieme uscimmo dal negozio. Nonostante volessi andare dritta da Marsh’s con tutta me stessa, sapevo che dovevamo trovarci una sistemazione prima che fosse troppo tardi. Comprammo due mele da un fruttivendolo all’angolo e ci dirigemmo all’indirizzo che Fron si era annotata alla Western Union. Mordere la buccia croccante della mela e sentirne scricchiolare la polpa mi fece venire le lacrime agli occhi. Santo cielo, stavo morendo di fame. Mi fermai a metà strada di un isolato in salita per riprendere fiato e rosicchiai il frutto intorno al torsolo.

«Per poco non mi mangiavo pure quello» ridacchiò Fron. «Allora, dovrebbe essere… qui.» Indicò i numeri di ottone inchiodati al portone in legno di un piccolo edificio di mattoni. Suonammo il campanello e venne ad aprirci una donna con i capelli scuri e l’aria imbronciata. Mentre Fron parlava, la lettera della Western Union che le spuntava dal taschino come uno stendardo da parata, la proprietaria della pensione aggrottò le sopracciglia. «Mi spiace, non ci sono stanze libere» disse, chiudendoci la porta in faccia.

Fron farfugliò qualche parola di indignazione, ma era troppo tardi. Dall’interno si udì scattare il chiavistello.

«D’accordo, proviamo da un’altra parte» proposi io, prendendola per il gomito e guidandola giù per le scale fino al marciapiedi.

«E dove?»

Sospirai. Dal mio stomaco si levò un flebile brontolio. A quanto sembrava, la mela mi aveva aperto una voragine. «Dev’esserci qualcos’altro nei paraggi. Teniamo d’occhio qualsiasi cartello che annuncia camere in affitto.»

Chiedemmo in altre quattro pensioni. Ogni volta la risposta era no. Poco abituata a ricevere un rifiuto, Fron si irrigidì. Le spalle ormai le arrivavano all’altezza delle orecchie e parlava a voce alta, a ogni tentativo un po’ più agitata. «Accidenti, che cosa abbiamo fatto di male per meritarci questo?» mi domandò senza fiato dopo che ci ebbero chiuso la porta in faccia per la quinta volta.

Benché le strade brulicassero di gente come se fosse mezzogiorno, l’aria della sera cominciava a tingersi di viola. Nonostante l’orario, la città fremeva di energia. Ben presto sarebbe calato il buio. Avevo notato che le proprietarie delle pensioni guardavano di sottecchi la mia gamba zoppicante. Sapevo che cosa pensavano: Se è danneggiata fuori, figuriamoci com’è dentro.

«Eddài, troveremo qualcosa, per forza» mi voltai verso Fron, che se ne stava in piedi avvizzita come una margherita bisognosa d’acqua.

Quasi alla fine dell’isolato, notammo una targa bianca appesa a un chiodo. Bussai alla porta. Venne ad aprire un donnino minuto, i capelli avvolti in un foulard dalla fantasia cachemire. Fron fece per parlare, ma la zittii. «Siamo appena arrivate da New York e ci serve una stanza.» Niente moine, niente occhi dolci: avevamo bisogno di un posto dove dormire, punto e basta. Mentre parlavo, mi solleticò le narici un profumino di origano e aglio, così intenso che avrei potuto afferrarlo a piene mani. Trattenni il respiro, e per poco non persi l’equilibrio per seguire quell’aroma delizioso. La donna mi afferrò per un braccio.

«New York?» ripeté.

Annuii.

«Le mie due sorelle vivono a East Harlem. Siete lontane da casa» commentò lei. Mi diede una pacca compassionevole sulla spalla e mi fece cenno di entrare. Avanzammo barcollando, le valigie che ci sbattevano contro le rotule, e, superati il malinconico crocifisso e la tappezzeria scrostata del corridoio, arrivammo in una cucina poco illuminata. Qualche istante dopo, il mento a pochi centimetri di distanza dai piatti, io e Fron ci chinammo su una montagna di spaghetti fumanti che sguazzavano in una densa salsa di pomodoro. Mentre, più veloci della luce, ci portavamo forchettate di cibo alla bocca, la nostra nuova padrona di casa ci spiegò le regole del posto. Aveva un’espressione severa in volto ma, intanto che ci rabboccava il piatto, negli occhi neri le guizzò una scintilla di soddisfazione.

Quella notte sognai di essere in un posto buio, legata. Cercavo di gridare e chiamare la mamma, però mi mancava il fiato. E papà? Lui dov’era? Lì bloccata, sentivo un calore intenso bruciarmi sotto la pelle; scalciavo e mi divincolavo, cercando di sfuggire a quella prigionia. Mi svegliai, la camicia da notte e il letto zuppi di sudore, e mi misi a sedere senza fiato, liberandomi braccia, gambe e caviglie dalle lenzuola.

All’estremità opposta della stanza, Fronsie dormiva supina nel letto singolo, il respiro regolare, i lunghi arti distesi con la solita naturale eleganza. Dato che lo spazio tra noi si riduceva a poco più di un tappetino per il bagno, avrei potuto allungare una mano e toccarle la spalla pallida. Sollevai l’oscurante della finestra e lasciai che il chiaro di luna filtrasse all’interno. Scostai ciocche di capelli incollate alle guance e alla fronte umide e mi portai il palmo di una mano al petto. Il cuore mi batteva con la forza di un uragano. Fissai le crepe nella parete intonacata accanto a me, respirando a pieni polmoni. Uno, due, tre. Per calmarmi, le contai fino al soffitto.

Erano mesi che non facevo quel sogno, forse anni. Anche se avevo quasi ventitré anni, aveva ancora il potere di riportarmi a quando ne avevo sette, terrorizzata e intrappolata nei deliri febbrili della mia camera da malata e del mio attacco di poliomielite.

A fatica estrassi il piede destro deforme da sotto le lenzuola e osservai come la luce cadeva sugli spazi vuoti tra le dita rigide e il modo in cui il mio piede era curvato verso l’interno. Sarei potuta andare in capo al mondo, ma mi avrebbe seguito ovunque. Era la parte di casa mia da cui non sarei mai potuta fuggire. Mi ero esercitata a camminare in maniera da dissimulare la mia zoppia, inoltre potevo indossare i pantaloni per coprire la goffa forma dell’estremità della mia gamba, eppure, per quanto mi sforzassi di nasconderlo, quel piede sarebbe rimasto sempre con me. Mi levai la camicia da notte impregnata di sudore, la buttai sul pavimento accanto a me e allungai braccia e gambe sulle ruvide lenzuola bianche infeltrite. Abbassai l’oscurante, tornai a rannicchiarmi nel letto e chiusi gli occhi, ascoltando il muggito dolente delle sirene da nebbia che proveniva dalla baia.
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L’indomani all’ora di pranzo mi incontrai con Fronsie e insieme ci avviammo da Marsh’s per chiedere se avevano un lavoro per me. Ci fermammo sul marciapiedi a controllare il mio riflesso nella vetrina di un negozio. Mentre esaminavo il mio aspetto, mi fluttuavano davanti alla faccia file di pagliette, bombette e Borsalino di lana. Mi accigliai.

«Aspetta, ti aiuto io.» Fron mi inclinò il mento verso di sé e mi sfiorò le labbra con un tubetto di metallo.

Mi ritrassi. «Che stai facendo?»

Lei sorrise e mi strizzò l’occhio. «Guarda qua» disse, mostrandomi il cilindro e facendovi scorrere l’indice su e giù per estrarre l’estremità di ciò che sembrava un cosmetico per le labbra di colore rosso scuro. «Si chiama rossetto. Bello, vero?»

Arricciai il naso. «Troppo per me.»

Fron emise un sospiro teatrale e corrucciò la bocca, poi ripose il rossetto in borsetta. «Come vuoi, lasciami almeno fare questo, però» disse, allungando una mano per pizzicarmi le guance.

«Ahia!»

«Hai degli zigomi stupendi.»

«Ma quali zigomi, mi sa che è grasso infantile. Ho la faccia troppo tonda.»

Fron alzò gli occhi al cielo. «Sei più unica che rara, tu.»

Ci guardammo un istante senza proferire parola, poi lei annuì. Allora io presi un bel respiro e mi girai verso il negozio. Dentro, vedemmo un assortimento di bauli di varie dimensioni ammassati l’uno sull’altro. Sulla parete in fondo erano allineati scaffali di pellicole e cornici. Dietro il bancone c’era un uomo con un’espressione arcigna e i radi capelli scuri appiccicati alla pallida cupola della testa. Un mento sfuggente e una vistosa protrusione della mandibola ne accentuavano il naso già lungo. Mi ricordava quelle pantegane che avevo visto giù al porto di Hoboken e che in pieno giorno sgattaiolavano audaci tra i carichi delle navi.

Mi avvicinai. «Domando scusa, per caso cercate personale?»

Mi squadrò da capo a piedi, soffermandosi sui miei pantaloni. «A quanto vedo, mi sembri più adatta per un altro tipo di negozio. Una ferramenta, forse?» Rovistò in un contenitore pieno di buste alla ricerca di qualcosa. Dato che non mi muovevo, aggiunse: «Sai qualcosa di fotografia?».

Raggiunsi il bancone e vi appoggiai il palmo di una mano con decisione. «A New York lavoravo nello studio di Arnold Genthe.»

«Ah, lo stesso Genthe che aveva uno studio qui a Nob Hill ed era specializzato in ritratti?»

Annuii, assicurandomi di restare impassibile, perché mostrarmi ansiosa gli avrebbe concesso troppo potere. «So sviluppare e stampare negativi e ritoccare le immagini, inoltre me la cavo bene con il montaggio.»

«Come ti chiami?»

Esitai, folgorata da un’inattesa ispirazione. «Lange. Dorothea Lange.» Alle mie spalle, Fronsie era sulle spine, io invece tenevo lo sguardo fisso su quell’uomo, sperando che la mia amica se ne stesse zitta. E difatti.

«Be’, qui abbiamo molto da fare e la mia assistente se n’è andata da poco. La paga è di dieci dollari la settimana.»

Da Genthe ne guadagnavo quindici e da Kazanjian’s dodici, ma non potevo lasciarmi sfuggire questa opportunità. Ne avevo bisogno. Deglutii per smorzare il moto d’orgoglio che mi invogliava a negoziare e annuii. «Posso iniziare già domani?»

Mi fece un cenno del capo. «Non sei una che se ne sta con le mani in mano, eh?»

«Sono nuova in città, sto solo cercando di sistemarmi.»

«Sei qui da sola?»

«No, con un’amica.» Indicai Fronsie, che stava vagando tra gli scaffali con le cornici. «Avevamo in programma di girare il mondo, però poi abbiamo deciso di restare.» Lo dissi ansiosa di sfoggiare la nostra indipendenza ma, mentre quel tizio guardava prima una e poi l’altra con un sorriso astuto, ebbi la sensazione di avergli rivelato fin troppo.

«Apriamo alle nove. Vieni un quarto d’ora prima e passa dall’ingresso di servizio sul retro. Lo si vede dal vicolo. Di’ che ti ha assunta Dwayne Keeler e che sei dei nostri.»

Allontanandomi, sentii i suoi occhi su tutto il corpo. Rallentai il passo, tenendo la testa alta, ma udii di nuovo la sua voce.

«Ehi, perché cammini così? Sei zoppa? Guarda che qui si lavora sodo, ci sono pesi da sollevare.»

Mi fermai, maledicendo il mio piede, ed esitai prima di voltarmi verso di lui. «Mi è caduta una valigia sull’alluce ieri.»

L’uomo inclinò la testa ma annuì, poi si leccò rapido l’indice, fissandomi. Quel gesto mi fece rizzare i peli sulla nuca, però non aggiunsi altro. Rivolsi un cenno a Fron, indicandole di uscire, e ce ne andammo senza dire una parola. Aprii bocca soltanto in fondo all’isolato: «Allora, adesso abbiamo entrambe un lavoro».

Fron chinò il capo malinconica, confermando il mio disagio, perché la mia posizione da Marsh’s risultava incerta e il mio nuovo supervisore ben poco affidabile. «Perché gli hai detto che ti chiami Lange di cognome?»

Sospirai e guardai Market Street scendere fino alla baia, che scintillava in lontananza. Il nostro trasferimento in California ci offriva la possibilità di un nuovo inizio, di una nuova vita. Qui, mio padre non mi aveva abbandonato. Ero io che abbandonavo lui, piuttosto. L’unico modo per liberarmi di quei ricordi era andare avanti. «È il cognome da nubile di mia madre. Basta Nutzhorn. Non mi farò mai più chiamare Dorothea Nutzhorn.»





5

Non impiegai molto a capire quale fosse il mio posto da Dwayne Keeler.

Prima, però, mi deliziai con l’odore metallico dello sviluppatore e del fissatore che mi arrivarono a ondate appena mi avvicinai al bancone il primo giorno di lavoro da Marsh’s. Durante il mio viaggio a ovest con Fron, mi ero immaginata di scattare fotografie del paesaggio circostante. Salite sul treno a New Orleans, inquadrai belle donne che si pavoneggiavano sui balconi in ferro battuto del quartiere francese; lo squarcio dell’infinito orizzonte bruno del Texas; il profilo frastagliato delle mesas rosse del New Mexico; la forma a candelabro dei cactus in Arizona: tutte immagini che componevo nella mia testa dentro il soffocante scompartimento di seconda classe dove non circolava un filo d’aria. Adesso, invece, da Marsh’s, circondata da pellicole e altro materiale tecnico, passai l’indice sulla carta fotografica giapponese realizzata a mano per testarne la consistenza e confrontare tra loro le diverse superfici. Studiai le pellicole che consegnavano i clienti, godendomi le scene inaspettate che comparivano nei mucchi di foto.

Nella camera oscura imparai a conoscere la mia nuova casa esaminando le immagini spettrali della città che, galleggiando nello sviluppatore, si materializzavano in linee nette e ombre nere come l’inchiostro. Mi sentivo onnisciente. Da lì potevo vedere tutto e tutti. Dalla nebbia indistinta della carta fotografica bianca emergevano spiagge e parchi cittadini, spesso privi di persone. A San Francisco sì che avevano il senso dello spazio con tutti quei terreni irregolari e quelle distese sconfinate non ancora popolati, anche se paradossalmente uno dei temi più ricorrenti di questi scatti era il progresso. A giudicare dal numero di cerimonie di inaugurazione che passavo in rassegna, la città stava crescendo e si stava riurbanizzando dopo essere stata rasa al suolo quasi per intero da un terremoto e un incendio più di un decennio prima. Rimasi anche sbalordita dalla quantità di automobili che vedevo nelle foto. Decappottabili a due posti, berline, coupé e phaéton, tanto che lo stendino dove si appendevano le stampe ad asciugare sembrava quasi un catalogo della Ford. A quanto sembrava, i californiani trascorrevano il proprio tempo libero al volante, e comunque, anche se non guidavano, si mettevano in posa davanti alle loro automobili.

Tuttavia, quando Dwayne Keeler era nei paraggi, la magia della camera oscura diventava preoccupante. I primi giorni lavorammo fianco a fianco senza rivolgerci la parola, ma quel silenzio era pesante come un macigno e fungeva da avvertimento. Al buio, mentre immergevo la carta fotografica nello sviluppatore affinché fluttuasse tra quelle delicate ondine, sentivo che mi fissava. Appena la tiravo fuori, ogni goccia che riecheggiava nel contenitore si tramutava in un suono orribile, simile al costante ticchettio di un orologio; pur ignorando a che cosa avrebbe portato quel conto alla rovescia, avevo la sensazione che Keeler stesse aspettando il momento opportuno per fare qualcosa.

Non dovetti attendere a lungo per scoprire cosa.

Il quinto giorno ero nella camera oscura per ingrandire una stampa. Mi chinai per cercare uno scatolone di carta fotografica sotto il tavolo da lavoro. Quando mi rialzai, all’improvviso Keeler si piazzò dietro di me, immobile, costringendomi a passare nello spazio angusto tra lui e il bancone. Mi si appoggiò alla schiena e sussurrò: «Zoppichi ancora. Altro che incidente con la valigia… cos’è, sei storpia?».

Sentirlo usare quella parola, storpia, mi raggelò; strinsi gli occhi e rimasi in silenzio. Tutte le umiliazioni subite in precedenza mi travolsero come un boato: l’insistenza di mia madre perché nascondessi il piede malato; l’espressione tesa dei vicini quando mi incrociavano sul marciapiedi; i bisbigli dei compagni di classe. A casa ero la prova vivente del contagio. Da allora ero sempre riuscita a mascherare la mia zoppia, ma mi ci voleva un po’ ad abituarmi ai saliscendi di San Francisco. Mi stancavo a salire i quattro piani di scale del palazzo dove condividevo la camera con Fron. Ponevo meno attenzione del solito. Nell’istante in cui mi accorsi che qualcosa di duro mi premeva con insistenza contro la schiena, mi si chiuse lo stomaco. Mi feci coraggio. Ero in trappola, e Keeler lo sapeva.

Spostò la testa in modo da ansimarmi nell’orecchio, un respiro caldo e umido che mi dava i brividi dalla repulsione, eppure rimasi ferma e tenni lo sguardo fisso nel buio e le ginocchia strette una contro l’altra. I pantaloni erano meno facili da sollevare rispetto a una gonna, ma mi bruciava la gola dalla nausea. Keeler si strusciava contro di me e intanto mi palpeggiava i calzoni sul davanti. Infine, quando lo sentii allentare la presa, mi allontanai di scatto facendolo inciampare, e corsi alla porta.

Fuori dalla camera oscura, senza fiato, superai il bancone barcollando e mi diressi verso la fila di bauli scintillanti, simili a soldati sull’attenti. Per recuperare l’equilibrio sulle gambe, appoggiai il palmo di una mano su un pesante baule in cerca di solidità. La luce fuori dal negozio mi attirava a sé. Sarei potuta uscire e non vedere mai più quell’uomo. Poi inspirai a fondo. Avvertivo ancora la sua erezione e le sue patetiche contorsioni contro la mia schiena, ma per fortuna ero tutta intera. Girai la testa a destra e a sinistra, sentendo i tendini del collo e delle spalle allungarsi. Presi una decisione. Non gli permetterò di cacciarmi da qui.

«Mi scusi, sta bene?» Un uomo mi stava squadrando preoccupato con le sopracciglia aggrottate. «È pallida come uno straccio.» Battei le palpebre e feci cenno di sì, indietreggiando. «Sicura di stare bene?»

Aveva un’espressione turbata, ma annuì nel tentativo di indurmi a dargli ragione. La sua gentilezza mi fece tornare in me. Rilassai le spalle e, recuperato un tono di voce normale, gli risposi: «Sto… sto bene, grazie per il suo interessamento».

«Meno male, perché non sono la persona più indicata a cui chiedere aiuto in un momento di difficoltà. Si figuri che le storie di fantasmi mi terrorizzano e svengo alla vista del sangue…»

Con mia grande sorpresa, mi ritrovai ad abbozzare una risata.

«Nei momenti di difficoltà, la persona giusta a cui chiedere aiuto è mia moglie. Lei sa aggiustare ossa rotte, preparare un impiastro contro le punture di vespa e ricucire una ferita. È molto più utile di me.»

«Fa l’infermiera?»

«Oddio, no, la fotografa. Infatti sono qui a ritirare un ordine per lei. Piacere, mi chiamo Roi Partridge.»

Parlare di lavoro mi mostrò la situazione da un altro punto di vista. Ci avviammo al banco e aprii lo schedario per cercare l’ordine. Eccola lì, una busta di manila a suo nome. La tenni davanti a me, sbirciando all’interno per avere conferma del contenuto. «Sì, esatto, adesso me ne ricordo. Le foto di sua moglie sono favolose.»

«Oh, davvero?» Si portò le braccia conserte al petto, divertito. «E che cos’hanno di tanto bello?»

«Be’, per esempio mi piace la posa informale dei soggetti.» Poiché Keeler non era ancora ricomparso dal retro, aprii la busta, da cui uscì una manciata di foto. Esaminai lo scatto di due bambini seduti che guardavano l’obiettivo con un’espressione guardinga e divertita. La luce si riversava su di loro da una finestra vicina creando un rettangolo luminoso sotto le braccia e le gambe. L’effetto era molto gradevole; la moglie di quell’uomo aveva colto la spontaneità della loro espressione e della loro postura in maniera naturale. Ero affascinata perché sembrava che non fossero consapevoli della presenza della fotografa e parevano entrambi rapiti dalle loro scoperte. Non appena osservai le foto, dimenticai quanto era successo pochi istanti prima nella camera oscura.

«A qualsiasi madre farebbe piacere averle. Dobbiamo ringraziare questi due bambini se sua moglie è così brava a gestire i momenti di difficoltà?»

«Esatto.» Roi ridacchiò. I folti capelli castano chiaro striati di grigio gli davano un’aria disordinata e giocosa. «Lei non mi pare la solita svampita che assumono qui, o sbaglio?»

«Mi sa di no.»

«Difatti ci mette un insolito interesse nel suo lavoro.»

Riordinai le foto una sopra l’altra e le rimisi nella busta. Se dopo essere scappata dalla camera oscura ero turbata, adesso, mentre chiacchieravamo, mi sentivo audace. Era il momento di concentrarsi su ciò che sarebbe accaduto dopo. «Anche io sono una fotografa, sa? Sono appena arrivata da New York.» Nel pronunciare quelle parole, mi sentii una donna nuova. Mi allontanai dal bancone e raddrizzai leggermente la schiena.

«New York città?»

Annuii.

«Davvero? Perché mai una giovane brillante come lei dovrebbe decidere di trasferirsi a ovest in questi luoghi sconosciuti?»

«Avevo bisogno di cambiare aria.»

A quel punto buttò indietro la testa e scoppiò in una risata lunga e profonda, poi rispose: «Come tutti, no?».

Dissi di chiamarmi Dorothea Lange, e lui mi spiegò che lavorava come litografo per un’agenzia di pubblicità in Sansome Street e che stava realizzando dei cartelloni pubblicitari per Marsh’s. Nel frattempo Keeler uscì dalla camera oscura. Di sicuro mi rabbuiai in viso, perché Roi mi scrutò con attenzione, quasi stesse studiando una lastra fotografica alla ricerca di crepe.

«Keeler, alla fine ti sei trovato un’assistente che di fotografia ne capisce sul serio.»

Il mio capo annuì, fingendosi disinteressato intanto che guardava le foto dei clienti, ma dal modo in cui si incollò al bancone a pochi passi da noi capii che invece stava ascoltando ogni parola.

«Ho un appuntamento nell’ufficio di Mr. Marsh al piano di sopra per mostrargli alcuni campioni, dunque è meglio che vada, ma gli dirò che hai fatto un’ottima assunzione, dato che la qui presente Miss Lange è una professionista.» Nell’udire questo complimento, non potei evitare di sorridergli. «Inoltre, Miss Lange» continuò, «venga da noi a cena, così conoscerà mia moglie. Che ne dice di giovedì sera e…»

Accettai prima che terminasse la frase.

Dopo che Roi se ne fu andato, congedandosi allegramente, mi girai verso Keeler; gli vidi in faccia una smorfia di fastidio, però rimase in silenzio. Si mantenne a debita distanza da me, tuttavia sapevo che era solo questione di tempo prima che quel vecchio bavoso mi giocasse qualche altro brutto tiro. Dovevo andarmene da quel posto. E in fretta, anche.

Tre sere dopo scesi dal sedile di pelle nera della Model T di Roi Partridge e mi ritrovai sul marciapiedi davanti alla sua villetta a Oakland. Prima di aprire il cancelletto principale, mi sbottonai il cardigan di lana color crema. Sul traghetto, a circa metà del tragitto, la temperatura era salita di una ventina di gradi. Ci eravamo liberati dai viluppi della bassa nebbia di San Francisco, scomparsa dietro le sue nubi stratificate come se appartenesse a un mondo fiabesco.

Mi incamminai, e dietro la zanzariera della porta apparve un’ombra. «Tu devi essere Dorothea Lange» disse una voce femminile.

Scoppiai a ridere. «L’unica e inimitabile.»

La donna uscì e mi squadrò mentre salivo le scale. «Piacere, Imogen Cunningham.» Non mi aspettavo che si presentasse con un cognome diverso da quello del marito; la guardai con occhi diversi. Avrà avuto una decina d’anni più di me. Era semplice e aveva un viso piuttosto allungato, inoltre i suoi occhi grigi acuti e luminosi mi scrutarono con attenzione mentre varcavo la soglia di casa. Tre bambini nudi arrivarono gattonando e la circondarono, ancorandola alla porta. Nascosi il piede destro dietro il sinistro, sperando di evitare occhiate ravvicinate. «Loro sono i nostri tre figli. Gryffyd, Rondal e Padraic. Ho avuto fortuna, così piccoli sanno già gattonare.»

Risi. «Ma riesci a distinguerli?»

«A malapena. Dunque, Gryffyd ha quasi tre anni.» Indicò il bambino che strisciava sul parquet inseguendo un ragno davanti a sé. Profondamente concentrato, alla fine intrappolò quella povera creatura sotto un bicchiere di vetro. Poi passò agli altri due che stavano appoggiati contro le sue gambe a osservare il fratellino. «Loro, Rondal e Padraic, compiranno un anno in autunno. Bene, adesso levatevi di dosso, su. Tutti fuori!»

Roi raccolse da terra i tre figli, un groviglio di braccia e gambe abbronzate scintillanti, e si diresse verso una porta a zanzariera in fondo alla stanza.

«Ceneremo nel giardino sul retro, ma prima bisogna portare fuori da mangiare. Vieni ad aiutarmi.»

La seguii in cucina e presi una ciotola di vetro opalino colma di insalata di pollo. Mi accompagnò all’esterno, poi sistemammo i piatti su un tavolo rotondo sotto un pergolato di glicine. Sopra le nostre teste pendevano grappoli conici di fiori color lavanda, la cui dolce fragranza colmava l’aria. Nonostante all’ombra facesse freschino, mi levai il cardigan e lo appoggiai sullo schienale di una sedia pieghevole. Questa famiglia mi affascinava. L’idea che marito e moglie fossero entrambi artisti faceva molto bohémienne.

Imogen si sedette di fronte a me. «Sono felice di conoscere una nuova fotografa in città. Roi mi ha detto che, quando vi siete incontrati, praticamente hai scavalcato il bancone con entusiasmo per cercare l’ordine.»

«Mi piacevano le tue foto, questo è certo. Non sono il tipo da pose costruite e fronzoli, ma non è facile fotografare bambini di quell’età e farli sembrare naturali.»

«Ma no, basta infilarli in un vestito della festa inamidato e blandirli a suon di dolci. A volte ce la si fa.»

«A volte.»

All’estremità opposta del giardino, Roi stava giocando con i tre figli sull’erba.

Imogen mi servì una porzione di insalata di pollo. «Allora, come mai ti sei dedicata alla fotografia?»

Distolsi lo sguardo, consapevole del fatto che ero un’autodidatta. Roi era venuto a prendermi all’attracco del traghetto e poi in macchina, diretti verso casa loro, mi aveva raccontato tutto di sua moglie. Aveva studiato all’Università di Washington per capire meglio i legami chimici alla base della fotografia, dopodiché si era trasferita in Germania dove aveva studiato arte grazie a una borsa di studio dell’associazione universitaria femminile di cui faceva parte, e infine aveva aperto il suo studio fotografico a Seattle. Prima di sposare Roi, aveva già esposto i suoi lavori in diverse occasioni. Imogen era un’artista vera, con la A maiuscola. Come avrei potuto giustificare la mia preparazione raffazzonata? Come sarei riuscita a far apparire straordinario che alle superiori saltassi le lezioni per vagare da Central Park fino a Bowery e osservare le persone?

Facendo leva con il dito sull’incavo del cucchiaio, guardai il manico picchiettare contro la tovaglia, sembrava un codice Morse. «A essere sinceri, è stato più che altro un capriccio. Ho deciso di diventare una fotografa ritrattista perché le persone mi sono sempre interessate» iniziai, prendendola alla larga. «I miei zii erano litografi, dunque di artigiani in famiglia ce n’erano già. Tutti mi dicevano che sapevo cogliere la bellezza. Per mia madre era una sfortuna, inoltre mi considerava una sognatrice, invece mia nonna incoraggiava il mio interesse per le cose belle. Quindi, prima di andare alla Columbia, mi trovai un lavoro come assistente nello studio di Arnold Genthe a New York e in un paio di altri studi.» Glissai sul fatto di non essermi mai laureata. «E adesso eccomi qua. Finora ho avuto troppo da fare da Marsh’s per scattare foto, però non vedo l’ora di ricominciare.»

Imogen si tirò il lobo dell’orecchio e sorrise. «Conosco la sensazione. Quando ero reclusa qui in casa con i bambini appena nati, mi sono resa conto che correvo il rischio di impazzire, dunque ho cominciato a fotografare ciò che mi stava attorno – i miei figli, il giardino – e adesso mi sento bene. O perlomeno meglio.»

«Posso vedere a cosa stai lavorando?»

Mi scrutò un istante e notò il mio piatto intonso, poi si rivolse al marito e ai figli che stavano ancora giocando sul prato. «Roi, puoi tenere le api lontane dal cibo?»

Lui grugnì in segno di assenso. Quando ci alzammo per andare in casa, mi disse a denti stretti: «Spero non fossi affamata. Adesso quel branco di selvaggi si mangerà tutto».

Le foto di Imogen erano disposte in file ordinate su un tavolo in un angolo del soggiorno. Vederle mi fece venire l’acquolina in bocca. Che voglia di risentire la mia macchina fotografica tra le mani! Perlopiù erano scatti dei suoi bambini, sia dentro casa sia fuori in giardino. Giocavano. Quasi sempre ignoravano l’obiettivo, ma a volte lo guardavano con occhi cristallini, quasi stessero fissando la loro mamma e non una macchina fotografica. Lei ne catturava i corpi, belle forme all’interno di piccoli spazi luminosi, e le espressioni, felici, curiose e pronte alle marachelle.

«Sembrano bambini veri.»

Mi fissò, sollevando un sopracciglio.

«Nel senso che hai un documento reale di chi sono. Quando cresceranno, le guarderai e ti sembrerà di sentirli ancora chiamarsi a vicenda e di annusare l’odore dell’erba su di loro.»

Imogen guardò di nuovo il tavolo. «Vieni con me alla prossima riunione del Camera Club, a San Francisco, così conoscerai altri fotografi e avrai libero accesso a una camera oscura. Chissà, magari riuscirai a lasciare Marsh’s e dedicarti ad altro. Immagino te ne voglia andare da lì, vero?»

Annuii con tanto vigore che per poco non mi vennero le vertigini.

«Certo. Non sei il tipo da accontentarsi di riordinare negativi per tutta la vita. San Francisco è il posto giusto per te.»
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Una settimana dopo, salutai Imogen fuori dall’imbarco del traghetto e insieme ci incamminammo verso la mia prima riunione del Camera Club. Con una mano si tirò la giacca in lana cotta sulle spalle, con l’altra teneva stretto un portadocumenti di pelle. «Non hai qualche foto anche tu?» mi chiese, indicando le mie mani vuote.

Deglutii. «Non ne ho di recenti.»

Imogen sollevò un sopracciglio, ma non commentò. Mi sarei voluta prendere a calci per non essermi preparata a dovere.

Arrivammo davanti a un edificio privo di insegne a un isolato di distanza verso sud da Market Street. Non appena entrammo, alcuni uomini radunati intorno alla caffettiera salutarono Imogen. Quando me li presentò, annuirono con interesse. «Hai già esposto i tuoi lavori?» le domandò un tale con i capelli rossicci, accennando alla parete ricoperta di foto.

Imogen fece cenno di sì. «Ora vado. Ti ricordi che l’ultima volta abbiamo discusso della possibilità di ritagliare le immagini da vicino per renderle più astratte? Ho fatto qualche esperimento, te li mostro.» Cominciò ad aprire il portfolio ed estrasse scatti di foglie d’acero e piante succulente. «Vedi? Non ho usato niente, né lenti strane né stilo da acquaforte.» Le piante occupavano l’intera inquadratura, non c’era posto per uno spazio negativo. Visibile solo in parte, ciascuna foglia era inquadrata da vicino per sfidare le capacità dell’occhio umano. Si trattava di un’astrazione moderna e accattivante. Gli altri fotografi, perlopiù uomini, si avvicinarono per guardare. Io presi a battere la punta del piede e lanciai un’occhiata intorno. Con chi potevo parlare? Chi sembrava più intrigante? Ma soprattutto, la cosa fondamentale: chi mi avrebbe tirato fuori da Marsh’s?

A circa mezzo metro c’era una donna snella circondata da un altro crocchio di uomini. Uno di loro la fissò accigliato e disse: «Sei andata a Portsmouth Square oggi? Ti sei bevuta il cervello o cosa?».

Impassibile, lei incrociò le braccia sul petto. «Oh, smettila. Indossavo una maschera, non c’era nulla da temere. Volevo scattare qualche foto delle udienze a porte aperte e dei procedimenti legali contro Tom White. Mi interessava sentire che cosa avrebbe detto la polizia.»

Un altro buttò fuori il fumo della sigaretta da un lato della bocca. «Quel caso è una farsa, e lui è colpevole fino al midollo.»

Sbalordita, la donna scoppiò in una breve risata. «Mi vuoi prendere in giro? Ma quale farsa, l’hanno incastrato a dovere. I poliziotti mentono sapendo di farlo. Ho letto il rapporto, una marea di balle. Lo sanno tutti.»

«Quella zona è pericolosa. Il News non ha giornalisti uomini da mandare?»

A quel punto, lo sguardo della donna si indurì; abbassò il mento quasi si stesse preparando per scagliarsi contro di lui. «Dimmi un po’, pensi sia pericoloso a causa dell’epidemia o perché ci vivono i negri?»

«Al diavolo, Connie, non ti scaldare tanto. Non ce l’ho con te, solo mi spiacerebbe se ti succedesse qualcosa di brutto, tutto qui.» Poi le porse una mano, ma la donna indugiò un istante prima di stringergliela. Donato da ᴇurekaᴅdl. Una volta che si furono rappacificati, i presenti si allontanarono, andando ciascuno in una direzione diversa. Io, invece, la seguii a un tavolo ricoperto di numeri arretrati di Camera Work. Lei mi guardò e, senza aspettare che ci presentassimo, ne sventolò una copia a mezz’aria. «Hai visto che roba? Stieglitz è un genio, te lo dico io.»

Allungai la mano per prendere la rivista. Lei me la passò, indicandomi alcune foto astratte di Paul Strand. Mi soffermai su una desolata staccionata bianca che correva sullo sfondo di un paesaggio. Scossi la testa. «Queste non le ho mai viste, però sono appena arrivata da New York e ho visitato la galleria di Stieglitz un sacco di volte.»

«Davvero?» Mi porse la mano. «Piacere, Connie Kanaga. Sei nuova qui, eh?»

«Dorothea Lange.» Allungai anch’io la mia, poi indicai con il mento gli uomini che le stavano intorno. «Certo che gliele hai proprio cantate a quelli.»

«Di solito non si comportano come nonne apprensive, ma siamo tutti agitati per quella maledetta epidemia di influenza spagnola. Quindi, sei arrivata da poco da New York, giusto?» mi chiese, stringendomi la mano con un largo sorriso. Aveva gli occhi scuri e distanti tra loro, la carnagione chiara e liscia come marmo bianco. «E sei una fotografa?»

Annuii. «In attesa di sistemarmi, sto lavorando da Marsh’s nel reparto fotografia.» Serrai i pugni nelle tasche dei pantaloni, tuttavia cercai di mantenere un tono di voce allegro. «È lì che ho conosciuto Roi, il marito di Imogen.»

Connie si voltò e notò Imogen all’estremità opposta della stanza, un’espressione determinata in viso, le mani che gesticolavano in direzione delle foto sulla parete. «Ah, lei sì che ha energia da vendere» disse. «Cavoli, fosse per lei discuterebbe di tecnica tutto il santo giorno. Vive e respira parlando del suo lavoro. Scommetto che il mio editor vorrebbe che mi interessassi di più a certe cose» commentò ridendo, poi si accese una sigaretta. «Ti sei mai occupata di giornalismo?»

«No, sono una ritrattista. Sto cercando di aprirmi uno studio. Ho pensato che lavorare da Marsh’s mi avrebbe aiutato a conoscere un sacco di gente.»

«A-ha.» Passò in rassegna la stanza, poi mi si avvicinò, abbassando la voce. «La sai una cosa? Qui dentro è pieno di ricconi. Altro che fare i fotografi, loro vendono e comprano arte. Trovali e convincili a investire su di te. Potrebbe essere la soluzione giusta.» Mi indicò con un cenno del capo un bell’uomo biondo con una giacca color marrone chiaro. «Lo vedi quello? Ha le mani in pasta in tutte le gallerie della città. Avvicinati, chissà che non ne esca qualcosa.» Mentre lo stavamo osservando, l’uomo sorrideva al gruppo con cui parlava e diede una pacca sulla schiena a uno dei presenti. «Attenta a ciò che gli offri in cambio, però.»

Quando tornai a casa, quella sera, trovai Fron distesa sul letto a pancia in giù che leggeva la rivista femminile McCall’s e sventolava le dita per far asciugare lo smalto. Se alla prossima riunione del Camera Club dovevo presentarmi con un portfolio di ritratti, di sicuro il suo bel faccino avrebbe aumentato le mie possibilità di trovare uno sponsor. Trascorremmo le due settimane successive a scattarle ritratti, che poi sviluppavo da Marsh’s non appena arrivavo al mattino, quando ancora c’era poco lavoro. Dato che Roi passava spesso a trovarmi, Keeler mi stava alla larga, anche se quasi ogni giorno trovavo i mozziconi delle sue sigarette nella vaschetta in cui sviluppavo i negativi. Come foglie di tè sul fondo di una tazza, comunicavano un messaggio ben preciso: era soltanto questione di tempo prima che ricominciasse a mancarmi di rispetto.

Per il successivo incontro del Camera Club mi feci trovare pronta. Addirittura permisi a Fron di sottopormi a qualche sua magia di bellezza. Con i capelli ondulati e le labbra dipinte di un delizioso rosso lampone, armata di un portfolio di pelle nera traboccante di ritratti della mia strepitosa amica, mi sentivo invincibile.

Quella sera cercai un paio di agenti, accesi loro una sigaretta e tentai di imbonirli, allettandoli con un ritratto dopo l’altro. Poiché chi viveva nell’Ovest avvertiva un forte senso di inferiorità culturale nei confronti dei newyorchesi, sfruttai le mie origini. Inoltre mi pavoneggiai per le lezioni di fotografia che avevo seguito alla Columbia e il tempo trascorso con Genthe. Alla fine quei tizi acconsentirono a uscire a cena per discutere ulteriormente del mio progetto. Per tutto il tempo tenni a mente l’avvertimento di Connie e mi assicurai di arrivare prima di loro, in modo da riuscire a passare sottobanco al maître qualche banconota perché mi riservasse un tavolo centrale, in una zona illuminata e affollata del ristorante, e mi chiamasse un taxi a un mio cenno nel momento esatto in cui la cena fosse terminata. L’ultima cosa che volevo era ritrovarmi in un angolo buio e appartato o ricevere un invito per uscire a fare due passi o essere riaccompagnata a casa e dover affrontare delle avance che difficilmente sarei riuscita a respingere.

Addirittura qualche volta mi accordai con Fronsie perché mi aspettasse fuori dal ristorante a un’ora stabilita e mi scortasse fino a casa. Una sera la trovai ad aspettarmi sotto una fitta pioggerella. «Suppongo che vestirsi come una vecchia matrona torni utile con questo tempaccio» sbuffò, stringendosi il fazzoletto in testa.

«Per l’amor del cielo, se ti beccano addio a tutti i miei sforzi per evitare problemi!»

«Però troveresti i fondi che ti servono in men che non si dica. Pianificare tutto in anticipo è una faticaccia.» Mi guardò con un sorriso malizioso. «Se ti servono i loro soldi, perché non te ne sposi uno?» Vedendomi alzare gli occhi al cielo, scoppiò a ridere e mi tirò a sé. «Oh no, Miss Lange, tu non sei il tipo, no no no!»

La mia attenta programmazione diede i suoi frutti. Mi assicurai offerte di sponsorizzazione e riuscii a chiudere l’accordo. A quel punto, mi concentrai sui preparativi. Io e Fronsie scovammo un locale sfitto in Sutter Street, nell’elegante quartiere di Nob Hill, a due isolati dalla trafficata Union Square e accanto a un salone Elizabeth Arden aperto di recente. L’intera operazione si rivelò dispendiosa, ma Genthe mi aveva insegnato questo: «Fatti pagare profumatamente per il tuo lavoro e non scusarti, vedrai che la gente ti rispetterà». Incrociai le dita e sperai che avesse ragione.

La prima volta che Imogen venne a trovarmi nel mio nuovo studio, passò accanto alla fontana in cortile e varcò la portafinestra che conduceva all’ingresso scuotendo la testa. Attraversò la stanza e osservò i pannelli di metallo sul soffitto, poi sfiorò con un dito le decorazioni a spirale della mensola del caminetto in mogano. Un raggio di sole punteggiava il tappeto turco sul pavimento. Guardò fuori da una delle alte finestre e mi domandò: «Santo cielo, come hai fatto ad aprire questo posto in così poco tempo?».

«Grazie al Camera Club di San Francisco.»

«Ne faccio parte da anni, ma non ho mai avuto niente di tutto ciò.»

Aprii la tenda per lasciar entrare più luce. Il fatto era che io e Imogen investivamo il nostro tempo al Camera Club in modo differente. Mentre lei battibeccava con gli altri membri sulle impostazioni delle macchine fotografiche e le composizioni, io ero andata alla ricerca di opportunità. Imogen si considerava un’artista, invece io non nutrivo la stessa illusione: più che altro mi vedevo come una donna d’affari con un particolare talento per un determinato mestiere. «Ho conosciuto un paio di tizi che avrebbero potuto finanziarmi.»

«Ma questo posto costerà una fortuna…»

«Ehi, frena, le condizioni sono vantaggiose» la rassicurai, accompagnandola verso il divanetto di velluto rosso dove pensavo di iniziare ogni primo incontro con i miei clienti. «Me lo posso permettere.»

A New York avevo studiato le tecniche di ritocco e provini, ma in realtà la cosa che avevo appreso meglio era come gestire un’attività commerciale. Rispondendo al telefono, prendendo appuntamenti e osservando Genthe mandare avanti il suo studio, avevo imparato ad assumere personale, ad attribuire un prezzo al mio lavoro, a selezionare i clienti e farli mettere in pose accattivanti e, soprattutto, a incoraggiarli a spendere una buona parola su di me con i loro amici.

Imogen passò i palmi sul divanetto. L’espressione incupita di prima svanì e si trasformò in ammirazione. «Che meraviglia.»

«Grazie» risposi, poi mi voltai verso un contenitore dalla forma cilindrica poggiato su un tavolo di legno accanto a noi. La superficie in ottone luccicava. «Guarda un po’ questo.»

«Santo cielo, che cos’è?»

«Fronsie l’ha trovato da un vecchio antiquario in Post Street. Si chiama samovar e serve per preparare il tè. Il venditore mi ha assicurato che è un pezzo originale russo, ma alla fine chi se ne importa? Ho la possibilità di conoscere meglio i miei clienti sorseggiando una tazza di tè insieme a loro e mangiando qualche biscottino preparato dal fornaio più avanti. Voglio che i miei ritratti sembrino naturali e intimi, dunque è importante conquistare la fiducia degli acquirenti.» Sapevo che, con la giusta atmosfera, in un bel posto comodo, la mia attività sarebbe decollata, perché di solito a commissionare ritratti erano donne, spesso madri.

Imogen scosse la testa. Aveva i denti lunghi e distanti tra loro, e a volte mentre rimuginava su qualcosa incappava nello sgradevole vizio di emettere versi con la bocca. «Be’, mi sembra tutto bellissimo. Ma ce l’hai una camera oscura?»

Indicai una porta che conduceva al seminterrato. Benché fosse minuscola, la mia attrezzatura ci stava, inoltre disponeva di piccole finestrelle per ventilare l’ambiente. «È un notevole passo avanti rispetto al pollaio dove lavoravo in New Jersey.»

Imogen sorrise, probabilmente pensava che stessi esagerando, invece no. Nel nostro cortile, a Hoboken, c’era un pollaio abbandonato, e nessuno aveva avuto nulla da ridire quando l’avevo trasformato in una camera oscura. Non avrei sentito la mancanza del soffitto basso, delle pareti piene di chiodi a vista e del costante fetore di ammoniaca.

«Brava. Qui mi pare tutt’altro che un pollaio. Adesso, però, devi trovare clienti.»

Una volta organizzato lo studio, i miei investitori mi presentarono a membri dell’alta società di San Francisco. Stilai un elenco attendibile di donne che si rivolsero a me per farsi fotografare con i figli nel corso dell’anno successivo. Alla fine fu un gioco da ragazzi entrare in sintonia con loro, perché scoprii che avevamo più cose in comune di quanto immaginassi. Queste donne, mogli di facoltosi uomini d’affari proprietari di giornali, grandi magazzini e studi legali della città, erano giovani e progressiste, interessate all’arte, alla cultura e alla politica. Arrivavano in studio con valigie piene di abiti trasparenti e borse di satin traboccanti di vistosi orecchini di diamanti, collane di smeraldo e spille di rubini, dopodiché rovesciavano i loro tesori sul divanetto di velluto rosso e chiedevano a me che cosa indossare. Io toglievo di mezzo ogni cosa e le indirizzavo verso una serie di tuniche di seta color grigio tortora senza fronzoli che conservavo stirate in un armadio. I ritratti migliori, le rassicuravo, non servivano a mettere in risalto il successo. Quel genere di fotografie era ormai superato, troppo simile ai ritratti delle nobildonne italiane del Rinascimento agghindate in tutto il loro splendore. No, io volevo qualcosa di nuovo: concentrarmi sulla fuggevole risata che nascondeva il loro sguardo, sulla curva aggraziata delle loro spalle, sulla dolcezza con cui si stringevano i figli al petto. Volevo ritrarre bellezza, amore e personalità nella più totale naturalezza. A volte qualcuna si mostrava restia, decisa a sfoggiare i simboli della propria posizione sociale, ma ben presto arrivarono clienti a frotte proprio per la semplicità che promettevo loro. Non ci volle molto perché venissero a qualsiasi ora del giorno o della notte, non necessariamente per i miei servigi ma anche solo per parlare, per confidarsi con me. Sapevano che le vedevo come individui, non come un trofeo da mostrare. E avevano ragione. Ci rispettavamo a vicenda. Nonostante navigassero nell’oro, quelle donne ammiravano la mia indipendenza e apprezzavano la singolare visione che avevo di loro e che giudicavano artistica e moderna. Ai loro occhi, ero una donna che si era fatta da sola.

Passavano a trovarmi anche di sera, loro e i miei amici artisti. Allora arrotolavamo il tappeto, accendevamo il grammofono e iniziavamo a ballare, pazzi per l’Original Jazz Band di Wilbur Sweatman. Kansas City Blues l’ascoltammo così tante volte che il rivestimento in gommalacca del disco quasi si consumò. Ah-yee, una deliziosa ragazza cinese che Fronsie aveva assunto come receptionist, si insinuava tra la folla e serviva fette di morbida torta margherita su un vassoio d’argento.

Una sera, nel pieno della baldoria, mi piazzai sulla porta d’ingresso a osservare gli altri che ballavano e mi accesi una sigaretta.

Connie Kanaga mi raggiunse e mi passò un barattolo pieno di un liquido trasparente. «Ne vuoi?»

«Che cos’è?»

«E chi se ne frega?» Ne trangugiò un sorso e poi ballò un po’ di shimmy sulle note del sassofono che rimbombava dal grammofono. «Uh, è bello forte.»

Il ricordo dello sguardo di pietra di mia nonna e degli insulti che bofonchiava dopo diversi bicchieri di brandy mi indussero a rifiutare l’offerta.

Connie mi si avvicinò all’orecchio cosicché potessi sentirla nonostante la musica. «La sai una cosa? Oggi stavo scattando qualche ritratto per Mrs. Hearst e mi ha offerto un lavoro al giornale di suo marito.»

«Davvero? E tu hai accettato?»

«Diamine, no! La linea politica di Hearst non mi piace per niente, non posso lavorare per lui.»

«Quindi il San Francisco Daily News ti tratta bene?»

Alzò le spalle. «Abbastanza.» Indietreggiò e poi, sistemandosi i riccioli neri, si guardò intorno. Ci appoggiammo entrambe alla parete, dopodiché le passai la mia sigaretta. «In questo momento va tutto a gonfie vele» disse, buttando fuori il fumo. «All’occorrenza scatto qualche ritratto, inoltre ho iniziato a trascorrere le domeniche con Louise Dahl. La conosci? È venuta a qualche incontro del Camera Club. Comunque, passeggiamo per Russian Hill e fotografiamo tutto ciò che stimola la nostra fantasia. Mi sono concessa un giorno la settimana per fare esperimenti su ciò che voglio. Vieni anche tu qualche volta.»

Sbuffai una lunga scia di fumo. Le dita con cui reggevo la sigaretta erano macchiate di chiazze marroni di fluido sviluppatore, a conferma delle mie giornate intense. Trascorrere diciotto, forse venti ore al giorno nel mio studio era diventata un’abitudine quotidiana. «Non posso. Sono troppo impegnata.»

«È incredibile quello che hai messo in piedi qui, però dovresti concederti del tempo per svagarti un po’ e dedicarti a cose belle. Non so tu, ma io ammuffisco a fare sempre la stessa roba al lavoro. I ritratti, poi… Be’, lo sai, si lavora con i clienti, cercando di soddisfare le loro aspettative. Può risultare un filo limitativo, vero? A volte sento il bisogno di ritrovare l’artista che c’è in me.»

Emisi una specie di grugnito. Ammuffire? Lavorare era tutto fuorché ammuffire. Un mese prima era apparso un articoletto sul San Francisco Examiner in cui ero descritta come la ritrattista più ricercata della città. Da allora, Ah-yee riusciva a malapena a stare al passo con le richieste di appuntamento che inondavano lo studio. Con ogni probabilità, al giornale Connie guadagnava spiccioli, dunque prendersi del tempo libero per ritrovare una sorta di artista interiore non era tanto un compromesso, quanto piuttosto un lusso che difficilmente mi sarei potuta permettere. Stavo facendo soldi a palate.

«Come vuoi, ma non puoi sapere dove troverai l’ispirazione.»

Annuii, fingendomi d’accordo con lei. Quando mi voltai per spegnere la sigaretta in un bicchiere vuoto, però, mi tremava la mano. Da quanto non mi sentivo davvero ispirata?

Più tardi, quella sera, dopo che se ne furono andati tutti, mi sedetti nel seminterrato a sviluppare qualche negativo. Mentre sciacquavo via il fissatore da un’immagine, udii qualcosa sopra la testa, toc toc toc, un rumore diverso dai soliti tacchi sul pavimento all’entrata, toc toc toc. Le mie mani indugiarono sopra il contenitore del risciacquo di fronte a me. Guardai verso il soffitto al buio. Tirai fuori la foto dall’acqua, mi alzai e la appesi ad asciugare al filo alle mie spalle, poi mi precipitai su per le scale tendendo di nuovo le orecchie per captare quello strano suono. Aprii la porta e trovai l’ingresso e il resto dello studio deserti. Feci un giro in ogni stanza, esaminando il pavimento come se mi aspettassi di scovare impronte di animale. Non vedendo nulla, uscii in cortile e battei le palpebre per abituarmi all’oscurità, ascoltando il rumore dell’acqua che gorgogliava nella fontana mentre riflettevo su ciò che avevo sentito pochi istanti prima.

«Dorrie?»

Colta di sorpresa, trasalii. Vicino alla galleria d’arte accanto al mio studio si materializzò Roi.

«Scusami, non volevo spaventarti.»

«Eri tu nel mio studio prima?»

«Come?» Aveva l’aria confusa. «No, ero passato a lasciare qualche stampa in una galleria d’arte vicina e ho pensato di venire a salutarti.»

Rabbrividii e incrociai le braccia sul petto, facendo tintinnare i bracciali d’argento che avevo cominciato a indossare per capriccio. «Mi è successa una cosa stranissima mentre stavo lavorando di sotto. Ho sentito un rumore curioso, una specie di ticchettio, come di passi sul pavimento, ma di una gamba di legno o qualcosa di simile. Comunque, quando sono salita a controllare, non c’era nessuno.»

Roi si avvicinò e si guardò in giro. «Ah, scommetto che era Maynard Dixon con i suoi stivali da cowboy. Strano che non l’abbia incrociato mentre venivo qui.»

Cercai di fare mente locale su ciò che sapevo di Maynard Dixon, uno dei più osannati artisti della città. Le sue stampe e i suoi quadri erano ovunque. Lo volevano dappertutto per le sue illustrazioni, dal Sunset Magazine ai romanzi di Jack London alle pubblicità della Standard Oil. Era rinomato per come ritraeva l’Ovest americano descritto nell’immaginario comune. Nobili indiani, rozzi cowboy, stalloni al galoppo, roba simile. Correva voce che avesse abbandonato la pubblicità per concentrarsi sui suoi dipinti, grosse tele con nubi cumuliformi che fluttuavano su mesas e montagne e paesaggi scoscesi dai colori vivaci e scintillanti. Poteva contare su un senso del realismo e una maestria artistica fuori dal comune. Una volta l’avevo visto all’inaugurazione di una galleria in Post Street, ma mi ero tenuta a debita distanza, intimidita dal modo in cui i suoi occhi celesti scrutavano intensamente i presenti, in contraddizione con la sua postura ciondolante che comunicava un’idea di noia. «E perché mai Maynard Dixon dovrebbe venire da me?»

Roi ridacchiò. «Mi vengono in mente almeno un paio di motivi.» Scosse il capo. «Oh, santo cielo, Imogen ti farà una testa così su di lui.»

Poi mi raccontò di una parte del lavoro che stava sbrigando in agenzia, ma io lo ascoltai a malapena. Non riuscivo a pensare ad altro che a Maynard Dixon e alla pelle abbronzata e luminosa della gola quando aveva buttato indietro la testa per ridere di gusto, proprio il genere di risata che ti induceva a sorridere pur non avendo sentito la battuta. Dentro di me si risvegliò qualcosa che nemmeno sapevo esistesse. Sarebbe tornato? Magari…
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Il pomeriggio seguente, mentre stavo rivedendo diverse fatture, Imogen passò in studio. Esaminò alcuni dei miei ultimi ritratti appesi in bacheca e diede un’occhiata all’orologio sulla scrivania di Ah-yee. «Ti sei scordata della riunione del Camera Club di stasera, vero?»

«Oh, accidenti, sì! Temo di non riuscire a venire» borbottai, scorrendo con l’indice la lista di appuntamenti per il giorno seguente. Mi diedi una manata in fronte. «Santo cielo, volevo prendere qualcosa a Sophie per il suo compleanno quando verrà a ritirare il suo ritratto domani.»

«Pensavi di comprarle un regalo?»

«Sì, certo, nell’ultimo anno siamo diventate amiche.»

Imogen tirò su con il naso, poi si diresse al samovar e si preparò un tè. Vedendo che qualche goccia traboccò dalla tazza e finì sul pavimento, si abbandonò a una serie di imprecazioni, poi si fece da parte imbarazzata appena Ah-yee arrivò di corsa con uno straccio per asciugare la minuscola pozza. «Ultimamente sei sempre troppo impegnata per le riunioni del Camera Club.»

Vero. Non ci andavo da mesi. Ero oberata di lavoro. Inoltre non mi piacevano quegli incontri. Mi ero accorta che il mio successo aveva allontanato alcuni dei veterani, convinti che in realtà fossi una mezza calzetta. Dopotutto, che ne sapevo di fotografia io, che mi limitavo a ritrarre gente ricca? Tutti i loro discorsi su filosofia artistica e tecnica mi facevano sentire inferiore e mi annoiavano a morte. Gli unici con cui andavo d’accordo, cioè Connie e pochi altri che all’inizio avevano investito su di me, passavano spesso a trovarmi in studio, dunque mi sembrava inutile andare al Camera Club. «Di recente sono stata molto occupata.»

«Più che altro, mi sembra che ormai ti sia data agli affari.»

Nonostante le critiche, non volevo che se ne andasse. A volte Imogen risultava un filo permalosa, ma sapevo che, con un po’ di pazienza, avremmo potuto trascorrere un piacevole pomeriggio insieme. «Ti fermi? Se ti va, preparo dell’altro tè, oppure posso mettere su un disco.»

Colta di sorpresa, si addolcì. Mi accarezzò una guancia con le dita. «Non voglio fare la guastafeste, però devo andare. Tu continua pure qui.»

Ci scambiammo un sorriso, poi mi diede una pacca sulla spalla e disse: «Se arrivo alla riunione e quell’Ansel Adams continua a lamentarsi di Yosemite, giuro che do di matto. Davvero, non sa parlare d’altro».

«Puoi sempre tornare qui.»

«Grazie, in effetti sì, potrei. Sei tanto cara» rispose, poi raccolse il suo portfolio dal pavimento e mi salutò con un cenno della mano.

Più tardi, quella sera, Ah-yee prese la sua borsetta e mi augurò la buonanotte. Si soffermò sulla soglia della porta d’ingresso e ridacchiò vedendomi seduta per terra circondata di foto. Ricambiai il saluto e tornai a concentrarmi sulle montagne di stampe che stavo suddividendo in pile davanti a me: belle, brutte e mediocri. Il mucchio di mezzo purtroppo cresceva, che rabbia. Un’oretta più tardi risentii lo stesso toc toc toc del giorno precedente, ma questa volta proveniva dal cortile di fronte allo studio. All’improvviso la porta si aprì e apparve un uomo alto e allampanato con un bastone dal pomello d’argento, un paio di stivali e un cappello da cowboy e una mantella neri. Una mantella nera! Chi mai si sarebbe vestito a quel modo? Maynard Dixon, ecco chi. Su chiunque altro, quell’abbigliamento sarebbe risultato completamente fuori luogo, invece su di lui funzionava. Sarà stata la sua sicurezza, il modo in cui teneva stretta la cintura con i pollici o se ne stava appoggiato contro lo stipite, il sorriso sghembo che aveva dipinto in volto mentre mi fissava…

«Buonasera. Sono Maynard Dixon.»

Non risposi nulla e mi limitai ad alzare il sopracciglio. Lui si grattò il mento, poi disse: «Sei tu Dorothea Lange?».

«Sì.»

«Non è facile trovarti.»

«Ma se sono sempre qui… Forse deve perfezionare la sua tecnica di pedinamento.»

«Dici?»

«Mi è giunta voce che sia venuto a farmi visita l’altra sera.» Sfoggiai un tono di voce compiaciuto, quasi a sottolineare che di artisti uomini ne passavano tutti i giorni nel mio studio. «Ero di sotto, stavo lavorando nella camera oscura.»

Lui annuì leggermente, poi si allontanò dalla porta e perlustrò l’ingresso, fermandosi davanti al samovar russo. «Che diavolo è questo marchingegno?»

«Serve per preparare il tè. Ne vuole un po’?»

Inclinò la testa da una parte e dall’altra, riflettendo sulla mia offerta, dopodiché ridacchiò. «Non sono il tipo che beve tè. Non hai niente di più sostanzioso?»

«Probabilmente troverà qualcosa di più forte in quella credenza laggiù.»

Vedendo che stavo per alzarmi, sollevò una mano. «Resta lì, non volevo interromperti. Vuoi qualcosa da bere anche tu?»

«No, grazie, ma lei si serva pure, prego.»

Al mio rifiuto, mi guardò e poi si allontanò dalla scrivania di Ah-yee per esaminare il mio studio e valutare i ritratti sparpagliati intorno a me. Si sedette anche lui per terra e si appoggiò alla parete distendendo le lunghe gambe snelle, una caviglia sopra l’altra. Prese alcune delle mie foto e le studiò.

«È qui per farsi fare un ritratto?» gli domandai.

Lui alzò la testa dal mio lavoro, gli occhi scintillanti e maliziosi. «No.»

«Si tratta di una visita di cortesia, dunque.»

«Una specie» rispose. Benché fosse novembre, sulla pelle del suo viso luccicava ancora il colore del sole. Aveva il contorno degli occhi solcato da rughe bianche, che gli conferivano un aspetto vissuto. «Fai il terzo grado a tutti i tuoi ospiti?»

«No, non a tutti» replicai, il cuore che mi batteva all’impazzata. Ci fissammo negli occhi per un momento, poi mi indicò l’entrata con un cenno della mano.

«Ti sembra sicuro lasciare la porta aperta quando sei qui da sola?»

Riflettei su quella considerazione. «Prima che si presentasse lei, non era mai stato un problema.»

A quel punto chinò il capo all’indietro e scoppiò in una sonora risata. Chiuse gli occhi, e i lunghi baffi scuri ben curati si mossero su e giù all’unisono con il petto minuto. Risi anch’io. Magari avessi avuto la macchina fotografica a portata di mano per catturare l’espressione spontanea e compiaciuta della sua faccia e di tutto il suo corpo. Finito di ridere, sospirò soddisfatto e si diede una pacca sulla coscia. «Dovevo aspettarmelo» commentò, poi si rimise in piedi con la stessa naturalezza e facilità con cui immaginavo fosse capace di montare a cavallo o accovacciarsi accanto a un fuoco di bivacco.

Ancora a terra, mi sistemai i capelli dietro l’orecchio, confusa dalla delusione che provai quando si incamminò verso l’uscita. Si fermò e si girò verso di me.

«Adesso comincerai a chiuderla a chiave quella porta?»

Finsi di pensarci su e prendere in considerazione la sua domanda, poi scossi la testa. «No.»

«Brava.» Fece un largo sorriso, mi strizzò l’occhio, inclinò il cappello da cowboy per congedarsi e se ne andò.

Con mio grande sollievo, l’indomani avevo la giornata piena, un servizio fotografico dopo l’altro, dunque ebbi poco tempo per rimuginare sulla visita di Maynard Dixon. Sul tardi cominciarono ad arrivare i miei amici, ed ebbe inizio la nostra solita serata: il tappeto venne arrotolato e levato di mezzo, qualcuno mise un disco sul grammofono e Ah-yee comparve con un vassoio di tortine al limone spolverizzate di zucchero a velo. Non riuscii a staccare gli occhi dalla porta, ma il profilo alto e slanciato di Maynard non comparve. Fui colta da un senso di fastidio. Perché mi sono creata false speranze?

Verso le nove arrivarono Fronsie e Jack, il suo nuovo bel fidanzato. A lei brillavano gli occhi. C’era sotto qualcosa. Stavamo parlando da neanche un minuto, quando mi mostrò la mano pallida. «Guarda!» esclamò. Sul suo dito scintillava un solitario, che catturava la luce dei lampioni dalla finestra; mentre lo ammiravo, i raggi si rifrangevano sulla mia camicia. «Diventerò la signora Stockton.» Jack sembrava felice come una pasqua intanto che lei gli strofinava il viso contro la spalla.

«Oh, che amore.» Per fortuna la musica sovrastò la mancanza di entusiasmo nel mio tono di voce e la penombra mascherò l’espressione sbalordita che sapevo di avere dipinta in faccia.

Fron si rivolse ai presenti e prese a blaterare su Jack e sul fatto che prima l’avesse colta di sorpresa con la sua proposta di matrimonio. Si avvicinarono tutti per ammirare l’anello, mentre io indietreggiai fino ad appoggiarmi alla parete. Non era trascorso soltanto un mese da quando mi aveva invitato ad andare a ballare una sera, dopo il lavoro, e aveva incontrato un tizio belloccio che raccontava battute divertenti? Da quel momento, le nostre conversazioni erano punteggiate di continui riferimenti a lui, però forse non ci avevo badato più di tanto. Non avevo capito che avesse intenzioni serie. Il lavoro mi stava consumando. Allontanai con le mani il fumo di sigaretta che annebbiava l’aria e li osservai avvicinarsi per darsi un bacio. I presenti esultarono. Le lacrime mi offuscarono la vista. Dopo tutto quel tempo, avrei perso Fron.

Qualcuno alzò il volume del grammofono e gli invitati cominciarono a ballare.

«Ehi, amica, tutto bene?» Jack mi si piazzò accanto. Annuii. Lui guardò Fronsie, che stava ballando con un tipo, e la fissò meravigliato, spalancando gli occhi scuri e gentili. «Ancora non ci credo di avere trovato una ragazza così raffinata. Ti prometto che mi prenderò cura di lei al meglio.»

A quel punto mi venne da piangere, ma asciugai le lacrime. Senza guardarmi, Jack mi allungò il fazzoletto. «A volte anche a me lacrimano gli occhi per il fumo.»

«È fortunata ad averti» gli dissi ridacchiando, grata per quel commento.

Più tardi, quella notte, accoccolate nei nostri lettini, Fronsie sospirò. «Secondo me era destino che conoscessi Jack.»

«Davvero?»

Si sostenne la guancia con una mano e mi guardò. I suoi capelli chiari brillavano argentei alla luce della luna che filtrava dalle fessure della tenda di cotone a pois. «Oh, sì, certo. È quello giusto.»

Sollevai il sopracciglio, al contempo intrigata e scettica. Mi sistemai il cuscino dietro la testa e la osservai. «Da che ne ho memoria, tu hai sempre avuto una fila di bei ragazzi che ti seguivano come formiche attirate da una fetta di torta alle ciliegie. In tutta onestà, credi sul serio che ci sia un solo uomo per te là fuori?»

«Oh, sì, lo sento nella pancia. So che suona banale, ma tutto in Jack mi sembra giusto.» Vedendo che restavo in silenzio, mi domandò: «Non credi che là fuori ci sia l’uomo giusto anche per te?».

Emisi un verso evasivo, felice di essere al buio mentre valutavo l’idea. Il pensiero che ci fosse un’unica persona per me mi terrorizzava. Era troppo definitivo. Troppo limitativo. E se le nostre strade non si fossero mai incontrate? E se gli fosse successo qualcosa di brutto?

«Oh, io ne sono sicura.» Fronsie si distese supina e fissò il soffitto, come se bastasse la sua convinzione a sistemare ogni cosa.

Mi allontanai da lei e chiusi gli occhi. Io e il destino non andavamo tanto d’accordo. Detestavo credere che il mio futuro fosse già scritto. Mi allarmava l’idea dell’esistenza di un piano generale che sfuggisse al mio potere e fosse fuori dalla mia portata. Volevo poter cambiare le cose all’occorrenza. Pretendevo opzioni diverse e un minimo di controllo. Al contempo, però, bramavo il mistero. Era chiedere troppo, forse? Del resto, che senso avrebbe avuto la mia vita se non fosse rimasta per sempre così interessante e imprevedibile?
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Circa una settimana dopo, congedati gli invitati dell’ennesima festa, spedii a casa anche Ah-yee. Volevo restare un po’ da sola. Da quando Fron aveva annunciato il suo fidanzamento, mi sentivo giù di morale. Perlustrai l’ingresso per raccogliere mozziconi e brocche di liquore disseminati ovunque, poi mi chinai per prendere un orologio da taschino. Quando mi raddrizzai, ecco Maynard.

«Santo cielo!» esclamai, portandomi una mano sul cuore. «Mi hai spaventata.»

«Davvero? Non mi sembri il tipo che si spaventa facilmente.» Prese un bicchiere da cocktail, il bordo macchiato da mezzelune di rossetto rosa, e lo mise su un vassoio appoggiato al divanetto di velluto. «Allora, hai dato una festa e non mi hai invitato?»

«Non mi sembri il tipo da inviti ufficiali.»

Maynard ridacchiò, si voltò verso il grammofono e passò in rassegna i dischi, poi ne mise uno sul piatto, girò la manovella e lo azionò. Mi porse la mano. «Balliamo.»

«Mi spiace, non sono capace… No, non ballo.» Mi guardai intorno, alla ricerca di altre cose da raccogliere.

«Stento a crederlo. Dài, coraggio.»

Mi afferrò la mano, e l’altra me la fece scivolare sulla parte bassa della schiena. Distolsi lo sguardo, ma lui con delicatezza mi attirò a sé finché quasi non gli poggiai la testa contro il petto. Dal grammofono, la voce di Charles Harrison intonava I’m Always Chasing Rainbows, e mi ritrovai attaccata a lui e al suo odore di fumo e foglie secche. Cominciammo a ondeggiare. Tra le sue braccia, mi lasciai andare come un fiore che sbocciava nel tepore di una serra. Nonostante non fossimo ben assortiti, lui alto e io minuta, la mia testa che gli arrivava alla spalla, mi accoccolai. Il suo respiro mi scaldava la cute. Sentiva che mi batteva forte il cuore? Maynard canticchiava al ritmo della musica, all’apparenza sereno, senza preoccupazioni, dunque espirai, cercando di seguire i suoi passi. Quando cambiava posizione e serrava la presa, la ruvida callosità della sua mano sfregava contro il mio palmo. Girammo piano tutt’intorno alla stanza, senza parlare, sempre più persi l’uno nell’altra. Mi sembrava che la musica mi penetrasse nel corpo, come se stessi andando alla deriva, però con eleganza. Questo provava Fron quando era insieme a Jack? Nel mio fervore lavorativo, forse avevo perso di vista altre cose importanti. Proprio quando speravo che quel ballo non finisse mai, un suono graffiante risuonò per la camera. Il disco era terminato. Restammo stretti l’uno all’altra ancora per un po’, poi ci separammo.

«Ehi, ragazzina, hai finito per stasera?» Da vicino, il bagliore dei suoi occhi celesti in contrasto con i capelli scuri e lisci mi lasciò senza fiato. Di sicuro non era bello nel senso più convenzionale del termine. Aveva le gambe storte e troppo secche, il naso troppo lungo, ma emanava un senso di potenza e un’energia che mi suscitavano una certa eccitazione. Quando mi avvicinai, mi sembrò che mi si annebbiasse la vista. Non fidandomi di ciò che avrei potuto dire, mi limitai ad annuire, dopodiché indietreggiai e finsi di osservare accigliata i posaceneri traboccanti intorno a noi.

«Coraggio, sistemerai domani mattina» disse, quasi mi avesse letto nel pensiero. L’unica cosa che ebbi il tempo di fare mentre mi spingeva fuori dallo studio, fu afferrare il maglione appeso accanto alla porta.

Gli comunicai il mio indirizzo e imboccammo Powell Street mano nella mano. Nel mio studio ero sicura di me e avevo la situazione sotto controllo, ma non appena superammo l’orologiaio chiuso in fondo all’isolato mi sentii goffa e lenta. Lui non commentò la mia zoppia e, anzi, pareva felice di stare al mio passo; faceva ondeggiare le braccia avanti e indietro, esaminando da cima a fondo le vetrine buie dei negozi. «Guarda là» disse poi con un cenno del capo, fischiando piano, e mi afferrò per una spalla. Sopra di noi la luna piena, luminosa come una perla, sovrastava il profilo dei tetti degli edifici circostanti, bassa e immensa. «Uno spettacolo raro in città. Di solito, per vedere la luna sorgere a quel modo, devo andare in aperta campagna, senza ostacoli nel cielo.»

«La luna piena induce a qualsiasi genere di pazzia» ribattei io, e mi venne spontaneo citare mia madre.

Maynard mi fissò confuso. «E che ne sa di pazzie una come te?»

«Quand’ero piccola, mia madre lavorava come assistente sociale a New York. Spesso, di sera, l’accompagnavo agli appuntamenti. La luna piena scatenava tragedie di ogni sorta: risse, incidenti dovuti all’eccesso di alcol, a volte perfino omicidi e suicidi.»

«E tu ne hai visti?»

«No, non di persona, ma dopo un crimine mia madre doveva andare a trovare i famigliari dei defunti o di chi era stato abbandonato.»

«Tua madre lavorava? Una donna moderna, allora. Scommetto che quel caratterino l’hai preso da lei.»

Abbassai lo sguardo sul marciapiedi. Ad ascoltare i miei racconti, sembrava che fossi ben felice di percorrere la Bowery insieme a mia madre, in sé una cosa spaventosa e imprudente, ma in realtà io e mio fratello minore Martin eravamo costretti a seguirla perché altrimenti nessun altro si sarebbe occupato di noi quando aveva il turno di notte. Dopo che mio padre ci aveva abbandonati, si era dovuta cercare un lavoro, prima come bibliotecaria e poi come assistente sociale. E nonostante non fosse un ambiente adatto a dei bambini, mi affascinava. Volevo vedere la gente, qualunque tipo di gente, e come viveva. Anni dopo, fu proprio questo mio interesse a spingermi a marinare la scuola per vagabondare nel Lower East Side. Non avevo paura degli ubriachi che zigzagavano lungo i sudici marciapiedi, delle donne sciatte in agguato nei portoni né degli occhi spalancati che sbirciavano dagli squallidi davanzali a pianterreno delle affollate case popolari. Ripensai alle mie clienti avvolte in costosi fili di perle e scossi la testa. Adesso la mia vita era totalmente diversa. Come se quella bambina che vagava per il Lower East Side fosse persa per sempre. Meglio così, forse.

Dopo un minuto circa che camminavamo in silenzio, Maynard si schiarì la voce e mi domandò: «Dove ti piace mangiare qui in zona?».

«Ho scoperto qualche bel posticino sulla Grant, a Chinatown. Ci vai mai?»

«No. Se non riesco a pronunciare il nome del posto, evito.»

«Ti perdi qualcosa, sai? Ci sono ristoranti fantastici, economici e deliziosi.»

«Guarda che le cosce di rana non le mangio.»

«Oh, chiudi il becco, certo che non mangeremo cosce di rana» risposi, scuotendo la testa per quella presa in giro. «Tu dove vai di solito?»

«Sono sempre stato un cliente fisso di Coppa’s, ma da quando la madama l’ha fatto chiudere sto cercando un posto nuovo. Sono più il tipo da North Beach che da Chinatown, però, anche se a volte il richiamo delle sirene della Barbary Coast mi seduce.» Mosse le sopracciglia in su e in giù per farmi ridere.

La sagoma squadrata di un tram sferragliò in salita, sfidando la legge di gravità. Appena girammo l’angolo in Clay Street, ci investì un vento freddo e umido, che lo spinse ad avvicinarsi a me.

«Abiti da sola?» mi domandò.

«Non ancora. Condivido una stanza con una mia amica di New York, ma fra un paio di settimane lei si sposa.» A pronunciare quelle parole, mi si contorse lo stomaco. Fron mi sarebbe mancata moltissimo.

«Che fai domani sera?»

«Ehi, me lo devi chiedere con largo anticipo.» Scoppiai a ridere, dopodiché mi voltai verso di lui per esaminare il suo profilo. Ah, quel naso lungo e dritto, gli zigomi marcati, gli occhi socchiusi…

«Non avevo idea che avessi una vita sociale così intensa. Mi sa che farò meglio a strapparti un appuntamento nei pochi momenti liberi della tua agenda.»

«Be’, purtroppo ho già un impegno. La festa di fidanzamento della mia coinquilina.»

«E se venissi con te?»

Impiegai un momento per afferrare il senso di quella domanda, posta con estrema naturalezza. Mi fermai, sicura di avere capito male. «Vuoi venire alla festa di Fronsie con me?»

«Sì.» Socchiuse gli occhi in segno di sfida. «Cioè, sempre che tu non abbia già un accompagnatore.» Normalmente mi sarei sentita in imbarazzo ad ammettere che pensavo di andarci da sola, ma per via del trambusto degli ultimi mesi ero troppo impegnata per preoccuparmi delle apparenze. Non riuscivo più a pensare con lucidità. Mi limitai a fissarlo. Non avevo mai conosciuto una persona tanto diretta e audace. Vedendomi in preda alla confusione, gli si dipinse un’espressione divertita in viso.

«Mi sa di no» mormorai piano.

«Devo prenderlo come un invito entusiasta?» Mi fece un piccolo inchino, lo sguardo allegro. «D’accordo, accetto.» Poi mi tirò di nuovo a sé e riprendemmo a camminare. «Trattandosi di una festa di fidanzamento, però, devo portare un regalo. Hai qualche minuto? Andiamo nel mio studio a prendere un quadro.»

«Ma…» farfugliai, rimuginando ancora sbalordita sulla facilità con cui mi aveva estorto un invito, «… le ho già comprato un vaso di cristallo da Gump’s. Aggiungo il tuo nome al biglietto con piacere.»

Lui grugnì. «Non ho mai regalato niente di Gump’s in vita mia e non ho intenzione di iniziare ora.»

«Che male c’è, scusa?»

«Non scherziamo… Voglio dare alla tua amica del New Jersey un assaggio del vero Ovest.»

Ero pronta a ribattere che un suo quadro era eccessivo, troppo generoso, ma nel riflesso della luna e dei lampioni il suo sguardo tradì una certa delusione, dunque cambiai tattica. «I tuoi lavori sono davvero belli, li terrei piuttosto per un regalo di nozze.»

Gli si dipinse in volto un sorriso malizioso. «Non puoi più fare a meno di me a tal punto che mi inviti addirittura al matrimonio? Miss Lange, certo che lei è un’ammaliatrice con i fiocchi!»

Confusa, aprii bocca per rispondere, ma non uscì nulla. Lui scoppiò a ridere.

«D’accordo, d’accordo, vedo che sei sopraffatta dall’emozione. Ti accompagno a casa. Sceglierò io un quadro.»

Riprendemmo il cammino, vicini. Mentre gli comunicavo i dettagli della festa, mi formicolavano le punte delle dita per l’emozione. Arrivati davanti a casa mia, Maynard guardò la facciata dell’edificio di mattoni. Le finestre buie ci fissavano inespressive. Con il cuore in gola, avanzai, aprii il portone con la chiave e lo tenni aperto con il fianco. Mi girai verso di lui, che continuava a squadrare il condominio; poi mi rivolse un sorriso sorprendentemente triste e desolato. «Ragazzina, non vedo l’ora che sia domani sera. Passo a prenderti alle sette. E ricorda: niente vasi.»

Annuii, poi mi sporsi leggermente in avanti e socchiusi le palpebre, pronta a qualsiasi cosa, il fiato corto. Non successe nulla, però. Lui si voltò e si allontanò, dirigendosi svelto verso il centro. Confusa, lo osservai allontanarsi nell’oscurità. Sollevò una mano senza girarsi e continuò a camminare. Avanzai nell’atrio buio e lasciai che la porta si chiudesse con un pesante tonfo, soddisfatta per quel rumore che disturbava il silenzio della notte.

Mi accasciai sul secondo gradino delle scale, fissando il mio piede destro. Perché mi ero concessa di nutrire speranze? Pochi istanti prima avevo lo stomaco in subbuglio per l’eccitazione. Adesso mi faceva male e basta. Chinai la testa e mi premetti il sopracciglio con il palmo di una mano. Maynard Dixon era più vecchio di me, un uomo affermato e distinto, bello e slanciato, diretto. Lui sì che era un vero artista, un pittore che attirava l’attenzione su di sé. Io, invece? Come avevo potuto pensare che provasse per me più di una semplice curiosità passeggera? Che stupida!

Adesso capivo perché Fronsie si era trovata un futuro marito così a modo. Perché lei emanava un alone di rispettabilità. Sapeva quale forchetta abbinare a ciascuna portata, per esempio. Sapeva come proteggere gli abiti costosi dalle tarme. Sapeva esattamente quali frasi scrivere su un biglietto di condoglianze. Io, invece, non avevo mai ricevuto quel genere di educazione da mia madre, non avevo mai avuto una famiglia simile. Quando Fron aveva conosciuto i figli di Imogen, non aveva perso tempo e si era subito messa a giocare agli aliossi con loro, mentre io a malapena ne ricordavo il nome. Era facile immaginarsela con una famiglia sua, cosa che, invece, pareva fuori dalla mia portata. Mi massaggiai le tempie.

Mi balenò in mente un ricordo di mio padre. Lo rividi camminare lungo il marciapiedi vicino a casa nostra con le mani in tasca e prendere a calci mucchi di foglie secche quasi stesse giocando con una palla, senza mai voltarsi indietro, nemmeno una volta. Se lo avesse fatto, avrebbe visto la mia faccia da dodicenne schiacciata contro la finestra, il fiato che annebbiava il vetro. Era stata l’ultima volta che l’avevo visto. Come aveva potuto sparire a quel modo?

Anni prima, una sera eravamo andati in un parco vicino a dove abitavamo per assistere a una rappresentazione di Sogno di una notte di mezza estate e mi aveva issato in spalla così che vedessi meglio. Durante la scena in cui Hermia ed Elena litigano, mio padre rideva e, nonostante sobbalzassi anche io insieme a lui, non mi ero sentita in pericolo. Mai, nemmeno per un secondo. Mi teneva gli stinchi vicini al petto con le mani grosse e calde, una presa sicura ma delicata. Come avrei fatto a riconciliare quel ricordo al parco con la sua fuga improvvisa e risoluta? Era stata la mia malattia ad allontanarlo? Lui era un bell’uomo, vigoroso e affascinante, che giocava a tennis con gli amici tutte le settimane e distribuiva caramelle mou ai bambini del vicinato. Si vergognava perché la mia gamba non era mai guarita? Ogni volta che mia madre brontolava perché voleva che camminassi più dritta in modo da nascondere la zoppia, lui serrava le labbra e distoglieva lo sguardo. Di sicuro lo mettevo in imbarazzo.

Dopo che se ne fu andato, di rado in famiglia ci eravamo seduti a mangiare insieme allo stesso tavolo. Mia madre lavorava in città fino a tardi. Mia nonna si lamentava perché io e Martin parlavamo a voce troppo alta, lasciavamo i giocattoli ovunque e non andavamo mai bene a scuola. Non avevo più certezze. Un giorno le mie gambe funzionavano alla perfezione, quello dopo, no. Un giorno avevo un padre, quello dopo, non più. La mia vita sarebbe stata sempre così?

Poi, però, mi tornò in mente quando Maynard mi aveva attirato a sé per ballare; quando aveva fischiato mentre camminavamo lungo Nob Hill; quando aveva insistito per accompagnarmi alla festa l’indomani. Se avessi raccontato a Fronsie che a mio parere se n’era andato troppo in fretta, mi avrebbe risposto che mi stavo facendo problemi inutili. Per come ragionava lei, le sue punzecchiature e le sue gentilezze erano più importanti del nostro goffo congedo. E in effetti, sì, alla fine si era comportato da gentiluomo. Non aveva commesso nulla di sconsiderato. Annuii tra me e me. Dovevo smetterla di preoccuparmi di perdere tutto. Dovevo credere a quest’uomo.
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Tre giorni dopo, appostata dall’altra parte della strada, osservai l’ingresso dell’edificio che ospitava lo studio di Maynard e mi armai di coraggio. Il suo comportamento in occasione della festa di fidanzamento di Fronsie, due sere prima, mi aveva lasciata perplessa. Era stato come andare sulle montagne russe, con lui che passava dal condividere battute ad abbracci vertiginosi a saluti glaciali. Che cosa stava succedendo? Fissai la fortezza di cemento che svettava di fronte a me, contemplando cosa dirgli.

Non appena Maynard arrivò al nostro appartamento per scortarci entrambe a casa dei futuri suoceri di Fronsie, a Pacific Heights, iniziò a parlare talmente veloce che a malapena riuscivamo a inserirci nella conversazione. Mentre Fron spiava curiosa il grosso involucro rettangolare avvolto nella carta da pacchi marrone che Maynard teneva sotto il braccio, lui continuava a descrivere il putiferio scoppiato di recente al Bohemian Club. Arrivati alla festa, ci ritrovammo circondati da ospiti di ogni genere. Con il caldo, i corpi dei presenti emanavano sentori di dopobarba, brillantina e borotalco al mughetto. Agghindati con giacche eleganti e chemisier di seta a vita bassa in tinta pastello bordati di perle, si avvicinarono tutti, ansiosi di ascoltare il suo prossimo aneddoto.

Ogni volta che Maynard le si accostava, la padrona di casa, Mrs. Stockton, la futura suocera di Fron, una matrona dell’alta società di solito austera in volto, si trasformava in una frivola debuttante. Guardando fuori dalle immense portefinestre che occupavano una delle pareti della sala da pranzo, ammirammo la vista sul Marina District sotto di noi e il profilo sfocato della penisola di Marin Headlands in lontananza.

«Dovrei venire qui con il cavalletto e dipingere… che vista meravigliosa!» commentò Maynard.

«Mr. Dixon, se vuole usare casa nostra per la sua arte, è il benvenuto.» La signora osservò il suo Stetson nero come se fosse una cucchiaiata di panna montata su un dolce che stava meditando di far scomparire nella dispensa per poi trangugiarselo in gran segreto. «Ha forse in mente una nuova serie di quadri?»

«Molto gentile da parte sua, signora, ma non sono un amante della città. Nelle mie vene non scorre nemmeno un’oncia di sangue di San Francisco. Vengo da una famiglia di vecchi confederati della Virginia. Mio nonno decise di emigrare a ovest dopo avere combattuto per i ribelli e si sistemò nella cosiddetta Alabama Colony, fuori Fresno, nella San Joaquin Valley. È quel paesaggio sconfinato che si ritrova in tutti i miei lavori.»

«E dunque la sua famiglia possedeva un ranch?» gli domandò Mrs. Stockton. A giudicare dal rossore sulle guance, senza dubbio le balenarono in mente acri e acri di fertile terreno verde e coltivabile.

«Ah, sarebbe stato meraviglioso! No, mio padre era avvocato, ma a quanto pare non ebbe mai tanto successo.» Maynard fece una pausa e le strizzò l’occhio in cenno d’intesa. «Sa, perlopiù da quelle parti i conti si regolavano a colpi di revolver. Eppure, un giorno venne qui in città e, chissà come, conobbe una deliziosa signorina che convinse a sposarlo.»

«Santo cielo, che impavido!»

«In realtà mia madre aveva un carattere forte.»

«E Fresno le piaceva?»

«Non molto, ma era determinata a portare un po’ di cultura nell’entroterra.» Si fermò e sorrise, in volto un’espressione nostalgica, quasi sognante. «Quando ripenso alla mia infanzia, sento ancora la sua voce. Mi leggeva libri tutto il tempo. Ivanoe, Racconto di due città, Robinson Crusoe… da piccolo era quello il mio pane quotidiano. Vede, i miei polmoni funzionavano male, soffrivo d’asma. Mi perdoni il francesismo, ma ero il classico figlio di buona donna timido e rachitico, attaccato alle sottane della sua mammina. La vita da vaquero non faceva per me. Preferivo perdermi nel mondo della letteratura, piuttosto.»

«Fu allora che iniziò a disegnare e a dipingere?»

Annuì. «Scrivo anche poesie, ma siccome andare a scuola non mi piaceva, verso i sedici anni me ne andai di casa, deciso a dedicare la mia vita a descrivere e dipingere il Vecchio West.» Tutti i presenti sgranarono gli occhi ammirati, e io rimasi sbalordita nel constatare come riuscisse ad affascinare chiunque gli fosse a tiro, uomini e donne in egual misura. Di sicuro Maynard Dixon sapeva come trasformare un bambino asmatico in un eroe romantico. Che tipo.

Poi si rivolse a Fronsie. «Allora, Miss Ahlstrom, non vuole vedere che cosa le abbiamo portato?» Sentendo che usava il plurale, tutti puntarono gli occhi su di me, scintillanti di curiosità e invidia. Io gli andai accanto, godendomi l’attenzione generale.

Quando Fronsie tolse il quadro dall’involucro, una tela raffigurante un immenso cielo sopra il profilo frastagliato di montagne viola, i presenti trattennero il fiato e si avvicinarono per ammirare la sua opera.

«Direi che qui si è superato, Mr. Dixon» commentò Fron, un ampio sorriso sul viso che non le avevo mai visto. Gli buttò le braccia al collo, ringraziandolo entusiasta; pur sminuendo i complimenti, Maynard arrossì lievemente e sorrise. «Bene, adesso festeggiamo, coraggio!» esclamò Fron.

 Il salotto degli Stockton era stato sgomberato in anticipo da mobili e tappeti. Una band di sei elementi si radunò intorno al pianoforte a coda, e le coppie iniziarono a ballare sulle note di Tiger Drag. Passai in rassegna quell’ammasso di corpi che volteggiavano, ondeggiavano e si scuotevano, braccia e gambe che si dimenavano, qualche lembo di pelle nudo che di tanto in tanto scintillava al buio. Una spalla, un avambraccio, le dita di una mano aperta. Maynard mi restò accanto. Quando mi cinse, ogni mio pensiero sui ballerini svanì. Avvertivo il calore emanare da ogni centimetro del suo braccio appoggiato alle mie spalle. Non appena il pianista iniziò una nuova canzone, questa volta più lenta, mi spinse in un angolo. Mentre il cantante intonava Let Me Call You Sweetheart, mi accoccolai tra le sue braccia. Sentivo gli invitati sorridere e sussurrare intanto che ci guardavano. Io tenevo gli occhi chiusi, la guancia appoggiata alla sua spalla, e nel frattempo lui mi disegnava cerchi sulla parte bassa della schiena, ognuno elettrizzante, il corpo attraversato da scintille. Restammo lì vicini anche quando cominciò un’altra canzone, ora più veloce e a un volume più alto, finché altre coppie non ci urtarono e allora fummo costretti a separarci, sorridendo a vicenda, entrambi storditi.

Finita la festa, io, Fronsie e Maynard tornammo a casa in taxi. Mentre l’autista sfrecciava in discesa lungo Sacramento Street verso la Van Ness e poi risaliva per Nob Hill, noi ridevamo e cantavamo canzonette sciocche. L’adrenalina della serata ci scorreva ancora nelle vene come bollicine di champagne. Arrivati al nostro appartamento, Maynard pagò la corsa e ci accompagnò all’ingresso. «Signore, è stato un onore accompagnare due bellezze come voi alla festa di gala di stasera. Fronsie, il tuo fidanzato Jack ha una fortuna sfacciata. Quando diventerai la signora Stockton, per gli uomini della città sarà un duro colpo.» Ci fece un elaborato inchino brandendo il suo cappello da cowboy verso di noi. «Adesso, però, devo dirvi adiós.»

«Perché? Non vuoi salire a bere qualcosa?» protestò Fron. «La nostra padrona di casa è sorda, dunque non si accorgerà di niente. Secondo te perché abbiamo scelto questo posto?»

«Mi spiace, ragazzina, stasera no» rispose lui, poi si allontanò sul marciapiedi declamando a gran voce:

Adoro l’aspro profilo della tua forza

Che si leva al cielo con pinnacoli d’acciaio;

I tuoi uomini allegri e audaci, in salute;

L’andatura spensierata e le battute spontanee;

Le belle ragazze che ridono lungo le tue strade,

Lo sguardo vispo, incurante del vento polveroso.

Restammo a guardarlo mentre terminava di recitare i suoi versi, poi si voltò e se ne andò a passo svelto, fischiettando.

«Ma allora è davvero un poeta» mormorò Fron. «Be’, secondo me era ancora presto per augurargli la buonanotte, e immagino tu sia d’accordo con me.» Le venne il singhiozzo, poi mi fissò incuriosita per un istante e infine alzò le spalle e si mise a canticchiare mentre mi precedeva dentro l’edificio. Arrivate in stanza, si accasciò su una seggiolina in salotto. «Ragazzi, certo che quel Maynard ha lasciato tutti di stucco…»

Distolsi lo sguardo e nel frattempo mi levai gli orecchini a clip, pronta per la domanda che sapevo non sarebbe tardata ad arrivare – Mi spieghi perché non è salito a farti la corte? – invece, dopo un fugace attimo di silenzio, Fron si sfilò la collana di perle. «Chi l’avrebbe mai detto che a casa dei miei suoceri l’alcol scorreva a fiumi?»

Annuii sollevata, poi crollai sul divano di mohair; Fron iniziò a commentare la festa. Le aspettative e l’eccitazione di prima cedettero il posto all’incertezza e al turbamento. Quando avevamo ballato, Maynard mi tamburellava con le dita lungo la parte bassa della schiena, su e giù, seguendo il ritmo del pianoforte, facendomi ridacchiare e spingendomi a dirgli di smetterla. Sembrava felice di avermi accanto, di rivendicarmi come sua. Ma allora perché anche questa volta se n’era andato così all’improvviso? Perché le nostre serate insieme si concludevano sempre in modo tanto strano?

Due giorni più tardi, a un tiro di schioppo dal suo studio, mi ritrovai a pormi la stessa domanda. A che gioco stava giocando quell’uomo?

«Oh, per l’amor del cielo! Quando è troppo, è troppo» esclamai, tanto che una donna carica di borse della spesa mi fissò sbalordita.

Mi sistemai la borsetta in spalla e mi insinuai in mezzo al traffico avanzando verso l’edificio. Secondo l’elenco di nomi sul portone, lo studio di Maynard era al secondo piano. Schivando diverse bottiglie di vino vuote che fiancheggiavano l’ingresso, aprii il pesante portone nero, salii una rampa di scale e cercai il numero giusto nel lungo corridoio ammuffito. Trovai lo studio, segnalato da un ferro di cavallo inchiodato alla porta. Bussai. Lui gridò di entrare, e lo vidi che giocava a carte con Roi.

«Dorothea!» balzò in piedi quest’ultimo.

«Benvenuta al Monkey Block» disse Maynard, preparandomi una sedia. Notando che avevo alzato il sopracciglio, aggiunse: «È così che chiamiamo questo luogo delizioso».

«Delizioso, eh? Se lo dici tu…» Pregai entrambi di stare comodi. «Vi state ammazzando di lavoro, a quanto pare.»

Maynard girò la sedia e vi si mise a cavalcioni, poi buttò la cenere della sigaretta in un piccolo contenitore di terracotta. Le carte da poker erano sporche di pennellate di vernice. Sotto le finestre c’era un divano rivestito di coperte da sella messicane a righe cremisi, oro, verde e turchese. Lo studio traboccava di quadri ammucchiati contro le sedie, un tavolo, le pareti, nulla che avesse una collocazione definitiva. Sopra la scrivania erano appesi una vetrinetta piena di punte di freccia e un teschio di vacca scolorito. Indicai una composizione di cornici rotonde sulla parete opposta, che racchiudevano piume di varie dimensioni e colori. «Di che si tratta?»

«Non hai mai visto un acchiappasogni? Ragazzina, ti devo portare fuori città.» Gli si illuminarono gli occhi.

Mi venne da sorridere, ma per dissimularlo mi avvicinai a una mensola e finsi di ammirare un mucchio di cestini e tre vasi di ceramica a spirale. Vuole fare un giro insieme a me.

«Ti piacciono? È artigianato hopi, una tribù di indiani dell’Arizona» mi spiegò Maynard, indicando la fila di vasi.

Annuii, poi guardai i due uomini seduti al tavolo. «Allora, in che razza di guai state per cacciarvi, voi due?»

«A breve lavoreremo insieme a un progetto. Un murale commissionato dall’agenzia per cui lavora Roi. Ehi, lui e Imogen danno una festa giovedì prossimo. Sei libera?»

«Be’, non è proprio una festa» intervenne Roi, guardando prima me e poi lui, confuso.

«Dici sempre così e alla fine si presenta mezza Oakland.» Maynard si portò la sigaretta alla bocca, diede un lungo tiro e buttò fuori un anello di fumo, dopodiché mi fece un cenno con il capo. «Allora, che ne pensi? Ci andiamo anche noi?»

«Davvero, non è niente di speciale. Non credo vogliate…» A Roi venne meno la voce. Cominciò ad agitarsi sulla sedia.

Maynard lo fissò, scuotendo la testa divertito, e poi si rivolse di nuovo me. «Allora?»

Mi tornò in mente che prima aveva usato il plurale, noi, e mi venne un groppo in gola. Pronunciato con tale naturalezza, quel noi era così intimo. Non appena il suo famigliare profumo di foglie e corteccia fluttuò verso di me insieme al fumo della sigaretta, la cappa di angoscia che mi aveva avvolta negli ultimi due giorni cadde a terra all’istante. Presi la sigaretta che aveva lasciato sul bordo del posacenere e diedi un tiro; mi accorsi subito, senza fiato, che quella mistura secca sapeva di legno.

Maynard scoppiò a ridere e mi diede delle pacche sulla schiena mentre sputacchiavo per ricominciare a respirare. «Vacci piano, non è una Lucky Strike. Si chiama kinnikinnick, una miscela speciale di tabacco che fumano gli indiani.»

«Una miscela di cosa? Legna da ardere?» gli chiesi, levandomi pezzetti di tabacco dalla lingua.

«Più o meno. Allora, che mi dici della festa?»

Tossii un’ultima volta. «Sì, penso di venire.»

Maynard mi cinse con un braccio e scosse la testa fingendosi dispiaciuto. «Lei pensa di venire. Sai che ti dico, Roi? ’Sta mocciosa vuole farmi credere che non le interesso.» Si chinò su di me e mi sfiorò la guancia con un dito, poi si raddrizzò e aggiunse: «D’accordo, ragazzina, adesso devo rimettermi al lavoro. Per rispettare la data di consegna dell’agenzia dovrò sgobbare tutta la settimana, ma giovedì pomeriggio passo dal tuo studio così poi andiamo insieme all’imbarco dei traghetti».

Prima di dirigermi verso la porta ebbi un attimo di esitazione, volevo parlare con Maynard da sola, ma i due uomini si erano già messi a tracciare qualche schizzo su un grosso foglio appeso alla parete. Uscii e indugiai in corridoio, infastidita perché non ero riuscita a dar voce ai miei pensieri. Poi mi portai una mano sulla guancia, proprio dove mi aveva toccata Maynard prima. Era entusiasta di vedermi, ansioso di invitarmi alla festa. Voleva portarmi in gita. Era affascinante, simpatico, un po’ avventato. Poteva essere l’uomo giusto per me? Perché mi preoccupavo tanto?

Quella notte sognai che stavo correndo in un campo. Svelta e agile, ero al colmo dell’euforia mentre sfrecciavo sempre più veloce, l’erba alta sotto di me più sfocata di secondo in secondo. Correvo per un unico motivo: essere libera mi dava gioia. Mi svegliai di soprassalto, i piedi che ancora si muovevano sotto le coperte. Dopo essermi calmata, mi asciugai le lacrime che mi pizzicavano gli occhi. Di nuovo quel maledetto sogno! Erano anni ormai che mi perseguitava. Lo odiavo. Odiavo ricordare che una volta avevo gambe e piedi perfetti e poi risvegliarmi con tutte le mie imperfezioni al loro posto.

Quattro sere dopo arrivammo a casa di Roi e Imogen e la trovammo piena di invitati, molti dei quali avevo già conosciuto ad altre feste. Intanto che Maynard mi guidava verso il salottino, scorsi Imogen uscire dalla cucina con un vassoio di bicchieri. Vedendoci, serrò le labbra. Ansel Adams, un fotografo suo amico, diede una pacca sulla schiena a Maynard, mentre io persi di vista la mia amica quando Anne Brigman, un’altra fotografa che avevo già incontrato alle riunioni del Camera Club, mi si avvicinò per abbracciarmi. Mi ritrovai in una ristretta cerchia di persone a chiacchierare con lei e altri, poi sentii qualcuno toccarmi il gomito. Mi voltai: era Imogen che mi fissava. «Dorothea, ti devo parlare. Usciamo.»

Allarmata, mi scusai e la seguii in giardino, al buio. Il bianco sfarfallio delle ali delle falene ci danzava tutt’intorno come fiocchi di neve. Rabbrividii per l’umidità della sera. In casa qualcuno, probabilmente Ansel Adams, cominciò a suonare il piano. Dalla porta alle nostre spalle arrivavano voci e risate sonore. «Come fanno a dormire i bambini con questo macello?» le domandai.

Imogen allontanò la mia domanda con un cenno della mano e poi mi guardò. Nell’oscurità il suo volto pallido scintillava celeste, quasi fosse sott’acqua. «Roi dice che all’improvviso tu e Maynard siete diventati culo e camicia.»

Scrollai le spalle, scocciata perché mi aveva trascinata fuori per farmi la ramanzina. In casa, i presenti iniziarono a cantare. «Ansel deve sempre fare l’esibizionista al piano» dissi, alzando gli occhi al cielo.

«Allora, cosa c’è tra voi due?»

«Tra me e Ansel?»

«No, tra te e Maynard.»

«A me lo chiedi? Niente, davvero.»

Imogen sbuffò esasperata. «Quell’uomo porta solo guai. In primo luogo, potrebbe essere tuo padre.»

A quel riferimento, sussultai.

Notò la mia reazione e continuò ad alta voce e parlando più svelta. «Ha quarantacinque anni! Tu, invece? Ventitré, ventiquattro? Insomma, avrà una ventina d’anni più di te.»

Vent’anni? Non mi ero resa conto che fosse tanto più vecchio di me, ma mi finsi indifferente. «Oh, che vuoi che sia…»

«Mi prendi in giro? Che cosa sai di lui? Ti ha raccontato di Lillian?»

«Lillian?» ripetei, il cuore che mi batteva forte nel petto.

«Sì, la sua prima moglie, Lillian. Di lei ti ha parlato? E di quando litigavano? E bevevano come due spugne? E delle sue scappatelle non ti ha raccontato niente? E del fatto che lei è in manicomio?» Sul mento le cadde un piccolo rivolo di bava. A ogni domanda, la sua voce diventava più stridula e agitata. «E che mi dici di Constance? Ti ha detto che ha abbandonato sua figlia di dieci anni in un collegio dall’altra parte del paese?»

Era come se mi avesse dato un pugno allo stomaco. Mi portai le mani sugli occhi. La sua voce si addolcì. «Non ti ha raccontato niente?»

Inspirai a fondo, cercando di calmare il tremore che era partito dalle ginocchia ed era arrivato alla voce. «No.»

«Mi dispiace» rispose lei a fior di labbra, gli occhi fissi a terra.

«Davvero?»

Sollevò la testa di scatto confusa. «Ma certo. Sono arrabbiata perché ti ha illusa.»

«Be’, non mi sembri affatto arrabbiata. Ho l’impressione che tu sia molto soddisfatta, invece.»

«In che senso, scusa?»

Mentre la guardavo, sentii il sangue pulsarmi nelle orecchie e mi accorsi che stavo tremando. «Non fai che rimproverarmi perché penso ai soldi invece di…» Mi fermai. Secondo Imogen, che cosa avrei dovuto fare esattamente? «Tu non hai rispetto per il mio lavoro.»

Avanzò verso di me con una mano alzata. «Stop, basta così. Io rispetto quello che fai. È solo che mi preoccupo per te. Sei così concentrata sul denaro da non sfruttare appieno le possibilità di coltivare il tuo talento. E adesso questa storia con Maynard sarà l’ennesima distrazione dalle opere d’arte che potresti realizzare. Vieni più spesso al Camera Club. Unisciti alla comunità di artisti che stiamo creando.»

«Uff, sono stufa di parlare del Camera Club. Lavoro come una matta per costruire qualcosa di mio, e tu vieni qui a rovinarmi l’unico momento di svago che mi sono concessa da secoli?»

Imogen sollevò le mani in segno di resa. «Benissimo. Hai ragione, ho esagerato. Stai attenta, però. Ti spezzerà il cuore.»

Mi voltai e mi incamminai verso casa, cercando di scacciare le lacrime che mi pizzicavano gli occhi, poi spalancai la porta sul retro, tenendo lo sguardo fisso a terra, e tornai alla festa. In quella baraonda, udii la risata di Maynard, dunque la seguii fino al portico all’ingresso e lo trovai che fumava con un gruppo di uomini. Sentendomi arrivare, si azzittirono tutti. «Maynard, io me ne vado.»

Mi aspettavo che cercasse di convincermi a restare, invece non proferì parola. Il suo sorriso svanì e lo sguardo divenne serio. Senza staccarmi gli occhi di dosso, disse: «Ehi, Ansel, puoi darci un passaggio fino al porto?».

Ansel rispose di sì e ci condusse alla sua automobile nera parcheggiata in strada, che brillava per la luce riflessa dalle finestre. Salimmo. Mentre sfrecciavamo lungo le vie deserte, Ansel blaterava su un suo recente viaggio a Yosemite, ma Maynard, seduto davanti accanto a lui, si limitava a bofonchiare qualcosa di tanto in tanto. Giunti all’imbarco, io spalancai la portiera e balzai giù prima che qualcuno potesse dire qualcosa. Mi diressi allo sportello della biglietteria che luccicava al buio. Alle mie spalle, la macchina di Ansel si allontanò con un rombo, ma io non mi girai. Invece comprai il biglietto e mi imbarcai di corsa, avanzando a grandi falcate nonostante il dolore al piede destro. Dovevo allontanarmi il più possibile da Maynard. Raggiunsi la prua del traghetto e mi fermai. Benché la nebbia oscurasse le luci intense di San Francisco, sapevo che erano lì, davanti a noi. Inspirando l’aria salmastra, mi appoggiai alla balaustra affacciata sull’acqua scura come inchiostro e sentii lo sferragliare dei motori sotto di me. Magari non avessi mai messo gli occhi su Maynard Dixon…

Dopo che l’avevo conosciuto, era cambiato tutto. Avevo capito che non avrei avuto scampo già la prima volta in cui era entrato nel mio studio. Lo desideravo e avevo abbassato la guardia, nonostante me la tenessi stretta al petto da anni. Adesso, invece, dopo le rivelazioni di Imogen, mi sembrava che le mie speranze si fossero inabissate fino a insondabili profondità. Tutto il carisma di Maynard, le sue premure… un’illusione. Come avevo potuto credere che uno come lui potesse provare un sentimento sincero per una come me?

Una voce alle mie spalle interruppe i miei pensieri. «Che cosa ti ha detto Imogen?»

Mi rifiutai di voltarmi. Mi chinai in avanti come se così potessi proteggere il mio cuore da lui. «Abbastanza.»

Emise un profondo sospiro. «Mi dispiace.»

«Ah, sì? Ti dispiace?» Mi girai. «Ero confusa, mi sforzavo di capire chi fossi, e adesso vengo a sapere che…» Mi si spezzò la voce, dunque tornai a guardare il mare. Per nessun motivo al mondo gli avrei lasciato vedere quanto mi aveva ferito. Avevo voluto credergli. Anzi, no, avevo avuto bisogno di credergli. Dondolando avanti e indietro al ritmo sgraziato del traghetto, mi imposi di non guardarlo di nuovo in faccia. La città si avvicinava con le sue luci scintillanti. Ero talmente disperata che avevo pensato fosse la persona giusta per me.

Appena il traghetto raggiunse l’attracco con un tonfo, mi voltai. Maynard era a qualche metro di distanza e mi fissava. Io distolsi subito lo sguardo, ma lui disse: «Lascia che ti accompagni a casa».

Annuii leggermente. Attraversammo il centro e risalimmo lungo Nob Hill, uno accanto all’altra, in silenzio. Arrivati all’ultimo isolato prima di casa mia, che si intravedeva in lontananza, si fermò. Io continuai a camminare, ma lui mi afferrò per un braccio: «Senti, mi dispiace. Avrei dovuto parlartene prima, ma quello che stava succedendo tra noi era più forte di me, tutto qui».

Feci una risata amara. «Adesso mi pare ovvio che non stava succedendo proprio un bel niente, invece.»

«Niente? Ma cosa dici?»

Liberai la manica dalla sua presa. «Sì, niente. Tu hai una moglie, una figlia. Io, invece, che cosa sono stata per te? Un diversivo?»

«Dio santo, Dorrie! Non dire sciocchezze. Prima di tutto il mio matrimonio è finito. E dal momento in cui ti ho visto nel tuo studio, seduta sul pavimento, non ho pensato ad altro che a te.» Si avvicinò, studiando il mio volto. «I tuoi occhi verdi. Il tuo sorriso misterioso. La tua disciplina. Cristo, non conosco nessuno che lavori quanto te. Inoltre non te ne frega un cazzo di quello che pensa la gente. Tu fai sempre le cose a modo tuo, al diavolo gli altri.»

Mi scrutò in attesa di una risposta, io però mi sentivo pietrificata, cercavo di dare un senso alle sue parole. «Mi sa che nessuno ha mai detto “cazzo” in una frase di scuse» bofonchiai.

«Vedi? Questo intendevo.» Mi indicò, facendo un gran sorriso, e si guardò in giro come se ci fosse un pubblico intorno a noi. «Non scendi mai a compromessi.» Continuò a parlare, riprendendo a scusarsi, poi d’improvviso si bloccò e tirò indietro il cappello da cowboy per grattarsi la fronte. Aveva l’aria stordita e al contempo triste. I modi da intrattenitore sfoggiati alla festa di fidanzamento di Fronsie erano spariti. Il cowboy che nel mio studio mi aveva attirata a sé per ballare era sparito. Pur non capendo bene che cosa stessi facendo, gli afferrai le mani. Me le portai sulle guance, ancora fredde per l’umidità del tragitto in barca. Senza dire una parola, gli appoggiai la testa contro il petto solido. Lui mi prese il mento tra le dita e mi inclinò il viso per baciarmi. Con la sua bocca sulla mia, mi sentii bruciare di desiderio. Un vento gelido sferzava l’isolato e ci mordeva, eppure non riuscì a spegnere la voglia che avevo di lui. Invece, Maynard si staccò. Percorremmo gli ultimi passi che ci separavano dal mio condominio. Arrivati alla porta, avvinghiai le dita alle sue e non lo lasciai andare. Poi lo trascinai su per la rampa di scale e salimmo ogni gradino senza fiato. Sprizzavo euforia da tutto il corpo. Paonazza in viso, i capelli arruffati, sapevo che se fossi passata davanti a uno specchio non avrei riconosciuto la donna incosciente che si era impossessata di me.

I nostri passi riecheggiarono nel mio salottino buio. Era ancora presto, e Fronsie era uscita con Jack, dunque non sarebbe tornata prima di un paio d’ore almeno. Condussi Maynard nella piccola camera da letto che condividevo con lei. Vedendo i due lettini singoli, disposti rigorosamente uno di fronte all’altro, il copriletto di ciniglia steso sui materassi duri, l’audacia che poco prima mi aveva dato alla testa si affievolì. Prima che mi venisse una crisi di nervi, distolsi lo sguardo da lui, mi levai la giacca e gli offrii la schiena perché mi sbottonasse il vestito. Lui, invece, mi prese le spalle e mi fece voltare. Con le mani a coppa sul mio viso, mi guardò negli occhi, nel vero senso della parola; giuro, era come se mi vedesse dentro. Il mio cervello non riusciva a mettere in fila una parola dopo l’altra, i polmoni non mi si riempivano d’aria, mi sentivo i fuochi d’artificio nello stomaco. Immobili, ci fissammo. Mi fece sedere sul bordo del letto. Si inginocchiò e mi tolse le scarpe. Fui travolta da un’ondata di panico: le mie scarpe basse nere comode! Di sicuro gli avrebbero fatto passare tutta la poesia; si sarebbe ricomposto e mi avrebbe lasciata per sempre. Ecco, il mio piede disgraziato rovinava sempre ogni cosa!

Non si allontanò, invece.

Avvicinò il viso a pochi centimetri dal mio piede destro menomato. Io cercai di divincolarmi ma, prima ancora che potessi protestare, lo prese dolcemente in mano e si chinò per baciarlo. Me lo sentivo in fiamme. Continuò a baciarmi, partendo dalla caviglia per poi risalire fino all’interno del mio polpaccio avvizzito. Tremavo tutta. Mi accarezzò con delicatezza la gamba fino all’interno coscia. Mi sembrava che il pavimento stesse per crollare e avvertii la sensazione di cadere, sì, di cadere, di cadere nel vuoto. Invece no, tutt’altro. Con le sue mani ancora tra le mie gambe, ero esattamente dove volevo essere. Avevo un groppo in gola, mi pizzicavano gli occhi di lacrime di gioia, di sollievo, di qualsiasi cosa. Perché mi ero preoccupata tanto? Maynard si infilò nel letto accanto a me e mi baciò il collo. Mi fece il solletico e risi. Mentre appoggiavamo la testa sul mio cuscino, le mie paure svanirono.
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Due mesi dopo, io e Maynard passammo qualche giorno in una casupola spartana che una volta faceva parte di un insediamento di minatori abbarbicato sul crinale di un monte vicino a Sonoma. Di notte, in febbraio, la temperatura scendeva parecchio. La mattina era rigida, poi usciva il sole. La radura si riscaldava, i boschi restavano freschi. Una breve passeggiata a valle ci conduceva a un torrente dove Maynard pescava trote per cena. Risalendo lungo il sentiero, sotto di noi si apriva un panorama increspato di valli e colline. Lì, su quel crinale, lui trascorreva la maggior parte del tempo ad abbozzare studi di paesaggi, mentre io vagavo nei paraggi alla ricerca di forme e trame interessanti. Fotografavo qualsiasi cosa, dalle imponenti sequoie alle baracche di minatori abbandonate al reticolo di venature dei cavoli selvatici. Soprattutto adoravo cogliere di sorpresa Maynard appollaiato su un tronco caduto, una delle sue sigarette in mano, concentrato sull’album da disegno, la testa che di tanto in tanto si alzava e si abbassava per ammirare la vista. Era come se riducesse tutto ciò che vedeva alle sue forme essenziali, a espressioni di spazio semplici e spigolose. Alla fine posava i fogli e mi faceva cadere nell’erba alta, ansioso di mordicchiarmi la punta delle orecchie scottate dal sole e rosa come lamponi, il mio colorito pallido, la maledizione delle mie origini tedesche.

Dopo avere dormito la prima notte in quella casupola ammuffita e maleodorante di fumo stantio e legno umido, abbandonammo le sgangherate brandine di metallo, sistemammo i sacchi a pelo fuori e ci sdraiammo supini ad ammirare le stelle. Il nostro fiato caldo fluttuava sopra di noi. Libro donato da Marapcana fb. Avvinghiati sotto le coperte, era il calore corporeo a riscaldare il nostro nido. Mentre lui mi indicava le costellazioni e mi spiegava che gli hopi credevano nell’esistenza di ben nove universi distinti, io gli accarezzavo la fronte e seguivo il profilo della mascella con un dito. Poi le mie mani finirono più giù, sotto le coperte, e alla fine gli salii sopra, ostruendogli la visuale del cielo. Il gemito degli alberi accanto scossi dal vento, lo scricchiolio delle foglie secche, il crepitio delle zampe di animali di piccola taglia intorno a noi rendevano la natura selvaggia circostante di gran lunga più romantica della casupola. Sembrava fossimo le ultime due persone rimaste sulla Terra, e a noi andava benissimo così.

Benché la tentazione di restarmene lì nascosta fosse allettante, a San Francisco avevo fissato una serie di appuntamenti, quindi alla fine dovemmo lasciare il nostro accampamento e tornare in città. Mentre scendevamo fino alla strada dove avevamo preso accordi con un fattore perché venisse a recuperarci con il furgone, Maynard mi annunciò che sua figlia Constance stava trascorrendo le vacanze dalla prozia Esther a Sausalito. Poiché il nostro traghetto sarebbe partito proprio da lì, propose di andare a trovarla. Accettai, il senso di colpa che si insinuava in me fino a far breccia nella mia coscienza. Perché non era passato prima da lei?

Giunti all’imbarco, ci issammo gli zaini in spalla e percorremmo a piedi diversi isolati fiancheggiati da ville in tipico stile vittoriano, finché non arrivammo a un piccolo cottage circondato da una staccionata bianca, con cespugli di floghi e digitali multicolore ovunque. Bussammo alla porta e venne ad aprirci un’anziana donna sorridente che salutò Maynard con affetto e ci invitò a entrare. Nel salottino, su una sedia con la seduta ricamata, una ragazzina si stava esaminando la gonna a pieghe alla ricerca di pelucchi immaginari. Anche se Maynard la salutò con entusiasmo, lei mantenne un’espressione astiosa. Rimase rigida persino mentre lui la abbracciava. In presenza di Constance, tutta la meraviglia del nostro viaggio svanì. Guardò con occhi vacui la bandana che mi copriva i capelli arruffati e i consunti stivali di pelle marrone. La padrona di casa ci servì del tè. Con le mani strette in grembo e la schiena dritta, Constance restò impassibile nonostante Maynard tentasse di blandirla.

«Allora, mi ha detto tuo padre che fai la quinta elementare» azzardai infine.

«La prima media, prego.»

Maynard spalancò gli occhi in segno di scuse e io annuii. «Oh, sì, ma certo. E… qual è la tua materia preferita?»

Mi fissò a lungo senza rispondere.

«Senti, Consie» disse Maynard, affrettandosi a intervenire nella conversazione, «lo sai che Dorothea è una fotografa specializzata in ritratti? Non ho tue fotografie recenti. Potrebbe pensarci lei. Che ne dici?»

La bambina non proferì parola, ma si limitò a battere le palpebre degli occhi color granito. A quel punto, avevo così tanta voglia di fuggire dal suo risentimento che ero pronta a guidare fino alla baia e poi a tornarmene a casa a nuoto. Perché aspettare il traghetto? Quando l’orologio sul tavolino ricoperto di centrini batté le ore e zia Esther annunciò che la nostra nave sarebbe arrivata tra poco, praticamente balzai dalla sedia e corsi alla porta.

L’anziana donna ci accompagnò fuori, commentando con gioia che i traghetti del pomeriggio sarebbero stati pieni, ma Constance non si mosse. Sotto il portico, zia Esther sussurrò: «Mi dispiace, la bambina ha l’aria stanca. Credo si sia svegliata troppo presto stamattina».

Maynard alzò le spalle. «Gli adulti sono noiosi. Non mi sorprende che fosse un po’ distratta.»

Distratta? Avrei voluto dire la mia, però mi bastò vedere l’espressione speranzosa di Maynard per tenere a freno la lingua.

Mentre ci congedammo, guardai oltre zia Esther e vidi la faccia di Constance che sbirciava da dietro una tenda di pizzo. Abbozzai un cenno di saluto, ma lei mi trafisse con lo sguardo.

Arrivati al mio studio sulla Sutter, mi pulsava la testa come se fosse sul punto di spaccarsi a metà. Maynard mi aiutò a sdraiarmi sul divanetto di velluto. Poi mi passò un bicchiere pieno di liquido color miele.

«Bevi» mi ordinò, portandomelo alle labbra.

L’odore medicinale dell’alcol mi fece dilatare le narici, ma non protestai. Avevo male alla gola a deglutire. Maynard si sedette sulla sedia, mi sollevò i piedi e se li appoggiò in grembo.

«Tua figlia mi odia» grugnii.

Lui si tolse il cappello da cowboy, lo buttò a terra e si passò le mani tra i capelli neri. «Ragazzina, come fa a odiarti se non ti conosce nemmeno? Sono io che non le vado a genio, ma ho intenzione di recuperare il nostro rapporto.»

Chiusi gli occhi ed espirai piano, lasciando che il calore dell’alcol mi filtrasse dalla pancia fino all’altezza del collo per sbloccare la tensione. A luci spente, sulle pareti guizzavano le ombre del mare del tardo pomeriggio. Dalla strada giungevano suoni attutiti, quasi ci trovassimo in un grottino sott’acqua.

Maynard mi passò la mano sulla gamba e si bloccò sull’interno coscia; quella pressione mi riportò alla mente tutto ciò che avevamo vissuto di bello a Sonoma. «Ehi, mi sono venute delle idee fantastiche per un paio di quadri nuovi. La nostra vacanza era esattamente ciò che mi serviva.» Le sue mani continuarono a salire, e io non potei evitare di sollevarmi e andargli incontro. «Conosco un rimedio contro il mal di testa…» disse ridendo.

«E se arriva qualcuno?» gli sussurrai mentre mi si sdraiava sopra.

Mi strizzò l’occhio. «Smettila di pensare.»

«Impossibile.»

«Lo so, ed è una delle cose che mi piacciono di te.»

«Cos’altro ti piace di me?»

«Chiudi la bocca e lo scoprirai.»

Nonostante il senso di oppressione al petto causato da Constance, lo attirai a me e gli avvolsi le gambe intorno alla vita, ansiosa che il mondo fuori dal mio studio scomparisse.
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Annuncio di matrimonio – 21 marzo 1920

Miss Dorothea Lange, di anni 24, professione fotografa ritrattista, si è unita in matrimonio con Maynard Dixon, rinomato pittore, in una cerimonia intima alla presenza di Mrs. Florence “Fronsie” Ahlstrom Stockton e di Roi Partridge in qualità di testimoni. Originaria di New York, la sposa si è laureata alla Scuola d’Arte della Columbia University mentre lo sposo…

Sul treno, mi abbandonai al raggio di sole che filtrava dal finestrino e per la milionesima volta esaminai l’annuncio di matrimonio pubblicato sul giornale, eppure ancora non mi sembrava vero. Mia madre mi aveva inviato un breve telegramma: I miei migliori auguri. Tra le righe percepii il non detto tra noi: Spero tu abbia scelto bene, non come me. Diedi un’occhiata a Maynard che mi sonnecchiava accanto e avvertii un brivido di eccitazione nel petto. Ma certo che ho scelto bene. Meno male che mia madre non aveva presenziato alla cerimonia, adducendo come motivazione la distanza. Era meglio lasciarmi la mia vita passata alle spalle.

Con il ritaglio di giornale ripiegato tra le dita, ripensai a quando Maynard mi aveva chiesto di sposarlo. Eravamo nel suo studio, avvinghiati su una delle sue coperte navajo stese a terra. Mi aveva colto di sorpresa: «Che ne dici se ufficializziamo le cose, ragazzina?».

«Cioè?»

«Sposiamoci.»

Mi ero girata a pancia in giù, il mento appoggiato sul palmo della mano. «I tuoi trascorsi non promettono niente di buono.»

«Tra noi sarà diverso.»

«Dicono tutti così…»

«Ecco che cosa mi piace di te: sei una romanticona. Allora, che ne pensi? Voglio fare di te una donna onesta.»

Avevo sorriso. Più facile a dirsi che a farsi. Eppure mi sembrava la cosa giusta. «Be’, se hai voglia di sfidare la sorte di nuovo, ci sto.»

«Brava ragazza» aveva risposto prima di posare le labbra sulle mie. «Devo scrivere a tuo padre per chiedergli il permesso?»

«Santo cielo, non ti sembra di essere un po’ troppo antiquato?»

«Quello che abbiamo appena fatto non mi pare affatto antiquato» aveva commentato lui, strizzandomi l’occhio. «No, dài, seriamente: devo scrivergli?»

Mi ero messa a sedere per cercare la mia camicia tra l’involto di vestiti ammucchiati intorno a noi. Nella luce del sole del tardo pomeriggio che si riversava dalle finestre fluttuavano particelle di polvere. Dentro il Monkey Block sembrava tutto sorprendentemente tranquillo.

«È morto.»

«Scusami, non lo sapevo. Non parli mai della tua famiglia.»

«Figurati, è successo tanto tempo fa. Me lo ricordo appena.» Mi ero infilata la camicia, poi mi ero girata per abbottonarla, chiudendo gli occhi per un fugace istante. In verità non avevo idea di dove si trovasse mio padre, ma sospettavo che fosse vivo e che pensasse di rado a me, a mia madre o a mio fratello.

Il treno sbandò, interrompendo le mie riflessioni. Osservai l’annuncio di matrimonio un’ultima volta. L’avrei spedito a mia madre con una lettera in cui non mi scusavo per avere cambiato il cognome da Nutzhorn a Lange. Mi fischiavano le orecchie al pensiero che mi avessero descritta come laureata alla Columbia, ma quando il giornalista aveva telefonato mi era uscito di getto. In fin dei conti, però, il mio successo a San Francisco era innegabile, dunque contavano davvero certi dettagli? Mia madre, poi, era la persona meno indicata al mondo per mettersi a cavillare sulla veridicità o meno del passato di qualcuno.

Riposi il trafiletto in tasca e guardai dal finestrino il paesaggio che scorreva in una successione sfocata di alta erba marrone, rocce rosse e profili frastagliati di montagne distanti. Arizona. Per la luna di miele, saremmo andati alla scoperta del territorio che Maynard adorava. Lui dormiva ancora, il capo reclinato e la bocca socchiusa. Era un compagno di viaggio terribile, impaziente e incapace di far passare il tempo. Sosteneva che gli venisse mal di testa a leggere o a disegnare, dunque, subito dopo avere lasciato la stazione di San Francisco, mi aveva tormentato perché giocassi a carte con lui. Peppa, poker, ramino. A un certo punto avevo insistito perché facesse un solitario. Disposte le carte, però, aveva appoggiato la testa allo schienale e si era appisolato. Silenzio nel nostro scompartimento.

Mi brontolava lo stomaco, ma ero riluttante all’idea di svegliarlo. Così mi sporsi in avanti e tirai fuori dalla sacca una scatola di latta di cracker. Al pensiero del cibo, la mia mente volò alla cucina della nostra nuova casetta in città. Imogen aveva impiegato un bel po’ a smaltire l’arrabbiatura dopo avere saputo del nostro matrimonio, ma alla fine si era messa il cuore in pace. Più di tanto non riusciva a tenermi il broncio. Prima delle nozze mi aveva aiutato a tinteggiare la cucina della villetta dove io e Maynard saremmo andati ad abitare di ritorno dal viaggio. «Sai perché non guido?» mi aveva chiesto mentre stendevamo un bel giallo allegro sulle pareti.

«Perché non sei capace?»

«Non sono cresciuta in città come te, avrei potuto imparare.»

«Perché sei cocciuta?»

«Ah, in parte sì, o almeno credo. Finché non guido, Roi è costretto a restare nei paraggi per aiutarmi.»

L’avevo fissata sconcertata.

Imogen aveva scosso la testa impaziente. «Vedi di non ridurti a fare tutto per Maynard. Questi uomini pensano solo a se stessi. Quando aspettavo i due gemelli, Roi sparì da Seattle, dove abitavamo, e andò a Carmel a realizzare degli schizzi. Disse che sarebbe stato via qualche settimana, invece tornò dopo quattro mesi. Be’, per me era finita, dunque chiusi lo studio e mi trasferii a San Francisco con Gryffyd. Roi non gradì affatto quella decisione d’impulso, però non è che avesse tante scelte. Praticamente io stavo scoppiando con in grembo altri due figli suoi. Alla fine si rimboccò le maniche e si trovò un impiego presso un’agenzia di pubblicità. Insomma, non rendergli la vita troppo facile. Non trascurare il tuo lavoro per lui.»

Detestavo sentirmi dire che cosa fare, ma avevo annuito, fingendomi d’accordo con lei. In verità io volevo fare tutto. In base alla mia esperienza, era la tenacia la chiave del successo. I miei risultati nella vita li dovevo a quello. La stessa filosofia si poteva applicare al mio matrimonio, giusto? Da quando avevo conosciuto Maynard, mi ero resa conto che dopo la fine disastrosa del suo precedente matrimonio aveva cominciato ad acquisire maggiore sicurezza. Stava bene di salute. Aveva un colorito migliore. Non beveva più. Dipingeva tutto il giorno e anche di sera, e continuava a ripetere quanto fosse ispirato. E solo grazie a me. Dopo questo viaggio, avremmo iniziato la nostra nuova vita insieme. Il nostro matrimonio sarebbe stato completamente diverso dall’altro. Dal canto mio, invece di mostrarmi in competizione con lui e punirlo come aveva fatto Lillian, lo avrei incoraggiato. A detta di chiunque, la ex moglie era un’artista di talento, ma infelice, che affogava nella depressione e nell’alcol. Io ero diversa. Tra noi non ci sarebbe mai stata competizione. Questo matrimonio sarebbe stato differente. Migliore. Di quello dei miei genitori senz’ombra di dubbio.

Arrivati a Kayenta, vicino al confine con lo Utah, venne a prenderci un amico di Maynard, John Wetherill, che ci accompagnò in una riserva navajo poco distante. I primi giorni li passammo a esplorare i dintorni, così diversi dai luoghi a cui ero abituata: ampie distese desertiche vuote, cieli altissimi, nubi infinite. Pareva di essere fuori dal tempo, nulla a che vedere con la città. La semplice geometria dei contorni del paesaggio e gli audaci scoppi di colore mi lasciavano sbalordita. All’alba e al tramonto, sotto un cielo chiazzato di viola e increspato di fiamme, il deserto rinasceva. L’aria fremeva di possibilità. Avvertivo lo stesso senso di misticismo che immaginavo provassero i marinai quando si ritrovavano nel bel mezzo dell’oceano, in un’unione sacra con la natura. Noi ci sentivamo piccoli e grandi al contempo, ridimensionati ma anche rafforzati. E la trasformazione di Maynard mi lasciava esterrefatta. Tutta quell’energia incanalata nei modi peggiori, la sua inquietudine, la sua irritabilità… svanite. Adesso aveva l’aria calma e si concentrava soltanto sul territorio. Mentre io vagavo nei paraggi per scattare foto e raccogliere sassi e piantine, lui restava seduto su uno sgabello da campeggio per ore a disegnare con pastelli e acquerelli. Non l’avevo mai visto così concentrato e tranquillo.

Alla fine John ci portò in un vecchio emporio. Gli uomini esplorarono il letto di un fiume in secca fuori dal tozzo edificio in arenaria, nel frattempo io entrai a guardare i cestini che punteggiavano le pareti, mensole di ceramiche hopi, barili di finimenti per cavalli e ciotole di perline di vetro colorate. Da una scatola di gioielli d’argento tirai fuori un grosso bracciale navajo tintinnante e me lo infilai sul polso minuto. Mi piacevano la forma che assumeva e il modo in cui distorceva i colori e le decorazioni sulla superficie lucida, dunque alzai il braccio e lo esaminai. Maynard apparve alle mie spalle. «Lo vuoi un regalino come ricordo di questo viaggio?»

Gli bastò sentire la mia risposta entusiasta. Dopo aver acquistato il bracciale, ce ne andammo e attraversammo in macchina il Deserto Dipinto. John e Maynard chiacchieravano seduti davanti, invece io, con l’avambraccio appoggiato sul bordo del finestrino aperto, osservavo gli insediamenti umani lungo la strada, a volte null’altro che una stazione di rifornimento e qualche solitario fabbricato annesso. Il caldo e la monotonia del paesaggio mi cullarono in uno stato di dormiveglia finché non raggiungemmo un cartello con scritto SCUOLA INDIANA DI TUBA CITY. Sporsi fuori la testa per vedere meglio, ma ormai era passato. «Fermati» gridai a John, «vorrei dare un’occhiata.» Si girarono entrambi a guardarmi, confusi. Indicai la strada alle nostre spalle. «Andiamo a vedere quella scuola laggiù.»

John aveva l’aria sbalordita. «Non mi pare sia una zona particolarmente interessante.»

«Non mi importa del panorama. Vorrei vedere gli studenti.»

Seduto davanti, Maynard si accese una sigaretta, e mi arrivò l’aroma legnoso del fumo di kinnikinnick. «Ci sono bambini indiani? Anche a me piacerebbe vederli.»

John alzò le spalle e gli si irrigidirono i muscoli del collo, ma non disse nulla e fece inversione a U sulla strada deserta, poi tornò verso la scuola indiana. Mezz’ora dopo, arrivammo a un edificio di mattoni a tre piani in tipico stile federale. Scendemmo e ci sgranchimmo le gambe, oltre a ripulirci dalla polvere. «Entro a chiedere se possiamo visitare la scuola» disse John.

Maynard si appoggiò all’auto e studiò i dintorni. La proprietà consisteva in una grossa scuola rettangolare con una sgangherata cisterna dell’acqua sbilenca e parecchi altri caseggiati sparsi dietro. Su quel luogo solitario gravava un pallido cielo esangue. Sembrava l’ultimo posto al mondo in cui un genitore avrebbe scelto di mandare il proprio figlio.

Qualche minuto dopo, John uscì dal portone a doppio battente dell’edificio principale e si incamminò verso di noi, un giovanotto al suo fianco. «A quanto pare, oggi è troppo tardi per assistere alle lezioni, ma possiamo ascoltare il coro prima che gli studenti inizino a lavorare.»

«Come, lavorare?» chiesi, guardando prima John e poi il ragazzo accanto a lui.

«Sì» rispose quest’ultimo. Muscoloso e ben piazzato, con i capelli rasati, stava dritto come un fuso. Indicò i fabbricati più piccoli al nostro fianco. «Questo collegio è autosufficiente in tutto e per tutto. Disponiamo di un fornaio, una lavanderia e una falegnameria. Gli studenti passano metà giornata a scuola e l’altra metà a lavorare e pulire.»

«Che efficienza.» Maynard scoppiò in una mesta risata. «Sembra di stare nell’esercito: addestramento al mattino, faccende domestiche al pomeriggio.»

«La scuola è gestita dall’Agenzia per gli affari indiani in collaborazione con l’Esercito degli Stati Uniti, in effetti» continuò il giovanotto, noncurante del sorriso sardonico di Maynard. «Io sono il luogotenente George Beasley.»

Prima che potessimo rispondere, dalla scuola sbucarono due file di bambini che scesero le scale, si disposero in diverse linee e si girarono verso l’ultima persona che uscì, cioè il preside. Gli studenti in divisa indossavano calze nere al ginocchio, pantaloni corti grigio scuro e giacche abbottonate. Un esercito in miniatura, insomma. Tre file di facce olivastre fissavano serie l’uomo mentre marciava tra i presenti per ispezionarli. Lo sentii mormorare qualcosa a un ragazzo che all’istante si chinò in avanti e si tirò su le calze flosce. Poi ne rimproverò un altro perché alla sua giacca mancava un bottone.

Il rombo di un motore in lontananza fece voltare tutti. Un’auto avanzò scoppiettante verso di noi, sollevando un nugolo di polvere. Dopo avere parcheggiato, dal posto di guida scese un uomo in giacca e cravatta che aprì una delle portiere posteriori e prese un involto che gli pendeva dalle braccia. Aguzzando la vista, distinsi la sagoma di un bambino. Accanto a me, Maynard si irrigidì. A furia di lottare e agitarsi, il malcapitato riuscì a divincolarsi dalla presa e cominciò a correre, le gambette che si muovevano svelte come pistoni, sollevando terra. L’uomo lo raggiunse a grandi falcate, lo afferrò e lo bloccò con il gomito.

«Con permesso» disse Beasley, poi si avviò verso i nuovi arrivati e si consultò con l’uomo riguardo al bambino che non la smetteva di muoversi, mentre le tre file di studenti iniziarono a intonare gli inni.

Volgi lo sguardo a Gesù,

guarda il suo viso meraviglioso,

e nella luce della sua gloria e della sua grazia

le cose terrene si faranno misteriosamente sfocate.

All’improvviso quella piatta melodia fu squarciata da un lamento. Mi voltai per capire da dove provenisse e mi resi conto che il bambino appena arrivato stava piangendo affranto. Senza nemmeno guardarlo, l’uomo gli assestò un ceffone sull’orecchio con la mano libera. Le grida finirono, i canti continuarono.

«Ehi, ma che diavolo succede?» esclamò Maynard, incamminandosi verso le tre figure vicino all’auto, ma John lo trattenne per un braccio.

«Non ti immischiare» borbottò.

«In cosa non si deve immischiare? Che sta succedendo?» domandai io.

John guardò Beasley, che stava tornando di corsa verso di noi fissando Maynard cauto. Alle sue spalle, l’altro uomo trascinava il bambino verso l’entrata della scuola. Nel frattempo gli altri studenti chinarono il capo e tennero lo sguardo fisso a terra. Intorno a noi sembrò levarsi un mormorio, una specie di ronzio furioso simile a uno sciame di api invisibili. Mi mancava il fiato e mi girava la testa. Tornato da noi, Beasley estrasse un fazzoletto dalla tasca e si asciugò la fronte.

«Che cos’ha quel bambino?» chiese Maynard, gli occhi di ghiaccio.

«È un nuovo studente. Certi inserimenti sono…» Si inumidì le labbra con la lingua, e mi raggiunse un aroma di gomma da masticare alla frutta. «… complicati.»

«Dove sono i suoi genitori?» intervenni.

Beasley alzò le spalle. «Ce l’ha portato un funzionario dell’Agenzia. Credo l’abbiano scovato da qualche parte nella riserva.»

«Come, da qualche parte? E i suoi genitori, scusi?» insistei, anche se Beasley irrigidì la mascella. «Dove sono i suoi genitori?»

«Noi diamo a ciascuno di questi ragazzi la possibilità di vivere una vita migliore. Li ripuliamo, li mandiamo a scuola, insegniamo loro un mestiere. Ce ne prendiamo cura molto meglio delle loro famiglie. Il governo sta facendo loro un grosso favore. Stiamo spezzando il circolo di abbandono che in questa popolazione assume proporzioni endemiche.»

«Cancella l’indiano e salva l’uomo, giusto?» commentò Maynard, la voce ridotta a un cupo brontolio.

Beasley annuì con vigore, noncurante del suo sguardo. Si passò le dita sulla fila di bottoni dell’uniforme militare per controllare che fossero allacciati. «Questi ragazzi godono di un’immensa fortuna. Se non li aiutassimo noi, che ne sarebbe di loro?» Non era una domanda. Si presupponeva che conoscessimo la risposta fin troppo bene. Alcolismo. Povertà. Tubercolosi. Continuò sottolineando l’importanza delle regole e della routine quotidiana: niente attività indiane tradizionali, né lingua navajo, né abiti tribali. Indietreggiai e mi avvicinai ai ragazzi, che non mi degnarono di un’occhiata. Il preside continuò ad aggirarsi tra le file con un’espressione severa in volto. Dal gruppo si levò una versione fiacca di To God Be the Glory, priva di intonazione e di entusiasmo. Il preside si fermò dietro uno studente e corrucciò le labbra. Lo colpì sui polpacci con un frustino. Guardai Maynard. Due cerchi rossi gli illuminarono gli zigomi.

«Andiamocene» suggerì John, spingendolo verso la macchina.

Li seguii con Beasley, che ripiegò il fazzoletto in un quadrato e lo ripose nella tasca posteriore mentre camminava accanto a Maynard e a John. «Volete visitare la panetteria? La lavanderia? Guardare i ragazzi mentre lavorano? Così potrete constatare di persona che procede tutto liscio come l’olio.»

«Abbiamo visto abbastanza» rispose Maynard, prendendomi per un braccio. Mentre John metteva in moto, appoggiai un piede sul predellino e mi girai a osservare i bambini alla ricerca di qualche traccia di tristezza, curiosità, speranza o perfino rabbia sui loro visi, ma non traspariva nulla da quegli occhi scuri, ancestrali, immobili. Disposti su tre file. Rassegnati. La voglia di combattere sopita da tempo.

Ci allontanammo. Seduti davanti, Maynard e John tenevano lo sguardo fisso sul tratto di strada che si snodava davanti a noi. Come potevamo lasciare lì tutti quei bambini? Mossi le gambe, calde e umide sotto i pantaloni di lino, e le sollevai dal sedile posteriore di pelle nera. Avevo la nausea, ero disperata. Benché avessi sempre trovato noiosa la scuola, non avevo mai assistito a manifestazioni di crudeltà così sistematiche. Gestite dal governo, oltretutto. Non bisognava avere fiducia in certe istituzioni? Che quei ragazzi frequentassero una scuola in circostanze così dubbie mi terrorizzava, ma del resto in che modo potevamo intervenire?

Al ritorno nessuno fiatò. Mi aspettavo che Maynard dicesse qualcosa, che contestasse quanto avevamo visto, invece restò in silenzio. Una volta a destinazione, venne ad aprirmi la portiera, tenne gli occhi a terra, tra la polvere. Più tardi, quella sera, si sedette a cena con la schiena ingobbita. Le rughe intorno agli occhi sembravano più marcate. Semplicemente, era triste.

In stanza, parecchie ore dopo, mi sfilai il bracciale navajo e lo nascosi in un sacchettino di velluto in fondo al bagaglio. Non so se Maynard se ne accorse, a ogni modo non disse nulla.

I giorni successivi visitammo la Monument Valley e le scogliere della Mesa Verde. Io avrei voluto parlare di Tuba City, ma non sapevo da dove cominciare. Quando suggerii di andare in un villaggio indiano lì vicino, Maynard rifiutò con un cenno della mano senza guardarmi negli occhi. Smise di ritrarre indiani nei suoi quadri. Gli studenti della scuola indiana di Tuba City l’avevano messo al tappeto. Erano l’esatto contrario di ciò in cui credeva lui riguardo all’eternità del deserto e al suo amato Vecchio Ovest. Nei suoi quadri aveva sempre dipinto indiani nobili e orgogliosi, avvolti da un alone di bellezza e misticismo. In cuor suo, era un romantico. Non era preparato a dipingere tematiche quali oppressione e abbandono. Non riusciva ad affrontare i danni che arrecavano alla società moderna. Tutto ciò rappresentava per lui un dolore troppo grande, ed era incapace di gestirlo.

Restammo in Arizona un’altra settimana. Maynard concentrò le proprie energie sulla sua arte e si dedicò a disegnare il paesaggio circostante, gli acri infiniti di quella pianura polverosa, le montagne e il cielo immenso che sovrastava ogni cosa. Recuperò la calma iniziale, ma ormai la sofferenza si era insinuata in lui. Lo vedevo nelle tonalità più scure che soffondeva nel cielo, nella selvaggia spigolosità delle sue composizioni. Anch’io cercavo di catturare l’essenza del deserto con la mia macchina fotografica, però il mio cuore non era lì. Allo stesso tempo, l’idea di tornare a casa mi suscitava emozioni contrastanti. Il pensiero di occuparmi di nuovo dei miei ritratti mi trasmetteva una sensazione di disagio. D’altra parte era assai prevedibile che tutte quelle famiglie ricche, molte delle quali erano legate da rapporti di amicizia, fossero ansiose di documentare il proprio successo. Quali alternative avevo, però? Visitare la scuola indiana di Tuba City mi aveva turbata, ma che cosa potevo fare io? Che potere avevo?
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Tornammo a San Francisco ansiosi di rituffarci nella nostra solita routine, divisi tra lavoro e incontri mondani. Durante la nostra assenza, Ah-yee aveva fissato parecchi appuntamenti, dunque la mia agenda era più piena che mai. Nel tentativo di allontanare dalla mente quanto avevamo visto a Tuba City, riposi il sacchettino con il bracciale d’argento in fondo all’ultimo cassetto dell’armadio. Volevo che sparisse dalla mia vista.

Trascorrevo tutto il giorno in studio, poi sul tardi tornavo a casa e preparavo la cena per me e Maynard. Mangiavamo seduti al minuscolo tavolo della cucina apparecchiato con candele e una tovaglia a fiori. Se la temperatura lo consentiva, uscivamo in giardino, le nostre risate che rimbombavano contro il selciato e i muri del cottage. A volte, dopo cena, slacciavo con calma un bottone dopo l’altro della camicia, mentre Maynard mi osservava all’estremità opposta del tavolo. Poi mi facevo scivolare le maniche lungo le spalle con movimenti languidi, e allora lui si alzava e veniva a prendermi. A volte ci allontanavamo solo di qualche passo e ci buttavamo a terra, spogliandoci a vicenda, altrimenti arrivavamo fino alla camera da letto. A ogni modo, la mattina mi svegliavo e trovavo i piatti incrostati della sera prima ancora sul tavolo, ma non m’importava. La vita da sposati me l’ero immaginata esattamente così. Eravamo innamorati e, a quanto sembrava, non avevamo preoccupazioni. Se ci andava, potevamo partire all’improvviso per Marin County e campeggiare sulla spiaggia, cenare nudi a mezzanotte, restare a letto fino alle due del pomeriggio la domenica o presentarci a sorpresa nei rispettivi studi, mettere da parte il lavoro e amoreggiare. Potevamo fare tutto.

Essendo mio lo studio, mi organizzavo gli appuntamenti come preferivo, e difatti per diversi anni io e Maynard saremmo fuggiti insieme dalla città per esplorare le sue zone preferite della California e del Southwest. Una sera, di ritorno dall’ennesimo viaggio in Arizona, Maynard entrò in casa e mi trovò occupata a preparare la cena. Gli sorrisi e gli passai un piatto di cosce di pollo con patate bollite e una macedonia. Si avventò sul cibo, sprizzando energia da tutti i pori. «In Arizona ho quasi terminato gli schizzi, però la serie non è ancora completa. Mi serve altro materiale, dunque voglio andare in New Mexico a disegnare» disse, poi infilzò un grosso pezzo di pollo con la forchetta e se lo portò alla bocca.

«New Mexico? Hai venduto quelle tele che avevi dipinto tornati dall’Arizona?»

Annuì mentre masticava. «È venuto a prenderle Bender.» Albert Bender, un ricco collezionista d’arte, era stato cliente di entrambi, e a volte faceva da agente a Maynard. «Ha azzardato che, secondo lui, fra non molto mi dedicheranno qualche personale nel Midwest e pure nell’Est, ma nel caso mi servono altri quadri. Questa città comincia a darmi sui nervi, poi. Tutto questo rumore, per non parlare della gente… Mi farà bene tornare in aperta campagna. Parto la settimana prossima, ma vado da solo, così lavorerò di più.»

Da solo? Mi appoggiai allo schienale della sedia, sorpresa. Ogni cosa… il suo lavoro non si discuteva, eppure il fatto di non essere stata contemplata mi feriva. Cercai di mantenere una certa obiettività. In effetti senza di me avrebbe reso di più. Inoltre, dato il poco preavviso, per me sarebbe stato un problema cancellare i miei appuntamenti. Ma sì, forse davvero aveva più senso che ci andasse da solo. «Quanto starai via?»

«Tre settimane. Non un giorno di più.»

A quel punto, non avevo motivo di dubitare.

Senza Maynard, anch’io riuscivo a essere più produttiva. Libera da altre responsabilità, mi lanciai in esperimenti vari; provai a fotografare i clienti fuori dal mio studio, per esempio, a casa loro o in punti d’interesse della città, come il Palazzo delle Belle Arti o Baker Beach. Volevo cogliere l’attimo in cui si sentivano più a loro agio, in luoghi che rappresentavano qualcosa di importante per loro come individui. Come risultato, cominciai a sentire mia San Francisco.

Le tre settimane passarono, ma di Maynard nessuna traccia.

Un mese.

Altre due settimane.

Di mio marito ancora nessuna traccia.

Mi sedetti al tavolo della cucina a esaminare il calendario, la cena che si raffreddava accanto a me. Quand’era stata l’ultima volta che avevamo condiviso un pasto? Ormai mancava da casa da un mese e mezzo, il doppio del tempo che aveva preventivato. Non avevo ricevuto nessuna notizia, via lettera, cartolina o telegramma che fosse. Santo cielo, dov’era? Mi tornò la famigliare sensazione di panico di un tempo. Dove avevo sbagliato? E se non volesse più tornare da me? E se avesse conosciuto un’altra? Con le donne ci sapeva fare, era affascinante, gli veniva naturale. Serrai gli occhi per scacciare immagini di lui che ballava con chissà quale donna e la abbracciava e le passava le dita lungo la schiena. Nonostante non avessi più appetito, presi una fetta di prosciutto, me ne portai un pezzetto alla bocca e mi costrinsi a masticare, anche se la nausea mi stringeva la gola. Morire di fame non mi avrebbe riportato prima mio marito.

Poi, una sera, di ritorno dallo studio, mentre percorrevo il vialetto di mattoni, dopo i gerani rossi, i nasturzi e i tagete sentii fluttuare verso di me un famigliare aroma di corteccia bruciata. Girai l’angolo, ed eccolo là Maynard, seduto, che mi squadrava da dietro il fumo della sigaretta, il suo solito sorriso stampato in faccia, più sghembo che mai.

«Buonasera, signora, lasci che mi lustri gli occhi.» Si alzò e si ripulì i pantaloni della salopette dalla polvere. «Ti sono mancato?» mi chiese dopo avermi raggiunta per abbracciarmi.

«Dove sei stato?» Lo allontanai.

Lui sollevò le braccia in segno di resa e rispose: «Ho perso la cognizione del tempo, ma è stato un viaggio fantastico. Dovresti vedere i miei bozzetti».

«Hai detto che saresti stato via tre settimane, invece sono passati due mesi!»

«Eri preoccupata per me?» Parlava a voce bassa, e intanto allungò una mano per intrecciare le dita alle mie, insinuandomi l’altra intorno alla vita nel tentativo di alzarmi la camicia.

«Non puoi venire qui e aspettarti che io… io…» bofonchiai, cercando di divincolarmi, ma lui si chinò sul mio collo e cominciò a baciarmi il lobo dell’orecchio.

«Calmati, adesso sono qui.» Sentendo il suo respiro caldo, rabbrividii. Tutta la mia convinzione vacillò. «Dài, non trattarmi male. Pensavo fossi felice di sapere che ho prodotto un sacco di materiale nuovo. Questa nuova serie di quadri li stenderà tutti. Ne ho bisogno, piccola. La mia prossima mostra dev’essere un successone.»

Le sue moine mi lasciarono perplessa. Non volevo che mio marito avesse successo? Per un istante rimasi inerte tra le sue braccia, poi però mi irrigidii e, liberandomi dalla presa, mi portai le mani tremanti sui fianchi. «Non cercare di intortarmi con le tue frasi fatte. Se pensi di ripartire, dimmelo subito. Ti immaginavo riverso sul fondo di una miniera abbandonata chissà dove!» L’altra immagine, quella in cui ballava con un’altra donna, la tenni per me.

Lui chinò la testa, colpevole. «Scusami, ma semplicemente ho perso la cognizione del tempo.»

Ho perso la cognizione del tempo, un corno. Ripensai all’avvertimento di Imogen. Strinsi i pugni chiusi in tasca, irritata sia per il suo atteggiamento disinvolto sia perché una parte di me era sollevata che fosse tornato e fosse contento di vedermi.

Adesso che Maynard era tornato, le sue storie e le sue battute risuonavano per tutta la casa, ma in autunno notai di nuovo una certa inquietudine in lui. Per quanto tentassi di coccolarlo cucinandogli i suoi piatti preferiti e trascorressimo le serate a North Beach insieme ai nostri amici ad ascoltare musica, pareva una tigre in gabbia. Si lamentava delle automobili e dei tram. Si lagnava della selva di nuovi edifici che oscuravano la luce naturale. Era solo questione di tempo, prima o poi mi avrebbe annunciato che sarebbe ripartito, glielo leggevo in faccia. In ottobre, però, avevo io un annuncio da fargli.
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Daniel Rhodes Dixon nacque in casa il 15 maggio 1925, un esserino irascibile e urlante che fece la sua comparsa in questo mondo. Non smetteva di agitare le braccia e le gambe minuscole, dunque lo presi in braccio con estrema cautela. Maynard, invece, lo afferrò e se lo portò nell’incavo del gomito. «Un figlio maschio!» esultò. «Non lasciarti intimidire. Trattalo come se fosse un cucciolo di animale e vedrai che starà benissimo. Guarda che zampette forzute!» Quando Dan gli si attaccò alle mani con le sue ditine e pareva non lo volesse mollare più, rimase sbalordito.

Avrei voluto puntualizzare che in genere i cuccioli di animale sono lanuginosi, fanno cose stupide e soprattutto dormono tutto il giorno, mentre la creatura tra le sue braccia era scivolosa, ricoperta di chiazze, inquieta e pure arrabbiata, almeno a giudicare dal suo pianto costante. Quando me lo attaccai al seno, si rifiutò di poppare, quasi fiutasse che fin dall’inizio ero preoccupata per il suo arrivo. Negli anni passati insieme a Maynard, avevo sempre tenuto il conto del ciclo mestruale, dunque nei giorni potenzialmente pericolosi lo allontanavo. Rendermi conto di avere sbagliato i calcoli, a un certo punto mi terrorizzò. Sentirmi tradita dal mio corpo fu traumatico. Sarebbe cambiato tutto.

Una settimana circa dopo la nascita di Dan, Imogen venne a trovarci. Mi guardò e mi prese il bambino dalle braccia, poi annunciò che lo avrebbe portato a fare una passeggiata. Io collassai sul letto e mi addormentai profondamente, ma ecco che il mio solito incubo si ripresentò. Sognai che stavo correndo su una spiaggia. Lo schiocco dei miei passi contro la sabbia dura e umida divenne sempre più veloce. Correvo all’impazzata, poi però mi svegliai senza fiato. Perché dovevo sottopormi a questa tortura? Avevo la camicia zuppa di latte che mi gocciolava dai seni.

Imogen arrivò con Dan in braccio. «Calmati adesso, va tutto bene» mi rassicurò con dolcezza, passandomi mio figlio. Mi strappai la camicia e me lo attaccai al seno, sussultando, poi, non appena cominciò a poppare, mi invase una sensazione di sollievo. La pressione bruciante che avvertivo nel corpo diminuì, il battito del cuore rallentò. Mi appoggiai ai cuscini e chiusi gli occhi.

Inspirai a fondo più volte e alla fine riconobbi il profumo della carne arrosto. «Imogen?» sussurrai per non disturbare il piccolo. «Che stai combinando?»

Lei riapparve sulla soglia della mia camera reggendo una ciotola fumante. «Il polpettone è in forno. Sono andata a fare la spesa con il bambino. Non c’era niente nelle credenze. Che accidenti mangiavi ultimamente?»

Alzai le spalle, incapace di ricordare che cosa avessi ingerito l’ultima volta.

Mi si avvicinò, si sedette sul bordo del letto e mi scostò qualche ciocca di capelli dalla fronte. «Devi prenderti più cura di te. Io e Dan siamo passati da Maynard, in studio. Ha detto che questo scricciolino mangia poco. Devi mantenerti in forze. Dài, apri» mi esortò poi, portandomi il cucchiaio alla bocca. La fissai confusa. «Ho preparato una crema di piselli, e non me ne vado finché non ne mangi almeno un po’, dunque forza, apri la bocca.»

Lasciai che mi imboccasse senza protestare. Pezzetti di carote, cipolle e piselli, e profumo di prosciutto. Pensando a quanto fosse gentile la mia amica, mi scesero le lacrime.

«Se mi permetti di aiutarti, significa che sei ridotta male» commentò.

A un certo punto, chiusi gli occhi e mi addormentai, sazia.

Al risveglio, benché fossi al buio, scorsi la luce che filtrava dalle fessure della porta chiusa. Mi sentivo la testa piena di sabbia, eppure sgattaiolai fuori dal letto e attraversai la stanza. Il bagliore che proveniva dalla cucina mi costrinse a proteggermi gli occhi. Imogen mi fece sedere su una sedia e mi piazzò davanti un piatto di polpettone. Senza formalizzarmi, lo tirai verso di me e affondai la forchetta nel purè servito come contorno. Ero così affamata che quasi non mi fermavo nemmeno per respirare.

«Fronsie è venuta a trovarti?»

«Ha appena avuto un’altra figlia. Due settimane fa» riuscii a bofonchiare tra un boccone e l’altro.

Imogen restò appoggiata allo schienale della sedia e, tenendomi una mano sulla spalla, mi osservò divorare il cibo che avevo nel piatto. «Quando Maynard torna, me ne vado, ma ricordati che ti ho riempito le credenze e la ghiacciaia. Tornerò fra tre giorni a vedere come stai.»

All’idea di restare da sola con Dan mi vennero le vertigini. La carne che avevo in bocca si tramutò in cuoio. Ne mandai giù un pezzo. «Ti prego, non andare via, per favore.»

«Calma, calma» rispose Imogen, scivolando su una sedia accanto a me. «Andrà tutto bene. Fa’ in modo di riposarti. Quando il bambino dorme, dormi anche tu, e poi devi mangiare se vuoi recuperare le forze.»

«Ma come faccio? Piange tutto il tempo.» Ormai singhiozzavo così tanto che mi spaventai.

«Vivi un giorno alla volta. Non pretendere troppo da te stessa» continuò Imogen, sempre tenendomi la mano sulla spalla. Lanciò un’occhiata al mio piatto. «Brava, ottimo lavoro. Adesso ti riporto a letto, così puoi dormire ancora un po’. Appena è ora, ti porto il bambino per allattarlo.»

Mi alzai e mi appoggiai a lei. Per quanto fosse piccola e minuta, mi sostenne con una forza sorprendente. «È che mi sento pesantissima e…»

«Shhh, te la caverai» ribatté, poi mi riaccompagnò a letto, ma io continuavo a piangere e a incespicare nel piede destro. Mi aiutò a stendermi e mi rimboccò le coperte. Aveva gli occhi e la bocca corrucciati dalla preoccupazione. In quel momento avrei dato qualsiasi cosa perché si sdraiasse accanto a me e mi tenesse stretta. Invece mi si sedette accanto e mi prese le mani. Con lei al mio fianco, mi addormentai.

Sopravvissi i tre giorni successivi. Maynard mi stupì, tornava a casa dallo studio diverse volte al giorno per vedere se io e il bambino stavamo bene. Non appena compariva alla porta, mi scioglievo tra le sue braccia, inspirando l’odore intenso della trementina. Ci sedevamo sugli sgabelli sotto il portico. Dan lo teneva lui, e io lo stavo ad ascoltare mentre mi raccontava su cosa stava lavorando e chi era passato in studio quel giorno. Roteavo il collo e mi massaggiavo la parte bassa della schiena, cercando nel frattempo di assorbire la luce del sole che arrivava da sopra la parete di stucco accanto a noi. Avevo la sensazione di essere rimpicciolita, come se mi avessero chiusa in un barattolo di vetro. Intorno a me, i colori erano sbagliati, i rumori arrivavano attutiti, non avevo più il senso della profondità e dunque ogni cosa mi appariva distante. Volevo infrangere la mia trappola di vetro e scappare, ma ero esausta. A malapena riuscivo a sollevare le braccia dai fianchi per prendere mio figlio.

Imogen venne a trovarmi quasi tutti i giorni per diverse settimane, e ogni volta mi portava da mangiare. Arrivarono anche tante clienti con fiori e altro cibo. Vedere le loro facce risvegliò qualcosa dentro di me. Mi sembrava che i miei sensi si acuissero.

Un mattino mi svegliai e mi accorsi che il bambino aveva dormito cinque ore di fila. Andai in cucina e preparai il caffè. Le mie mani eseguirono all’istante gli ordini impartiti dal mio cervello senza il lieve ritardo che mi innervosiva fin dalla nascita di Dan. Lo presi in braccio, sentii la soffice lanugine della sua testolina contro la guancia e mi misi a sedere. Gli appoggiai una mano sulla schiena e gli sentii battere il cuoricino con la perseveranza delle ali di un colibrì. Lui si adattò meravigliosamente al mio petto e alla mia spalla, le gambine sollevate sotto di sé, raggomitolato come un germoglio di felce. L’aroma di borotalco, il calore del suo corpo, il reticolato di venuzze azzurre sotto la pelle vellutata… era mio.

Imogen passò il giorno successivo, mi osservò allattare e disse: «Ti vedo meglio».

«Sì. Grazie per l’aiuto, non so che cosa avrei fatto senza di te.» Staccai Dan dal seno e me lo appoggiai sulla spalla, dandogli dei colpetti sulla schiena. «Stavo pensando di tornare al lavoro.»

«Di già?»

«Sì, Elke Minor è venuta a trovarmi e mi ha portato quegli splendidi iris.» Indicai un vaso di cristallo intarsiato al centro del tavolo. «Mi ha chiesto quando pensavo di tornare in studio e mi ha fatto riflettere.»

«Elke è una tua cliente?»

Feci cenno di sì.

«Immagino non ti abbia portato niente di utile. Cibo o vestiti, per esempio…» disse Imogen, tirando su con il naso. «Oh, certo, per lei è facile pensare di tornare alla solita routine: con ogni probabilità, ogni volta che fanno un figlio le tue clienti assumono una tata.»

Ignorai le sue lamentele e appoggiai la guancia alla testolina di Dan. Diventava sempre più pesante. «Stavo pensando che magari potrei portarlo con me in studio mentre lavoro. Ah-yee è la maggiore di sei figli, dunque di bambini se ne intende. Potrei darle un piccolo aumento» sussurrai. Senza svegliare Dan, mi alzai e andai in camera da letto. Lo adagiai a pancia in giù al centro del lettone. Lui teneva le manine chiuse sotto il mento e le ginocchia accoccolate al petto, simile a una piccola lumaca dentro al guscio. Prima di tornare in cucina, mi distesi accanto a lui, inspirando l’aroma di latte che emanava e seguendo i ghirigori di capelli neri che gli ricoprivano il cranio. All’idea di quanto fosse vulnerabile, mi salì un groppo in gola. Così raggomitolato, era poco più lungo del mio avambraccio. Il turbinio di sentimenti che provavo mi lasciò senza fiato. Sospirando, tornai in cucina, poi mi sgranchii braccia e gambe e tornai a sedermi di fronte a Imogen. «Ancora grazie per il tuo aiuto. Che cosa avrei fatto senza di te?»

Lei annuì. «Allora, quando hai intenzione di tornare in studio?»

Guardai la porta della camera da letto dietro di me. «Prima possibile. I soldi ci farebbero comodo. Maynard sta vendendo, ma non con continuità.»

«Non riuscirai a tenere gli stessi ritmi di prima.»

«Lo vedremo.»

«Maynard dovrebbe tornare nella pubblicità. In quel settore lo stipendio è assicurato. Quando sono arrivati i gemelli, Roi ha accettato il posto di insegnante al Mills.»

Mi alzai e mi diressi al lavello per lavare i piatti. «Maynard sta andando alla grande. Ha disegnato un sacco durante i suoi ultimi viaggi. Bender continua a ripetergli che dovrebbe riuscire a organizzare un paio di eventi nel Midwest. Forse anche sulla East Coast. Sembra molto determinato e ottimista.»

«La pubblicità vi garantirebbe un’entrata sicura, però.»

Girata di spalle, feci una smorfia. Se gli avessi chiesto di cambiare lavoro, Maynard non me lo avrebbe perdonato. Ci aveva già provato una volta, e aveva giurato che non sarebbe mai più tornato alla pubblicità. No, lui doveva essere libero di dipingere. Mi voltai e appoggiai la schiena contro il lavello. «Dan è un bravo bambino, inoltre adesso dorme tanto. Mi manca la mia macchina fotografica. Posso farcela.» E ci credevo davvero.
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Steep Ravine, California, aprile 1964

Mi avvio verso la spiaggia, consapevole che il dolore al fianco è sempre in agguato, pronto a ripresentarsi e a mordermi se mai lo provocassi, mentre il puzzo salmastro dell’acqua di mare fluttua verso di me.

«Nonna!» grida Nathaniel correndomi incontro e sollevando una piccola tempesta di sabbia al suo passaggio. Sbuffa dalla fatica ma, non appena mi raggiunge, rallenta, i movimenti all’improvviso consapevoli e controllati. Gli tendo la mano e lui vi deposita qualcosa con la stessa cura che immagino userebbe se fosse stato un manufatto sacro. Sul mio palmo giace un ovetto azzurro di pettirosso vuoto, rotto lungo un lato.

«Accidenti, non è facile trovarne da queste parti.»

«Lo so, lo so! Come ci è finito sulla spiaggia? E dov’è l’uccellino appena nato?»

Scuoto la testa, senza mai distogliere lo sguardo dai suoi occhi verde chiaro, del colore del vetro smerigliato dal mare, spalancati per la meraviglia di avere infinite possibilità a propria disposizione. Azzarda un paio di idee sul perché quell’uovo si trovi lì, poi schizza via di nuovo, affamato di nuove scoperte. Non è più davanti a me, eppure riesco a vederne l’immagine in negativo. La sua espressione gioiosa. Le piccole fessure tra i denti mentre sorride e le tracce di sabbia sugli zigomi abbronzati.

Vengo travolta da un’improvvisa sensazione di freddo. Rabbrividisco e sollevo il viso al sole, momentaneamente oscurato da una nuvola. Do un’occhiata all’orologio. Dan e Mia arriveranno tra qualche ora per aiutarci a preparare i bagagli e tornare a casa. Alzo un braccio per proteggermi gli occhi dal riverbero della luce sulla sabbia bagnata. Il nostro bungalow, tutto spigoli e scandole consunte, se ne sta abbarbicato come un crostaceo sul fianco della collina. Sotto, sulla spiaggia, lontano da me, i miei nipoti sono radunati intorno a chissà cosa sulla riva, probabilmente una medusa o qualche strana creatura marina. Quando abbasso il braccio lungo il fianco, con la mano sento l’angolo della busta del MoMA che ho in tasca. Sono trascorsi quattro giorni da quando l’ho ricevuta. È chiusa, ma non ne ho parlato con nessuno. Ancora non ci credo.

Sto per gridare ai bambini che è ora di andare a darsi una ripulita, pettinarsi, lavarsi i denti e preparare le valigie, ma poi? Ce ne staremmo seduti in soggiorno a guardare malinconici l’oceano sotto di noi fuori dalla finestra. No, sarebbe una follia disturbarli adesso. Qui, lontano dalla città, devono perdersi nella bellezza del mare aperto, del vento e di mondi nuovi che prendono vita sotto ogni sasso della spiaggia. Una volta a casa, avranno tutto il tempo per sistemarsi. Quando siamo qui, cerco di lasciare che siano loro a organizzare la giornata. La vacanza al mare serve ai bambini per godersi aria fresca e libertà.

Nathaniel torna da me con qualcosa in mano. «Un’altra scoperta! Da un lato questa conchiglia è tutta marrone e incrostata, ma se la giri sulla parte liscia vedrai un bel cielo serale.»

Seguo le istruzioni. E in effetti, in corrispondenza del suo dito, riluce il tipico celeste del cielo al tramonto. «Stai diventando bravissimo! Vedi le cose, le vedi davvero.»

«Mi sono esercitato.»

«Bene. Ci vuole tanta pratica per vedere le cose come sono realmente e non come vuoi che appaiano.»

«Alla mia età, ti esercitavi anche tu?»

«Oh, santi numi, guarda che non ho mai smesso. Mi esercito ancora tutti i giorni.»

Lui annuisce soddisfatto, poi avvicina la testa verso di me per mostrarmi che ha una corona di alghe sui capelli biondi. «Guarda» mi dice. «Sono Nettuno.»

Ammiro la sua creazione, felice di cambiare discorso. «Qui, puoi essere quello che vuoi.»

Ci riflette. «Chi è un buonaparte?»

«Un buonaparte?» Lo scruto di traverso, cercando di capire la domanda.

«Sì. Papà dice che a casa sei un buonaparte, ma quando vieni qui, cambi.»

Avverto un tonfo nel petto, adesso mi è tutto chiaro. Bonaparte. Napoleone Bonaparte. Dopo anni di guerra serrata, alla fine io e Dan siamo arrivati a una fragile tregua, nonostante ce l’abbia ancora con me. Rabbia, acredine, tradimento. Come una corrente sotterranea, invisibile.

«Mi sa che tuo padre si riferisce al famoso imperatore francese.»

«Imperatore?»

«Sì, una parola elegante per dire “re”.» La mia conoscenza dei termini aristocratici vacilla, ma per fortuna lui non insiste.

«Allora vuol dire che il tuo castello è a casa?»

«Esatto. Quando sono qui…» Mi fermo e osservo le onde infrangersi a riva. «… non ho regni da governare, dunque… sì, posso rilassarmi.»

A quanto pare, la mia zoppicante spiegazione lo soddisfa. O forse intuisce che sto fingendo. In quello, i bambini sono maestri. A ogni modo, Nathaniel guarda il mare e poi mi chiede esitante: «La mamma e il papà arriveranno presto, vero?».

Annuisco, poi infilo la mano in tasca e stringo la lettera tra le dita. La carta non emette più alcun fruscio. Sembra stia perdendo consistenza e diventando una parte di me. L’aria salata la ammorbidisce. Forse contiene delle risposte, la soluzione per colmare la distanza tra Dan e me. «Sì, tra un attimo. Ti sono mancati?»

Lui arriccia il naso. «No, questo è il mio posto preferito al mondo.» Sono travolta da un senso di gratitudine e gli stringo una spalla, però lui si divincola dalla presa. «Perché tu e papà litigate sempre?»

Inspiro a fondo. «Be’, penso perché non ci troviamo d’accordo su alcune scelte che abbiamo compiuto tanti anni fa. A volte ce ne diciamo di tutti i colori, ma stiamo imparando a superare il passato.»

Mi studia con un’espressione dubbiosa, sollevando le sopracciglia incrostate di salsedine bianca. «Tipo, quali scelte?»

Mentre rifletto sulla sua domanda, stringo e allento la tracolla della macchina fotografica che ho intorno al collo. Allora, da dove comincio?
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San Francisco, California, settembre 1925

Non ho foto di me e Dan da piccolo. Nemmeno una. Ce ne sono parecchie in cui lo tiene in braccio Maynard, ma non di noi due insieme. Imogen mi fotografò una volta sola. Nello scatto, io ho un sorriso birichino dipinto in volto e non guardo l’obiettivo, sto ridendo, forse per qualche battuta che ha fatto qualcuno, però non si vede nessun altro. Il sorriso mi occupa tutta la faccia e mi increspa il contorno degli occhi, dunque evidentemente ero felice sul serio, anche se non ricordo di essermi mai sentita così quando Dan era appena nato. Ricordo soltanto che avevo le ossa rotte dalla stanchezza. Passavo le mie giornate a occuparmi di lui, destreggiandomi tra appuntamenti in studio, pasti da cucinare, sporco e ragnatele da pulire nella nostra casetta stipata, mucchi senza fine di vestiti e lenzuola da lavare, strizzare e riordinare. Ogni giorno la stessa solfa.

Strano a dirsi, ma i ritratti che scattai in quel periodo della mia vita non rivelano nulla di tutto ciò. Signorine eleganti con fili di perle tra le dita appoggiate a pareti spoglie che fissano un punto in lontananza; padri di famiglia vestiti di nero seduti accanto ai figli maschi, l’ambizione che trasuda dalla carta fotografica; madri orgogliose che sfoggiano i loro pargoli pasciuti e immacolati. Un tocco di sognante tenerezza infondeva nei miei soggetti un’aura di compiutezza e pace. Eventuali imperfezioni, le correggevo. Ognuno mostrava il lato migliore di sé. La scelta di ricorrere alla monocromia eliminava possibili dissonanze tra colori che non si abbinavano tra loro. I soggetti apparivano sempre deliziosi e completi, presenti e riflessivi. I miei clienti erano soddisfatti e io, naturalmente, me ne rallegravo, eppure sotto sotto avvertivo una certa sensazione di disagio.

Un pomeriggio, mentre rovistavo nel cassettone alla ricerca di una bandana pulita da mettere in testa, mi ritrovai in mano un sacchettino di velluto verde. Lo estrassi e sbirciai dentro: il bracciale d’argento che avevo comprato durante il nostro viaggio di nozze in Arizona! Me lo infilai. Mi tornò in mente l’espressione contenta di Maynard quando mi aveva consegnato il regalo e me lo aveva infilato al polso lentigginoso. Il peso del bracciale era appagante, notevole. Poi, però, ripensai alla scuola indiana di Tuba City. Rividi ogni cosa. Le facce inespressive degli studenti. Il pianto disperato del nuovo arrivato. La mia angoscia. Rabbrividendo, mi levai il bracciale, poi lo rimisi nel sacchettino e lo ricacciai in fondo al cassetto.

Mi allontanai, sentendo ancora il peso del gioiello e di tutte le emozioni che aveva fatto riaffiorare. Erano trascorsi quasi sei anni dalla nostra visita alla scuola indiana di Tuba City. Ero la stessa donna che allora era fuggita da quel luogo orribile? Adesso, nel disperato tentativo di stare al passo con il mio lavoro, ero troppo impegnata per pensare a cosa stessi facendo e alla piega che stava assumendo la mia vita. Soddisfare i miei clienti mi colmava d’orgoglio, certo, però al contempo mi stavo distruggendo. Perché? Tutte quelle ore a sgobbare portavano forse a un risultato? Il mio lavoro contava qualcosa? Di sicuro, se avessi mollato, per un po’ i miei clienti avrebbero sentito la mia mancanza, ma alla fine si sarebbero trovati qualcun altro che li facesse apparire altrettanto belli e intelligenti. Da che cosa stavo scappando? In cucina, Dan strillò. Andai da lui, con quel baccano era impossibile riflettere.

Un pomeriggio, in piedi davanti al tavolo da lavoro in studio, trasalii sentendo qualcuno ridacchiare. Fronsie era appoggiata allo stipite della porta aperta cingendo Ah-yee con un braccio. Sfoggiando un tailleur azzurro chiaro, mi sorrise e mi strizzò l’occhio. «Ehilà, ti ricordi di me? Oggi le bambine le tiene la madre di Jack, dunque ho pensato di venire a trovarti. Ah-yee dice che hai un buco libero, per cui lei guarda Dan e io ti porto a mangiare un boccone. Lavori troppo, tu.»

Non tentai nemmeno di protestare mentre mi trascinava fuori dallo studio; mi condusse in un localino più avanti, dove ci godemmo un’ora di chiacchiere e aggiornamenti tra caffè e pasticcini. Quando arrivò il conto, Fron sorrise e lo strappò dalle mani del cameriere. «Ho ancora qualche minuto di libertà. Andiamo da Maynard. Non lo vedo da secoli.» E così ci dirigemmo verso il Monkey Block.

Vedendoci entrare disinvolte, lui posò i pennelli e si diede una pacca sulle ginocchia dalla gioia. «Mi venisse un colpo se non sono il bastardo più fortunato al mondo. Mrs. Stockton! A cosa devo questo onore?» Mentre Fronsie lo abbracciava e gli chiedeva di mostrarle gli ultimi lavori, io vagai da una parete all’altra ammirando i suoi dipinti dalle ampie pennellate del deserto di Sonoran, caldi di sfumature dorate e rossi brucianti, composizioni spesso panoramiche e un filo selvagge. Negli ultimi due anni, Maynard era partito diverse altre volte per gli stati del Southwest, Utah, New Mexico, Arizona. Tornava sempre traboccante di idee che lo spingevano a eclissarsi nel Monkey Block. E adesso ecco lì esposto ciò che aveva creato: cieli immensi in cui ti veniva voglia di perderti. Alcuni di un vivace azzurro ceruleo, altri più chiari per la luce perlacea dell’alba. Blu scuri e viola stavano in agguato tra le ombre delle mesas. Quei quadri mi mettevano la pelle d’oca. Espirai e scossi la testa ammirata. Ritraevano la natura nelle sue forme più primitive e nei suoi colori più evocativi. Il suo genio irradiava da ogni tela.

Davanti a una delle tele più grandi, Fronsie accettò la sigaretta che Maynard le allungò, fece un tiro ed esalò il fumo con un sospiro soddisfatto. «Potrei stare qui seduta tutto il giorno a fissare i tuoi quadri.»

«Be’, speriamo tu non sia la sola. A fine mese andrò nell’Est a presentare questa serie. Ho bisogno di vendere.»

Raggiante d’orgoglio, presi Fronsie sottobraccio. «A Los Angeles la critica è impazzita. Bender è sommerso di richieste da Chicago e New York.»

«E ne capisco il motivo. Voi due siete strepitosi!» esclamò Fronsie, poi tirò Maynard a sé affinché potessimo osservare insieme una tela colma delle mesas squadrate dello Utah. «E pensare che sono in compagnia di due tra gli artisti di maggior successo di San Francisco…»

Mentre Maynard si voltava verso di lei, scherzando sul fatto che avrebbe dovuto comprare uno dei suoi quadri, gli lanciai un’occhiata. Ero un’artista, io? Non avrei classificato i miei ritratti come arte, però di sicuro piacevano. E i clienti apprezzavano il mio talento. Dunque Fron aveva ragione, giusto? Le presi la sigaretta e diedi un lungo tiro anch’io. Dovevo smetterla di rimuginare su ogni minima cosa. Lungo la East Coast, i quadri di Maynard sarebbero andati via come il pane. Sì, eravamo al settimo cielo.

Dopo aver trascorso un mese a New York, Maynard tornò a casa, e dalla stazione dei treni venne direttamente nel mio studio, i vestiti spiegazzati, scuro in volto. Avvicinandosi furtivo alla mia agenda, prese Dan e si piazzò di fronte alla scrivania di Ah-yee, scorrendo con un dito il lungo elenco di clienti della settimana. Quando gli domandai del viaggio, gli si indurì lo sguardo.

«Avevo dimenticato quanto fossero tirchi quelli della East Coast» grugnì. «Le Macbeth Galleries hanno venduto soltanto un paio di quadri. Laggiù sono tutti un branco di maledetti pecoroni, stilisti effeminati che hanno occhi solo per Stieglitz e i suoi ismi. Cubismo, espressionismo, surrealismo, modernismo… stronzate! Le altre cose non le vuole nessuno. Basta, io ho chiuso con quel teatrino.»

Mi si irrigidì la schiena, ma mantenni un tono di voce calmo. «Almeno Consie l’hai vista?»

Si accigliò ancora di più. «Sì, ed è felice dove sta, vicino alla famiglia di Lillian. Non vuole avere niente a che fare con me.»

Non è così che doveva andare. «Be’» dissi, sforzandomi di apparire su di giri, «l’altro giorno è passato Bender a chiedere quando saresti tornato. Il Biltmore sarebbe interessato a commissionarti qualcosa. Dei murali, credo.»

Annuì e si addolcì un po’, però la sua frustrazione non svanì mai completamente. Cominciò a sparire per ore senza dare spiegazioni. Le volte in cui tornava a casa, era distratto e sbrigativo. Mi convinsi che doveva avere la luna storta. Si trattava solo di un brutto momento, ecco. Ma certo, del resto capitava a tutti i grandi artisti.

Una sera rientrò e insistette perché lo accompagnassi a una festa a Oakland, nello studio di Willard Van Dyke. «Non fai altro che lavorare» borbottò mentre gli servivo un piatto di stufato. Si portò una forchettata di carote arrosto alla bocca.

Ferita, indietreggiai, infilando i capelli sotto il foulard che avevo in testa. Diverse sere prima, dopo che era rientrato tardi, trasandato e ubriaco, la vista annebbiata da quanto aveva fumato da Coppa’s, sul nostro letto era fluttuato un nauseante sentore di Shalimar. Aveva i denti macchiati di uno squallido viola grigiastro per via del vino rosso. Lo Shalimar non era il profumo che mettevo io, mai. Allora avevo arricciato il naso, invece adesso non dissi nulla, anche se il ricordo mi rodeva come una dolorosa unghia incarnita. Forse aveva ragione. Dovevo lasciarmi un po’ andare e tenergli compagnia prima che se ne trovasse un’altra.

Con la coda dell’occhio, notai che avevo le ginocchia dei pantaloni consunte. Guardai il mio riflesso nella finestra buia. Mi ero pettinata quel giorno? Quand’era stata l’ultima volta in cui mi ero seduta a fumarmi una sigaretta, ad ascoltare musica e a osservare gente che ballava? Aveva ragione lui, lavoravo sempre.

«Va bene, andiamo.»

Sorpreso, smise di masticare. «Davvero? Ci vieni?»

«Adesso chiamo Ah-yee e le chiedo se può tenere Dan. Tu finisci di mangiare, che mi preparo.»

 Mentre ci avvicinavamo al vecchio fienile che Anne Brigman aveva trasformato in studio, nell’aria scintillava una fine pioggerellina. Quando aveva deciso di trasferirsi nel Sud della California, un paio d’anni prima, aveva ceduto lo spazio a Willard Van Dyke. Il fienile era stato costruito intorno agli alberi, i cui rami trapassavano il soffitto. Una tenda da doccia azzurro chiaro pendeva storta nel tentativo di non lasciar filtrare la pioggia. A giudicare dai suoni rochi che rimbombavano da dentro, immaginai che i presenti si fossero già serviti generosamente il famoso e pregiato punch di Willard.

Quella festa mi diede sui nervi nel momento stesso in cui vi misi piede. Dal grammofono nell’angolo suonava una rumba. La stanza traboccava di gente. Avevo mosso soltanto un paio di passi tra la calca, quando qualcuno mi versò una coppa di sangria sulla manica. Sgomenta, guardai la macchia rosso scuro che si estendeva sul braccio, rovinandomi la camicia. Nessuno si degnò di domandarmi scusa.

Con la musica così alta, chiacchierare era impossibile. Meglio così, forse. Che cos’avevo da dire io? Oh, guarda, tra clienti, pannolini da lavare e piatti sporchi da sfregare, sto diventando matta. Cercai di immaginare come avrebbe reagito Ansel Adams, e per poco non scoppiai a ridere. Dato che si stavano raccogliendo tutti intorno a Maynard, io vagai tra la mischia e trovai Imogen, grata perché mi coinvolse nella conversazione in cui era impegnata. Accanto a lei c’era Ed Weston, intento a pontificare sul suo argomento preferito: l’anima della fotografia. Il fatto che avesse in testa un batik a mo’ di turbante, mi rendeva difficile prenderlo sul serio. La sua amante, Sonya, gli stava appoggiata alla spalla con gli occhioni neri socchiusi e batteva le mani al ritmo della musica, anche se fuori tempo. Dovetti fare uno sforzo di volontà per non bloccarla e correggerla. Di colpo spalancò gli occhi e mi squadrò. «Oh, guardate un po’ chi abbiamo qui. Per una sera sei riuscita a liberarti dai tuoi clienti alla moda di Pacific Heights?»

Il resto del gruppo scoppiò a ridere e io abbozzai un sorriso, ma ripresi in considerazione l’eventualità di darle un sonoro schiaffo fingendo di aiutarla a tenere il ritmo.

«Dài, basta» la rimproverò Imogen. «Direi che Dorothea è la lavoratrice più accanita di tutta San Francisco.»

«Per forza, deve soddisfare le richieste del mercato» commentò Ed, lanciandomi una fugace occhiata. «Mi hanno detto che il viaggio di Maynard è stato un fallimento. Quelle carogne dell’Est dovrebbero portarci più rispetto.» Scrutò i presenti, che annuivano in risposta al suo commento. Imogen mi strinse la mano, però non resisté e intervenne pure lei. Sospirai e, intanto che gli altri si lamentavano perché Stieglitz controllava tutto il mercato artistico della East Coast, mi guardai intorno.

Mi faceva male la testa e mi pulsava la parte bassa della schiena. Quanto tempo era passato? Un’ora? Due? Come mai mi sentivo tanto sola in mezzo a tutta quella gente? Dovevo tornare a casa e dare il cambio ad Ah-yee. Cercai Maynard, ma non riuscii a scovarlo da nessuna parte. Appena cominciai a chiedere in giro se l’avessero visto, le persone distoglievano lo sguardo, bofonchiavano qualcosa e ridevano nervosamente. A quanto sembrava, mi stavano evitando.

Uscii e trovai Ansel. Stava giocando con Willard.

«Avete visto Maynard?» domandai.

Continuando a fissare il bersaglio concentratissimi, i ferri di cavallo in mano, scossero la testa.

«Si sta facendo tardi, devo tornare a casa da mio figlio.» Mi uscì una voce stridula, ma poco importava. All’improvviso, odiavo tutti.

Ansel lanciò il suo ferro di cavallo con forza e cacciò un urlo nel vederlo virare verso destra, lontano dal bersaglio. «Accidenti, faccio pena a questo gioco del cavolo!» Barcollò, lo sguardo perso. «Pure io devo tornare in città, e di corsa anche. Su, Dorrie, ti do un passaggio. Maynard tornerà per i fatti suoi.»

«Non sei troppo sbronzo per guidare?» gli chiesi.

«No, prima di iniziare a bere ho adottato il mio solito trucchetto: mandare giù olio d’oliva per proteggere le pareti dello stomaco.»

«Cretino, quello serve per la sbornia di domani» commentò Willard, tirandogli una gomitata nel fianco.

«Chiudi il becco, sono in gran forma.» Ansel tirò fuori le chiavi della macchina dalla tasca e le tenne sollevate, annuendo verso di me. Aveva i capelli radi dritti sulla testa, che sparavano in tutte le direzioni. Pareva tutt’altro che in forma, ma io ero ansiosa di andarmene da lì.

Quando presi la borsa e la giacca di lino e lo raggiunsi alla porta, pronta per partire, avevo il viso in fiamme. Dove diavolo era mio marito? Mentre mi congedai, sul volto dei presenti si dipinse davvero un’espressione sollevata o me l’ero immaginato? Chissà. Incamminandomi verso l’auto, ero grata che fosse buio, così non si sarebbero visti gli occhi pieni di lacrime. Di solito l’inesauribile energia di Ansel mi sfiancava, ma quella sera ero grata anche a lui per tanto incontenibile vigore. Chiacchierone come al solito, blaterò dal momento in cui mise in moto e partì, facendo stridere gli pneumatici sull’asfalto fuori dallo studio di Willard, fino a quando accostò davanti al nostro cancelletto. Scesi di corsa. Nel chinarmi verso il finestrino del passeggero per ringraziarlo, mi rivolse un sorriso colmo di pena. La vergogna che provavo, e che durante il tragitto mi si era mossa dentro le viscere come un vortice di calore fuso, si solidificò in una rabbia granitica sotto la cassa toracica.

Passai la notte in bianco. Maynard non rincasò. A un certo punto andai nella cameretta di Dan e mi sedetti accanto al suo lettino, cercando di calmarmi osservando il movimento ritmico del suo petto. Dormiva con le braccia aperte sopra la testa in una posa di totale resa. Come avevamo fatto a creare questa piccola perfezione? Quando la luce grigia apparve alla finestra e Dan si svegliò, gli preparai una pappa di avena e poi lo misi nella carrozzina. Sapevo esattamente dove andare. Ci incamminammo lungo il marciapiedi, le ruote della carrozzina che cigolavano sul cemento, i polpacci e le cosce che mi bruciavano per la stanchezza mentre correvamo verso Cow Hollow. Il sonno mi pesava sugli occhi e il bagliore pallido del mattino mi abbagliava, ma grazie a quell’esercizio fisico il sangue riprese a scorrermi nelle vene e gli ingranaggi del cervello si rimisero in funzione.

Sono una stupida. Maynard se la spassava con altre donne, senza nemmeno prendersi la briga di nascondere le tracce. Da quanto andava avanti questa storia? Stringevo il manico della carrozzina con le mani gelide, le nocche esangui. Arrivata a casa di Fronsie, riuscivo a reggermi in piedi solo perché ero furiosa.

Appena aprì la porta, la mia amica batté le palpebre per la sorpresa. «Be’, stavo aspettando il lattaio, però sono molto più felice che sia tu. Vuoi fare colazione?» Scossi la testa. Vedendo questa donna e la forte amicizia che ancora ci univa dopo tanti anni, per poco non scoppiai a piangere. Fron annuì e mi fece entrare in casa. Superammo il tavolo della cucina ancora apparecchiato con i resti della colazione fino al giardino sul retro, dove le sue due figlie erano sedute di fronte a tre teglie di latta piene d’acqua. Posai Dan a terra con loro e li osservai tutti e tre immergere le ditine grassottelle nell’acqua e schizzarsi divertiti. Sul viso di Louise, che aveva quattro anni, si disegnò una smorfia di profonda concentrazione, poi afferrò una tazzina graduata, la riempì e la versò in un’altra identica. L’acqua traboccò dai lati, ma lei non sembrava infastidita. Jack fece capolino dalla porta della cucina.

«Fron…» Quando mi vide, batté le palpebre anche lui. «Oh, Dorothea» esclamò, prendendo l’estremità della cravatta che teneva sulla spalla per sistemarsi. Sollevò il polso e guardò che ore erano. «Scusate, ma sono in ritardo?»

«No, è presto. Mi spiace essermi presentata a quest’ora» risposi, sfregandomi gli occhi. Dalla porta aperta della cucina giungeva l’aroma del caffè. Senza pensarci, inspirai a fondo.

«Ne vuoi?» mi chiese Fronsie.

Abbozzai un sorriso, ma lei si era già voltata per andare in cucina.

Quando tornò dopo avere parlato con Jack a fior di labbra, accettai con gratitudine il caffè che mi porgeva. La tazza mi bruciava i palmi delle mani, ma era piacevole. Ci avvolsi intorno le dita intirizzite, felice di assorbirne il calore. Fron stava aspettando che dicessi qualcosa, lo sentivo, invece io soffiai sulla bevanda e ne osservai la superficie incresparsi. «Maynard ha un’altra donna. Forse più di una. Una decina, magari, non lo so» le spiegai infine.

Fron si lisciò il grembiule e mi guardò. «Lui sa che l’hai scoperto?»

«Arrivati a questo punto, come fa a non saperlo? Ieri sera siamo andati insieme a una festa, poi lui è sparito e non è tornato a casa. Sembra quasi che volesse farsi scoprire.»

«Hai l’aria esausta.»

«Non ho chiuso occhio.» Mi tremava la voce ed ero confusa, inoltre sentii un rigurgito di bile in bocca. Senza proferire parola, le passai la tazza e corsi in bagno.

Vomitai riversa sul water, poi mi rialzai e mi tamponai la bocca con la carta igienica. La mia faccia esangue mi fissava dallo specchio bordato d’oro. Gli occhi arrossati, la carnagione dello stesso colore delle lenzuola sporche… Sapevo fin troppo bene che cosa significavano quei sintomi. Contai con le dita, dopodiché aprii la porta del bagno e uscii, appoggiandomi con una mano alla parete per mantenermi in equilibrio. Presi un bel respiro, mi diressi verso il patio lastricato e mi rimisi a sedere accanto a Fronsie, osservando i bambini.

Lei alzò un sopracciglio. «Tutto bene?»

«Sono di nuovo incinta» risposi.

Si accigliò di nuovo.

Mi sfilai una forcina dai capelli e la sistemai in un altro punto, sussultando non appena il metallo mi toccò la cute. «Questo matrimonio non sarà un fallimento. Devo riprendermi mio marito. Devo combattere, Fron.»

«Ma certo» ribatté lei con un sorriso mesto. «Tu non molli mai.»

Quella sera Maynard rincasò tardi e trovò in tavola braciole di maiale e fagioli stufati, il suo piatto preferito. Quando si sedette, gli si dipinse sul volto un’espressione malinconica. «Oggi Bender ha venduto tre dei miei quadri» mi comunicò, studiandomi per capire se fossi arrabbiata o cosa.

Sorrisi e mi congratulai, poi mi sedetti di fronte a lui. Sapevo già delle vendite. Al mattino, da Fron, mi ero data una sistemata e avevo lasciato Dan lì da lei, poi ero passata a trovare tre delle mie clienti più affezionate e affidabili. Ognuna mi aveva assicurato di avere uno spazio libero sulla parete che uno dei quadri di Maynard avrebbe valorizzato molto. Lo scrutai. Aveva le borse sotto gli occhi neri, le guance scarne, il colorito giallastro. Ripensai all’uomo snello e abbronzato che aveva acceso un grosso falò e poi mi aveva recitato poesie in quel piccolo insediamento di minatori a Sonoma. È lo stesso uomo di allora, ricordai a me stessa. Non potevo permettermi di essere debole e rinunciare a lui. Nell’altra stanza, Dan ridacchiava tra sé. Mi posai una mano sulla pancia e con l’altra presi quella di Maynard. Quando gli dissi del bambino, lui chiuse gli occhi per un istante.

«Dor, lo sai che mio padre è morto in un manicomio?»

Confusa, feci cenno di no.

«Sì, matto come un cavallo. Chissà come mai…» Scosse la testa, fissando la parete. «Io, però, non farò la sua stessa fine. Non mi sono comportato bene con Consie, ma sarò un padre migliore per i nostri figli. Te lo prometto.» Mi mise una mano sulla pancia. Io espirai e gliele strinsi entrambe.

Il nostro secondogenito arrivò una mattina di giugno ingrigita da una sottile pioggerella. Quando telefonai a Maynard, che stava lavorando a un murale in Arizona, lanciò un grido e suggerì di chiamarlo John Goodnews Dixon. Esatto, proprio quello di cui avevamo bisogno, buone notizie. Mi accoccolai mio figlio appena nato sotto il mento e sorrisi. Sarebbe stato un nuovo inizio per noi.
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Le buone notizie nel 1929 durarono poco. Qualche mese dopo il primo compleanno di John, la Borsa crollò. New York, dove tutto ebbe inizio, sembrava lontanissima dai pannolini, dalle bollette, dagli appuntamenti in studio e dai pasti da cucinare che scandivano le mie giornate. Certo, i giornali se ne uscivano con titoloni a caratteri cubitali in grassetto descrivendo come milioni di dollari fossero andati in fumo, ma noi pensavamo che la crisi finanziaria fosse limitata alla East Coast. Inoltre, com’era possibile che tutti quei soldi fossero spariti nel nulla? L’intera faccenda sfidava ogni logica. Be’, perlomeno all’inizio. Poi, però, cominciammo a cogliere piccoli indizi anche nelle nostre vite, che rendevano la situazione più credibile. Alcuni miei clienti cancellarono gli appuntamenti, per esempio. Inizialmente non molti. Perlopiù si trattava di famiglie in grado di far fronte a qualche ristrettezza economica. Dalla sera alla mattina, invece, i quadri di Maynard non furono più richiesti. Le gallerie cancellarono le mostre; i curatori dei musei decisero di non acquisire nuove opere; i costruttori si chiamarono fuori da ogni nuovo progetto possibile e immaginabile; inoltre, la maggior parte dei murali commissionati venne annullata. Allora ignoravamo che, delle centinaia di tele che avrebbe dipinto negli anni a seguire, ne sarebbero state vendute pochissime.

Maynard cercò di aggiustare il tiro e ricalibrare le proprie aspettative. Partecipò a una gara d’appalto per realizzare un murale nell’edificio della Borsa di San Francisco e poi si rifugiò per parecchi mesi sui monti Tehachapi a dipingere, lasciandomi sola a mandare avanti la baracca con due figli. Al suo ritorno, quando seppe che il suo amico Ralph Stackpole aveva affidato l’incarico al rinomato muralista messicano Diego Rivera, montò su tutte le furie.

«Rivera è un dannato comunista, per l’amor di Dio!» sbraitò inferocito andando avanti e indietro per il salotto della nostra nuova casa più grande, nella stessa via dell’altra, ma in fondo alla discesa. «E poi ha sempre deriso le nostre istituzioni finanziarie. Perché mai hanno scelto lui?»

«Se non ricordo male, negli ultimi anni non ti sei risparmiato nel criticare i “marchettari” della città.» Scossi la testa infastidita, ripensando a tutte le volte che si era lamentato dei miei clienti. «Forse non dovevi scaldarti tanto né lasciare il Bohemian Club. Adesso saresti lì insieme a loro.»

Mi fissò. «Un uomo deve mantenere fede ai propri principi.»

«Vero, ma un uomo deve essere anche disposto a pagarne le conseguenze.»

Grugnì. «Quei ricconi non fanno che blaterare sul fatto che sono dei bravi americani. Be’, se lo fossero, non avrebbero dato il lavoro a un fottuto straniero.»

«Oh, sì, una farsa» risposi, lievemente indignata.

«Ma non te ne frega niente? Quello si metterà in tasca quattromila dollari.»

Quattromila dollari. Di sicuro Maynard sapeva come attirare la mia attenzione. Non riuscii nemmeno a concedermi di pensare in che modo avremmo potuto usare quei soldi. All’improvviso mi sembrò che John mi pesasse mille tonnellate tra le braccia. Gli stava spuntando un dentino, e mi aveva tenuta sveglia quasi tutta la notte piangendo agitato. Al mattino avevo portato i bambini da Fron, poi mi ero fiondata a un paio di appuntamenti. Adesso, dietro gli occhi mi pulsava un forte mal di testa, acuito dalla rabbia di Maynard. Dan arrivò di corsa brandendo un bastone a mo’ di pistola.

«Pum!» gridò, poi prese la mira contro una fila di bottiglie di vetro sul davanzale della finestra e finse di sparare. «Pum, pum, pum, pum!» Quando si girò, con l’estremità opposta del bastone fece cadere una pila di libri da una sedia. Il forte tonfo spaventò John, che iniziò a piangere.

Maynard raggiunse Dan e gli si accovacciò di fronte, le ginocchia che scricchiolarono, e lo guardò negli occhi. «Ehi, socio, datti una calmata. Devi stare attento.» Poi gli tolse il bastone, lo ispezionò e se lo portò davanti a un occhio, come se fosse un telescopio. «È questa la bocca del tuo fucile?»

«Sissignore» replicò Dan annuendo, un largo sorriso dipinto in volto.

«Certo che hai proprio un’arma con i fiocchi… Vai fuori a preparare i bersagli, poi ti raggiungo e spariamo qualche colpo.» Mi guardò e mi strizzò l’occhio. «Potrei fingere che uno sia Stackpole; quel maledetto ciarlatano non riconoscerebbe un’opera d’arte nemmeno se gli mordesse le caviglie.»

Annuii, accarezzando John sulla schiena nel tentativo di calmarlo. Mi sembrava di sentire dei granelli di sabbia sotto le palpebre, inoltre avevo la nausea dal sonno.

«Lo sai qual è la cosa peggiore? Per me l’insulto più grande è dover vedere Rivera tutti i santi giorni finché starà qui, perché Stackpole gli presta il suo studio che è in fondo al corridoio su cui si trova anche il mio.» Maynard sospirò e guardò dalla finestra sul retro per controllare Dan in cortile. Fece per allontanarsi e poi si voltò. «Ogni volta che mi scappa da pisciare, devo passare davanti a quel maledetto messicano.»

Appena uscì, sembrò che un forte temporale si fosse placato. L’atmosfera si alleggerì. John mi dormiva beato tra le braccia. Lo cullai avanti e indietro, pensando a Rivera. Nonostante il pandemonio scatenato da questo episodio del murale per la Borsa, a quanto pareva erano tutti concordi nel considerarlo uno degli artisti più raffinati al mondo. Forse per Maynard sarebbe stato un bene averlo nello studio accanto.

Rivera arrivò in città per iniziare i lavori insieme alla giovane e timida moglie, una certa Frida Kahlo. Come uno sciame di api attirate da un picnic, l’alta società di San Francisco si accalcò intorno alla coppia sommergendola di inviti, ansiosa di celebrare il famoso pittore.

Una sera Maynard tornò a casa dopo avere trascorso l’intera giornata nel suo studio, e spalancò la porta d’ingresso così astioso che la maniglia andò a sbattere contro la parete, bucandola. «Lo sapevo che quello era un pallone gonfiato!» sbuffò. «Mi avrà fatto perdere un’ora per dirmi che in California c’è tutto ciò di cui ha bisogno un artista per avere successo e che, dunque, non abbiamo scuse per la mediocrità. Come se non lo sapessi! Lo vado ripetendo io stesso da almeno una ventina d’anni, e che diamine!» Lanciò il suo Stetson nero contro la parete e si passò le dita tra i capelli, poi sospirò scuotendo la testa. «Non so nemmeno come faccia a salire sulle impalcature con quel culone grasso che si ritrova.»

Una settimana dopo, Ben e Betsy Blumberg, una famiglia per cui lavoravo da tempo, ci invitarono a cena con Rivera e sua moglie. Fronsie era impegnata, dunque non sapevamo a chi lasciare i bambini. Chiamai Betsy e le spiegai il disguido.

«Ma scusa, perché non porti anche loro?» mi propose. «Possono andare di sopra con le nostre figlie e la tata. Più sono, più lei è contenta.»

Accettai la sua generosa offerta. Che bello sarebbe stato avere una tata a disposizione, soprattutto se era felice di avere due bambini in più a cui badare.

Arrivammo alla festa presto. Una cameriera ci prese i cappotti e poi Betsy, snella ed elegante in un abito dal taglio asimmetrico di Vionnet, ci accompagnò al piano di sopra in un appartamento spazioso e con i soffitti alti che chiamava la nursery. A quanto sembrava, il crollo economico aveva risparmiato i Blumberg. La tata, una ragazza scozzese in divisa con i lucidi capelli color ruggine, ci salutò calorosamente. Dan la fissò nei luminosi occhi ambrati e, senza aprire bocca, le si buttò in grembo, passandole un libro da leggere senza mai distogliere gli occhi dal suo viso.

Quando tornammo in salotto, Maynard diede una gomitata al nostro ospite. «Quella ragazza di sopra ha un accento così duro che ci si potrebbe attaccare una bandiera. Come fai a capire cosa le esce dalla bocca?»

«Non lo capisco, difatti. Lascio fare a Betsy» rispose Ben divertito.

«Ah, dev’essere bello fare il capitano d’industria» ribatté Maynard. Io trasalii imbarazzata, ma Ben ridacchiò e insieme si diressero verso l’ampia porta che conduceva alla stanza successiva. Ne uscì un gruppo di uomini che si stavano sganasciando per la battuta di qualcuno. Riconobbi qualche faccia. Albert Bender, Ralph Stackpole e altri artisti che avevo conosciuto al Monkey Block erano in piedi con un bicchiere di Martini in mano. «Guardate un po’ chi è arrivato: Mr. San Francisco in persona» esclamò Bender. Maynard bofonchiò qualcosa, ma la sua espressione si rallegrò non appena gli passarono uno scotch.

Mi sistemai su uno dei divani damascati del salotto per scambiare due chiacchiere con le altre mogli, alcune delle quali erano mie clienti. Tirammo fuori tutte il portasigarette e ce ne accendemmo una in attesa che i Rivera facessero il loro ingresso trionfale. La gente parlava senza prestare attenzione, gli occhi puntati verso l’ingresso.

Il presunto orario di inizio della cena era passato da un’ora, ma di Rivera nemmeno l’ombra. Mentre spegnevo forse la quindicesima sigaretta in uno dei posacenere d’argento di Betsy, mi brontolava lo stomaco. Un certo trambusto alla porta indusse tutti a girare la testa. Rivera entrò, ma io non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla donna delicata con la pelle olivastra che gli stava accanto. Indossava una gonna colorata in stile messicano lunga fino ai piedi e una camicetta. Al collo, tre fili di perle turchesi. Le trecce nere avvolte intorno alla testa, grosse quanto gli avambracci di Dan, la facevano assomigliare a un’esotica principessa messicana. Il bordo della gonna era profilato di fiori ricamati, gli stessi che le danzavano anche sul corpetto. Mentre si procedette alle presentazioni, e per l’agitazione i presenti aumentarono il volume della voce, attraversammo l’atrio diretti in sala da pranzo. La moglie di Rivera camminava in una maniera che mi risultava fin troppo famigliare. La osservai percorrere il pavimento di marmo, la gonna lunga che a ogni passo tirava sulla destra, rivelando una lieve zoppia.

Benché Rivera fosse davvero immenso e grosso, il corpo che ricordava la forma di un’ancora, scivolava tra la folla con una grazia sbalorditiva nonostante le gambe incongruamente gracili. Mi ricordava i capi di bestiame selvatici, irsuti e possenti che avevamo visto in Arizona anni prima, creature in grado di attraversare strette passatoie di legno in equilibrio su canali di irrigazione senza mai vacillare.

Ansiosa di dare inizio alla cena, Betsy ci fece accomodare. Maynard e Rivera finirono alle estremità opposte del lungo tavolo, invece io e la moglie del pittore eravamo separate solo da un posto. Mentre venne servita la prima portata, una crema di pomodori in gelatina, la studiai. Stava seduta con la schiena diritta come se avesse una pila di libri in equilibrio sulla testa e annuiva educata durante la conversazione. Piluccò la corona d’agnello arrosto, ma per il resto non sembrava mangiasse molto. Sorrise per tutta la durata della cena, eppure colsi una certa tristezza nel modo in cui fissava il marito con la coda dell’occhio. Terminato il dolce, una mousse di lamponi, ci alzammo. Mi avvicinai per presentarmi. «Ah, sì, ho conosciuto suo marido nel suo estudio» disse con un marcato accento messicano, la voce melodiosa e roca. «Me ha mostrado algunas delle sue fotografie. Complimenti per i ritratti, molto belli.»

«Grazie. Come si trova a San Francisco?» Inorridii alla banalità della mia domanda, ma la sua bellezza esotica mi lasciava senza parole.

«Non ho ancora visto mucho. Anche io dipingo, como mio marido, e sono stata occupata con i miei cuadros.»

Annuii, ammirata da tanta sicurezza. «La sua gonna è straordinaria.»

Lei si guardò il vivace tessuto cremisi intorno alla vita. Appena sotto correva una fascia arancio e infine la gonna terminava con una banda color crema. Quando risollevò la testa, mi sorrise. Le brillavano gli occhioni da cerbiatto. «Gracias. Es un abito tradizionale tehuana, che indossano le donne a Oaxaca.» Di sicuro avevo un’espressione persa, perché aggiunse: «Se trova en el Sud del paese, sulla costa pacifica».

«Che colori vivaci…» Ipnotizzata, mi sporsi in avanti e le toccai la camicetta turchese.

Lei scoppiò a ridere. «Interessante che sea attratta dai colori, visto che le sue foto sono in blanco e negro.»

Io feci una smorfia, d’accordo con lei. «I colori mi affascinano sempre.»

«E così lei sarebbe la fotografa!» rimbombò una voce alle mie spalle. Mi girai e vidi Diego Rivera venire ondeggiando verso di noi. Da vicino, aveva i denti distanti tra loro e piuttosto ingialliti, e il naso grosso. Non riuscivo a conciliare tanta bruttezza con l’avvenenza di sua moglie. «Mi dica» iniziò, inclinando il capo da un lato mentre mi osservava. «L’ha mai assaggiato il cioccolato messicano?»

«Il… cioccolato?»

«Sì, il cioccolato messicano» ripeté. Mi prese la mano. «È il migliore. Speziato e fondente. Deve venire in studio da me a provarlo. A volte lo facciamo sciogliere e poi lo beviamo. Passi domani. Quando l’avrà assaggiato, le mancheranno le parole per descriverne il sapore. È come… Be’, ha mai provato un’estasi che avrebbe voluto durasse per sempre?»

Mi sentii avvampare le guance. Lui fece un gran sorriso.

«Esatto, proprio per questo deve provarlo.» Si incamminò tenendomi per mano, e io lo seguii. «E mi porti le sue fotografie, la prego.»

«Vorrebbe vedere il mio lavoro?»

«Sì, domani, quando viene in studio.» Mentre parlava rideva, divertito dal mio imbarazzo; poi allungò una mano e mi lisciò i capelli sul lato della testa, indugiando sulla nuca con il palmo. Mi abbracciò.

Sorrisi, e notai che dal colletto abbottonato della camicia di lino color crema gli spuntavano dei peli scuri. Le sue guance, olivastre e soffici, mi ricordavano la creta, e avvertii l’impulso di toccargli la faccia. Accanto all’elegante Frida, era impossibile non apparire sciatta, ma, sotto lo sguardo adorante di Rivera, sapevo che mi brillavano gli occhi verdi, che il mio corpo lo desiderava. Mi aveva incantata. Allora era questo il potere magico di Rivera? Il fatto che la sua bruttezza facesse sentire bellissime le donne? Galvanizzata, proposi: «Potremmo fare un patto. Le mie foto per i suoi schizzi. Almeno un ricordino…».

«Sì, l’idea mi piace.» Continuò a tenermi la mano con un sorriso che pareva incandescente.

Frida ci venne incontro, una scintilla di curiosità negli occhi, e mi afferrò l’altra mano. Mi ritrovai contesa fra loro. «A domani, allora» mi disse compiaciuta. «Le darò una delle mie gonne lunghe. Un regalito. Siamo alte più o meno uguali. Vediamo come le està un po’ de colore.»

La ringraziai quasi senza fiato, poi mi liberai dalla presa. Appena mi girai, vidi Betsy, la cui figura famigliare mi apparve come un gradito rifugio dal senso di vertigine che avevano provocato in me Diego e Frida. «Dorothea» disse, «ho chiesto alla tata di portare giù i tuoi figli.»

Cominciammo a salutarci. Arrivò la giovane scozzese con John in braccio che dormiva e Dan al suo fianco che si stropicciava gli occhi. Maynard si chinò per prenderlo, ma si raddrizzò subito, sfregandosi il naso. «Ma che diavolo! Mio figlio puzza come un bordello portoghese!» A quel punto indietreggiarono tutti sconvolti, come se qualcuno avesse gettato un nido di vespe sul pavimento di marmo all’ingresso, chiedendosi senza dubbio che cosa facesse di preciso Maynard nel tempo libero quando non dipingeva.

«Ho cercato di ripulirlo, ma quando è andato in bagno ha trovato una boccetta di profumo…» si affrettò a rispondere la tata, ma la sua spiegazione si perse nel silenzio che era calato nella stanza.

All’improvviso si udì un rumore, come se qualcuno stesse soffocando. I presenti si voltarono per vedere da dove provenisse, e videro Frida che tossiva e rideva, le guance rigate di lacrime, e intanto scuoteva la testa. Infine si portò una mano alla fronte, fingendo di non farcela più. «Señor Dixon» riuscì a bofonchiare tra una risata e l’altra, «lei ha un senso dell’umorismo davvero malisiosso.»

Il pesante accento con cui aveva pronunciato quell’ultima parola, malizioso, e il fatto che si fosse appoggiata a Rivera perché la sostenesse scatenarono una risata generale tra gli invitati. Maynard prese in braccio Dan, scuotendo il capo divertito, mentre io mi feci scivolare John tra le braccia, quindi ci congedammo. Passando accanto a Frida, la guardai e le rivolsi un piccolo cenno con la testa. Lei ricambiò in modo talmente impercettibile che nessuno se ne accorse, ma era la prova che tra noi si fosse creato un legame.

L’indomani, quando andai a trovare i Rivera al Monkey Block, Frida mi consegnò un pacchettino avvolto in un foglio di carta velina bianca. «Prima de assaggiare el cioccolato de Diego, abre questo.»

Trovai una gonna lunga color turchese con il bordo inferiore decorato a motivi floreali e una camicetta giallo pallido con delicate impunture sul corpetto. Presi la gonna, che si srotolò fino a terra, e me la appoggiai ai pantaloni che indossavo. Frida mi studiò e annuì. «Pensavo che forse un colore più escuro sarebbe risultato più naturale. La lunghezza te piace?»

«Sono splendide» dissi, sopraffatta dalla bellezza dei due capi.

«Anche tu tienes la gamba siempre coperta?» mi chiese, senza togliermi gli occhi di dosso.

«Sì, poliomielite. Avevo sette anni.»

«Idem io, stessa edad. Anche il mio piede destro è ridotto piuttosto mal.»

Data la coincidenza, restammo in silenzio, poi però Frida mi raccontò anche del terribile incidente che aveva avuto sette anni prima mentre viaggiava su un tram e in cui era rimasta ferita gravemente. Tormentata dal dolore che la costringeva a letto per lunghi periodi, aveva cominciato a dipingere. Alla fine i medici avevano scoperto che tre vertebre non erano mai guarite completamente e avevano insistito perché indossasse un bustino. Sollevò la camicetta e mi mostrò le cinghie di cuoio e le sbarre di ferro che le avvolgevano il torace.

«Sembra terribilmente scomodo» commentai.

«Eppure lui me ama lo stesso» rifletté, indicando con il mento Diego, che camminava nella stanza attigua. «Nonostante questo, cioè.»

Finché si trattenne a San Francisco, io e Frida continuammo a trascorrere del tempo insieme. Nei circoli sociali che frequentavamo si diffuse la voce che Diego avesse iniziato una relazione alla luce del sole con Hellen Wills Moody, la campionessa di tennis, ma noi non toccammo mai l’argomento. Frida cominciò a venire nel mio studio a dipingere, e alcuni giorni arrivava pallida e tirata in volto. Dava la colpa alla schiena dolorante, ma forse era perché aveva il cuore infranto. Adducendo motivazioni di salute, smise di partecipare a eventi mondani e di visitare mostre d’arte. Lavoravamo in un silenzio complice per ore, concentrate, a nostro agio e produttive. A volte Maynard faceva un salto da me e iniziava a camminare avanti e indietro di fronte al divanetto di velluto. Quando passava vicino alla mia agenda aperta, rallentava, scorrendo granitico in volto la lista dei clienti della settimana. Una volta se ne andò dopo avere borbottato che aveva una commissione da sbrigare, e allora Frida disse: «Es envidiosso perché tu lavori».

«Gli affari vanno a rilento, però. Ho dovuto licenziare la mia assistente, per esempio.»

Lei alzò le spalle. «De acuerdo, ma agli uomini piace l’idea de mantenerci.»

Sapevo che aveva ragione. Che cosa avrebbe spinto Maynard a sentirsi meno irrequieto? Quando Frida e Diego fecero i bagagli e tornarono in Messico, diverse settimane dopo, decisi che anche la nostra famiglia aveva bisogno di cambiare aria. E sapevo esattamente dove andare.
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Sul giornale trovai l’annuncio di una Model T usata e la comprai da un tizio in tuta da lavoro unta e bisunta in Valencia Street. Poiché non avevo mai imparato a guidare, Fronsie mi accompagnò e mi diede qualche dritta. Si sedette al posto del passeggero, le braccia conserte sul petto e il bel faccino teso in un’espressione preoccupata.

«Santo cielo, ma non hai nemmeno un briciolo di fiducia in me?» le chiesi.

«Come accidenti pensate di arrivarci a Taos con questo catorcio?»

«Siamo svegli, troveremo il modo.»

La sua aria scettica tradì che cosa pensasse riguardo alla nostra intelligenza, ma fugai ogni suo dubbio. Quattro giorni dopo, io, Maynard e i nostri figli ci dirigemmo verso sud sulla 101 diretti a Taos, una città che da tempo mio marito diceva di voler visitare. Una sua amica, la ricca ereditiera Mabel Dodge Luhan, gli aveva offerto uno spazio da usare come studio, quindi accettammo. A un paio d’ore dalla città, tra le montagne di Santa Cruz, scoprii che Maynard, che aveva insistito per guidare, aveva l’incauta tendenza a guardare fuori dal finestrino per ammirare il paesaggio invece di tenere gli occhi fissi sulla strada. Dopo avere imboccato una curva con eccessiva disinvoltura, la ruota posteriore sbandò sulla banchina a lato della strada sollevando uno schizzo di ghiaia. A quel punto sbottai. «Che Dio ci aiuti! Lascia guidare me, così tu puoi guardare il panorama quanto vuoi.»

«Maledizione, donna, chiudi quella boccaccia.»

Osservai i bambini seduti dietro, entrambi addormentati, e sibilai a denti stretti: «Se finiamo in un fosso…».

«Se finiamo in un fosso, farò in modo che sia dalla tua parte.»

Serrai le labbra e distolsi lo sguardo, infastidita dal suo umorismo macabro, ma ancora di più da me stessa perché gliel’avevo servita su un piatto d’argento. Di sicuro mi ero appisolata, perché d’improvviso sentii la macchina sobbalzare. Stavamo precipitando! Poi si levò un forte stridio. Sbattei la testa contro il finestrino e iniziai a vedere tante stelline davanti agli occhi. Mi risuonarono nelle orecchie le grida dei bambini. Ci fermammo di colpo. Scaraventata contro il cruscotto, udii un rumore di pianti sommessi. «John? Dan?» Mi raddrizzai confusa, la testa che mi girava. «John? Dan?» urlai di nuovo, questa volta più forte.

Nonostante mi pulsassero le tempie, il panico mi infuse determinazione. Scavalcai lo schienale del mio sedile e andai dietro. La magliettina rossa di Dan giaceva spiegazzata sotto di me, dunque mi allungai e lo afferrai con il cuore in gola. Sotto di lui c’era John, immobile. Per la paura mi mancò il respiro. Avvicinai le loro facce verso di me e li ispezionai con cura, passandogli le mani su tutto il corpo. Mi premettero la testolina contro le spalle, frignando entrambi. Agitata, tirai un sospiro di sollievo. «State bene? Vi fa male da qualche parte?» Benché continuassero a piangere, toccandoli non notai nulla di strano. Pronunciai a mente una preghiera di ringraziamento e presi a cullarli, guardando al contempo il sedile anteriore.

«Dorrie? Dorothea…» gemette Maynard.

«Shhh, non spaventare i bambini» gli sussurrai, sporgendomi in avanti per vedere che cosa fosse successo. Era ancora seduto al volante, anche se il polso aveva assunto un’angolatura innaturale. «Resisti, sistemo loro due e poi vengo a controllare come stai.» Mentre Maynard continuava a lamentarsi, asciugai le lacrime ai miei figli, tirai fuori dalla tasca due caramelle allo zucchero e gliene diedi una ciascuno, poi aprii la portiera davanti. A quanto pareva, eravamo usciti di strada, avevamo schivato un boschetto e poi eravamo precipitati da un basso terrapieno. Incredibile a dirsi, la macchina era intatta. Spalancai la portiera del guidatore e sbirciai dentro per valutare le condizioni di Maynard.

«Credimi, non volevo ammazzarti. Mi spiace di averlo detto prima» mugugnò a denti stretti.

«Lo so, lo so.» Lo tirai fuori e gli esaminai la faccia. Sulla tempia sinistra gli stava già spuntando un bel bernoccolo lucido con tanto di livido. Quando cercai di rimboccargli la manica per guardargli il braccio, serrò gli occhi e gridò. «Resisti, il tuo polso non mi sembra ben messo» commentai.

Lui pronunciò una sfilza di parolacce. Guardai i bambini, intenti a mangiare le loro caramelle e a sistemare i tubetti di pittura a olio fuoriusciti dalla cassetta dei colori di Maynard e sparpagliati sul sedile posteriore.

Mi morsi il labbro. «Allora, che cosa vuoi che faccia? Per uscire di qui posso guidare io, però poi dobbiamo cercare un dottore a San José per il tuo polso.»

Giù altre bestemmie. «No, non voglio sborsare un sacco di soldi per un dottore del cavolo. Steccamelo tu e chiuso.»

Lo fissai. Per chi mi aveva preso, Florence Nightingale? Notai che parlava ancora a denti stretti, pallido in faccia. «Che hai alla bocca?» gli chiesi.

«La mandibola, il dolore mi sta uccidendo. Ho preso una gran botta mentre precipitavamo dal terrapieno.»

Osservando le nostre cose disseminate ovunque dentro la macchina, presi in considerazione la possibilità di tornare a San Francisco. Che disastro… Un lungo cucchiaio di legno era caduto sul poggiapiedi posteriore. Lo presi e poi mi sfilai la cintura dalla giacca. Con quella e il cucchiaio in una mano, mi chinai e passai le dita sotto il sedile del guidatore. Toccai una fredda superficie di vetro liscia. Guardai Maynard a lungo e poi tirai fuori una bottiglia di whisky, incredibilmente intatta.

Gliela porsi e lui la prese con un’espressione colpevole in volto, ma non esitò a portarsela alle labbra per berne qualche sorso generoso. Lo lasciai fare, avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile. Dopo che si fu scolato mezza bottiglia, inspirai a fondo e gli afferrai il braccio, raddrizzandolo come meglio potevo, e poi ci avvolsi intorno la cintura. Mentre lui gridava, ispezionai la mia stecca artigianale. Doveva bastare.

«Oh, smettila di borbottare» lo rimproverai, spingendolo sul sedile del passeggero. Lui abbassò le palpebre, la testa che gli ciondolava contro il fianco della macchina. Richiusi la bottiglia, adesso visibilmente più vuota, e la riposi di nuovo sotto il sedile. Prima di mettermi al volante, controllai l’auto. Le gomme sembravano a posto. C’era solo un fanale rotto.

Mi misi al posto di guida e controllai i tre pedali. Poi mi girai per vedere come stavano i bambini. Mi fissarono entrambi spaventati, ma io strizzai loro l’occhio. «Guardate che sono capace» bofonchiai, concentrandomi sui passaggi che mi aveva insegnato Fron a San Francisco. Abbassai il freno a mano e inserii la prima, poi la macchina iniziò ad avanzare. Schiacciai sull’acceleratore e cacciai un urlo. Curvai lentamente per prendere slancio, dopodiché puntai verso il dorso della collina e risalimmo verso la strada principale, il motore che grugniva pericolosamente andando su di giri. Appena la macchina si fermò traballante sull’asfalto, espirai.

I bambini esultarono.

Maynard russava.

«Vittoria!» esclamai, pur tenendo gli occhi fissi sulla strada davanti a noi.

Guidai per altri quattro giorni, con Maynard che beveva tutto il tempo.

Una volta arrivati a Taos, la parte inferiore del viso gli si era gonfiata, il lato sinistro occupato da una ferita violacea che ricordava le nubi temporalesche dei suoi quadri. Mabel Dodge Luhan ci sistemò in una casetta di mattoni di argilla, sabbia e paglia in periferia, a Rancho de Taos, un paesino suggestivo a circa sei chilometri a sud dalla città principale. Il medico del posto venne a visitare Maynard e dichiarò che si era rotto polso e mandibola. I suoi complimenti per la mia steccatura di fortuna compensarono l’irritazione che provavo per l’accaduto, ma tutta la mia soddisfazione svanì non appena mi resi conto che mio marito si sarebbe rivelato un paziente impegnativo. Battute sporche, innumerevoli bendaggi freddi e bicchieri d’acqua e partite a poker erano all’ordine del giorno.

Oltre a giocare a fare l’infermiera, dovevo preoccuparmi anche di allestire la nostra nuova casa. Ero affascinata da ogni singolo dettaglio, il profilo disadorno della facciata esterna di stucco, i peperoncini rossi piccanti che pendevano a grappoli dai muri, le coperte di lana cremisi, verde e d’oro appese ai lati dell’edificio, ma ben presto prese il sopravvento la realtà delle nostre condizioni di vita primitive. Senza acqua corrente né elettricità, passavo le mie giornate a mantenere acceso il fuoco per cucinare, spazzare i pavimenti impolverati e attingere acqua dal pozzo esterno, accanto alla porta d’ingresso.

Dietro la nostra nuova casa si stendeva una distesa sconfinata priva di vegetazione, a parte qualche boschetto striminzito di pioppi neri. Per i miei figli di sei e tre anni, era il paradiso. Un nostro vicino, un messicano a cui mancava un dente davanti e che a malapena sapeva mettere insieme due parole di inglese, ci regalò un pony. In meno di una settimana, Dan e John impararono a cavalcarlo intorno alla proprietà come due vaqueros provetti.

Diverse settimane dopo, Maynard riuscì ad alzarsi dal letto. Per prima cosa andò in città per attrezzare il suo nuovo studio. Quando tornò, nel pomeriggio, mi descrisse la piazza del mercato, che consisteva in un ufficio postale, due saloon e un cane bastardino con tre zampe e un occhio solo che faceva la guardia all’unico emporio della città con impressionante ferocia. Per lui e i bambini, la nostra nuova casa offriva infinite opportunità di avventura. Per me, implicava sbrigare una faccenda dietro l’altra, ma dato che Dan e John venivano a tavola abbronzati e Maynard cominciava a riacquistare un po’ di sicurezza, mi dissi che ne valeva la pena. I bambini crescevano a una velocità incredibile. Sembrava che mangiassero una quantità di cibo pari a tre volte il loro peso, e oltretutto diverse volte al giorno.

Al mattino, tutti i giorni, sette giorni su sette, mentre pompavo l’acqua al pozzo davanti alla nostra casita passava una macchina guidata da una figura solitaria, sempre la stessa. Quell’uomo non mi degnò mai nemmeno di uno sguardo. Un giorno, mentre servivo a Maynard una ciotola di uova strapazzate sul tavolo della colazione, glielo accennai.

«Oh, si tratta di Paul Strand.»

Mmm, l’ennesimo fotografo di New York. Anni prima avevo visto una sua mostra alla galleria di Stieglitz a Manhattan, ma non lo conoscevo di persona.

«Il suo studio è più avanti. Ha un po’ la puzza sotto il naso, non parla mai con nessuno.»

Tolsi dal fuoco una padella su cui sfrigolava del bacon e con la forchetta ne depositai qualche fetta nel piatto dei bambini. Avevo l’impressione di non fare altro se non preparare da mangiare. Mi asciugai le mani unte su uno strofinaccio e li osservai mangiare; mi si strinse il cuore. Cercai di immaginare come sarebbe stato uscire dalla porta, salire sulla macchina, raggiungere uno studio e lavorare tutto il giorno, senza dover cucinare per nessuno, andare a prendere l’acqua, spazzare per terra o lavare i panni. Mi girai verso il lavello e tentai di allontanare dalla mente qualsiasi pensiero riguardante la fotografia. Quella notte, però, mentre finivo di riordinare i piatti sulla mensola, mi ritrovai a guardare dalla finestra e a studiare il profilo scheletrico di un pino nero spoglio nella penombra del crepuscolo. Era come se riuscissi a sentire il peso della macchina fotografica tra le mani, il metallo liscio sulle dita e la pressione del mirino contro il sopracciglio. Intanto che me ne stavo lì in piedi a riflettere, arrivò John e mi accoccolò la testa sul fianco. Una manciata di foglioline dorate gli scintillavano tra i capelli come una corona. Gli posai una mano sulla spalla ammirando il contrasto tra l’oro e la sua chioma scura. Poi lo ripulii. «Pronto per andare a nanna?»

Per tutta risposta tirò su piano con il naso, e io lo presi per un sì, dunque mi accovacciai e gli misi una mano sul mento. «Ti sei lavato i denti?»

«Dan dice che se lo faccio il sapore della torta di mele va via.»

«Probabile, ma te li devi lavare comunque.»

Vedendo che corrucciava il faccino deluso, gli afferrai una mano. Sulla pelle rosa sopra le unghie si vedevano piccoli archi scuri di sporco, i resti di una lunga giornata trascorsa a giocare all’aria aperta. «Forza, è ora di dormire.» Mi seguì trascinando i piedi. Dopo avergli rimboccato le coperte nella brandina, tornai alla finestra e guardai fuori, al buio. Chissà quanto avrei resistito ancora senza la mia macchina fotografica…

L’inverno si avvicinava, il vento ululava tra i dintorni piatti della nostra fredda casa di mattoni. I soldi cominciavano a scarseggiare. Di comune accordo, Maynard e io decidemmo che fosse meglio tornare a San Francisco. Grazie ai miei ritratti, avremmo potuto pagare le bollette. Sapevo che mio marito e i miei figli erano delusi all’idea di dover ripartire, però io non vedevo l’ora di rimettermi al volante. Fuori città, fummo accolti da segnali infausti. I bambini si avvicinarono al finestrino per guardare file di tuguri sgangherati e piccoli annessi costruiti con assi di legno, tele cerate, lembi di tessuto, scandole, cartelli abbandonati e porzioni di staccionata. Lungo i bordi dell’autostrada si vedeva qualsiasi genere possibile e immaginabile di materiale da costruzione di recupero. Di tanto in tanto, pezzi di stufe sputavano fuori pennacchi di fumo da tubi posti sopra le baracche.

«Per favore, tesori miei, non appoggiate il naso contro il vetro, che poi lasciate il segno» dissi.

«Ma dài, mamma, guarda tutta quella gente lì accampata. Non ho mai visto delle case come quelle» rispose Dan.

Lanciai un’occhiata a Maynard che stava osservando torvo la strada, il cappello da cowboy calato sugli occhi. Ci avvicinammo a un vecchio raggrinzito seduto su un secchio rovesciato accanto al ciglio dell’autostrada. Alle sue spalle, un telo che copriva l’entrata di un vicino canale sotterraneo svolazzava al vento; a parte quello, non si muoveva altro. Non era lo stesso luogo da cui ci stavamo allontanando.
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San Francisco era silenziosa. Mi ci volle un po’ ad accorgermene, ma alla fine sì, notai che il traffico era diminuito. Non potendosi permettere di fare benzina, andavano tutti a piedi. Erano diminuiti pure gli immancabili progetti edili che un tempo soffocavano la città. Martelli e seghe non si sentivano più, e anzi i quartieri erano disseminati di uomini disoccupati, che se ne stavano appoggiati ai muri degli edifici con le braccia conserte a osservare i passanti. Agli angoli delle strade si raccoglievano ragazzini che si offrivano come lustrascarpe o vendevano giornali, stracci e a volte arachidi bollite. Io cercavo sempre di lasciare un nichelino nelle tazze sbeccate che tenevano nelle mani sudicie, ma rifiutavo la loro mercanzia. Non volevo nulla in cambio, solo un po’ di serenità sapendo che magari quel giorno, grazie a me, avrebbero trovato qualcosa da mangiare.

Una delle prime cose che feci rientrati in città fu andare con Imogen a una riunione del Camera Club. Maynard si affannava alla ricerca di qualsiasi genere di lavoro retribuito, invece io dovevo tenere sotto controllo il mio giro d’affari. Benché il numero dei partecipanti si fosse ridotto, la gente non mancava. Qualcuno non usava più l’auto per spostarsi dalle zone vicine, mentre Willard e molti altri prendevano ancora il traghetto da Oakland. Mi mancava Connie Kanaga; era partita per New York qualche mese prima.

Non c’era da stupirsi se l’argomento principale della serata fosse la penuria di lavoro. Me ne tornai a casa abbacchiata e colpevole. Me la passavo meglio di molti altri colleghi. I clienti li avevo, d’accordo, ma per quanto tempo ancora? Lungo il tragitto, io e Imogen restammo in silenzio, ciascuna assorbita dalle proprie preoccupazioni.

Arrivate a casa mia, entrammo in cucina e trovammo Roi, Maynard e i nostri quattro figli raccolti intorno a un tagliere con sopra una fetta di formaggio appuntita posizionata al centro del tavolo. Accanto, una scatola di latta di cracker. Parecchi torsoli di mela anneriti e scarni erano stati buttati vicino al lavello, di fianco a una pila di piatti da lavare.

«Mmm, che succede qui?» chiese Imogen, notando le due bottiglie di vino vuote tra i gomiti dei nostri mariti. «Sono stati tutti contenti che Dorothea fosse tornata all’ovile.»

«Oh, sì, sono sempre tutti felici di vedere Dorothea» farfugliò Maynard. «Da quando siamo tornati a San Francisco, i suoi clienti fanno la fila alla nostra porta. La lavoratrice più indefessa della città! Scommetto che, se fosse stata uomo, adesso sarebbe un capitano d’industria e ci comanderebbe. Che peccato, tanta ambizione sprecata in una donna…»

Chiusi gli occhi, sentendomi soffocare. Bene, stasera era di quell’umore. Deglutii e guardai Roi e Imogen. Lui stava rimestando nel bicchiere con un dito alla ricerca di un pezzettino di sughero o una cosa del genere, mentre lei scoccò un’occhiataccia torva a Maynard.

«Pensa, invece è stata così fortunata nella vita da sposare te» gli disse. «Meno male che c’è ancora chi ha soldi da spendere, giusto?»

«Sono stufo di chi si arricchisce con il nostro lavoro.»

«Mi pare tu stia semplificando troppo le cose.»

«Come no.» Maynard sbatté il bicchiere sul tavolo, e uno schizzo di vino atterrò sul piano, allargandosi come una macchia di sangue. «Tutti i miei clienti hanno tagliato la corda. Una manica di stronzi…»

«Piantala» intervenni io guardando i ragazzi, poi afferrai uno strofinaccio per pulire. «Non piace a nessuno quando attacchi con i soliti discorsi.»

«Sto solo dicendo quello che pensano tutti.»

«Smettila di compiangerti, piuttosto» gli risposi.

«Certo che sei un bel tipo!» Mi trafisse con lo sguardo da sopra il bordo del bicchiere. «Fredda come la carità cristiana.»

«Per come la vedo io, o te ne stai qui seduto a piangerti addosso, oppure vai a lavorare. Nei momenti difficili, certa gente preferisce affogare i propri dispiaceri nell’alcol da Coppa’s, mentre i veri uomini si rimboccano le maniche. Ho sempre pensato che tu fossi un vero uomo, Maynard.»

«Tua moglie ha ragione» intervenne Imogen. «Sei abbastanza bravo a poker da sapere che è inutile lamentarsi, tanto devi giocare ogni mano con le carte che ti sono toccate in sorte.»

«Imogen, fatti gli affari tuoi» le rispose secco Roi.

Lei tirò su con il naso e batté le mani, invitando i suoi figli ad alzarsi senza perdere altro tempo. Mentre si chinava per sistemare il maglione sulle spalle minute di Padraic, Maynard si accasciò sulla sedia e appoggiò la testa sulle braccia conserte sul tavolo. A quanto sembrava, la scintilla interiore che lo aveva sempre illuminato si era spenta. Avviandosi verso la porta, Imogen mi strinse la mano, poi accompagnai i bambini a letto.

Il lavoro non mancava, certo, però gli appuntamenti diminuivano a vista d’occhio. A volte passavo giorni interi senza scattare nemmeno un ritratto, dunque occupavo il tempo sviluppando e archiviando negativi. Quando avevo un cliente prenotato, invece, mi affannavo per piazzare i bambini. Per un po’ mi aiutò Fronsie, che li teneva a casa sua a giocare con le figlie, ma un giorno mi annunciò che si sarebbero trasferiti in New Jersey per stare più vicini alla sua famiglia. I genitori di Jack erano morti entrambi l’anno prima. Il crollo di Wall Street aveva sottoposto il padre a troppa tensione e un pomeriggio, in ufficio, gli era venuto un infarto fulminante. Sua madre l’aveva seguito poco dopo. Nessuno raccontò mai che cosa le fosse successo davvero, ma Fronsie si era lasciata scappare qualcosa su parecchi flaconi di pillole. Nulla di insolito. Erano tempi duri, quelli, e tra i necrologi del Chronicle non si faticava a trovare tristi epiloghi. La prospettiva che Fronsie se ne andasse mi devastò.

Andai a trovarla il giorno prima della partenza. Mi fece sedere su una cassa imballata e mi passò una tazza da tè con dentro qualcosa che però non era tè.

«Che cos’è?» le domandai.

«Devo finire l’ultima bottiglia di sherry rimasta. Dài, fammi compagnia oggi, altrimenti mi sa che non ce la faccio.» Bevve tutto d’un fiato e poi sgonfiò le guance. «Ancora non ci credo che sto per partire.»

«Detesto l’idea che te ne vada. Sei sempre stata la riprova che le storie a lieto fine esistono» dissi, poi bevvi anch’io un sorso di sherry, con le lacrime agli occhi e la gola in fiamme.

«Non so se sarà una storia a lieto fine, la mia» rispose Fronsie accigliandosi. «Inoltre, non pensare di non meritarti anche tu tanta felicità.»

Annuii, portandomi il bordo dorato della tazza Limoges alle labbra per nascondere il mio malumore. Non sempre le persone ottengono ciò che si meritano. Il mio piede destro ne era la conferma. Mi tornarono alla mente anche le facce di quei ragazzini alla scuola indiana di Tuba City. E poi che dire dei tanti uomini disoccupati che incontravo ogni giorno in Sacramento Street? Di sicuro molti di loro si meritavano ben altro.

Fron interruppe i miei pensieri. «Come va il lavoro?»

«Be’, ultimamente non navighiamo di certo nell’oro. Gli appuntamenti sono diminuiti di un terzo.» Benché non andassimo mai a dormire a stomaco vuoto, gli armadietti della cucina erano sempre meno pieni di quanto non mi preoccupassi di ammettere. Per cena spesso mettevo in tavola pane raffermo fritto immerso nello strutto, latte condensato e un paio di uova. Le mie entrate coprivano a malapena l’affitto di casa e dei due studi. Stavo valutando l’idea di darmi al giornalismo, ma come avrei fatto con i bambini? A sette e quattro anni erano troppo piccoli per restare a casa da soli, e la scuola teneva impegnato Dan soltanto una parte della giornata. Senza parenti nei paraggi, chi se ne sarebbe preso cura? Non potevo permettermi di pagare una tata. Picchiettai il pacchetto di sigarette di Fron e ne feci uscire una.

«E Maynard?»

«Non ha ottenuto l’incarico per il murale della Coit Tower. Pare ci siano in ballo altri progetti, ma non mi ricordo nemmeno quali siano gli ultimi quadri che ha venduto.»

Fronsie fece un fischio sommesso e si accese una sigaretta. Osservammo entrambe il fumo salire verso il soffitto in pigre volute. «Ti sta rendendo la vita un inferno?»

Annuii. Da quando eravamo tornati da Taos, non facevamo che litigare, litigare e ancora litigare. Per ogni cosa. I soldi, l’educazione dei figli, le sue nottate fuori casa, i miei clienti. Alla fin fine, però, i nostri litigi ruotavano sempre intorno al denaro. Ero io a mandare avanti la baracca; lui non faceva nulla, ed era infastidito con me perché mantenevo io la famiglia.

Come se non bastasse, ogni sera si ubriacava nelle peggiori bettole di North Beach. Le rare volte in cui stava a casa, i ragazzi lo tenevano d’occhio. Il modo in cui saliva le scale, a volte barcollando, il modo in cui si portava un bicchiere alla bocca, a volte versandone il contenuto… Anche io sapevo quali dettagli osservare nelle persone. Lo avevo già fatto con mia nonna dopo che si era data al brandy.

Fronsie tamburellò con le dita sulla cassa per richiamare la mia attenzione. «Ascoltami, adesso devi pensare a te e ai bambini.»

Scossi la testa per dissipare il torpore confuso provocato dallo sherry. «Che intendi dire?»

Lei alzò le spalle e si versò ancora da bere, tenendo lo sguardo fisso sulla tazza. «Sono preoccupata per te. Quando siete andati a Taos, per poco non ti ammazzava.»

Sospirai, ricordando la lettera che le avevo scritto dopo essere arrivati in New Mexico. L’incidente era fresco, dunque le mie lamentele traboccavano di indignazione. Certo, Maynard a volte era uno zotico, ma davvero costituiva un pericolo per noi? Non aveva mai alzato una mano su di me o sui bambini, nemmeno nei momenti peggiori, e non tutte le mogli potevano vantare la stessa fortuna. Che cosa avrei dovuto fare? Lasciarlo? Che ne sarebbe stato di noi, dopo? Avevo assistito in prima persona al divorzio dei miei genitori e a quelli gestiti da mia madre come assistente sociale. Sapevo come funzionava. Su quali basi avrei potuto chiedere il divorzio? Non avevo prove da esibire in tribunale, e nessun giudice mi avrebbe mai concesso la custodia esclusiva dei figli. E se ciò non fosse stato sufficiente per scoraggiarmi dal compiere gesti avventati, avevo imparato sulla mia pelle come si viveva con lo stigma dei genitori divorziati. Mi rifiutavo di sottoporre i miei figli alla medesima tortura.

«Senti, Dorrie, potresti venire a vivere con noi.» Fronsie si chinò verso di me annuendo, le parole pronunciate veloci per la convinzione che fosse una buona idea. «Perché non lo molli? Potremmo tornare a casa tutti insieme. Tua madre ti aiuterebbe con i bambini. Pensa a come stareste meglio.» Spalancò gli occhi e mi prese le mani. «Riflettici!»

Oh, avrei tanto voluto risponderle di sì! Per un istante mi venne voglia di accettare e lasciare che Fronsie e Jack portassero me e i miei figli in New Jersey. Poi, però, mi tornò in mente la dura realtà della mia situazione: non potevo rifugiarmi in ciò da cui ero voluta fuggire fin da quando avessi memoria, o quasi. Non potevo abbandonare Maynard. Mi rifiutavo di far crescere i miei figli senza un padre. Tirai Fronsie a me e appoggiai il mento sulla sua spalla. Inspirando l’odore pungente del rosmarino che emanavano i suoi capelli, piansi per tutto ciò che avremmo perso allontanandoci. Era la mia più cara amica. Fin dal giorno in cui eravamo arrivate in California, Fron rappresentava per me l’idea di casa. Nonostante fossero passati vent’anni da quella prima conversazione fuori dalla Wadleigh High School for Girls, la nostra amicizia mi lasciava ancora sbalordita. Come avrei fatto ad andare avanti senza di lei?
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Mi incamminai verso la banca schiacciata dalla paura. Quando il cassiere mi mostrò la ricevuta con indicata la cifra irrisoria rimasta sul nostro conto corrente, mi si annebbiò la vista. Presi il foglietto e superai di corsa le colonne di marmo all’entrata, stringendomi nel cappotto per proteggermi dalla pioggia gelida che il cielo basso e grigio sputacchiava. Scesi con cautela i gradini di pietra bagnati e scivolosi fino al marciapiedi. Ci mancava solo che cadessi e mi rompessi una gamba o un’anca e non potessi più lavorare. In quel caso, come avremmo fatto a comprare da mangiare? Maynard aveva appena trovato un lavoro come disegnatore di cartelloni pubblicitari, ma lo stipendio serviva soltanto a coprire l’affitto del Monkey Block. E quello di casa nostra che avremmo dovuto versare tra due settimane? Mi premetti le tempie con le dita e mi fermai sotto il tendone di una piccola bottega. Vedendo le file di cibi in scatola nella vetrina, mi brontolò lo stomaco. Tirai fuori dalla borsetta una matita e calcolai gli appuntamenti in agenda fino a fine mese. Avrei avuto abbastanza lavoro? Improvvisamente mi sentii strattonare la manica e allora abbassai lo sguardo. La faccia di un ragazzino mi stava fissando.

«Buongiorno, signora, lo vuole un giornale? Lindbergh ha appena pagato un riscatto di cinquantamila dollari, ma suo figlio ancora non si trova!»

Lo guardai intontita. Aveva gli occhi castani incorniciati da lunghe ciglia scure, che sarebbero state l’orgoglio e la gioia di sua madre. Già, sua madre… Dov’era? I vestiti gli pendevano addosso sporchi e consunti. Le punte degli stivali di pelle marrone consumati erano rotte. Mi mancò il respiro e il cuore prese a battermi forte contro la gabbia toracica. Nonostante il freddo, avevo la fronte imperlata di sudore. «Dove abiti?» riuscii a chiedergli.

Si allontanò di un passo. «Lo vuole il giornale o no?»

«Tieni.» Gli allungai due monete da un quarto di dollaro. «Portale a tua madre.»

Il suo sguardo si soffermò sulle mie dita che reggevano le monete. Senza aprire bocca, le afferrò e corse via. Indossava stracci di un colore scialbo, dunque nel giro di qualche secondo svanì nel cupo isolato. Mi incamminai allora verso il Monkey Block, tormentando un filo che mi pendeva dal maglione con le dita screpolate. Dan e John non avrebbero fatto quella fine.

In studio, mostrai i conti a Maynard. Li avevo controllati più volte sulla ricevuta della banca, piena di segni di matita, sforzandomi di scorgere qualche segnale promettente, ma era impossibile sfuggire alla realtà: non avevamo più un centesimo. «Non so proprio come faremo ad andare avanti.»

Quando Maynard si accasciò sulla scrivania, il legno scricchiolò. Si portò una mano alla bocca e si ritrovò piegato in due da una brutta tosse secca, simile al latrato di un cane, che pareva anche molto dolorosa. Poi mi guardò. Aveva borse viola sotto gli occhi gonfi. Si sfregò le labbra screpolate. «Che cosa suggerisci?» mi chiese roco.

Mi sedetti su uno sgabello di fronte a lui con le gambe tremanti. Non volevo esprimere ad alta voce ciò che stavo provando e riprovando a mente da giorni, dopo essere andata a trovare Fronsie, ma non vedevo altre vie d’uscita. Inspirai profondamente. «Dobbiamo separarci per un po’. Lasciare casa nostra. Vivere in studio. Dobbiamo capire come far funzionare questo matrimonio.» Una volta pronunciate quelle parole, non si poteva tornare indietro. Incrociai le braccia sul petto per impedire alle mani di tremare.

«Separarci?»

«Ormai non riusciamo più nemmeno a sederci a tavola senza sbranarci. Hai notato che John sussulta ogni volta che alziamo la voce? Come possiamo andare avanti così?»

«E i nostri figli? Non voglio abbandonarli.» Aveva gli occhi fiammeggianti di rabbia, però una punta di rassegnazione gli incrinò la voce. «Suppongo che tu li voglia portare via con te.»

«C’è un’agenzia a Gough che gestisce le pratiche di affido temporaneo.»

Maynard mi fissò, per una volta senza parole.

«Io devo lavorare. Darli in affido è l’unica soluzione.»

«Darli in affido? Ma che significa?»

«Vivranno con una famiglia che si occuperà di loro al posto nostro, così andranno fuori città e saranno al sicuro» gli spiegai a fior di labbra. A giudicare dall’espressione sconvolta di Maynard, di sicuro anche la mia faccia rivelava quanto mi sentissi terrorizzata.

«Dio santo, e per quanto?»

«Finché non capiremo in che modo ricominciare a vivere insieme.»

«È impossibile dire quanto durerà questo momento no. Magari per tutta la vita.»

Anche se mi ero imposta di non piangere, mi scesero le lacrime. «Non c’è altra maniera. Ho pensato spesso ad altre soluzioni, non credere.»

«Cristo santo.»

«Non sai dire altro?»

«Be’, che cosa vuoi che dica? Che sono furioso perché non sono capace di tenere insieme la mia famiglia? Così va meglio? Perché non riesco più a guadagnare nemmeno un centesimo?» Fece cadere a terra un mucchio di tele che stavano appoggiate alla scrivania. Da quel fracasso si sollevò una nuvola di polvere. Si tenne la testa con una mano. «Li ho visti quei bambini dalle suore, sai? Sembrano piccoli fantasmi» sussurrò.

Ero passata anche io accanto alla gelida facciata in calcare del vicino orfanotrofio che traboccava di bambini i cui famigliari erano morti o impossibilitati a prendersene cura. «Lo so. I nostri figli non possono finire laggiù» dissi, deglutendo la sensazione di nausea che mi travolse quando pensai a quel luogo.

Maynard annuì.

Restammo entrambi in silenzio. Mi faceva male la testa. Non dormivo da quando avevo iniziato a considerare l’eventualità di separarci. Tutte le notti restavo sveglia nel letto cercando di ideare un piano per superare questa situazione, ma Maynard aveva ragione. Era impossibile sapere che cosa ci avrebbe riservato il futuro. E se da un lato detestavo con tutta me stessa la prospettiva di separarmi dai miei figli, non mi veniva in mente un altro modo per sopravvivere. Dovevo tenerli lontani dalla strada. Sebbene Maynard come marito lasciasse molto a desiderare, era sempre stato buono con i bambini. Se solo fosse stato in grado di mantenersi, sarebbe potuto tornare da noi e avremmo potuto ricucire il nostro rapporto e ricreare una famiglia. Era questa la mia speranza, a cui mi sarei aggrappata con tutta me stessa.

Maynard interruppe i miei pensieri, balzò in piedi e prese a camminare avanti e indietro per la stanza, agitando le mani nel vuoto a ogni passo. «Che cos’è capitato a questo paese, se un uomo non riesce nemmeno a prendersi cura della propria famiglia?»

Non sapevo cosa dire.

Due settimane dopo, raggiungemmo tutti e quattro l’imbarco del traghetto per Sausalito, poi attraversammo Marin Headlands e ci dirigemmo verso la cittadina di San Anselmo. Percorremmo una strada a curve fiancheggiata da sequoie, nessuno fiatava. Le nocche di Maynard sul volante risplendevano bianche. Non mi guardava in faccia da quando eravamo saliti in macchina a San Francisco. Di tanto in tanto, dal sedile posteriore si sentiva tirare su con il naso. A ogni piagnucolio mi si spezzava il cuore. Nel tentativo di tenere a bada le lacrime mi morsi l’interno delle guance. Nonostante il sapore ramato del sangue, mantenni la mascella serrata.

«Mamma, il prossimo fine settimana possiamo tornare a casa?» chiese Dan.

Mi sforzai di abbozzare un sorriso tirato e mi girai verso di loro, cercando di sembrare allegra. «Verremo noi a trovarvi domenica prossima. Possiamo andare a fare una scampagnata e un bel picnic.»

«Sì, però a casa quando ci veniamo?»

«Oh, ma qui intorno ci sono un sacco di cose da esplorare.» Parlai loro dei giochi a cui avremmo potuto giocare e cercai di convincerli che credevo davvero a quelle chiacchiere entusiaste. Maynard tossì per richiamare la mia attenzione, e allora mi voltai verso il finestrino per ispezionare i numeri sul mucchio di cassette postali che apparvero non appena la strada curvò. «Rallenta, mi sa che ci siamo.» Controllai l’indirizzo sulla lettera che avevamo ricevuto dall’agenzia. Il numero 214 era la seconda cassetta postale sulla sinistra. «Gira qua» dissi, indicando un vialetto sterrato. In fondo c’era una modesta casa bianca con il tetto di tegole, circondata da aiuole traboccanti di gigli color burro. Alle finestre erano appese tendine a quadretti bianchi e blu. Un uomo e una donna già in là con gli anni uscirono sul piccolo porticato per salutarci.

Sapendo di essere sotto esame, io e Maynard scendemmo goffamente dalla macchina e aprimmo le portiere posteriori per recuperare i bambini. John scese di sua spontanea volontà ma si nascose dietro il padre, mentre Dan incrociò le piccole braccia sul petto e tenne lo sguardo fisso davanti a sé, ignorando le mie suppliche a fior di labbra affinché scendesse anche lui.

«Io non vado da nessuna parte» sentenziò con una vocina tremolante, eppure abbastanza forte perché tutti sentissero.

«Daniel Rhodes Dixon, ti prego, non rendere tutto più difficile. Qui vivrai un sacco di avventure, vedrai.» La mia gioia fasulla mi dava il voltastomaco.

Dan si chinò in avanti e si nascose la faccia tra le ginocchia. Maynard mi scansò e gli sussurrò: «Figliolo, esci subito dalla macchina».

Con esagerata lentezza, il labbro inferiore in fuori, Dan obbedì e si piazzò accanto all’auto.

«Oh, buongiorno!» ci salutò Mr. Tinley, appena lui e la moglie ci raggiunsero per presentarsi.

«Ho già preparato una bella torta con le mele del nostro orto. La possiamo mangiare più tardi, dopo cena» aggiunse l’anziana donna sorridendo. «Da piccoli i nostri figli adoravano la torta di mele» continuò rivolta a me e Maynard.

Nella sua lettera, Mrs. Tinley aveva spiegato che i suoi figli erano cresciuti e se ne erano andati, dunque non vedeva l’ora di avere di nuovo dei bambini per casa. Esaminai la coppia di coniugi robusti. Lui profumava di olio alla menta piperita e indossava una camicia azzurra ben stirata button down e un paio di pantaloni marrone scuro con le bretelle. Teneva appoggiati sul naso un paio di occhiali con la montatura di metallo, che gli conferivano un’aria curiosa, da accademico. Accanto a lui, sua moglie portava un vestito di cotone a righe rosa chiaro. Aveva i capelli brizzolati raccolti in uno chignon basso e un viso largo, da nonna, confortante. Dietro suo invito, andammo a sederci sotto il portico, poi ci versò bicchieri di limonata da una brocca umida. Quando Mr. Tinley si offrì di mostrare il fienile a Maynard e ai bambini, lei mi fece cenno di entrare in casa. La cucina risplendeva di pulito. Mi mostrò la stanza che Dan e John avrebbero condiviso. Separati da un tappeto fatto a mano, due letti identici erano posizionati uno di fronte all’altro contro pareti opposte. Immaginai i miei figli a dormire lì, i loro corpicini contorti in segno di resa sotto le trapunte azzurre. Di sicuro mi si dipinse sul viso un’espressione afflitta, perché la signora mi allungò una pacca sulla spalla.

«Su, coraggio, sono sicura che sia difficile per lei, ma ci occuperemo di loro come si deve.»

Incapace di rispondere, annuii, poi mi voltai e scesi le scale per aspettare Maynard e i bambini sotto il portico.

Ricordo a malapena di averli salutati, eppure rivedo ancora i miei figli che ci osservano andare via. John gridò. Qualunque cosa disse, si perse nel rombo del motore della macchina, perché Maynard non si fermò. Diversamente da me, non si girò mai nemmeno una volta. Mentre le loro due piccole sagome illanguidivano in lontananza, cominciarono a pulsarmi le tempie. Mi tornò in mente mio padre che percorreva il vialetto di casa nostra a Hoboken prima di sparire per sempre. Non è la stessa cosa, mi dissi. Lui se n’era andato e mi aveva spezzato il cuore. Mi conficcai le unghie della mano destra nel palmo sinistro e digrignai i denti. A differenza sua, io non avevo scelta.

Quella notte sognai di correre. Due piedi perfetti mi conducevano lungo un sentiero sterrato verso la spiaggia. Quando raggiunsi la sabbia, il suo calore mi si diffuse in tutto il corpo e mi accorsi di accelerare il passo. Correvo, non mi fermavo più. Mi svegliai da sola nel mio studio e, poiché nessuno avrebbe sentito le mie lacrime, mi concessi di piangere.
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Da sola in studio, i giorni trascorrevano con pochi appuntamenti segnati a matita sull’agenda. Senza i bambini e Maynard mi sentivo alla deriva, priva di ormeggi. Dovevo restare concentrata sul lavoro, e speravo che seguire la solita routine mi avrebbe salvato. Sulla bacheca dove appendevo i miei scatti migliori, facce pensierose e sognanti guardavano oltre me. Nel corso degli anni mi ero creata un giro di clienti che rispettavano il mio talento e sapevano apprezzare la bellezza. Benché fossero brave persone, mi mancava qualcosa. Ero arrivata al punto in cui quei ritratti non mi bastavano più. I soldi mi servivano, certo, ma non si trattava soltanto di quello. Dovevo trovare qualcosa di più sostanzioso a cui dedicarmi, in cui perdermi. Sentivo la necessità di svolgere un lavoro che mi consumasse, mi distraesse da ciò che avevo perso.

Mi piazzai davanti alla finestra. Una nebbia bassa e pesante ammantava la città. Senza avere ben chiaro che cosa avessi in mente, indossai il caban di lana blu scuro e infilai nelle maniche dei fogli di giornale per ripararmi dal freddo. Afferrai la Graflex e scesi le scale fino al marciapiedi sotto la mia finestra. Dalla baia risaliva un vento umido e rinvigorente che ululava per strada e mi investiva mentre camminavo con passo pesante. Mi lacrimavano gli occhi e tremavo, mi sentivo nuda ma all’erta. Da un portone in penombra sbucò una mano nodosa che stringeva una tazza di latta. Lasciai un nichelino e proseguii. Isolato dopo isolato, nonostante cercassero di essere invisibili, incontrai sempre più uomini ridotti così. Stavano accucciati nelle trombe delle scale o appoggiati al lato degli edifici, oppure dormivano raggomitolati sul marciapiedi, silenziosi come una foresta.

Mi ritrovai nella zona vicina al lungomare conosciuta come White Angel Jungle. Qui, verso l’ora di cena, una folla di persone attendeva di entrare nella vicina mensa per i poveri allestita in un’area dismessa. Scaricatori di porto, lavoranti delle ferrovie, falegnami, taglialegna, camionisti, tutti senza lavoro e affamati. La fila si snodava lungo l’intero isolato. Se ne stavano ingobbiti nei loro cappotti scuri e camicie di flanella, i cappelli con la tesa rotta ben calcati sulla testa.

Mi avvicinai per esaminarne le espressioni del volto, aspettandomi che mi cacciassero via, invece nemmeno si accorsero della mia presenza. Borbottavano fra loro, le teste vicine le une alle altre. Perlopiù mi guardavano senza vedermi, abbacchiati, immersi nei propri pensieri. Alzai la macchina fotografica esitante e mi portai il telemetro all’altezza del sopracciglio. Misi a fuoco, poi guardai nel mirino e scattai. Il clic dell’otturatore mi rimbombò nelle orecchie come un colpo di pistola. Sollevai la testa e lanciai un’occhiata intorno, ma anche questa volta nessuno mi degnò del minimo sguardo. Mi accorsi che stavo trattenendo il respiro, dunque espirai e scattai altre foto di uomini accovacciati sui talloni intenti a esaminare il marciapiedi come se avesse incise le istruzioni sul da farsi. Quando la mensa della White Angel aprì e loro entrarono in fila indiana, avevo già finito un rullino.

Nonostante la miseria intorno a me, il mio cuore galoppava. Percorrere le strade vicine mi aveva distratto dal freddo. Ogni volta che scattavo una foto, l’euforia mi travolgeva. C’era qualcosa nell’essere invisibile e nel poter osservare tutti e tutto che mi faceva sentire più viva che mai. Terminati i rullini che mi ero portata, tornai di corsa in studio per svilupparli. Avevo le dita gonfie per il freddo umido e il piede destro pulsava, ma non vi badai nemmeno. Nella camera oscura scongelai e sviluppai i rullini.

Un’immagine in particolare mi colpì. Nella bacinella dello sviluppatore prese forma un ammasso di uomini con i cappotti di lana color carbone, in testa un Borsalino o un berretto di lana. Alla White Angel Jungle mi ero arrampicata sul lato posteriore di un camion parcheggiato per fotografare quei vagabondi dall’alto. La particolare angolazione mi aveva consentito la maggiore profondità possibile. Mi ero concentrata su un uomo che guardava verso l’obiettivo. Era appoggiato a una barricata di legno sgangherata e stringeva una tazza di latta tra le mani, perso nei propri pensieri. Aveva la testa china, tanto che gli occhi non si vedevano, ma la barba grigia di qualche giorno faceva risaltare l’espressione torva della mascella. La luce aveva catturato il suo Borsalino malconcio senza fascia e il biancore delle mani. C’era qualcosa nel modo in cui teneva le spalle sollevate verso le orecchie, nella posizione rassegnata delle mani, nell’inclinazione scoraggiata del mento… Sì, la sua postura la diceva lunga sulla disperazione e il dolore che provava. Dopo avere risciacquato le foto e averle appese ad asciugare, presi quell’immagine e la attaccai in bacheca insieme ai miei ritratti più riusciti. Quella fotografia stava cercando di dirmi qualcosa.

L’indomani passò a trovarmi Imogen. La mattina presto ero andata a casa di una cliente a Pacific Heights per un ritratto. Le fotografie erano ancora appese ad asciugare. Vi passò accanto, annuendo in segno di approvazione, ma fu solo quando vide la foto dell’uomo in fila per il pane alla White Angel che inclinò il capo interessata.

«E questa?»

«Una candid che ho scattato ieri.»

«Dove?»

«Giù all’imbarcadero. Alla White Angel Jungle.»

«E ci sei andata da sola?»

«Be’, non avevo appuntamenti, così ho pensato di andare a vedere che cosa succedeva fuori dallo studio.»

«Che cos’hai intenzione di farne?»

«Non lo so. Ma c’è qualcosa di speciale nell’uscire per strada e fotografare gente reale, gente che ogni giorno combatte la propria battaglia. Mi sbaglierò, però qualcuno deve raccontare ciò che sta succedendo.» Rimuginavo su questa idea da quando ero stata giù al porto. Osservare le persone e poi riportare quanto avevo visto mi avrebbe conferito qualche potere? Avrei potuto documentare ogni cosa con la mia macchina fotografica. A differenza di ciò che uno scrittore o un pittore sceglievano di includere nelle loro creazioni, la macchina fissava ogni dettaglio con oggettività. Ma anche se ero io a direzionarla? Forse era lo strumento che meglio di altri mi avrebbe consentito di avvicinarmi alla verità, come speravo. E proprio di quello avevo bisogno: di verità. La sofferenza nelle strade fuori dal mio studio mi sembrava reale; anche gli altri dovevano vederla e sentirla, soprattutto chi era nella posizione di intervenire e dare una mano. Non sapevo con esattezza che cosa ne sarebbe uscito da quelle immagini, ma dovevo avere fiducia nel fatto che, sperimentando, le mie idee avrebbero preso forma.

Imogen tirò fuori il suo portfolio e mi mostrò diversi ritratti. «Ansel continua a criticare la luce del mio ultimo lavoro. Tanto lo so, il suo bersaglio è la mia stampa al platino su carta opaca. Sono stufa marcia di quel pallone gonfiato.»

Presi lo scatto di una donna in piedi con le braccia in fuori in cui si vedeva sia un close-up del viso sia la figura intera. Quella doppia immagine donava un tocco sognante al ritratto. Ma a cosa serviva una tecnica così raffinata quando il mondo intero stava andando in rovina? Nel suo lavoro non c’era immediatezza né urgenza. Lo si percepiva come un lusso. «Ho capito cosa stai facendo. È…» Mi guardai intorno alla ricerca di qualcosa da dire. «… interessante.»

Alla mia risposta, Imogen strinse le labbra, poi indietreggiò e mi squadrò da capo a piedi. «Ti vedo sciupata.»

«Ho avuto parecchio da fare.» Sospirando, mi accasciai su uno sgabello e mi passai una mano sugli occhi.

«Sono appena stata da Maynard. Anche lui sta da schifo.»

Non era certo il tipo da giri di parole.

«Che cosa state combinando, voi due?» mi chiese.

Sentii pizzicare le guance come se mi avesse dato una sberla. «Se sei venuta qui per farmi sentire in colpa, lascia perdere. Non credi che stia già abbastanza male di mio?» Il cuore cominciò a battermi all’impazzata. Facile per lei criticare. Roi aveva un lavoro stabile da insegnante, i suoi figli erano abbastanza grandi da badare a loro stessi, invece io che cosa avrei dovuto fare, in nome di Dio? Ogni volta che passavo accanto a quei ragazzini che cercavano di vendere sigari vicino all’attracco del traghetto, mi immaginavo Dan e John abbandonati al proprio destino, e mi venivano i sudori freddi. Il tempo che trascorrevo con loro nei fine settimana accresceva la mia voglia di vederli, però era sempre più difficile assicurarsi un lavoro remunerativo. «Qualcuno in questa famiglia dovrà pur guadagnare. Ho fatto ciò che dovevo.»

Imogen si accigliò. «È che mi spezza il cuore, tutto qui.»

«Be’, grazie per essere passata a dirmi quanto ti risulti terribile la mia misera vita.»

Di sicuro si era accorta del mio sguardo furibondo. «Ascolta, ti chiedo scusa. Non sono tua nemica, Dorothea, sono venuta qui per parlare di arte, ma chiaramente non sei dell’umore adatto. Sfruttala, la tua rabbia, allora. Esci di qui. Vai a scattare altre foto come quella» mi disse a fior di labbra, indicando l’uomo in fila per il pane. «È il lavoro migliore che abbia visto negli ultimi anni.»

«Santo cielo!» esclamai strozzandomi, un suono a metà tra una risata e un singhiozzo, e poi mi chinai verso di lei per abbracciarla. «Hai ragione.» Afferrai il giaccone e la Graflex e corsi alla porta.

Salii sul primo tram e mi diressi verso la costa ovest della città, nei pressi delle piane paludose. Fui investita dall’odore salmastro dell’oceano e da una gelida umidità di ferro. Scesi vicino a Land’s End. Il cielo si oscurò, e di tanto in tanto qualche goccia di pioggia mi schizzava in faccia. A mano a mano che mi avvicinavo all’oceano, sempre più prossima ai cavalloni che s’infrangevano sulla spiaggia sottostante, i rami nodosi dei cipressi ostruivano i vialetti. Non capivo perché il mare mi attirasse a sé, se non fosse che tredici anni prima ero approdata su questa stessa riva, senza un soldo, lontana da tutto ciò che conoscevo. Io e Fron, però, ci eravamo adattate e avevamo costruito una nuova vita per entrambe. Adesso mi sentivo persa come allora. Era di nuovo giunto il momento di adattarsi e ricostruirsi?

Mi colpirono gocce di pioggia grandi quanto boccioli di sanguinella, l’acqua fredda che filtrava attraverso il giaccone pungendomi la schiena. D’improvviso il cielo si aprì e si mise a piovere a catinelle. Mi aggrappai a un giovane cipresso e mi rifugiai sotto i suoi rami, anche se fornivano ben poco riparo. Sistemai la macchina fotografica tra la schiena e il tronco dell’albero, tenendola ferma con il coccige, e alzai le braccia e le mani per proteggermi il viso dalla pioggia sferzante. Mi venne la pelle d’oca tanto ero sbalordita. Restai aggrappata a quel cipresso con tutte le mie forze. La pioggia battente aumentò d’intensità e si trasformò in grandine. Sfere di ghiaccio delle dimensioni di piccoli bottoni mi bersagliarono la testa e le spalle. Poi ricominciò a piovere. Il terreno sotto i miei piedi era diventato fanghiglia. Un boato assordante risuonò intorno. La terra tremò, scuotendomi e squassandomi. E poi, con la stessa velocità con cui era iniziata, la bufera finì. Smise di piovere. Le nubi si dissiparono. Ancora avvinghiata all’albero, mi asciugai il viso e mi guardai in giro. Che cos’era successo?

Meno di dieci metri più avanti, il sentiero terminava in un nulla frastagliato. Mi portai una mano dietro la schiena e tirai fuori la macchina fotografica dal suo nascondiglio. Era asciutta. Mi avvicinai al bordo e mi sporsi: la scogliera era franata nell’oceano. Iniziarono a tremarmi le gambe. Qualche passo più in là e sarei precipitata anche io nelle acque del Pacifico che non ti lasciavano scampo. Avevo perso tutto, ma ero ancora viva, dunque mi guardai intorno meravigliata.

Perché rintanarsi in studio se potevo uscire e vedere da vicino che cosa stava succedendo nel mondo? Sì, dovevo correre qualche rischio. Liberarmi da quel prurito che sentivo dentro di me. Non ero Imogen, giocare con la tecnica non mi emozionava. Non ero Ed Weston, rendere astratte piante e conchiglie mi riusciva male. E non ero nemmeno Ansel, a me il paesaggio non aveva nulla da dire. Io fotografavo persone, sì, uomini, donne e bambini che lavoravano, soffrivano, riposavano e amavano. Adesso avevo ben chiaro che cosa stesse cercando di suggerirmi la foto dell’uomo in fila fuori dalla mensa giù alla White Angel Jungle. Vivevo aspettando il momento in cui il tempo avrebbe rallentato, in cui avrei potuto catturare un’espressione o un gesto che comunicava tutto. Ne volevo altri di attimi come quello. Se dovevo rinunciare alla mia famiglia, allora ogni secondo della mia vita doveva contare. Avrei compiuto quel sacrificio, ma soltanto per qualcosa di più grande di me.
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Scesi di nuovo in strada. Dopo la frana a Land’s End, sentivo pulsare dentro di me una nuova energia. In estate, un unico nome aveva dominato i titoli dei giornali: Franklin Delano Roosevelt. Alla convention dei democratici si era guadagnato la nomina alla presidenza, dunque adesso non si faceva che parlare di lui. I cinegiornali mostravano il suo sorriso a trentadue denti, un’incipiente calvizie e un’andatura goffa che riconobbi al volo: poliomielite. Mentre il paese gridava che l’epoca di Hoover era giunta al termine, quest’uomo, FDR, infuse un’ondata di speranza. Benché non fossi mai stata appassionata di politica, anche io cominciai a sperare in quell’uomo con cui condividevo un legame profondo e sorprendente.

Nei fine settimana io e Maynard andavamo a trovare i bambini. In autunno e in inverno, se non avevo appuntamenti, vagavo per la città. Trovavo file di uomini con la testa china e la schiena curva. Se ne stavano raggomitolati sui marciapiedi tentando di dormire. San Francisco, un tempo splendida e promettente, traboccava di disperazione. Dalla finestra del mio studio vedevo i vagabondi camminare strascicando i piedi.

Una mattina mi diressi verso Market Street con la mia Graflex in mano. Arrivai alla caffetteria dove io e Fronsie eravamo state derubate quasi quindici anni prima. Era ancora una caffetteria. Aprii la porta e mi ritrovai circondata da donne, il capo chino su ciotole fumanti di zuppa d’orzo. Semplici tele cerate color buccia di patata avevano preso il posto delle tovaglie a quadretti bianchi e rossi di un tempo. Nel locale non volava una mosca, nemmeno fossimo in biblioteca. Al mio arrivo nessuno sollevò la testa. Mi avvicinai a un tavolo e mi sedetti a studiare la gente. Accanto a me, una donna mi rivolse un cenno cordiale con la testa e abbassò gli occhi mentre sorseggiava il caffè. Indossava un cardigan verde sedano che pareva sbiadito e un cappellino di molte stagioni prima, però aveva i capelli in ordine ed era pulita. Furono i suoi collant a colpirmi, piuttosto. Lungo la gamba notai decine di rammendi simili a cicatrici. Quel meticoloso sforzo per mantenere le apparenze mi spezzò il cuore.

Mi presentai, spiegandole di che cosa mi occupavo. «Le spiace se le scatto qualche foto?»

«Foto?» mi domandò lei, portandosi una mano ruvida e screpolata alla guancia come per dissuadermi.

«Non le inquadrerò il viso.»

Lei si morse il labbro e si guardò intorno angosciata.

«Ehi, può fotografare me se desidera» intervenne la donna accanto a lei, poi diede un lungo tiro alla sigaretta e buttò fuori il fumo. Si portò le mani ai lati del volto e fissò il soffitto con gli occhi spalancati. «Questa è la mia migliore imitazione di Marlene Dietrich.»

Ridacchiammo tutte e tre. In effetti era identica alla Dietrich sui poster promozionali di Shanghai Express che un anno prima avevano tappezzato la città.

«Perfetta» dissi, e le scattai una foto. Non era il soggetto che volevo, ma almeno mi fornì una scusa per tirar fuori la macchina fotografica. Mentre le due donne tornavano al loro caffè con un debole sorriso ancora dipinto in volto, feci diverse foto ai collant accuratamente rammendati della prima. Quelle cuciture raccontavano una storia. Rimasi a chiacchierare ancora qualche minuto, poi me ne andai.

Cominciai a perlustrare la giungla di vagabondi disseminati nel quartiere di South of Market. Ovunque guardassi, abbondava la sofferenza. Una mattina mi imbattei in un uomo seduto su una cassa di legno con la testa appoggiata sugli avambracci, la faccia nascosta, una carriola rovesciata accanto a lui. Non ci sentivamo tutti così? Sottosopra, cioè. Lo fotografai e proseguii.

Una sera, poco tempo dopo essere stata alla caffetteria, Maynard venne nel mio studio. Vedendo le mie nuove immagini di derelitti, scosse il capo. «Quei posti non sono sicuri.»

«Ma no, figurati. La gente laggiù ha solo bisogno di aiuto, nient’altro.»

«E tu in che modo li stai aiutando?»

«Non lo so ancora esattamente.»

Grugnì. «Non pensavo che avrei mai sentito uscire certe parole dalla tua bocca. Tu sei sempre sicura di tutto.»

Invece di rispondere, continuai a registrare fatture. Maynard riprese a parlare, lamentandosi del fatto che Hoover si nascondesse nel suo bunker a Washington, ma a me riecheggiava ancora nella mente la sua domanda di prima. Già, in che modo stavo aiutando quelle persone? Non ne avevo la minima idea. Non avevo provato a vendere quelle foto ai quotidiani locali. Era la prima volta che realizzavo scatti per il gusto di farlo, per il piacere di creare qualcosa. Prima ogni mia attività implicava un pagamento. Adesso, invece, faticando a trovare ingaggi, mi sentivo libera di sfidare la sorte. Stava cambiando qualcosa nel mio modo di lavorare, e anche in me.

Maynard picchiettò sul tavolo con le dita. «Ehi, hai sentito che Imogen, Ed, Willard e Ansel hanno fondato un nuovo gruppo di fotografia?»

«Sì, Imogen me ne ha parlato.»

«Non ti ha invitato a partecipare?»

Scossi la testa, e a Maynard si dipinse un’espressione furiosa in volto. Sbatté la mano sulla scrivania, facendola tremare. «Maledizione, Dorothea, tu sei brava quanto loro. Perché diavolo non appartieni a quel gruppo? Vogliono organizzare delle mostre insieme, sai? Dovrebbe esserci anche il tuo lavoro.»

Sospirai. «Onestamente, non ho tempo per un nuovo gruppo. E non ho nessuna voglia di sedermi a un tavolo a parlare di arte.» Ero sincera. Sulle prime, quando Imogen aveva accennato all’iniziativa senza estendere l’invito anche a me, avevo provato una punta di indignazione, ma questo nuovo gruppo schifava i miei ritratti velati e lievemente sfocati, apprezzava piuttosto ciò che loro definivano “fotografia diretta”. Niente obiettivi morbidi, niente carta fotografica goffrata, niente effetti acquaforte, cioè. Erano tutti presi a discutere delle possibilità e dei limiti della fotografia e dell’arte, io però non avevo tempo per simili questioni. Non volevo dare spiegazioni a nessuno su come lavoravo.

Maynard tossì. «Sai che cosa potrei fare? Gli mando una foto del mio culo. Ecco che cosa penso del loro nuovo stupido gruppo.» Mentre lui continuava a blaterare, io tamponai l’obiettivo della mia Graflex per pulirlo. «Ehi, non te ne frega niente, vero?» mi chiese infine.

Alzai la testa e vidi che Maynard mi fissava con aria speranzosa.

«Di cosa?»

«Dell’f/64. Non te ne frega niente, vero?»

«f/64?»

Grugnì al limite della pazienza. «È il nome del gruppo.»

«Ah, sì, ho capito, il diaframma… fantastico.»

Maynard scoppiò a ridere e si sdraiò sul bordo della scrivania, incrociando i jeans all’altezza delle caviglie. «Quanta arroganza… una manica di leccapiedi.»

Che fosse così indignato per me mi commosse, dunque gli sorrisi. Lui continuò a ridere, ma quando i suoi occhi incrociarono i miei si rattristò. Oddio, quanto li amavo quegli occhi celesti e quanto mi ricordavano il cielo… Ci guardammo, e su di noi calò uno strano silenzio. La quiete dello studio amplificò il fatto che fossimo soli senza i nostri figli. Volevo dire qualcosa, ma se avessi pronunciato i loro nomi, sapevo che mi sarei messa a piangere come una fontana. Forse provava la stessa cosa anche lui, perché si alzò, inclinò il cappello per congedarsi e andò via senza proferire parola.

Nonostante Maynard mi avesse messo in guardia di stare alla larga da zone poco sicure, saggiare l’inquietudine che quella primavera si diffondeva in città mi incuriosiva. Gli attivisti laburisti invocavano il diritto allo sciopero. Mi avventurai in strada per assistere di persona alle manifestazioni del Primo maggio. Ritrarre l’energia convulsa della folla in protesta, però, si rivelò un’impresa. Mi ero immaginata composizioni che mostrassero rabbia e frustrazione, invece ripiegai su foto piatte e scontate: un poliziotto grasso e scontroso e qualche picchetto. Anche se la Rolleiflex era più compatta rispetto alla Graflex, dunque particolarmente indicata per scatti in movimento, avere quel peso al collo mi rendeva lenta e vulnerabile, per non parlare della mia zoppia, eppure non mi diedi per vinta, colpita dalla vitalità degli attivisti.

Molti miei amici si erano iscritti al Partito socialista, qualcun altro bazzicava in gruppi comunisti e molti del Camera Club aderirono al sindacato degli artisti e degli scrittori. Pure io cominciai a partecipare a vari incontri sinistroidi, ma senza impegnarmi seriamente in nulla. Maynard evitò di lasciarsi coinvolgere da qualsivoglia forma di espressione politica, perché considerava quel genere di impegno come una forma alternativa di autorità. Un anno dopo, quando la Work Progress Administration, un’organizzazione nata nell’ambito del New Deal per incoraggiare l’arte pubblica, lo mandò alla diga di Hoover nel Nevada meridionale per realizzare bozzetti e dipingere scene dell’imponente cantiere, tornò disilluso. «Alla fine riderà bene chi riderà ultimo, cioè il deserto» commentò cupo. Sconvolto dalle pericolose condizioni di lavoro dei manovali, era anche arrabbiato per avere ricevuto solo quattrocentocinquanta dollari per ciò che considerava un’opera d’arte del valore di parecchie migliaia di dollari. Gli proposi di venire con me per le strade della città. A maggio andammo nella zona del porto, dove gli scaricatori erano entrati in sciopero. Ben presto la protesta si diffuse lungo tutta la West Coast, e per solidarietà pure camionisti e magazzinieri incrociarono le braccia. Il porto, di solito un alveare brulicante di attività, divenne silenzioso. Io e Maynard percorrevamo le banchine, lui con il suo taccuino, io con la mia macchina fotografica.

Una mattina andai nel suo studio perché mi accompagnasse, e notai un quadro sul cavalletto. Uomini che avanzavano a fatica lungo un viale buio, lo sguardo a terra. «Questo è nuovo.»

«Sì. Ormai sto evitando quello che succede là fuori da troppo tempo. Non posso più limitarmi a quadri con pretese artistiche, dev’esserci anche qualcosa di umano nelle mie tele.» Mi si piazzò accanto grattandosi il mento. «Dove andremo a finire?»

Rabbrividii. Che cosa avesse in serbo il futuro, non era dato sapersi.

Una fresca mattina di luglio udii la gente ammassata lungo l’imbarcadero ancora prima di vederla. Maynard era rimasto nel suo studio a dipingere, dunque ero andata da sola. Quando raggiunsi la folla, avvertii un brivido d’angoscia lungo la schiena. Fotografai le facce intorno a me, storte in smorfie di rabbia. L’umore della massa era cambiato. Adesso covava una nuova inquietudine, che aumentava il passo come un fiume lento non appena incontra un tratto di rapide più stretto e veloce. Il borbottio crebbe d’intensità. La voce di un uomo al megafono riecheggiò tra i presenti, ma non riuscii a distinguerne le parole. Mi si strinsero tutti intorno, sgomitando e spingendomi. Una sonora esplosione riverberò chissà dove vicino a Market Street alle mie spalle. Colpi di pistola. Grida. Si generò un movimento frenetico. Con l’attrezzatura che mi pesava sulle spalle e al collo barcollavo, eppure riuscii a restare in piedi. Un gelido terrore si impossessò di me. E se fossi caduta? Mi avrebbero calpestata e fatta a pezzi? Mi vennero in mente John e Dan. Presi a respirare affannosamente. Non potevo correre a causa del mio piede destro. Chiusi le braccia sopra la macchina fotografica all’altezza del petto, chinai il capo e assunsi una posizione più compatta. In lontananza risuonarono altri spari. La mia fronte si scontrò con un pugno che però schizzò via subito, incerto sul bersaglio da colpire. Trattenni il fiato e proseguii. Le persone iniziarono a correre. Tra la folla si aprirono varchi, dunque mi allontanai e mi infilai in un vicolo. Piegata in due, le mani tremanti appoggiate sulle ginocchia, faticavo a respirare per la paura che ormai si era impossessata di me. Mi toccai il sopracciglio con le dita e sentii un bernoccolo. Nel giro di dieci minuti tornai nel mio studio. Mi liberai dell’attrezzatura e la posai sul parquet, esausta e spaventata, ma anche euforica.

L’indomani mattina i giornali lo definirono il “Giovedì di sangue”. Si registrarono due morti e parecchi feriti. Stampai le mie foto e le sparpagliai sul pavimento davanti a me. Niente di eccezionale, ma era comunque un inizio.

Strisciai verso la brandina e da sotto estrassi una scatola di legno che tenevo nascosta. Sollevai il coperchio e rovistai all’interno. Sommerso da vecchi maglioni scorsi un sacchettino di velluto. Dentro, annerito e ossidato, c’era il bracciale navajo d’argento che Maynard mi aveva comprato quasi quindici anni prima durante la nostra luna di miele, lo stesso giorno in cui avevamo visitato il convitto indiano. Me lo misi al polso ed esaminai le mie fotografie del giovedì di sangue. Benché non fossero nulla di straordinario, avevo corso dei rischi per scattarle, dunque mi parvero meritevoli. Confermavano che avevo presenziato alla manifestazione e che ero sopravvissuta. Il cuore prese a battermi all’impazzata, il sudore mi pizzicava le ascelle. Tutto quel malessere, la paura… Sì, stavo dando vita a qualcosa di interessante. Non ero più la donna che aveva abbandonato la scuola indiana di Tuba in preda al panico.

Non ero più disperata. Adesso mi sentivo sveglia.
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Steep Ravine, California, aprile 1964

Dan e sua moglie Mia arrivano proprio mentre io e i bambini stiamo impacchettando le provviste. Nathaniel si aggrappa a sua madre come una pianta di piselli avviluppata intorno a un cancello. Ansiosi di sfoggiare il recente tesoro raccolto sulla spiaggia, i fratelli la trascinano lungo la stanza fino alla porta che conduce al mare. Nathaniel li segue a ruota come un relitto, lasciando me e Dan indietro, da soli. Mi chiede com’è andato il weekend, e allora gli elenco le nostre varie attività: camminate sulla spiaggia, pancake ai mirtilli per colazione, parecchie mani a ramino. «Nathaniel non vedeva l’ora che gli leggessi il suo Henry and the Clubhouse. A quanto pare, quel libro piace a tutti i bambini.»

Dan annuisce, un’espressione distante gli rabbuia il viso. Che libri piacevano a lui quand’era piccolo? Vorrei ricordarmene, però non mi viene in mente nulla e per questo mi sento in colpa. Detesto il fatto che, quando sono con Dan, il senso di colpa non mi abbandona mai. Tra noi fluttua un attimo di silenzio, poi gli dico di getto: «Devo andare a Washington. Mi accompagni?».

«A Washington?» Giocherella con un bottone della camicia, una punta di diffidenza nella voce. «A fare che?»

«Voglio vedere le mie fotografie della guerra.»

«È un viaggio lungo. Sicura di volerci andare? Non puoi chiedere che te le spediscano?»

«Voglio vedere le foto di Manzanar. Tutto il mio lavoro del 1942.» È l’unico anno che manca nell’archivio del mio studio.

Dan mi lancia un’occhiata guardinga. «Quelle confiscate?»

«Esatto.» Rifletto sull’eventualità di fornirgli ulteriori spiegazioni, di descrivergli questo nuovo dolore al fianco che non mi lascerà mai in pace o di raccontargli della lettera del MoMA, ma alla fine non dico nulla. Lui si avvicina alla finestra e guarda verso la spiaggia sottostante, poi si sistema sul naso gli occhiali spessi con la montatura nera. Si tira il lobo dell’orecchio. Evita di guardarmi. Un’angosciosa solitudine è calata su di lui. «Dov’è Paul?» mi chiede.

«Sta aggiustando un gradino scheggiato sulle scalette che portano in spiaggia. Sarà qui a momenti.»

«Perché non ci viene lui con te a Washington?»

«Perché l’ho chiesto a te, non a lui.»

Dan distoglie lo sguardo dalla finestra e studia la mia espressione, chiaramente sorpreso. Lo sono anch’io, per molti versi. Senza pensarci, faccio scivolare le dita lungo il cardigan e mi accorgo che la mia mano si è posata sulla busta che ho in tasca. Senza aggiungere altro, trattengo il respiro in attesa della sua risposta.
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Oakland, California, luglio 1934

Mi allontanai dalla mia stampa di Street Meeting, San Francisco e sorrisi. Era l’ultima foto che dovevo appendere. Willard mi si mise accanto ed esaminò la fila di immagini.

«Ben fatto, Dorothea. Questa mostra darà di che parlare alla gente.»

«Lo spero» risposi dubbiosa. Davvero sarebbe venuto qualcuno? Chi mai avrebbe guardato le foto di uno sciopero di lavoratori? Loro stessi? I giornalisti? Altri fotografi? Quando lo domandai a Willard, lui mi fece cenno di smetterla e mi assicurò che la mia street photography si sarebbe conquistata la sua fetta di pubblico, ma io continuavo a nutrire seri dubbi. A ogni modo, se anche non fosse venuto nessuno, quell’esperienza sul campo mi aveva cambiata.

E invece la mostra fu un successo. Una mattina, dopo aver terminato un servizio fotografico in studio, suonò il telefono. Quando risposi, si presentò un certo Paul Taylor, professore di Economia presso l’Università della California a Berkeley.

«Ho visto il suo lavoro nello studio di Van Dyke» iniziò.

Sorrisi tra me e me. Ecco chi sta andando a vedere la mia mostra… accademici! Be’, poteva andarmi peggio.

«Il Survey Graphic pubblicherà un mio articolo, e mi chiedevo se potessi inserire due o tre delle sue foto.»

«È previsto un compenso?»

«Sì. Non si aspetti grandi cifre» mi spiegò quasi in tono di scuse, «ma è pur sempre qualcosa.» Poi mi passò il contatto del caporedattore a New York, che avrebbe saputo dirmi quanto mi avrebbero pagato con esattezza. Dopo avergli dato il mio consenso, appesi il ricevitore e liberai il dito dal filo del telefono. Non pretendevo chissà quanti soldi. La cosa importante era che qualcuno avrebbe comprato le mie foto!

Parecchie settimane dopo ricevetti un’altra telefonata, questa volta da Willard, che mi invitò a partecipare a una spedizione fotografica. Il dottor Taylor, lo stesso che mi aveva chiamato per l’articolo sul Survey Graphic, gli aveva chiesto di radunare una squadra di fotografi per visitare una cooperativa di autoassistenza in una segheria a Oroville.

«Ma Taylor non è un economista?» gli domandai. «A cosa gli servono le fotografie?»

«Dice che le vuole usare per aggiungere un po’ di umanità ai suoi scritti accademici. Immagino si tratti di testi un filino aridi.»

Incuriosita, accettai subito, e una settimana più tardi mi ritrovai su una macchina diretta a Oroville. Benché in California le stagioni non si alternassero tra loro come nel Northeast, dov’ero cresciuta, il paesaggio era soffuso di un bagliore dorato brunito. Ogni cosa – la luce, le foglie, perfino l’erba bruciata sulle colline – appariva illuminata. Osservai di sottecchi Paul Taylor seduto sul sedile del passeggero accanto a me: alto, rasato di fresco, i capelli castani pettinati con cura, la riga in mezzo perfetta. Indossava un paio di pantaloni beige, una camicia bianca Oxford inamidata e una giacca, niente cravatta, come se più tardi nel pomeriggio avesse in programma di fare lezione a un gruppo di studenti universitari. L’unico indizio che rivelava non fosse diretto al campus erano gli stivali da lavoro di pelle marrone, ma perfino quelli risplendevano di lucido.

Dopo parecchie ore alla guida, raggiungemmo la segheria. Una volta arrivati, ci separammo e ci mettemmo al lavoro. Io tirai fuori la mia Rolleiflex dalla custodia e vagai nel capannone principale della segheria per osservare i lavoranti. Dato che entrava luce solo dalle porte aperte e dalle fessure tra le assi di legno del rivestimento, sarebbe stato impossibile scattare foto all’interno, tuttavia mi trattenni ad ascoltare gli uomini che si lamentavano perché mancava l’olio per i macchinari e bisognava aspettare pezzi di ricambio che venivano da Oakland. Nessuno si accorse di me.

Tornai fuori e fotografai un gruppo di uomini che stava scaricando legname da un camion malconcio. Misi a fuoco l’espressione determinata dei loro visi, le salopette sporche e le schiene chine. Pareva uno sforzo inutile, ma a quanto sembrava non davano nessun segno di scoraggiamento.

Dietro il camion, vidi il dottor Taylor uscire dall’edificio dove stava intervistando i lavoratori. Gli rivolsi un veloce cenno della testa, mi voltai e corsi verso un’officina di fortuna costruita sotto un telo appeso ai pini. Un uomo stava lavorando avanzi di legno su un tornio per trasformarli in manufatti da vendere. Aveva le mani annerite di grasso e la sua tuta da lavoro non sembrava avere mai visto un lavatoio, però non perse mai la concentrazione e le sue dita aggraziate non tradirono mai nemmeno un momento di incertezza. Dopo averlo fotografato da diverse angolazioni, attenta a non disturbarlo, proseguii con la visita. Girato l’angolo, trovai una donna in piedi davanti a uno stenditoio, diverse lenzuola sudicie appese alle sue spalle. Tra gli avambracci massicci, che avrebbero potuto spezzarmi in due, reggeva un minuscolo neonato roseo in faccia, che coccolava con inattesa tenerezza. Affascinata, li fotografai entrambi.

Di ritorno verso Berkeley, Imogen fu la mia unica compagna di viaggio. Negli ultimi mesi ci eravamo viste poco. Dopo qualche minuto, mi girai verso di lei per chiederle una cosa, ma stava dormendo. Con una mano presi la mia giacca e gliela appoggiai sopra come se fosse una coperta. All’orizzonte si intravedevano nuvoloni neri. Se all’andata il paesaggio circostante era dorato, adesso appariva semplicemente tetro. Pensai a John e Dan. L’ultima volta, durante un’escursione sulla penisola di Marin Headlands, John mi aveva preceduto con le sue gambette lunghe e snelle. I capelli schiariti dal sole non gli si arricciavano più a boccolo vicino alle orecchie, ma gli ricadevano sugli occhi in folte ciocche. Stava crescendo e cambiando. Oddio, quanto mi mancavano. Strinsi le mani sul volante e mi sforzai di concentrarmi sul lavoro, sul momento in cui il dottor Taylor aveva intervistato quegli uomini alla segheria. Aveva posto loro domande semplici e poi si era annotato le risposte su un piccolo taccuino nero. Da quanto tempo lavora qui? Da dove viene? È qui da solo o con qualcuno? Come se stessero chiacchierando del più e del meno, insomma. Si poneva con modestia, era facile parlare con lui. Non sapevo con esattezza che cosa mi aspettassi da questo viaggio, ma mi sentivo oppressa dalla sincerità e dalla speranza che leggevo negli occhi dei lavoratori. Per non parlare di ciò a cui cercavo di non pensare. Sospirai.

Quando superammo le indicazioni per Albany, Imogen si svegliò e si stiracchiò, sfregandosi gli occhi. «Scusami, non volevo lasciarti da sola.»

«Non ti preoccupare, bella addormentata, mi sono goduta il silenzio. Non mi capita tutti i giorni di avere qualche minuto libero per riflettere.»

«Ah, sì? Attenta a dove ti portano troppe riflessioni» rispose con voce roca.

Uscii dall’autostrada e mi diressi a est lungo University Avenue passando per il distretto manifatturiero, sotto il cartello che indicava Berkeley in San Pablo Avenue. Il crepuscolo ammantava la strada di una foschia violacea. Le lampadine dietro la G e la A dell’insegna luminosa di un garage erano bruciate, dunque si leggeva solo la parola rage, rabbia.

Imogen osservò un tram della Key System con una manciata di passeggeri a bordo avanzare nella direzione opposta, verso la baia. «Sono passata da Willard e ho visto le tue foto dello sciopero. Sono d’impatto. Abbiamo in programma un’altra mostra del Gruppo f/64. Forse dovresti aggiungerti a noi.»

«Se le tempistiche lo consentono, volentieri. Non sei obbligata a invitarmi, però. Davvero, non mi offendo.»

«Mi fa piacere. Senti, è da tempo che volevo dirti una cosa.» Si schiarì la voce e poi si affacciò al finestrino. «Roi ha chiesto il divorzio.»

Trattenni il respiro. «Quando?»

«L’anno scorso, in aprile, sono andata a New York senza dirgli niente.»

«Cioè sei partita di nascosto?»

«Ho dovuto. Non voleva che partissi, dunque gli ho scritto una lettera da Chicago in cui gli spiegavo che dovevo testare parte del mio nuovo lavoro fuori dalla California. Quando sono tornata, lui aveva presentato istanza di divorzio a Reno.»

Scossi la testa. «E che cos’hai fatto a New York?»

«Ho incontrato quelli di Vanity Fair, che mi hanno proposto nuovi progetti.» Dal finestrino aperto, il vento le allontanò i sottili capelli brizzolati dal viso; poi si girò a guardarmi. «Sono andata anche alla galleria di Stieglitz, sai?»

«Ah, sì?»

«Si lamentano sempre tutti perché spara giudizi a raffica, così mi sono presentata là e gli ho chiesto se potevo fotografarlo.» Ridacchiò. «Non mi ero nemmeno portata la macchina fotografica, però, quindi mi ha dovuto prestare la sua. Arrivata a casa, gli ho inviato le immagini. Mi ha scritto per dirmi che i miei ritratti gli erano piaciuti.»

«Davvero?» Stavo ancora scuotendo la testa, colpita e al contempo sorpresa da tanta audacia.

«Sì, ma ci ha tenuto a sottolineare che del resto nei ritratti lui viene sempre bene.» Scoppiammo a ridere entrambe. «Ma ti pare?»

«Che faccia tosta!»

«Lo so.» Le risate si affievolirono e restammo in silenzio un istante. «Mi sa che dovevo aspettarmelo. Tutti quegli anni concentrata a tirar su i nostri figli…» Le si spezzò la voce, poi incrociò le braccia sottili sulla camicetta nera. «Pensavo che, una volta cresciuti, mi sarei potuta buttare a capofitto nel mio lavoro. Ho fondato il Gruppo f/64, ho allestito mostre, ricevuto offerte da varie riviste che volevano pubblicare le mie foto. Pensavo che, vedendo quanta pazienza avevo avuto, Roi sarebbe stato orgoglioso di me. Quando ci siamo conosciuti, io gestivo il mio studio. Ho sempre dato per scontato che, non appena i ragazzi avessero avuto meno bisogno di me, avrebbe capito quanta voglia avevo di tornarci.»

«Ora, invece, il tuo successo lo infastidisce.»

«Immagino di sì.»

Imboccammo la via di casa sua e accostai. Nessuna di noi accennò a scendere. Anche se l’aria fresca della sera filtrava dai finestrini aperti, la macchina irradiava ancora calore. Spinsi le spalle contro lo schienale del sedile per allungare la zona lombare, intorpidita dopo il lungo viaggio. Nonostante non fosse mai stata una bellezza, adesso Imogen aveva l’aria davvero tirata e sconfitta.

Dalle finestre aperte delle case lungo la via proveniva lo stridio delle posate e il clangore dei piatti della cena. Imogen alzò il polso ossuto per controllare l’ora. «Meglio che vada a dar da mangiare ai ragazzi. Probabilmente ormai si saranno divorati anche le credenze. Sono peggio delle locuste.» Rise con amarezza.

Cercai di immaginarmi che cosa stessero facendo John e Dan a casa dei Tinley e deglutii il groppo che mi si era formato in gola.

Scendemmo dalla macchina e scaricammo i suoi bagagli dal sedile posteriore. Con la custodia della macchina fotografica in spalla, Imogen si raddrizzò e mi fissò, ma aveva lo sguardo perso nell’oscurità della sera. Mi ringraziò, la voce carica di delusione e stanchezza, e io la abbracciai stretta. Le sentivo tremare la schiena minuta sotto le dita. Potevo contarle le vertebre sotto la camicetta leggera di cotone. Nonostante le sue sfuriate, pareva ridotta a un mucchietto di ramoscelli. La strinsi forte e poi mollai la presa. «Su con la vita, amica mia, se c’è qualcuno che può farcela a superare questo momento, quella sei tu. Ti prego, fammi sapere se posso esserti d’aiuto.»

Abbozzò un sorriso e si avviò verso casa, salutandomi con la mano.

Rientrata in macchina, rimasi seduta per un momento prima di mettere in moto. Imogen era sempre stata sicura di sé e misurata. Il pensiero della sua missione segreta a New York mi sconvolse. Inoltre, la fine del suo matrimonio con Roi mandò all’aria tutti i miei punti fermi nella vita. Questi tempi grami ci stavano obbligando a cambiare ogni cosa: lavoro, casa, famiglia… Eravamo al verde, dunque costretti a adattarci alle nuove circostanze, eppure io sentivo che dentro di me erano in atto cambiamenti più profondi. Stavo diventando una persona nuova. Se n’era accorto anche qualcun altro?

Il dottor Taylor si accordò per presentare il nostro lavoro sulla segheria di Oroville nella galleria di Willard sulla Brockhurst. Quando gli portai le foto, trattenni il respiro mentre le guardava.

«Si è mossa per il campo senza difficoltà» disse, poi gli cadde l’occhio sul mio piede destro e arrossì. «Cioè, no… ecco, volevo dire che… che non sembrava preoccupata dalla presenza di… insomma, di quei manovali.»

«Sapevo come comportarmi.» Esitai un istante, volevo chiedergli una cosa che mi premeva fin dall’inizio del nostro viaggio. «Crede che funzionerà? Che la cooperativa… collaborerà?»

«Difficile dirlo. Diverse forze remano contro di loro. Le risorse pubbliche – terra, acqua, manodopera – vengono manipolate in modi che esulano dal controllo della gente comune. Al momento, perlomeno. Il nostro compito è spiegare a tutti che questo sistema si rivelerà un fallimento mostrando gli effetti nefasti che avrà su chi ha più da perdere.» Mentre parlava, si rimboccò le maniche.

Indicai una fila di foto già appese alla parete. «Sono sue?»

«Sì.»

«Non sapevo che anche lei fosse un fotografo.»

«Be’, ne ho scattata solo qualcuna. Alcune si riferiscono ad altre visite. Ovviamente non sono un artista.»

Indicai una delle foto di Imogen. «Lei sì che è una vera artista. Vede la perfezione di questo scatto? Mi piace che l’uomo sia decentrato davanti alla porta. L’effetto visivo è molto piacevole. Luce perfetta. Inoltre, quel cartello accanto a lui sembra quasi una didascalia. Non ha sbagliato niente.»

Lui inclinò la testa per studiarla. «Sì, ma ha posizionato la macchina fotografica davanti alla porta e ha aspettato secoli che qualcuno entrasse nell’inquadratura. Io l’ho osservata, Dorothea. Lei non aspetta le inquadrature giuste. Lei segue le persone, le scruta da vicino. Coglie i dettagli che hanno una storia da raccontare. Come qui, per esempio.» Indicò una mia foto. «Certo, all’inizio sembrano soltanto tre bambini che giocano e guardano nell’obiettivo, ma poi, esaminandola più da vicino, si nota che in realtà si stanno prendendo cura di una bambina più piccola. Dove sono i loro genitori? Chissà, forse sono usciti per andare al lavoro o a cercarne uno, e hanno lasciato i tre figli a casa da soli. Probabilmente per tutto il giorno. È triste, sì, ma del resto che altro potevano fare?» Mentre continuava a fissare la mia foto, serrò la mascella. Era arrabbiato a nome di questa gente. Poi si girò di nuovo verso di me, quasi intimidito. «Non so chi ci verrà a questa mostra, però sto cercando un modo per mostrare il lato umano del problema, il prezzo che la gente comune deve pagare. Gli economisti amano i numeri, e infatti potrei scrivere una relazione piena di grafici, ma credo che a volte chi analizza queste cifre e, di conseguenza, definisce le politiche da seguire sia restio a considerare le persone come esseri umani. Le statistiche danno l’opportunità di manipolare i numeri a proprio piacimento, senza dover pensare a chi ci sta dietro. Se, invece, riesco a indurli ad associare tra loro numeri ed esseri umani… allora sarà tutta un’altra storia.»

La nostra conversazione si interruppe e ci guardammo, incerti sul da farsi. Io tornai a osservare le fotografie alla parete, qualsiasi cosa pur di distogliere lo sguardo dal dottor Taylor che mi stava squadrando serio in volto.

«Lei ha il dono di saper cogliere ciò che voglio comunicare» continuò.

Mi avvicinai di qualche passo agli scatti. «Questo lavoro mi fa sentire utile, e poi mi piace.»

Si mise accanto a me. «Le interesserebbe proseguire?»

«Veramente ho uno studio a San Francisco da mandare avanti…»

«Capisco, ma lei è molto brava. Ha occhio per le persone, e può usare questo suo talento per aiutarle. Allora, ci sta?» Mi guardò, in attesa di una risposta definitiva.

Appena i nostri sguardi si incrociarono, mi accorsi che il dottor Taylor mi vedeva in maniera totalmente diversa rispetto agli altri, e anche rispetto a come mi vedevo io. Da tempo, ormai, ero considerata solo una fotografa ritrattista. Nessuno mi vedeva come un’artista. Una donna d’affari che gestiva la propria attività commerciale, questo ero agli occhi di tutti. Il successo mi aveva limitato, non riuscivo più a considerarmi in altro modo. Quest’uomo, invece, aveva colto dell’altro in me. Mi riteneva un’artista capace di raccontare una storia. Benché andasse contro ogni logica, inspirai profondamente e gli risposi di sì.





24

Il dottor Taylor mantenne la parola. Non impiegò molto a chiamarmi. La State Emergency Relief Administration (SERA), l’agenzia governativa incaricata di gestire le situazioni di emergenza, lo aveva assunto perché investigasse sull’improvviso flusso di migranti che arrivavano negli Stati Uniti in cerca di lavoro. Dopo avermi spiegato il progetto al telefono, fece una breve pausa e continuò: «Non c’era verso di fargli capire perché avessi bisogno di una fotografa, dunque all’inizio verrà messa a budget come dattilografa».

A quel punto rimasi io in silenzio qualche secondo. «Ma a battere a macchina sono un disastro…»

«Oh, no, non dovrà occuparsi di quello, mi serviva una scusa per inserirla. Non si preoccupi, il suo compito sarà fotografare gli immigrati nei campi.»

«D’accordo, però giusto perché lei lo sappia, non sono mai stata in una fattoria, e a malapena riesco a distinguere un mulo da un trattore.»

Scoppiò a ridere. «La aiuterò io.»

Appesi e sorrisi. Ero affascinata da quest’uomo e dal suo interesse per le persone e per le condizioni in cui vivevano e lavoravano. La logistica del nuovo progetto prevedeva che mi inoltrassi nell’entroterra della California, dunque era necessario che i miei figli traslocassero dalla casa dei Tinley, a Marin County, altrimenti avrei perso troppo tempo a viaggiare avanti e indietro in traghetto. A San Francisco si stava lavorando alla costruzione di due imponenti ponti: uno, a nord, che avrebbe attraversato l’imboccatura della baia, e l’altro, a est, che avrebbe collegato la città a Oakland, ma bisognava aspettare almeno due anni perché venissero inaugurati. Dunque era più sensato sistemare i bambini sulla costa est della baia dato che, a quanto sembrava, sarei passata più frequentemente di lì. Trovai una famiglia che avrebbe potuto ospitarli a El Cerrito. Quando lasciai John e Dan nella loro nuova casa, li abbracciai entrambi, inspirando il profumo di erba e sudore infantile che emanavano. Mi asciugai gli occhi e salii in macchina. Incapace di voltarmi per guardarli, inserii la marcia e mi allontanai.

L’indomani mattina all’alba arrivai a casa del dottor Taylor, a Berkeley, e poi insieme proseguimmo verso sud fino a Nipomo, nella San Luis Obispo County. Mi presentò Tom Vasey, uno dei suoi dottorandi; Rosa Valdez, la nostra interprete ispanofona; Ed Rowell, un giornalista del San Francisco Chronicle e Irving Wood della Division of Rural Rehabilitation, un’altra agenzia governativa adibita al recupero delle zone rurali. Non riuscivo proprio a immaginarmi questo gruppo di persone dai titoli altisonanti che approdava a un campo di migranti senza mandare tutto all’aria, però avevo fiducia che il dottor Taylor sapesse il fatto suo.

Poiché l’auto di famiglia serviva alla moglie, caricai tutti sulla mia station wagon. In una precedente telefonata per discutere dei preparativi, il dottor Taylor mi aveva spiegato che aveva bisogno di cartine per la relazione finale, dunque gli avevo suggerito di affidare l’incarico a Maynard, con cui ci saremmo incontrati più a sud di lì a qualche giorno. Prima di salire in macchina, il dottor Taylor disse: «Allora, Dorothea, per oggi si limiti a tastare il polso della situazione. Se anche non scatta nessuna foto, poco male. Piuttosto voglio che capisca bene a cosa stiamo lavorando.» Vasey e Wood si scambiarono occhiate d’intesa, e io mi immaginai che pensassero fosse pura follia portare con sé una ritrattista. Giurai a me stessa che avrei dimostrato loro quanto si sbagliavano.

Parecchie ore dopo uscimmo dall’autostrada e imboccammo un lungo sterrato angusto, poi seguimmo i cartelli scritti a mano che conducevano al campo di lavoro. Mi brontolava lo stomaco dalla fame. Il sole alto nel cielo rendeva l’aria polverosa e secca, e il terreno tutt’intorno era ricoperto di sterpaglie non meglio identificate. Di tanto in tanto, qualche ammasso di rifiuti lungo la strada indicava che il campo era vicino. Sembrava che Hansel e Gretel in persona ci avessero lasciato una scia di vecchi pneumatici scassati, assi di legno scheggiate, bottiglie rotte e luridi stracci per guidarci. Se l’agenzia governativa non aveva mai messo a budget un fotografo, forse un motivo c’era… Magari i migranti avrebbero reagito con ostilità all’idea di farsi fotografare, chissà. Mi morsi il labbro. Che cosa avrei trovato?

Nel giro di qualche minuto giungemmo a un mucchio di baracche e rallentammo fino a fermarci, poi spegnemmo il motore. Nell’aria fluttuava un odore di olio da cucina bruciato. Gli uomini si misero a parlottare tra loro mentre io sporsi la testa fuori dal finestrino, esaminando quelle casupole costruite con tela cerata, scatoloni aperti, sterpaglie secche e lamiere ondulate. All’esterno di una di esse, una donna smunta con un vestito di calicò sbiadito posò un piatto su una cassa rovesciata che fungeva da tavolo. Quattro bambini sciamarono fuori dalla baracca e cominciarono a mangiare prendendo il cibo con le mani. Non riuscivo a capire che cosa avesse servito loro, ma, qualunque cosa fosse, ne inspirarono l’aroma e poi se lo ficcarono in bocca. La giovane madre li osservava impassibile.

«Lei e Ed cominciate a perlustrare la zona, mentre io faccio qualche domanda in giro. Fate del vostro meglio, intesi?» mi disse il dottor Taylor dal sedile davanti.

«D’accordo, dottor Taylor. Mi porto solo una macchina fotografica.»

«Ottimo. E, per favore, chiamami Paul.»

Annuii e sorrisi; optai per la Rolleiflex, più leggera e meno ingombrante della Graflex. Scendemmo dalla macchina e Paul si avvicinò a un anziano che era uscito dalla sua baracca fatiscente per osservarci. «Buongiorno, signore» gli disse togliendosi il cappello, «per caso sa dove possiamo fare gasolio nei paraggi?»

«C’è una cittadina a circa cinque chilometri da qui, seguite la strada. Sicuro che trovate una stazione di rifornimento.»

«Grazie.» Paul diede un’occhiata in giro. «Da quanto tempo siete qui?»

L’uomo corrugò la visiera del berretto e lo sollevò per grattarsi la testa mentre si guardava intorno. «Mah, saranno sei settimane.»

«Che genere di lavori si trovano in zona?»

«Be’, qualcuno raccoglie piselli qualche chilometro più avanti.» Indicò oltre un boschetto, gli alberi pieni di monconi scheggiati dove un tempo c’erano i rami più bassi, poi trasformati in legna da ardere.

Indossava una salopette sudicia e una camicia scozzese scolorita, la barba grigia di qualche giorno sulle guance scavate. Quand’era stata l’ultima volta che aveva mangiato un pasto più sostanzioso dei fagioli in scatola? Accanto a lui c’era una pila di casse zeppe di pentole e padelle ammaccate. Senza distogliere mai lo sguardo dal suo viso, Paul prese il piccolo taccuino nero che portava sempre con sé e cominciò a scribacchiare appunti intanto che l’altro continuava a parlare.

«È bravo, vero?» sussurrò Ed accanto a me, accennando a Paul con il mento. «Non dà mai alle persone l’impressione che le stia intervistando. Se sapessi cosa gli rivelano, resteresti a bocca aperta.» Mi indicò un ammasso di baracche. «Allora, guardiamoci intorno, che dici?»

Imboccammo uno stretto sentiero in mezzo a file di casupole e di rifugi di sterpaglie, camminando su sacchi di farina vuoti, un mucchio di bucce di patate e pile di ritagli di giornale mollicci, fradici e sbiaditi. Ci ritrovammo davanti tre bambini che ci bloccarono la strada.

«Ciao» dissi alla più grande, che sfoggiava un caschetto asimmetrico. Mi fissò.

«Tu chi sei?» mi chiese un altro accanto a lei. Avrà avuto cinque anni e, benché soffiasse un vento gelido, non indossava nulla sotto la salopette di jeans.

«Mi chiamo Dorothea Lange.» Considerai l’eventualità di aggiungere altro, ma non fu necessario perché quel piccoletto si affrettò a rispondere.

«Io sono Tommy e questa è Hildy.» Poi indicò un altro bambino che, a gattoni, girò dietro il fianco in tela cerata di una baracca. «Lui è Bert, il mio fratellino.» Il più piccolo ci guardava succhiandosi il pollice. Cercai di non pensare a quanto fossero sporche le sue manine. Era circondato da un nugolo di mosche, che gli si posavano sulle ferite lungo gli avambracci gracili, ma lui non si dava nemmeno la briga di scacciarle. Tommy si avvicinò a noi e sciolse le braccia che teneva incrociate sul petto. Con gli occhi puntati sulla mia macchina fotografica, la indicò e mi chiese: «Che roba è?».

Mentre gli spiegavo come la utilizzavo per fotografare la gente, mi colpì vedere le clavicole dei bambini che spuntavano da sotto i vestiti e gli angoli della bocca screpolati.

«Tommy, tu quanti anni hai?»

«Quasi otto. Vabbè, ci vuoi fare una foto?»

«Ne sarei felice.»

Hildy sorrise, cinse Tom con un braccio e nel frattempo si sistemò Bert contro il fianco. Il vestito di calicò le tirava tanto sulle spalle ossute che praticamente implorava di essere dato a una bambina più piccola. Le mancavano diversi denti, e gli altri erano grigi. Scattai un paio di foto, poi i bambini si offrirono di mostrarci il campo. Li seguimmo. Ben presto un manipolo di loro coetanei ci seguì a ruota. A mano a mano che avanzavamo, le baracche diminuivano. Mucchi di avanzi di cibo attiravano mosche. Nell’aria aleggiava un fetore insopportabile.

«Tommy, dove sono i bagni?» chiese Ed, storcendo il naso.

«Allora, ormai non li usa più nessuno perché sono pieni. Se ti scappa, la fai dove capita.»

Non osai ispezionare la fanghiglia che mi sciaguattava sotto i piedi. «Tommy, che ne dici di presentarci tua madre?»

«Sissignora.»

Con mio grande sollievo, tornammo alle baracche. Avvicinandoci a una con il tetto di erba secca e lamiera ondulata, rallentammo il passo. All’ingresso apparve una donna, che si stava scostando ciocche di capelli lisci castano chiaro dalla faccia.

«Ma’, questa signora è venuta a fare foto» le spiegò Hildy.

La donna non rispose nulla, sospettosa in volto. Mentre avanzavo, notò che zoppicavo. La sua espressione controllata si addolcì e mi fece un cenno con la testa.

«Mi chiamo Dorothea Lange, e lui è Ed Rowell.»

«Esther Crawley.»

Vidi un grosso secchio d’acqua vicino alla porta d’ingresso della baracca.

«Posso avere un bicchiere d’acqua?» le domandai.

«Ma certo. Prego, accomodatevi.» Indicò una specie di panca ricavata con assi di legno grezze. Mi sedetti; invece Ed rimase in piedi accanto a me.

«Vedo che ha tre bei bambini» le dissi. «Io ho due figli maschi. Con loro non mi annoio di sicuro.»

La donna ridacchiò e mi passò un bicchiere. Lo presi in segno di apprezzamento per la sua ospitalità, però, ignorando da dove provenisse, mi limitai a inumidirmi le labbra.

Ripensai al modo in cui Paul approcciava le persone e mi schiarii la voce. «Da quanto tempo siete qui?»

«Da tre settimane o giù di lì. Prima siamo andati a sud, nei paraggi di Barstow, ma là non abbiamo cavato un ragno dal buco.»

«Qui, invece, che tipo di lavoro si fa?»

«Raccolta di piselli soprattutto.»

«E ce n’è abbastanza per tutti?»

«Ma va’… Mio marito lavora a stento, e io non trovo un bel niente da una settimana.» Indicò la mia macchina fotografica. «A che le serve quella?»

«Sto facendo delle foto per la State Emergency Relief Administration. Vogliono sapere che sta succedendo qui, così il governo può capire come aiutare chi ne ha bisogno.»

«Be’, allora che aspetta? Faccia il suo lavoro.»

Mi alzai e indietreggiai per fotografare la baracca, poi vagai lì intorno. Cercai di cogliere ogni dettaglio: i piatti impilati con cura accanto all’entrata, i panni stesi ad asciugare sul filo, le latte d’olio sparpagliate vicino al fuoco. Dopo qualche minuto, Ed e io ci congedammo e andammo a cercare Paul. Stava ancora parlando con lo stesso vecchio di prima, che mi salutò con un cenno del capo. Lo presi come un segnale e gli scattai qualche foto. Dopo un po’, Paul si alzò, gli diede la mano e se ne andò.

Tornati in macchina, il campo che scompariva dietro un boschetto di ginepri, Paul si mise subito al lavoro. «Tom, hai contato quante baracche c’erano?»

Tom guardò la piantina che aveva disegnato sul taccuino. «Ventotto.»

«Secondo te quante persone vivono in quel campo?»

«Non so con esattezza quanti fossero fuori a lavorare. Però ho visto più bambini del previsto. Neonati, anche.»

Paul si accigliò. «Rosa, tu hai parlato con qualcuno?»

«Sì, con una famiglia dell’Arkansas, però di messicani non ne ho visti.»

«Nemmeno io» commentò perplesso lui. «Dorothea, tu sei riuscita a scattare qualche foto?»

Annuii ma, prima che potessi dire qualsiasi cosa, Ed intervenne. «Era perfettamente a suo agio. Le viene naturale parlare con donne e bambini.»

Mi sentii avvampare.

«Quando credi di riuscire a svilupparle?» mi domandò Paul.

«Non appena torniamo in città.»

Lasciammo lo sterrato ed entrammo in autostrada. Ci fermammo in diversi altri campi, tutti sconfortanti come il primo. Nel tardo pomeriggio, benché avessi mangiato qualche cracker, morivo di fame. Non ci eravamo ancora fermati a consumare un pasto vero e proprio. Brontolava lo stomaco a tutti. Quando arrivammo a San Luis Obispo, ci scapicollammo fuori dalla macchina, ansiosi di andare a leggere un menu appeso in una vetrina che pubblicizzava una cena da un dollaro e novantacinque a base di costata alla griglia. Ognuno di noi riceveva un compenso di quattro dollari al giorno. L’idea di spendere tanto per una cena di lusso, quando avevamo passato tutto il giorno tra gente che a malapena riusciva a procurarsi una focaccia di granoturco per sfamare la propria famiglia, mi raggelò. Nella penombra sempre più fitta del crepuscolo, più avanti lungo la strada, intravidi l’insegna di una tavola calda.

«Se non vi dispiace, io vado là» comunicai, sistemandomi meglio la custodia della macchina fotografica sul braccio.

Paul si accigliò. «Non vuoi mangiare?»

«Sì, ma onestamente non riesco a tollerare il pensiero di andare in un posto del genere dopo quello che abbiamo visto oggi. Ci vediamo qui fra un po’.» Mi congedai con un educato cenno del capo e mi avviai verso la tavola calda. Un istante dopo, sentendo un rumore di passi riecheggiare alle mie spalle, mi voltai. Era Paul, che sorrideva malinconico al mio fianco. Annuii, sorpresa dalla gioia che provavo nel ritrovarmelo vicino. «Domani mattina dobbiamo procurarci delle provviste da tenere in macchina. Tra un campo e l’altro devi prevedere una pausa per mangiare» gli suggerii. Forse mi stavo concedendo troppe libertà, ma lui annuì, per nulla turbato dalla mia schiettezza.

«Hai ragione, perdonami, a volte me ne dimentico.»

Mi sorprese la facilità con cui si scusò, e rivolsi lo sguardo alle serrande abbassate dei negozi accanto ai quali stavamo passando. «Figurati, è ovvio che tu abbia altre cose per la testa. Domani mattina te lo ricorderò io.» Lo osservai, aspettandomi di trovarlo infastidito, invece sorrise.

Quando arrivammo alla tavola calda, anche il resto del gruppo era dietro di noi. Ci sistemammo in un paio di tavoli e ordinammo purè di patate, carote arrosto e spezzatino, per un totale di sessantacinque centesimi a testa. Mentre infilzavo una carota con la forchetta, cercai di immaginarmi uno dei campi vicini. Da dove proveniva questa carota? Chi l’aveva raccolta? Non mi ero mai posta certe domande. L’appetito mi era passato, ma continuai a mangiare, poco incline a sprecare il lavoro altrui. Per tutta la durata della cena, mi accorsi che Paul mi stava studiando. Ogni volta che incrociavo il suo sguardo, mi rivolgeva un sorrisetto, gli occhi scuri appassionati e gentili.
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Dopo avere guidato per giorni tra i campi della San Luis Obispo County, ci incontrammo con un gruppo di funzionari statali e qualcuno di noi tornò a San Francisco con loro. Io e Paul, invece, proseguimmo più a sud, verso Coachella Valley, dove ci saremmo riuniti con Tom Vasey, Irving Wood e Maynard. Quando ci fermammo in un motel a Santa Maria, andai in un negozietto lungo la strada a comprare un piccolo taccuino per annotarmi che cosa stavo fotografando e dove stavamo andando, e pure le mie spese personali. Una volta parlai con gente che raccoglieva lattuga fuori Indio, e scrissi che guadagnavano quattordici centesimi a cassa e che, nel migliore dei casi, arrivavano a settanta centesimi al giorno. La notte avevano il permesso di dormire tra le file di piantine per sessanta centesimi. Non serviva un matematico per capire come funzionava il sistema.

Cominciai anche a prendere nota di ciò che dicevano le persone. Certe frasi catturavano l’essenza della loro situazione meglio di qualsiasi altra cosa potessi inventarmi io. «In parole povere, questa è una vita semplice. A quanto pare, in Arkansas Dio ci ha abbandonati» mi disse un giorno un anziano brizzolato appoggiato al suo macinino scassato; annuii e ripetei a mente le sue parole finché non tornai alla macchina, dove le misi nero su bianco. Iniziai a sviluppare le mie foto nelle vasche da bagno dei motel e nelle vecchie pensioni dove pernottavamo. Dalle immagini spuntavano facce cupe e sudicie, che mi sfidavano a distogliere lo sguardo.

Incontrammo Irving, Tom e Maynard in un campo di migranti alla periferia di Blythe. Non appena notò lo squallore intorno a noi, Maynard si raggelò. Camminava in silenzio. Anche se erano da poco passate le sei di sera e il sole ormai illanguidiva, la temperatura si aggirava ancora intorno ai trentacinque gradi. Gocce di sudore mi scorrevano lungo la schiena, anche se stavo immobile senza nemmeno sollevare un dito. A un certo punto un vecchio furgone suonò il clacson e avanzò tra le casupole sparpagliate. Un paio di uomini e quattro ragazzini scivolarono giù dal cassone vuoto, le facce esauste, i vestiti sudici dopo una lunga giornata di lavoro lì vicino. Due di loro avranno avuto una decina d’anni, gli altri invece non più di tredici. Dopo che il gruppo ci superò con passo pesante, Maynard emise un fischio a bassa voce. «In che diavolo di paese viviamo? Quei ragazzini sono rimasti a lavorare sotto il sole tutto il giorno?» Scosse la testa mentre parlava.

«Mi sa che mi conviene portare la macchina fotografica. C’è ancora abbastanza luce per tirar fuori qualcosa di buono.»

Quando gli passai accanto, diretta verso l’auto, Maynard mi afferrò per un braccio. «Non appena torniamo a casa, andiamo a prendere Dan e John. Con il compenso dei murali per conto del Dipartimento degli Affari interni e di questo incarico dovremmo farcela a campare parecchi mesi.»

Il sole gli aveva acceso due chiazze rosse sulle guance, ma nonostante il caldo era ancora pallido. Deglutì, pizzicandosi la ruvida pelle floscia del collo, e spinse indietro il cappello da cowboy per asciugarsi il sudore. I capelli, un tempo folti e scuri, adesso erano radi e grigi.

Annuii, lui mollò la presa e si girò dalla parte opposta per tossire. A sessant’anni, le sue condizioni di salute stavano peggiorando. Andai a prendere la macchina fotografica e, senza farmi vedere, mi chinai, chiusi gli occhi e appoggiai la fronte sul sedile di pelle nera bollente, sussultando a ogni colpo di tosse secca. Il pensiero che i nostri figli lavorassero tutto il giorno nei campi con questo caldo mi nauseava, ma a differenza di Maynard non morivo dalla voglia di correre a casa. Volevo fare altro, invece. Certo, desideravo stringere i miei figli tra le braccia, ma dopo avere fotografato bambini con la scabbia alle ginocchia che infilavano bastoni in un fangoso canale sotterraneo alla ricerca di qualche animaletto da mangiare, come potevo voltare le spalle, tornarmene a San Francisco e riprendere a scattare ritratti? Se possibile, dovevo aiutare questa gente. Non appena questo pensiero mi balenò in testa, fui travolta dal senso di colpa. Che razza di madre non metteva i propri figli al primo posto? Cosa c’era di sbagliato in me? Corsi verso le baracche senza girarmi, allontanando da me il pensiero di Maynard e dei bambini.

Quella notte, appena spegnemmo la luce nella camera del motel che puzzava di chiuso e ci sistemammo sul materasso bitorzoluto, Maynard mi si attaccò al fianco e mi accarezzò la schiena. Mi girai verso di lui, cercando di distinguerne i tratti del viso, ma la sua espressione si perse nell’oscurità. Mi mise supina e mi si piazzò sopra, i fianchi ossuti che spingevano contro di me. Mi passò le dita tra i capelli e mi tenne ferma la testa mentre i suoi occhi scuri cercavano il mio viso, quasi si stesse preparando a chiedermi qualcosa. Invece posò le labbra sulle mie e fece scivolare le mani fino al costato. Sollevata all’idea di non dover parlare, inarcai la schiena per accoglierlo e sospirai quando mi penetrò.

Poi mi tirai le lenzuola sul seno e fissai il buio. Accanto a me, Maynard rallentò il respiro fino a addormentarsi, mentre io rimasi sveglia, inquieta. Un raggio di luce dalla nuda lampadina fuori dalla porta accendeva un lembo di tenda, creando una striscia luminosa sulla parete al mio fianco. Allungai una mano per staccare un pezzetto di intonaco color avena e pensai a Paul nella stanza accanto. Stava dormendo? La parete di cartongesso era fragile sotto le dita, avrei potuto ricavare un buco e vederlo che mi guardava. Rimisi la mano sotto il lenzuolo sottile. Mi bruciavano le guance all’idea di averlo così vicino. Speravo non mi avesse sentito con Maynard.

Paul si sentiva solo? Di notte sempre in una camera singola, di giorno immerso nella desolazione dei campi dei migranti… Era stanco? Strinsi gli occhi, come se, così facendo, le domande sarebbero svanite. Perché stavo pensando a Paul? Lui non stava pensando a me.

Mentre Maynard mi russava accanto, mi alzai e mi inginocchiai davanti a una delle finestre sudicie, poi aprii le tende e vidi una fila di automobili parcheggiate fuori. Davanti a me si profilò un furgone rosso scalcinato, un cartello con scritto NO AUTOSTOPPISTI appeso al parabrezza. Alzai gli occhi per osservare le stelle che luccicavano sopra di me. Quante volte avevo visto Orione e il Grande Carro sopra le spalle di Maynard mentre facevamo l’amore, i nostri corpi intrecciati sotto il cielo notturno? Una volta tra noi divampava la passione, invece adesso ci eravamo accoppiati con rassegnazione in questo alberghetto di infima qualità sotto un soffitto macchiato di muffa. Che cosa ci era successo?

Scrutai l’angolo a nord del cielo nero come l’inchiostro, e pensai a Dan e John che dormivano nella casa di qualcun altro. Mi immaginai le ciglia scure di Dan abbassate sulle sue soffici guance, mentre John tendeva a dormire con le braccia e le gambe larghe come una stella marina. Se pensavo a loro, dentro di me si apriva una voragine. Mi mancava tutto dei miei figli, il tocco delle loro mani calde e lisce tra le mie e l’odore sabbioso che avevano sulla pelle dopo una lunga giornata trascorsa a giocare all’aperto. Loro, però, a differenza di tanti altri, erano al sicuro e in salute. Qui, nei campi e per le strade, non solo mi guadagnavo da vivere ma mi sentivo anche utile. Il nostro lavoro avrebbe potuto aiutare questi migranti. Mi stavo dando troppa importanza, forse? Davvero qualche fotografia avrebbe potuto fare la differenza? A quanto sembrava, Paul la pensava così. Magari avrei potuto aiutare delle famiglie che non erano fortunate come noi. Sì, dovevo provarci.

Scrivemmo e assemblammo la relazione finale nel mio studio a San Francisco. Paul stava seduto alla macchina da scrivere, io mi occupavo delle foto e Maynard disegnava cartine a penna e inchiostro. Mi procurai due fogli di cartoncino spesso per le copertine, li lucidai con la cera perché risultassero più professionali e usai una spirale di metallo per rilegare le pagine che avrebbero reso pubblica la situazione di crisi diffusa di cui eravamo stati testimoni.

«Santo cielo, ci sono cinquantasette foto.» Dovetti usare entrambe le mani per sollevare il documento dal tavolo. «Troppe?»

Paul scosse la testa. «No, rendono il problema reale. Non sei d’accordo, Maynard?»

Lui annuì senza aggiungere una delle sue solite battute di spirito, gli occhi fissi sulla relazione conclusa appoggiata sul tavolo. «Non voglio mentirvi, ho sempre avuto i miei dubbi sul fatto che il governo sarebbe intervenuto» disse, tirandosi l’angolo di un baffo, «ma spero proprio che questa dannata cosa funzioni.»

Le sue parole mi fecero venire la pelle d’oca sulle braccia. In tanti anni che lo conoscevo, non aveva mai sperato in niente. Annuimmo tutti e tre in silenzio. Come avrebbe potuto, però, un plico di fogli combattere la miseria che avevamo toccato con mano?

Qualche giorno dopo, Paul mi telefonò in studio per raccontarmi del suo incontro con i funzionari della SERA. Mi disse che il direttore dell’agenzia aveva strappato cinque pagine con le mie foto e le aveva fatte passare tra i presenti leggendo le mie didascalie ad alta voce.

«Aspetta un attimo, hanno rovinato la mia rilegatura?» Mi arrabbiai. «Mi è costata tre dollari in più!»

«Non è questo il punto.»

«La fai facile, tu. Mi sono rovinata le dita su quella maledetta rilegatura.»

«Stammi a sentire: la SERA ha destinato duecentomila dollari per costruire venti campi per i lavoratori emigranti in California.»

Trattenni il respiro. Appoggiai la schiena alla parete e scivolai fino al pavimento, ritrovandomi seduta con le gambe incrociate.

«Dorothea? Ci sei?»

«Sì.»

«È stato incredibile. Non ho mai visto i funzionari del governo così infervorati, e il merito va alle tue foto. Hanno fatto la differenza. Tu hai fatto la differenza.»

Scoppiai a ridere per mascherare le lacrime che mi scendevano dagli angoli degli occhi. Paul continuò a parlare, spiegandomi a grandi linee il prossimo progetto, ma io mi limitavo a sorridere perché non sentivo più una parola. Per il momento, volevo solo abbassare le palpebre e godermi la sensazione di gioia che mi invadeva.
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Il nostro prossimo incarico ci avrebbe portato a Imperial Valley, una striscia di terra calda e arida nella California meridionale, punteggiata da coltivazioni. Quando Paul mi disse di preparare i bagagli per un viaggio di tre settimane, per poco non mi tirai indietro. Come facevo ad assentarmi così a lungo? Di rado stavo più di cinque giorni senza passare del tempo con John e Dan. Andai da Maynard nel suo studio per prendere accordi durante la mia assenza, e lo trovai seduto su uno sgabello a fissare una tela appoggiata per terra davanti a lui. I tavoli erano ingombri di mucchi di carte. La stanza emanava un odore acido di olio di lino e trementina, e l’aria era calda e pesante come in una soffitta semiabbandonata. Raggiunsi l’estremità opposta del locale, raccolsi un piccolo vaso hopi e gli soffiai sopra, guardando Maynard accigliata mentre nell’aria rarefatta si diffondeva un nugolo di polvere. L’abituale sensazione di energia e vigore che di solito emanava quel luogo sembrava esaurita. «Mai sentito parlare di piumino per la polvere?»

«Ho avuto da fare, donna» grugnì.

Presi una tavola dipinta da un tavolino e studiai le distese marroni che circondavano una donna in piedi accanto a una baracca in tela cerata e a un’auto parcheggiata. «Questo l’hai fatto durante il tuo viaggio a San Joaquin, il mese scorso?»

Maynard emise un brontolio di assenso. «Sì, appartiene alla serie Uomini dimenticati» rispose. «Allora, immagino tu sia qui per informarmi che sei in partenza, giusto?»

Gli raccontai dell’incarico con Paul.

«Quanto starai via?»

«Poco meno di un mese.»

«E hai tutto quello che ti serve.»

Per rispondere, cominciai a elencargli il materiale che stavo preparando – pellicola, treppiedi, le mie macchine fotografiche, strumenti vari, taccuini – ma mi interruppe. «Non mi interessa la lista della spesa. Inoltre la mia non era una domanda. Ho semplicemente fatto notare che, a quanto pare, ormai hai tutto ciò che ti serve.»

«Be’, dedico molto tempo ai preparativi.»

«Ti sei mai chiesta se lo fai per evitare di pensare a quello che lasci a casa?»

Aprii la bocca per ribattere, però non uscì nulla. E cos’era che stavo lasciando a casa, eh? Detestavo l’idea di separarmi dai miei figli, ma che dire del mio matrimonio? Una volta ero legata all’uomo che avevo davanti da una forte passione, adesso per lui provavo preoccupazione e poco altro. Un tempo Maynard irradiava fascino e virilità, creatività e senso dell’umorismo. Il vecchio accasciato davanti a me, invece, era solo la vuota carcassa di quella persona.

Tossì. «Bender è venuto con una commissione, e mi ha detto che ha un cliente disposto ad affittare casa sua a Vallejo a un buon prezzo. Gli ho risposto che la prenderò io con i soldi del nuovo progetto. Quando torni, possiamo trasferirci lì. Tutti insieme, finalmente.» Benché mi stesse prospettando ciò che avevamo sperato entrambi, e cioè vedere la nostra famiglia di nuovo riunita sotto lo stesso tetto, non mi guardò negli occhi. Che cosa potevo dire? Lui notò il mio silenzio e si alzò, dandomi la mano. «Be’, buon viaggio allora, socia.»

Prima di stringergliela, fissai le tracce di tempera arancio e gialla. A quello era ridotta la nostra relazione: una stretta di mano.

«Di’ ai ragazzi che uno di questi fine settimana, mentre tu sei via, passo a trovarli.»

Annuii, all’improvviso ansiosa di uscire da quello studio, da quell’edificio, di fuggire dalle figure cupe dei suoi ultimi quadri, dalla sensazione di fallimento che provavo ogni volta che lo guardavo. Trattenni le lacrime, ritrassi la mano e scappai via.

Io e Paul partimmo da Berkeley con la mia station wagon. Guidava lui, così io potevo sporgermi dal finestrino e scattare foto. Ovunque andassimo, in autostrada si vedevano auto sgangherate ricoperte di terra che trasportavano latte di olio, valigie malconce e vasche da bagno. A quanto sembrava, la gente stava rivoltando le proprie case come calzini. Si trovava di tutto fissato ai lati di quelle vecchie carcasse: tavoli, bauli, credenze, letti, perfino una capra in un recinto. A volte, sotto il peso dei rastrelli e delle vanghe legate alle credenze, gli pneumatici si vedevano a malapena.

La nostra giornata iniziava presto, ci mettevamo in strada quando faceva ancora fresco e si trovavano persone al lavoro nei campi. Poi, a mano a mano che la temperatura aumentava, ci concedevamo qualche ora di pausa per mangiare, rivedere gli appunti e pianificare l’itinerario da seguire. Se non ci fermavamo in qualche ristorantino affacciato su un tratto di autostrada, trascorrevamo ore in macchina insieme, a volte parlavamo, a volte macinavamo chilometri in silenzio.

Crescere in una fattoria nell’Iowa aveva trasmesso a Paul la passione per i piccoli agricoltori, che considerava sotto assedio dopo il fiorire delle grosse imprese, soprattutto in California. Data la sua correttezza e la sua professionalità, caratteristiche tipiche delle zone centro-occidentali del paese, come ribelle risultava poco credibile, però mi piaceva che fosse tanto determinato a difendere i lavoratori più deboli. Ascoltarlo mi faceva sentire più intelligente ed esperta del mondo. Divoravo ogni sua parola.

Arrivati a destinazione, scattavo parecchie inquadrature dal tettuccio della macchina per mostrare il campo o l’accampamento nella sua interezza. Una volta, nel tardo pomeriggio, il sole che ancora scottava sopra la testa, mi chinai per passare a Paul la macchina fotografica e appoggiai la mano sul bordo del tettuccio per scendere. Non appena il metallo incandescente mi scottò il palmo, sentii il dolore divampare in tutto il corpo. Cacciai un urlo e mollai la presa, però persi l’equilibrio. Senza lasciare la Graflex, caddi dal fianco dell’auto direttamente tra le braccia di Paul, che mi afferrò con facilità. Tra le sue grosse mani mi sentivo al sicuro. Non mi rimise a terra subito, ma si soffermò a osservarmi.

Scoppiai in una risata nervosa. «Ecco, proprio quello che ci serviva: una fotografa con la gamba rotta!»

«Ti sei fatta male?»

Il bruciore alla mano mi dava la nausea, eppure deglutii. «No, mi sento solo un po’ goffa, sai che novità…»

«Tu non sei goffa. Ti muovi per i campi con estrema naturalezza» ribatté, rimettendomi in piedi. La macchina fotografica sembrava a posto, ma prima di ridarmela controllò gli obiettivi e le pieghe del soffietto.

Avevo le guance bollenti, e non solo per il caldo. Con la macchina fotografica al collo, mi accovacciai e mi asciugai le mani sudate sui jeans, rabbrividendo dal male. Nonostante quello, o forse perché mi sentivo un po’ stordita, fui sopraffatta da un inatteso desiderio di abbracciare Paul e riportarmi le sue mani all’altezza della vita. Mi trattenni, però, e scappai nei campi.

Qualche giorno dopo ci fermammo a Yuma, un ammasso polveroso di edifici al confine tra Messico, California e Arizona. In una stazione di servizio scesi dalla macchina per sgranchirmi le gambe. Un camion sfasciato e arrugginito si piazzò dietro di noi. Dal cassone dietro balzarono giù tre uomini. Un velo di terra rossa ricopriva la carrozzeria color verde sbiadito. Uno di loro con un filo di paglia in bocca girò intorno al mezzo per controllare gli pneumatici. Nel vedermi, mi salutò inclinando il cappello.

«Da dove venite?» gli chiesi.

«Dall’Oklahoma. Ce la siamo vista brutta.»

«Come, ve la siete vista brutta?»

«Sì. Non ha sentito della tempesta, signora?»

«No.»

Con un piede in equilibrio sul paraurti posteriore, si tolse la paglia dalla bocca, ormai molliccia all’estremità, e mi squadrò. «Il vento ha spazzato via tutto, e il cielo è diventato nero come la notte. Non abbiamo più niente. Scommetto che le banche se la stanno spassando a furia di bloccare le ipoteche e vendere tutto. Glielo dico io, signora, per noi pesci piccoli è bell’e che finita.» Quand’ebbe terminato di parlare, improvvisamente il paraurti sotto il suo piede sobbalzò, tornando in vita. Dal tubo di scappamento rimbombarono i gas di scarico del diesel.

«Dove siete diretti?»

L’uomo alzò le spalle e si issò sul cassone posteriore per sistemarsi tra i mucchi di tele cerate.

Il camion diventò sempre più piccolo a mano a mano che si allontanava scoppiettando. Infilai la testa nel finestrino della nostra macchina. Paul stava consultando una cartina. «Hai sentito di una tempesta di sabbia, per caso?» Gli raccontai la mia conversazione con il tizio dell’Oklahoma.

«Mmm. Di solito Yuma è una via di accesso per i migranti messicani. Controllerò i miei appunti, ma credo di avere iniziato a notare un lieve aumento di migranti bianchi in California già nel 1933.» Guardò dietro di noi verso l’Arizona. «Aspetta un secondo» disse, poi aprì la portiera e andò a parlare con uno degli addetti al rifornimento. «Senti, pensi di riuscire a tenere il conto di chi passa da qui? Voglio sapere da dove vengono.»

Il ragazzino, che avrà avuto una quindicina d’anni, lo studiò con un’espressione dubbiosa. «E io come faccio a sapere da dove vengono?»

«Controlli le targhe, oppure glielo chiedi e scrivi un elenco. Se non mi vedi più tardi, passo domani, così me lo fai vedere.» Gli allungò una banconota da un dollaro.

Lui spalancò gli occhi e prese i soldi, e sulla faccia lentigginosa gli si dipinse un gran sorriso. «D’accordo, signore.»

Paul allora tirò fuori una matita dal taschino e scrisse qualcosa su un pezzo di carta, dandogli istruzioni di carpire più informazioni possibili dagli avventori. Tornammo l’indomani. Paul scorse con un dito il foglio spiegazzato dell’addetto. Kansas, Oklahoma, Texas, Arkansas: arrivava gente dagli stati centrali del paese, ed erano tutti in cerca di lavoro. «Se questa lista è attendibile e ci fornisce qualche indicazione anche solo su una minima parte delle persone che passano di qui, significa che ci sono guai in vista. Lo stato non è pronto per accoglierli in massa.»

Da Yuma ci dirigemmo verso nord e ci fermammo in un campo di migranti che era di strada. Fuori Bakersfield, lasciammo l’autostrada per andare a controllare una Model T sporca abbandonata sul ciglio della carreggiata. All’interno sedeva una coppia esausta, entrambi avevano lo sguardo perso nel vuoto.

«Avete bisogno di aiuto?» chiese Paul.

Ci fissarono a turno impassibili. Avanzai, pensando che magari la donna fosse più invogliata a parlare con me. «Da dove venite?»

«Da Panhandle, in Texas» sussurrò con gli occhi arrossati. Il collo di pelliccia di coniglio sul cappotto di lana aveva visto tempi migliori.

«Stanno arrivando i nostri famigliari ad aiutarci» rispose il marito, gli occhi grigio chiaro illanguiditi nelle rughe impolverate del viso. «Siamo bloccati qua da un po’. La macchina non va più.»

Mentre Paul spiegava loro chi eravamo, io sollevai la macchina fotografica e gliela mostrai. Il marito annuì, dunque indietreggiai per scattare qualche foto. Qualche minuto dopo ci congedammo e tornammo alla station wagon. Tirai fuori il taccuino e annotai le parole che continuavo a ripetere tra me e me: bloccati da un po’, la macchina non va più.

«Altra gente dagli stati centrali» sospirò Paul, poi premette la frizione e mise in moto.

Tornammo a casa. Trascorsi qualche giorno chiusa nella camera di sviluppo, poi io e Paul ci incontrammo per rivedere le foto del viaggio. «Temo che la questione sia diversa da come pensavamo» commentai.

«Cioè?»

Mi sistemai sulla sedia e misi il piede destro sotto il sedere in modo da vedere meglio le foto. Paul pendeva dalle mie labbra. Deglutii, sorpresa che prendesse la mia opinione così seriamente. Dopotutto, l’esperto di manodopera e migrazioni era lui. «Be’, non ne sono sicura» confessai, «però all’inizio pensavo che avremmo dovuto raccontare la storia dei braccianti messicani, invece stiamo assistendo a tutt’altro, giusto? Altrimenti non si spiega questo flusso in arrivo dal centro del paese.»

Paul annuì mentre esaminava il mio lavoro, sorreggendosi il mento con una mano. Le foto mostravano un campo di migranti in una discarica di Bakersfield. Automobili sgangherate sommerse da strati di coperte e lenzuola, pentole e mastelli. Bambini ossuti appoggiati alle ruote infangate che fissavano nell’obiettivo.

«Per me si tratta di un’ondata migratoria interna dagli stati centrali verso quelli dell’Ovest.» Presi la foto di un camion coperto da un telone, gliela misi davanti e la indicai con un dito. «Visto? La versione moderna delle carovane dei pionieri.»

Paul incrociò le braccia sul petto. «Dorrie, mi sa che non hai tutti i torti.»

Sentendolo usare il mio nomignolo, trasalii. Non mi aveva mai chiamato così. Quando si accorse che lo stavo fissando, arrossì, avvicinò a sé altre tre foto e le osservò. Dal canto mio, mi rimisi a studiare gli scatti, ma riuscivo solo a pensare all’inatteso sollievo che mi aveva dato sentirmi chiamare Dorrie da lui. Sorrisi e lo guardai di sottecchi un’altra volta. Cominciai a domandarmi se tra noi ci fosse qualcosa.
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La missione successiva ci portò a Sacramento Valley. Un pomeriggio, dopo avere varcato il cancello di un pescheto dove avevo fotografato diverse famiglie al lavoro, trovai Paul appoggiato al bagagliaio dell’auto, chino sopra i suoi appunti. Mi guardò e mi rivolse un largo sorriso, l’espressione accigliata di prima svanita nel nulla. «Pensavo che non sarei mai riuscito a tirarti fuori di lì.»

«Scusami, mi sono distratta a seguire i bambini. Buon Dio, sono tutti denutriti, e poi quante mosche… Una madre mi ha detto di avere appena seppellito il figlio morto di tonsillite. Tonsillite!»

Paul annuì e raddrizzò la schiena. Si tolse gli occhiali e li appoggiò sul taccuino, poi, battendo le palpebre per il sole, alzò le mani al cielo. Senza occhiali, il viso appariva diverso. Vulnerabile. Più giovane. Gli vidi il retro dei polsi, che spuntavano dai gemelli della camicia. Pallidi e morbidi. D’istinto gli afferrai una mano e me la portai alla guancia. Anche se mi batteva forte il cuore, il mio sguardo cercò il suo. Intorno a noi, la calura del giorno zittì gli abituali rumori dei campi. Niente uccelli, niente acqua corrente, niente voci. Solo il lieve ronzio degli insetti, ma anche quello pareva attutito. Eravamo soltanto noi due. Lui mi accarezzò la guancia e il collo fino alla spalla. Dopodiché mi attirò a sé e mi baciò. Avevo la camicia bianca di cotone appiccicata alla schiena, madida di sudore, però non mi importava. Eravamo l’uno nell’altra, e mi piaceva, sì, mi piaceva la sensazione mozzafiato delle nostre labbra vicine, il suo petto e le sue braccia strette intorno a me. Lo sentivo solido, come una forza. Tra le sue braccia ero protetta e riparata. Al sicuro. Nonostante l’odore pruriginoso della polvere e del calore che avevamo addosso, avrei voluto restare lì così, eppure mi allontanai. «Andiamocene.»

Lui annuì, gli occhi colmi di desiderio. Senza parlare, caricammo la mia attrezzatura nel bagagliaio e ci sistemammo sul sedile davanti, l’uno accanto all’altra. Paul ingranò la prima e ci avviammo. Strisce di bianco sferzavano il pallido azzurro del cielo pomeridiano. Abbassai il finestrino ed espirai, mentre il vento mi soffiava via ciocche di capelli dal viso. Con l’altra mano, gli accarezzai il braccio fino alla spalla. Lui me la prese e mi baciò ogni nocca, gli occhi fissi sulla strada. Poi si portò le nostre mani intrecciate sulla coscia. Le fissai.

Nulla più poteva stupirmi ormai.

Non fu lo stesso slancio di passione che avevo provato con Maynard. Più che sentirmi attraversata da una scarica elettrica come allora, adesso mi sembrava di essere attratta da una sorta di forza di gravità, eterna e predestinata. La volontà e la fermezza di Paul mi risultavano totalmente nuove, nemmeno lontanamente paragonabili a ciò che avevo conosciuto prima. Mi morsi il labbro. Maynard. Da che ricordassi, la nostra relazione era sempre stata precaria, ma forse era questo il suo bello. L’avevo sempre considerato un uomo pericoloso e sorprendente, un’imprevedibile energia nella mia esistenza altrimenti ordinaria. Ciò che un tempo bruciava incandescente tra noi, però, era diventato freddo e piatto. Oddio, quando l’avevo conosciuto ero giovanissima, ansiosa di essere amata.

Guardai Paul in faccia. Circolavano voci su sua moglie Katherine. La gente mormorava che credesse nel matrimonio libero e si fosse concessa molteplici scappatelle. Io l’avevo intravista qualche volta a Berkeley. Capelli biondi, abiti color pastello in stile impero, borsette abbinate alle scarpe. Stentavo a credere a quei pettegolezzi, ma al contempo fin dall’inizio Paul mi era sembrato molto solo.

Arrivammo nel parcheggio vuoto di un motel. Paul spense il motore. Nonostante la calma apparente, intorno a noi si respirava una certa intensità. Stavamo fissando la facciata in stucco dell’edificio, ma se fossimo stati sul bordo di un ponte a contemplare l’idea di saltare di sotto non avrebbe fatto alcuna differenza. Spalancai io la portiera per prima, o almeno credo, ma Paul mi afferrò per un braccio.

«Prendo una camera.»

«Sì.» Non appena mi uscì dalle labbra, sapevo di avere compiuto una scelta da cui non sarei potuta tornare indietro.

Cominciai a chiamarlo Pablo. Il soprannome faceva ridere entrambi. Nei campi lui parlava spesso in spagnolo, una lingua musicale e romantica. Nei giorni seguenti, ogni volta che lo chiamavo così, arrossiva. Avevo toccato le corde giuste, gli piaceva ciò che implicava quell’allusione. Il nostro viaggio stava per giungere al termine. San Francisco distava poco meno di duecentocinquanta chilometri, dunque saremmo arrivati a casa la sera dopo. Durante l’estate era cambiato tutto.

Ci dirigemmo a nord verso la città. «Stavo pensando una cosa» disse Paul.

Mi voltai verso la linea omogenea dell’orizzonte deserto alla mia destra e fissai fuori dal finestrino. Io, invece, non volevo pensare a niente.

«Sono pronto a chiedere il divorzio a Katherine.»

Eccola là, la parola che mi terrorizzava. Divorzio. Deglutii. «Di già?»

«Perché no? Non cambierà le cose. Non voglio stare lontano da te un minuto di più.»

La station wagon avanzava, ma a me sembrava di sprofondare. Chiusi gli occhi.

«Dài, guardami. È la cosa giusta, lo sai anche tu.»

Gemetti. «Davvero? Oddio, sembra giusta a noi, ma tu hai Katherine, io Maynard. Se sommiamo i nostri figli, fanno cinque, santo cielo. Secondo te anche loro penseranno che sia la cosa giusta? Ho sperimentato di persona quanta sofferenza causa un…» Non riuscivo nemmeno a pronunciarla quella parola, divorzio. «… be’, questo genere di cose.»

Paul scalò marcia per rallentare e accostò sul ciglio della strada. L’aria tra noi era immobile e pesante. «Magari non subito, ma alla fine capiranno» rispose.

«Non ne sono sicura.»

«Di noi due?»

«Che cosa faccio con Maynard?»

«Vivete separati da tre anni.»

«Lo so, ma mi sento responsabile per lui.»

«Starà bene.»

Mi coprii il viso con le mani. «Sul serio? Ha sessant’anni ed è malato.»

«Sopravvivrà.»

Non volevo che Maynard semplicemente sopravvivesse, però. Aveva tanto talento. «Se fosse stato più ambizioso, avrebbe avuto un enorme successo. Non l’ho mai incoraggiato come avrei dovuto.»

Paul appoggiò entrambe le mani sul volante e sospirò. «A volte, per quanto ci sforziamo, non possiamo risolvere i problemi di chi ci sta intorno.»

Aveva le maniche corte e allungò il braccio verso di me. I fasci di muscoli che gli correvano sottopelle si flessero mentre si muoveva. Mi avvicinai a lui e gli appoggiai la testa sulla spalla. Paul non si faceva problemi. Che sollievo. Avevo già un sacco di altre cose da risolvere nella vita. «L’idea mi terrorizza, ma parlerò con Maynard appena tornata a casa.»

«E il tuo studio?»

Allontanai la testa da lui. «In che senso?»

«La settimana prossima andrò a Washington e pensavo di farti assumere dal governo. Stanno aprendo una nuova divisione e credo di riuscire a trovarti un incarico a tempo pieno come fotografa.» Mi guardò. «Dovrei portare un paio di foto tue da mostrare, magari qualche scatto di Nipomo.»

Fissai il parabrezza. Il vetro era sporco di insetti morti, polvere, fango. Rabbrividii. «Secondo te dovrei chiudere lo studio?» domandai. Un rivolo di sudore mi corse lungo la schiena.

«Be’, certo, non credi anche tu? In realtà è già chiuso da secoli. Dovrai solo ufficializzarlo.»

«Ma ho mantenuto la mia famiglia per anni grazie a quel lavoro!»

Mi accarezzò dietro il collo. «Adesso manterremo le nostre famiglie insieme. Ti aiuterò io.»

Annuii ma chiusi gli occhi. Anche se non avevo appuntamenti da mesi, l’idea di informare i miei clienti che avrei chiuso definitivamente mi faceva sentire come se fossi di cemento. Tutte le volte che Maynard aveva ricevuto un rifiuto da qualche galleria d’arte o che era rincasato nervoso, tutte le volte che avevo sentito profumo di donna sul colletto della sua camicia, sapevo che, in caso di bisogno, potevo sempre contare sulla mia indipendenza economica. Detestavo doverci rinunciare, ma avevo forse altra scelta? Guardai Paul e mi addolcii. Da quando l’avevo conosciuto, ero una donna nuova. Non avrei mai immaginato di trovare tanta complicità in un rapporto, un vero incontro tra menti affini. Certo, il tempismo non era stato perfetto, ma se avevo imparato una cosa negli anni, era che la vita sapeva essere imprevedibile e dolorosa. Quando si presentava un’occasione, bisognava coglierla al volo. Che Paul non me lo dovessi lasciare scappare mi era chiaro, però avevo paura di ciò a cui avrei dovuto rinunciare per averlo. Sul palmo di una mano non può stare un numero infinito di cose…
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Io e Maynard andammo a El Cerrito a recuperare i bambini. Guidavo io, e nessuno dei due parlava. Al mattino ci eravamo trasferiti nella nostra nuova casa in affitto. Ormai avevamo talmente poco che ce l’eravamo cavata in fretta. Perlopiù avevo lasciato le mie cose in studio, e sospettavo anche Maynard. Sembrava stesse tornando tutto alla normalità, invece di normale non c’era proprio nulla. Posai una scatola nella piccola camera da letto in mansarda; quando mi voltai, vidi Maynard che mi fissava. Avrei dovuto spiegargli cosa stava succedendo con Paul, però non ci riuscii. Non ancora. Prima di mandare tutto all’aria, volevo un giorno per noi – un giorno solo – tutti e quattro insieme.

Risalimmo il fianco di una delle colline ondulate della East Bay e in lontananza scorgemmo i bambini accanto alla cassetta della posta. A mano a mano che ci avvicinavamo e li salutavamo, loro presero a saltare. John spiccava balzi con la tipica eleganza atletica della sua età. Muovendosi più goffamente, Dan faceva roteare in fuori le braccia e le gambe dinoccolate, che sembravano mosse da una gioia irrefrenabile. Adesso indossava gli occhiali, e la luce del sole si rifrangeva sulle lenti emanando un brillio accecante. Nonostante la pesantezza nel cuore, quando fermai la macchina non potei fare a meno di ridere. John mi spalancò la portiera. Ci saltarono addosso entrambi, divincolandosi e gridando. Continuammo a chiacchierare eccitati per tutta la durata del viaggio verso casa e anche a cena. Dall’estremità opposta del tavolo cercai di intercettare lo sguardo di Maynard, ma lui mi evitava.

«Papà, ti ricordi quella volta che sei venuto nella mia classe a fare lezione?» chiese Dan a metà pasto.

«Ehi, io non vi ho insegnato un bel niente. Nessun professore sarebbe così matto da affidarmi i suoi alunni. Be’, fosse stato per me, avrei lasciato tutti liberi e vi avrei insegnato a sparare con il fucile. Una cosa utile, almeno.»

John guardò prima Maynard e poi Dan, socchiudendo gli occhi per tentare di capire se lo stessero prendendo in giro. «In che senso, scusa? Il papà è venuto a scuola da te?»

«Sì, un giorno me lo sono trovato in classe. Cavoli, quando hanno visto il suo cappello da cowboy i miei compagni sono rimasti a bocca aperta.»

«Scommetto che in quella scuola di perfettini nessuno ha il padre che si mette cappelli da cowboy. Quei vecchi musoni sono una manica di scribacchini» convenne Maynard facendo un gran sorriso, poi si portò una forchettata di fagioli in umido alla bocca e prese a masticare rumorosamente.

«Se non ricordo male, molti di quei cosiddetti scribacchini hanno comprato parecchi tuoi quadri» gli feci notare.

«Non ho mai detto che non hanno buon gusto» rispose lui con la bocca piena, poi deglutì e strizzò l’occhio ai ragazzi.

«Il papà ha disegnato alla lavagna un sacco di cowboy e di indiani e poi i miei compagni gli hanno chiesto di fargli il ritratto.» Con lo sguardo distante, Dan osservò sorridendo un punto dietro di noi sulla parete della cucina, poi si rivolse di nuovo al padre. «È stato il giorno di scuola più bello di tutti. Ci penso sempre.»

Il sorriso di Maynard si affievolì. Si levò il fazzoletto che aveva sistemato nel colletto della camicia e lo ripiegò in quadrati, senza guardarci. Tirò indietro la sedia, facendola stridere sul pavimento, si alzò e scompigliò i capelli a Dan. «È stata una bella giornata, figliolo. La migliore di tutte.» Mi scoccò un’occhiata gelida e uscì dalla stanza. Un istante dopo udimmo sbattere la porta d’ingresso. I ragazzi abbassarono gli occhi sul piatto e continuarono a mangiare senza proferire parola. Anche se non avevo finito, presi il piatto e mi alzai. «Chi vuole il dolce? Ho preparato il budino al cioccolato.»

Loro due gridarono di gioia e si affrettarono a terminare. Preparai due ciotole, gliele piazzai davanti e tornai al banco della cucina, da dove li osservai mangiare con le braccia incrociate sul petto. Proponevano di andare a pescare al pontile l’indomani, la voce dolce e acuta dall’eccitazione. In quel momento avrei voluto soltanto abbracciarli e stringerli a me per proteggerli da ciò che stava per succedere.

Andai a letto da sola, ma qualcosa mi svegliò in piena notte. Maynard era rientrato, e adesso mi dormiva accanto russando. Mi alzai, avvolsi il corpo nudo nel kimono consunto che avevo comprato a Chinatown anni prima e scesi al piano di sotto senza far rumore. Aprii la porta della cucina per uscire e scricchiolò. Mi sedetti sui gradini con le ginocchia al petto. Il cielo era terso, fatta eccezione per le nuvole basse che sfrecciavano come pesci nell’acqua buia, oscurando le stelle al loro passaggio. Essere lì da sola era una sensazione molto piacevole. Avevo tempo per riflettere.

Sopra di me, sembrava che le stelle si ricomponessero a una velocità vertiginosa. Tutti i pezzi della mia vita – famiglia, casa, lavoro – roteavano dentro un vortice. Il lavoro che mi aveva prospettato Paul lo consideravo importante e utile, e aspettavo un suo cenno con tanta intensità che mi metteva paura. Lo volevo, quel nuovo lavoro di cui mi aveva parlato, sì. Soprattutto avevo bisogno di lui, eppure temevo il momento in cui sarebbe cambiato tutto. In quegli anni avevo tirato avanti solo grazie alle mie energie. Fin da bambina, avevo imparato che era meglio non contare su nessuno. A quarant’anni suonati stavo per dare una svolta alla mia vita, e questo mi terrorizzava.

L’indomani mattina, mentre i ragazzi erano fuori a giocare, intercettai Maynard intanto che finiva di radersi in bagno. «Dobbiamo parlare» gli dissi.

Lui rispose di sì con la testa, si asciugò i resti di schiuma da barba con la salvietta e mi seguì in camera nostra, dove si buttò sul letto, si portò le mani dietro la testa, incrociò le gambe all’altezza delle caviglie e prese a fissarmi taciturno. Io mi sedetti accanto a lui e sospirai.

«Maynard, tra noi è finita. Lo sappiamo entrambi.»

Gli balenò in volto un fugace sprazzo di angoscia, poi però chiuse gli occhi, escludendomi dal proprio dolore. Il pomo d’Adamo gli andò su e giù. «Ci siamo, dunque» commentò, riaprendo gli occhi.

«Ho paura di sì.»

Si tirò i baffi con le lunghe dita. «Finché è durata, siamo stati bene.»

«Sì.»

«È un po’ che ci penso. Se non ci fosse crollato il mondo addosso, pensi che ce l’avremmo fatta?»

Ripensai ai nostri viaggi nel corso degli anni, nello Utah, al lago Tahoe. A quando avevamo dormito sotto le stelle, o costruito saune indiane ed eravamo andati a pescare, liberi di nuotare in laghi di montagna. Erano tempi d’oro, quelli, e se da un lato mi veniva la tentazione di concentrarmi su di essi, dall’altro i momenti bui erano ancora troppo vivi in me. «Non lo so. Ci sono tanti modi di cambiare il corso di una storia e chiedersi che cosa sarebbe successo se…»

«Hai ragione, mi sa. Mi sembriamo marionette mosse da forze invisibili, che rabbia.» Alla sua voce mancava l’amarezza di un tempo. Sentivo solo rassegnazione, invece.

«Non credo sia finita qui. Dobbiamo andare avanti, in una maniera o nell’altra. Dobbiamo continuare a provare, ad aiutare altra gente.»

Una mosca ronzava e andò a sbattere contro la finestra più e più volte. Maynard la osservò per un istante, poi disse: «Hai una relazione con Paul?».

Seguii con il dito le impunture regolari di filo bianco sulla trapunta. «Sì.»

«Be’, io e te ne abbiamo passate tante, ma tu hai fatto il possibile per tenerci insieme. Più di quanto avresti dovuto, mi sa. Come marito sono stato penoso.»

Mi girai su me stessa e mi distesi accanto a lui, anche io con le braccia dietro la testa, il mio gomito che sfiorava il suo. Venni schiacciata da un travolgente senso di stanchezza. «Sei stato il mio primo amore.»

Lo sentii trattenere il respiro. «Sei pentita?»

«No.» Ed ero sincera. «Con te sono cresciuta.»

Maynard restò in silenzio un istante. «E i bambini?»

«Staranno con me e Paul, insieme guadagneremo abbastanza. Ci trasferiremo vicino al campus. Sarete vicini, li potrai vedere ogni volta che puoi.»

«Paul è un brav’uomo. Certo, non avrei voluto che andasse a finire così, però di lui ti puoi fidare.» Non parlammo più finché non si voltò su un fianco per tossire, poi si alzò e raggiunse la porta strascicando i piedi. Mi guardò. «Diglielo tu.» Infine se ne andò. Mentre scendeva le scale, i suoi passi riecheggiarono nel corridoio.

Forse mi sarei dovuta arrabbiare per le sue ultime parole, ma era la penitenza che mi toccava. Benché fossi terrorizzata, avrei raccontato tutto ai miei figli senza mezzi termini. Mia madre aveva tenuto nascosta la fine del suo matrimonio troppo a lungo, e a causa di tanta incertezza io e mio fratello eravamo terribilmente confusi. Sarei stata diretta e non avrei nascosto loro nulla. Il solo pensiero di comunicare la notizia a Dan e John mi fece rabbrividire. Era una mia decisione, però; mi sarei assunta le mie responsabilità.

Dal letto allungai il braccio e posai la mano sull’impronta lasciata dal corpo di Maynard. Mi tornò in mente la nostra prima casa a Nob Hill. All’inizio ci avevo messo tanto entusiasmo perché funzionasse. Poi, quando l’intonaco aveva iniziato a sgretolarsi, le tubature a cigolare, gli infissi delle finestre a scricchiolare e il soffitto a creparsi, erano cominciate anche le delusioni.

Eravamo troppo occupati per mantenerla, e comunque alla fine avevamo dovuto andarcene perché non ci bastava più. Eppure provavo ancora affetto per quella dimora minuscola, perché rappresentava la mia vita adulta. Adesso quello era Maynard per me. Avrei dovuto piangere? Mi rattristava dovermi buttare alle spalle quella fase della mia esistenza, ma al contempo prese a scorrermi nelle vene una sensazione di sollievo, goccia dopo goccia.
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Non vedevo l’ora che Paul tornasse da Washington. Senza di lui, sembrava tutto troppo instabile.

Ero nel mio studio a ritagliare alcune foto quando sentii bussare alla porta e sussultai. Andai ad aprire ed eccolo lì, in piedi nell’atrio ingombro di scatoloni provenienti dal laboratorio della modista mia vicina.

Gli cinsi le ampie spalle con le braccia e inclinai la testa per baciarlo, ma lui si scansò, poi esaminò lo studio, mi spinse dentro e si chiuse la porta cigolante alle spalle. Da soli, la sua espressione seria si ammorbidì in un sorriso. «Sono riuscito a tornare a casa qualche giorno prima del previsto. Per caso ti ha chiamato un certo Stryker?»

«Sì.» Mollai la presa e mi sedetti sul davanzale, cercando ancora di riordinare i pensieri dopo la telefonata con quell’uomo. Tre giorni prima, stavo per uscire a fare la spesa quando il trillo acuto del telefono mi aveva bloccato con la mano sulla maniglia. «Lange» avevo risposto, alzando la cornetta.

Dopo una breve pausa, una voce maschile aveva sovrastato le interferenze sulla linea e si era presentato un tal Mr. Stryker dell’agenzia governativa per l’accoglienza dei migranti. «Il dottor Taylor è venuto da me per una riunione ieri e mi ha mostrato le stupende fotografie che sta scattando in California. Vorrei offrirle un incarico retribuito nel mio staff.»

Benché sperassi tanto di ricevere una simile offerta, mi tremavano le gambe. Mi balenava per la testa una raffica di domande, e intanto attorcigliavo il filo del telefono all’indice.

«Miss Lange, è ancora lì?»

«Sì, sì, ci sono. Io…»

Senza nemmeno lasciarmi parlare, Mr. Stryker mi aveva spiegato subito i termini dell’incarico. «Gli altri fotografi sono qui a Washington, invece vorrei che lei rimanesse nell’Ovest. Ho studiato un paio delle sue relazioni. È un lavoro splendido, esattamente la tematica che sono ansioso di approfondire. Mr. Hewes la chiamerà per comunicarle tutti i dettagli del caso, ma a grandi linee questo è il lavoro. Che mi dice?»

Mi pareva di essere stata in apnea tutto il tempo, dunque avevo inspirato. «Accetto.»

«Bene, bene. Voglio che continui a far visita ai campi dei migranti. Scovi i particolari più significativi. Veda che succede laggiù, come stanno le cose, che aria tira, in che condizioni vivono le persone. Pensa di riuscirci?»

«Sì, lo faccio già da tempo.»

«Alzi l’asticella, allora» mi aveva risposto. In sottofondo si udiva un mormorio di voci che gli parlavano, distraendolo. «D’accordo, Hewes si metterà in contatto con lei. Le farò recapitare al più presto a mezzo posta i dettagli della sua prima missione.»

«Va bene, signore.»

Aveva aggiunto qualcos’altro, tipo che mi dava il benvenuto a bordo, ma era chiaro che ormai non fosse più interessato alla nostra conversazione, quindi ci eravamo congedati. Dopo avere appeso, avevo fissato il telefono con le mani lungo i fianchi. Dopo vent’anni di lavoro autonomo, adesso mi sarei dovuta relazionare con un capo.

Erano trascorsi parecchi giorni da quella telefonata, eppure continuavo a sentire un peso di piombo nello stomaco. «Sì» ripetei a Paul. «Ho parlato con Stryker e mi ha offerto il posto.»

«Bene, è rimasto molto colpito da te. Mentre ero lì, sono venuti altri fotografi a vedere il tuo lavoro, erano tutti interessati.» Me lo raccontò guardandomi entusiasta, e io annuii. Poi gli si dipinse sul volto una certa preoccupazione. «Hai accettato, vero?»

«Certo.»

Dal sollievo, la sua espressione tesa si sciolse in un largo sorriso, eppure una ruga profonda in mezzo agli occhi suggeriva che ci fossero guai in vista. «Credo che per la prima missione torneremo a Marysville. Anche se non collaboreremo allo stesso progetto, possiamo andarci insieme. Io lavorerò per il Social Security Board, tu per la Resettlement Administration.»

Gli chiesi com’erano andate le sue riunioni a Washington. Mentre rispondeva, prese a camminare per la stanza, le braccia conserte sul petto. A ogni giro, la mia agitazione aumentava.

«Paul, fermati un minuto, ti prego.» Poi gli dissi: «Ho parlato con Maynard. Mi concederà il divorzio».

Lui batté le palpebre per qualche istante, poi tirò fuori dalla tasca un fazzoletto spiegazzato e si asciugò le tempie. Grigio in volto, si levò gli occhiali e procedette a pulire le lenti. Fuori, risuonava il ronzio metallico della musica di un venditore di limonata. «Ieri sera ho parlato con Katherine.» Si accasciò sul mio sgabello, il viso fiacco ed esausto. «Non hai niente di forte da bere?»

Non beveva mai alcolici prima delle cinque. Presi una bottiglia di gin mezza vuota e due bicchierini da un armadietto vicino, e nel frattempo lui mi spiegò che, dopo avere appreso la notizia, la moglie aveva avuto un crollo nervoso. Versai da bere a entrambi. L’intenso odore di pino per poco non mi bruciò la peluria nelle narici, ma chiusi gli occhi e mandai giù.

Lui fece altrettanto e disse: «Sono appena passato a trovarla in ospedale».

Mi sfuggiva il senso delle sue parole. «In ospedale?»

«Sì, sembrava la soluzione più sicura. Ha passato la notte in preda al delirio. I dottori hanno detto che potrebbero anche trattenerla un paio di settimane.» Fece una pausa. «Ha sempre sostenuto di non credere nel matrimonio convenzionale, eppure a quanto pare tiene alle apparenze più di quanto mi aspettassi. È cresciuta in una famiglia molto tradizionale, dunque temo non sia di ampie vedute come pensava. La sua reazione mi ha lasciato sbalordito.»

Certo, capivo bene quanto fosse difficile chiudere con il passato, quindi annuii mesta. «I vostri figli erano presenti?»

«All’inizio sì, poi quando ho visto che Katherine…» Scosse la testa. «Ho chiamato mia sorella, che è venuta a prenderli e li ha tenuti a dormire da lei. John e Dan come hanno reagito alla notizia?»

«Non gli ho ancora detto niente, ma lo farò.»

«Ci siamo quasi.»

Sì. Il gin mi aveva irritato lo stomaco vuoto, e per un momento temetti di vomitare. Posai il bicchiere sul pavimento e andai a sedermi sulle ginocchia di Paul, nascondendogli il viso nel collo. La camicia emanava un sentore muschiato, doveva essere cambiata. Mi allontanò e mi guardò in faccia, concentrandosi sui miei occhi come se nel bianco ci fosse scritto qualcosa.

«Che c’è?» gli domandai.

«Quando ho parlato con Stryker, non gli ho comunicato che ci sposeremo» confessò. «Il governo non assumerà mai due persone della stessa famiglia, tantomeno se coniugi, perciò ho pensato fosse meglio tacere. Si saprà ogni cosa a suo tempo.» Dietro le lenti, aveva gli occhi cerchiati di nero. Rughe profonde gli solcavano la fronte. Di norma risoluto e posato, sembrava che tutta la sua sicurezza si fosse prosciugata.

«Ci mancherebbe.» Poggiai le labbra sulle sue. Benché all’inizio esitasse, poi aprì la bocca per accogliere la mia.

Ciò che omise di dirmi quel pomeriggio fu che già circolavano voci su di noi. Berkeley era una comunità piccola, e le notizie correvano svelte di cucina in cucina, di marciapiedi in marciapiedi, di negozio in negozio. Se, a quanto pareva, nessuno riusciva a immaginarsi Paul coinvolto in qualche scandalo, a dipingere me come una rubamariti avevano impiegato un istante. Quando la macchina del pettegolezzo si mise in moto, fu la mia reputazione a soffrirne. All’emporio, non appena alcune mie conoscenti mi vedevano arrivare, si voltavano e facevano dietrofront nelle corsie. La segretaria del Dipartimento degli Affari economici di Berkeley non consegnò mai nessun mio messaggio telefonico a Paul. Dissi a me stessa che nulla di tutto ciò era importante e mi preparai a suscitare disapprovazione ovunque. Del resto ero abituata a restare nell’ombra.

Se Maynard accettò la mia richiesta di divorzio senza battere ciglio, Imogen non si arrese all’evidenza altrettanto facilmente. Raggiunsi casa sua in macchina e ci sedemmo sui gradini all’ingresso, una tazza di tè nero annacquato in equilibrio sulle ginocchia.

«Non puoi farlo! Non puoi lasciare Maynard!»

«Prima non volevi che lo sposassi e adesso non vuoi che lo lasci?»

Imogen rovesciò il tè sul rododendro, poi si alzò di scatto e mi si piazzò accanto. Batté le palpebre per allontanare le lacrime di delusione. «Non pensavo avresti perso le speranze con lui. Che cosa farà adesso? Per l’amor del cielo, è malato!»

«Sopravvivrà» risposi, citando Paul, e speravo fosse vero.

Mi lanciò un’occhiata torva e posò la tazza vuota sul gradino accanto a me, poi si sedette anche lei e si sorresse il mento con un palmo. «Mi dispiace tanto, ma mi auguro che non avrai di che pentirti per la storia con Paul Taylor.»

Mi sentivo insicura su tante cose, però lui non era tra quelle. Le tirai indietro i capelli, che sembravano ingrigiti dalla sera alla mattina. «Sai quante volte hai criticato le mie fotografie perché erano troppo commerciali?»

«Non l’ho mai fatto.»

Scossi la testa, poco incline a lasciarmi trascinare in eventuali discussioni. «Vabbè, comunque sia, quando fotografo le persone nei campi e lavoro con Paul, so che sto facendo la cosa giusta. Ogni giorno, quando esco per andare a lavorare, sono nervosa ed eccitata… e pure un filo intimorita. Questo incarico significa qualcosa, sta facendo la differenza.»

Imogen si voltò a guardarmi, facendo scivolare l’alluce avanti e indietro sul vialetto di pietra. Ci fissammo incupite per qualche secondo, poi lei sollevò le spalle in segno di resa.

«Il prezzo da pagare sarà terribile.»

«Lo so.»

«Ah, lo sai?»

Emisi un grugnito di disperazione. «Che cosa vuoi che dica, scusa?»

«Mi arrendo. L’hai già comunicato ai bambini?»

Mi morsi il labbro e scossi il capo, poi lo chinai per sistemarmi il bracciale navajo d’argento che avevo al polso.

Imogen abbassò la voce. «È quello il problema, vero?»

Vedendo che non rispondevo, mi si avvicinò e mi cinse le spalle con una delle sue sottili braccia da uccello. Restammo sedute in silenzio. Osservando la vernice bianca scrostata del cancelletto, mi tornò in mente la ragazza che era lì in piedi vent’anni prima, con solo un paio di dollari in tasca, appena scesa dal treno dall’altra parte del paese, convinta di sapere tutto. Non provavo alcun rimpianto, però. In realtà le umiliazioni subite mi avevano aiutato a essere più forte. Il mondo si era ingrandito e mi aveva mostrato quanto avessi ancora da imparare, ed era proprio questa prospettiva che mi eccitava. Se da un lato mi dispiaceva aver ferito persone a me care, dall’altro stavo lavorando per raggiungere un obiettivo più importante.

Un paio di mattine dopo, Dan entrò di corsa in camera nostra mentre io e Maynard ci stavamo vestendo. Balzò sul letto e cominciò a saltare. Io mi strinsi la cintura e decisi di vuotare il sacco. «Tesoro, io e tuo padre non saremo più marito e moglie, ma questo non cambierà l’affetto che proviamo per te. Vi amiamo entrambi, te e tuo fratello, e potrete vedere vostro padre ogni volta che vorrete.» Dan si immobilizzò, un’espressione solenne in volto, e di conseguenza anche lo scricchiolio delle molle del materasso si zittì.

«Ma io lo voglio vedere ogni giorno» rispose.

Ci fissammo a vicenda, tutti e tre.

«Certo» replicai. «È ciò che vogliamo anche noi, però adesso faremo in modo un po’ diverso.»

John entrò di soppiatto. Gli ripetei ciò che avevo appena comunicato al fratello.

«Noi tre ci trasferiremo a casa di Mr. Taylor e dei suoi figli.»

«E papà?»

Maynard si schiarì la voce. «Mi conoscete, ragazzi. A me non piacciono i cambiamenti. Per me nessuna novità, continuerò a fare le cose che ho sempre fatto. Resterò qui a dipingere.»

«Ma verrà a trovarci spesso» aggiunsi.

Terrei in volto, John e Dan uscirono dalla stanza e andarono fuori a giocare. Maynard li seguì senza incrociare il mio sguardo. Mi sedetti sul bordo del letto, cercando di interpretare lo strano silenzio che gravava sulla casa. Mi dissi che avrebbero avuto bisogno di tempo per dare un senso a tutto ciò.

Quella sera, dopo avere rimboccato le coperte a John, quando tentai di raddrizzarmi lui mi trattenne a sé con le braccia al collo. Sentii la schiena irrigidirsi, quasi dolorante, ma lo lasciai fare. Mi meritavo quella sofferenza. Gli appoggiai la guancia sul faccino soffice e lo baciai di nuovo. Non appena mollò la presa, mi rivolsi a Dan. Inginocchiata per terra accanto al suo letto, gli scostai i capelli scuri dalla fronte, seguendo con il dito le lentiggini che aveva sul viso pallido. Mi guardò con occhi profondi e umidi.

«Alla fine ti sei presa quello che volevi» mi sussurrò.

Smisi di accarezzargli i capelli. «In che senso, scusa?»

Invece di rispondere, si girò verso la parete. Mi chinai per baciargli il lobo dell’orecchio, ma lui sussultò. Accartocciò le spalle come una foglia secca. Mi pizzicavano gli occhi dalle lacrime, dunque li chiusi e gli disegnai cerchi sulla schiena, sentendone le vertebre sotto la mano. Nessuna reazione. Dopo parecchi minuti, mi rimisi in piedi e uscii dalla stanza. Chiusi la porta a chiave e mi ci appoggiai contro, portandomi le nocche alla bocca per soffocare un singhiozzo.
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In men che non si dica mi ritrovai a badare a cinque figli: i miei più quelli di Paul, che aveva un maschio e due femmine. Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, Katherine Taylor scappò con Maynard a Carson City, dove vissero insieme per diverse settimane. Mi sembrava una scelta dettata dalla disperazione, quindi mi sentii ancora peggio per averli feriti. Al loro ritorno, lei annunciò che si sarebbe trasferita a New York per iscriversi alla facoltà di Psicologia clinica e partì una settimana dopo. Anche se parecchi anni più tardi sarebbe tornata in zona, i suoi figli non abitarono mai più con lei per periodi di tempo prolungati.

Maynard si rifugiò nel suo studio a San Francisco per dipingere. Pur ritrovandosi circondato da adolescenti, Paul non sembrò mai accorgersi della loro presenza. Chissà come, riusciva a mettersi a testa bassa e a leggere le sue relazioni anche con sinfonie di clarinetti in sottofondo e gare di salto all’elastico intorno. Ogni volta che cercavo di chiedergli un parere sulla gestione e l’educazione dei nostri figli, mi guardava imperturbabile. Secondo lui, era compito della madre; sapevo cosa fare, dunque.

La nostra prima missione per conto del governo sarebbe iniziata in ottobre, perciò dovevo capire immediatamente come sistemare i nostri cinque figli. Per i più grandi presi in considerazione la Ojai Valley School, ma era vicino a Santa Barbara, quindi sarebbe stato un problema trascorrere un po’ di tempo insieme il fine settimana o tra una trasferta e l’altra. Fra telefonate e lettere per assicurare loro una nuova sistemazione, cominciai a perdere colpi. Ero tormentata dal mal di stomaco. Mi mangiavo le unghie fino a ridurle a brandelli. Avevo sempre mal di testa.

In autunno trovai una nuova dimora per noi, una casa a due piani con tre camere da letto in Virginia Street, a Berkeley, vicino al campus universitario. Le stanze erano piccole e tendenzialmente buie, ma la vista sull’elegante torre campanaria di granito dell’ateneo, di cui si godeva dalle finestre rivolte a est, era ammaliante. Mi ammazzai di fatica per pulirla e prepararla per accogliere la nostra nuova famiglia.

A volte posavo lo straccio della polvere e salivo al piano di sopra fino alle finestre rivolte a ovest. Se c’era bel tempo, riuscivo a distinguere il profilo sfocato di San Francisco di là dalla baia. Benché non l’avessi confidato a nessuno, per me lasciare la città era stata una sofferenza. A Paul non sfiorò mai il pensiero che potessi avere ripensamenti riguardo alla scelta di trasferirmi, diventare la moglie di un docente universitario e abitare in un quartiere silenzioso. E in effetti non ne ebbi mai, per nulla. In certi momenti, tuttavia, soprattutto quando tutti i nostri figli erano a casa, io sgattaiolavo alla finestra nella nostra camera da letto, guardavo in lontananza verso le colline di San Francisco, oltre la baia scintillante, e mi immaginavo nel mio studio sulla Sutter.

Una mattina venne a trovarmi la mia amica Edythe Katten. Attraversò il soggiorno e ammirò le decorazioni in pietra sul caminetto. «È un Bernard Maybeck, giusto?»

Annuii.

«Mmm, pensavo avreste avuto più spazio.»

«Pure io, ma come vedi non è così. Al piano di sopra abbiamo soltanto tre camere. I maschi stanno in una, le ragazze nell’altra.»

«E presto lascerai la città? Come farete con i vostri figli?»

Mi massaggiai le tempie. «Non lo so ancora. Ho abbandonato l’idea del convitto, altrimenti avremmo solo poche settimane all’anno per stare insieme.»

«Mmm, e prendere una tata? Suppongo che Kathy, Dan e Ross siano grandicelli ormai. Che età hanno? Ho perso il conto.»

«Lo so, anche io. Kathy ha tredici anni, Dan e Ross ne hanno dieci, John sette e Margot sei.»

«Ahia, tredici anni… Una bella sfida, eh? Be’, noi abbiamo sempre trovato brave ragazze. Cercane una che sia appena arrivata e che abbia la famiglia lontana, così non avrà distrazioni. Vuoi il nome dell’agenzia che avevo contattato?»

Mi morsicai l’interno delle guance. Edythe sembrava immune alla mia angoscia e difatti si voltò ad ammirare un quadro di Maynard appeso alla parete. I capelli le ricadevano lisci e perfetti ai lati del viso. Indossava un twin-set di lana simile a quelli che sfoggiavano tutte le attrici di Hollywood sulle riviste di moda che Kathy divorava. Basandosi sull’aspetto di Edythe, non ci si sarebbe mai immaginati che a San Francisco la maggior parte della gente non poteva nemmeno permettersi una cena da cinquanta centesimi. Molti dei miei ex clienti avevano alle proprie dipendenze squadre di cuochi, tate, autisti e giardinieri, ma loro appartenevano a una classe sociale diversa. Io proprio non riuscivo ad assumere collaboratori domestici. Odiavo l’idea che qualcuno abitasse in casa mia e la mandasse avanti in mia assenza. Mi sembrava un lusso troppo aristocratico ed elitario. Come potevo giustificarlo quando tante persone faticavano ad arrivare a fine mese? E come potevo pretendere che dei perfetti sconosciuti riuscissero a destreggiarsi tra tutte le complicazioni insite nella nostra nuova famiglia allargata senza di me a dire loro cosa fare?

«No, però ti ringrazio. Ho appena inviato una lettera a una coppia gentile che gestisce un campeggio nelle sierras. Potrei mandarci i ragazzi, laggiù si godrebbero libertà e aria fresca.»

«Vivere in mezzo alla natura… ma è meraviglioso! Proprio quello che ci vuole per tenerli occupati e in salute. E le ragazze?»

«Potrebbero stare con la zia di Paul.»

Edythe annuì e mi lanciò un’occhiata solidale. «Dev’essere difficile mandarli via.»

«Sì.»

Non ne aveva idea.

Quando lasciai i ragazzi dai coniugi Gay nel campeggio circondato da acri di ruscelli alimentati dai ghiacciai e alti pini, Dan era teso. Si voltò senza nemmeno salutare, superò l’asta della bandiera ed entrò in casa. Vedendomi afflitta, John mi cinse all’altezza della vita, ma il suo bisogno di consolarmi fu per me mille volte peggio della freddezza di Dan. Ross aveva l’aria sconvolta, sembrava solo e perso. Stava in equilibrio su un piede, l’altro sollevato per grattarsi la puntura di una zanzara dietro il ginocchio. Quando lo strinsi a me prima di andare via, lo sentii floscio tra le braccia.

Kathy Taylor fremeva di risentimento verso di me, e parve perfidamente felice quando le comunicammo che lei e Margot sarebbero state dalla zia di Paul, a Oakland, fino al giorno del Ringraziamento. Le accompagnai io un pomeriggio. Margot era seduta davanti, accanto a me, mentre Kathy mi ignorava dal sedile posteriore. Per tutto il tempo a Margot scesero le lacrime. All’inizio cercai di parlarle, ma si limitava a tirare su con il naso. In silenzio, osservammo le case passarci accanto. Paul mi aveva confessato che sospettava non fosse figlia sua perché quando aveva scoperto di essere di nuovo incinta Katherine frequentava un suo collega. Che la adorasse pur mettendo in discussione la propria paternità mi forniva l’ennesima conferma del suo infinito altruismo. Era una bella bambina. Una cascata scintillante di adorabili riccioli d’oro le incorniciava le guance rosee e gli occhi color caramello. Accostammo accanto a una villetta dipinta di giallo pallido, e io controllai l’indirizzo. Sì, era il posto giusto.

«Mio padre quando viene a trovarmi?» domandò Margot.

Sorpresa di sentire la sua vocina tremolante, le lisciai la gonna del vestito a fiori e riflettei su come rispondere. «Tuo padre ha da fare, però verrò io. Te lo prometto.»

Da dietro Kathy grugnì.

Gli occhi di Margot tornarono lucidi di lacrime. Mi venne la tentazione di abbracciarla, ma qualcosa mi trattenne. Doveva imparare a essere forte e a stare da sola. Sarebbe sopravvissuta, proprio come me. E di conseguenza sarebbe stata più resiliente di fronte alle inevitabili delusioni della vita. I primi fallimenti che avevo sperimentato si erano rivelati una fonte di forza. Alla fine avevo capito di essere tanto disciplinata perché durante la mia infanzia mi era stato richiesto di essere così. Guardando le ginocchia rosee, arrotondate e intonse di Margot appoggiate sul bordo del sedile della Ford, volevo dirglielo, però sapevo che non avrebbe capito. Alcune cose si imparano con l’esperienza. «Non mollare» le dissi invece, prendendole la mano.

Dopo avere salutato le ragazze, attraversai di corsa il vialetto d’ingresso, ansiosa di allontanarmi dallo sguardo giudicante della zia di Paul. Salii in macchina e abbassai i finestrini, in modo che la corrente d’aria mi asciugasse le lacrime mentre guidavo. Percorsi tre isolati, poi mi fermai lungo il ciglio della strada e appoggiai la fronte sul volante. Sentii un intenso dolore pulsare al fianco. Respirare profondamente non mi fu di nessun aiuto. All’improvviso mi ritrovai a piangere, a emettere singhiozzi rumorosi e a tirare su con il naso, ma le lacrime calde contribuirono solo a peggiorare il mio malessere. Lì, in macchina, con il profumo dello shampoo di Margot ancora nell’aria e il suono dei miei singulti irregolari, fui travolta dal senso di colpa.

Nelle ultime settimane, ogni volta che vedevo una donna prendersi cura dei propri figli sul marciapiedi o in un negozio, in cuor mio mi sentivo crollare, un pezzettino dopo l’altro. La verità era che mi piaceva lavorare sul campo. Avevo sempre in mente la fotografia, anche mentre mi occupavo dei miei figli. Sbagliavo? Mi stavo comportando da egoista? In tutta onestà, però, non riuscivo a immaginarmi diversa. La prospettiva di non mettere alla prova la mia creatività mi affliggeva, eppure vivevo tanta ambizione come un anatema. Ero una brava fotografa, competente e rispettata. Come madre, invece, di rado mi sentivo altrettanto all’altezza. Bastarono questi pensieri a farmi rabbrividire. Che razza di donna nutriva certi sentimenti?

Sollevai la testa dal volante e mi asciugai le guance bagnate di lacrime. Proprio come quando avevo portato i miei figli dai Tinley a San Anselmo, promisi a me stessa che questo lavoro doveva servire per raggiungere un obiettivo più grande. Avrei dovuto trovare sollievo nella fotografia.

Un mese dopo, al nostro ritorno, io e Paul andammo a recuperare i ragazzi e ci preparammo a festeggiare il giorno del Ringraziamento come una nuova famiglia. Lui invitò diversi colleghi e, sebbene detestassi pensare alla fatica aggiuntiva che avrebbe comportato avere tutti quegli ospiti a casa, la loro presenza ci avrebbe aiutato ad allentare la tensione, dato che ci ritrovavamo insieme per la prima volta. Trascorsi la settimana precedente a dare la cera ai pavimenti, a preparare le pietanze e a riflettere sulla disposizione dei posti a tavola in modo da tenere Maynard vicino ai ragazzi e lontano dalla zia di Paul, che non avrebbe gradito il suo blasfemo senso dell’umorismo.

Il giorno del Ringraziamento, la casa in Virginia Street era affollata di gente, quasi stesse per scoppiare. A un certo punto, la piccola Margot e io ci ritrovammo da sole in cucina. Tirai fuori il gigantesco tacchino scintillante dal forno. Con le braccia tremanti per via del peso, lo sollevai verso il piano di lavoro ma calcolai male l’altezza. La teglia urtò l’armadietto, facendo cadere il tacchino sul pavimento con uno schianto umidiccio. Splash. Fissai inorridita il volatile spiaccicato sul linoleum. Volevo gridare dalla frustrazione, ma poi vidi Margot che mi fissava con la bocca spalancata. Lentamente le strizzai l’occhio, posai la teglia a terra e vi trascinai dentro la creatura scivolosa. «Non lo saprà nessuno» le sussurrai. Lei ridacchiò, e la luminosità del suo sorriso mi spinse a credere che la nostra nuova famiglia avrebbe funzionato.

In dicembre, durante un breve viaggio in Messico, una mattina indossai il mio nuovo tailleur di gabardine. Io e Paul parcheggiammo accanto a un immenso albero di Natale decorato con le lucine elettriche ed entrammo in municipio, dove un giudice di pace ci sposò con un silenzioso rito civile. Ci gustammo un pranzo a base di bistecche e champagne, poi andammo a visitare un campo di migranti e infine tornammo a Berkeley dalla nostra famiglia. Sarebbe stata questa la nostra nuova vita.
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Trascorsero due anni. Nell’autunno del 1937, il San Francisco News pubblicò per una settimana una serie di articoli dal titolo “The Harvest Gypsies”, scritti da un giovane scrittore emergente, un tale John Steinbeck. I testi descrivevano nei dettagli le orrende condizioni di vita e di lavoro che attendevano i migranti in tutta la Central Valley, tra cui penuria di cibo, agitazioni sindacali e scarse norme igieniche. Li accompagnavano diverse mie fotografie. Parecchi funzionari, politici e poliziotti locali californiani lo considerarono un reportage esplosivo. Come risultato, si scatenarono tensioni tra molti dei campi di accoglienza a conduzione statale e le comunità circostanti. Grazie agli “zingari del raccolto” di Steinbeck, il mio lavoro raggiunse un pubblico mai così vasto prima d’ora. L’ufficio della Resettlement Administration fu inondato di richieste per poter pubblicare le mie foto, ma all’improvviso il mio lavoro divenne pericoloso. Paul e Stryker insistevano perché mi cercassi una guardia del corpo, dunque assoldai Rondal, il figlio di Imogen. Quel ragazzone alto e ben piazzato sulla ventina, con una vampata di capelli rossi in testa, era una presenza affidabile. Più che una guardia del corpo, in realtà, mi serviva un aiutante. Oltre a cercare di occuparmi dei cinque figli che adesso abitavano con noi, perlopiù le mie giornate trascorrevano tra scattare foto, svilupparle, scriverne le didascalie e archiviarle. Durante i mesi estivi, lasciavamo i ragazzi dalla zia di Paul e facevamo lunghi viaggi al Sud per verificare come vivevano i mezzadri e negli stati centrali, dove le tempeste di sabbia lasciavano il paesaggio desolato. Passò così un altro anno. Il mio lavoro non era mai stato così apprezzato, eppure riuscii a cacciarmi nei guai, al punto che Stryker mi licenziò.

Non era la prima volta che ricevevo una lettera di licenziamento. Fin da subito, la mia collaborazione con il governo si era rivelata problematica. Se avessi guadagnato un centesimo per ogni lettera di lamentele che io e Stryker ci eravamo scambiati durante il nostro rapporto professionale, avrei risolto la crisi economica dell’intero paese in un batter d’occhi. Non ci trovavamo d’accordo su nulla. Aveva da ridire sulle mie tecniche di editing, di sviluppo della pellicola, di archiviazione dei negativi e di ritaglio delle immagini, inoltre faticavo non poco per ricevere il compenso pattuito di trenta dollari la settimana. Il lavoro mi spossava, e pure Stryker, ma al contempo avvertivo il peso della sfida e mi sentivo viva al cospetto del mondo; era una sensazione inebriante. Nonostante ciò, la RA doveva far fronte a continui tagli di budget e, benché fossi stata già lasciata a casa altre volte, Stryker mi assicurava sempre che mi avrebbe riassunto appena possibile.

Questa volta, invece, dopo la pubblicazione degli articoli di Steinbeck, quel licenziamento aveva un sapore diverso. Quando lessi con attenzione la lettera di Stryker, non vi trovai nessuna rassicurazione da parte sua. Mi scapicollai dalla cucina verso il mio studio e fissai la fila di ritagli di giornale appesi alla parete. Le mie foto erano di proprietà del governo, quindi non avevo nulla da mostrare sugli ultimi anni di lavoro! Stryker doveva garantirmi che avrei potuto utilizzarle per progetti futuri. Mentre fissavo il riflesso del sole sulla scrivania ponderando quale fosse la mossa successiva da compiere, suonò il telefono. Appena risposi, la segretaria della scuola dei miei figli mi salutò con un tono di voce cauto. Dan era scomparso.

Anche se non conservo alcun ricordo di quel momento, sono certa di essere andata a scuola in macchina, perché a un certo punto mi ritrovai di fronte alla scrivania della segretaria, un odore nauseante di buccia d’arancia nelle narici. Mentre aspettavo che quella donna chiudesse la telefonata in cui era impegnata, mi giravo e rigiravo il bracciale d’argento intorno al polso. La vidi sollevare l’indice, chiedendomi di avere pazienza un istante, e la sentii emettere suoni con la bocca in risposta a chiunque ci fosse all’altro capo della linea. Quando appese la cornetta, feci per presentarmi, ma lei mi bloccò.

«Stamattina Daniel non si è presentato a scuola.»

«Io… io non ho idea di dove sia. Potrebbe essergli successo qualcosa di brutto?»

Mi lanciò un’occhiata esasperata. «Poco probabile. Se un tredicenne non viene a scuola, di solito è perché ha scoperto un divertimento più interessante dell’algebra e della letteratura.»

Scossi il capo. «Devo andare alla polizia?»

«Per l’amor del cielo, no. Di solito a fine giornata si presentano. Chissà, magari si ritroverà suo figlio a casa, pronto a buttarle fumo negli occhi fingendo che non sia successo nulla.»

«Non si immaginerà che mi avete telefonato?»

La donna alzò le spalle. «Impossibile sapere che cosa passa nella testa di un adolescente.»

Invidiavo la sua calma competenza nel settore. «Risulta assente anche qualche suo amico?»

«Chi sono i suoi amici?» mi domandò, la testa china sul registro delle presenze che aveva sulla scrivania, in attesa della mia risposta.

Aprii la bocca ma la richiusi subito. La verità era che non conoscevo i nomi degli amici di Dan. Tastai i bottoni del cappotto, scervellandomi per ricordarne almeno uno. Buon Dio, ne aveva di amici? Abbacchiata, feci cenno di no. «Lasci stare. Lo aspetto a casa.»

Mi guardò inclinando il capo da un lato con un’espressione incuriosita e mi assicurò che, se Dan fosse arrivato a scuola, mi avrebbe chiamato.

Tornai a casa e mi sedetti al mio tavolo da lavoro ingombro di pile di foto in attesa di didascalie, però non riuscii a esaminarle. Invece mi chinai sull’archivio per cercare una foto recente di Dan. Dopo avere scartabellato per qualche minuto, trovai ciò che cercavo. Sollevai una foto di Maynard seduto con la sua nuova moglie al tavolo della nostra sala da pranzo, un braccio intorno alla compagna sorridente con i capelli neri, l’altro sulla schiena dei nostri figli. Dalla sua posizione, al lato del padre, Dan fissava quella donna, gli occhiali neri storti, i capelli arruffati, un timido sorriso abbozzato agli angoli della bocca. Due anni dopo il divorzio, Maynard aveva conosciuto la pittrice Edie Hamlin. Giovane, protettiva e paziente, in men che non si dica si era invaghita di lui. Anziché scoraggiarla, i suoi problemi di salute e la sua irascibilità l’avevano affascinata, e difatti si erano sposati poco dopo. Questa foto era una delle poche che avevo in cui Dan appariva felice.

Osservai di nuovo i ritagli di giornale. Sulle pareti campeggiavano facce di sconosciuti mentre io avevo dovuto rovistare nel mio archivio per cercare qualche foto dei miei figli. Fissai l’immagine di Dan. Chi era questo bambino? Chi erano i suoi amici? Che cosa gli piaceva fare? Venni travolta da una vertiginosa sensazione di incertezza. Li conoscevo ancora i miei figli? Quand’era stata l’ultima volta che avevo chiesto ai ragazzi con chi avevano mangiato a pranzo o che cosa gli era piaciuto dell’allenamento di baseball e avevo ascoltato le loro risposte? Con mano tremante, sollevai alcune foto di Dan e John che giocavano in giardino con Ross e Margot. Fissai i loro visi così intensamente che le immagini divennero sfocate, al punto da non raffigurare più nemmeno i miei figli, ma solo forme e ombre mutevoli in bianco e nero.

Quando Kathy e Ross tornarono dalla scuola media, Dan non era con loro. Un’ora più tardi, quando anche Margot e John rincasarono dalle elementari, di lui non c’era traccia. Rientrato dal suo ufficio al campus, comunicai a Paul le ultime notizie.

Scosse la testa. «Se non è a casa tra un’ora, vado a cercarlo.»

Annuii e continuai a preparare la cena intanto che aiutavo Kathy con i compiti di geometria. Proprio mentre Margot stava iniziando ad apparecchiare la tavola, Dan entrò con fare rilassato. Vedendolo e fiutando il pericolo, i suoi fratelli si allontanarono.

«Dove sei stato?» gli domandai.

Lui alzò le spalle, la mascella serrata in un’espressione di sfida.

«La tua scuola ha chiamato ore fa per avvisarci che stamattina non ci sei andato.»

«E allora?»

«E allora?» ripetei incredula. «E allora? È tutto il giorno che sono in pensiero per te.»

Lui sollevò un sopracciglio. «Meglio tardi che mai.»

«Cosa vuoi dire?» Lanciai un’occhiata oltre la porta del salotto. Paul se ne stava seduto sulla sua poltrona di pelle marrone preferita, la testa china su un grosso fascicolo nero di documenti.

Dan fece di nuovo spallucce con la tipica noncuranza navigata degli adolescenti.

«Che c’è per cena?»

«Per te, niente» risposi secca. «Sei in punizione per due settimane. Dopo la scuola, subito a casa, e nel fine settimana non andrai da nessuna parte.»

Con aria annoiata, aprì una credenza alla ricerca di cibo.

«Mi hai sentito? Niente cena! Vai in camera tua adesso.» Ignorandomi, allungò le braccia verso il soffitto come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno. Mi aggrappai al piano di lavoro di fronte a me, sempre più paonazza in volto. «Se continui così» sibilai, «ti metto in castigo più a lungo.»

«Prego, accomodati pure» ribatté, storcendo il viso in una brutta smorfia. «Lavori così tanto che neanche te ne accorgeresti o te ne ricorderesti, visto che nella tua vita succedono altre cose più importanti di questa.» Mi passò accanto. «Stupida» borbottò. Quando si allontanò, ci fissammo per un istante, entrambi colpiti dal suo tono di voce inviperito.

E poi arrivò Paul, che si mise tra noi, afferrò Dan per la camicia con entrambe le mani e lo spinse verso la porta, dove c’era un gradino che conduceva al mio studio. Gli diede una spinta e lo fece finire a gambe all’aria di schiena. Gli occhiali volarono via e rimbalzarono sul pavimento dello studio, una lente crepata. Chino su di lui, Paul stringeva e allentava i pugni, le spalle che andavano su e giù dalla rabbia. «Non parlare mai più a tua madre in quel modo, capito?»

Nel silenzio che seguì, Dan sollevò la testa cadaverico in volto e annuì, il labbro inferiore che gli tremava. Superai Paul di corsa e andai a recuperare gli occhiali. Sbalordita, mi fermai in mezzo a loro. Non avevo mai visto tanta forza e collera in mio marito, che indietreggiò e andò via. Io mi accovacciai accanto a Dan e gli diedi gli occhiali. «Ti porto ad aggiustarli domani dopo la scuola» gli dissi, passandogli una mano sul lato della testa per sistemargli i capelli.

Non appena lo toccai, lui sussultò, poi mi strappò via di mano gli occhiali e si rimise in piedi. Si guardò intorno agitato e si soffermò su una delle foto che avevo appoggiato sulla scrivania, scattata anni prima in occasione di una festa della mamma. Nella foto Dan reggeva un bouquet di mughetti che mi aveva regalato con le ditine cicciottelle. «Quella foto è una bugia» commentò sprezzante, indicandola.

La fissai, ammutolita e confusa.

«Ti avevo regalato quei fiori e tu nemmeno li hai voluti prendere. Mi hai detto di tenerli che andavi a cercare la macchina fotografica. Poi, fatta la foto, li hai buttati sul tavolo. Non li ho mai più rivisti, se non adesso.»

«Li volevo fotografare per ricordare il momento.»

Aveva gli occhi che bruciavano di livore. «È solo una stupida foto della mia mano, non di me. In realtà quel momento tra me e te non c’è mai stato.» Dopodiché se ne andò. Qualche secondo dopo, lo sentii salire le scale con passo pesante diretto in camera sua.

Sollevai la foto del bouquet e poi la lasciai cadere sulla scrivania. Com’era possibile che interpretassimo la stessa circostanza in modi diametralmente opposti? Uscii dal mio studio senza forze, esausta. Era andato tutto storto. Volevo disperatamente rappacificarmi con Dan, invece il mio atteggiamento aveva peggiorato la situazione. Paul era tornato alla sua poltrona in salotto e aveva ripreso a leggere. Appoggiata allo stipite della porta, lo osservai un istante, ancora sbalordita per come mi aveva difeso.

«Che ti è preso prima?»

Lui alzò la testa e mi guardò. «Non aveva il diritto di parlarti con quel tono maleducato.»

«No, certo, però è ancora un bambino.»

«Dorothea, io non starò mai a guardare se qualcuno ti minaccia, di chiunque si tratti.»

«Be’, è mio figlio ed è terribilmente arrabbiato per tutte le volte che ho preferito il mio lavoro a lui. Devo fare pace, non turbarlo ulteriormente.»

«Scusami, non volevo ferirlo né turbarlo. Farò di tutto per aiutarti a migliorare il vostro rapporto.» Si alzò e allargò le braccia verso di me.

Rabbrividii e mi avvolsi nel maglione mentre avanzavo verso di lui, poi gli nascosi il viso nel collo, inspirando a fondo il vago profumo di limone che emanava dal colletto inamidato della sua camicia. Dan stava bene, alla fine Paul gli aveva solo chiarito come la pensava. Il tremore alle mani svanì. Ero stata da sola per molto tempo. Non avevo mai provato la sensazione di sicurezza che trasmetteva avere qualcuno al proprio fianco, qualsiasi cosa accadesse. Mio padre mi aveva abbandonato. Il mio primo marito mi aveva deluso. Adesso, invece, avevo Paul. Mi cinse con le braccia, una presa così stretta da togliermi quasi il respiro. Quasi. Bello. Mi piaceva sentirmi così, un po’ schiacciata.

Udii un fruscio nella tasca posteriore che catturò la mia attenzione. Allungai la mano e tirai fuori una busta. Sbalordita, la fissai.

«Che cos’è?» mi chiese Paul.

«Si tratta del mio lavoro.» Buttai la lettera di Stryker a terra e sospirai. «Sono stata licenziata.»
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I mesi passavano. Speravo in una telefonata o in una lettera da Stryker, ma non arrivò nulla. Nel frattempo, gli articoli di Mr. Steinbeck, mie foto comprese, divennero un libro, I nomadi. Fu un successo di vendita. Una delle mie immagini in particolare, la madre con i tre figli, veniva richiesta di continuo dalle agenzie di stampa, che volevano riprodurla. Buffo che fosse proprio quella: l’avevo scattata per caso, eppure la volevano tutti.

Risaliva a un paio d’anni prima, durante l’inverno del 1936, al termine di una lunga missione nella California del Sud. La pioggia cadeva senza sosta. Tenendo premuto il pedale dell’acceleratore della mia station wagon, sfrecciavo lungo la Highway 101 convinta che, se avessi mantenuto una velocità di ottanta chilometri all’ora, sarei arrivata a Berkeley nel pomeriggio. Il fondo stradale era sdrucciolevole, il cielo plumbeo, ogni cosa intorno a me pareva bagnata e fredda. Volevo solo tornare a casa mia. Nei pressi di Nipomo, superai un cartello scritto a mano che indicava un campo di raccolta di piselli. Sulle prime non ci feci caso, anche perché sui bordi delle strade ce n’erano a bizzeffe in tutto lo stato. Qualche miglio dopo, però, il pensiero di quel cartello cominciò a tormentarmi. La pioggia scendeva con tale ferocia che temevo per la vita dei braccianti. Di qualsiasi coltivazione si trattasse, sicuramente non se la passavano bene. Mordendomi il labbro, avanzai ancora qualche miglio prima di trovare un punto decente per fare inversione di marcia.

Tornai indietro e imboccai un tracciato fangoso pieno di buche, l’auto che sobbalzava e scoppiettava in protesta. Quando accostai in prossimità di uno spiazzo, fui accolta da baracche cadenti e pozzanghere grandi come stagni. Alla destra della mia automobile, vidi una donna rannicchiata insieme a un nugolo di figli sotto una cerata penzolante. Presi l’impermeabile nero dal sedile del passeggero e mi tirai il cappuccio in testa, poi girai intorno a un’immensa pozzanghera e la raggiunsi. Mi presentai, ma lei si limitò a fissarmi imperturbabile. Tra le braccia, un neonato le stava attaccato al seno in stato letargico. Due bambini tremanti, un maschio e una femmina, entrambi apatici e con le labbra livide, erano seduti accoccolati contro di lei. Non avranno avuto più di otto anni. «Posso scattarvi qualche foto?» le domandai. «Potrebbero essere d’aiuto a lei e alla sua gente.»

Mi rispose alzando le spalle rassegnata.

Con quel cielo tempestoso era un’impresa valutare la direzione della luce. Scattare foto sotto la pioggia non era il mio forte. «Le spiace spostarsi un pelino più in là?» le chiesi, cercando di sistemare i bambini in modo che non si sovrapponessero. L’espressione esausta e pensierosa della donna risultava impressionante; quei bambini dall’aria sofferente amplificavano la generale sensazione di disperazione in maniera quasi eccessiva. «Ehi, provate a non guardare nell’obiettivo» dissi loro. Mi studiarono torvi, poi nascosero la faccia nel collo della madre.

Scattai diverse foto. Sette, per la precisione.

Agitata dallo sconforto che esprimevano quella donna e i suoi figli, me ne andai con la stessa velocità con cui ero arrivata e schizzai verso casa con un rinnovato senso di urgenza, ansiosa di sviluppare la pellicola. Quelle persone nel campo di Nipomo, intrappolate dalla pioggia in aumento e senza cibo, erano in pericolo. Arrivata a Berkeley, lasciai i bagagli in macchina, corsi in studio nel seminterrato, sviluppai le foto e, con la carta fotografica ancora umida, attraversai la baia a bordo del traghetto e portai le foto a George West, nella redazione del San Francisco News. Senza scomporsi, lui afferrò il telefono e chiamò i colleghi della United Press. La storia si diffuse e spinse i volontari a recarsi a Nipomo per portare aiuto, cibo e protezione.

Ogni volta che quella foto venne pubblicata nelle settimane, nei mesi e addirittura negli anni successivi, il mio nome compariva di rado, ma mi importava ben poco di vedermi riconosciuto il merito. Mi bastava che avesse suscitato una qualche reazione. Allo stesso tempo, però, era frustrante constatare che, se da un lato il mio lavoro arrivava a sempre più persone e raggiungeva lo scopo prefissato, dall’altro la RA mi aveva tagliato fuori.

Il tradimento di Stryker faceva male. E ogni volta che vedevo quella foto, il dolore si acuiva.

«E se scrivessimo un libro insieme, io e te?» proposi a Paul un pomeriggio quella primavera. «Potremmo raccontare la storia dei nuovi pionieri. Questa gente non viaggia più a bordo di carri e carovane, ma si muove a bordo di station wagon e vecchi camion malconci.»

Paul si appoggiò allo schienale della sua poltrona preferita in salotto ed esaminò le foto che gli passai. «Sono buone. È un’idea formidabile.»

«Il mercato è pronto. Guarda che successo ha avuto I nomadi.»

«Lo credo anch’io. In estate vieni con me in Nebraska, in Arkansas e in Oklahoma, così puoi scattare foto mentre io lavoro. Sai, devo andare a Washington per il Social Security Board. Potresti sempre andare a trovare Stryker.»

Non volevo pensare a Stryker, ma mi mostrai d’accordo con lui affinché potessimo continuare a progettare il nostro libro. Benché ciascuno avesse il proprio incarico, io e Paul viaggiavamo insieme da sette anni, ma ormai non collaboravamo allo stesso progetto fin dalle prime relazioni per la SERA. Alla prospettiva della nostra nuova idea, sentii ribollire una certa eccitazione dentro di me.

Con l’avvicinarsi dell’estate, Dan saltò sempre più giorni di scuola. Anch’io alle superiori marinavo spesso, non me ne ero dimenticata. Le lezioni mi annoiavano, inoltre ero curiosa di scoprire il mondo fuori dalla Wadleigh High School for Girls. Dan, però, era mosso da motivi diversi. Lui saltava la scuola per farci arrabbiare e attirare l’attenzione su di sé. Maynard non era di nessun aiuto, e anzi evitava qualsiasi discussione seria sui nostri figli. Concluso l’anno scolastico, io e Paul mandammo Dan a lavorare presso un allevamento di pecore nel Nevada, sperando che la fatica fisica potesse addolcirne lo spirito inquieto. Ross, il secondogenito di Paul, si trasferì per un po’ a New York da sua madre. La sorella di Paul accettò di ospitare Katherine, John e Margot nei mesi estivi. Quella pace provvisoria sembrava resistere. Noi due partimmo per gli stati centrali del paese, ma prima Paul insisté perché scrivessi una lettera a Stryker per fissare un incontro a Washington. Lo stipendio della RA ci serviva. Con una sensazione di nervosismo allo stomaco, lo contattai. Rivolevo il mio lavoro, però temevo una risposta negativa.

Arrivata negli uffici angusti della RA a Washington, osservai malinconica la scena frenetica che mi si presentò davanti. Stryker, i capelli bianchi che sparavano in ogni direzione, mi salutò con freddezza dalla sua scrivania. Accanto al gomito aveva tre telefoni. Quando uno iniziò a suonare, seguito a ruota da un altro, grugnì, scosse la testa e si alzò per venire ad accogliermi. Girammo per la stanza, osservando le fotografie appoggiate sulle light box. L’elegante Walker Evans non c’era più, licenziato qualche mese prima per essere sparito a lungo senza giustificazioni e anche lui spesso in contrasto con Stryker. Tra quel labirinto di scrivanie adesso correvano uomini sconosciuti.

«Dov’è Ben Shahn, fuori in missione?» gli domandai. Paul aveva sentito dire che Ben, uno dei fotografi dello staff, aveva in progetto di lasciare l’incarico per dedicarsi ai suoi quadri. Se lui ed Evans non lavoravano più lì, immaginai che le mie possibilità di essere riassunta sarebbero aumentate considerevolmente. Di sicuro a Stryker avrebbe fatto comodo avere di nuovo con sé uno dei suoi fotografi esperti.

«Com’è andato il viaggio?» mi chiese invece di rispondere.

«Devi vedere in che condizioni vivono nel centro del paese, non crederesti ai tuoi occhi. Campi spogli a perdita d’occhio, pignoramenti ovunque… E adesso, con l’arrivo delle grandi aziende, tra le fattorie abbandonate è tutto un viavai di trattori. I singoli contadini sono alla mercé dei grossi capitali. Per loro anche votare è impossibile perché le tasse sono troppo alte. Non sembrano più nemmeno cittadini americani.»

Stryker scosse la testa, poi sollevò una striscia di negativi e li fissò. Emise un verso di delusione, tirò fuori della tasca una punzonatrice e li forò tutti. Pensando a quel lavoro sprecato, feci una smorfia. Lui si accorse della mia espressione addolorata.

«Non fare quella faccia» mi disse secco. «Se dovessi gestire la marea di negativi e fotografie in cui sto affogando, pure tu troveresti un sistema veloce per identificare gli scarti.»

«Ma adesso sono inutilizzabili» protestai.

«Esatto.»

Ci fissammo, e una voce di donna fluttuò per l’ufficio. Mi voltai sussultando. Una morettina attraente si incamminò verso di noi.

«Mr. Stryker? Oh, eccola qui. Santo cielo, dovrebbe vedere quei tizi giù al garage. Pensavo mi avrebbero tenuta lì tutto il giorno per darmi un resoconto dettagliato di quello che non va nella mia macchina. Come se me ne importasse qualcosa delle candele di accensione… A me basta che la aggiustino, punto.»

«Con ogni probabilità, volevano solo passare un po’ di tempo in più con una bella fanciulla» intervenne un uomo che stava rivedendo una pila di fotografie seduto a una scrivania accanto.

«Benissimo, ma allora potevano offrirmi qualcosa da bere, no?» rispose lei strizzandogli l’occhio sorridente. L’uomo arrossì e tornò a concentrarsi a testa bassa sul suo lavoro, un sorriso da ebete in volto.

«Comunque, adesso la macchina è a posto?» chiese Stryker, evitando il mio sguardo.

«Sì, alla fine sì.» La donna era di fronte a noi e mi osservava incuriosita.

«Lange» dissi, porgendole la mano.

«Ah, sì, Dorothea! Piacere, Marion Post. Sono nuova qui, però ho sentito molto parlare del tuo lavoro. Be’, a dire il vero qui parlano sempre tutti di te.» Mi strinse la mano. Da vicino, immaginai che avesse una decina d’anni meno di me. «Qual buon vento ti porta fin qui? Tu abiti in California, giusto?»

«Sì» risposi innervosita. Che cos’è che dicono su di me, esattamente? Allontanai quel pensiero dalla mente e continuai: «Mio marito aveva del lavoro da sbrigare qui nella capitale, dunque ho pensato di fare un salto per sentire le ultime notizie».

Ci scambiammo un sorriso. Intorno al collo le scintillava un filo di perle, e il rossetto color ciliegia le dava un’aria da star del cinema. Come faceva ad apparire così fresca e vivace nonostante l’umidità estiva? Io avevo i pantaloni di lino grigio chiaro appiccicati in punti del corpo imbarazzanti, mentre il suo abito alla moda in popeline blu scuro metteva in risalto le curve sinuose della sua snella silhouette.

«Stavamo giusto per andarcene» le spiegò Stryker. «Torno fra cinque minuti, così poi rivediamo la lista di fotografie che mi servono e che ho preparato per lei.»

Marion annuì e mi salutò, ma io non sentivo nulla a causa del sangue che mi pulsava nelle orecchie. Stryker mi afferrò per un gomito e mi accompagnò alla porta. Fuori, in corridoio, mi girai verso di lui. «Pensavo che volessi assumere me.»

Lui serrò le labbra e mi indicò le porte dell’ascensore che si stavano aprendo. Entrammo in quell’ambiente soffocante senza guardarci. Durante la discesa, cercai di respirare nonostante la furia che mi stava montando dentro. Quando le porte si aprirono e uscimmo, una folla di persone si accalcò intorno a noi, spingendoci lungo l’ingresso e poi fuori sul marciapiedi, dove il calore sembrava ancora più opprimente. Stryker mi strattonò sull’asfalto, oltre il flusso di pedoni.

«Allora, il mio lavoro?» domandai, asciugandomi un rivolo di sudore sulla tempia.

«Ascolta, è più facile assumere un altro fotografo del posto che te. E poi adesso sei impegnata con il tuo libro» mi spiegò, infine si accese una sigaretta e buttò fuori il fumo, osservandomi con la coda dell’occhio.

«L’hai sentita la tua nuova collaboratrice, no? Qui parlano tutti delle mie fotografie.» Alzai l’indice e glielo misi davanti al naso. «Faccio questo lavoro da prima ancora che il tuo gruppo venisse creato, questo faccio. Ho investito tutto quello che avevo in questo lavoro. Tu hai bisogno di me.»

«La distanza non lo consente.»

«Ah, la distanza! Cioè? Ma se soddisfo sempre le tue richieste. Non mi lamento mai quando cambi i miei programmi all’ultimo momento. Una settimana mi sto preparando per andare sulla costa, nel Pacific Nortwest, e il giorno prima della partenza mi cancelli il viaggio e mi dici di non andare da nessuna parte. Mi sono mai lamentata? No. Vado sempre dove vuoi.»

«Ne abbiamo già parlato. Non hai le stesse capacità tecniche degli altri miei collaboratori.»

Mentre scuotevo la testa per protestare, gocce di sudore mi colavano lungo la schiena. «Scommetto che le mie foto sono quelle più richieste dalla stampa.» Appena Stryker girò la testa, avvertii un moto di trionfo perché sapevo di avere colto nel segno. «E adesso che la maggior parte dei miei negativi li stampa Ansel, pensavo avessimo smesso di preoccuparci di questioni relative allo sviluppo.»

Diede un tiro di sigaretta. «Lo sai che ogni volta mi tagliano il budget. Ogni centesimo, le varie spedizioni, la posta e…»

«Oh, falla finita, io riduco le spese al minimo e lo sai. Inoltre mi paghi meno rispetto agli altri fotografi. Sono un affare per te. Non troveresti nessuno più coinvolto di me in questo progetto. Cristo santo, ho attraversato questo diavolo di paese per venire qui a dirti che rivoglio il mio lavoro!» Mi avvicinai a lui, consapevole che i passanti ci stavano fissando incuriositi. «Ne ho bisogno» aggiunsi esasperata.

«Però tuo marito deve smetterla di telefonarmi e insistere perché faccia questo e quell’altro per te. E soprattutto la devi smettere di scavalcarmi su ogni cosa! Questo è il mio dipartimento. Tu non sai un bel niente di come funzionano le cose qui» disse sbuffando. «Passo fin troppo tempo a scriverti lettere su argomenti di cui non dovresti occuparti. Mi sembra di ripetere sempre le stesse cose.» Mi guardò sprezzante attraverso la nuvola di fumo di sigaretta che lo avvolgeva.

Mi soffermai a riflettere sulle sue parole. Spesso avevo preteso che le mie foto dei braccianti di colore circolassero su più giornali, e a lui non stava bene. Quando andavo al Sud, le loro misere condizioni e le repressive leggi di segregazione razziale mi lasciavano inorridita. Gli avevo scritto e riscritto implorandolo di promuovere maggiormente il mio reportage, ma lui mi aveva risposto che ai giornali non interessava scrivere di certe questioni. Non sapevo come ribattere alle sue rimostranze, però di sicuro non gli avrei chiesto scusa. «Bene, se non vuoi rispondermi sempre di no, allora limitati a darmi ragione.»

Lui fece un gran sorriso. «Ah, un’altra cosa: smettila di fare la prepotente con le mie impiegate.»

«Oh, per l’amor di Dio, scusami se non ho tempo di spruzzare gocce di Chanel sui fogli prima di inviare loro la lista di forniture che mi serve. Chiedo ciò che mi occorre e stop. Scommetto che se lo fanno i tuoi uomini non hanno niente da lamentarsi.»

Ci scambiammo un’occhiata torva, poi però lui buttò fuori il fumo rumorosamente e lasciò cadere a terra la sigaretta, spegnendola con il piede. «Vediamo che cosa riesco a fare a settembre, quando mi comunicheranno il nuovo budget a disposizione.»

«Settembre?» Socchiusi gli occhi e lo fissai.

«Farò tutto quanto in mio potere per riassumerti in autunno» aggiunse con maggiore convinzione.

«Ottimo, ma guarda che non sparisco. Non permetterò che te ne dimentichi.»

«Se c’è una cosa su cui posso contare in questo mondo incerto è che tu non sparirai dalla circolazione. Levami tuo marito dai piedi, però.»

Il suo sarcasmo mi ferì, ma non dissi nulla. Sapevo che di tanto in tanto Paul telefonava a Washington a mio nome, ma ignoravo fosse capitato così spesso. Sorrisi tra me e me, contenta che avesse preso le mie difese.

«Allora siamo a posto» disse, interpretando il mio sorriso come un gesto di assenso. Si raddrizzò la cravatta e osservò il palazzo. «Abbiamo finito? Affare fatto?»

«Sì» risposi, incrociando le braccia sul petto.

Mi augurò buon viaggio e tornò a passo svelto verso l’ingresso principale dell’edificio. Se solo avessi trascorso più tempo a Washington, di sicuro non avremmo avuto tutte quelle discussioni, conseguenza diretta della difficoltà di comunicazione. Incamminandomi verso la mia station wagon, ripensai a Marion che aveva affascinato tutti in ufficio. Di certo io non avevo mai ricevuto le stesse attenzioni dai colleghi, ma non mi ero mai nemmeno ridotta a sorridere affettata e camminare impettita come lei. Be’, mancava solo che si offrisse di spogliarsi nuda e di ballare il lindy hop! No, grazie. Certe moine non facevano per me, anche se di sicuro funzionavano. Diedi un calcio allo pneumatico della macchina, poi mi sedetti al posto di guida. Fui travolta da una sensazione di sconforto per il tradimento di Stryker, come quando ti si attacca una gomma da masticare al tacco della scarpa. Potevo fidarmi delle sue rassicurazioni?
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Di ritorno verso Berkeley, ci fermammo in Nevada a recuperare Dan. Dopo solo sei settimane al ranch, ce lo rispedivano a casa perché era troppo indisciplinato. Non appena si accasciò sul sedile dietro, chiuse gli occhi ed emise soltanto qualche grugnito quando tentammo di parlare con lui. Lungo il tratto finale di strada verso la California, su noi tre calò un silenzio aspro e opprimente. Arrivammo a Oakland esausti e ci sistemammo a casa. Dal divorzio con Maynard un dolore sordo mi tormentava lo stomaco, ma durante il viaggio in macchina si era aggravato in una fitta più acuta e insistente.

Paul mi portò all’ospedale, dove ci ricevette un dottorino giovane, le guance lisce come le pagine di un libro appena aperto. Mi pentii all’istante di non avere proseguito fino a San Francisco, lì avrei trovato uno specialista con più esperienza. Dopo avermi visitato, annunciò che dovevo sottopormi a un’appendicectomia. Usciti dalla sala visite, mi rivolsi a Paul e gli sussurrai: «Hai visto com’era eccitato quando mi ha comunicato che dovevo essere operata? Secondo te sono il suo primo intervento? Santo cielo, andiamo in città».

Paul si chinò e mi diede un bacio sulla testa. «No, non voglio rischiare di spostarti da qui. Andrà tutto bene, vedrai.» Si consultò con un’infermiera e le chiese altri cuscini per me. Infastidita, allontanai le lenzuola con un calcio e gemetti appena una nuova fitta mi perforò l’addome. Ero bloccata lì.

Parecchi giorni dopo, distesa su un lettino d’ospedale, intontita dagli antidolorifici, mi informarono che avevo ricevuto una telefonata. Paul mi accompagnò in sedia a rotelle alla scrivania delle infermiere e mi passò la cornetta. Era Stryker.

«Lange, che ci fai in ospedale?»

«Mmm, sono venuta a trovare un’amica.» Paul alzò gli occhi al cielo e scosse la testa arrabbiato, però io lo ignorai.

«Ah, un ragazzino a casa tua mi ha detto che ti avrei trovata qui. Be’, a ogni modo, ti interessa ancora lavorare per me come fotografa? Stavolta posso darti addirittura un aumento. Non siamo più una divisione della RA; a seguito di una piccola riorganizzazione interna, abbiamo un nuovo nome e un nuovo budget. Adesso siamo l’Unità fotografica della FSA, la Farm Security Administration. L’ennesima sigla, lo so, con gli omaggi del presidente Roosevelt.»

Mentre valutavo gli aspetti logistici del mio ritorno nello staff di Stryker, mi sforzai di sorridere a Paul. Nonostante il chirurgo che mi aveva operata insistesse per tenermi ancora qualche giorno in ospedale, pianificai la mia fuga. Per prima cosa, insistei perché Paul presenziasse a una riunione all’università. Non appena se ne fu andato, chiamai a casa di Imogen e dissi a Rondal di venire subito a prendermi. Mi levai la camicia da notte, mi rimisi i miei vestiti e andai a letto, tirandomi le lenzuola fino al mento perché nessuno se ne accorgesse. Non più di un quarto d’ora dopo, Rondal varcò la soglia della mia camera e si sedette sulla sedia accanto a me. Mi rivolse un largo sorriso e si passò una mano tra i capelli rossi, i denti bianchi che scintillavano.

«Allora, capo, che si fa adesso?» mi chiese.

«Santo cielo, hai fatto velocissimo. Sei venuto volando?»

«Rimarresti stupita da quanto so andare veloce se tu non ti sporgessi continuamente dal finestrino con la macchina fotografica dicendomi di rallentare. Inoltre la mamma mi ha avvisato che, se non fossi arrivato in tempo, te ne saresti andata via da sola, e chissà poi che fine avresti fatto. Credo non potesse sopportare il pensiero di Paul che deperisce senza di te.»

«Oh, smettila. È l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto.»

«Be’, non credo saprebbe cavarsela senza di te. Bando alle ciance, però, organizziamo questa evasione.» Si alzò e mi diede il braccio con galanteria. «La nostra macchina è qua fuori.»

Sorrisi tra me e me e scesi dal letto, poi mi diressi fuori dalla stanza traballante aggrappata al braccio del mio assistente. Mentre mi apriva la portiera, chiusi gli occhi e inspirai l’odore secco delle foglie cadute. Dopo il puzzo soffocante dell’antisettico in ospedale, sentire il caldo sole di settembre sulle spalle era una benedizione. Rondal mi aiutò a sistemarmi sul sedile del passeggero e mi guardò. «Dove andiamo?»

«A casa. Si torna al lavoro. Stryker mi ha riassunto e vuole che andiamo a Salinas Valley. Secondo i giornali, pare siano scoppiate agitazioni tra i braccianti addetti alla raccolta del cotone.»

«Non credi che dovresti riposare ancora un po’? A malapena riesci a camminare.»

«Mica partiamo oggi. Ci mettiamo in moto fra due o tre giorni.»

Rondal mi lanciò un’occhiata dubbiosa, però alla fine si voltò per controllare la strada mentre faceva retromarcia nel parcheggio. «Paul non darà mai il suo consenso.»

«Di quello non ti preoccupare, ci penserò io. Quando arriviamo a casa, ti do dei contanti. Mi servono le pellicole per la Juwel, la Graflex e la Rolleiflex.»

«La trentacinque millimetri non la porti?»

«No, non mi piace dovermela mettere davanti alla faccia, perché poi è difficile parlare con la gente.»

«Quanto tempo staremo via? Quante pellicole devo comprare?»

Mentre contavo a mente i giorni, dal finestrino vedevo scorrere le vetrine dei negozi. Era bello pianificare un’altra spedizione sul campo. Continuammo a discutere del viaggio finché non arrivammo a casa. Rondal mi accompagnò nell’ingresso silenzioso, mi fece accomodare sul divano in salotto e poi mi portò un taccuino così che potessi iniziare a scrivere appunti intanto che lui scompariva nel mio studio per prendere del materiale.

Tornò perplesso. «Hai portato la Rolleiflex al negozio per farla pulire?»

«No, è perfetta. Ho lucidato io stessa gli obiettivi e ho rimesso tutto al solito posto appena io e Paul siamo tornati da Washington. Cerca meglio.»

Rondal scrollò le spalle e si allontanò, ma tornò qualche minuto dopo a mani vuote. «Dorothea, ti giuro che la macchina fotografica non c’è. Ho guardato ovunque.»

Gemetti di dolore mentre mi aiutava ad alzarmi e ad andare nel mio studio. Aveva ragione, però. La macchina fotografica era sparita.

«Dorrie?» Paul apparve sulla soglia, le braccia conserte, un’espressione accigliata in volto. «Che diamine stai facendo? Il dottor Englund è stato molto chiaro sul fatto che dovevi restare ancora in ospedale.»

«Io sto bene, ma dove diavolo è la Rolleiflex?»

«La tua macchina fotografica?» chiese Paul, guardando prima me e poi Rondal, confuso. «Vuoi tornare al lavoro?»

«No, non subito» svicolai la questione, evitando di incrociare il suo sguardo. «Dov’è finita, però?»

Passai in rassegna lo studio. Mi soffermai su uno spazio vuoto sulla scrivania. «Un momento, e la mia macchina da scrivere?»

In cucina si udirono riecheggiare dei passi. Margot e Kathy fecero capolino accanto a Paul per darmi il bentornata a casa. Non appena videro i nostri volti preoccupati, il loro sorriso svanì.

«Dov’è Dan?» chiesi a Kathy.

Lei abbassò gli occhi a terra e cominciò ad agitarsi. «Non saprei. Ultimamente lo si vede poco.»

«E dove accidenti è stato?» domandai ai presenti, ma nessuno seppe rispondermi. Rondal riprese a radunare il materiale necessario per il nostro imminente viaggio. Io tornai sul divano in preda a una sensazione di terrore. Paul prese il cappello dall’appendiabiti vicino all’ingresso e annunciò che sarebbe andato a cercare mio figlio. Berkeley era piccola e ci si conosceva tutti, di sicuro qualcuno ci avrebbe aiutato. O almeno così speravo.

Quella sera, mentre cercavo di non allarmarmi vedendo che stava diventando buio fuori dalla finestra accanto a me, Kathy mi portò un sandwich caldo al formaggio su un vassoio. Mi faceva male lo stomaco dall’angoscia. A malapena riuscii a mangiare qualcosa. Perché mai Dan aveva preso la mia attrezzatura? Poco prima delle nove, la porta d’ingresso si spalancò e Dan entrò furtivo, seguito da Paul. Sollevata, mi appoggiai allo schienale del divano. Paul lo spintonò in avanti, faccia a faccia con me.

«L’ho trovato in biblioteca» mi spiegò.

«In biblioteca?» ripetei sorpresa.

Di sicuro mi si dipinse in volto un’espressione di sollievo, perché mio marito scosse la testa. «Adesso racconta a tua madre della sua macchina fotografica» gli intimò in tono severo. «E della sua macchina da scrivere, anche.»

Il mio viaggio a Salinas Valley venne posticipato di una settimana e nel frattempo Paul cercò di rintracciare la macchina fotografica e la macchina da scrivere. Mentre ero in ospedale, Dan me le aveva rubate e le aveva impegnate in un negozio di Oakland. Quando Paul andò lì a informarsi, le trovò entrambe in vetrina, quasi mi stessero aspettando. Ero così arrabbiata con Dan che a malapena riuscivo a parlare. Il pensiero che fosse andato nel mio studio e avesse preso la Rolleiflex mi dava le vertigini. Avevo quella macchina fotografica da anni. Perché mai mio figlio avrebbe dovuto fare una cosa simile? Che cosa gli passava per la testa? Mi accusava di lavorare troppo, d’accordo, ma quando vedeva le mie fotografie di bambini ricoperti di piaghe e mosche, che giocavano con indosso vestiti sudici, non capiva cosa succedeva se un genitore non era più in grado di mantenere la propria famiglia? Non si rendeva conto di quanto soffrissero le altre famiglie? Noi eravamo fortunati, accidenti. Molto fortunati. Perché non lo capiva?

Alla fine, una volta che fu tutto a posto, io e Rondal ci rimettemmo al lavoro. In inverno percorremmo in lungo e in largo la California per conto di Stryker, ma io accorciavo gli spostamenti per tenere d’occhio Dan. Nessun miglioramento, però. Saltava sempre più lezioni a scuola e poi svaniva nel nulla, a volte per diverse notti di fila. Quando cercai di coinvolgere Maynard, lui restò impassibile, convinto che, crescendo, suo figlio si sarebbe stancato di fare il ribelle. Io, invece, non riuscivo a smettere di preoccuparmi. La strada che stava prendendo Dan mi metteva paura.

Nell’aprile del 1939, John Steinbeck pubblicò Furore, un romanzo su una famiglia di migranti della California basato sulle ricerche che aveva compiuto per I nomadi. Fu un successone. Una mattina, trascorso un mesetto dalla pubblicazione del libro, ero seduta a fare colazione di fronte a Paul dopo che i ragazzi erano usciti per andare a scuola. La finestra accanto a me era aperta. Entrò un caldo venticello, che scompaginò il San Francisco Chronicle aperto sul tavolo davanti a me. Scorsi una breve intervista con l’autore.

«A quanto pare il 1939 sarà l’anno di Steinbeck. Le vendite di Furore sono alle stelle. È di buon auspicio per il nostro libro, non trovi?»

Intento a leggere una relazione, Paul si raddrizzò e versò un po’ di latte nel caffè. Il liquido prese a vorticare, creando una girandola bianca sullo sfondo nero che poi svanì all’istante. «Ieri ho parlato al telefono con Nelson.»

«Il nostro agente?» domandai distratta, sollevata perché si sarebbe occupato Paul di tutte le questioni d’affari legate al libro.

«Sì. Teme che il mercato sia saturo, e secondo lui il nostro libro ha perso di interesse.»

«Ha perso di interesse?» ripetei, all’improvviso attenta. Indicai il giornale con un dito. «Ma se qui c’è scritto chiaro e tondo che si stanno muovendo per avere i diritti cinematografici. Di certe notizie la gente non si stanca mai.»

«Invece sì, a quanto pare.»

«Be’, non è giusto però. Sono questioni importanti.»

Paul mi passò un piattino con un’arancia a spicchi. Per farmi una sorpresa, il giorno prima era andato in macchina a San Francisco fino al mio negozio preferito di Chinatown. Non avevo cuore di confessargli che le arance mi acuivano il dolore allo stomaco. L’appendicectomia dell’autunno precedente aveva risolto ben poco. Anzi, mi faceva ancora più male. Ero arrivata al punto che a malapena riuscivo a mangiare.

«Nelson mi ha suggerito di chiedere a Steinbeck se è disponibile a scrivere la prefazione del nostro libro.»

«Mi pare una buona idea. Non credo sia un problema visto che ha usato spesso le mie foto per accompagnare i suoi articoli.»

«Contattalo subito, allora. Ho il sospetto che il ventaglio di opportunità a nostra disposizione si riduca di giorno in giorno.»

«Mi sembra una follia. La gente è rapita da questa storia.» Scorsi il resto del giornale. «Secondo te chi sceglieranno come protagonista del film? Speriamo sia un grosso nome. Clark Gable? Spencer Tracy? Cary Grant, magari?»

Paul ridacchiò. «Da quando sei diventata un’esperta di Hollywood?»

«Non lo sono, però Kathy è ossessionata dalle stelle del cinema. Non fa che parlare di Olivia de Havilland, Hedy Lamarr e Katharine Hepburn. Se vuoi sapere la mia, ha perso la testa.»

Paul annuì distratto mentre sottolineava un passaggio sulla relazione accanto al piatto.

«Paul, ascoltami: non credo che tua figlia prenda niente sul serio. Ultimamente la sua massima preoccupazione è assicurarsi di avere i capelli pettinati all’ultima moda. Non vede più in là del proprio naso.» Evitai di dire che assomigliava a sua madre, e lo guardai piena di aspettative, ma lui rimase concentrato sul suo lavoro.

«Le parlerò» borbottò un istante dopo.

Scossi la testa e mangiucchiai un pezzo di toast, leggendo un titolo su Adolf Hitler. «Come se non bastasse, dopo averla invasa, adesso la Germania divide la Cecoslovacchia in due.»

Paul sollevò la testa di scatto. «Oh, sì, quell’uomo… va fermato.»

Allungò la mano alla ricerca della prima sezione del quotidiano e allora gliela diedi. La preoccupazione per la figlia passava in secondo piano, ma gli eventi mondiali non se li poteva perdere. Sospirai, ansiosa di non pensare a quei fatti deprimenti dall’altra parte del mondo. Avevamo già sufficienti motivi di preoccupazione in California. Le elezioni in autunno avevano portato alla ribalta un nuovo gruppo di politici conservatori, e io temevo per il futuro della FSA. Spostai il quotidiano su un angolo del piatto, nascondendo così i resti del toast perché Paul non si accorgesse del mio scarso appetito.

Nel pomeriggio scrissi una lettera a Steinbeck, ma non servì a nulla. Si rifiutò di scrivere la prefazione per me. Gli mandai un’altra richiesta, però lui rimase fermo sulle sue decisioni. Non lo confidai a nessuno, nemmeno a Paul, ma mi addolorava che quello scrittore si rifiutasse di collaborare. Certo, i suoi articoli costituivano un esempio di giornalismo raffinato, ma erano state le mie foto ad arricchire il suo lavoro, su quello non nutrivo alcun dubbio. E quando un anno dopo uscì la versione cinematografica di Furore, praticamente era un omaggio alla mia fotografia. Correva voce che il regista, John Ford, avesse usato le mie immagini per progettare e dirigere le scene. Nonostante fossi ferita, non mi lamentai con anima viva. Alla fine, anche senza la tanto agognata partecipazione di Steinbeck, una casa editrice fuori New York comprò il nostro libro, An American Exodus, e ne fissò la pubblicazione per la fine del 1939. Una mattina brindammo alla nostra vittoria con due tazze di caffè. Se da un lato l’idea che il nostro libro fosse pubblicato ci emozionava, dall’altro la più grande soddisfazione era che rappresentasse la solidità del nostro rapporto. Avevamo passato ore seduti sul pavimento a studiare foto e a raggrupparle in combinazioni interessanti, oltre a discutere dei testi. Dopo avere lavorato da sola per anni, non riuscivo a credere alla fortuna che avevo avuto a incontrare Paul.

In autunno, mio marito trovò un posto a Dan al Black Mountain College, una nuova scuola di arti liberali nel North Carolina. A quanto sembrava, l’isolamento rurale dell’ateneo, la natura sperimentale dei corsi e la dedizione alle discipline artistiche gli offrivano la possibilità di ricominciare daccapo. Gli fornivano un contesto nuovo, un modo nuovo di fare le cose. Mio figlio aveva preso l’abitudine di passare la maggior parte del tempo nella biblioteca locale, dove coltivava la sua passione, cioè scrivere poesie. Forse l’opportunità di studiare letteratura tra alcuni dei più grandi artisti del momento sarebbe stata la scelta giusta per lui. Quando se ne andò da Berkeley, tirai un sospiro di sollievo, ma quella sensazione positiva ebbe vita breve.

Un mese dopo tornò a casa lamentandosi di tutto, dal cibo al clima soffocante ai professori saccenti. Aveva uno sguardo selvaggio e spiritato. Un pomeriggio, mentre ero in giardino a separare ammassi di flosci bulbi di iris bianchi, feci una pausa per asciugarmi la fronte e guardai in direzione della casa; lo vidi che mi stava osservando dalla finestra della sua camera da letto. Quando i nostri sguardi si incrociarono, indietreggiò e sparì, un’espressione triste in volto. Quella sera se ne andò e non fece ritorno per quattro giorni.

A metà ottobre, Stryker mi telefonò per licenziarmi di nuovo. Questa volta c’era un’ineluttabilità nel suo tono di voce che non gli avevo mai sentito. Pur assicurandomi che l’ufficio mi avrebbe fornito le foto per il mio libro, mi disse senza mezzi termini che ero una testa calda. La mia collaborazione con la FSA, dunque, giungeva al termine. Mi sentivo a pezzi, ma non ebbi nemmeno il tempo di crogiolarmi nel mio fallimento. Dan era in crisi.
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Nei due anni seguenti non presi mai più in mano la macchina fotografica. Adesso che vivevamo tutti insieme, comprammo una nuova casa, un edificio abbarbicato su una ripida collina alberata in Euclid Avenue a Berkeley. Venni informata che avevo vinto un premio ambito, il Guggenheim Award, ma dubitavo di riuscire a completare il progetto. Benché a fasi alterne, da anni ormai soffrivo di problemi di salute. Come se non bastasse, Dan entrava e usciva dalle nostre vite, spariva e poi ricompariva solo per litigare con noi e finire nei guai con la legge, ma nell’autunno del 1941 visse il suo momento peggiore.

Avevo passato la serata a San Francisco con Imogen, dunque mi ero persa l’arrivo della polizia, venuta a casa nostra a riconsegnare Dan. Al mio ritorno, dormiva già. L’indomani mattina lo trovai accasciato su una sedia al tavolo della cucina, il viso tirato. Pareva più vecchio dei suoi sedici anni. Non sapendo che cosa dire, preparai la colazione per entrambi – un piatto di melone a fette e due tazze di caffè – e mi sedetti insieme a lui. Dan prese il caffè e si portò la tazza accanto al volto, quasi volesse servirsene per evitare di guardarmi. Stringeva il manico con le dita arrossate e ferite, le nocche sbucciate. Quando gli presi l’altra mano, che teneva appoggiata sul bordo del tavolo, al mio tocco sussultò.

«Dimmi che cos’è successo.»

Si rabbuiò e allontanò la mano dalla mia.

Ci riprovai. «Perché hai preso la macchina?»

«Mi state accusando di averla rubata? Appartiene alla nostra famiglia. Io non ho rubato un bel niente.»

Cogliendo il tono aggressivo della sua voce, persi tutta la pazienza che avevo cercato di contenere nel petto. «Quella station wagon è mia! Io e Paul abbiamo guadagnato i soldi necessari per poterla comprare! Non la puoi usare a tuo piacimento. La devi smettere di prendere cose che non ti appartengono.»

«Ah, certo, adesso vuoi tirare in ballo di nuovo la macchina fotografica e la macchina da scrivere?» Detto ciò, si alzò di scatto, strappandosi i capelli. «È successo due anni fa!»

Scossi la testa. «Dan, che hai combinato? Perché sei andato in Nevada?»

Cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina senza guardarmi. «Perché vuoi che lo ripeta? L’ho già spiegato a Paul, tanto lo so che te l’ha riferito.» Quest’ultima frase la pronunciò con disprezzo.

Tornai ad accavallare le gambe, dandomi un contegno per restare calma. «Sto cercando di capire. Di vedere cos’è successo.»

Dan si voltò di scatto, additandomi con l’indice. «Ah, stai cercando di vedere?» Scoppiò a ridere, ma più che altro sembrava stesse singhiozzando. Mentre emetteva quel suono orribile, lacerante, si aggrappò al banco della cucina con la schiena curva e il capo chino. «Tu sei famosa perché sai vedere le cose, giusto? Lo dicono tutti. Sai vedere le persone in tutta la loro dignità, la loro umanità. Perché, allora, non riesci a vedere me?»

Cominciai a ribattere, ma mi zittì.

«Non sei mai stata capace di vedere me. Mai.» Aveva la voce rauca e dura. Smise di parlare e scappò via.

Mi alzai e uscii barcollando dalla cucina. Gli uccelli trillavano dai rami frondosi della quercia sopra di me. Mi accasciai su una panchina sotto il mio albero preferito e mi portai le mani agli occhi.

La sera prima, quando ero arrivata a casa, Paul mi aveva raccontato l’accaduto. Dan aveva conosciuto una ragazza in un locale di ballerine a Oakland. Ritrovatosi al verde dopo averla pagata per ogni esibizione, erano venuti a casa nostra in autobus e poi di nascosto avevano tirato fuori la macchina dal garage. Avevano guidato fino a Reno e, poche ore dopo essersi conosciuti, si erano sposati. Dopodiché erano tornati in California. A Oakland, la ragazza aveva chiesto a Dan di fermarsi davanti al condominio dove abitava con la madre per prendere le sue cose. Non l’aveva più vista.

«Quando la polizia l’ha riportato a casa, era ridotto male. Aveva gli occhi rossi e le mani insanguinate» mi aveva detto Paul mentre io ascoltavo sconvolta, seduta sul bordo del letto.

Immaginai Dan salire le scale del condominio alla ricerca della ragazza. Vernice scrostata lungo la tromba delle scale, nell’aria il puzzo di olio per friggere bruciato. Avrà iniziato a bussare a tutte le porte, l’una dopo l’altra, chiedendo dove fosse. Non volendo farsi coinvolgere in quelle schermaglie amorose, i vicini avranno perso la pazienza e chiamato la polizia. Potevo solo immaginare come doveva essersi sentito Dan sul sedile posteriore della pattuglia mentre lo riportavano a casa. Quando l’agente aveva chiesto a Paul se voleva sporgere denuncia per il furto del veicolo, lui aveva risposto di no e aveva fatto entrare Dan in casa. Mio figlio gli aveva confessato l’accaduto e poi era corso di sopra.

Dietro insistenza di Paul, più tardi quel pomeriggio portammo Dan da uno psichiatra. Prima di prendere appuntamento, telefonai a Maynard. Quando rispose, aveva la voce sottile e stridula.

«Perché non riesce a darsi una regolata? Alla sua età io mi guadagnavo già da vivere» rispose dopo avere appreso i dettagli del matrimonio lampo.

«Anch’io, ma lui è diverso da noi. È molto sensibile.»

Maynard grugnì. «Quel maledetto ragazzo deve farsi le ossa. Il mondo non ha pazienza con i sentimentali.»

Non mi era di nessun aiuto. Nonostante lo implorassi di cercare di parlare con lui, si rifiutò. «Dorrie, finora hai gestito tutto tu. Non è che adesso mi puoi tirare in mezzo…»

«Be’, mi pare ovvio che con Dan ho combinato un bel casino» ammisi, appoggiando la testa alla parete.

Tra noi calò il silenzio, dunque pensai che la telefonata fosse conclusa, invece Maynard riprese a parlare con un tono di voce più dolce. «Non dire così. Non è stato facile. Qualunque cosa ti dirà questo luminare, vedrai che prima o poi Dan cambierà.»

Speravo più prima che poi.

Le rassicurazioni di Maynard evaporarono qualche ora dopo, non appena Dan sparì dietro il pannello di vetro smerigliato della porta del dottore. Mi sedetti accanto a Paul sfogliando il San Francisco Chronicle, nello stomaco un groppo di preoccupazione che mi attorcigliava le viscere. Dopo un’eternità, o almeno così mi era sembrato, Dan ricomparve e si accasciò su una delle sedie di legno. Lo psichiatra lo osservò un istante prima di rivolgersi a noi. Gli balenò sul viso una fugace espressione di disgusto, ma svanì prima che potessi averne la conferma. Mi accigliai. A mio figlio serviva qualcuno che riuscisse a guardargli dentro con una chiarezza che, ne ero consapevole, la mia rabbia e la mia paura stavano annebbiando. Nonostante i miei dubbi, io e Paul ci alzammo per andare a parlare con lui. Da dietro la scrivania, il dottore si pizzicò il naso e si levò gli occhiali, pulendoli con un fazzoletto che aveva tirato fuori da una tasca.

Dopo averci spiegato titubante per diversi minuti ciò che aveva notato durante il colloquio con Dan, appoggiò i gomiti sulla scrivania e sentenziò: «Secondo me il ragazzo è psicotico e andrebbe ricoverato».

«Psicotico?» ripetei scettica. «Che cosa glielo fa pensare?»

«La rabbia che esprime quando descrive lei e Paul mi induce a ritenere che…»

No, non potevo crederci. Vedevo le labbra di quell’uomo muoversi, ma non sentivo nulla. Quando il dottor Gilbert ebbe concluso, lui e Paul mi guardarono. Mi chinai per prendere la borsetta dal pavimento e mi alzai. «Abbiamo finito» dissi.

«Senti, Dor…»

«No» risposi, puntando contro entrambi l’indice tremante. «Io non penso che Dan debba essere ricoverato, né tantomeno che sia psicotico. Sì, è arrabbiato con me. Anzi, è furioso perché pensa che da piccolo l’abbia abbandonato. Gli serve qualcuno che lo ascolti, che capisca di cosa ha bisogno per sopravvivere nel mondo, non certo un ricovero o medicine che lo lasceranno instupidito. Paul, andiamocene.»

Attraversai la stanza e spalancai la porta. Rimasi lì in piedi un istante, aspettando che arrivasse anche mio marito, e guardai Dan. Concentrato su una rivista, se ne stava seduto con le spalle sollevate fino alle orecchie, le gambe accavallate strette. Ogni dettaglio in lui irradiava energia e tensione. Provai una fitta di dolore al petto. Ormai aveva sedici anni, ma all’improvviso tornò ad averne sette. Eravamo di nuovo a San Anselmo, e lui era seduto sul sedile posteriore della macchina fuori dalla casa dei Tinley, deciso a non scendere.

Quando Paul ci riaccompagnò a casa, guardai fuori dal finestrino senza vedere nulla, la testa che correva all’impazzata. Avrei potuto fare diversamente? E in che modo? Dan se ne stava seduto dietro senza aprire bocca. Appena parcheggiammo nel vialetto, aprì la portiera prima ancora che la macchina si fermasse, schizzò verso casa e sparì.

Lo seguii. Sul pavimento del salotto erano disseminati ovunque camicie, pantaloni e calze, resti di una pila di panni puliti che avevo ripiegato prima. Immaginai mio figlio colpirla con un calcio prima di andare di sopra, ma scossi la testa e lasciai perdere. Mi rifugiai in giardino e andai a sedermi sulla panchina sotto la mia quercia preferita.

Ogni volta che ripensavo a quando mio padre se n’era andato, mi sembrava ovvio che avesse scelto di farlo perché non costituivo un motivo abbastanza valido per restare. Il mio amato padre, l’uomo che si infilava nel letto accanto a me e mi cantava canzoni finché non mi addormentavo, l’uomo che mi aveva tenuto in spalla durante Sogno di una notte di mezza estate, l’uomo che aveva sempre un nichelino luccicante in tasca da regalarmi… be’, quello stesso uomo mi aveva abbandonata senza nemmeno voltarsi a guardarmi. La sua schiena dritta non tradiva nemmeno un accenno di scuse, non c’era nulla nella sua postura che manifestasse rimpianto o vergogna. E difatti non lo rividi mai più. Mia madre mantenne un assoluto riserbo sulla sua assenza, lasciando a me e a Martin il compito di costruirci una qualche spiegazione nella nostra testa. Mi ero persa qualcosa? Avevo male interpretato le sue azioni, così come Dan stava facendo con me? Mi sfregai gli occhi come se potessi cancellare l’immagine di mio padre che si allontanava impettito. Mi raffigurai Dan disteso sul letto, convinto che l’avessi abbandonato quando invece avevo cercato di salvarlo. Volevo tenere i miei figli al sicuro, ma tutti i miei sforzi mi si erano ritorti contro.

Poi sentii il rumore di una finestra che si apriva e allora diedi un’occhiata verso la casa. Sopra di me, seduto sul letto e incorniciato dalla finestra, John si portò il clarinetto alla bocca. La delicata melodia di Moonlight Serenade fluttuò verso di me. Le lacrime mi offuscarono lo sguardo. Lui continuò a suonare, ignaro della mia presenza. Sbagliò nota diverse volte, si fermò e poi proseguì. Il mio dolce, equilibrato John… Come mai un fratello soffriva tanto mentre l’altro sembrava più solido?

Paul apparve sulla soglia della cucina e uscì, schiarendosi la voce. «Forse dovresti riposare un po’. Sei riuscita a dormire stanotte?»

«Prima voglio fare un altro tentativo con Dan. Devo sistemare le cose con lui.»

«Forse non dipende da te. E se prima deve sbatterci la testa da solo?»

Paul si sedette sulla panchina accanto a me. Nelle sue manone, il mio piede scomparve e mi venne la tentazione di scivolargli in grembo e lasciare che il mio corpo svanisse nel suo. Il groviglio di emozioni che provavo mi sembrava troppo grande, insopportabile. Invece inspirai ed espirai profondamente, mi liberai dalla presa, mi alzai e rientrai in casa, salii di sopra e bussai alla porta di Dan. Nessuna risposta. Bussai di nuovo, appoggiando l’orecchio per captare qualsiasi suono. Abbassai la maniglia e aprii la porta. La stanza era vuota. Mi voltai e tornai in corridoio, poi scesi di corsa. Mentre attraversavo il salotto verso il garage per controllare le macchine, il mio sguardo si soffermò su una sezione di parete vuota sopra il caminetto. Di solito in quel punto stava appeso un quadro di Maynard. Lo fissai, dopodiché tornai di sopra. Nella mia camera da letto, accanto allo specchio appeso sopra la mia toeletta, un altro spazio vuoto. Normalmente lì ci stavano tre suoi acquerelli. Sentendo il corpo sempre più pesante a ogni passo, tornai di sotto, attraversai il soggiorno, passai in cucina e mi diressi nel mio studio. Sapevo cosa avrei trovato.
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L’indomani mattina, al risveglio, per un fugace istante pensai che tutto quanto era accaduto con Dan fosse solo un brutto sogno, poi però mi tornò in mente ogni cosa. Lui e i quadri di Maynard erano spariti. Strinsi gli occhi, mi tirai le coperte fino al mento e mi raggomitolai in posizione fetale, con la speranza di riaddormentarmi. Dov’era Dan? Date le sue fragili condizioni dopo l’umiliazione del matrimonio fallito, temevo per la sua vita. Accanto a me, Paul si mosse e si girò, così mi ritrovai con la schiena appoggiata a lui. Cercai di convincermi che non sarebbe mai più andato storto nulla.

«Non preoccuparti» mi sussurrò, «troverò i quadri di Maynard.» Si mise a sedere e si infilò gli occhiali. «Ci penso io.»

Che cosa dovevo fare? Dove avrei trovato Dan? E dopo che l’avessi trovato? L’immancabile sordo malessere allo stomaco si acuì, tramutandosi in un intenso dolore metallico. Quando chiusi gli occhi e respirai, il dolore illuminò l’oscurità dietro le palpebre, dunque li riaprii. Sentendomi sussultare, Paul mi intimò di restare a letto, rassicurandomi che una delle sue figlie mi avrebbe portato la colazione. Esausta, obbedii, ma non riuscii a dormire. Piuttosto, mentre Paul si attaccava al telefono per scoprire che fine avesse fatto Dan, per diverse ore mi abbandonai a uno strano stato di inattività e annebbiamento.

Nel tardo pomeriggio, aprii gli occhi e trovai Imogen seduta accanto a me. Stava guardando fuori dalla finestra vicino al letto, un’espressione raccolta e solenne in volto. Non appena mi mossi, si voltò.

«Ho commesso tanti errori» dissi.

«Nessuno ti incolpa di niente.»

«Dan sì.»

«Non è lucido adesso.»

«Dovrei chiamare Maynard e informarlo dei quadri.»

«L’ha già fatto Paul. Aveva bisogno di indizi su dove cercarli. Oh, ha dato di matto.»

«Era arrabbiato con me?»

«Oddio, no. Con Dan. Perché continui a pensare che sia colpa tua?»

Mi girai sulla schiena e fissai il soffitto. «L’ho deluso.»

«La vita è un bel casino, e tu hai fatto del tuo meglio.» Pausa. «Certo, Dan si porta sulle spalle il peso della propria sofferenza, come tutti del resto. Ora deve scegliere in che modo andare avanti. Finora la strada è stata in salita, ma lo capirà.»

«Al premio Guggenheim ci penserò un’altra volta. Mio figlio ha bisogno di me.»

Imogen annuì. «Su, fuori dal letto adesso.»

«Paul ha detto che devo riposare.»

«E quando mai hai obbedito a Paul? Mi ha portato qui Rondal, è di sotto con Kathy, che gli sta facendo una testa così su un ballo a scuola o qualcosa del genere. Dobbiamo andare a salvarlo» mi spiegò Imogen, che si alzò e, dal bordo del letto dove stavo seduta, mi aiutò a rimettermi in piedi. Mi fece indossare un’ampia gonna lunga e una camicetta, mi sistemò i capelli corti e mi accompagnò di sotto, la mia mano nelle sue.

Paul andò a informarsi presso i monti dei pegni della zona, proprio come quando erano sparite la mia macchina fotografica e la mia macchina da scrivere. Questa volta gli diedero qualche dritta su alcuni trafficanti di merce illegale, quindi li incontrò e, senza fornirmi troppi dettagli, riportò i quadri a casa. Dopo averli riappesi al loro posto, venne nel mio studio, e mi trovò in piedi appoggiata al tavolo da lavoro. «Hai idea di dove sia Dan?» gli domandai.

Si raddrizzò la cravatta. «No.»

«Dunque che facciamo adesso?» gli chiesi. «Restiamo qui e aspettiamo di sapere in quali guai si caccerà la prossima volta?»

«Dorothea…» Paul mi tirò a sé e mi abbracciò. «Credo che al punto in cui siamo dobbiamo lasciarlo fare.»

Detestavo l’idea di non intervenire, ma avevo altra scelta? Fissai oltre le sue spalle. Mi scostò per guardarmi in faccia, e fu allora che mi cadde l’occhio su un sacchetto marrone accartocciato accanto alla porta.

«Che c’è lì dentro?» gli chiesi, indicandoglielo.

Paul alzò le spalle poco convinto e andò a mettersi tra me e il sacchetto.

«No, davvero, di che si tratta?»

Si chinò e lo raccolse, passandosi il contenuto da un braccio all’altro. «Ho trovato qualche copia di An American Exodus nella libreria di Telegraph Hill.»

Attraversai la stanza per sbirciare dentro, anche se Paul cercò di indietreggiare. «Qualche copia? Ce ne sono almeno una dozzina! Perché le hai comprate?»

«Le avevano ribassate a un dollaro. Non sopportavo di vederle lì…» Si interruppe e iniziò a trafficare con uno dei suoi gemelli da polsino.

Riguardai il sacchetto. Certo, era una delusione vedere il nostro libro così pesantemente scontato, però io non provavo la stessa vergogna, palesemente dipinta sul suo volto. Scrivere quel libro era stata la mia salvezza. Avevo percorso strade e attraversato campi, avevo visitato luoghi dove altrimenti non sarei mai andata, visto cose che altrimenti non avrei mai conosciuto, ascoltato persone che altrimenti non avrei mai incontrato. Non erano esperienze da poco. Per me, l’atto stesso della creazione contava più del prodotto finale. Soffrivo all’idea che il nostro libro restasse a languire invisibile, abbandonato in un angolo polveroso di una libreria, e capivo quanto fosse frustrante per Paul. Il suo attivismo, il suo messaggio – il lavoro di una vita – ignorati. Al nostro paese non interessavano più né il New Deal né le riforme agricole. Avevano fatto il loro corso, ormai. Due anni prima, il nostro libro aveva suscitato poco clamore. Adesso non si faceva che parlare di Hitler e della sua risoluta marcia sull’Europa. Si profilava l’inizio di una nuova epoca.

Presi una copia e la aprii sulla foto di una donna che scrutava in lontananza, una mano sulla fronte per proteggersi gli occhi dal sole, quasi consapevole che ormai la nazione aveva compiuto un passo in avanti. Posai il libro sul tavolo e abbracciai Paul. Ormai avevamo solo noi stessi e il nostro legame, quindi doveva bastarci.
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Una domenica mattina del dicembre 1941, la tipica giornata invernale con il cielo terso, i colori vividi e i contorni ben definiti e a fuoco, i giapponesi bombardarono un porto nelle Hawaii. Dalla sera alla mattina ci ritrovammo in guerra. Cambiò ogni cosa: una sensazione di urgenza oliava gli ingranaggi che ci spingevano ad andare avanti, e infatti le nostre vite si velocizzarono. Due mesi dopo, Rondal arrivò a casa nostra in un secco ma fresco pomeriggio di febbraio.

«Oh» esclamai non appena vidi l’uniforme della Marina. Tutto quel bianco mi accecava. Tra le mani aveva un bouquet di giacinti. I fiorellini blu davano una botta di colore intenso al pallore della sua mano lentigginosa.

«Sono per te, ma non preoccuparti, prima di raccoglierli ho chiesto il permesso alla mamma.»

Presi i fiori e tenni lo sguardo fisso sul mazzo, in modo che non si accorgesse della mia espressione preoccupata. «Grazie. Quando parti?»

«Domani mattina devo presentarmi all’ufficio reclute. A quanto pare, mi spediscono a San Diego per l’addestramento di base.»

Nonostante il tempo trascorso con lui negli ultimi anni, ore e ore passate insieme in macchina mentre attraversavamo lo stato in lungo e in largo, tra noi calò un silenzio imbarazzante. Rondal si aspettava che dicessi qualcosa.

«Fa’ attenzione. Tenere in mano un fucile non è come usare una macchina fotografica.»

La naturalezza con cui buttò indietro la testa e rise, e poi il suo sorriso spontaneo, contrastavano con ciò che provavo e che rimase dentro di me, in un groviglio di tensione.

«La mamma mi ha detto la stessa cosa.»

«Be’, è già tanto. Non capita tutti i giorni che la pensiamo alla stessa maniera.»

«Ah, voi due…» Scosse la testa e sorrise. «Anche se litigate sempre come cane e gatto, chi volete prendere in giro?»

«Sì, be’…» Appoggiai il pugno a un fianco, pensando a cosa rispondere, qualche commento che gli facesse capire quanto mi sarebbe mancato. «Ti ricordi quella volta che ci stavamo registrando in una piccola pensione ammuffita fuori Salinas e il direttore alla reception ci aveva guardato come se fossimo più suonati di un campanello?»

«Ma certo! “Dorothea Lange e il suo bello” avevi firmato.»

Scoppiai a ridere, ripensando alla faccia sbalordita di quell’uomo quando aveva letto il registro delle presenze. «Allora… vedi di non fare l’eroe. Di opere buone ne hai già fatte in abbondanza durante il nostro lavoro nei campi con quella gente. Sei stato fondamentale, chiaro? Torna con la tua macchina fotografica, abbiamo ancora un sacco di lavoro da sbrigare.»

Mi sorrise, intenerito dal mio evidente disagio. «Lo so, Dorothea, lo so. Sta’ attenta anche tu.» Si intristì. «Hai avuto notizie di Dan?»

«La settimana scorsa ha chiamato una mia amica per dirmi che adesso vive in una baracca sul tetto del suo palazzo a Oakland» risposi, cercando di contenere la stanchezza nel mio tono di voce. «Paul ha sentito qualche suo contatto presso la commissione di leva e, nonostante sia miope, gli ha trovato un posto nell’esercito.»

Rondal annuì, valutando l’idea. «Forse il servizio militare è quello che gli serve.»

«Forse.» Paul la pensava allo stesso modo, e io non me la sentivo di discutere. Fosse rimasto qui a casa, era solo questione di tempo prima che si cacciasse in guai seri, quindi se da un lato arruolarsi comportava non pochi rischi, dall’altro gli offriva un’opportunità di cambiamento. «Partirà per Fort Knox la settimana prossima. Non fa i salti di gioia, ma ci proverà.»

Rondal emise un verso di approvazione, ma il modo in cui distolse lo sguardo e passò la punta della sua nuova scarpa di vernice lungo il bordo di pietra del gradino tradiva tutti i suoi dubbi. «Che cosa farai adesso?»

«Non lo so ancora, ma sono l’ultima persona di cui ti dovresti preoccupare. Qui andrà tutto bene.»

Ci abbracciammo e mi congedai, sfoggiando una serenità che invece rivelava quanto fossi spaventata. Mentre si allontanava dal cordolo del marciapiedi, suonò il clacson per salutarmi. Io continuai ad agitare la mano finché non svoltò l’angolo in fondo all’isolato e sparì dalla mia vista. Tranne il ronzio di un tagliaerba a parecchie case di distanza e il cinguettio degli uccelli, regnava un silenzio assoluto. Considerata la pace di quel pomeriggio, l’idea della guerra pareva lontanissima. Sarebbe cambiato tutto, però.
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Due mesi dopo, stavo camminando sul marciapiedi con Dave Tatsuno, un ex studente di Paul, diretti verso l’ostello della gioventù di Oakland. Il suo valigione ci costringeva a rallentare il passo. Per via del vento secco che mulinava lungo l’isolato, Dave dovette reggersi il cappello con una mano. Davanti a Woolworth’s, una donna aprì la porta del negozio per uscire e per poco non ci travolse in pieno. Dalle braccia le scivolò un pacchetto avvolto nella carta marrone, ma con un unico gesto armonioso Dave lo afferrò con la mano libera, poi si raddrizzò e glielo porse.

«Dave?» disse la donna, guardando la valigia e poi noi due. Inclinò la testa perplessa. Il sole le illuminò i boccoli dorati che spuntavano da sotto il tocco e sorrise. «Sei in partenza?»

Lui chinò il capo. «Io…» cominciò, ma si interruppe. Indicò il cartello appeso a un lampione accanto a noi.

TUTTE LE PERSONE DI ORIGINE GIAPPONESE, 

STRANIERE E NON, SARANNO EVACUATE DA QUEST’AREA

ENTRO LE 12 DEL 9 APRILE 1942.

«Oh, Dave, tu no!» La donna lesse l’avviso facendo saettare lo sguardo dall’una all’altro, poi si soffermò di nuovo su di lui. Serrò le labbra come se fosse alla ricerca di qualcosa da dire, il rossetto rosso sbavato oltre il contorno della bocca. «Tu no.»

«Invece sì, tutti» le rispose.

«Ma… e il negozio?»

Dave si passò la valigia nell’altra mano. «Mio padre l’ha venduto. Anche loro devono venire qui a registrarsi domani. Non sappiamo dove ci porteranno.»

Restammo lì impalati sul marciapiedi, poi la donna bofonchiò qualche parola di congedo e corse via, gli occhi fissi sul pacco che teneva stretto al petto.

Tu no, pensai. Perché, a chi credevano fosse rivolto quel cartello, eh? Almeno si soffermavano un istante a riflettere che erano i loro vicini di casa a dover abbandonare il paese? Negozianti, professori, studenti universitari, dottori, fedeli che andavano in chiesa e bambini che frequentavano la scuola. Non erano persone pericolose, ma gente comune, proprio come noi. Due giorni prima, quando Dave era venuto a casa nostra a informarci della sua imminente evacuazione, gli avevo domandato se lui e la sua famiglia avessero preso in considerazione l’eventualità di nascondersi. Mi aveva fissato. «E dove andremmo? Impossibile nascondere che i miei genitori vengono dal Giappone.» Al solo pensiero, mi sentii avvampare il viso dalla vergogna. Bastava un sedicesimo di sangue giapponese perché la tua vita venisse sconvolta. Spostai la custodia della macchina fotografica sull’altra spalla. Quante persone di famiglie italiane e tedesche si affrettavano a superarci, evitando di guardare la valigia di Dave? Mentre gli camminavo accanto, le mie origini teutoniche mi bruciavano nel petto. Io, però, potevo andarmene in qualsiasi momento, tornare a casa e fare quello che volevo senza paura che i miei vicini mi squadrassero sospettosi.

Girammo l’angolo. L’ostello della gioventù si profilò di fronte a noi, una fila di teste scure che usciva dall’ingresso principale e si snodava lungo il marciapiedi. Rallentammo. Giovani madri che facevano dondolare i neonati sul fianco per ninnarli. Gruppi di adolescenti che scrutavano la folla, deridendosi a vicenda, dandosi di gomito e spintonandosi, lo sguardo vigile in netta contraddizione con la spavalderia delle loro risate. Donne e uomini anziani che stavano seduti su valigie di cuoio consunte e bauli ammaccati. Vestiti di nero e ben puliti, sembravano agghindati a festa, diretti in chiesa la domenica mattina.

Accompagnai Dave in fondo alla fila. Una bambina che avrà avuto quattro anni si girò verso di noi, la mano stretta in quella della madre. Mi fissò, studiando incuriosita la custodia della mia macchina fotografica finché la donna non la strattonò lievemente, allora si voltò di malavoglia. Lasciai Dave lì a registrarsi dal funzionario incaricato di gestire la procedura.

Alle porte dell’edificio di granito, un soldato indirizzava le persone verso file diverse, impassibile in volto come se stesse parcheggiando automobili. Gli mostrai le mie credenziali e mi indicò di entrare e di dirigermi verso un funzionario della War Relocation Authority (WRA) che stava in piedi accanto al banco delle registrazioni reggendo un portablocco davanti al petto. Mi presentai.

«Vede come procede tutto con estrema calma?» mi spiegò. «I giapponesi hanno capito che lo stiamo facendo per il loro bene.»

Lo guardai, sconvolta dalla sfacciataggine di quella menzogna. Poi feci l’unica cosa che mi venne in mente. Presi la macchina fotografica e cominciai a inquadrare le lunghe file di persone anziane in attesa di entrare nell’edificio, la bandiera americana appesa floscia accanto al tavolo delle registrazioni, il viso preoccupato di una donna mentre fissava una targhetta di riconoscimento appena emessa per il neonato che teneva in braccio. Le mie foto dovevano raccontare la verità.

Due settimane prima, quando la WRA mi aveva telefonato per offrirmi un lavoro, avevo accettato senza discutere. Io e Paul pensavamo che ci fosse del marcio in questa faccenda dell’evacuazione, ma accettare l’offerta del governo di documentarla mi dava la possibilità di vedere da vicino che cosa stava succedendo; e la cosa più importante era che poi avrei potuto mostrarlo anche ad altri. Immaginai di scattare fotografie suddivise per filoni narrativi; per esempio avrei potuto seguire qualcuno in quell’odissea, dai preparativi alla registrazione al trasferimento, magari anche una famiglia intera. Mi sembrava una scelta logica e gestibile. Sfortunatamente, però, le cose non andarono secondo i piani. Non ero preparata per quel lavoro. Alla fine non ero tanto diversa dalla donna che aveva incontrato Dave per strada e gli aveva detto: Oh, no, tu no. Avevo fatto i conti senza l’oste. Che cosa significava fotografare gente a cui era stato intimato di abbandonare le proprie case? Che cosa significava fotografare gente la cui lealtà agli Stati Uniti veniva messa in dubbio? Certe domande me le sarei dovute porre prima di partire, invece mi ero buttata a capofitto in quella missione, del tutto impreparata ad affrontare ciò che avrei trovato. E il bello era che si trattava di una decisione del governo, cioè l’istituzione che avrebbe dovuto proteggerci e metterci nelle condizioni di godere della nostra felicità e indipendenza. Il lavoro degli anni Trenta mi aveva spinto a credere che ormai non mi sarei più stupita per la crudeltà dell’indifferenza, ma mi sbagliavo di grosso.
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In mezzo a uno sciame di scolari, mi incamminai verso la Raphael Weill Public School, nel quartiere giapponese di San Francisco, seguita da Christina Page. Visto che Rondal si era arruolato in Marina e a me serviva un altro assistente, Gert Clausen, la madre di Christina, una delle mie prime clienti nonché mia carissima amica, si era affrettata a suggerirmi sua figlia, neolaureata all’Università della California di Santa Barbara. Fresca di nozze con il fotografo emergente Homer Page, inoltre, era ansiosa di imparare tutto ciò che poteva sul mio lavoro.

Davanti a noi, l’intonaco color crema della scuola scintillava contro il cielo azzurro terso. Voci acute trillavano intorno a noi, e dal parco giochi si levavano grida giocose e risate, che rimbalzavano sui muri degli edifici circostanti. Scrutai le facce dei genitori che osservavano la sfilata alla ricerca di qualche accenno di ansia o sensazione di pericolo o preoccupazione, ma le loro espressioni non tradivano nulla di particolare. Le madri si avvolsero strette nei maglioni o si abbottonarono le giacche di lana leggere per proteggersi dalla fresca brezza di primavera – eravamo a metà aprile – e si allontanarono dall’ingresso. Io e Christina, invece, entrammo.

Nel giro di due settimane questo istituto sarebbe diventato un centro di raccolta, dove i residenti di origine giapponese sarebbero stati schedati per poi essere trasferiti altrove. Ma prima che per queste famiglie tutto venisse sconvolto, volevo vedere i bambini vivere un normale giorno di scuola. Si radunarono in cortile intorno a un gruppo di compagni, uno dei quali reggeva una bandiera, per ascoltare gli avvisi del mattino. Molti provenivano da famiglie giapponesi, era evidente, ma non tutti. Alcuni erano biondi, altri rossi, altri ancora avevano la pelle scura o erano pallidi e lentigginosi. Carnagione e colore dei capelli a parte, sorridevano tutti, qualche dente da latte che mancava. Si portarono poi la mano destra sul cuore e cominciarono a recitare il Giuramento di fedeltà. Io presi la Rolleiflex e guardai nel mirino; udendo quelle voci promettere all’unisono la propria fedeltà a un paese che, invece, la stava mettendo in discussione, mi venne la pelle d’oca sulle braccia.

Giuro fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti

d’America,

e alla Repubblica che essa rappresenta:

una nazione al cospetto di Dio,

indivisibile, con libertà e giustizia per tutti.

Il giuramento l’avevo già sentito migliaia di altre volte, ma fu in quell’occasione, ascoltando i bambini cantarlo, che mi concentrai sulle parole e le confrontai con ciò che sarebbe successo di lì a poco. Quella promessa, ripetuta così spesso da averla imparata a memoria, adesso aveva ben altro significato. Mi fece riflettere sulla grandezza di ciò che ogni giorno davamo per scontato. Se il governo si aspettava lealtà da noi cittadini, non doveva ricambiare con la stessa moneta?

Sopra di noi sventolava la bandiera americana. Pensai alla telefonata che avevamo ricevuto la settimana prima da Fort Knox. Dan era nei guai proprio perché si era rifiutato di pronunciare il Giuramento di fedeltà. La sua mancanza di patriottismo mi aveva disgustata, ma adesso nel cortile della Raphael Weill Public School non sapevo cosa pensare. Che significava lealtà? Dubitare del governo era indice di poco patriottismo?

Cosa ne era stato della promessa di indivisibilità della nostra nazione?

Io e Christina trascorremmo quasi tutto il mese di aprile a rimbalzare da un punto all’altro della baia, fotografando come la vita delle persone venisse smantellata a poco a poco. Un lavoro dopo l’altro. Un quartiere dopo l’altro. Una casa dopo l’altra. Una proprietà dopo l’altra. A Florin fotografammo una donna di cinquantasette anni intenta a raccogliere fragole per l’ultima volta nel piccolo campo che avrebbe dato in locazione. Il figlio aveva ottenuto una licenza speciale dalla base militare Leonard Wood, in Missouri, per aiutarla a prepararsi prima della partenza. Quando gli scattai una foto con indosso l’uniforme dell’esercito ben stirata accanto a sua madre che reggeva un cesto di fragole, ero felice di poter nascondere il volto dietro la mia Rolleiflex. La donna era arrivata in California dal Giappone nel 1905, e sette anni dopo era rimasta vedova. Lei non aveva la cittadinanza americana, ma i suoi sei figli sì. Due di loro prestavano servizio volontario nell’esercito degli Stati Uniti. Rischiava di perderli entrambi mentre combattevano per il nostro paese, eppure lei e le sue quattro figlie sarebbero state evacuate nel giro di cinque giorni. Con che coraggio veniva messa in discussione la sua fedeltà?

Dopo una lunga giornata trascorsa nella fattoria di Centerville, dove coltivavano frutti di bosco, Christina si offrì di darmi il braccio mentre ci incamminavamo a passo pesante verso la macchina. «Perché gli hai scattato una foto?» mi sussurrò, voltandosi a indicare l’uomo bianco con la salopette scolorita appoggiato alla balaustra del portico dei Tatanake che ci osservava andare via. Mentre Mr. Tatanake gli mostrava la sua nuova proprietà, ogni volta che l’uomo annuiva mi sentivo male. La gente che avevo visto dieci anni prima arrivare dal Texas e dal Kansas provata dalla crisi era la stessa che adesso acquistava le fattorie dei giapponesi pagandole una miseria; il solo pensiero mi raggelava. Santo cielo, com’erano cambiati i tempi… «Gli oppressi sono diventati gli oppressori» mi aveva detto Paul al mattino quand’ero partita, e aveva ragione.

Mi aggrappai al braccio di Christina con più forza. «Un bel colpo di fortuna per lui questa cosa dell’evacuazione. Scommetto che se la sta ridendo sotto i baffi. Che questa gente si compri fattorie intere per cifre irrisorie mi dà il voltastomaco.»

In macchina, Christina tamburellò con i pollici sul volante. «Domani ho un appuntamento a San Francisco. Sarebbe meglio che tu restassi a casa a rivedere i negativi.»

La osservai stupita. In che senso? Avevamo già stabilito di andare al centro accoglienza di Tanforan per fotografare l’arrivo dei primi evacuati.

«A che ora è l’appuntamento? A San Bruno ci possiamo andare nel pomeriggio. Non credo sia tanto distante.»

Christina mi ascoltava in silenzio, evasiva.

La scrutai. Tanta titubanza non era da lei. Consapevole che la stessi guardando, raddrizzò le spalle. Tenne gli occhi fissi sulla strada. Mi tornò in mente la scena a cui avevo assistito al mattino. Prima di partire, avevo fatto un salto al piano di sopra a prendere il cappello da sole mentre Paul e Christina erano rimasti a parlare in cucina. Al mio ritorno, li avevo trovati vicini che sussurravano qualcosa. Vedendomi, si erano allontanati entrambi senza guardarmi.

«Per caso questo appuntamento ha a che fare con la chiacchierata tra te e Paul di stamattina?»

D’improvviso le si chiazzò il viso di rosso.

Insistei. «Non vuole che vada a Tanforan, vero?»

«Oh, Dorothea!» esclamò. «È preoccupato per te, tutto qui. E anch’io. So che lo stomaco continua a farti male. Lo capisco perché impallidisci anche se si muore di caldo. Stiamo lavorando fino a tardi. Non sarebbe una cattiva idea prendersi un giorno libero.»

Irrigidii la schiena. Aveva ragione. Perlopiù partivamo prima dell’alba e spesso rincasavamo parecchie ore dopo cena, però si trattava di un incarico importante. Ogni volta che fotografavo il volto orgoglioso e imperturbabile di un evacuato, un pezzettino di me svaniva nel nulla. Come potevamo permettere che accadesse?

«Paul dovrebbe preoccuparsi d’altro. Io sto bene.»

«Non essere così cocciuta. Per lui sei il centro del mondo.»

Scossi la testa. Il giorno prima Dan si era allontanato da Fort Knox senza permesso. Tanforan mi serviva per distrarmi. L’ultima cosa che volevo era starmene seduta a casa in attesa di ulteriori notizie su mio figlio. Il calore si levava dal fondo dell’auto in ondate tremolanti, che mi facevano girare la testa e mi provocavano una certa sonnolenza. Infilai una ciocca di capelli sotto la bandana e distolsi lo sguardo dal parabrezza per massaggiarmi il lato dello stomaco, cercando di calmare il dolore che mi pulsava all’interno. «Allora, ce l’hai o no questo appuntamento domani?»

«No.»

«Allora si va a Tanforan.»

L’indomani mi svegliai presto dal dolore. Nella luce grigia del mattino, mi stiracchiai sul fianco destro, inspirando ed espirando in silenzio, con la speranza che la fitta nelle viscere si attenuasse. Paul si mosse, ma continuò a dormire. Parecchi minuti dopo, il dolore si placò abbastanza da permettermi di girarmi, così mi alzai dal letto e strisciai fino in bagno per lavarmi e vestirmi. Poco dopo ero in cucina a prepararmi un piatto di pane tostato. Bevvi qualche sorso di tè caldo e buttai il resto nel lavello, infastidita perché avevo dovuto rinunciare al caffè a causa dei miei problemi allo stomaco. Negli ultimi anni ero stata visitata da una pletora di dottori, ma nessuno mi aveva dato risposte su come curare le ulcere che mi tormentavano.

Una mezz’oretta dopo attraversai il Bay Bridge e, quando accostai accanto alla facciata vittoriana color rosa pallido dell’appartamento di Christina in Cow Hollow, la trovai già fuori ad aspettarmi. Che ragazza affidabile! Scivolai sul sedile del passeggero così che guidasse lei fino a San Bruno. Avevamo pianificato di arrivare in anticipo, prima degli autobus pieni di evacuati, in modo da scattare foto illuminanti del centro e delle sue strutture.

«Oggi c’è una bella luce» commentò Christina.

Grugnii in segno di assenso. L’umidità, insolita nella baia, donava al mattino una sfumatura dorata opaca. Avevo già la camicetta appiccicata alla schiena. Dietro gli occhi iniziai ad avvertire un mal di testa sordo ma costante. Dal finestrino, vedevo sfrecciare il bagliore sfocato dei pali del telefono.

«Tutto a posto?» mi domandò Christina.

«La mancanza di caffeina mi sta uccidendo.»

Emise un gemito di solidarietà, ma con la coda dell’occhio mi accorsi che mi stava fissando.

«Davvero, non è niente» la rassicurai. «L’ultima cosa che voglio è starmene a casa a compiangermi invece di lavorare.»

Lei annuì e tornò a concentrarsi sulla strada. Di fronte a noi apparve una recinzione sormontata dal filo spinato che separava la carreggiata dalle colline brune in lontananza. Portava a Tanforan. Prima di essere trasformato in un centro di accoglienza, era un ippodromo. Probabilmente per un certo periodo era stato anche un luogo festoso, dove sventolavano stendardi colorati, le risate dei presenti colmavano lo spazio e il profumo salato dei popcorn aleggiava tutt’intorno. Adesso, invece, appariva come un inerte ammasso indistinto e polveroso color marrone. Prima di entrare dal cancello principale rallentammo. I soldati ci fecero cenno di passare, quindi parcheggiammo e ci avvicinammo all’edificio che un tempo fungeva da clubhouse, dove una donna dall’aria stressata ci indirizzò verso l’ufficio del direttore.

Quando ci presentammo, un uomo con un’espressione tetra in volto annuì. «Sono il colonnello Beasley. Bene, signore, qui siete sotto il mio comando, dunque mettiamo subito in chiaro le regole.» Mentre sciorinava la litania di oggetti e comportamenti proibiti, lo osservai. Quel viso squadrato non mi era nuovo. Appena si accorse che lo stavo scrutando, si irritò. «Ha qualche domanda?»

«No, so bene che cosa elimineranno i censori» risposi con un cenno della mano.

«Dovessi ritenere che il vostro lavoro vada censurato, vi verrà negato il permesso di tornare.»

«Ehi, calma. Se non mi sbaglio sono alle dipendenze della WRA, non dell’esercito. Non spetta a lei impedirci di venire qui.»

Gli prese a pulsare una tempia. «Finché rimarrete in questo campo, siete sotto la mia giurisdizione, e quindi le regole le detto io: vietato fotografare armi, filo spinato e recinti.» Mentre parlava, girò intorno alla scrivania e mi si piazzò di fronte. Sentii l’odore della gomma da masticare alla frutta che aveva in bocca e gli vidi le lentiggini che gli punteggiavano la pelle come minuscoli schizzi di fango. A giudicare dai capelli a spazzola grigi e dalla mascella squadrata da bulldog, mi sembrava fosse pronto a mordere se solo avessi osato ribattere di nuovo.

Lo fissai negli occhi color piccione senza battere ciglio e ricambiai con il mio sguardo più deciso. «D’accordo.»

«Bene. Immagino non ci saranno ulteriori motivi di disaccordo.»

«Si spera.»

Mi rifilò un’occhiata severa e ci fece cenno di uscire, poi ci accompagnò fuori dal suo ufficio e svanì lungo un corridoio.

Pallida in volto, Christina mi afferrò per un braccio. «Dovevi proprio farlo innervosire?»

«Ma chi? Certa gente è così dalla nascita. Lascialo perdere, quel pallone gonfiato.»

«D’accordo, però… potrebbe renderci la vita un inferno.»

Grugnii. «Non devo mica obbedire a lui.» Tacqui un attimo, irritata, la sensazione di avere qualcosa sulla punta della lingua. «L’ho già visto da qualche parte, te lo giuro, ma non mi ricordo dove.»

Uscimmo dall’edificio dell’amministrazione passando dalla porta sul retro. Il pulviscolo aveva smorzato il rosso, il bianco e il blu della bandiera americana sopra le nostre teste, tingendoli di una tonalità seppia. «Uh, che vista deprimente» commentai, guardando le file di baracche in mezzo alla pista per i cavalli nel paddock. Ci incamminammo in quella direzione. In lontananza ne intravedemmo altre.

A mano a mano che ci avvicinavamo, il puzzo del letame ci investì.

«Buon Dio, dovranno vivere nelle stalle?»

Christina trattenne il fiato. «Prometto di non lamentarmi più per le dimensioni ridotte del mio appartamento» mormorò mentre raggiungevamo quelle tozze scatole di legno una di seguito all’altra.

Varcai la soglia di una. Mentre i miei occhi si abituavano all’oscurità, presero forma due minuscole stanze. Per raggiungere quella più lontana dovetti attraversare la prima. Niente finestre, niente luci. Uno strato di polvere spesso come muschio giaceva su tutte le superfici, inoltre fui travolta da un odore fetido. «Non è giusto» commentai senza fiato. «Come si fa a vivere qui dentro?»

Christina scosse la testa. Uscii dalla stalla, inspirando boccate d’aria fresca all’aperto; lei, invece, tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della gonna e se lo legò intorno al viso per coprirsi il naso.

«No, toglitelo. Non possiamo mancare di rispetto alle persone che verranno qui ad abitare» le spiegai, percorrendo la fila di stalle. «Vediamo un po’…» Cercai di determinare la direzione della luce nella foschia che fluttuava sopra di noi. «Piantalo qui, il treppiedi.» Tracciai una linea per terra con il tallone.

Mentre Christina sistemava l’attrezzatura, andai in avanscoperta finché non raggiunsi un altro basso edificio con la scritta DONNE. Chinai la testa per entrare e scorsi sulla parete all’estremità opposta una successione di buchi ricavati in una lunga asse di legno. Una latrina. Quando allungai una mano per toccare l’intonaco, mi si appiccicò alle dita, ma nemmeno l’odore della vernice fresca riusciva a coprire il fetore. I grumi di paglia e terra, i ragni e le mosche morte visibili sotto l’intonaco dimostravano la fretta con cui era stata eseguita l’operazione. Chiusi gli occhi. Il mal di testa era aumentato: rispetto al dolore sordo di prima, adesso lo sentivo pulsare. A causa della putrida aria viziata di quel luogo, il pavimento di legno si deformava imbarcandosi. Uscii barcollando e raggiunsi Christina, che mi guardò in faccia e si limitò a passarmi la macchina fotografica senza proferire parola. A ogni scatto, ringraziai che ancora non fosse arrivato nessuno. Come avrei potuto guardare le persone negli occhi? Ero complice di quel tradimento per il fatto stesso di trovarmi lì. Mi sentii piena di vergogna.

Dopo avere lavorato in silenzio per un po’, guardai l’orologio. Le nove in punto. Ritirammo l’attrezzatura e ci dirigemmo verso il cancello principale per aspettare l’arrivo dell’autobus. Qualche minuto dopo, un convoglio di camion entrò cigolando nel cortile. L’aria era intrisa di gas di scarico e polvere. I soldati scaricarono i bagagli dai cassoni – bauli, valigie, casse, borsoni, una gabbia per uccelli vuota e malridotta – e ammucchiarono tutto accanto alla pista per cavalli. Dopo un breve interludio di silenzio, dal terreno riecheggiò un cupo boato.

«Cos’è stato, un tuono?» domandò Christina.

Una dopo l’altra, grosse gocce di pioggia schizzarono sulla polvere intorno a noi e si trasformarono in un acquazzone. Christina raccolse le custodie delle macchine fotografiche e corse a ripararsi sotto la tribuna vuota dell’ippodromo. La seguii e mi accomodai accanto a lei di fronte a una panca di legno grezzo. Nonostante il caldo, avevo i brividi. Oltre la tettoia, la pioggia cadeva battente, tramutando il terreno in un mare di fango vorticoso. Poi il temporale passò.

«Oh» esclamò Christina senza fiato, indicando la pista dove stavano i bagagli, raggrinziti e sciupati nella melma, circondati da pozzanghere, adesso fumanti sotto il sole uscito all’improvviso, fradici e ormai quasi sicuramente inutilizzabili. Nell’ultimo mese, avevamo osservato le persone che ci accoglievano in salotto rovistare tra le loro cose, passare in rassegna i propri beni alla ricerca degli oggetti più preziosi. Foto di famiglia di generazioni passate. Kimoni di delicatissima seta. Biancheria raffinata. Le poche cose che potevano portarsi nell’ignoto. Un’esperienza che ci aveva spezzato il cuore. Adesso giaceva tutto in quell’ammasso zuppo.

Io e Christina ci incamminammo tra le pozzanghere e tornammo al punto in cui sarebbero arrivati gli autobus. Il colonnello Beasley uscì a passo di marcia dall’edificio dell’amministrazione e si diresse alla rotatoria verso un paio di soldati. Gli corsi incontro.

«Colonnello, i bagagli sono fradici.»

«Va bene che sono al comando dell’operazione, ma non ho il potere di controllare il clima» mi rispose con un sorriso compiaciuto. Due soldati lì vicino scoppiarono a ridere sguaiati.

«Comprendo i suoi limiti» risposi secca, contenta di vederlo arrossire. «Inoltre si aspetta che queste persone trasportino le proprie cose nelle stalle? Ha idea di chi sta per arrivare? Donne, bambini e anziani. Non pretenderà che facciano da soli, spero.»

«Se la caveranno.»

«Ma i suoi uomini potrebbero dare una mano…»

«I miei uomini non sono facchini.»

Grugnii. «Tranquillo, nessuno penserà che siamo in un hotel di lusso.»

Gli si dilatarono le narici. «Gli evacuati hanno ricevuto precise istruzioni: potevano portarsi solo ciò che fossero riusciti a trasportare.» La sua voce si perse nel boato degli autobus che accostavano vicino al cancello principale. «Non infastidisca i miei soldati» mi gridò, girandosi. «Ne ho bisogno per mantenere la pace e l’ordine» aggiunse, poi si allontanò.

Cosa credeva, che un gruppo di donne e anziani avesse in mente di guidare un’insurrezione? Gli fissai la nuca, disgustata dalla sua indifferenza, e mi scostai qualche capello dal viso. Intercettai lo scintillio del mio bracciale d’argento. E fu allora che me ne ricordai. Beasley! Perché non avevo subito ricollegato a lui quel nauseabondo odore dolciastro di gomma da masticare alla frutta? Ci eravamo conosciuti vent’anni prima in un desolato spiazzo di terra fuori dalla scuola indiana di Tuba City, in Arizona. Al ricordo, mi irrigidii. L’uomo che all’epoca aveva elencato i benefici della prigionia per i bambini navajo allo scopo di civilizzarli aveva ottenuto una promozione e adesso era incaricato di imprigionare un altro gruppo di innocenti.

I soldati circondarono gli autobus. Gli evacuati scesero in massa, sconvolti e sbalorditi. Dietro i veicoli campeggiava una fila di soldati con i fucili spianati, le baionette pronte. Mi avvicinai e inclinai la macchina fotografica per seguire una giovane madre dietro di loro. Aveva un neonato in braccio e altri due figli piccoli per mano. Mi sporsi in avanti per inquadrarli, ma all’improvviso il mirino si oscurò. Confusa, sollevai la testa. Un soldato mi si era piazzato davanti, ostruendomi la visuale. «Vietato fotografare soldati armati» ringhiò senza muoversi.

Strinsi i denti. Ci sfilarono accanto altri evacuati storditi, sottili etichette di cartoncino che sventolavano dai bottoni delle giacche. A ogni persona era stato assegnato un numero. Una nuova identità. I numeri indicavano a quale caserma fare riferimento e quale stalla sarebbe stata assegnata a ogni famiglia. I soldati afferravano le etichette come se fossero il collare di un cane, gridando istruzioni e indicando da che parte andare. Gli uomini furono indirizzati verso un’infermeria di fortuna nell’edificio un tempo adibito a biglietteria. Un soldato consegnò una scopa, un secchio e uno straccio a ogni donna così che potesse pulire la sua nuova dimora. Ciascuno ricevette la fodera di un materasso e venne spedito verso un mucchio di paglia fradicia per riempirla.

Donne e bambini si avviarono verso le loro cose, il dolore e la disperazione che si disegnavano sui volti mentre si avvicinavano ai bagagli fradici. Sollevarono le valigie dal fango con cautela. Da ciascun oggetto colavano rivoli di pioggia. Quando un ragazzino alzò una scatola di cartone immersa in una pozzanghera, il fondo cedette e alcune ciotole di porcellana scivolarono fuori e atterrarono nel fango, intatte. Una piccola benedizione.

Le settimane passarono. Stockton, Sacramento, Santa Anita, Turlock, San Bruno. Ogni centro di accoglienza dava la propria personale interpretazione del concetto di tedio e privazioni. L’attività principale degli evacuati era mettersi in fila e aspettare. Per tutto: le latrine, la lavanderia, le docce, la posta. Il momento dei pasti, poi, era il peggiore. Ogni refettorio funzionava su diversi turni. Il primo per la cena iniziava alle tre del pomeriggio. Gli internati addetti al cibo servivano pisellini, fagioli, patate e qualche foglia di spinaci avvizzita da secchi dell’immondizia ammaccati adibiti a grosse zuppiere. Dovendo correre per trovarsi un posto a sedere sui tavoli lunghi e stretti, di rado le famiglie riuscivano a stare insieme. I bambini vagavano per i campi a gruppetti. Gli uomini stavano seduti fuori dalle stalle, lo sguardo perso nel vuoto. Le donne passavano le giornate a lavare e a rammendare panni, a spazzare polvere e sporcizia dai cubicoli affollati. I loro occhi spenti e i movimenti fiacchi rivelavano un’immensa solitudine, anche se non avevano mai un momento per sé.

Oltre le mura del campo e il filo spinato, la vita continuava. Fuori Tanforan, i camion rombavano lungo la Highway 101. Gli ex vicini di casa degli evacuati si recavano al lavoro insieme agli altri pendolari. Nei cantieri navali di Richmond si stava sviluppando una nuova industria. I bambini erano ammassati nelle classi a studiare la geografia delle battaglie in luoghi come il Mar dei Coralli, l’isola di Wake e Midway. Benché una palpabile sensazione di abbandono permeasse i centri di accoglienza, i funzionari del governo non si erano dimenticati di quegli internati. Non ancora.
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«Ci si rivede, dunque» disse il colonnello Beasley quando io e Christina entrammo nell’atrio del suo nuovo ufficio a Manzanar.

«Che fortuna» sospirai, poi tirai fuori un thermos da una delle mie borse e bevvi un sorso generoso. Il caldo di luglio era insopportabile. Pochi minuti dopo essere arrivate, dall’arsura già mi facevano male la pelle, gli occhi e la gola.

Avevamo guidato ore per raggiungere quel campo nell’entroterra della remota Owens Valley ai piedi della Sierra Nevada. Un vento caldo tagliente soffiava per gli ampi viali di recente costruzione, facendo svolazzare il rivestimento di carta catramata sui lati delle baracche che punteggiavano il paesaggio spoglio. Non era l’unico disagio, considerata la polvere che ricopriva ogni superficie, rendeva i capelli ispidi e si infilava perfino in mezzo ai denti.

Beasley si schiarì la voce. Meno male, la polvere infastidiva anche lui. «Qui vigono le stesse regole di Tanforan, ma in più non potete fotografare nemmeno le torrette di guardia. E le mitragliatrici, quelle assolutamente no. State alla larga dai confini del campo, inoltre. E guai a fotografare qualsiasi forma di resistenza.»

Il riferimento alla parola “resistenza” mi indusse ad alzare la testa dal thermos. «Avete avuto problemi?»

«Certo che no. Questi giapponesi sono molto docili. L’ha visto anche lei com’è andata la prima volta, no?»

Restai impassibile. Aveva ragione. Be’, più o meno. Gli internati sapevano di non avere un altro posto dove andare. Impossibile sfuggire alla lista dei sospettati in mano all’esercito.

«Non fate fotografie in cui i nostri soldati assomiglino ad agenti della Gestapo o in cui ci siano rimandi ai nazisti. E niente che possa trasmettere ai giapponesi il messaggio che qui c’è gente pronta ad aiutarli.»

«Gli orfani del centro infantile hanno un’aria particolarmente minacciosa, in effetti» sussurrai, chinandomi in avanti per rovistare nella custodia della macchina fotografica appoggiata a terra.

Beasley incrociò le braccia sul petto. «Ultimamente non la vedo in forma. Sono certo che la WRA ci rimanderà il fotografo di prima, Mr. Albers, nel caso in cui lei non fosse in grado di svolgere il suo incarico.»

«Sto benissimo. Adesso vorrei iniziare.»

«Oggi la sorveglierà il soldato semplice Vance.» Si fece avanti un giovanotto, un lembo di tessuto attaccato al collo nel punto in cui doveva essersi tagliato radendosi. Quando Beasley se ne accorse, serrò la mascella infastidito. «Venga a rapporto da me alle ore sedici.»

Mi rivolsi a Christina levando gli occhi al cielo e non degnai del minimo sguardo la nostra nuova scorta. Raccogliemmo le borse e uscimmo a passo spedito dall’edificio, ansiose di allontanarci da Beasley. Fuori, il vento faceva mulinare fitti nugoli di polvere nei lunghi rettilinei tra una costruzione e l’altra. Ci fermammo all’ombra del refettorio per tirare fuori la Rolleiflex.

«Ecco qua una bella composizione patriottica che il tuo capo adorerà» dissi a Vance, poi sollevai la macchina fotografica e posizionai il mirino verso le basse baracche squadrate per mettere a fuoco. Nel mezzo campeggiava l’asta di una bandiera, lo sfondo offuscato da una tempesta di sabbia a forma di imbuto. Dietro le baracche, le alte montagne della Sierra svettavano frastagliate e imponenti. Questo scatto rispettava tutte le regole del campo e non avrebbe suscitato obiezioni tra i censori. Sulle prime l’immagine pareva modesta, in realtà mostrava la vera faccia di quel luogo: solitario e deprimente, caratterizzato da temperature estreme e miseria. Come una prigione. Dopo avere scattato qualche foto, posai la Rolleiflex e mi guardai intorno. «Bene, dov’è la nuova infermeria?»

Il soldato semplice Vance indicò un viale deserto. Io e Christina ci incamminammo. La fitta al fianco era tornata, la sentivo pulsare con forza a ogni passo. Bevvi un altro sorso d’acqua dal thermos, sperando che mi avrebbe aiutato. Christina mi osservava. Il dolore aveva iniziato a manifestarsi sempre più spesso e a durare più a lungo. Ero quasi sicura che Paul le avesse detto di tenermi d’occhio. Deglutii, rimisi il thermos nella borsa e la chiusi, poi mi guardai intorno. Davanti all’ingresso di una delle baracche erano radunati parecchi massi di grosse dimensioni. Esaminandoli più da vicino, scoprii che si trattava di un giardino roccioso ai lati di un vialetto di pietra che conduceva ai gradini d’accesso dell’edificio.

«Un attimo.» Mi accovacciai con la macchina fotografica nel tentativo di scattare un primo piano delle succulente piantate nella terra. Uscì un uomo anziano. «Che bel giardino» dissi, poi annuii sorridendo.

Lui mosse la testa su e giù per ringraziarmi e continuò a fissarci.

«Ha chiesto l’autorizzazione?» domandò il soldato semplice Vance all’internato.

Di tutta risposta, l’anziano si accigliò.

«Serve il permesso per qualsiasi tipo di giardino.» Vance alzò la voce, ma l’uomo lo guardò senza cambiare espressione. «Il per-mes-so, capito?» riprovò il militare, ma il vento ne portò via le parole.

«Oh, coraggio, penserà dopo al suo permesso. Ora voglio andare in infermeria.» Mi rimisi in marcia.

Vance sbuffò esasperato ma ci seguì. «Non potete fotografare gli ammalati. Nemmeno gli allettati. Solo civili in salute.»

Per poco non mi venne voglia di colpirlo con la custodia della macchina fotografica, invece strinsi la cinghia con più forza e continuai a camminare.

A fine giornata, mentre io e Christina ci avviavamo barcollanti verso la mia macchina parcheggiata dietro l’edificio dell’amministrazione, un soldato ci chiamò e ci ordinò di rientrare. In quel soffocante dedalo di uffici, trovammo il colonnello Beasley paonazzo in volto, che camminava avanti e indietro di fronte al banco della reception. Indicò una pila di negativi ammucchiati sulla scrivania della segretaria. «A fine giornata deve consegnare tutti i negativi, lo sa.»

«E così ho fatto. Ho dato le pellicole e le lastre al soldato semplice Vance in modo che i censori potessero esaminarle.»

«Sì, però ho saputo che siete stati anche in infermeria. Quelle foto dove sono?»

«Ho scattato solo poche immagini, ma dovrebbero essere insieme alle altre.» Mi avvicinai alla pila di negativi, presi la busta e la rovesciai. Ne uscirono altri. Cercai di trattenere il mio trionfo.

Mentre fissava i presunti scatti mancanti, il volto di Beasley si tinse di viola. La sua segretaria indietreggiò con la sedia quasi timorosa che prendesse fuoco all’istante. I tre soldati nella stanza chinarono lo sguardo a terra.

A Beasley si contrasse l’occhio sinistro. «Le sistemi secondo l’ordine con cui le ha scattate.»

Eseguii. Una volta terminato, mi alzai, lo guardai e annuii. «Prego, eh? Bene, adesso ce ne possiamo andare?»

Beasley fece cenno di sì.

«Signore, avete dimenticato questo.» La segretaria inclinò la testa verso un cassetto della sua scrivania, lo aprì e ci passò la calotta dello spinterogeno. «La togliamo a tutte le auto dei civili per evitare che qualche evacuato possa fuggire» mi spiegò quando la guardai confusa.

Allungai la mano per prendere il pezzo della mia auto e lo fissai, ma Christina mi tirò per una manica incalzandomi a uscire. Fuori, nel parcheggio, mi liberai dalla presa e cominciai a sventolare la calotta sopra la testa. «Ma ti pare? Non ha alcun senso! Ci credi che un soldato è venuto qui dopo il nostro arrivo e l’ha tirata via? Oh, anche noi eravamo intrappolate qui dentro; se non ci avessero dato il permesso, non ce ne saremmo potute andare. Aspetta che lo dica a Paul… Farò in modo che tutta la stampa venga a sapere che cosa succede in questo posto.»

Christina scosse il capo e aprì la portiera della station wagon per sistemare l’attrezzatura sul sedile posteriore. «A volte mi fai paura. Se continui a provocare Beasley, chissà cosa potrebbe succedere. Devi stare più attenta.» Poi corrucciò il viso già arrossato per il caldo e scoppiò in lacrime. «Non voglio finire qua dentro per sempre. Inoltre pensi davvero che alla stampa gliene freghi qualcosa? Per caso qualcuno dei tuoi vecchi amici del Chronicle o dell’Examiner ti ha mai chiamato per avere notizie?»

Guardai la muraglia di montagne sfocate in lontananza.

«Non gliene importa niente a nessuno, Dorothea. Tutti pensano che sia giusto rinchiudere i giapponesi nei campi perché sono il nemico.»

«Lo pensi anche tu?»

Christina gemette. «Certo che no, però quello che penso io conta poco. Dobbiamo stare attente. Allora…» Lanciò un’occhiata a destra e a sinistra per assicurarsi che non ci stessero spiando. «… andiamocene via e cerchiamo da dormire a Lone Pine.»

Aveva ragione, che nervi!

Una ventina e più di minuti dopo arrivammo a un gruppo di bungalow fatiscenti e prenotammo una stanza. Dopo avere portato dentro i bagagli e cercato di ignorare la fila di ragnatele che ricoprivano le travi sul soffitto, ci levammo i vestiti impregnati di sudore e crollammo in mutande sulle brandine bitorzolute, stravolte. Ci addormentammo senza cenare.

Sognai Maynard. Eravamo distesi su una coperta in mezzo alla foresta, al buio. Ci stavamo baciando, le braccia avvinghiate, il mio petto nudo contro il suo. Quando mi svegliai, disorientata nell’oscurità, il cuore mi batteva all’impazzata. Mi formicolavano ancora i polpastrelli per la sensazione della sua pelle liscia e dei suoi capelli neri setosi. Sentivo ancora prudere le scapole per la consistenza della coperta di lana. Sembrava così reale, eppure ero da sola con Christina. Mi sollevai appoggiandomi su un gomito, mi scostai alcune ciocche di capelli appiccicate alla fronte ed espirai. Tutt’intorno gravava un silenzio opprimente. La vivida sensazione del mio corpo unito a quello di Maynard mi lasciò sconcertata. Da quando avevo cominciato a fotografare i campi di accoglienza, strane visioni tormentavano il mio sonno.

Mi alzai, a tentoni raggiunsi le mie borse, trovai il thermos e mandai giù un sorso dopo l’altro di acqua calda. Nonostante mi traboccasse dalle labbra, colandomi su guance e collo, continuai a bere fino all’ultima goccia. Poi tornai zoppicando a letto e mi infilai sotto le lenzuola, cercando con mani e piedi spazi nuovi e più freschi, non ancora riscaldati dal mio corpo. Accanto a me, Christina sospirò nel sonno e buttò le braccia in alto. Un odore acidulo emanava dalle lenzuola sottili e infeltrite. Sprimacciai il cuscino e poi vi appoggiai la testa.
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A poco a poco luglio cedette il passo ad agosto. Io e Christina continuammo a fotografare gli evacuati che arrivavano a Manzanar, ma i miei scatti mi lasciavano insoddisfatta. Gli internati facevano del loro meglio per trasformare quelle miserabili scatole di legno in case – per esempio appendevano gagliardetti della scuola alle pareti e sistemavano foto di famiglia, vasi di piante, servizi da tè e stoffe colorate su mensole e tavoli – eppure le foto di quegli spazi affollati non funzionavano. Una volta sviluppati i negativi, le composizioni risultavano troppo piatte, troppo scure, troppo piene; insomma, per nulla interessanti. Suppongo che riflettessero la reale situazione del campo. Benché nelle baracche non regnasse lo stesso sudiciume di Tanforan, erano comunque fatiscenti, pericolose e traballanti, sferzate com’erano dai forti venti. Dalle crepe nei muri e sul pavimento entravano polvere e spifferi. Nel tentativo di avere un po’ di intimità e ricreare una parvenza di vita domestica, le donne appendevano lenzuola, ma era una causa persa. All’inizio tra vicini stressati dalla troppa prossimità scoppiarono frequenti scontri, ma poi molti internati, soprattutto uomini, si adeguarono a uno stato di indifferente rassegnazione.

Mi concentrai sui volti delle persone. La loro capacità di adattamento e il loro stoicismo mi spezzavano il cuore. Alla fine di ogni giornata, a furia di discutere con Beasley e irritata dalla costante vigilanza dei censori che mi seguivano per tutto il perimetro, uscivo dal campo esaurita, ma soprattutto mi pesava la soverchiante sensazione di futilità che aleggiava intorno a noi. Per quante foto scattassi, il campo e i suoi abitanti restavano lì intrappolati, invisibili e dimenticati dal resto d’America.

Un pomeriggio, dopo avere caricato sul sedile posteriore le custodie delle macchine fotografiche e il treppiedi insieme a Christina, mi dovetti appoggiare alla macchina, sfiancata da un dolore al basso ventre. Davanti agli occhi mi balenarono dei puntini neri, come fuochi d’artificio. Mi mancava il fiato. L’acciaio della portiera mi bruciava sulla schiena, ma non mi importava.

«Forza, ti riporto in camera.» Mi accorsi del tono di voce supplichevole di Christina e, alzando la testa, incrociai il suo sguardo. Indicò la macchina. «Domani mattina si torna a San Francisco.»

«Dammi un altro giorno. Dobbiamo fotografare quelle donne di cui ci hanno parlato prima. Se si tratta di lavori forzati, è illegale.» Nell’ufficio stampa del campo che avevamo visitato poco prima, gli internati ci avevano raccontato di un gruppo di donne impiegate nella realizzazione di reti mimetiche per l’esercito.

Christina cominciò a scuotere la testa ancor prima che terminassi la frase. «Impossibile. I censori non ci daranno mai l’autorizzazione. Beasley si imbestialirebbe. Anzi, gli dà fastidio anche solo che abbia parlato con i giornalisti del campo.»

«Be’, se non avesse niente da nascondere non dovrebbe preoccuparsi.»

«Vuoi un elenco di tutte le cose che sta cercando di nascondere?»

«Lo so, appunto per questo voglio documentarne il più possibile.»

Avevo alzato la voce, quindi Christina si guardò intorno nel parcheggio polveroso per assicurarsi che fossimo sole. «Sali in macchina, per favore.»

Sospirando, aprii la portiera, presi un asciugamano appoggiato sul sedile e lo usai per ripulire il velo di terra sul parabrezza. Seduta accanto a Christina in quell’auto dove non circolava un filo d’aria, mi colavano gocce di sudore lungo la schiena. Mise in moto, ingranò la retromarcia e uscì dal parcheggio, diretta al cancello principale; io trasalivo per il dolore a ogni sobbalzo. Una desolata distesa marrone ci scorreva accanto. «In due giorni non cambierà niente. Andiamo a casa, riposiamo un po’ e poi torniamo al lavoro.»

Rallentò fino a fermarsi e annuì alla giovane guardia che si avvicinò alla macchina, osservando entrambe con un’espressione bonaria, poi ci fece segno di proseguire. Solo allora sentii che il dolore al fianco si placava leggermente. Le guardie, i fucili, il costante controllo, le discussioni… ero esausta. Addirittura peggio della sensazione di imminente conflitto, però, era il sentimento di impotenza che avvertivo quando osservavo un internato. Provavo vergogna ogni volta che sul viso di una donna si dipingeva una fugace espressione di disgusto non appena si sedeva a mangiare nel refettorio; ogni volta che un ragazzo nel campo da basket improvvisato fissava oltre il filo spinato verso le montagne; ogni volta che una ragazza di diciassette anni si legava una bandana sulla testa con la vana speranza di proteggersi la pettinatura dalla polvere. Quel posto era tutto sbagliato. A fine giornata, quando me ne andavo, mi sentivo una traditrice. Potevo allontanarmi a mio piacimento, e la mia vergogna aumentava perché era proprio quello che volevo fare, andarmene via. Avrei voluto tornare a casa e non rimettere mai più piede lì. Ormai, però, anche solo vedendo questi prigionieri e assistendo a ciò che stava capitando nel campo, avevo preso un impegno. Mi sfuggiva quale fosse esattamente, però sapevo di non poter mollare. Se solo le persone all’esterno avessero visto le mie fotografie, magari avrebbero capito l’errore che stavamo commettendo.

Mi girai verso Christina per dirglielo, ma il delizioso colorito del suo viso mi zittì. La sua pelle, perfetta e senza rughe, scintillava a mano a mano che il sole calava nel magico momento del crepuscolo. «Penserai che sono una vecchia brontolona che ti tiene lontana dal tuo bel maritino nuovo, eh?»

Arrossì. «No, no, non l’ho mai pensato nemmeno per un minuto. Devo riportare te da Paul, casomai. È sempre preoccupato.»

«Che ci creda o no, mi ricordo com’è essere giovani.»

«Tu non sei vecchia.»

«Non ancora, forse, ma manca poco. Il problema di quando si invecchia è che puoi prendere in giro te stessa convincendoti di essere ancora giovane. Ogni volta che mi guardo allo specchio resto sconcertata dal volto riflesso. Io mi vedo ancora come la ragazza che ha messo in piedi un gran bello studio sulla Sutter.» Non proprio, in realtà; quella ragazza ingenua non esisteva più da tempo. Che cos’ero adesso? Ero abbastanza vecchia da avere rughe e cicatrici, ma anche abbastanza giovane da sentirmi più forte e più affascinante proprio per questo. «Probabile che tu non mi creda, ma una volta non dormivo mai…» Ripensando al mio studio e alle feste danzanti che proseguivano tutta la notte, mi si incrinò la voce. Sospirai. «Prima che diventassimo tutti poveri, prima della guerra, ce la spassavamo.»

«Mi ricordo le feste della mamma. Io e mio fratello scendevamo le scale di nascosto e vi guardavamo da dietro le sbarre della balaustra. Mi ricordo ancora quella volta che Mr. Klein e Mrs. Clark si sono baciati sul pianerottolo.» Ridacchiò. «Per poco non ci facevamo beccare, ma erano così presi l’uno dall’altra che nemmeno si sono accorti di noi.»

«Oh, mamma mia, davvero?» risposi, ridacchiando a mia volta al pensiero di Klein, l’avvocato più introverso che avessi mai conosciuto, che se la faceva con la moglie di un altro. «Che buffo, per certi versi sembra ieri, eppure allo stesso tempo una vita fa.» Per qualche istante mi ritrovai immersa in un vortice di ricordi, poi battei le mani con convinzione. «Sai che ti dico? Domani si lavora, poi ce ne andiamo a casa per qualche giorno. Lunedì, però, dobbiamo tornare.»

«D’accordo.»

«Ci sono tante altre cose che ancora non ho fotografato.»

Christina annuiva mentre le descrivevo le mie idee, ma dal bagliore del suo sguardo e dal sorriso abbozzato agli angoli della bocca capii che con la testa era già a San Francisco a passeggiare mano nella mano con il suo giovane marito sul lungomare. Non potevo biasimarla. Un giorno o l’altro anche lei si sarebbe svegliata in piena notte con la vivida sensazione del corpo di qualcun altro – il marito o magari un amore perduto da tempo, chissà – premuto contro la pelle, e avrebbe realizzato delusa che in realtà si trattava solo di un sogno. In quel momento, però, canticchiando seduta accanto a me, era giovane, e mi faceva invidia.
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Mi sedetti nell’ufficio del colonnello Beasley ricordando a me stessa di non agitarmi mentre attendevo un rimprovero per le mie ultime infrazioni. Mi faceva ancora male il braccio da quanto mi aveva strattonato la guardia che mi aveva trascinata lì dentro, ma evitai di massaggiarmelo e invece tenni lo sguardo dritto davanti a me, irrigidita dall’indignazione per i modi rudi con cui mi aveva trattata quel giovanotto. Chiusi gli occhi e ripensai alle donne che avevo appena fotografato: per quello ero stata trascinata per tutto il campo fino all’ufficio di Beasley. Accovacciate, intrecciavano strisce di iuta color kaki e verde oliva negli alti fogli di rete mimetica che stavano realizzando per conto del Dipartimento della Guerra. Sul retro delle loro magliette di cotone aderenti sbocciavano chiazze scure di sudore. Ipnotizzata dal ritmo costante del loro respiro, visibile grazie al movimento delle sottili mascherine di garza che portavano sul viso, mi ero inginocchiata per fotografare la serietà del loro lavoro. Se ne stavano chine sulle reti a infilare strisce di tessuto con precisione chirurgica, senza parlare. Quando l’agente della polizia militare che ci accompagnava si era reso conto di quanto fosse terribile quella scena, ci aveva intimato di uscire entrambe e poi aveva mollato me nell’ufficio del suo superiore.

Quando aprii gli occhi, avvertii il pizzicore del sudore che mi colava sul viso, ma lo lasciai gocciolare, un fastidio che andava ad alimentare la rabbia crescente dentro di me. Un sottile strato di sabbia ricopriva la scrivania del colonnello. Quella maledetta sabbia, sempre lei, ovunque.

La porta si aprì cigolando e Beasley entrò, portando con sé l’onnipresente aroma di gomma da masticare alla frutta. Si piazzò dietro la scrivania ma rimase in piedi. «Mrs. Taylor, quante volte ancora dobbiamo ritrovarci faccia a faccia? Le conosce le regole!» sbraitò.

«Lange. Mi chiamo Lange.»

Mentre esaminava il contenuto di una cartellina in cartoncino aperta sulla scrivania e si annotava qualche appunto, cominciò a pulsargli una vena sulla tempia. «La sua testardaggine sarà anche la sua rovina.»

La sua voce trasudava gli stessi toni paternalistici sentiti già tante volte negli uomini che, nel corso degli anni, mi avevano trattato come una bambina ribelle, una ragazzina viziata che insisteva nel chiedere un leccalecca nonostante le fosse stato risposto di no. Una peste. Una mocciosa. Una stronza. Lo stesso tono che di solito gli uomini riservano alle donne difficili, a quelle che non si piegano, che esprimono la propria opinione, che nutrono ambizioni. Nonostante avessi una gran voglia di discutere, però, rimasi impassibile. Se volevo avere ancora qualche speranza di poter continuare a svolgere il mio lavoro, non potevo ribattere e difatti, pur odiandomi, non gli concessi una sola parola fuori posto. Lui mi osservava alla ricerca di qualche segnale di collera, qualsiasi cosa che avrebbe potuto usare contro di me per revocarmi l’incarico. Bloccai i talloni, che si muovevano a scatti, e tentai di restare immobile. Quando comprese che non sarebbe riuscito a scatenare in me nessuna reazione, alzò le spalle. «Bene, per oggi ha finito. Ho inviato le sue pellicole al Dipartimento della Guerra a Los Angeles perché vengano esaminate. Il mio autista vi scorterà a Lone Pine, dove attenderà ulteriori istruzioni dal mio ufficio.»

«Ho la macchina. Possiamo andarcene da sole.»

«La sua macchina resterà qui. Senza la mia approvazione non andrete da nessuna parte.» All’improvviso fece un gesto con la mano per indicarmi di sloggiare. Nonostante il caldo, un terrore gelido mi percorse la schiena, facendomi rizzare i peli sulla nuca e sugli avambracci. Ero stata definitivamente sconfitta?

Nell’alzarmi, fui travolta da un improvviso senso di vertigine, un dolore bruciante mi trafisse la pancia e un migliaio di gocce di sudore pungenti come spilli mi spuntarono su tutta la pelle, ma battei le palpebre furiosamente per schiarirmi la vista annebbiata. Non concedergli niente, ordinai a me stessa. Niente. Prima un piede, poi l’altro. Punta dritto alla porta. La guardia piena di brufoli lasciò il suo posto accanto all’ingresso, fece un passo in avanti e girò sui talloni per scansarsi e lasciarmi uscire. Vedendomi, Christina balzò in piedi da una panca appoggiata alla parete e mi corse incontro, gli occhi spalancati.

«Stai bene?» Mi afferrò la mano sinistra, squadrandomi da capo a piedi.

«Tutto a posto. Ci riportano in albergo.»

Christina si accigliò. «E la macchina?»

«A quanto pare, resterà qui.»

Un lampo di paura le balenò negli occhi, poi le tornò l’espressione neutrale di prima. Mi chinai per prendere le custodie delle macchine fotografiche sul pavimento vicino a lei, ma finii per tenermi il fianco con le mani tremanti, cercando di respirare nonostante il dolore che mi lacerava le viscere.

«Stai tanto male?» mi sussurrò Christina, accoccolata accanto a me.

Incapace di parlare, annuii, cercando di concentrarmi sul mio respiro.

«Dammi.» Prese le due custodie e se le infilò su un braccio, poi si issò il treppiedi in spalla e mi fece cenno di seguirla. Fuori, notammo una fila di jeep sfocate dal calore che saliva a ondate dall’asfalto. Benché la temperatura sfiorasse i quaranta gradi, per fortuna il veicolo destinato a noi era coperto. La polvere aleggiava nell’aria. Lì vicino, un internato stava spruzzando acqua con un bocchettone antincendio su una distesa di terreno deserto davanti all’edificio dell’amministrazione nel futile tentativo di domarla. Non si muoveva altro. Si udiva solo il sibilo della sabbia che soffiava nel vento.

Quando ci avviammo, i sobbalzi della jeep nei solchi profondi delle strade del campo mi obbligarono a trattenere il respiro dal dolore che si intensificava dentro di me. Non appena Christina mi prese la mano, mi concentrai sulla differenza tra le nostre dita intrecciate: le mie, rugose come gusci di arachidi; le sue, lisce e dorate. Poi la jeep si fermò, allora alzai lo sguardo e vidi una guardia con un fucile a baionetta in mano. Un’aureola di filo spinato sul cancello alle sue spalle sembrava incorniciargli i capelli biondi e la carnagione pallida, lentigginosa per via del sole del deserto. Trattenendo uno sbadiglio, ci indicò che potevamo passare. Oh, guarda che bella foto. Me la impressi nella mente ma, non appena il motore accelerò grugnendo e uscimmo dal campo, quel momento svanì. Guardai la pelle nera del sedile accanto alla mia coscia e notai un piccolo strappo nella cucitura. Con l’indice allargai il buco, soddisfatta del mio piccolo atto vandalico. Alle mie spalle, l’insieme dei bassi edifici di Manzanar sbiadiva tra i pennacchi di polvere sollevati dalla jeep.
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Tornate in albergo a Lone Pine, il calore e lo scricchiolio dei passi delle guardie di Beasley che camminavano avanti e indietro sul vialetto di ghiaia fuori dalla nostra porta amplificavano la nostra sensazione di prigionia. Mi buttai sul letto gemendo e stringendomi il fianco.

Christina sbirciò fuori dalla finestra, abbassò le tende e venne ad accovacciarsi accanto al mio letto. Nella luce fioca, il suo viso fluttuò sopra il mio. «È così grave?»

Annuii.

Si alzò e mi puntò l’indice contro. «Basta. Adesso vado là fuori ed esigo il permesso di portarti a Oakland stasera stessa. Stai male, e ti serve un dottore.»

«Ferma! Non voglio andare da nessuna parte, almeno non finché quel cafone ha i miei negativi. Chi lo sa che cosa potrebbe farne.»

Christina sbuffò e si distese sul letto matrimoniale sfondato accanto al mio. «La tua salute è più importante.»

«Sto bene. E pure il mio lavoro è importante.»

«Nessuno mette in dubbio il tuo impegno.»

«No, voglio restare qui. Ormai convivo con questi dolori da sette anni, e sono già andata da un sacco di medici. Nessuno ha saputo aiutarmi. Ognuno ha la sua idea, ma a quanto pare non funziona niente. Ne ho abbastanza di quei ciarlatani. Voglio portare a termine il mio lavoro. Queste persone hanno bisogno del nostro aiuto.»

Christina mi fissò a lungo.

«Non guardarmi così. So che sembra eccessivo, ma è la verità. Mi rifiuto di andarmene finché non ho scattato le foto che ci servono.»

«Dorothea…» disse Christina, scandendo ogni sillaba con enfasi, «… non sappiamo che cosa ci dirà Beasley domani. Mettiamo anche che ci lasci continuare, magari quelle foto le scatterà qualcun altro. Ansel non ti aveva detto di avere ricevuto un’offerta per lo stesso incarico?»

«Ansel?» Grugnii. «Quello non è capace di pensare con la propria testa. Condivide la posizione del governo in tutto e per tutto, quindi non ascolterà mai i miei suggerimenti. No, questo progetto è mio, e voglio portarlo a termine. È importante, accidenti! Ho la possibilità – noi abbiamo la possibilità – di aiutare questa gente.» Per dare maggiore forza al mio concetto, assestai una manata contro la parete di pino grezzo accanto al letto, e per un momento il dolore al palmo mi fece dimenticare quello allo stomaco.

«D’accordo. Per ora non farò niente, però devi prenderti più cura di te stessa.»

«Bene, difatti adesso voglio riposare un po’» ribattei, poi chiusi gli occhi.

I suoni del crepuscolo si attutirono. Il frinire dei grilli. Un turbinio di insetti contro la zanzariera alla finestra. Immaginai che Christina mi stesse fissando, furiosa e preoccupata, ma mi rifiutai di ricambiare il suo sguardo. Invece mi portai le ginocchia al petto per rilassare la schiena. Infine, dopo circa un minuto, la molla di un materasso cigolò e il pavimento di legno scricchiolò mentre Christina si muoveva per la stanza. Lo scatto del coperchio di metallo del contenitore dei cracker mi ricordò che non avevamo cenato, ma al pensiero di mangiare qualcosa mi si strinse la gola. Mi voltai su un fianco e respirai, nonostante il dolore lacerante che mi avvolgeva le viscere. Pur girandomi e rigirandomi in quel bungalow soffocante, alla fine dormii a tratti, ripercorrendo con la mente all’infinito il terribile scontro con Beasley. Quale sarebbe stata la sua mossa successiva?

L’indomani mattina, al risveglio, Christina raggiunse di soppiatto la finestra accanto alla porta per tirare le tende. «Buon Dio, è ancora lì fuori! Ci ha sorvegliate tutta la notte.»

Mi passò un sandwich al formaggio preso dalle provviste. Stavo per rifiutarlo, ma sapevo di dover mangiare qualcosa, dunque lo addentai di malavoglia, e poi non potei evitare di finirlo. Christina rovistò nella borsa e tirò fuori dei cracker e una pera ammaccata. Preparò il magro picnic ai piedi del mio letto, dopodiché, mentre io leggevo la bozza di un articolo di Paul, si mise a giocare a un solitario ai piedi del suo. Non riuscendo a concentrarmi sulle parole che fluttuavano sulla pagina, rinunciai e mi posai i fogli sul petto.

All’improvviso un boato di motori proveniente dal parcheggio interruppe il silenzio. Ci scambiammo occhiate preoccupate. Sentimmo bussare con insistenza, perciò scattai a sedere. Christina balzò giù dal letto e in tre grandi falcate raggiunse la porta.

«Colonnello» disse, il tono cauto.

Mi alzai barcollando e la raggiunsi. La luce intensa del mattino mi accecava, ma battei le palpebre e mi concentrai.

Beasley ci squadrò da capo a piedi con un sorrisetto compiaciuto. Christina aveva ancora i bigodini tra i capelli, e i vestiti spiegazzati con cui aveva dormito puzzavano. Evitai di pensare a quando avevo visto la mia spazzola l’ultima volta. Il militare si schiarì la voce e poi annunciò: «Fareste meglio a darvi una sistemata, signore. Il vostro incarico è giunto al termine, quindi adesso avrete tutto il tempo per rendervi presentabili».

Tirai su con il naso. «Sono stata assunta dalla WRA; lei non è nella posizione di licenziarmi.»

Lui sollevò il sopracciglio e mi consegnò una busta. L’indirizzo del mittente stampato sull’angolo di sinistra era quello dell’ufficio della WRA a Los Angeles. All’interno, scritto a macchina su carta intestata, c’era un memo che annunciava il mio licenziamento. Di sicuro la sera prima aveva inviato uno dei suoi lacchè a recuperare la lettera. Accidenti, era stato più bravo di me.

Mi mostrò una manciata di negativi. «E questi li tengo io.»

Senza capire, allungai la mano per afferrarli, ma lui si ritrasse.

«No. Vede qui?» Indicò il bordo di uno dei negativi. Su tutti c’era scribacchiato “sequestrato”. «Le sue foto e i suoi negativi resteranno all’esercito. Il pubblico non li vedrà mai.»

Pietrificata, incapace di respirare, restai lì inchiodata sul gradino sbilenco del bungalow, il cervello fuori uso. Nonostante il caldo, avevo la pelle d’oca. Se avesse tirato fuori la pistola dalla fondina e me l’avesse puntata contro, dubito che sarei rimasta più sorpresa. Sconvolta da quell’annuncio, di sicuro mi ero accasciata perché all’improvviso mi ritrovai il braccio di Christina intorno alla vita. Mi appoggiai a lei.

«Non può farlo» gli disse sprezzante.

Lui la ignorò, raddrizzò le spalle e mi additò. «Il suo lavoro potrebbe compromettere la sicurezza degli Stati Uniti d’America. Dovete andarvene subito da Lone Pine.»

«Ci sta minacciando?» esclamai con voce roca.

«È necessario?» Indicò una jeep parcheggiata accanto alla sua. «Il sergente Johnson vi sta aspettando, vi scorterà alla vostra auto e poi fuori città.» Si voltò e si incamminò trotterellando verso il veicolo che lo attendeva. «Buon viaggio» aggiunse girandosi verso di noi, un’inconfondibile punta di gioia nella voce.

Rimasi sulla soglia, travolta da una profonda stanchezza.

«Scommetto che Paul può intervenire.» La veemenza di Christina mi sorprese.

Mi girai e presi la valigia appoggiata su una traversa accanto alla porta. Tenendola accanto al tavolino tra i nostri due letti, vi buttai dentro le mie poche cose: la sveglia, i flaconi di pillole e un piccolo taccuino. «Questa non è mai stata la sua battaglia. Andiamo a casa.» La verità era che faticavo anche solo a reggermi in piedi; anzi, non riuscivo nemmeno a pensare dal dolore che mi bruciava dentro. Nonostante i miei sforzi, il governo mi aveva tradito troppe volte. Avevo compiuto tanti sacrifici, ma a che scopo? Adesso avevo bisogno della mia famiglia.
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Tornata a Berkeley, telefonai a tutti i miei contatti. Giornalisti, burocrati a Washington, funzionari locali, membri del consiglio d’amministrazione dell’università. Cercai di riavere le mie foto sequestrate, però nessuno mi venne in aiuto. Invece ricevetti altre offerte di lavoro da diverse agenzie governative, tutte ansiose di mostrare quanto fosse efficace e forte la macchina da guerra americana attraverso le mie immagini, ma scelsi di lavorare vicino a casa in modo da poter cenare con la mia famiglia tutte le sere.

L’Office of War Information mandò me e Ansel Adams a Richmond, una città industriale a nord di Oakland, per fotografare le fabbriche che sfornavano navi ed equipaggiamento bellico ventiquattr’ore su ventiquattro. Uomini e donne affollavano le pensioni, i bungalow e le dimore temporanee, allettati da quell’infinita offerta di lavoro. Un pomeriggio mi fermai in un angolo in centro a osservare la marea di gente che mi passava accanto sul marciapiedi. Nell’aria aleggiava l’odore del diesel. Studiai le espressioni dei volti, il modo in cui le persone camminavano a testa china e tenevano le spalle, la velocità con cui si muovevano. Mi inventavo storie su di loro basandomi su quelle prove visive. Quella ragazza è accigliata, e poi continua a toccarsi i boccoli… Sì, sta pensando di mollare il fidanzato stasera stessa. Quel giovanotto con le mani in tasca, invece… Certo, ha appena ricevuto una lettera da casa in cui lo avvisano che sua madre sta male.

«Stai aspettando lo scatto giusto?»

Mi voltai e vidi Ansel accanto a me, anche lui intento a osservare la folla che avanzava a spintoni.

Scossi la testa. «Lo scatto giusto è ovunque, basta guardare.»

«E allora dove l’hai lasciata la macchina fotografica?»

«Per ora mi limito a guardare, a cercare di vedere.»

Si grattò il lato del collo. «Non pretendo di capire come lavori.»

Scoppiai a ridere. «Per forza, non hai immaginazione.»

«Se lo dici tu» rispose sorridendo. «Comunque, ho appena preparato la mia attrezzatura. Christina ci sta aspettando.»

Lo seguii fino al parcheggio dell’auto, di fronte a una fila di pensioni, ciascuna con un cartello appeso alle finestre che promuoveva LETTI DA CONDIVIDERE a caratteri cubitali rossi. Visto che le fabbriche funzionavano giorno e notte, c’era sempre qualcuno bisognoso di dormire, dunque perché non affittare letti all’ora in base ai turni? Un camion aspettava per strada, in attesa di prendere il nostro posto, dunque salii, poi Ansel mise in moto e ci avviammo.

«Rallenta!» strillai.

Lui si lamentò, ma erano le sei di sera, e le strade erano intasate di lavoratori, alcuni che finivano il turno di giorno e altri che iniziavano quello di notte. Non avevo mai visto gente così diversa – operai, ingegneri, centraliniste, impiegati e direttori – ammassata in diversi isolati. Quanta umanità! Ansel, però, non nutriva il minimo interesse per tale mescolanza. Lui preferiva lavorare in modo più schematico e fotografare il paesaggio industriale del porto e delle fabbriche: gru, navi immense, linee elettriche e condomini. A me piacevano le contraddizioni, ma nonostante in questa convergenza di persone e industrie si sviluppassero numerose tensioni, il mio interesse stava calando. Il governo mi aveva umiliata fin troppe volte, e adesso la mia fiducia e il mio entusiasmo si erano ridimensionati. Non osavo più metterci passione in quei progetti, come avevo fatto spesso in passato. Chissà, da un momento all’altro avrei potuto ricevere l’ennesimo benservito.

Dopo l’incarico a Richmond, la WRA incaricò Ansel di andare a fotografare Manzanar. E proprio come mi aspettavo, le sue foto misero in risalto l’impettita magnificenza del paesaggio e la bellezza degli evacuati. Invece di fotografare la torre di guardia, entrò e scattò un’immagine panoramica del campo. All’inizio ero furiosa con lui perché aveva accettato il programma del governo senza fiatare. Per tutta risposta, lui biasimò le mie critiche accusandomi di non essere patriottica. Arrivati a un punto morto, procedemmo come al solito, infastiditi dai rispettivi intenti ma rispettosi del talento di entrambi.

Durante uno dei miei ultimi viaggi per l’OWI, benché con riluttanza, accettai di allontanarmi da Berkeley e di recarmi in North Carolina. Là, davanti a una stazione di servizio, mi imbattei in un gruppo di uomini bianchi con la divisa di una squadra locale di baseball. Mentre scattavo diverse foto ai giocatori, prima di andare alla partita ci aggredirono per rubarci la macchina fotografica. Sullo sfondo si vedeva un uomo di colore seduto a osservare quel putiferio con un sorriso teso e poco convinto. Dopo avere consegnato i negativi, gli incaricati ritagliarono la foto e la trasformarono in un poster propagandistico. Il nero era sparito. E pure i mucchi di pneumatici impilati sotto il portico del negozio decrepito, gli attrezzi rotti che punteggiavano il cortile polveroso e il rivestimento di legno sbeccato e sudicio dell’edificio. Attività commerciali fatiscenti come quella si trovavano ovunque lungo qualsiasi strada del Sud, ma il governo modificò la foto privandola della verità. In alto sul poster si leggeva: QUESTA È L’AMERICA… INIZI NELLA SQUADRA LOCALE E TI RITROVI NELLA MASSIMA DIVISIONE! La mia didascalia, se ne avessi scritta una, avrebbe espresso tutt’altro concetto, ma ormai non ero più al passo con i tempi. A nessuno importava nulla dei pesci piccoli. Al pubblico interessavano solo i vincitori.

La guerra si trascinò zoppicando fino alla sua conclusione. I giornali descrissero il quotidiano deterioramento della salute di Franklin Delano Roosevelt. Quando morì nella sua amata Warm Springs, provai dolore e sollievo allo stesso tempo. Poi anche la mia salute peggiorò. Fui ricoverata in ospedale per delle ulcere sanguinanti e un disturbo alla cistifellea. Mi servirono più di venti trasfusioni prima che le mie condizioni si stabilizzassero. Dan tornò a casa ma poi sparì di nuovo. Passarono cinque anni. Ospedali, diagnosi, cure. Non riuscii a tenere tutto sotto controllo. Maynard morì. Cambiò ogni cosa. Gran parte del mondo che conoscevo, che avevo esplorato e amato, non esisteva più.

Una sera, un annetto dopo la morte di Maynard, aprii la porta della cucina sul retro per uscire in giardino e vidi Dan accasciato contro il muro di casa, pallido ed emaciato, un bagliore febbricitante negli occhi. Puzzava di notti insonni, paura e malattia. Mi inginocchiai accanto a lui e sentii il calore che si levava dalla sua pelle. Lo aiutai a rimettersi in piedi e lo sorressi per un braccio mentre entrava barcollando. Di sopra lo spogliai e gli rimboccai le coperte, dopodiché trascorse a letto le settimane successive finché la febbre non passò.

Un pomeriggio mi trovò in ginocchio nel giardino sul retro a levare le erbacce da alcuni vasi di aromi. Sorpresa di vederlo alzato, gli chiesi come stava.

«Meglio» rispose. Si mise di fianco a me. «Grazie.»

Bloccai la mano a mezz’aria, avvolta in un ingombrante guanto da giardinaggio di cotone. Quand’era stata l’ultima volta che mi aveva ringraziato?

Vedendo che aveva catturato la mia attenzione, continuò: «Posso intervistarti? Non ho molto da offrire per dimostrarti la mia gratitudine, ma vorrei provare».

Espirai e infilai la mano in profondità nella terra fertile del vaso per sistemare una piantina di basilico accanto a un cespo di citronella. Negli ultimi anni, le volte in cui era sparito, spesso l’avevamo trovato in biblioteca a leggere e a scrivere. L’idea che sfruttasse la propria creatività mi dava conforto, ma avevo anche paura per lui. Era così fragile e sensibile alle opinioni degli altri. Avevo visto troppe persone esaurirsi e crollare sentendosi in obbligo di realizzare opere d’arte a ogni costo. Sarebbe riuscito a sopportare la sofferenza insita nella creatività? Aveva abbastanza disciplina? E la scorza dura? Stavo per domandarglielo, ma mi trattenni e inalai il profumo intenso del basilico. Non spettava a me chiedere. Doveva provarci e basta. «Ma certo» risposi.

Quel momento segnò un nuovo inizio nel nostro rapporto traballante. Dan ricevette cinquecento dollari per il suo articolo, i primi soldi onesti che si guadagnava in vita sua. Mio figlio cominciò questa nuova carriera e io ripresi il mio lavoro. A cinquant’anni suonati, le ulcere mi tormentavano ancora, inoltre iniziò anche a farmi sempre male la gola per ragioni che lasciavano perplessi i medici. Avendo perso molto peso negli ultimi tempi, mi ritrovai più minuta e sciupata, ma per certi versi mi sentivo rinvigorita e pronta per affrontare ciò che il futuro aveva in serbo per me.
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Berkeley, California, primavera del 1957

«Dorothea? Paul dice che fra poco devi uscire per andare a lezione, ma gli ho risposto che sono sicura ti farà piacere vedermi.»

Mi girai e vidi Imogen aprire la porta con la zanzariera del mio studio. Mentre mi descriveva il tragitto in autobus fino a casa mia, posò a terra una marea di sacchetti. Poi si accasciò su una sedia da regista accanto a me, chinandosi in avanti per guardare la foto che stavo esaminando. Tentai di impedirglielo coprendola con una cartellina che trovai lì vicino, ma mi bloccò.

«A cosa stai lavorando?»

«Oh, niente, è un compito per i miei studenti.»

«Fammi vedere.»

La guardai alzando gli occhi al cielo, ma alla fine cedetti. «Ho chiesto loro di scattare una foto che avrebbero intitolato Casa.»

Imogen non disse nulla e continuò a studiarla.

«Eseguo sempre anch’io i compiti che assegno al corso» continuai. «Così mi mantengo in allenamento ed è tutto più interessante.»

Nessun commento. Imogen si limitava a fissare la foto.

Che cosa avrebbero pensato i miei studenti di quell’immagine? Erano tutti giovanissimi. La pelle liscia, i capelli folti. Gli occhi vivaci. Erano brillanti, e sfoggiavano la tipica sicurezza di chi non ha mai conosciuto la vera fame, non ha mai temuto di ricevere telegrammi contenenti cattive notizie e non ha mai avuto paura di perdere ogni cosa. Invidiavo questa nuova generazione sotto molteplici aspetti. Ancora non avevo capito se questi adolescenti erano anche profondi, però. Mi ricordavano lo zucchero, raffinato e dolce, ma privo di sostanza. Speravo mi dimostrassero che mi sbagliavo.

«Questo per te vuol dire casa?» mi domandò Imogen.

Annuii.

«Con questa foto li stenderai. Mi aspetto che loro arriveranno con finestre e porte di appartamenti. Roba scontata, insomma.»

«Spero mi sorprendano, sai?» Mi ero appassionata più del previsto al corso che tenevo alla California School of Fine Arts. «Ti stupisce sapere che sto imparando quanto loro? Anzi, forse di più.»

«Più di quegli zucconi?»

«Be’, più imparo, più mi rendo conto di non sapere. E la sensazione non mi dispiace affatto. Chi ha inventato il detto “Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino” non aveva capito niente. I gatti hanno sette vite proprio perché sono così curiosi. La curiosità è il segreto per vivere in modo creativo.»

«Non manchi mai di meravigliarmi quando te ne esci con certe frasi. L’ho già detto una volta e lo ripeto: sei la vecchia più tosta che conosca.»

«Be’, allora siamo in due.»

«Ovvio.» Imogen rise sollevando le rade sopracciglia grigie. Le brillavano gli occhi dietro le grosse lenti tonde degli occhiali. «Ormai anche la mia risata è diventata stridula. Saremo mica una coppia di vecchie streghe? La nostra magia consiste nell’evocare immagini dal nulla. Potremmo fondare un nuovo club di fotografia. Più che altro un covo di streghe…»

«Un covo di gente creativa, prego» risposi ridacchiando.

Imogen posò la foto sul mio piano di lavoro e ci sistemammo più comode sulle sedie. Ormai aveva quasi tutti i capelli bianchi che le ricadevano in lunghe ciocche e le incorniciavano il viso come una nuvola.

«Vorrei chiedere a Dan di aiutarmi per un nuovo incarico di Life.»

«Pensavo che l’Irlanda fosse stato un fallimento.»

«Non è vero.» Un paio di anni prima, io e Dan eravamo andati insieme in Irlanda, nella contea di Clare, per completare un photo essay per Life. Io mi lamentavo perché andava e veniva a suo piacimento. Lui mi accusava di essere troppo opprimente. Alla fine mi ero arresa e avevo lasciato che passasse le sue giornate seduto al pub mentre io scattavo fotografie. «Certo, abbiamo litigato. Quasi ogni giorno, a essere onesti. Comunque cenavamo insieme tutte le sere. Un bel passo avanti, no?»

«Considerata la tua storia, ti candiderei al Nobel per la Pace.»

«Io mi sento più in odore di santità.»

«Non vivremmo sugli allori così? Le sante protettrici delle madri brontolone.» La risata roca di Imogen a poco a poco svanì e lei mi appoggiò le mani pallide sull’avambraccio. Sotto la pelle sottile si scorgeva un reticolato di vene simile a una ragnatela. «Stai facendo un ottimo lavoro con lui, però. Ne avete percorsa di strada insieme. Per anni ho temuto che l’avresti perso.»

Le posai una mano sulle sue. «Temo ancora di perderlo ogni giorno.»

Restammo in silenzio e tornammo a guardare la fotografia. Raffigurava il mio piede destro avvizzito, goffamente ricurvo da una parte, pallido, vulnerabile e imperfetto. In tutti questi anni avevo cercato i gesti, le angolature, le espressioni che rivelavano l’essenza delle persone. Be’, eccola la mia caratteristica più significativa, in bianco e nero. «Da quando mi sono ammalata di poliomielite, faccio un sogno ricorrente in cui corro, corro e basta, sempre più veloce, felice come non mai; poi però mi sveglio e torno all’amara realtà. Il dolore, la rabbia, il dispiacere per il mio piede.»

«Ogni quanto ti capita?»

«Una volta al mese? Più spesso nei periodi di stress.»

Imogen schioccò la lingua in segno di solidarietà.

«La cosa strana, però, è che non mi ricordo più l’ultima volta che l’ho sognato» aggiunsi.

Quando avevo pensato a questo compito per i miei studenti, per giorni ero rimasta a rimuginare su cosa avrei scelto io. Casa. Che significava quella parola per me? Una mattina, d’istinto mi ero fotografata il piede destro e, mentre sviluppavo il negativo, ne avevo compreso l’importanza. Nei miei sessantadue anni di vita, non l’avevo mai immortalato, non mi era mai nemmeno passato per la testa. Che cos’era cambiato adesso?

Ero stanca di nasconderlo.
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Archivio nazionale, Washington, maggio 1964

Io e Dan siamo seduti a un tavolo in una saletta di fronte a una grossa scatola.

«È incredibile che sia ancora qui. Quand’ero nell’esercito, ricordo di avere sentito che andavi a Manzanar, ma mi sa che non ci avevo creduto» commenta Dan, scuotendo la testa con una tristezza che mi sorprende. Comincia a sollevare il coperchio, però io gli appoggio una mano sull’avambraccio.

«C’è una cosa che non ti ho detto.»

Benché per una frazione di secondo soltanto, Dan sussulta, quasi volesse proteggersi dal colpo che pensa stia per arrivare.

«Cioè?» È lo scoramento nella sua voce che mi spinge a mollare la presa e a rimettermi la mano in grembo nel tentativo di controllarmi. Non siamo mai stati tanto fragili.

Resto pietrificata un istante, incerta sul da farsi, ma poi prendo il taccuino, tiro fuori la lettera e gliela consegno. Ormai la busta non è più candida come prima. L’indirizzo del MoMA non appare più lucido. L’ho tenuta tre settimane in tasca e nella borsetta, i bordi sono consumati. «Mi è arrivata per posta parecchio tempo fa.»

Confuso, Dan si acciglia ma la prende e la legge, dopodiché mi guarda, lo sconcerto che gli accende il viso con un bagliore quasi infantile. «Perché non hai detto niente? È incredibile. Non posso crederci che tu non me l’abbia detto.»

Cerco di ostentare una certa naturalezza, ma mi trema la voce mentre parlo: «Sei l’unico a saperlo. A parte quelli del MoMA, naturalmente».

«Cosa? E perché?» Riguarda la lettera. «È un onore… una retrospettiva sul tuo lavoro. Quanti altri fotografi possono vantarne una? Non penso tanti.» Alza la voce e scuote la testa mentre rivede il contenuto della lettera, incredulo. Poi abbassa il foglio e mi fissa. «Fermi tutti, a Paul non l’hai detto?»

«No.» Non so come spiegarglielo, però so che la sua reazione mi darebbe ben poca soddisfazione. Ha sempre creduto in me, più di quanto non abbia mai fatto io. Più che altro sarà infastidito perché ci hanno messo tanto a invitarmi.

«Accetterai, vero?»

«Certo, ma sarà un lavoro immenso. Avrò bisogno di aiuto. Di molto aiuto.»

Dan appoggia la lettera sul tavolo accanto alla scatola, incrocia le braccia sul petto e mi osserva. «Chiunque vorrebbe far parte di questo progetto.»

Annuisco. «Dan, ti ho chiesto di accompagnarmi perché è il tuo aiuto che voglio.» Per poco non gli dico che voglio il suo aiuto più di ogni altra cosa, però evito. Devo andarci cauta, senza esagerare.

«Ma Paul conosce il tuo lavoro. O magari Rondal… E Imogen? Conoscono tutti la tua arte meglio di me. Loro ti sono vicini da anni.»

Avverto una fitta al cuore. La mia arte. Lo dice con tale noncuranza e naturalezza che mi salgono le lacrime agli occhi, ma batto le palpebre per allontanarle. Che il mio lavoro venga definito arte, mi sbalordisce ancora. Ho passato anni a sentirmi inadeguata rispetto a tanti colleghi fotografi, perciò le sue parole giungono come un dono.

«Forse, se imparassi a conoscere la mia arte, capiresti il perché di alcune scelte che ho dovuto compiere. Perlopiù il mio lavoro consiste nell’iniziare una conversazione. Mi piacerebbe pensare che ho iniziato una conversazione con tanta gente nel corso degli anni, ma prima devo farlo con te. So che alcune mie decisioni ti hanno ferito; anzi, suppongo abbiano ferito tutti, ma tu sei quello che…» Ho la gola secca a furia di parlare, dunque mi fermo un attimo e deglutisco, mi mancano le parole. Anche se ho passato le ultime settimane a provare e riprovare il mio discorso, non so come proseguire. «La nostra è una storia complicata. Non mi pento delle mie azioni, ma mi dispiace di averti fatto del male.»

Dovrebbe tagliarsi i capelli scuri, che ormai gli finiscono negli occhi e mi nascondono l’espressione del suo viso, ma ho imparato a osservare e ad aspettare. Ci abbandoniamo al silenzio della stanza e all’odore caldo della carta secca ammuffita.

Indico la lettera del MoMA. «Voglio che mi aiuti.»

Abbozza un sorriso contenuto, mi ricorda Maynard. «Ma certo che lavorerò con te.»

«Quando vedrai le montagne di negativi, provini e stampe da esaminare e catalogare, mi sa che cambierai idea. Siamo nell’ordine delle decine di migliaia, sai? Ho già pensato a come organizzare le foto da presentare alla mostra, ma sono certa che il curatore incaricato dal MoMA farà altrettanto. Questo potrebbe rivelarsi un problema.»

«No, non cambierò idea.» Si guarda le mani. «Grazie per avermelo chiesto.»

«Ci mancherebbe.» Il silenzio cala su di noi, quindi mi affretto a continuare: «Allora, diamo un’occhiata dentro la scatola? Ho paura a guardare queste foto. Durante la guerra si lavorava a ritmi frenetici. Ci sarà un tale caos…».

Mentre gli elenco i vari motivi per cui mi aspetto di restare delusa da questi scatti, Dan si alza e rimuove il coperchio, poi tira fuori parecchie altre scatoline e ne piazza una di fronte a noi. La apro e mi viene un groppo in gola mentre Dan mi mette davanti una foto dopo l’altra. Le montagne frastagliate, la vastità del nulla, i volti tesi, confusi e disperati… Io e Christina avevamo lavorato così in fretta e sempre sotto stress, che ero certa sarebbero state terribili.

Invece no.

«Saranno importanti per la mostra» commenta Dan.

Scuoto la testa. «No, l’esercito non mi concederà mai il permesso di renderle pubbliche, nemmeno adesso.»

Dan apre la bocca e indica i mucchi di foto davanti a noi senza parlare. «Allora perché siamo qui, scusa?»

«Volevo vederle un’ultima volta.»

Mi fissa, allarmato per quell’espressione, un’ultima volta, però non dice nulla.

«Quando torniamo a casa, ho appuntamento con un medico in città. Continuo a dimagrire. Guardami, sono debolissima. Stavolta ho davvero qualcosa di grave.»

«Non dire così. Sono vent’anni che hai problemi di salute.»

«Esatto. Per questo so che stavolta è diverso.» Mi fermo, cercando di schiarirmi la voce, ma ho la bocca secca e deglutire è un’impresa. «La mostra al MoMA mi offre l’occasione di spiegare come ho vissuto la mia carriera da fotografa. Ormai il governo non mi può più dare ordini. Potrò mostrare il puzzle completo del mio lavoro, la mia evoluzione…»

«Come artista? Come attivista?»

«La mia evoluzione come essere umano, con tutte le gioie e i dolori della vita. Per me il nocciolo del discorso è costruire legami sfruttando la propria creatività.» Mi mordo il labbro ripensando alla mancata connessione con l’uomo che mi sta seduto di fronte.

«Be’, ce ne hai messo di tempo…»

Scoppiamo a ridere entrambi, e mi fa stare bene. Non fisicamente, però. Quando rido mi brucia la gola, poi comincio a tossire e in un attimo scoppia il finimondo. Eppure ne vale la pena. Non ci sediamo l’uno accanto all’altra e non ci facciamo una bella risata da tanto tempo che vorrei restare in questa stanzetta per sempre. Invece presto ce ne andremo, torneremo nella nostra camera d’hotel a Georgetown. Poi prenderemo il treno fino a New York, dove incontreremo lo staff del MoMA. Tra una cosa e l’altra, troverò il tempo per andare a trovare Fronsie. Dopodiché io e Dan torneremo in California e inizieremo a esaminare i miei negativi e le mie stampe. Sarà un lungo lavoro: tanti li butteremo via, altri li raggrupperemo e inizieremo a organizzare la mostra. Imogen metterà il becco e vorrà dare le sue molteplici opinioni, di sicuro litigheremo su come sistemare e suddividere le foto. Penseranno tutti che questa mostra rappresenti il momento più importante della mia vita, invece no. Non c’erano macchine fotografiche nei paraggi a catturare i momenti che mi hanno plasmato nel profondo: le notti trascorse a combattere la polio con la febbre alta; il pomeriggio in cui mio padre si era chiuso la porta alle spalle e ci aveva lasciato per sempre; la mattina in cui un ladruncolo aveva rubato a me e a Fronsie i risparmi di una vita; la sera in cui Maynard si era portato il mio piede destro alla bocca e lo aveva baciato; il giorno in cui avevo affidato Dan e John a un’altra famiglia; la prima volta che Paul mi aveva telefonato.

Questa mostra è una raccolta di immagini, uno sguardo sul mondo come l’ho visto io. Sono quasi certa che non vivrò abbastanza a lungo per assistervi, ma ci andrà Paul. E anche Dan e John. I miei nipoti. I miei amici. Ognuno di loro guarderà queste foto e deciderà cosa vuole vederci. Alla fine me ne sono fatta una ragione, è impossibile vedere tutti le stesse cose, e anzi spero sia sempre così. Per me fare arte non significa vincere un premio o essere esposti in un museo. La sua importanza risiede nell’atto stesso della creazione e nel lasciarla libera di trovare il proprio spazio nel mondo.
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Nota sulle fonti

Per arrivare a un ritratto veritiero della figura di Dorothea Lange, l’attività di ricerca storica si è rivelata indispensabile. In primo luogo, al fine di prendere dimestichezza con la figura della fotografa e di chi le stava vicino, ho visto parecchie volte i documentari Dorothea Lange: Grab a Hunk of Lightning; Child of Giants: My Journey with Maynard Dixon and Dorothea Lange; Maynard Dixon: Art and Spirit e Maynard Dixon: To the Desert Again. Le interviste di Suzanne Riess a Dorothea Lange e Paul Taylor, poi, sono state di cruciale importanza per comprendere come vedevano se stessi e il loro lavoro.

Anche l’eccellente biografia Dorothea Lange: A Life Beyond Limits scritta da Linda Gordon ‒ che tra l’altro è stata anche così gentile da rispondere via e-mail alle mie domande ‒ e risultato di attente ricerche, nonché moderna nella sua interpretazione di Lange, mi ha aiutato a capire meglio questa donna complicata. Invece Impounded: Dorothea Lange and the Censored Images of Japanese American Internment, a cura di Linda Gordon e Gary Y. Okihiro, è stato essenziale per comprendere l’evoluzione artistica di Lange e come reagì alla questione dell’evacuazione e dell’internamento. Mi preme ricordare anche l’inestimabile valore della biografia di Milton Meltze, Dorothea Lange: A Photographer’s Life, per arrivare a un’immagine completa della fotografa e del suo mondo. Grazie a Desert Dreams: The Art and Life of Maynard Dixon di Donald Hagerty, inoltre, ho potuto ammirare alcuni quadri di Dixon riprodotti in stupende tavole a colori e raccogliere informazioni biografiche utili per meglio apprezzare l’artista.

Tra le mie fonti più importanti, vorrei citare anche Group f.64 di Mary Street Alinder; Everyone Had Cameras: Photography and Farmworkers in California, 1850-2000 di Richard Steven Street; Restless Spirit di Elizabeth Partridge; Dorothea Lange: The Crucial Years di Oliva María Rubio, Jack von Euw e Sandra Phillips; Dorothea Lange and the Documentary Tradition di Karin Becker Ohrn; California on the Breadlines di Jan Goggans; Imogen Cunningham: A Portrait di Judy Dater; Consuelo Kanaga: An American Photographer di Barbara Head Millstein, William Maxwell e Grace M. Mayer e The Worst Hard Time di Timothy Egan. Inoltre ho trovato Furore di John Steinbeck e i suoi articoli poi raccolti nel volume I nomadi molto utili per i numerosi dettagli evocativi e alcuni spunti sul linguaggio utilizzato all’epoca, così come Farewell to Manzanar di Jeanne Wakatsuki Houston e James D. Houston per un primo resoconto sulle condizioni di vita a Manzanar. Nonostante le mie numerose ricerche, comunque, mi assumo la totale responsabilità per qualsiasi errore possa avere commesso nel libro.





Una conversazione
con Elise Hooper

Perché ha deciso di scrivere un libro su Dorothea Lange?

Terminato il mio primo romanzo, The Other Alcott, optai per la comodità e andai alla ricerca di un’altra biografia interessante, ma stavolta più vicino a casa. Avendo sempre ammirato le fotografie astratte di fiori di Imogen Cunningham, altra grande fotografa nata in Oregon, mi venne voglia di saperne di più su di lei. Durante le mie ricerche, però, scoprii che anche la sua migliore amica, Dorothea Lange, fu una pioniera della macchina fotografica, benché le due donne nutrissero visioni differenti sullo scopo dell’arte e della fotografia nello specifico. Quando scoprii il suo reportage sull’internamento dei giapponesi americani, immagini tra l’altro sequestrate dall’esercito degli Stati Uniti perché giudicate sovversive, decisi di cambiare soggetto. Nel Pacific Northwest dove abito io, l’eredità storica di quel periodo è particolarmente sentita, poiché molti residenti a Seattle furono costretti ad abbandonare le proprie case e attività commerciali dopo che Franklin Delano Roosevelt emanò l’Ordine esecutivo 9066. Volevo scoprirne di più su questa donna che aveva osato denunciare l’irragionevole errore commesso a suo dire dal governo statunitense in un momento in cui parte dell’opinione pubblica appoggiava la discriminazione contro i giapponesi americani, o perlomeno si mostrava indifferente. Mentre stavo scrivendo il libro, dopo il risultato delle elezioni presidenziali del 2016 il clima politico negli Stati Uniti cambiò. Nel gennaio 2017 parecchie associazioni femminili scesero in piazza per manifestare il proprio disaccordo verso le nuove politiche e i valori condivisi dalla nazione. Questa energia e crescente consapevolezza politica mi spinsero a credere che parlare di Dorothea Lange fosse più rilevante che mai, poiché lei stessa alla soglia dei quarant’anni, stimolata da un inatteso risveglio politico, decise di reagire. Negli anni Trenta le condizioni economiche in California peggiorarono e la vista di un numero sempre maggiore di disperati in fila per il pane sotto la finestra del suo studio la spinse a combattere a fianco dei valori democratici e della giustizia sociale. Pur negando l’esistenza di qualsiasi implicazione politica nella propria arte, sperava che il suo lavoro servisse a puntare i riflettori su questioni quali manodopera, classi sociali, razza e ambiente. Questo suo rinnovato attivismo infuse nuova vita anche al mio progetto e difatti mi scoprii più emozionata che mai all’idea di raccontare la sua storia.

 

È interessante che una donna conosciuta soprattutto per le sue toccanti immagini di donne e bambini avesse una vita famigliare così conflittuale…

I sentimenti complessi e in apparenza contraddittori di Dorothea verso la maternità mi affascinavano. Suo padre aveva abbandonato la famiglia quando lei aveva solo dodici anni, lasciandole un forte senso di rifiuto verso se stessa. Soffriva tanto per l’accaduto che di rado ne parlava con gli altri. Addirittura Paul Taylor apprese la verità sul padre soltanto dopo la sua morte. Nonostante l’angoscia provocata da quell’episodio, Dorothea Lange decise comunque di dare in affido temporaneo i suoi figli durante la Grande Depressione, una scelta che non le perdonarono mai. Se nessuno incolpò Maynard o Paul per la loro assenza, le scelte di Dorothea ricevettero critiche unanimi, e ciò la ferì molto. A causa delle sue ambizioni e del suo talento, si ritrovò in conflitto con molte delle convenzioni dell’epoca, quando le donne in grado di mantenere economicamente la propria famiglia si contavano sulle dita di una mano. Pur sentendosi in colpa ed egoista, comunque, perseverò nel proprio lavoro, che considerava necessario e importante. Fu proprio questa continua tensione tra aspirazioni personali e doveri genitoriali che mi appassionò alla sua storia. Mentre scrivevo il libro, faticavo a comprenderne la scelta di affidare i figli a coppie di perfetti sconosciuti, soprattutto dopo il matrimonio con Paul Taylor, ma alla fine dovetti accettare che a inizio Novecento le idee comunemente condivise sull’educazione e la crescita dei figli erano diverse rispetto a oggi. Si tendeva a sopravvalutare la capacità di resistenza dei bambini e a sorvolare sui loro bisogni emotivi, per esempio. Per certi versi Dorothea mi ricordava un’altra donna dello stesso periodo, osannata per il suo impegno umanitario: Eleanor Roosevelt. Come Lange, anche lei ebbe sempre un rapporto teso con i propri figli, soprattutto a causa del suo attivismo politico. Diciamoci la verità, allora le donne che sceglievano di fare carriera non avevano modelli a cui ispirarsi, né mentori o soluzioni praticabili per lasciare i propri figli, o altri aiuti che invece oggi sono ampiamente accettati e, anzi, considerati cruciali al fine di raggiungere un equilibrio tra maternità e lavoro.

 

Date le profonde cicatrici emotive lasciatele dall’abbandono del padre, come giustificava Lange le proprie scelte?

Mi pare si debba fare un po’ di chiarezza: tra l’uscita di scena del padre e la sua decisione di affidare i propri figli ad altri c’è una differenza abissale. Dorothea non capì perché suo padre se ne fosse andato finché sua madre, parecchi anni dopo, non le fornì ulteriori dettagli: nel 1907 aveva abbandonato moglie e figli a causa dei suoi problemi con la legge derivati da alcuni affari condotti in modo poco lecito. Benché avesse deciso di tenere nascosta la verità ai figli, la donna continuò a incontrare il coniuge in segreto finché nel 1919 non venne formalizzato il divorzio con l’accusa di abbandono del tetto coniugale. Dando in affido i propri figli, Dorothea era convinta di salvarli dalla povertà che si stava diffondendo per le strade di San Francisco e di altre città. Gli anni Trenta furono tempi assai duri, una realtà che quasi sfugge alla nostra comprensione. La gente non aveva di che sfamare le proprie famiglie, gli orfanotrofi traboccavano di bambini i cui genitori non erano in grado di mantenerli, intere famiglie finirono per disgregarsi, ed erano soprattutto i più piccoli a ritrovarsi vulnerabili e in costante pericolo. Anche se Dan e John non hanno mai perdonato la loro madre per averli lasciati soli, lei era convinta di fare la cosa migliore affinché fossero accuditi e al sicuro.

 

Perché né Maynard né Paul fecero di più per aiutarla?

Semplice, perché secondo le aspettative dell’epoca l’educazione e la crescita dei figli spettavano alle donne. A prescindere dalla classe sociale di appartenenza, a quanto sembrava era fuori discussione che gli uomini dovessero giocare un ruolo attivo nell’educazione dei figli, un concetto tramandato anche alla generazione successiva. Interviste con Dan Dixon da adulto rivelano il suo risentimento nei confronti della madre, ma non sembra abbia mai ritenuto Maynard ugualmente responsabile.

 

Che successe alle due migliori amiche di Dorothea?

Perlopiù i dettagli sulla vita di Fronsie li ho inventati. Dopo avere aiutato Dorothea a sistemarsi nello studio in Sutter Street, praticamente sparì da tutte le biografie fino al matrimonio con Maynard, dove compare come invitata. Stando a una nota di Paul Taylor sulla trascrizione dell’intervista di Suzanne Riess alla moglie, pare che negli anni Sessanta si fosse trasferita a Los Angeles.

Imogen, invece, ebbe una brillante carriera come fotografa e morì nel 1976 a novantatré anni. Scrisse numerosi libri e sponsorizzò altri fotografi, e il suo lavoro venne esposto in tutto il mondo.

 

Che ne è stato delle fotografie dei campi di internamento giapponesi sequestrate a Lange?

L’esercito le trattenne fin dopo la guerra, poi furono sistemate negli Archivi nazionali. Nel 1972 uno dei suoi assistenti, Richard Conrat, ne pubblicò alcune nel suo Executive Order 9066 per l’UCLA Asian American Studies Center. Fu solo nel 2006, quando Linda Gordon e Gary Y. Okihiro pubblicarono il loro libro, Impounded, che le foto ricevettero l’attenzione che meritavano. Nel 2017, per commemorare il sessantacinquesimo anniversario dell’infame Ordine esecutivo 9066 emanato dal presidente statunitense, la Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum organizzò una mostra dal titolo Images of Internment: The Incarceration of Japanese Americans During World War II, che mi permise di ammirare le foto di Dorothea Lange, Ansel Adams e altri. Benché siano passati settantacinque anni da quei tragici eventi, le foto non hanno perso il loro valore e fungono ancora da potente monito per ricordare quanto sia importante preservare le libertà civili nella nostra democrazia.





Fotografie di Dorothea Lange

[image: Conosciuta con il titolo di Migrant Mother, è senza dubbio la foto più famosa di Lange. La didascalia originale recita così: Raccogliere piselli in California senza mezzi di sussistenza. Madre di sette figli. ca. 1936. Per gentile concessione della Franklin D. Roosevelt Library and Museum, Hyde Park, New York.]

Conosciuta con il titolo di Migrant Mother, è senza dubbio la foto più famosa di Lange. La didascalia originale recita così: Raccogliere piselli in California senza mezzi di sussistenza. Madre di sette figli.

ca. 1936.

Per gentile concessione della Franklin D. Roosevelt Library and Museum, Hyde Park, New York.


[image: Dorothea Lange in California, febbraio 1936. Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF34-002392-E]

Dorothea Lange in California, febbraio 1936.

Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF34-002392-E


[image: Spesso indicata con il titolo Ditched, Stalled, and Stranded, la foto è uno dei tanti ritratti iconici che Lange scattò nel 1936 ai migranti in fuga dalla cosiddetta Dust Bowl, una serie di tempeste di sabbia che colpì gli Stati Uniti centrali. La didascalia originale recita: Un tempo proprietari terrieri in Missouri, adesso braccianti agricoli sulla costa del Pacifico. California. Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF347-002470-E]

Spesso indicata con il titolo Ditched, Stalled, and Stranded, la foto è uno dei tanti ritratti iconici che Lange scattò nel 1936 ai migranti in fuga dalla cosiddetta Dust Bowl, una serie di tempeste di sabbia che colpì gli Stati Uniti centrali. La didascalia originale recita: Un tempo proprietari terrieri in Missouri, adesso braccianti agricoli sulla costa del Pacifico. California.

Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF347-002470-E


[image: Questa foto non viene citata nel romanzo, ma mostra l’occhio attento di Lange per le contraddizioni. Towards Los Angeles, California risale al marzo 1937. Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF34-016317-E]

Questa foto non viene citata nel romanzo, ma mostra l’occhio attento di Lange per le contraddizioni. Towards Los Angeles, California risale al marzo 1937.

Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF34-016317-E


[image: Benché non sia mai citata nel romanzo, questa foto rivela la capacità di Lange di cogliere le dinamiche razziali ed economiche tra le figure ritratte nella composizione. La didascalia originale recita così: Supervisori della piantagione. Delta del Mississippi, vicino a Clarksdale, Mississippi. Giugno 1936. Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF34-009596-C]

Benché non sia mai citata nel romanzo, questa foto rivela la capacità di Lange di cogliere le dinamiche razziali ed economiche tra le figure ritratte nella composizione. La didascalia originale recita così: Supervisori della piantagione. Delta del Mississippi, vicino a Clarksdale, Mississippi.

Giugno 1936. Biblioteca del Congresso, Divisione Stampe e Fotografie, Collezione FSA/OWI, LC-USF34-009596-C


[image: Uno dei tanti ritratti di figli di migranti. La didascalia originale rivela tutta la frustrazione di Lange di fronte alla diffusa povertà e disperazione di cui fu testimone all’epoca: Lungo l’Arizona Highway 87, a sud di Chandler. Maricopa County, Arizona. Bambini in democrazia. Una famiglia di migranti che vive in una roulotte in aperta campagna. Niente acqua corrente, condizioni igieniche inaccettabili. Sono arrivati da Amarillo, Texas. Hanno raccolto semi di cotone vicino ad Amarillo, poi cotone vicino a Roswell, New Mexico, e in Arizona. Pensano di tornare ad Amarillo alla chiusura della stagione del raccolto per lavorare nella WPA 1940. Archivi nazionali, foto numero 83-G-44034]

Uno dei tanti ritratti di figli di migranti.

La didascalia originale rivela tutta la frustrazione di Lange di fronte alla diffusa povertà e disperazione di cui fu testimone all’epoca: Lungo l’Arizona Highway 87, a sud di Chandler. Maricopa County, Arizona. Bambini in democrazia. Una famiglia di migranti che vive in una roulotte in aperta campagna. Niente acqua corrente, condizioni igieniche inaccettabili. Sono arrivati da Amarillo, Texas. Hanno raccolto semi di cotone vicino ad Amarillo, poi cotone vicino a Roswell, New Mexico, e in Arizona. Pensano di tornare ad Amarillo alla chiusura della stagione del raccolto per lavorare nella WPA.

1940. Archivi nazionali, foto numero 83-G-44034


[image: La didascalia originale recita così: San Francisco, California. Bandiera del Giuramento di fedeltà presso la Raphael Weill Public School, Geary e Buchanan Streets. I bambini di origine giapponese venivano evacuati insieme ai loro genitori e ospitati presso i centri di accoglienza della War Relocation Authority dove avevano la possibilità di proseguire gli studi. 1940-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-A78]

La didascalia originale recita così: San Francisco, California. Bandiera del Giuramento di fedeltà presso la Raphael Weill Public School, Geary e Buchanan Streets. I bambini di origine giapponese venivano evacuati insieme ai loro genitori e ospitati presso i centri di accoglienza della War Relocation Authority dove avevano la possibilità di proseguire gli studi.

1940-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-A78


[image: La didascalia originale recita: Florin, Sacramento County, California. Un soldato e sua madre in un campo di fragole. Il soldato, ventitré anni, si è arruolato come volontario il 10 luglio 1941 ed è attualmente di stanza presso Camp Leonard Wood, Missouri. Ha ottenuto una speciale licenza per aiutare sua madre e la sua famiglia a prepararsi per l’evacuazione. È il più giovane di sei figli, due dei quali volontari nell’esercito degli Stati Uniti. Sua madre, cinquantatré anni, arrivò dal Giappone trentasette anni fa. Suo marito morì ventuno anni fa, lasciandola da sola a crescere sei figli. Lei ha lavorato in una fabbrica che produce cestini per fragole fino all’anno scorso, quando i suoi figli hanno dato in locazione la loro proprietà di tre acri di campi di fragole «così non avrebbe dovuto lavorare sotto padrone». La famiglia è di religione buddista. Quello ritratto nella foto è l’ultimogenito. Il secondogenito è di stanza a Fort Bliss. Da questa zona saranno evacuate 453 famiglie. 1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-A584]

La didascalia originale recita: Florin, Sacramento County, California. Un soldato e sua madre in un campo di fragole. Il soldato, ventitré anni, si è arruolato come volontario il 10 luglio 1941 ed è attualmente di stanza presso Camp Leonard Wood, Missouri. Ha ottenuto una speciale licenza per aiutare sua madre e la sua famiglia a prepararsi per l’evacuazione. È il più giovane di sei figli, due dei quali volontari nell’esercito degli Stati Uniti. Sua madre, cinquantatré anni, arrivò dal Giappone trentasette anni fa. Suo marito morì ventuno anni fa, lasciandola da sola a crescere sei figli. Lei ha lavorato in una fabbrica che produce cestini per fragole fino all’anno scorso, quando i suoi figli hanno dato in locazione la loro proprietà di tre acri di campi di fragole «così non avrebbe dovuto lavorare sotto padrone». La famiglia è di religione buddista. Quello ritratto nella foto è l’ultimogenito. Il secondogenito è di stanza a Fort Bliss. Da questa zona saranno evacuate 453 famiglie.

1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-A584


[image: Questa foto ritrae Dave Tatsuno, un ex studente di Paul Taylor all’Università della California, e suo padre davanti all’emporio di proprietà della famiglia. Secondo un’intervista che Lange rilasciò a Suzanne Riess per il Regional Oral History Office, uno dei figli di Dave morì abbandonato mentre il resto della famiglia era detenuto presso il centro di accoglienza Topaz nello Utah centrale. La didascalia originale recita così: San Francisco, California. Dave Tatsuno e suo padre, commercianti di origine giapponese a San Francisco prima dell’evacuazione. 1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C450]

Questa foto ritrae Dave Tatsuno, un ex studente di Paul Taylor all’Università della California, e suo padre davanti all’emporio di proprietà della famiglia. Secondo un’intervista che Lange rilasciò a Suzanne Riess per il Regional Oral History Office, uno dei figli di Dave morì abbandonato mentre il resto della famiglia era detenuto presso il centro di accoglienza Topaz nello Utah centrale. La didascalia originale recita così: San Francisco, California. Dave Tatsuno e suo padre, commercianti di origine giapponese a San Francisco prima dell’evacuazione.

1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C450


[image: La didascalia originale recita: San Bruno, California. Primo piano delle stalle in uso prima che il famoso ippodromo di Tanforan fosse trasformato nell’attuale centro di raccolta. La maggior parte di esse è stata adibita a case per le famiglie di origine giapponese qui internate. 1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C630 13]

La didascalia originale recita: San Bruno, California. Primo piano delle stalle in uso prima che il famoso ippodromo di Tanforan fosse trasformato nell’attuale centro di raccolta. La maggior parte di esse è stata adibita a case per le famiglie di origine giapponese qui internate.

1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C630 13

[image: La didascalia originale recita: Centro di accoglienza di Manzanar, Manzanar, California. Veduta della strada del centro d’accoglienza su cui si affacciano le baracche adibite ad abitazioni. Il temporale è passato e la polvere si è depositata. 1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C8401942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C840]

La didascalia originale recita: Centro di accoglienza di Manzanar, Manzanar, California. Veduta della strada del centro d’accoglienza su cui si affacciano le baracche adibite ad abitazioni. Il temporale è passato e la polvere si è depositata.

1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C8401942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C840

[image: La foto appartiene a una serie di immagini che Lange scattò a donne impegnate nella produzione di reti mimetiche per l’esercito. Per rispettare le norme del trattato di Ginevra, che prevedeva pene severe per chi sottoponesse prigionieri di guerra ai lavori forzati, l’esercito sostenne che si trattava di manodopera volontaria. Inoltre, per evitare di definirle prigioniere di guerra, si assicurò che fossero cittadine americane. Nonostante le numerose rassicurazioni delle autorità, Lange manifestò sempre forti dubbi sulla presunta legalità dell’intera operazione. La didascalia originale recita: Centro di accoglienza di Manzanar, Manzanar, California. Produzione di reti mimetiche per il Dipartimento della Guerra. Costituisce uno dei tanti progetti dei centri di accoglienza in cui vennero impiegate persone di origine giapponese. 1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C815]

La foto appartiene a una serie di immagini che Lange scattò a donne impegnate nella produzione di reti mimetiche per l’esercito. Per rispettare le norme del trattato di Ginevra, che prevedeva pene severe per chi sottoponesse prigionieri di guerra ai lavori forzati, l’esercito sostenne che si trattava di manodopera volontaria. Inoltre, per evitare di definirle prigioniere di guerra, si assicurò che fossero cittadine americane. Nonostante le numerose rassicurazioni delle autorità, Lange manifestò sempre forti dubbi sulla presunta legalità dell’intera operazione. La didascalia originale recita: Centro di accoglienza di Manzanar, Manzanar, California. Produzione di reti mimetiche per il Dipartimento della Guerra. Costituisce uno dei tanti progetti dei centri di accoglienza in cui vennero impiegate persone di origine giapponese.

1942-45. Archivi nazionali, foto numero 210-G-C815
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