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			“La filosofia è l’educazione degli adulti.”

			Stanley Cavell

		





		
			Anche tu hai 
un amico così? 
E perché questa è una 
domanda vitale

			Cerco di vedere il mondo con i tuoi occhi, ma non mi rendi il compito facile. Stai giocando da mezz’ora con un’amica che in realtà non esiste. Vi siete rintanate nella vostra caverna, e lì cucinate, vi scambiate baci e regali, vi pettinate, e a intervalli regolari scacciate i mostri cattivi.

			A me tocca restare fuori. Interpretare il ruolo del guardiano che ogni tanto lancia l’allarme: “Attente, sta arrivando qualcuno che vuole catturarvi!”. E allora la caverna entra in agitazione: in un misto di paura e di allegra frenesia, vi piacerebbe essere acciuffate, tirate fuori, ma anche no. Dal guardiano, che si è trasformato nel mostro. Il gioco è questo. Vi siete anche inventate una lingua immaginaria. Parli, fai vocette acute, strillando e stridendo come un’invasata.

			Se tu avessi anche solo dieci anni di più, chiamerei subito un medico per farti ricoverare e proteggerti da te stessa. Ma adesso? Adesso è tutto giusto. Tutto nella norma. Dicono anzi che sia una cosa buona, utile al tuo sviluppo. I bambini che giocano con un amico immaginario – così ho letto – “acquisiranno in seguito una maggiore competenza sociale”, il che vuol dire: da adulti riusciranno più facilmente a immedesimarsi nelle altre persone.

			Immedesimarsi in un altro. Non è mica una cosa facile. Se ho capito bene, dunque, in questo momento dentro di te c’è qualcuno. Quella che tu chiami Maja, la tua “sorella maggiore”.

			– Papà, sei ancora lì?

			– Sì, certo.

			– Allora grida che sta arrivando qualcuno! Adesso, dai!

			– Non ne ho più voglia, mi sembra che abbiamo giocato abbastanza alla caverna.

			– Ma Maja vuole continuare a giocare!

			– Spiegale che il guardiano è stanco e ha bisogno di fare una pausa. 

			– Ma lei vuole giocare ancora!

			– Allora glielo spiego io personalmente, se mi ci fai parlare.

			– Non si può.

			– Perché no?

			– Perché non si può.

			– Allora dovete continuare il gioco da sole.

			– Ma tu sei il guardiano. Devi ubbidire!

			– Non voglio più fare il guardiano. 

			– Cattivo. Papà è cattivo!

			Un tipo capriccioso e testardo, questa tua sorella maggiore Maja. A volte litigate perfino, discutete, spiegate, vi accapigliate. Come adesso, nella vostra caverna.

			Eccoti uscire strisciando: e sei proprio tu, solo tu. Ti riconosco al primo sguardo.

			– Dov’è Maja?

			– Era stanca, è andata a riposarsi.

			– Quando pensi che si sveglierà?

			– Non lo so.

			– Con lei non si può mai sapere, vero?

			– Mmh. Senti, papà, anche tu hai un’amica così?

			– Vuoi dire un’amica come Maja?

			– Sì.

			– Quando avevo la tua età avevo anch’io un amico. Era un bambino, si chiamava Erwin.

			– E che bambino era?

			– Era un po’ più grande di me, come Maja è un po’ più grande di te. Ballavamo, ci raccontavamo le storie, giocavamo a nascondino. Una volta si è nascosto così bene che per trovarlo mi sono perso e sono caduto in un ruscello. Così almeno racconta la nonna. E poi, me lo ricordo benissimo, tiravamo di boxe, spessissimo. E ci azzuffavamo.

			Era più o meno così, con Erwin. Il mio primo amico. Se oggi dovessi spiegare chi era, direi: una versione migliore di me stesso, la migliore che potessi immaginare a quel tempo. Un amico più grande, che mi educava dialogando, che mi capiva e c’era sempre, dentro di me.

			Ma per un adulto che cosa sarebbe un amico immaginario? Un disturbo della personalità? Una coscienza alquanto ambiziosa? Uno strambo Super-Io? Oppure – per dirla con gli antichi – un demone come quello di cui Socrate sentiva la voce dentro di sé? Quella voce che lo spingeva a domandarsi, e a domandare agli altri: chi sei tu? Come vuoi vivere? Che cosa vuoi diventare?

			– Erwin era forte?

			– Molto forte. Ma qualche volta sono riuscito a batterlo.

			– Anche Maja è fortissima!

			– Forte come te?

			– Molto più forte! Ha perfino combattato contro un coccodrillo!

			– Si dice combattuto.

			– E ha catturato un leone! Con le mani.

			– E come ha fatto?

			– Lo ha preso a pugni, a pugni. Così! Così!

			– Ah, ecco! Forse riesco a immaginare la scena.

			– Lo ha preso a pugni. Così! Così! Così!

			– Piano, non gridare! Se no svegli Maja.

			– Oh…

			Ed eccoti sparita di nuovo nella caverna. Sgusciata via. Quando lei ti chiama non senti più né il papà né la mamma. Sa fare tutto, questa tua sorella geniale. Qualunque cosa io ti chieda, o pensi di chiederti, la risposta è sempre la stessa: no, io non ancora… ma Maja lo sa, Maja ci è già stata, Maja è capace di farlo.

			Certo, la conoscenza di sé è un’altra cosa. Però, di Maja, se non altro si potrebbe dire questo: che sta all’inizio del lungo discorso che parla di chi vorrai diventare.

			– Attenzione! Sta arrivando qualcuno che vuole catturarvi!

			– No! No!

			– E invece sì! Adesso arrivo e vi prendo, uaaah, e poi vi mangio, dalla testa ai piedi, vi mangio anche le dita dei piedi, uaaah!

			– No, per favore no! Maja, svegliati! Aiuto!

			– Niente da fare, sono della polizia. Avete di nuovo passato tutto il giorno a fare chiasso e non è ammissibile. UAAAAH!

			– …Ferma! Papà, basta, è un gioco stupido e non vogliamo giocarci!

			– Niente polizia? E chi dovrei essere allora?

			– …Un lupo.

			– Va bene, allora sono un lupo. Uaaah, sono il lupo, sono un lupo mannaro e vi mangio, perché i lupi fanno così, è la nostra natura, uaaah, nessuno può fermarmi!

			– Maja, presto, prendilo a pugni! A pugni! Sei solo un brutto puzzone!

			– Che hai detto?

			– Sei un brutto puzzone, lupo mannaro!

			– Ahia! Uaah, uaaah, ritirata, uaaah! Brutto puzzone però non si dice!

			– Sì che si dice!

			Che cosa farai da grande? Chi diventerai? Di certo non un “tu” generico e impersonale, ma proprio tu, te stessa. È anche la risposta di Friedrich Nietzsche. Lui prende amaramente in giro quei genitori che rivolgono la domanda ai propri figli e non più a se stessi. Perché Nietzsche è convinto che ogni essere umano abbia sentito questa voce – lui la chiama “genio” – e continui a sentirla dentro di sé nei momenti più diversi della sua vita. Nei momenti che richiedono una decisione, i momenti critici. “Ogni giovane anima ode questo appello giorno e notte e ne trema; perché presente la misura di felicità assegnatale dall’eternità, quando pensa alla sua reale liberazione…”.

			Quelli che preferiscono ignorare il proprio genio, Nietzsche li chiama “spettri”: uomini immaginari che vivono tra di noi e che, qualsiasi cosa dicano, non parlano mai per se stessi.

			– Papà, ho fame!

			– La fame è una buona cosa; d’altra parte la fame è una sola.

			– Che cosa hai detto?

			– Ho chiesto cosa ti piacerebbe mangiare.

			– Pane e salame, senza burro, con il pane tostato. E un bicchiere di succo di mela con l’acqua. Ma senza bollicine!

			– Va bene, te lo preparo. Maja vuole qualcosa?

			– Sì, lo stesso!

			– La seconda fetta di pane la mangi?

			– Ehm, no.

			– Bene, allora la prendo io.

			– È buonissimo, papà.

			– Sì, pane e salame è una delizia. Ma di’ un po’, dove abita Maja, quando non è qui da noi?

			– Te l’ho già spiegato: a Poopipääpi.

			– Mi piacerebbe proprio vederla, questa città. Possiamo andare a trovare Maja?

			– Sì, possiamo. Le ho già detto che vieni anche tu. Gli uomini però non possono, a Maja i maschi non piacciono. Ma tu sei il mio papà e tu puoi. Gliel’ho già chiesto.

			– Quale onore. Ma dove si trova esattamente, Poopipääpi?

			– Sulle montagne! Sulle montagne! Lontanissimo. Dobbiamo prendere il treno, prima andiamo in treno, e poi a cavallo, sulle montagne, fino a casa di Maja.

			– Ma tu sai andare a cavallo?

			– Certo. Me l’ha insegnato Maja! Ho un pony.

			– Senti un po’, volevo chiederti: ma esiste davvero questa Maja? E la città di Poopipääpi?

			– Ma certo! Domani ci andiamo!

		





		
			Questa 
sono io? 
E dove può portarci 
questa domanda

			Certo è complicato. Con l’indice destro sulle labbra e lo sguardo rivolto a terra cammini in cerchio. Giochi a riflettere. O magari stai riflettendo davvero. Valuti i tuoi animali di peluche, esamini le tue bambole. Che cosa prendere, chi lasciare? Domattina presto, hai deciso, partiamo per il Paese di Maja, la tua amica immaginaria: per Poopipääpi, sulle montagne. E come bagaglio solo uno zainetto. Bisogna pensare bene a cosa metterci dentro.

			– Non portarti troppe cose, se no ti verrà il mal di schiena. Quello che ci serve di più per questo viaggio è una buona mappa. Così non rischiamo di perderci.

			– Ne disegno una io! Io so esattamente dov’è.

			– Bene. Allora la mappa la disegni tu. Io penserò ai passaporti, così non avremo problemi al confine.

			– Ma non trovo i miei colori! Dove sono i miei colori?

			– Probabilmente dove li hai lasciati l’ultima volta.

			– Ma non mi ricordo più dove li ho messi l’ultima volta.

			– Allora apri bene gli occhi e cercali! Le cose non spariscono nel nulla. Forse sulla scrivania, che è il loro posto?

			– Sì, eccoli! Eccoli!

			E così finalmente ti sei seduta al tuo tavolino, hai preso un foglio di carta, sei silenziosa e concentrata. Ora tocca a me trovare i passaporti. Dovrebbe essere qui da qualche parte, nell’ultimo cassetto, quel piccolo borsello nero con dentro tutte le cose che ci riguardano, compresi i documenti d’identità. Anche a te è già servito il passaporto, altrimenti non ti avrebbero lasciato entrare negli Usa.

			– Papà, hai trovato i passaporti?

			– Certo, cosa credi? È tutto qui!

			– Dammi il mio, così lo metto nello zaino.

			– Però non perderlo, capito?

			– Sì sì, ci sto attenta. Promesso. E questo che cos’è?

			– Che cosa?

			– Ehm, questa foto grigia.

			– Fammi vedere. Sembra un’ecografia. Della pancia della mamma, quando era incinta di te. Vedi il puntolino, qui?

			– Questa sono io?

			– Diciamo di sì. Allora avevi appena otto o nove settimane.

			– Però non mi assomiglia per niente.

			– Vero. Sembra piuttosto un fagiolo.

			– O un bruco!

			Allora ti chiamavamo Macchiolina. Non sapevamo ancora niente di più preciso. Se non che stava arrivando qualcosa. Qualcosa che, se tutto fosse filato liscio, in capo a qualche anno sarebbe stato in grado di guardarci negli occhi e di chiedere, per esempio: “Questa sono io?”. O, come dice splendidamente il filosofo John Locke, un “essere pensante intelligente, dotato di ragione e di riflessione, che può considerare se stesso, cioè la stessa cosa pensante che egli è. Cioè una persona”. Ed è evidentemente quello che sei diventata: una persona. Lo hai appena dimostrato al di là di ogni dubbio. Con la tua domanda. Niente contro il resto del mondo animato. Magari esisteranno scimpanzé che si riconoscono allo specchio e che sono persino in grado di identificare con se stessi la foto sul loro passaporto scimmiesco. Ma osservare un’ecografia all’ottava settimana di gravidanza e chiedere spontaneamente “Questa sono io?” è una cosa che possiamo fare solo noi, esseri umani. “Che l’uomo possa avere una rappresentazione del proprio io,” scrive Kant all’inizio della sua Antropologia, “lo innalza infinitamente al di sopra di tutti gli altri esseri viventi sulla Terra. Perciò egli è una persona e, grazie all’unità della coscienza in tutti i mutamenti che subisce, una sola e stessa persona, cioè un essere del tutto diverso, per rango e dignità, dalle cose, quali sono gli animali privi di ragione di cui si può disporre ad arbitrio.”

			Parole nobili, esaltanti. Almeno per chi appartiene alla specie umana.

			– Ma cosa facevo, nella pancia della mamma?

			– Tu non facevi assolutamente nulla. Stavi lì, come nel tuo nido, e venivi nutrita attraverso un tubicino. Vedi il punto dove adesso c’è il tuo ombelico? Il tubicino era attaccato lì.

			– Lo so già.

			– Sì che lo sai. E poi sei cresciuta, hai cambiato forma a una velocità rapidissima, ogni giorno, di settimana in settimana.

			– Come un bruco?

			– Ancora più veloce, e più volte. Il bruco è diventato un pesciolino con le branchie, e dopo ti è spuntata la coda come a una lucertola; poi assomigliavi a un topo dalle orecchie grandi, a una gazzella con gli zoccoli, e ti è venuta una proboscide come un elefante, e settimana dopo settimana la proboscide è diventata la tua bocca, gli zoccoli sono diventati le dita delle mani e dei piedi, la corazza è diventata la tua pelle, le branchie i polmoni… e alla fine eri un essere umano completo, anche se fatico a crederci io stesso mentre te lo racconto.

			– Però io non mi ricordo niente.

			– Be’, certo, non hai mica una memoria da elefante.

			– Ma davvero sono stata un elefante?

			– Sì, un po’… un pochino soltanto.

			Sei proprio tu, nell’ecografia? La stessa di oggi? E se sì, in che senso? La stessa persona? Lo stesso Io? Lo stesso essere umano? Lo stesso individuo?

			È chiaro che eri già tu. O comunque che c’è una linea continua di sviluppo tra il mucchietto di cellule lungo 30 millimetri che si vede nell’ecografia e questo essere autocosciente che si aggira per la stanza giocando all’elefantino.

			È vero che, allora, certamente non eri un “Io”. Non avevi nemmeno bisogni che si possano definire umani. Senza cervello, senza midollo spinale, senza organi, senza occhi. Ti si poteva “ecografare”, ma non si poteva rivolgerti la parola: perché non c’era ancora un “dentro” in cui la parola potesse penetrare.

			No, non eri tu. Anzi, non era nessun Tu, anche se tutto ciò che sei adesso era già lì allo stato latente. Nei tuoi geni, nel tuo progetto umano già allora unico e irripetibile.

			Quella sulla foto del passaporto sei tu. All’età di tredici mesi. La tua luce era già accesa, avevi già necessità e preferenze tutte tue. Ti rivolgevamo la parola e ti chiamavano per nome, di continuo. È vero che le tue reazioni non erano molto razionali: risatine e balbettii, accompagnati da un indicare e un gesticolare. Guardandoti allo specchio ti riconoscevi già (là!, là!), ma non sapevi ancora dire “io”.

			Comunque sia, non assomigli più alla bimba di allora. Un funzionario della polizia di confine un po’ pignolo potrebbe anche nutrire qualche dubbio. Si vedrà.

			– Maja dice che anche lei era un elefante, in Africa… 

			– Alt! Fermi tutti, polizia di confine. Potrei vedere il suo documento?

			– Ce l’ho, ce l’ho… Ma dov’è?

			– È forse questo il suo documento? Lo abbiamo ritrovato poco fa.

			– Sì, eccolo!

			– Non vuole controllare se è proprio il suo?

			– Sì, sono io, qui nella foto. Guarda!

			– Mmh… Vediamo un po’… Si ricorda dove e quando è stata scattata questa foto?

			– Ehm, no.

			– La bambina nella foto è decisamente più piccola. Senza dubbio se la faceva ancora addosso.

			– Allora ero più piccola, avevo cooosì anni.

			– Ah, ecco, e adesso non se la fa più addosso?

			– No, quello lo fanno soltanto i neonati.

			– E immagino che non sapesse neanche andare in bicicletta. Senza rotelle.

			– No, ero ancora troppo piccola.

			– Ah! E nonostante questo dice di essere la stessa persona. Tutto questo è molto, molto strano. Non è che forse mi sta prendendo in giro?

			– No, sono veramente io, guarda bene!

			– Qualsiasi bambina potrebbe venire qui, farmi vedere una foto e dire: questa sono io!

			– Ma questa sono io! (Nel panico.) Sono io veramente!

			– E va bene, per questa volta chiudiamo un occhio. Dove siamo diretti?

			– A Poopipääpi, da Maja, la mia sorella maggiore!

			– Allora buon viaggio.

			– Guarda la mappa, papà! Ho disegnato tutto per bene. Questa in alto, dove c’è la casa con il cavallo, è Poopipääpi.

			– Benissimo. E noi dove siamo?

			– Giù in basso, proprio all’inizio. Vedi quel puntino nero? Sono io.

			– Ah, e io dove sono?

			– Ti ho dimenticato.

			– È proprio da te!

		





		
			Avrei potuto 
essere un maschio? 
E perché questa domanda 
ha più di un’eco

			Non riesci proprio a staccarti. La giri da tutte le parti e in tutte le direzioni, la metti controluce, esaminandola. Quel vermetto sull’ecografia eri – dicono – proprio tu. Uno stadio precoce di te stessa.

			– Chi ha fatto la foto?

			– La ginecologa, con una macchina speciale. Prima ha spalmato un gel freddino sulla pancia della mamma, e poi ci ha passato sopra il suo strumento. La macchina emetteva dei suoni acuti, striduli, che tornavano indietro dalla pancia della mamma come un’eco. Quei suoni poi li ha catturati la macchina, che ha trasformato le onde sonore in una fotografia.

			– Mmh.

			– Neanch’io lo capisco bene.

			– E come faceva la macchina? Faceva: squiiik, squiiik?

			– Sì, puoi fare la prova, sulla mia pancia.

			– Squiiik, squiiik?

			– Allora? Che cosa dice la pancia?

			– Niente. Sento solo dei rumorini.

			– Nessun bambino, o cose del genere?

			– Ma che dici, papà! I maschi non possono fare i bambini.

			– Giusto. Me n’ero quasi dimenticato.

			– E quello là, nella foto, è un pisellino?

			– Mi sembra strano, sarà il cordone ombelicale. Da questa ecografia non si capiva ancora se saresti stata un maschio o una femmina.

			– Ma allora potevo anche essere un maschio?

			– Tu no. Altrimenti ora saresti un’altra persona.

			– Già, sarei tuo figlio.

			– Infatti. Ma so cosa vuoi dire. Non potevamo decidere noi se saresti stata un maschio o una femmina. E nemmeno avremmo voluto. È la natura a decidere. Alcuni bambini diventano maschi, altri femmine. Qualche settimana dopo, quando siamo ritornati dal medico, si capiva già chiaramente che eri una femmina.

			– E come si capiva?

			– Indovina un po’?

			– Dalla patatina!

			– Proprio così. Avresti preferito essere un maschio?

			– No no, preferisco essere una bambina. O una donna. Così posso diventare mamma.

			– E siamo contenti tutti.

			– Guarda la mia pancia, papà, è un po’ grossa, forse c’è dentro un bambino.

			– Sentiamo. Mmh, ti dirò: secondo me manca ancora un po’ di tempo.

			Periodicamente il medico ti osservava, ti esaminava, ti scrutava, ti misurava da tutti gli angoli possibili, e ogni volta che ripeteva i controlli sentivamo crescere l’ansia. Come interpretare la richiesta, formulata a bassa voce, di accomodarci di nuovo in sala d’aspetto per compilare un modulo con le domande più precise sulla storia genetica delle nostre famiglie, per stabilire parametri ulteriori nella complessa equazione del tuo residuo margine di rischio?

			Ma è tutto a posto, vero? Siamo sicuri? O forse, con la stessa indifferenza con cui stabiliva il tuo sesso, la natura avrebbe potuto determinare anche altri caratteri decisivi per la tua esistenza: caratteri che ti avrebbero impedito per tutta la vita di conversare normalmente con noi; o di riflettere in silenzio, per conto tuo, anche solo una volta, chiedendoti se le cose non fossero potute andare diversamente, a te e al mondo in cui vivi; o di giocare, come stai facendo adesso, impersonando vari ruoli, signora e padrona della casa delle tue bambole.

			– Quanti bambini pensi di avere, quando sarai grande?

			– Tre o quattro: tre femmine e due maschi.

			– Così però sono cinque, ce n’è almeno uno di troppo.

			– Allora togliamo i due maschi.

			– Solo femmine, dunque?

			– No, forse anche un maschio. Non lo so ancora. Non è tanto importante.

			– Mi sembra un buon ragionamento.

		





		
			Mi volevate 
proprio come sono? 
E perché questa domanda 
si rivelerà un’ottima scelta

			“In braccio”: non è una domanda, e neanche un’esortazione. Semplicemente, mi sei saltata sopra, sulle ginocchia. E ti sei accoccolata addosso a me, come un tempo. Ne hai ancora bisogno, tutti i giorni. Di ricaricarti di energia e calore. Di carezze. E di farti spidocchiare come una scimmietta.

			– Accidenti, sono proprio belli annodati i tuoi capelli, qua dietro. Dovremmo dargli una buona pettinata, magari con la tua nuova spazzola da principessa: che ne dici?

			– Prima le coccole.

			– Va bene, prima le coccole, poi ci pettiniamo. Ti ho già raccontato la storia del nonno e del suo sogno nel bosco?

			– No, non ancora.

			– Come? Non è possibile! È proprio la prima di cui ho memoria: ricordo ancora esattamente – avevo la tua stessa età – quando il nonno me la raccontò, io gli stavo acciambellato sulle ginocchia, come te adesso. È una storia molto strana, vuoi sentirla lo stesso?

			– Sììì, racconta!

			– Dunque… quando il nonno era giovane, così giovane che non aveva ancora nemmeno conosciuto la nonna, un bel pomeriggio d’estate, dopo aver fatto il bagno al lago, mentre stava tornando a casa con la sua bicicletta attraverso un bosco, all’improvviso sentì una musica, bella e strana, come di tanti campanelli dal suono argentino. Incuriosito, volendo sapere che cos’era, si fermò, appoggiò la bicicletta sul bordo del sentiero e andò dietro a quell’insolita melodia. La musica lo guidò nel profondo del bosco, finché gli apparve una radura incantevole. Sul terreno cadeva una luce dai mille colori, come alla fine dell’arcobaleno, ma ancora più vivida e intensa, così meravigliosamente bella e scintillante che il nonno ne fu attratto in modo irresistibile. A ogni passo che faceva per avvicinarsi alla luce, però, sentiva aumentare dentro di sé la stanchezza, finché non fu più in grado di reggersi in piedi e cadde in un sonno profondo.

			– E fece anche dei sogni?

			– Sì. Sognò dei bambini che giocavano e danzavano nella radura, così numerosi da non riuscire a contarli, e tutti diversi fra loro. Erano maschi e femmine, alti e bassi, magrolini e grassottelli, di tutti i colori e dalle sembianze più diverse che si possano immaginare. All’improvviso, sempre sognando, si accorse che gli stava accanto una signora, molto alta, con indosso un abito bianco. La signora gli disse con voce armoniosa: “Scegli!”.

			Dapprima il nonno non capì che cosa intendeva, poi gli fu chiaro che avrebbe potuto scegliere uno dei bambini che giocavano davanti a lui. E ce n’era uno, un ragazzino, che lo aveva colpito fin dall’inizio e che gli piaceva più di tutti gli altri. Aveva i capelli biondi, gli occhi castani e il viso coperto di lentiggini, si muoveva svelto e agile, sapeva mettersi le dita nel naso e fischiare, e insomma il nonno me lo descrisse in ogni dettaglio, questo ragazzino del sogno. “Chiamalo. Ti sentirà!” disse la signora dall’abito bianco, e allora il nonno lo chiamò: “Sono qui, ragazzo, sono qui! Vieni da me!”.

			– E il ragazzo cosa ha fatto?

			– Era contento. Cominciò a sorridere, illuminandosi in volto, e si precipitò con le braccia aperte verso il nonno, come se non avesse aspettato altro che quel richiamo. Ma proprio nel momento in cui il nonno stava per stringere il bambino tra le braccia, si sentì un rombo come di tuono, e il nonno si svegliò, ritrovandosi disteso sul prato. La musica era scomparsa, la luce scintillante svanita.

			Allora si alzò e ritornò alla sua bicicletta, confuso e turbato per quello che gli era successo – come puoi immaginare –, ma anche felice come non lo era stato mai nella sua vita.

			– Perché era così felice?

			– Perché in cuor suo sapeva che nel sogno gli era apparso il figlio che un giorno avrebbe avuto. E così è stato. Perché io – mi ha poi raccontato il nonno mentre gli stavo sulle ginocchia – ero identico, da piccolo, al bambino della radura, fin nei minimi particolari, con i miei capelli biondi, gli occhi castani e le lentiggini.

			– Che storia strana.

			– Ma sai qual à la cosa più curiosa?

			– No, qual è?

			– Ma resterà un segreto fra noi due, promesso?

			– Promesso.

			– Quando ero già un ragazzo, mi successe che anch’io, un bel pomeriggio d’estate, stavo tornando a casa tutto solo attraverso il bosco con la mia bicicletta. E all’improvviso, quasi non ci credevo, sentii anch’io una musica, bella e strana, che veniva dal profondo del bosco. Naturalmente la seguii, come aveva fatto il nonno.

			– Davvero?

			– Ma certo, se te lo sto raccontando. Nel mio sogno però non sceglievo un bambino, ma una bimba che stava là, nella radura – mi sembra di vederla ancora oggi –, un po’ in disparte dagli altri…

			– E com’era?

			Mentre ti descrivo la bambina del mio sogno (“Proprio come me! Come me!” “Eh già, pensa tu!”) non potrei giurare sul fatto che tu prenda sul serio le mie parole. Ma ti piace ascoltare la tua storia, e capisci che cosa vuole dirti. E nemmeno nei tuoi incubi peggiori di bambina ti verrebbe mai in mente di chiedere, o almeno lo spero: Caro papà, e se io avessi avuto un aspetto completamente diverso da quello della bambina del sogno? Mi avresti voluto meno bene? Mi avresti voluta di meno?

			Ma tu sei ancora meravigliosamente insensibile a questa domanda. Come lo sono io a una possibile risposta. Ti avrei raccontato la stessa storia. Con te, sempre con te. Ecco il nostro segreto.

			– Tesoro mio, sei bella, ma non così tanto da doverti rimirare per ore davanti allo specchio.

			– Invece sono bellissima: sono una principessa.

			– Ma che cosa fanno le principesse dal mattino alla sera? Io non l’ho mai capito.

			– Fanno le principesse. Qualche volta si sposano. E si pettinano e si mettono vestiti bellissimi e vanno alle feste da ballo e perdono una palla d’oro in una fonte.

			– A lungo andare non sarà un po’ noioso? Dopotutto nessuno si può sposare tutti i giorni, nemmeno le principesse.

			– Non è noioso per niente. E domattina, per andare a Poopipääpi, prenderò il mio vestito da principessa, così sarò bella davanti al principe.

			– Io pensavo che a Poopipääpi non ci fosse nessun principe. Hai detto che a Maja non piacciono i maschi.

			– Sì, i principi ci sono. Loro le piacciono.

			– Però pensa a quanto sarà complicato salire in treno con il vestito lungo, e poi sul pony: il vestito certamente si sporcherà. Non credo proprio che il principe voglia prendere in moglie una principessa con l’abito macchiato.

			– Allora lo infilo nello zaino e me lo metto quando arriviamo.

			– Nello zaino non ci sta più, a meno che non lasciamo a casa i tuoi amatissimi peluche.

			– No, loro devono venire!

			– Non si può portare tutto. Devi scegliere.

			– Ma io voglio portare tutto!

			– Pensaci un altro po’. C’è ancora tempo prima della partenza.

		





		
			Chi racconta 
questa storia? 
E perché è così bello approfondire 
la domanda

			Ancora un centimetro e il tuo naso finirà per toccare la pagina. Come se volessi infilarti dentro la storia e trasferirti nella casetta del piccolo Orso e della piccola Tigre, là in riva al fiume, dove si vede salire il fumo accanto al grosso albero.

			– Amore, così non riesco più a vedere niente. E se non vedo il libro non posso continuare a leggere. Te l’ho spiegato mille volte. 

			– Scusa, volevo solo guardare il camino più da vicino.

			Due pagine in dieci minuti. A questa velocità non ce la faremo mai ad arrivare a Panama entro oggi. Impossibile. Ma il piccolo Orso e la piccola Tigre vogliono andarci a tutti i costi. Nella storia. Insieme alla papera tigrata. Pazienza. Ogni cosa ha il suo tempo. Ogni frase della storia suscita una domanda sulla cosiddetta realtà. Come funziona un camino? Che cos’è la composta di frutti di bosco? E ovviamente: dov’è Panama?

			Spiegare la realtà con la finzione, come i padri fanno da tempo immemorabile. Non c’è niente di più normale per noi esseri umani. Ho solo un dubbio riguardo a Panama. Questo Paese si troverà in America Centrale anche in un mondo dove gli orsi cucinano e le tigri raccolgono funghi?

			– La cosa migliore è chiedere a qualcuno che se ne intende. I personaggi del libro lo sanno di sicuro. Continuiamo a leggere?

			– Sì, continuiamo.

			Detto, fatto. Il piccolo Orso e la piccola Tigre si mettono in cammino e chiedono ai loro amici dove si trova Panama. Ma nessuno lo sa. Non lo sa la lepre, e nemmeno la volpe, e nemmeno il riccio. Tutti però si comportano come se lo sapessero perfettamente, e danno ai nostri eroi risposte diverse. Così, già a pagina sei, i due si sono irrimediabilmente smarriti. La cosa ti piace, e piace anche a me. Di compatirli non ci passa nemmeno per la mente.

			Ora però stanno arrivando le nuvole e comincia a piovere. E piove, e piove.

			“Speriamo che la mia papera tigrata non si bagni,” disse la piccola Tigre, “allora non mi farà paura più niente.”

			Dov’è il vostro bell’ombrello, piccolo Orso e piccola Tigre? A casa, appeso dietro la porta. Ah già, già.

			– Dimenticarsi l’ombrello è una cosa che capita a tutti, no?

			– Sì, certo, ma papà, chi è che lo dice?

			– Chi dice cosa?

			– Quello che hai detto dell’ombrello.

			– Vuoi dire chi è che parla al piccolo Orso e alla piccola Tigre mentre piove?

			– Sì.

			– Be’, probabilmente quello che ha inventato la storia. L’autore del libro. Il suo nome è sulla copertina. Eccolo, qui in alto, vedi? Si chiama Janosch.

			– Che nome buffo.

			– È pensato per essere buffo: Janosch è un nome d’arte.

			– E che cos’è un nome d’arte?

			– Una specie di soprannome. Ma per le persone che fanno gli artisti.

			– E come si chiama Janosch nella realtà?

			– Non lo so. Forse Horst, o Karel.

			– E Janosch è il suo soprannome?

			– Si fa chiamare così quando scrive i libri. Non è una cosa difficile. Tu per esempio potresti darti un soprannome per quando fai i disegni all’asilo.

			– E quale?

			– Inventane uno!

			– Maja!

			– Benissimo. Così a partire da oggi tutti i tuoi disegni saranno le opere della grande pittrice Maja.

			– Ma papà, così nessuno saprà che sono stata io a farli.

			– Io sì. Io so che Maja è il tuo nome d’arte.

			– Non mi piace.

			Ti capisco. Ma almeno adesso sai chi c’è dietro questa storia: un certo Horst, che si fa chiamare Janosch. È lui che ha ideato il racconto e poi l’ha scritto. Forse ha inventato la storia mentre la scriveva. O forse l’ha sognata e poi l’ha trascritta. Oppure si è limitato a buttarla giù senza rifletterci. Con le persone che hanno un nome d’arte non si sa mai di preciso.

			E in fondo non ha importanza che cosa abbia pensato scrivendo. In ogni caso non ha importanza per noi due. Noi, sul divano, abbiamo tutto il necessario per questo momento dedicato alla lettura: il libro, la storia, il testo. Stampato nero su bianco, sotto il nostro naso, con le sue immagini colorate.

			I segni parlano da sé. Non hanno più bisogno di un autore. Se la cavano egregiamente da soli. Ed è anche più bello. Perché chissà, magari Janosch non è un uomo ma una donna. O è il nome di un collettivo di artisti che vive in una fattoria sperduta sull’isola di Maiorca. Cosa importa chi l’ha scritto e perché l’ha scritto? Forse cambierebbe qualcosa nella storia? Cambierebbe il suo valore o il suo significato? Per te? Certamente no.

			– Perché questa cosa dell’autore ti interessa tanto?

			– Solo così, per sapere chi è.

			– Purtroppo non so niente di preciso su questo Janosch. Su chi è, su dove vive.

			– Non fa niente.

			– Ma possiamo provare a immaginarci che tipo di persona può avere scritto la storia. Un po’ come il piccolo Orso si immagina Panama, pur non avendo altro che una cassetta con su scritto “Panama”, che profuma di banane.

			– Secondo te anche Janosch profuma di banane?

			– No, secondo me vive in una casetta e profuma di frutti di bosco…

			– …e in testa porta un cappello floscio, così!

			È possibile. O addirittura probabile. Qualcuno dovrà pur averlo scritto, questo libro, non c’è dubbio. E in qualche modo questo qualcuno – Janosch, o chiunque sia a portare il suo nome – è di certo presente dentro il libro. In ogni frase. In tutto quello che dicono Orso, Tigre e anche il narratore.

			Ed era questa – adesso ho capito – la tua vera domanda: non chi ha scritto questo libro, ma chi è, nella storia, a porre la domanda sull’ombrello al piccolo Orso e alla piccola Tigre.

			– Sai, a pensarci bene non è Janosch a dire quella cosa dell’ombrello.

			– Non è Janosch? E allora chi è?

			– È il narratore a dire quella frase.

			– E chi è il narratore?

			– Non so dirtelo di preciso. Nel libro non c’è scritto. Janosch non gli ha dato un nome.

			– Ma il piccolo Orso può sentire quello che dice il narratore?

			– Sembra di no.

			– E allora perché lo dice?

			– Perché i bambini si ricordino di portarsi l’ombrello quando si mettono in viaggio.

			Continui a fissare la pagina illustrata.

			Mi piacerebbe davvero sapertelo spiegare. Ma credimi, la maggior parte della gente non lo capisce mai, non sa quale rapporto ci sia, esattamente, tra l’autore e il narratore, tra il nostro mondo e il mondo nel libro.

			– Dai, papà, adesso continua a leggere.

			– Sì, certo.

			Panama rimane ovviamente un’utopia. Fra tutte le indicazioni sbagliate e i suggerimenti contraddittori ricevuti dai loro amici, il piccolo Orso e la piccola Tigre non fanno altro che girare in tondo, per ritrovarsi infine nella loro casetta in riva al fiume, dove si vede salire il fumo accanto al grosso albero.

			Allora che ne dici, avrebbero potuto starsene a casa?

			Pensi che si sarebbero potuti risparmiare il lungo viaggio?

			Ma no! Perché non avrebbero incontrato la volpe e nemmeno la cornacchia. E non avrebbero mai conosciuto la lepre e il riccio. E soprattutto non avrebbero mai scoperto quanto sia comodo un divano morbido morbido.

			E questa è davvero una splendida conclusione per la nostra storia. Poco importa chi l’ha inventata.

		





		
			Il buon Dio 
ci sta guardando? 
E perché questa 
domanda fa miracoli

			Che cosa devo fare perché tu cresca sana e forte? Non potrai certo passare la vita a nutrirti di pane e salame. Proporti le cose, tornando regolarmente alla carica: questo posso fare. Non cedere, sforzarmi di rendertele appetitose. Ma alla fine non c’è niente da fare. L’esigenza di mangiare qualcosa di decente deve venire da te.

			– Oggi che si mangia?

			– Una cosa buonissima, e anche divertente: pastina in brodo con le lettere dell’alfabeto!

			– Evviva, mi piace!

			– Lo dici tutte le volte, e poi ne lasci la metà.

			– Ma oggi no!

			– Se Dio vuole…

			– Perché Dio lo vuole?

			– È solo un modo di dire.

			– Papà, perché noi non diciamo la preghiera prima di metterci a tavola, come da zia Gisela?

			– …Adesso mangia, se no si raffredda. E con il cucchiaio comincia dai bordi, così non scotta.

			– Zia Gisela dice che bisogna finire sempre quello che c’è nel piatto.

			– Giusto, giustissimo. E ti ha anche spiegato il perché?

			– Perché il buon Dio ci guarda, e vuole che i bambini finiscano quello che c’è nel piatto.

			– E cosa succede se non finisci tutto?

			– Il buon Dio è triste.

			– Ed è triste anche il papà! Non dimenticarlo!

			– Sì. Ma tu non fai venire il brutto tempo.

			– È vero.

			– Quando il buon Dio è triste gli viene da piangere, e allora piove: lui fa il tempo, bello e brutto. Lui ha fatto tutto quanto, il mondo e tutte le cose, gli animali e le persone, le piante, il mare e le montagne. Zia Gisela dice che ha fatto anche me. Per questo mi vuole così bene e vuole che finisca quello che ho nel piatto.

			La buona Gisela. Ogni storia diventa una piccola prova dell’esistenza di Dio. Sembra anche piuttosto sensato. In effetti non siamo noi a provocare la pioggia. D’altra parte, ci sarà un motivo che spiega perché si è messo a piovere. O almeno ci sarà una causa. E questa causa ovviamente non è altro che l’effetto di un’altra causa… E prima o poi bisognerà pur arrivare a un inizio: un inizio del mondo, dell’universo, di tutto ciò che esiste. Dev’esserci insomma, a un certo punto, una causa speciale che non è preceduta da nessun’altra causa, ma in qualche modo è la causa di se stessa: un principio da cui tutto dipende, un motore immobile, che muove e non è mosso, o comunque lo si voglia chiamare. E se c’è stata questa causa iniziale, allora – qui è difficile contraddire zia Gisela – questa causa prima in un certo senso ha effettivamente creato tutto ciò che esiste. Gisela la chiama Dio. E non è l’unica.

			Pensando in questo modo, Gisela non deve fare altro che aprire gli occhi: nell’insieme, il mondo che le appare suscita l’impressione di essere stato progettato minuziosamente, con tutte le cose che si accordano tra loro nel migliore dei modi. Dev’esserci dietro – pensa Gisela – un’intelligenza, un qualche tipo di progetto. E se c’è un progetto dev’esserci anche un progettista. Ma per progettare bisogna stare molto in alto. E naturalmente un creatore deve provare qualcosa per le sue creature; come un padre prova qualcosa per i suoi figli.

			Contro questo modello, che potenzialmente spiega tutto, non c’è niente da ridire, se non che esistono innumerevoli spiegazioni alternative altrettanto razionali. È dunque un modello che non spiega nulla e non dimostra nulla. In particolare non l’esistenza di Dio.

			– Quando avevo la tua età finivo sempre quello che avevo nel piatto.

			– Non è vero.

			– Cosa? E tu che ne sai?

			– Me lo ha detto zia Gisela. Dice anche che mangiavi sempre malissimo.

			– Ah sì, lei dice così. Almeno ora capisco perché quando ero piccolo pioveva così spesso.

			– Papà, il buon Dio ci guarda davvero come dice zia Gisela?

			– È possibile, però mi meraviglierebbe. Non mi sembra un grande spettacolo, guardarci mentre mangiamo la minestrina.

			– Ma Lui vede tutto.

			– Tutte le cose nello stesso tempo?

			– Sì, tutto. E sa tutto, conosce anche i nostri pensieri. E vuole bene a tutti gli uomini, soprattutto ai bambini.

			– Ma allora, se davvero può vedere tutto e sapere tutto, saprà anche che noi due in questo momento siamo seduti a tavola e stiamo mangiando la minestrina. È logico!

			– Sì, è logico.

			Ma se davvero sa che stiamo mangiando la minestrina, perché mai dovrebbe stare anche a guardarci? E se davvero sa tutto, allora sa anche quello che noi non sappiamo ancora, e cioè se tu oggi finirai la minestrina oppure no. E se lo sa già, perché mai dovrebbe essere triste o arrabbiato con te? La cosa dipende da Lui, non è responsabilità mia o tua. Ma se invece non ha, o non vuole avere, queste piccole cose quotidiane sotto il suo controllo, si potrebbe supporre che ce ne siano molte altre che non sono in suo potere: più o meno tutto ciò che riguarda e preoccupa noi esseri umani, giorno dopo giorno (lasciando da parte il brutto tempo). In questo caso, allora, Lui non è onnipotente, non può tutto. E anche questo è logico.

			Ci ha messo in un bel guaio, zia Gisela. Non saprei dare una risposta ragionevole a nessuna di queste domande. Né conosco un essere umano che sia in grado di farlo.

			– Papà, ma anche il buon Dio deve mangiare la pastina?

			– No, sicuramente no. Il suo essere è di natura completamente diversa. Non ha bisogno di mangiare e neanche di bere.

			– E quanto è grande?

			– È il più grande di tutti.

			– Più di un gigante?

			– Molto di più.

			– Ma nella realtà i giganti non esistono.

			– Te l’ha detto zia Gisela?

			– No, me l’ha raccontato la mamma una volta che avevo paura di addormentarmi.

			– Be’, neanch’io ho mai visto un gigante con i miei occhi. Però ci sono racconti di persone che insistono nel dire di aver visto dei giganti in carne e ossa, e perfino di aver lottato con loro. Se questi racconti sono veri, allora i giganti esistono. O almeno sono esistiti, tanto tempo fa.

			– E Dio è ancora più grande di un gigante?

			– Non c’è confronto. Alcuni dicono che è grande come l’universo, altri che è ancora più grande. Sono cose difficili da misurare. In ogni caso è il più grande di tutti, al punto che non si può pensare niente di più grande. Riesci a immaginare un essere così grande che è impossibile pensare qualcosa di più grande?

			– Non lo so.

			– Provaci, così ci provo anch’io: immaginiamo tutti e due un essere di cui non si possa pensare niente di più grande. D’accordo?

			– D’accordo.

			– E allora… pronti, via!

			– …Be’, quant’è grande?

			– Grande coooooooooosìììììììììììììììììì!

			– Non male. Il mio però era un po’ più grande: grande coooooooooosììììììììììììììììììììì.

			– E allora il mio era ancora più grande: coooooooooosìììììììììììììììììììììììmille chilometri!

			– Vedo che hai afferrato il principio. Ma ora ti chiedo un’altra cosa. Secondo te chi è più grande: un gigante che esiste nella realtà, oppure lo stesso gigante che non esiste nella realtà ma solo nella tua immaginazione?

			– Il gigante vero, è naturale!

			– Ecco. E per Dio, il più grande di tutti, vale la stessa cosa. Sarebbe più grande se esistesse davvero, e non soltanto nella nostra immaginazione.

			– Sì.

			– Dunque questo Dio esiste. Non possono esserci dubbi.

			– Sì, sì, va bene.

			L’essenziale è quel “sì, sì”. Con la religione si comincia così. Prima c’è la fase delle storie meravigliose. Poi si distribuisce la pastina (“fraterna condivisione!”) e nel dubbio si risponde alle domande con un altro “sì, sì”. La vera fede si farà strada. E alla fine, forse, anche le argomentazioni giuste.

			– Sai, adesso posso dirtelo. Finora non credevo che Poopipääpi esistesse davvero; la città di tua sorella Maja, intendo.

			– Ma certo che esiste Poopipääpi!

			– Sì, ora ne sono sicuro anch’io. Perché anche se non l’ho ancora vista con i miei occhi, so che Poopipääpi è una città che non potrebbe essere più splendida, non è vero?

			– Sì, a Poopipääpi è tutto bello.

			– Lo immagino. E una Poopipääpi che esiste davvero è più splendida di una Poopipääpi che esiste solo nella fantasia, no?

			– Certo!

			– Dunque devo pensare Poopipääpi come qualcosa che esiste davvero. E ogni altro essere umano deve pensare allo stesso modo.

			– A Poopipääpi ho anche un pony.

			– Magnifico, magnifico! E di sicuro a Poopipääpi tutti i bambini finiscono quello che hanno nel piatto, vero?

			– Ma che dici, papà?

			– Perché “ma che dici”?

			– Ora non posso spiegartelo.

			– Ma finire la pastina, quello almeno puoi farlo.

			– No, sono già piena.

			– Fa’ ancora uno sforzo. Un altro pochino. Ancora tre cucchiai, ok?

			– E va bene.

			– Uno per la nonna, uno per il nonno, e uno per zia Gisela!

			– E uno per il buon Dio!

			– Ma sì, perché no? 

		





		
			Questo dove va? 
Sul pulire e sul mettere 
in ordine in senso morale

			– Papàààà, ho finito! Vieni a pulirmi?

			– Arrivo!

			– Ho finiiitooo!

			– Un attimo!

			– FIII-NIII-TOOO!

			– Eccomi. Dovevo solo far partire la lavatrice, così quando arrivano Gerald e Julia è tutto fatto.

			– Puah! Che puzza!

			– Sarebbe quasi ora che cominciassi a fare da sola, che ne dici?

			– Ma non ci riesco, ho le braccia troppo corte. Non ci arrivo.

			– Io penso che ce la faresti, se soltanto lo volessi. 

			– Ma non vedo niente, mica ho gli occhi sul popò.

			– Non li ho neanche io, gli occhi sul popò, eppure ce la faccio da solo. Su, forza, mettiti a orsetto.

			– Però puliscimi bene!

			– Certo, non preoccuparti.

			Questa scena si ripete almeno tre volte al giorno. Imparare a pulirsi da soli: la prosa dell’educare, la norma-base, il principio fondamentale. Il senso del pudore non posso ordinartelo, ma forse, a questa età, un certo disagio dovresti cominciare a provarlo. Un minimo di iniziativa non guasterebbe, quando si tratta della tua cura personale.

			– Adesso scarico!

			– Bene, ma non dimenticare di lavarti le mani! 

			– Ah, certo.

			– E dato che siamo in tema di grandi pulizie, potremmo anche mettere in ordine la tua camera, non credi?

			– Oh, papà, proprio adesso?

			– Sì, proprio adesso. In camera tua sembra di nuovo che sia scoppiata una bomba.

			– Ma ho solo giocato.

			– Appunto. Non si può fare un passo senza calpestare qualcosa. Il pavimento è tutto ricoperto da giocattoli e cianfrusaglie. 

			– Papà, ma adesso non ho voglia di pulire.

			– Non è questione di voglia. Anch’io non ho nessuna voglia di pulirti tutti i giorni il popò. E poi non devi pulire, ma mettere in ordine. È diverso.

			– E perché è diverso?

			– Pulire significa togliere lo sporco da qualcosa, per esempio dalle finestre. O dai denti. O dalla coscienza. Mettere in ordine significa rimettere le cose al loro posto: rimetterle dove vanno, dove devono stare, per evitare che tutto finisca sottosopra.

			– Ma a me piace così.

			– E a me invece no. E poi che cosa penseranno Gerald e Julia? È una cosa da maleducati, lo sai, invitare degli ospiti e farli entrare in una cameretta che sembra sia appena passato un ciclone. Crederanno che in realtà non vuoi davvero che vengano. E probabilmente penseranno: “Ah, nostra cugina è ancora una bambina piccola, non sa nemmeno mettere in ordine la sua stanza”.

			– Non è vero.

			– Invece sì, penseranno proprio questo. Solo che sono troppo beneducati per dirtelo in faccia.

			Mi piacerebbe tanto che le cose potessero funzionare diversamente. Ma se non c’è qualcuno che ti sta dietro e ti mette sotto pressione non fai nulla. Semplicemente, ti manca la necessaria motivazione.

			D’altra parte non vuoi sfigurare davanti a tua cugina, che è più grande, e la ammiri, e tanto meno davanti a Gerald, che ha solo qualche mese più di te. Qui non sfugge niente a nessuno, perciò occhio!

			– Papà, da sola non ce la faccio.

			– Ma sì che ce la fai: o le tue braccia sono troppo corte anche per questo?

			– Nooo!

			– Allora su, dai! Volevo dare una pulita al bagno prima che arrivino.

			– …Casomai devono fare la cacca!

			– Infatti. A proposito, Gerald si pulisce già da solo!

			– Ma di notte se la fa ancora addosso! Come un neonato! Ih, ih, ih!

			Però…! Nella pratica hai già capito come funziona l’arma della vergogna. Così si inculca il rispetto per le prime regole quotidiane, vincolanti per tutti.

			– La cosa migliore è se cominci con il cavalluccio a dondolo, che sta proprio qui in mezzo ai piedi.

			– E dove lo metto?

			– Insomma, riflettici un attimo! Dopotutto è camera tua! Dov’è che lo mette sempre la mamma?

			– Qui nell’angolo.

			– Allora lo sai, dov’è il suo posto.

			– Ma papà, il cavalluccio deve restare lì.

			– E perché?

			– Perché è di Maja. Con lui ci va a Poopipääpi!

			– Dai, adesso mettilo lì nell’angolo, se no qualcuno finirà per inciamparci.

			– No.

			– Come sarebbe a dire, no?

			– Non posso, papà, per favore, altrimenti Maja diventa tanto triste.

			– …Togli almeno tutte le cianfrusaglie dal pavimento e riponile negli scaffali, e metti via anche la fattoria e il castello.

			– Ma papà…

			– …Che cosa?

			– Questa è Poopipääpi!

			– E quindi? Non si può rimettere a posto?

			– No, non si può, altrimenti…

			– …Altrimenti Maja va su tutte le furie. E si arrabbia.

			– Sì, papà, è proprio così.

			– E allora che facciamo? Lasciamo tutto così com’è?

			– Sì, sarebbe la cosa migliore.

			– Ehi, guardami.

			– Che cosa c’è?

			– Onestamente: ti sembra che questa assomigli a una città perfetta? Ci sarebbero varie cose da migliorare, non ti pare?

			– Mmh. A me piace così.

			– Già, ma guarda bene: per le strade ci sono oggetti dappertutto, perfino l’immondizia. Non è bello a vedersi. Ci si può inciampare, o scivolare. E poi le strade sono tutte intricate, ci si perde facilmente, e guarda qua, ci sono automobili sul tetto, due lettini accanto alle case, i maiali sono in prigione, e sui prati ci sono perline di vetro. Immagina che Julia ti chieda che senso ha tutto questo. Finirà per prendere in giro la città di Maja. Non è quello che vuoi, no?

			– Ehm… no.

			– Allora forza, all’opera. Faresti un piacere enorme a tutti quanti. E soprattutto a te stessa e a Maja!

			– Va bene. Metto un po’ in ordine.

			– Brava. Vedrai come si sta bene dopo.

			Forse questa è davvero una legge che tutti potrebbero seguire, in ogni città come si deve: “Cerca di comportarti in modo da non doverti vergognare davanti al tuo Io migliore!”. Di più: è la legge in base alla quale, secondo coscienza, mi piacerebbe educarti. 

			E educare me stesso. 

		





		
			Perché Noah 
si è ammalato? 
E perché questa domanda non è 
necessariamente un male

			Era giusto un po’ pallido. Aveva fatto la lagna, era stato più aggressivo del solito, poi si era addormentato in braccio alla mamma. Forse un’infezione, o magari aveva solo dormito male. A quell’età succede. In ogni caso, niente che ci avesse dato motivo di preoccuparci sul serio, quel pomeriggio in giardino. Neanche una settimana fa. Una domenica bellissima.

			– Noah oggi non viene a giocare. Il suo papà ha appena chiamato.

			– Oh… E perché non viene?

			– Perché sta male.

			– Peccato.

			– Già. Hanno dovuto portarlo all’ospedale.

			– Papà, anch’io sono stata una volta all’ospedale! Perché avevo sbattuto forte con la testa!

			– Lo so, c’ero anch’io.

			– È stato bello. La mamma ha dormito in camera con me.

			– Esatto, per controllare se vomitavi ancora.

			– Ma non ho vomitato.

			– No, grazie a Dio, se no il mattino dopo non avremmo potuto riportarti a casa.

			– Mi piacerebbe tanto ritornare all’ospedale. Possiamo andare a trovare Noah?

			– Per ora no. Non può stare con gli altri bambini perché potrebbe contagiarsi.

			– Con i betteri?

			– Batteri, sì, per esempio con i batteri.

			Potrebbero ucciderlo. Qualsiasi virus, qualsiasi germe, qualsiasi agente patogeno. Tutto ciò che “viene da fuori”, ha detto suo padre, aggiungendo che ora la sua infanzia è finita. I test non lasciano dubbi. Domani inizia la chemioterapia, poi forti steroidi, e poi di nuovo la chemio. Andrà avanti così per diverso tempo, almeno due anni. Non ho avuto bisogno di fargli domande, mi ha snocciolato tutto per telefono, aggrappandosi ai fatti. Si tratterebbe di una variante relativamente blanda con speranze concrete di guarigione, fino al 90 per cento, grazie alle terapie più recenti. Prognosi a lungo termine non ce ne sono, fino a trent’anni fa nessun bambino sopravviveva a questa malattia.

			Un bambino su duemila. Uno qualsiasi. Sarebbe potuto toccare anche a te.

			– Ma che cos’ha Noah?

			– Le sue difese immunitarie sono indebolite.

			– Che difese?

			– Le difese immunitarie. Devi sapere che i batteri sono come mostriciattoli cattivi che vogliono far male al nostro corpo. E per respingere i loro attacchi, nel sangue abbiamo molti poliziotti che arrestano i mostriciattoli, in modo che non ci facciano ammalare…

			Il corpo come uno Stato che va difeso dagli intrusi. È un’immagine alla portata di ogni bambino. Come anche il fatto che la centrale di polizia si trovi nel midollo spinale e che, nel caso di Noah, siano proprio i poliziotti a essersi ammalati, e che perciò lui si trovi esposto senza protezioni agli attacchi degli intrusi.

			– E perché i poliziotti si sono ammalati?

			– Be’… di preciso non si sa.

			– Forse Noah ha mangiato qualche schifezza, per questo i poliziotti si sono ammalati.

			– No, non è certo questo il motivo.

			Perché ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male. Per te tutti i mali di questo mondo si spiegano così. Perché il nonno ha dovuto operarsi alla pancia? Probabilmente ha mangiato troppo. Molto semplice. E intuitivo. Vorrei davvero che le cose stessero così. Un mondo in cui ogni male fosse riconducibile a un’azione sbagliata sarebbe un vero paradiso pedagogico, e gli adulti non avrebbero più bisogno di spiegare nulla. La natura premierebbe i comportamenti ragionevoli con l’assenza di dolore, i bambini assennati si regolerebbero di conseguenza e quelli scriteriati si estinguerebbero. Un mondo così sarebbe sostanzialmente buono, perché ogni male sarebbe, in via di principio, evitabile. Non da ultimo ogni malattia, se solo ci si interrogasse a sufficienza sul perché, avrebbe il suo preciso significato pedagogico. Come nel caso della tua commozione cerebrale, quando in giardino ti sei arrampicata sull’albero ostinandoti a non reggerti con tutt’e due le mani: colpa tua. Ti servirà di lezione. Ricordo benissimo di averlo pensato mentre ti portavamo all’ospedale. E di aver pensato anche che quella era in fondo una cosa da niente.

			– Ma perché Noah si è ammalato?

			– A volte, devi sapere, non c’è nessun motivo. Semplicemente, capita che la gente si ammali. Nessuno può impedirlo, nessuno può farci nulla.

			– Forse è caduto sulla schiena. E ai poliziotti sono venute le vertigini.

			Non è colpa di nessuno? Tu non la bevi: deve esserci per forza una spiegazione comprensibile! “Qualsiasi fatto non potrebbe essere vero o esistente, e qualsiasi enunciato non potrebbe essere veridico, se non ci fosse una ragion sufficiente del perché il fatto o l’enunciato è così e non altrimenti – per quanto le ragioni sufficienti ci risultino per lo più ignote.” Non saresti in grado di formulare la cosa negli stessi termini, ma è questa la massima che alimenta ogni giorno la tua curiosità di cinquenne: il principio leibniziano di ragion sufficiente. Il più naturale, il più ragionevole, il più umano di tutti i postulati.

			– Potresti fare un disegno per Noah. Gli farebbe senz’altro piacere.

			– Per l’ospedale?

			– Certo, così può appenderlo nella sua camera. E saprà che pensi a lui anche se non puoi andare a trovarlo.

			– Sì! E so già cosa disegnare.

			– Che cosa?

			– Non te lo dico.

			E non hai forse ragione? Senza dubbio è successo qualcosa che ha modificato la produzione dei globuli bianchi nel midollo spinale di Noah, una prima piccola alterazione, un minimo intoppo nel meccanismo. Qualche settimana o qualche mese fa, senza che nessuno se ne accorgesse.

			Ma perché è successo questo? La domanda rimane aperta. Potrai incalzarmi fino alla fine di tutte le catene causali senza mai arrivare a sapere quello che vuoi sentirti dire. Perché, in fondo, cosa spiegano le cause? Nella migliore delle ipotesi si limitano a dire: “Be’, mia cara bambina, nel nostro mondo questa cosa avviene così. Il mondo è fatto così. Sono le sue leggi”. E in questo momento mi viene spontaneo immaginarti come il personaggio di un manuale filosofico che, al termine di un lunghissimo dialogo, chiede a suo padre: “Ma perché, papà, il mondo è così, e non diversamente? Perché le sue leggi sono queste e non altre? Che mondo è mai questo, in cui i bambini si ammalano e soffrono? Senza una buona ragione. Un mondo così, caro papà, non va bene. E non può essere buono”.

			Ma tu rimani in silenzio, invece di farmi queste domande. Ti mordi le labbra: si è ammalato così, e basta? Allora la storia di Noah non ha una morale? Un significato più profondo? Non c’è dunque nessun colpevole, nessuna azione che l’abbia messa in moto, nessuno con cui prendersela, qualcosa da cui partire?

			Ovviamente un significato potrei trovartelo. Niente di più facile. Per esempio dicendoti che una volta, in tempi remotissimi, non c’erano malattie sulla Terra, finché i primi esseri umani mangiarono un frutto proibito nel loro giardino, e da allora alcuni di noi si ammalano, come conseguenza per così dire di lungo termine. Avrebbero dovuto pensarci due volte prima di morderlo.

			Insomma, un qualche motivo deve pur esserci.

			In nome del principio di ragion sufficiente potrei addirittura immaginare – e tu mi seguiresti! – un essere a cui sono note tutte le cause che noi non conosciamo, per il semplice motivo che – diciamo – ha creato il mondo in tutti i dettagli proprio così com’è: la fonte ultima di ogni senso, il solido capolinea di ogni racconto pedagogico. Come io sono tuo padre, Lui è il padre di tutti noi. Capisci?

			– Ma perché ha fatto ammalare Noah? Forse è un uomo cattivo?

			– Ma no, ma no, cosa vai a pensare? Se soltanto sapessimo tutto quello che sa Lui, non potremmo desiderare un mondo diverso da questo. Ha fatto il mondo più buono che gli sia riuscito: il migliore di tutti i mondi possibili. Ma non tutti i bambini possono essere sempre sani.

			– Ma allora perché…

			– …e soprattutto ci ha dato la facoltà di riflettere, cioè di indagare la sua creazione, in modo da comprendere quanto in verità è buona, che tutto in essa ha il suo significato, se solo se ne conoscono i motivi. Meglio di così non era possibile. Credimi.

			È chiaro che mi credi. Un senso purchessia è meglio che nessun senso. Qualsiasi paura è preferibile all’angoscia dell’insensatezza. Se solo ci si pensa, è assolutamente straordinario che cosa gli adulti siano riusciti a escogitare per proteggere i propri figli dall’impressione di essere nati in un mondo in cui esiste una sofferenza senza motivo. Adesso non mi viene in mente nessuna di queste storie. Mi sembrerebbe irresponsabile.

			– Papà, ho già finito il disegno.

			– Bello, fa’ vedere. Che cosa rappresenta?

			– Guarda bene!

			– Sembra un giardino con due bambini che giocano ad acchiapparella.

			– Sì. Questo è Noah, e questa sono io.

			– Ah, e chi sono gli omini verdi sull’albero?

			– Sono i poliziotti.

			– E che ci fanno lassù? Devono fare la guardia e sorvegliarvi?

			– Ma cosa dici! Stanno mangiando le mele, guarda!

			– Le mele? E perché le mele?

			– Ma per guarire. Tu dici sempre che le mele fanno bene.

			– Già, è vero. È assolutamente vero.

		





		
			Rimani con me? 
Sulla natura delle bugie 
durante la notte

			– …Si scatenò una tempesta spaventosa. Pioveva a catinelle, con tuoni e fulmini. All’improvviso nel terreno si aprì una fenditura profonda, e da quella fenditura salirono in superficie i bambini, strisciando. Erano loro, finalmente: i primi uomini.

			– I bambini uscivano dalla terra strisciando?

			– Sì. Prima avevano vissuto per anni all’interno della Terra, nelle sue viscere. Lì venivano generati, formati e persino educati.

			– E da chi?

			– Ma te l’ho già raccontato: dalla Terra stessa! Per questo ancora oggi parliamo della nostra “Madre Terra”, che amiamo, rispettiamo, e che dobbiamo proteggere. E inoltre diciamo che tutti gli uomini sono in realtà fratelli e sorelle. Perché in origine siamo tutti usciti dalla stessa fenditura. Allora, al tempo dei tempi.

			– Ci sono ancora dei bambini che vivono là sotto?

			– Nelle viscere della Terra? No, quel tempo è passato. Ora viviamo tutti quassù, e i bambini vengono allevati e educati dai loro genitori umani. Come tu da me. Tanto per fare un esempio.

			– E dalla mamma.

			– Giusto. E dalla mamma. Bene, ora dormiamo ché è già tardi. Spegniamo la luce e chiudiamo gli occhi. Sogni d’oro!

			– Anche a te, papà. Buona notte.

			– Buona notte.

			Buona notte. Come se fosse così semplice.

			Non è stata una mossa molto furba raccontarti proprio adesso la storia dei primi figli della Terra. Ma tu volevi assolutamente sentirla. Adesso è già la terza volta che mi chiami. E stai tremando, anche se mi sono sdraiato proprio accanto a te. Per paura del temporale, là fuori, in piena notte, e pensando di sicuro ai mostri sotterranei che aspettano solo di saltare fuori dal loro nascondiglio al prossimo lampo per strisciare nel tuo letto.

			– Dormi, bimba mia. Dormi tranquilla.

			– Sì, papà.

			– E niente paura. Ci sono io.

			– Rimani con me?

			– Sì, rimango con te.

			– Tutta la notte?

			– Su, adesso dormi.

			– Tutta la notte, papà?

			No, non tutta la notte. Solo fino a quando ti sarai addormentata. Ma questo non te lo dico; ti dico invece proprio ciò che vuoi sentire. Te lo sussurro dolcemente in un orecchio: “Sì, tutta la notte”.

			Così siamo tutti contenti: tu ti sentirai al sicuro e piano piano ti addormenterai. Non fa male a nessuno, anzi, è la cosa migliore. Per te e anche per me. Altrimenti rischiamo di stare qui a tormentarci per ore aspettando il sonno. In nome della verità. Per nulla, poi. Mi sembrerebbe un po’ disumano, o quasi.

			In effetti è davvero una cosa da poco. Non so nemmeno perché ci sto ancora pensando. Ma sì, perché è una questione di principio. Perché le bugie non si dicono, e non bisogna fare promesse che non si ha nessuna intenzione di mantenere. Meno che mai ai propri figli. Mentre fuori infuria il temporale, ed è notte. E loro hanno paura. Non c’è niente, forse, di più fondamentale.

			Mi basta immaginare come tra mezz’ora ti sveglierai da un incubo spaventoso, madida di sudore, cercherai il mio corpo, e non trovandolo capirai che tuo padre è un uomo della cui parola non ci si può fidare. Che ti ho mentito. E allora ecco che ti materializzerai davanti a me, sveglissima, e per la prima volta diffidente.

			– Sono andato un attimo in bagno. Ma volevo tornare subito da te.

			– Davvero?

			Inoltre non è affatto detto che la mia bugia otterrebbe l’effetto desiderato. E se tu, proprio perché ti prometto di restare tutta la notte accanto a te, rimanessi sveglia più a lungo del solito, al solo scopo di assicurarti che ti abbia detto la verità? Ne saresti capace.

			Alla fine, nessuno può controllare gli effetti delle proprie parole nella mente altrui, né tanto meno può controllare gli sviluppi che le proprie azioni innescano nel mondo. La verità è questa. Ed è anche il motivo – ancora un motivo – per il quale dovrei risponderti dicendo la verità. Perché questo dipende soltanto da me. Posso farlo sempre, in ogni momento: dire la verità. Anche se comporta che tu ti rigiri nel letto ancora per un pezzo, impaurita e agitata. Almeno sai come stanno le cose, e puoi fidarti ciecamente della mia parola. E io ho la coscienza a posto.

			– Papà?

			– Sì, sono ancora qui.

			– Rimani…

			– Ssst! Dormi, adesso.

			Non è così difficile essere un padre irreprensibile. Almeno dal punto di vista della filosofia morale. Perché alla domanda “esistono situazioni in cui è necessario mentire?”, un individuo ragionevole, che pensi in modo coerente, può dare un’unica risposta: no, non esistono. Anzi, con le parole di Kant, “la veridicità nelle asserzioni [...] è dovere formale dell’uomo verso tutti [...] che vale per tutti i rapporti”. E dunque anche nel nostro caso. Qualunque cosa tu mi chieda, un po’ impaurita, prima di addormentarti. Ma è davvero così? E come la mettiamo con le domande di ieri? E dell’altro ieri?

			Sai, piccola mia…

			…la verità è che Maja non esiste.

			Proprio come non esistono Babbo Natale e il Coniglietto che a Pasqua nasconde le uova in giardino.

			La verità è che il nonno non guarirà mai, e anzi sta per morire.

			La verità è che tra sei mesi traslocheremo, e probabilmente non rivedrai più nessuna delle tue amichette.

			La verità è che tua madre avrebbe dovuto essere a casa già da un pezzo, e io non so perché non è ancora arrivata, e comincio a essere seriamente preoccupato che sia finita sotto un camion o che l’abbia strozzata un malvivente…

			La verità è che ogni giorno della tua vita ti ho mentito deliberatamente, raccontandoti storie inventate di sana pianta, proprio per far fronte alle tue angosce e venire incontro alle tue speranze. La verità è che da anni mi sforzo onestamente di accompagnarti nel mondo a suon di bugie, dette nel modo più responsabile. Perché voglio che tu diventi una persona abbastanza solida interiormente da potere poi:

			dire la verità anche quando è scomoda; seguire principi che vorresti fossero leggi universali; trovare il coraggio di servirti della tua intelligenza; fidarti di te stessa quando le regole non ti aiutano più e quando le domande non trovano risposte; guardare con speranza nell’abisso che separa l’essere dal dover essere.

			Cioè esattamente quello che Kant auspica per ogni essere razionale con la sua “emancipazione dal grembo della natura” che lo “[getta] nel vasto mondo”.

			Soprattutto vorrei che, quando il tempo sarà maturo, tu possa compiere anche l’ultimo passo kantiano sulla tua strada verso la luce: ossia che tu non debba mai rimpiangere seriamente, da adulta, il paradiso dello “stato innocente e sicuro della custodia infantile”; che tu possa vedere la perdita della protezione assoluta che i bambini trovano fra le braccia dei genitori come il tuo maggior regalo. Questa protezione è infatti, così pensa Kant, puramente illusoria.

			Ma c’è ancora tempo. E fino ad allora ti resterò vicino.

			– Papà?

			– Sì, se necessario, anche tutta la notte.

		





		
			Una pietra può soffrire? 
E perché la risposta 
a questa domanda non è 
proprio indolore

			Ci ho riflettuto abbastanza a lungo, ma continuo a non saper dire con certezza se quello che fai è un gioco oppure no. Ci sono indubbiamente forti analogie, specie con il solitario; assomiglia un po’ anche al gioco delle biglie, alle freccette e al curling. E qualche volta mi ricorda persino il lancio del peso. D’altra parte non ci sono vincitori, così come non ci sono regole fisse né obiettivi da raggiungere.

			E allora? Che sia un gioco oppure no, in fondo cambia ben poco. È comunque la tua occupazione preferita in assoluto: lanciare sassi nello stagno. Concentrata e presente a te stessa, non ti stanchi mai, non ne hai mai abbastanza.

			Basta pronunciare la parola “laghetto” e ti precipiti entusiasta in corridoio, ti metti le scarpe da sola senza scambiare la destra con la sinistra, ti abbottoni il cappotto alla perfezione, apri la porta e ti avvii di buon umore e a passo svelto, mentre di solito ti lagni e vai ciondolando di qua e di là. E non appena arriviamo alla spiaggetta di ciottoli, non hai più bisogno di richiami o di incoraggiamenti: il che sarebbe di per sé un sogno a occhi aperti, se non dovessi restarti accanto per tutto il tempo facendo attenzione che tu non cada nell’acqua.

			– Come mai ti piace così tanto lanciare i sassi nel laghetto?

			– Perché fanno “pluf”.

			– Tutto qui? Nient’altro?

			– E poi è bello da vedere!

			– Vuoi dire i cerchi nell’acqua?

			– I sassi più grandi fanno cerchi più grandi!

			– E fanno anche un “pluf” più forte, non è vero?

			– Sì, e se li lancio due volte nello stesso punto le onde diventano ancora più alte! 

			Credo proprio che tu abbia già capito qualcosa di essenziale sul mondo in cui viviamo. E da come la descrivi sarebbe difficile pensare a un’occupazione più istruttiva. Basta mettersi in ginocchio sulla spiaggia e osservare lo spettacolo con i tuoi occhi: gettare sassi nello stagno significa fare musica e dipingere, sperimentare e meditare, significa arte, tecnica e natura, tutto in un solo, piccolo lancio. A guardarlo più da vicino, questo gioco contiene perfino una morale più elevata, perché cos’è la nostra vita se non un continuo imparare che per ogni cerchio può essercene uno più grande, e che una cosa che oggi credevamo certa e immutabile già domani potrà risultare sbagliata e insignificante?

			– Vuoi tirare un sasso anche tu, papà?

			– No, no, preferisco guardare te. Sei bravissima.

			– Guarda! Ho trovato un rubino!

			– Un rubino? Fa’ vedere! Sei sicura?

			– Sì, perché luccica ed è rosso. I rubini sono rossi.

			– E sono molto, molto preziosi…

			– E anche loro fanno “pluf”!

			– …Ah! Ecco che va a fondo, il nostro rubino. Non vedrà più la luce del sole, e il suo bel rosso non luccicherà più. Che peccato!

			– Ciaoooo, buon viaggio!

			– Di’ un po’, ma i sassi non ti fanno pena neanche un pochino? 

			– Nooo. E perché? Non hanno mica gli occhi.

			– Ah, ecco. E solo perché non hanno gli occhi pensi che non provino niente?

			– Non hanno neanche la testa.

			– E come la mettiamo se invece dentro di loro potessero sentire la paura o il dolore?

			– No, non possono.

			– Comunque hai dato proprio una bella risposta: niente occhi, niente dolore; niente dolore, niente compassione. Non è così?

			– Oh, papà, ma sono solo sassi!

			Il discorso appare solido. Per il tono e soprattutto per il contenuto. Come se, in assenza di un contegno esteriore corrispondente, non potesse esserci il dolore. Nel caso dei sassi va bene, non discuto. Ma le piante? Gli alberi? I molluschi? Le meduse? E le mosche? E tutto ciò che popola il lago e la zona nei dintorni? Questi organismi potrebbero provare senz’altro qualcosa che almeno assomiglia a quello che chiamiamo “dolore”, anche se non possono mostrarci un volto sofferente. In definitiva, la questione se un certo essere provi dolore oppure no non dipende dalle sue smorfie a noi visibili, ma solo da ciò che avviene dentro di lui, da ciò che sente concretamente.

			– Mi daresti un pizzicotto?

			– E perché?

			– Così, voglio fare una prova.

			– Va bene.

			– Aspetta! Prima chiudo gli occhi. Al tre: uno, due, tre… Hai già cominciato?

			– Papà, ti posso dare un pizzico anche più forte!

			– Sì, così va bene…

			– E ancora più forte!

			– No, ahia! Non serve, non serve. Adesso puoi anche smettere, andava bene così. 

			– Che buffo. Ma è un gioco o che cosa?

			– In realtà non è un gioco, volevo solo fare una prova. Ma ora che lo dici potremmo anche trasformarlo in un gioco. Per esempio potremmo tenerci per le braccia, chiudere gli occhi e darci pizzichi a vicenda con la stessa forza. Allora proveremmo contemporaneamente la stessa sensazione. Sarebbe divertente, non ti pare?

			– No, non voglio. Preferisco lanciare i sassi.

			– E allora va bene, continua pure.

			Inoltre non è affatto vero che nel mio gioco avremmo provato lo stesso dolore. Alla fine nessuno può uscire dalla propria testa, e perciò una sensazione di dolore è qualcosa di strettamente privato; solo in virtù di questa personalissima esperienza sappiamo a cosa si riferisce la parola “dolore”, ossia che cosa “significa”. Tutto questo sembra abbastanza chiaro. Se le cose stanno così, tutta l’empatia di questo mondo poggerebbe su nient’altro che su un ragionamento analogico (come in me, così in te), e per la precisione su un ragionamento analogico il cui contenuto è destinato a rimanere per sempre incerto e indimostrabile. 

			È senz’altro una prospettiva inquietante: già René Descartes ne era così turbato da considerare seriamente, nelle sue Meditazioni, la possibilità che gli esseri umani intorno a lui non fossero altro, in realtà, che automi privi di anima e di sensibilità (automi nei quali non poteva introdursi per verificarne la vita interiore). Ed è proprio partendo da questa ipotesi che Descartes approda all’unica verità di cui, come essere pensante, non può ragionevolmente dubitare: la certezza, cioè, di essere, almeno lui, un essere dubitante e pensante, comunque stiano le cose con la vita, il pensare e il sentire degli altri esseri.

			– Ma forse, almeno pensare, i sassi sanno farlo, in silenzio, dentro di sé. Che ne dici?

			– I sassi che pensano? E perché?

			– Ma sì, voglio dire: anche tu qualche volta pensi in silenzio, dentro di te, no?

			– Certo, quassù nella mia testa! Mumble mumble…

			– Appunto. E come tu qualche volta pensi in silenzio – mumble mumble – senza raccontarmelo, magari i sassi pensano sempre, mumble mumble, in silenzio.

			– No, papà.

			– Come fai a esserne sicura? Mica puoi guardare dentro i sassi?

			– Ma non hanno la bocca e nemmeno la testa per pensare. 

			– E senza di quelle non si può?

			– No, non si può.

			– Vedo che la sai lunga.

			– Guarda, papà, anche il serpente ha la bocca, la testa e gli occhi, ma non sa parlare. E fa sempre le stesse cose: non è molto intelligente.

			– Ah, capisco. Ma che cosa mi dici allora della tua bambola Lilly? Ha gli occhi, ha la bocca e la testa, è proprio uguale a noi, e se le premi la pancia sa anche parlare. Quindi sa pensare, no?

			– Ma no, Lilly non è vera!

			– Come, no? Non è una vera bambola?

			– No, non è una vera persona!

			– Eppure qualche volta la consoli e ci chiacchieri come se fosse una persona vera.

			– Ma solo per gioco!

			– E poi, quando le premi la pancia, dice sempre la stessa cosa.

			– Sì, anche lei non è molto intelligente.

			Riassumendo: solo se una cosa ha gli occhi ed è viva – tu dici – può sentire qualcosa e merita perciò la tua compassione. E solo se ha una bocca, una testa, se può parlare e “non fa sempre le stesse cose”, sei disposta a dire che pensa. E se ben capisco, vedi persino uno stretto rapporto tra la capacità di parlare e la caratteristica di “non fare sempre le stesse cose”. In ogni caso, se un oggetto dice sempre la stessa cosa – qualunque cosa gli si faccia o gli si chieda –, per te non sa parlare. E dunque neanche pensare davvero.

			Niente male. Se ti atterrai a questi principi, nella vita ti risparmierai un bel po’ di problemi, te lo assicuro. A partire da quelli cosiddetti filosofici. 

		





		
			Perché i cani 
non sanno parlare? 
E come mai questa domanda rischia 
di essere un tuffo nel vuoto

			– Allora io vado. Ciao!

			– Sì, ciaoooo.

			– Me ne vado davvero, e poi vediamo se sei capace di tornare a casa da sola.

			– Sì, sono capace. Ciaoooo.

			– E non credere che torni indietro a prenderti. Adesso vado. Davvero!

			– Va bene, ciaoooo.

			Che sciagurata! Stavolta ti meriteresti proprio una bella scrollata e poi, dopo una lavata di capo in piena regola, dovrei trascinarti a casa di peso. Dopotutto sai benissimo che non posso lasciarti da sola qui in riva al laghetto. Con la tua cocciutaggine mi tieni in ostaggio, mi rendi schiavo della mia responsabilità nei tuoi confronti.

			No, non tornerò indietro per affrontarti e fare di nuovo appello alla tua ragionevolezza. Le argomentazioni decisive ce le siamo già scambiate da un pezzo. Io voglio andare a casa perché tra poco sarà buio, farà freddo e tu comincerai ad avere fame. Tu invece preferisci continuare a lanciare sassi nello stagno perché preferisci continuare a lanciare sassi nello stagno. Che c’è da discutere?

			– Guarda bene dove sto andando. Vado verso la passerella dove vanno a fare il bagno i caaaniii. Ciaoooo.

			– I cani? Dove fanno il bagno i cani?

			– Qui davanti, sulla passereeellaaa, specie quello che ti piace taaantooo…

			– Aspetta, vai piano, aspettami! Per favore!

			– Va bene, ma tu sbrigati!

			– Caspita, guarda quello come va a riprendere il bastone nell’acqua. È ancora quasi un cucciolo ed è già così bravo a nuotare. E senza braccioli!

			– Chi gliel’ha insegnato?

			– Nessuno. Non ha avuto bisogno che qualcuno glielo insegnasse. Sa nuotare e basta. Ce l’ha nel sangue, è nella sua natura.

			– Io non so ancora nuotare.

			– È vero, ma non fa niente, non vai ancora nemmeno a scuola.

			– Sì, non fa niente. Anche i cani vanno a scuola?

			– Alcuni sì, soprattutto quelli maleducati, per imparare a comportarsi come si deve, a ubbidire e a stare al passo con il padrone.

			– Uhm. E imparano anche a leggere e scrivere?

			– Questo no. Non è roba per cani!

			– Certo, non hanno neanche le mani!

			– Già, ma non è questo il motivo principale.

			– Potrebbero prendere le matite con il muso, sarebbe divertente…

			– …probabilmente sì, potrebbero, ma a scrivere non imparerebbero mai. E nemmeno a leggere. Perché c’è un’altra cosa che i cani non impareranno mai, una cosa che tu sai fare già da molto tempo.

			– La danza classica!

			– No, una cosa molto più importante, fondamentale. Inizia con “pa”. Par… parl…

			– Perché non sanno parlare!

			– Esatto! Perché non sanno parlare. Gli esseri umani sono gli unici animali sulla Terra che sanno parlare, ci avevi mai fatto caso?

			– Sì, la nonna me lo dice sempre: “Caspita, proprio non riesci a tenere un cecio in bocca!”.

			– E tu che cosa le rispondi?

			– Che non lo so tenere perché sono solo una bambina.

			– E lei allora cosa dice?

			– Più niente.

			In effetti è così: l’uomo è l’essere che è in grado di parlare. È una cosa evidente che non sfugge a nessuno: né ai bambini né alle nonne. Ed è per questo che i filosofi hanno sempre concepito il linguaggio come la facoltà più caratteristica dell’essere umano. Scrive Martin Heidegger nel suo Che cosa significa pensare?: “Il semplice animale, un cane ad esempio, non pone mai nulla innanzi, non può mai porre qualcosa innanzi a sé, per far questo dovrebbe, l’animale dovrebbe, apprendere di se stesso, percepirsi. Esso non può mai dire ‘io’, egli non può ‘dire’ in generale. Al contrario l’uomo è, secondo l’immagine della metafisica, l’animale che pone innanzi, che rappresenta, che ha la proprietà di poter dire”.

			– Papà, ma perché i cani non sanno parlare?

			– Be’, perché non sanno parlare e basta. Non è nella loro natura, e non ne hanno nemmeno bisogno per la loro vita canina. D’altra parte possono guaire e abbaiare, come i lupi. E ululare così: auuuuuuuuuh!

			– Già, abbaiare è come parlare! Auuuuuuuuuh!

			– Resta solo da chiedersi che cosa può significare questo “auuuuuuuuuh!”. Secondo te cosa vogliono dire?

			– Non lo so.

			– Nemmeno io. E se me lo chiedi, neanche i cani lo sanno sempre di preciso.

			– Sai una cosa, papà? Quando i cani scodinzolano, vuol dire che sono contenti.

			– Sì, è vero.

			– E quando tirano fuori la lingua e fanno “eh-eh-eh-eh” vuol dire che hanno sete.

			– È vero anche questo. E tu che cosa fai quando tiri fuori la lingua?

			– Gioco a fare il cane. Papà, ehi, papà…

			– Che c’è?

			– Mi piacciono tanto i cani. Possiamo averne uno anche noi?

			– In teoria sì, ma purtroppo non si può. Papà ha una forte allergia ai cani. Te l’ho già spiegato molte volte.

			– Ti prego, ti prego, papà! Mi piacerebbe tanto avere un cane…

			– E a questo piagnucolio del “ti prego ti prego” sono ancora più allergico. Anche questo te l’ho già spiegato molte volte.

			– Uno solo. Un cagnolino. Ti prego!

			– Niente da fare. E poi come te la immagini, la vita con un cane?

			– Bella.

			– Ah, bella. E che cosa faresti con il cane, se ne avessi uno?

			– Gli lancerei il bastone. Ci giocherei. E ci andrei a spasso. Anche Maja ha un cane, a Poopipääpi.

			– E dimmi: il cane di Maja sa parlare?

			– Nooo, certo che no. Ma è il suo migliore amico.

			– Ah, sì? Pensavo fossi tu la sua migliore amica.

			– Ma sai, Maja ha due migliori amici: io e il cane!

			– Non ci credo, non può essere.

			– Perché no?

			– Riflettici un attimo. Ci sono tante cose che un cane non sa fare: giocare alla caverna? Non è capace. Raccontare storie? Non è capace. Risolvere gli indovinelli? Non è capace. Non sa inventare le barzellette, non sa programmare quello che vuol fare domani, non sa raccontarti i suoi sogni, non sa promettere, non sa neppure fare una domanda. E chi non sa fare tutte queste cose, non può essere un vero amico. Puoi riferirlo a Maja da parte mia. 

			– Ooh. Ma i cani mi piacciono tanto. Ti prego! Ti prego!

			Non c’è nulla da fare. Certi desideri sono più forti di qualsiasi argomento razionale. E quello di avere un cane è senza dubbio tra questi. 

			– Di’ un po’, secondo te come mai gli esseri umani sanno parlare?

			– Forse perché camminano su due gambe.

			– Sì, potrebbe esserci qualcosa di vero. Ma anche i canguri, per esempio, stanno su due zampe, però non sanno parlare. Le due gambe, da sole, non bastano.

			– Allora non lo so.

			– Prova a rifletterci. Perché tu parli con me?

			– Perché sei mio amico.

			– Questa è una bella risposta. Anzi, molto bella. Ma a volte tu mi chiedi anche delle cose, per esempio chi ha insegnato ai cani a nuotare. Perché me lo chiedi?

			– Perché anch’io voglio un cane!

			– Solo per questo? Allora ti dico una cosa, tra amici. Se è così, puoi smettere anche di farmi queste domande, perché il cane non arriverà.

			– …e perché sono curiosa!

			– Ecco una risposta più ragionata: parli con me perché sei curiosa.

			– Adesso possiamo andare a casa?

			– Hai fame, vero?

			– Sì, una fame da lupi.

			– E allora andiamo.

			– Guarda, papà, sta ritornando dalla nuotata!

			– E tra poco si scrolla, vedrai.

			– Sì, e manderà spruzzi dappertutto! È divertente.

			– Be’, certo che avere un cane è bello.

			– Molto bello!

			– Senti, facciamo così: quando andrai a scuola e avrai imparato a nuotare senza braccioli, ne riparliamo, e vediamo se è il caso di prendere un cane anche noi.

			– Evviva! Evviva! Ma papà, allora non sarai più allergico?

			– Sì che lo sarò. Ma ci penseremo poi. Andiamo per ordine, un problema alla volta.

		





		
			Per che cosa 
devo scusarmi? 
E perché davanti a questa domanda non 
ci sono giustificazioni che tengano

			– Adesso non guardarmi con quell’aria accusatrice! Fosse dipeso da me, saremmo rientrati già da un’ora. E la cena sarebbe in tavola da un pezzo.

			– Ma io non ti sto guardando. Ho solo fame.

			– Il riso non ci metterà molto, davvero.

			– Ma io ho fame adesso.

			– Anch’io. Ma dobbiamo resistere insieme per altri dieci minuti. 

			– Quanto sono lunghi dieci minuti?

			– Non molto.

			– …Posso avere un biscotto?

			– No, niente dolci prima di mangiare.

			– Ma io voglio un biscotto.

			– E io ho detto di no. Lo hai sentito, vero?

			– Sì, l’ho sentito.

			– E hai anche capito quello che hai sentito?

			– Sì.

			– Allora è tutto a posto. Perché lo sai, se un “no” non significa più no…

			– …allora anche un “sì” non è più un sì.

			– Infatti, e allora non riusciremmo più a capirci e ad avere fiducia in quello che diciamo. Chiaro?

			– Sì.

			In teoria è molto semplice. Capisco benissimo la tua richiesta. Anche il mio tasso glicemico è sotto le scarpe, ragion per cui uno snack con dei biscotti al cioccolato ci aiuterebbe a superare i prossimi dieci minuti. Ma non si può. Non sarebbe giusto.

			– Posso avere almeno del pane e salame? Solo una fetta?

			– Be’, su un po’ di pane e salame non c’è niente da ridire. Ma prima smettila di dondolarti o finirai per rovesciare la sedia. E poi chi ti sente?

			– Va bene, la smetto. Ma sul pane anche il burro!

			– D’accordo, anche il burro.

			– …e il succo di mela con l’acqua, ma senza bollicine!

			– Adesso smettila di dondolarti!

			– Oh, scusa.

			“Scusa.” Insomma, vuoi prendermi in giro! So perfettamente che cosa ti è passato per la testa: “Lo so benissimo che non devo dondolarmi; ma siccome voglio dondolarmi e il vecchio genitore è occupato e mi volta le spalle, dunque non mi vede, mi dondolo lo stesso, e se mi sorprende mi limiterò a dire: ‘Scusa’. Finora ha sempre funzionato”. 

			– E poi c’è una cosa che voglio dirti. Fare di proposito qualcosa sapendo che non si deve fare, e poi, una volta sorpresi, limitarsi a dire “scusa” non basta a scusarsi davvero, scusarsi non significa questo, non è così che funziona!

			– Va bene.

			E invece non va bene affatto. Non funziona proprio per niente così. E di certo neanche questa spiegazione di cosa significhi scusarsi. Fallimento su tutta la linea. Come padre. Davanti a me stesso. Davanti a te.

			– Ehi, mi dispiace se ti ho sgridato. Sai, ho fame anch’io, e quando ho fame mi innervosisco e mi confondo. Capisci cosa intendo?

			– Sì, lo so.

			– Sei gentile. Comunque non dondolarti! Intesi?

			– Sì.

			Non che tu mi ubbidisca sempre, ma sta di fatto che ascolti tutto ciò che dico, anche quando non parlo con te ma con qualcun altro. Parti infatti, com’è naturale, dal presupposto che io usi le parole in modi che, se solo presterai loro sufficiente attenzione, ben presto ti consentiranno di avere il tuo posto nella nostra comunità dei parlanti.

			E almeno nelle mie giornate migliori, quando non ho cali di zuccheri che mi fanno innervosire, cerco sempre di spiegarti con molto impegno il significato delle parole nuove. Quante volte, per esempio, al parco giochi ti ho preso da parte e ti ho tolto con delicatezza la paletta dalla mano in cui la tenevi serrata, spiegandoti che “non è nostra”, e che andava “restituita spontaneamente” al “bravo bambino” a cui l’avevi strappata poco prima con tutte le tue forze; e che “dovevi” anche “scusarti” con lui, perché se all’inizio ti aveva tirato un calcio di sicuro non lo aveva fatto “apposta”, e avendo poi imparato da poco a giocare con la sabbia, se te l’aveva gettata negli occhi era stato solo in seguito a uno “spiacevole incidente”. E poi ti ho portato con decisione verso di lui per farvi “riappacificare”, “abbracciare” o almeno “darvi la mano” e volervi “di nuovo bene”, nella speranza di “riprendere il gioco da buoni amici”. Sì: “Così va bene!”.

			Dunque ti ho spiegato come e perché ci si chiede scusa, no? Può essere. In via di principio. Fra le altre cose. 

			E tuttavia proprio adesso, mentre richiamo alla memoria questi esempi di “scuse” – Wittgenstein dice che filosofare significa ricordare con un scopo preciso! – mi accorgo di non averti descritto e spiegato la situazione al parco giochi come io l’avrei descritta, interpretata e risolta per me stesso. Ho cercato piuttosto di mostrarti – come d’altronde fanno tutti i genitori in tutti i parchi giochi – il significato che lo “scusarsi” avrebbe in un Paese i cui abitanti nutrissero implicitamente la convinzione (che noi adulti abbiamo perso già da tempo) che nessuno faccia mai apposta (ossia con piena coscienza, liberamente, con una chiara visione delle cose) niente di malvagio, di sbagliato, di orribile o di offensivo.

			Scrash!

			– Oh!

			– Diamine! Te l’ho detto e ripetuto che non devi dondolarti!

			– Scusa, non vol…

			– Cosa? Non volevi dondolarti?

			– No…

			– E allora com’è che ti sei dondolata?

			– (Singhiozza.) Non lo so, è successo così.

			– Non l’hai fatto apposta: è questo che vuoi dire?

			– Mmh.

			– Insomma, ti sei dondolata e basta?

			– Sì, e allora, all’improvviso, il bicchiere è caduto.

			– Tesoro, sei andata a sbattere a tutta forza contro il tavolo: è per questo che il bicchiere è caduto per terra.

			– (Piange.) Ma il bicchiere era proprio sul bordo!

			– E altrimenti tu pensi che non sarebbe caduto?

			– Non ce l’ho messo io sul bordo!

			– Sono stato io a mettercelo. Dunque è colpa mia se il bicchiere si è rotto?

			– Sì. Per che cosa devo chiedere scusa? Io non volevo. Ho solo tanta fame. 

			– Riesco perfino a crederti. Adesso però calmati. E vedo di calmarmi anch’io. Su, non è successo niente. Ora pulisco questo disastro e poi mangiamo qualcosa. Dopo, vedrai, il mondo apparirà sotto un’altra luce.

			– Davvero non l’ho fatto apposta, sai?

			– Ma sì, certo che lo so.

		





		
			Giochi con me? 
E perché di regola a 
questa domanda bisognerebbe 
rispondere con un sì

			Di nuovo un gran baccano, di là in camera tua. È sempre così, quando giochi a Non t’arrabbiare con Maja, l’amica e sorella maggiore immaginaria. O per meglio dire quando, tra sporadici lanci di dadi ed esclamazioni ad alta voce, sposti a tua discrezione i segnalini colorati da una casella all’altra.

			– Che cosa fate di bello?

			– Giochiamo a Non t’arrabbiare! Non vedi?

			– Eh già, si capisce subito. E chi sta vincendo?

			– Io, naturalmente!

			– Ah, ecco. E cosa dice Maja del fatto che vinci sempre tu?

			– Si diverte. Vuoi giocare?

			– Perché no? Ma preferirei giocare solo con te. Sai, quando c’è anche Maja, in tre, le cose si complicano sempre.

			– (Confabula con qualcuno.) Va bene, tanto Maja voleva già smettere.

			– Magnifico, allora cominciamo subito. Ma a una condizione: niente chiasso, niente strilli e niente versacci! Giochiamo con calma e senza arrabbiarci, d’accordo?

			– Sì, va bene, non serve che lo dici.

			Come se fosse facile. Finora non abbiamo mai concluso neanche una partita. Dopo dieci minuti a dir tanto la tua concentrazione cede. E poiché a quel punto di norma sei già disperatamente indietro, provochi apposta la fine del gioco: scagliando il dado contro la parete, rovesciando i segnalini e facendo sceneggiate varie.

			Non posso nemmeno fartene una colpa. Saper perdere non è una cosa facile, come non lo è saper vincere. E da me, temo, non imparerai né una cosa né l’altra.

			– Io scelgo il blu! Il blu è il mio colore preferito!

			– Bene, allora io scelgo il rosso.

			– E chi è l’arbitro?

			– Veramente a Non t’arrabbiare non c’è nessun arbitro.

			– Ma, papà, puoi farlo tu lo stesso.

			– Certo, non c’è problema.

			– Inizio io!

			– Di solito per vedere chi inizia si tira il dado. Ma non importa, tu sei la più piccola, tocca a te!

			Ed ecco che già cominciamo ad ammorbidire i criteri di gioco per venire incontro a una bambina della tua età. Il solito “trattamento speciale”, benevolo e nello stesso tempo distruttivo. Se non sto molto attento, il tuo Io abbagliato dal narcisismo finirà per trarne la conclusione a lungo termine che tu sia una persona eccezionale per la quale valgono regole diverse dagli altri, che può permettersi di fare il bello e il cattivo tempo.

			– Questo quant’è?

			– Conta da sola i puntini e lo saprai.

			– Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Sei!

			– Sei: significa che puoi entrare in gioco.

			– Urrà!

			– E puoi lanciare il dado un’altra volta.

			– Tre, questo è un tre. Uno, due, tre…

			– Piano, non così in fretta! Si va avanti di una casella per ogni numero! Così: uno, due, tre! Devi arrivare fin lì.

			– Ma è proprio lì che volevo andare.

			Già, è lì che volevi andare. Almeno così dici. Ma che cosa volevi davvero, in fondo, non ha importanza. Qui si tratta di un “pacchetto” pedagogico completo: devi imparare a concentrarti e a contare giocando; imparare a leggere un dado, che cos’è una “casella” e una “posizione di partenza”, le regole del gioco e che cos’è in generale una “regola”; imparare a tradurre quello che sai nelle mosse del gioco, e non in ultimo devi imparare tutti i piccoli rituali del lamentarsi e dello stuzzicare, dello sbirciare e dell’imbrogliare, del fingere e del barare, del vantarsi e del canzonare… Insomma, tutto il vasto, meraviglioso mondo dei giochi da tavolo. 

			– Ahi, ahi! Le cose per me si mettono male. Tu hai già in gioco tre pedine, io una sola.

			– Papà, sono braviiiissima!

			– Sì, sei brava. Ma mi basterebbe un tre e già le cose cambierebbero. Allora: tre, tre, tre, vieni presto a me! Ah, guarda un po’: ecco, tre. E allora arrivederci e buon viaggio alla signorina in blu! Buon ritorno alla casella di partenza!

			– Oh, no! Che cattiveria!

			– Ma no, non è una cattiveria. Guarda, devo addirittura batterti: non ho altra scelta.

			– Mmh. Adesso un sei! Abracadabra! Sei, sei, sei… è quello che vorrei!

			– …Cinque.

			– Papà, posso riprovare?

			– No, si fa a turno. Avanza di cinque, poi tocca di nuovo a me.

			– Ma no! Io voglio ritirare!

			– Mi dispiace. Le regole sono queste. 

			E non provarci neppure a raccontarmi che non sapevi cosa dice la regola. Non oso nemmeno pensare al finimondo che scateneresti se io provassi anche solo ad accennare alla possibilità di un tiro extra per me!

			Come te le ho insegnate, queste regole? Non leggendoti le istruzioni di gioco, lo ammetto. Piuttosto, te le ho insegnate nello stesso modo in cui ti insegno tutte le cose che impari da me, comprese le regole della nostra lingua.

			Dunque attraverso il processo stesso del gioco, con gli esempi e con l’esercizio. Io faccio una cosa e tu la imiti, e in base alle mie reazioni – di soddisfazione o di contrarietà, di attesa o di incoraggiamento – ti comporti di conseguenza. A seconda dei casi ti lascio fare o ti fermo… Così vanno le cose tra noi due, in un continuo avanti e indietro, fin da quando sei nata. Non c’è niente di più facile, niente di più naturale.

			Eppure, riflettendoci meglio, il più grande fra tutti i miracoli continua a sembrarmi la tua capacità di imparare una regola in maniera autonoma, compiendo da sola il passo decisivo che va dal finito all’infinito. Perché imparare una regola significa proprio questo: a partire da un numero finito di esempi, essere in grado di estendere da soli un certo comportamento a infiniti altri casi simili.

			Come fai ogni volta a trarre dai miei esempi le giuste conclusioni? Non lo so. Davvero non lo so. Una sola cosa so per certo. Che questa capacità non te l’ho insegnata io.

			– Ma io voglio ritirare! Altrimenti questo gioco fa schifo!

			– Non usare queste parole. “Schifo”: non hai mica ancora perso. Che cosa vuoi esattamente?

			– Voglio lanciare il dado un’altra volta!

			– Ma non si può. Devo leggerti la regola parola per parola dal libretto di istruzioni? Cerca di capire: quando si gioca a Non t’arrabbiare è così, il dado si tira a turno. Le regole non posso cambiarle io.

			– Dove sono scritte le regole?

			Accidenti, questa sì che è bella! Non ho la minima idea di dove sia finito il libretto con le istruzioni di gioco. Scomparso, introvabile. E da più di trentacinque anni, ormai. Guarda la scatola: è un pezzo di antiquariato! Su questo tabellone mia sorella e io ci siamo sfidati infinite volte. Se lo mettessi su eBay ci guadagnerei una fortuna!

			D’altra parte non ricordo che i miei genitori mi abbiano mai letto le regole dal libretto. Né che io glielo abbia mai chiesto. E sì che a Non t’arrabbiare abbiamo fatto una quantità innumerevole di partite, e non era certo una passeggiata, lo posso assicurare. Facevamo davvero sul serio.

			– D’accordo, d’accordo. Se davvero ti senti trattata ingiustamente e vuoi assolutamente il permesso di lanciare il dado un’altra volta, allora io, in qualità di arbitro ufficiale della partita, telefonerò alla Lega Internazionale Non T’Arrabbiare, che sta a Zurigo, e chiederò un chiarimento definitivo sulle vere regole del gioco! E così siamo tutti contenti.

			– Papà, ma dai, è una cosa stupida!

			– E invece no, lo faccio subito. Ora li chiamo. Guarda, qui c’è il telefono, il numero ovviamente lo so a memoria, così facciamo subito chiarezza.

			“Pronto, parlo con la Linta di Zurigo? Sì, la Lega Internazionale Non T’Arrabbiare? Benissimo, chiedo scusa per il disturbo ma avrei una domanda importante: mia figlia ha appena fatto cinque tirando il dado. Come? Sì, cinque, C-I-N-Q-U-E, ma avrebbe preferito un sei. Lei che ne dice, può fare un altro tentativo? Sì, insomma, due tiri consecutivi, capisce? Sì… sì… non si tollerano eccezioni… ah, nell’interesse del gioco stesso, mmh… l’idea del gioco, capisco, mmh… l’istituzione, mmh… sì sì, cioè valgono per tutti le stesse regole, sempre, mmh, mmh… già, capisco, allora potrebbe venire chiunque, sì, capisco, bene, mmh, sì, glielo riferisco, mille grazie… Alla prossima, e mi saluti tanto la Svizzera!”

			– Allora, hai sentito anche tu: non c’è niente da fare, le regole non si cambiano. Non sono previste eccezioni. Mi hanno detto di riferirtelo.

			– Papà, sei stuuuupido!

			– Non sono affatto stupido, sei tu che hai cominciato. Io volevo solo verificare che…

			– Uffa, adesso però continua a giocare!

			– Bene, non parliamone più. A chi toccava? Credo a te. Avanti, allora!

			– …Quattro!

			– Accidenti! Con il quattro puoi buttarmi fuori…

			– Ma papà, io voglio muovere l’altra pedina.

			– D’accordo, ma io sono già quasi alla base. Se non mi mangi il segnalino adesso, poi di sicuro non lo prendi più. Così con il primo sono praticamente arrivato… e sono in testa!

			– Ma io voglio muovere l’altra pedina!

			– Alla fine sei tu che devi decidere, io volevo soltanto… Ma insomma, è una scelta tua, solo tua.

			– Sì.

			E va bene. Vinco un’altra volta. Non sono certo io quello che fra massimo tre minuti si rotolerà frignando sul pavimento. Inoltre hai assolutamente ragione: per quanto ne so, non sta scritto da nessuna parte che tu debba eliminare la mia pedina. Questa non è una regola, in ogni caso non una di quelle che stabiliscono quali mosse sono consentite e quali no. Sarebbe naturalmente saggio, strategicamente sensato, che dico? Assolutamente consigliabile! Ma niente di più.

			E non è nemmeno una cosa da poco. Voglio dire: se facessimo una partita di Non t’arrabbiare in cui ogni giocatore si attiene scrupolosamente alle regole, evitando però, per quanto possibile, di battere l’altro, sarebbe ancora una partita di Non t’arrabbiare?

			Certamente no. Sarebbe un’altra cosa, un gioco nuovo. Ne deduco che non sono soltanto le regole in senso stretto a fare di un certo gioco quel gioco, ma anche i principi strategici e le massime tattiche che derivano dalla volontà di vincere la partita. E a differenza delle regole che stabiliscono quali mosse sono consentite e quali no, queste altre non sono affatto indipendenti dalla situazione di gioco specifica e concreta.

			Per chiarire una volta per tutte se tu debba attenerti alla massima “in caso di dubbio, mangia la pedina avversaria”, dovrei descrivere ai signori a Zurigo l’intero contesto di gioco in tutti i suoi dettagli, e in una situazione di emergenza come questa non basterebbe qualche travet ferrato nelle regole, ma dovrei interpellare un vero esperto, magari un ex campione con una lunga esperienza e una collaudata capacità di giudizio, o almeno qualcuno che in ufficio abbia sottomano un computer ultraperformante.

			Sempre ammesso che uno voglia vincerla, la partita. Vincerla a tutti i costi. Come te. Vedo già che il labbro superiore ricomincia a tremare: è un segnale inconfondibile. E adesso mi è anche uscito sei. E poi cinque. È fatta. Solo un miracolo potrà salvarci.

			– Perché fai quella faccia? Non stai bene?

			– No, papà, tutto a posto.

			– Eppure qualcosa c’è che non va.

			– No, no, lascia stare, tutto a posto.

			– E perché non tiri il dado?

			– Ehm, papà…

			– Dimmi, che c’è?

			– Mi sa che devo fare la cacca.

			– La cacca: benissimo! Nessun problema, va’ in bagno, resto io a controllare. Anzi no, aspetta un attimo, un caso così, come arbitro, non mi era ancora mai capitato. Telefono subito a Zurigo per sapere se è permesso: “Pronto, sì, sono ancora io. Ho un’altra domanda. C’è qui una bambina che deve fare la cacca, sì, durante la partita, esatto”.

			– Mi scappaaaa!

			– “Mi perdoni, è urgente, a quanto pare non è una pausa tattica” – intanto vai, prima che sia troppo tardi! – “sì sì, capisco, regola suprema numero uno della sezione ‘Bambini fino a dieci anni’: ‘La cacca è sempre consentita’, sì, ‘a meno che non si tratti di tornei ufficiali’, lì valgono regole a parte… Sì sì, capisco, non è il nostro caso. Molte grazie! Non si ripeterà.”

			– Hai sentito, amore, la cacca è sempre permessa. D’altra parte è anche logico. Fa’ con calma.

			– Va bene, ho capito!

		





		
			E se tu e la mamma 
non vi foste mai incontrati? 
Di mondi impossibili e 
amori possibili

			– Come mai così silenziosa? Sei ancora arrabbiata per prima?

			– No, sto pensando.

			– A che cosa?

			– A certe cose. Per conto mio.

			– Quali cose? Raccontami, visto che mi stai salendo sulle ginocchia.

			– Papà?

			– Sì?

			– E se tu e la mamma non vi foste mai incontrati?

			– Se non ci fossimo mai incontrati? Che cosa vuoi dire?

			– Io ci sarei?

			– Be’, no, tu non ci saresti. Questo si può dire con una certa sicurezza. Perché, sai, ogni bambino è assolutamente unico. E la sua unicità dipende da chi sono i genitori. Tu, così come sei, in effetti esisti solo perché la mamma e io ci siamo incontrati in quella pizzeria… Ma la storia te l’abbiamo già raccontata diverse volte.

			– Sì, me l’avete raccontata.

			– Infatti. E se per caso questo incontro non ci fosse stato, tu non ci saresti.

			– L’avevo già pensato.

			– Allora avevi pensato bene.

			E per la prima volta in questa forma, a quanto ne so. Prima o poi doveva succedere. Ora la senti anche tu, nella tua testa, la voce che ti chiede che cosa sarebbe stato se le cose fossero andate diversamente. D’ora in avanti la sentirai sempre, questa voce, e ti suggerirà nuove domande, semplicissime e inquietanti, e a ogni domanda ti metterà davanti agli occhi un nuovo mondo possibile, e nessuno di questi mondi sarà mai il tuo. Può portare alla pazzia, questa voce. Come un demone.

			No, non c’era nessuna necessità che, proprio quella sera, io entrassi proprio in quella pizzeria. Io e tua madre abbiamo ripercorso la scena infinite volte: nel nostro incontro non c’è stato niente di dovuto, niente di anche solo lontanamente probabile. E quello che vale per noi, e dunque per te, vale per tutto ciò che esiste. Sai, il mondo in cui viviamo è fatto per intero di cose che avrebbero potuto non esserci. Nulla di ciò che esiste, esiste necessariamente. O almeno, di tutto ciò che avviene ed è avvenuto intorno a noi, possiamo immaginare senza contraddizione che non avvenga o che non sia mai avvenuto. Chiunque può fare questo esercizio. Ogni bambino può farlo, con non poca meraviglia.

			– Com’è che ti sei fatta questa domanda?

			– Così.

			– Non ci credo. Le domande non sono mai casuali. C’è sempre un motivo per cui si fanno.

			– Papà, la mamma ritorna?

			– Ma certo. Questa sera, subito dopo il lavoro. Come sempre.

			– Sei sicuro?

			– Assolutamente. Perché mai non dovrebbe ritornare?

			– Non è più arrabbiata con te?

			– No, e perché dovrebbe esserlo?

			– Perché ieri avete litigato.

			– Perché abbiamo litigato? Ah sì, ora capisco: ieri sera ci hai sentiti, dalla tua camera.

			– Sì.

			– E non ti è piaciuto, vero?

			– No, non era bello.

			– Non è stato un litigio grave. Mi ero solo dimenticato un’altra volta di rimettere il burro in frigo, e la mamma si è arrabbiata. Era stanca, ed ero stanco pure io. E poi, una parola tira l’altra… Tutto qui.

			Quasi tutto. Tua madre mi ha urlato contro che così non si può andare avanti, interpretando la mia sbadataggine come un indizio allarmante di scarso rispetto per la sua persona, e in particolare per il suo sforzo di tenere la casa un minimo ordinata… Una cosa seria, insomma, per chi avesse ascoltato con attenzione.

			Sarebbe stato molto meglio rimettere il burro nel frigorifero. Perché per te, rannicchiata sotto le coperte, la nostra discussione è stata abbastanza traumatica da aprire una ferita nella tua anima, facendoti intravedere di colpo la possibilità di perdere il tuo mondo, e portandoti in seconda istanza a immaginarne uno in cui né tu né noi con le nostre discussioni saremmo mai esistiti. Non è stato forse così? 

			E chissà, forse nelle mie risposte di ieri sera hai percepito l’ardente desiderio di una vita in cui io non abbia mai incontrato tua madre e non ti abbia mai generata, qualcosa come un rifiuto della mia vita attuale.

			Questo io non l’ho detto, e nemmeno l’ho pensato. Benché non possa negare di averlo sentito bisbigliare nell’orecchio, quel demone di cui Nietzsche scrive che si avvicina di notte, strisciando, per sorprenderci nelle nostre ore più solitarie e annunciarci la fine di tutti i mondi possibili. “Sai,” dice il demone, “questa vita, quale la stai vivendo adesso e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte; e in essa non ci sarà niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e ogni sospiro e ogni cosa incredibilmente piccola e grande della tua vita dovrà per te ritornare, e tutto nello stesso ordine e successione.” E questa voce ci mette poi di fronte alla più ardua di tutte le domande: “Vuoi tu questa vita ancora una volta e innumerevoli volte?”.

			In ogni caso ieri notte ho capito questo: che una vita a cui io volessi dire ogni giorno di sì sarebbe una vita felice. E un matrimonio a cui volessi dire ogni giorno, liberamente, di sì sarebbe un matrimonio felice, anche se, probabilmente, fuori dall’ordinario.

			– Non devi preoccuparti. La mamma ritorna di sicuro. Qualche volta anche noi, io e te, litighiamo, eppure continuiamo a volerci bene, non è vero?

			– Sì, è vero.

			– E lo stesso vale per me e la mamma.

			– Era solo una domanda. Perché alla mamma voglio tanto bene.

			– È chiaro. Capisco. Anch’io voglio bene alla mamma.

			Come sarebbe il mio mondo oggi senza di voi? Non riesco nemmeno a immaginarlo. Il mio rapporto con questi “Io” possibili assomiglia al legame con dei vecchi amici che non vedo più da molto tempo e che oggi non sarei nemmeno troppo sicuro di voler invitare al mio tavolo. Sarei in grado di spiegare a questi amici per quale motivo non riesco più a immaginare una vita senza di te? O rimarrei – come tutti gli altri padri che conosco – incapace di chiarire adeguatamente perché il pensiero di una vita senza un figlio mi appare insensato e non desiderabile?

			– E come hai riconosciuto la mamma?

			– Vuoi dire in pizzeria?

			– Sì.

			– Ma non l’ho riconosciuta: come avrei potuto, se la vedevo per la prima volta?

			– Ah già, è vero.

			– E però hai ragione anche tu, perché fin dal primo momento mi è sembrato che avesse un’aria stranamente familiare. È molto raro che succeda nella vita… questa sensazione, questo pensiero: caspita, che persona carina, mi piace, mi capisce, è come se la conoscessi da sempre.

			– A me piace Noah! Noah è mio amico.

			– Sì, è vero, e posso testimoniare che ti è piaciuto da subito. E così è stato anche per me e la mamma. Era solo un sentimento un po’ più forte, anzi direi decisamente più forte. Niente di strano, eravamo anche un po’ più grandi di te.

			– E vi siete anche baciati?

			– La prima sera? No. Cosa ti viene in mente? Più tardi sì, si capisce. Sulla bocca!

			– Anch’io ho già baciato Noah!

			– Ah! Questo è davvero interessante. E lui come ha reagito?

			– Non voleva. Ha strillato ed è scappato via. È stata una cosa stra-brutta.

			– Probabilmente non era ancora pronto. La mamma non è scappata via. E non le è sembrata una cosa brutta, almeno credo. Anzi. È stato bello. Un po’ come un incantesimo, quando ci si sente attratti magicamente l’uno dall’altro, e non ci si può più lasciare…

			– Perché?

			– E me lo chiedi? Non vuoi forse bene alla mamma?

			– Ma sì, certo.

			– E non vuoi farti coccolare da lei tutti i giorni? Tutti i giorni: le coc-co-le!

			– Sì.

			– E perché?

			– Perché è tanto bello.

			– Infatti. Non c’è una spiegazione migliore. E per me è esattamente lo stesso. La mamma mi piaceva e basta, e mi piace sempre. E credo addirittura di poterti spiegare perché è così. Ha qualcosa a che fare con gli uomini-palla.

			– Con chi?

			– Non ti ho mai raccontato che, tanto tempo fa, noi esseri umani avevamo la forma di una palla e rotolavamo felici in giro per il mondo?

			– Di una palla? Ma che dici, papà?

			– No, è proprio così. Sicurissimo. Me lo ha raccontato il nonno, che lo aveva saputo a sua volta da suo nonno, e questo dal suo, e così via fino all’inizio del tempo. È una storia antichissima e perciò assolutamente credibile.

			– Ma perché una palla?

			– Be’, sai, la forma umana, allora, era molto diversa, perché ogni individuo, a guardarlo bene, era formato da due persone.

			– Da due persone?

			– Sì, in genere da un uomo e da una donna. Che erano cresciuti insieme attaccati per la schiena. La testa perciò aveva due facce, che guardavano in direzioni opposte.

			– Ih, ih! Che buffo!

			– E ogni uomo-palla aveva quattro orecchie, due per ogni faccia, e il corpo naturalmente aveva quattro braccia e quattro gambe, e anche tutto il resto era doppio, puoi immaginarlo, e avendo quattro braccia e quattro gambe non camminavano e non correvano diritti come oggi, ma rotolavano su quattro braccia e quattro gambe, come i ginnasti quando fanno la ruota.

			– Anche Maja sa già fare la ruota!

			– Certo che sa farla. E tu come te la cavi?

			– Anch’io so farla. Quasi. Guarda!

			– …Non male. A quei tempi sarà stata più o meno la stessa cosa. Ma ovviamente gli uomini-­palla erano più allenati. E si muovevano veloci come fulmini, molto più di noi quando corriamo. E poi erano fortissimi – non c’è da meravigliarsi, dato che avevano quattro braccia – ed erano sempre di ottimo umore perché non si sentivano mai soli: insomma, stavano proprio magnificamente, erano gli esseri più felici sulla Terra. E a quanto si racconta è per questo, solo per questo, che a un certo punto gli dèi si indispettirono.

			– Quali dèi?

			– I nomi di tutti non me li ricordo più. Comunque a quei tempi c’erano ancora molti dèi, non uno solo. Puoi chiederlo perfino a zia Gisela. Soprattutto il padre degli dèi di allora era arrabbiato con gli uomini-palla, molto arrabbiato.

			– E perché? Loro non gli avevano fatto niente.

			– Infatti. Il problema era proprio questo. Gli uomini-palla erano così felici e soddisfatti di sé che non si curavano più dei loro dèi, non li onoravano abbastanza. Non avevano nemmeno pensieri profondi, non lavoravano, pensavano solo a fare i buffoni, non volevano fare altro che rotolare tutto il tempo. E per questo il padre degli dèi decise un giorno che bisognava farla finita: basta! Così non si può andare avanti!

			– Oh!

			– Puoi dirlo forte. Perché aveva deciso così: “Taglierò a metà gli uomini-palla, così d’ora in poi cammineranno diritti e su due gambe. E a quel punto vedremo come se la caveranno”. E così fece. Prese gli uomini-palla e li tagliò in due, uno dopo l’altro, così che alla fine ogni metà rimase sola nel mondo, di solito una metà femmina e una metà maschio, su due gambe come oggi.

			– E non gli è uscito il sangue?

			– No. Il padre degli dèi non voleva fargli male. Perciò li ha separati con grande cautela: pensa a un mandarino, che si può dividere delicatamente in due parti. Le conseguenze puoi immaginarle da sola.

			– Perché, cos’è successo, dopo?

			– È semplice. Da quel giorno ogni essere umano non è che una metà che se ne va per il mondo spinta dalla perenne nostalgia del suo compagno perduto. E se oggi si incontrano due persone che allora formavano un unico uomo-palla, si riconoscono subito, si ricordano dei bei tempi andati, si affezionano l’una all’altra, vogliono restare insieme e non separarsi mai più… e qualche volta anche tornare a rotolare insieme.

			– Sì. A me piace anche Patrick!

			– Patrick? Non lo conosco.

			– È arrivato da poco nel gruppo di ginnastica.

			– Devi presentarmelo assolutamente. Ma ti ho raccontato queste cose solo per farti capire come mai, con la mamma, ho provato fin dall’inizio una sensazione così bella, sai?

			– Sì, papà. E anch’io una volta ero una palla?

			– Certamente, nella pancia della mamma! Hai visto anche tu le fotografie. Eri proprio come una pallina, rotonda che più rotonda non si può. Perché gli uomini-palla generano altri uomini-palla, qui sulla Terra è così.

			– Ma cosa… cosa…

			– Cosa ne è stato della tua altra metà?

			– Sì. 

			– Oh Dio, come faccio a saperlo? Sei tu che devi trovarla. Potrebbe essere Patrick. O Noah. Te ne accorgerai quando avrai trovato la persona giusta. Prima devi guardarti un po’ intorno. C’è così tanta gente al mondo. Non devi avere fretta.

			– Ho solo un po’ di paura, papà, perché quel dio può separarvi di nuovo, te e la mamma, non è vero? Come allora?

			– Ma non lo farà. Mai e poi mai. A meno che, ovviamente, non esageriamo, e non passiamo il tempo a fare i buffoni. Ma non lo faremo. Ormai abbiamo messo giudizio, io e la mamma. Non ti sembra?

			– Sì. Solo il sabato mattina è una noia, quando non volete alzarvi.

			– Ma c’è un motivo per tutte le cose, credimi. Parola di uomo-palla.

		





		
			Amici come prima? 
E perché questa domanda 
ci rende felici

			Dai, non bisticciamo un’altra volta. Non pretendo certo di preservarti da tutte le idiozie di questo mondo. Ma dovresti capire da sola che ci sono regali di compleanno più sensati della nave da crociera rosa fucsia di una biondina di plastica. Ma perché me la prendo? Non ti rendi neanche ben conto di quello che dici. Un paio di volte al giorno dichiari concluso il nostro rapporto: “Non sei più mio amico”. Tradotto: “Mi arrabbio perché non ogni mio desiderio è un ordine”.

			Ed è ovvio che sia così. È in questo che consiste il mio compito. Anzitutto quando si tratta di desideri che non sono veramente i tuoi. L’altra settimana c’ero anch’io, quando la tua amica Anita, alla sua festa di compleanno con un sacco di bambini, ha aperto il regalone della sua madrina: ho visto Anita che saltava di gioia, il lampo d’invidia nel tuo sguardo, e anche lo sgomento sul volto di sua madre.

			Da allora il desiderio della nave da crociera si è diffuso nella tua combriccola come una malattia. E tu in testa, caparbia, a tirare la volata della vostra piccola banda consumistica. No, puoi fare il diavolo a quattro finché ti pare: io e tua madre non permetteremo che tu passi i prossimi anni a idolatrare una cretinetta con disturbi dell’alimentazione come modello femminile. Piuttosto ti prendiamo un cane. Almeno quello mangia come si deve.

			– La smetti di tirarmi calci negli stinchi? Mi fai male. E poi non sta bene prendere a calci il proprio papà.

			– Cattivo! Cattivo! Non sei più mio amico!

			– Lo hai già detto. Ma cosa vuol dire in concreto? Che non mi inviti più alla tua festa di compleanno?

			– No, non devi venire.

			– Ma allora non puoi invitare neanche la mamma. Su questa faccenda la pensa esattamente come me.

			– Allora è cattiva anche la mamma.

			– Dunque vuoi festeggiare il tuo compleanno senza mamma e papà?

			– Sì, non vi voglio.

			– Bella ingratitudine da parte tua, ora che abbiamo appena stabilito che senza di noi non saresti neanche al mondo.

			– Ma se siete così cattivi non vi invito.

			– E dove dovremmo andare durante la festa? Dopotutto abitiamo qui.

			– Andate via!

			– E poi: chi porterà la torta dalla cucina al soggiorno? E chi accenderà le candeline? Ci pensa Maja, forse?

			– Noooo.

			– Così, giusto per sapere. In fondo mamma e papà vogliono che tu passi un bel compleanno.

			– Allora lo festeggio a casa di Anita!

			Sarà contenta. Soprattutto la mamma di Anita.

			Vuoi rompere l’amicizia con me? Intanto, piccola mia, questo livello non l’abbiamo ancora raggiunto. Perché l’amicizia vera è possibile solo tra pari. Lo puoi leggere già in Aristotele, nel libro in cui spiega a suo figlio Nicomaco che cosa significa avere una vita felice e appagata.

			Se ti trattassi davvero come un amico non resisteremmo neanche un giorno, probabilmente non sopravviveremmo fino a domani. Il nostro rapporto si fonda sulla disuguaglianza, o, per dirla con Aristotele: “La comunità di padre e figli ha la forma del regno, dato che il padre si prende cura dei figli, e su questa base anche Omero chiama Zeus ‘padre’”.

			Zeus. Appunto. E questo peraltro significa che, se necessario, non esiterò a far valere la mia autorità per separarti o tenerti lontana dagli amici sbagliati.

			– E allora chi vuoi invitare? Patrick del gruppo di ginnastica?

			– Sì, mi piace fare ginnastica con lui. Lui è mio amico.

			– Bene. Allora Patrick, il tuo amico di ginnastica, verrà alla festa. E poi chi viene?

			– Anita, perché ha dei giocattoli bellissimi.

			– Ma ti piace anche Anita, o solo i suoi giocattoli?

			– È bello giocare a casa sua.

			– Capisco. E che mi dici di Paul? Dopotutto lui ti aveva invitato al suo compleanno.

			– No, la settimana scorsa mi ha tirato i capelli. Lui non può venire.

			– Ma il tuo compleanno è fra due mesi. Magari per allora i vostri rapporti saranno migliorati.

			– Paul non è più mio amico. Invece Pia, Eva e Charlotte le invito, sono le mie migliori amiche.

			– Certo, senza di loro non si può. E poi Noah, se sarà guarito.

			– Giusto, Noah! Lo avevo dimenticato!

			– Vedi allora che è un bel vantaggio avermi al tuo fianco.

			Secondo Aristotele, gli amici sono soprattutto di grande aiuto alla nostra intelligenza. Ed è per questo che, a ben guardare, sono il bene più prezioso nella vita di un essere umano. “Dato che nessuno sceglierebbe di vivere senza amici, anche se avesse tutti gli altri beni”. E già che c’è, Aristotele prospetta al figlio una seconda condizione che nessun essere ragionevole sceglierebbe mai liberamente: “Nessuno sceglierebbe di vivere conservando la mentalità di un bambino per tutta la vita, godendo quanto più possibile di quello di cui godono i bambini”.

			Ne derivano alcune conseguenze. Per Nicomaco, e forse anche per te. La via aristotelica verso una vita felice segue un ideale semplice: educare i bambini a diventare adulti capaci di coltivare le amicizie. E amicizie basate non sulla ricerca di un facile piacere o sulla reciproca utilità, ma sulla benevolenza e sulla gioia per la virtù dell’altro. Che cosa tu debba diventare in futuro, si può dire abbastanza facilmente con le parole di Aristotele: un’amica di persone buone. Il resto della tua felicità, così pensa il filosofo, verrà da sé.

			– Saranno tutti contenti di venire alla tua festa.

			– E porteranno dei regali!

			– Sì, dei regali. Ma soprattutto ti festeggeranno, saranno contenti che tu ci sia! Perché essere al mondo è pur sempre una bella cosa, no?

			– Sì, è bello essere al mondo!

			– E per me è bello sentirtelo dire.

			– E papà, quando arriva la torta, canteranno tutti: “Tanti auguri a te, tanti auguri a te! In salute e fortuna, gioia e felicità!”.

			– Esatto. È questo che ci si augura tra veri amici: fortuna, salute, gioia, e che tutti i tuoi desideri si realizzino! E se poi succede davvero, i veri amici sono contenti per te, come se a realizzarsi fossero i loro stessi desideri. È così che si riconoscono i veri amici.

			– Forse Anita mi regalerà la nave di Barbie!

			– Staremo a vedere.

			– O la nonna!

			– La nonna! Mio Dio, ovviamente bisogna invitare anche la nonna!

			– Sì, anche la nonna è mia amica.

			– Ma se inviti la nonna dovresti invitare anche la mamma. Anche lei è contenta che tu sia al mondo e vuole solo il meglio per te. Come anch’io del resto.

			– Ehm. Devo pensarci.

			Pensaci. La nostra amicizia è ancora proprio agli esordi. Perché anche il padre Aristotele, nonostante la disuguaglianza che c’è tra noi, non nega che siamo già legati da una forma di amicizia, quando scrive: “Quando i figli rendono ai genitori quello che spetta a chi ci ha generato, e i genitori rendono ai figli ciò che si deve alla discendenza, l’amicizia reciproca sarà stabile e appropriata”.

			Da questo punto di vista il segreto di un’educazione riuscita consisterebbe semplicemente nel trasformare la nostra amicizia attuale in un’amicizia tra pari. E questo passaggio – se vogliamo credere ad Aristotele – comporta una cura continua dell’amicizia stessa, la condivisione della quotidianità e uno scambio ininterrotto: uno scambio che avviene anzitutto parlando dei nostri desideri piccoli e grandi, delle nostre simpatie e inclinazioni, di ciò che ci rallegra o ci rattrista, ci meraviglia o ci sorprende, e naturalmente – non in ultimo – di ciò che tiene insieme l’universo, delle grandi domande filosofiche. Secondo Aristotele, infatti, prima o poi gli amici non possono fare a meno di filosofare insieme. Tuttavia un problema rimane.

			– Sei ancora arrabbiata?

			– Non tanto.

			– Bene. Noi due troviamo sempre un argomento di cui discutere, non è vero?

			– Eh sì, tu sei il mio papà.

			– E tuo amico! Non dimenticare mai che sono anche tuo amico.

		





		
			Perché ci sono 
così tanti libri? 
E in quale libro si può trovare 
una risposta a questa domanda

			Caspita, non c’è nessuna porta che resista alla tua volontà di scoprire.

			– Papà, tu hai più libri di me.

			– È vero, ma è da più tempo che li metto insieme.

			– Li hai letti tutti?

			– Molti. Ma tutti no, non tutti. E come potrei? Dove lo trovo il tempo, se passi tutto il giorno a scodinzolarmi dietro?

			– Volevo solo sapere.

			– Non preoccuparti. Ma, sai, nei libri la quantità non conta. L’importante è trovare quelli giusti, quelli che fanno per te, che ti sanno dire qualcosa. È un po’ come trovare un vero amico. Ci vuole anche un pizzico di fortuna. Non c’è nessuno al mondo che possa leggere tutti i libri: ce ne sono troppi.

			– E quanti sono?

			– In totale? Nel mondo?

			– Sì.

			– Con tutta la buona volontà non saprei dirtelo. Forse i libri sono tanti quanti i bambini.

			– Così tanti?

			– Sì, potrebbe essere pressappoco così: per ogni bambino, un libro. E ogni giorno ne arrivano di nuovi, come i bambini.

			– Ma perché ci sono così tanti libri?

			– E allora spiegami perché ci sono così tanti bambini.

			– Non lo so. Succede quando le donne trovano un marito.

			– Sì, posso confermarlo.

			– E papà, tutti i bambini devono imparare a leggere.

			– Già, ed è per questo che ci sono così tanti libri.

			– Sì.

			– E poi i bambini non vogliono che gli si legga tutti i giorni sempre lo stesso libro.

			– Che noia sarebbe.

			– Chiaro. Bisogna cambiare. E quello che vale per i bambini vale anche per gli adulti. Anche loro ogni tanto vogliono leggere qualcosa di nuovo.

			– Sì. Zia Gisela mi legge sempre storie diverse da quelle che mi leggi tu.

			– Non faccio fatica a crederlo. E poi ci sono anche libri che non raccontano storie ma fatti, che spiegano come stanno le cose, libri scientifici insomma. Anche di quelli se ne aggiungono sempre di nuovi, perché non c’è giorno in cui gli esseri umani non scoprano qualcosa.

			– Già. E tra poco andrò a scuola e studierò queste cose.

			– Proprio così. A scuola.

			E sarà bene che tu ci vada. A casa nostra libri di scienza pura ce ne sono pochi. Tuo padre si interessa perlopiù di cose che non esistono. Finzioni, in senso molto lato. Quelle che vedi sono quasi esclusivamente opere di autori talmente insoddisfatti della cosiddetta “realtà” da dedicare buona parte della propria vita a progettare nei dettagli mondi alternativi. Progetti e proposte che si rivolgono a lettori altrettanto insoddisfatti e mossi da aspirazioni simili.

			Perché ci sono così tanti libri? Perché, evidentemente, la nostra realtà lascia un po’ a desiderare. Senza finzioni sarebbe semplicemente insopportabile.

			– A scuola imparerai anzitutto a leggere.

			– Urrà, non vedo l’ora!

			– Lo stesso vale per me, così non avrai più bisogno di domandarmi se ho voglia di leggerti questo e quello. Sarai tu a decidere. Basterà che ti avvicini alla libreria e che ti scelga un libro. E potrai continuare a leggere quanto vorrai: per giorni, mesi, anni… anche per il resto della tua vita.

			– Ma così non avrò più tempo per giocare.

			– Non devi per forza leggere tutto il tempo. Ma potresti anche farlo. D’altronde leggere è un po’ come giocare, secondo me. In ogni caso con i libri puoi vivere tutte le esperienze possibili. Un po’ come con Maja.

			– Davvero?

			– Ma sì, i libri ti fanno viaggiare, ti portano nelle caverne più profonde, ti rivelano i loro segreti, alla ricerca di prìncipi, alla conquista di isole dorate. I miei libri sanno fare tutte queste cose.

			– Ma tirare di boxe no.

			– No, credo di no. Lo ammetto.

			– Anche Maja sta scrivendo un libro!

			– Ah sì? E di cosa parla?

			– Di Poopipääpi!

			– Vuoi dire della città dove abita?

			– Sì. Veramente lo stiamo scrivendo insieme: io la aiuto un pochino.

			– È una bella cosa da parte tua. E quando sarà finito il libro?

			– Domani, credo.

			– Accidenti. Che fulmini.

			– O dopodomani.

			– A seconda delle storie che vi verranno in mente, non è vero?

			– Sì.

			Perché ci sono così tanti libri?

			Ora posso dirtelo con precisione, bambina mia: la responsabilità è della tua amica immaginaria, di Maja e di quelli come lei! Perché senza queste voci dentro di noi (quasi tutti le sentiamo), queste voci che bisbigliando ci fanno intravedere la possibilità di un sé diverso, migliore e più luminoso in un mondo diverso, migliore e più luminoso – il mondo di domani o di dopodomani –, la maggior parte dei libri non sarebbe mai stata scritta. Nemmeno quelli di filosofia.

		





		
			Dov’è il nonno adesso? 
E perché questa è una 
domanda eterna

			Questi occhi. Proprio davanti ai miei. E dire che la domanda era semplice. Hai cinque anni, vuoi bene al nonno, ai suoi giochi, al suo calore. E dov’è il nonno adesso?

			– Non lo so.

			– Ma sta bene?

			– Spero di sì.

			– Zia Gisela dice che adesso è in cielo.

			– Già, zia Gisela, lei queste cose le sa.

			E adesso? Contraddirla, distinguere, attenuare? Affliggerti con i miei dubbi, poco prima di addormentarti? O semplicemente annuire, confermare senza crederci? Come se tu mi lasciassi libero di scegliere.

			– Ma in cielo dove? Lassù sopra le nuvole?

			E poi, con la tua curiosità insaziabile:

			– Come si fa ad abitare sopra le nuvole?

			– Dovremmo chiederlo al nonno.

			– Ma come fa a rispondere, il nonno, se è mooorto!

			È vero, bambina mia. E probabilmente è la sola cosa sensata che si possa dire della morte: che è quello stato in cui non possiamo più rispondere. Così in ogni caso la pensava il nonno. Perché è stato quello il suo dolore più grande quando ha capito di essere arrivato alla fine. Non poter più stare con voi per mostrarvi il suo mondo nel gioco delle domande e delle risposte, e insegnarvi la differenza tra “forse” e “magari”, e raccontarvi storie, quella di Tobias lo sciocco grassoccio, o di Heino l’aquila bianca, storie che nessun altro conosceva e che solo lui era in grado di inventare, e che ora sono morte con lui perché è questo che muore quando qualcuno muore: le possibilità che stavano dentro di lui, e dentro di lui soltanto.

			– Forse però ci ascolta, e non può soltanto parlare, su in cielo.

			È una possibilità rischiosa, specie se formulata da una bambina di cinque anni che niente fa tanto arrabbiare come il non ricevere risposta.

			– Vuoi dire come la mamma di Pippi Calzelunghe che la guarda dal cielo?

			– Sì, papà, proprio così.

			A ogni modo non ho mai capito che cosa ci sarebbe di consolante in questa idea di uno sguardo eterno. Né per chi osserva, né per chi è osservato. A dirla tutta, non riesco a immaginare tortura più atroce, per un genitore, che essere costretto a guardare il proprio figlio senza poter mai intervenire, separati per l’eternità. Per non parlare poi delle questioni pratiche. Perché se tu insistessi a domandarmi come fa il nonno a vederci da lassù, attraverso le nuvole o nel buio, allora bisognerebbe inventare uno speciale telescopio notturno a raggi x per nonni defunti: cosa che non mi passa nemmeno per la mente, e a cui tu non crederesti mai.

			Vita dopo la morte. Quattro parole che non possono stare insieme. Come dovrei immaginarmela, e raccontartela? Come un sonno eterno. È così che lo hai visto l’ultima volta all’ospedale: addormentato. Ti sei messa a sedere vicino a lui, in mezzo al letto, senza paura e senza compassione per quell’uomo pallido come la cenere, con una cannula nel braccio e due tubicini dentro il naso. (Fa male? No, altrimenti non potrebbe dormire così tranquillo. Certe risposte sono semplicissime.) Lo hai accarezzato, con la certezza che si sarebbe risvegliato presto per scherzare ancora con te. Una certezza senza ancora bisogno di nessun Dio per essere assoluta. Hai cercato il contatto del suo corpo, ancora morbido e caldo, dunque vivo. Non c’era nient’altro da fare, neanche per noi, quando ci siamo accorti che la vita gli sfuggiva un giorno dopo d’altro, perduto com’era nelle nebbie pesanti della morfina e con fasi sempre più rare di strana lucidità, che portavano a chiedersi chi fosse mai quell’individuo in punto di morte, dato che la persona che portava il nome di mio padre si era già spenta da tempo.

			Crediamo che esista, la morte? Sì, lo crediamo. E crediamo anche che la morte consista nella separazione dell’anima dal corpo? Certo, lo crediamo. E che la morte è quello stato in cui il corpo, separato dall’anima, continua a esistere solo come corpo? Sì, lo crediamo. E in cui l’anima, separata dal corpo, continua a esistere solo come anima? Sì, lo crediamo.

			È questa la professione di fede resa da Socrate ai suoi discepoli in occasione dell’ultimo incontro, per dimostrare loro che la morte non è un male spaventoso. E certo non lo è per un uomo che ha dedicato la vita a cose che riguardano soltanto l’anima, ossia alla conoscenza delle verità eterne, motivo per cui filosofare, se lo s’intende rettamente, non significa altro che imparare a morire.

			Un’idea consolante, questo dualismo di mente e corpo. Così consolante che abbiamo voluto costruire su di essa tutta la nostra cultura. Apparentemente facile da capire, tanto da poterla spiegare a una bambina di cinque anni, questa idea dell’anima che al momento della morte abbandona il corpo e continua a esistere, e soprattutto a pensare, anche senza di esso.

			Proprio come te quando chiudi gli occhi e ti concentri su quello che, come dici sempre, “pensa nella tua testa”. A occhi chiusi puoi perfino vedere: sono le immagini che ti rappresenti nella mente. E allora prova a pensare che, grazie a questo occhio interiore, anche il nonno adesso possa vederci, dal cielo, per tutta l’eternità.

			Probabilmente non te l’ho spiegato bene. Oppure duemilacinquecento anni di dubbi umani hanno lasciato una traccia nella tua anima. Sta comunque di fatto che questa personcina, che mi sta seduta di fronte e a cui accarezzo la mano prima di dormire, si mostra di gran lunga più scettica dei discepoli di Socrate. Nessuna parola di conferma esce dalle tue labbra.

			Credere nella separazione dell’anima dal corpo continua a non essere una cosa da poco.

			– Tutte le persone devono morire?

			– Sì, tutte.

			Facile a dirsi: tutti, ognuno, “si” deve morire. È evidente. Finché non muore qualcuno che non è uno qualsiasi.

			– E anche gli animali?

			– Sì, anche gli animali, ma per loro è un po’ diverso.

			– Perché, che differenza c’è?

			– La differenza è che gli animali non sanno niente della loro mortalità. Nessun animale può fare la domanda che mi hai appena fatto tu: se cioè dovrà morire.

			E se tu ora mi domandassi se questo vuol dire che gli animali non hanno un’anima, ti risponderei probabilmente di sì.

			La coscienza della nostra finitezza diventa allora un privilegio: il dover morire diventa un poter morire. Perché noi umani non sapremmo vivere senza questa consapevolezza, non troveremmo alcun senso nella nostra esistenza. Vivere in eterno: quale essere mortale lo vorrebbe?

			Tu. Con i tuoi cinque anni non hai ancora bisogno della morte nella tua vita. La morte non la arricchirebbe, non la renderebbe più piacevole o più sensata. E il fatto che, piccola mia, un giorno anche tu dovrai morire è una certezza, ma tu non mi crederesti mai se te lo dico. “Per me il buon Dio farà un’eccezione,” diceva sempre il nonno. Per fare arrabbiare zia Gisela.

			Ma tu non te ne ricorderai. Non ti ricorderai nulla di quello che il nonno diceva o faceva. Finirà per cancellarsi, il ricordo del tuo paradiso infantile, della tua infantile eternità. Solo con la mortalità i ricordi restano. Siamo animali fatti così. Che Socrate intenda questo, quando afferma, nelle sue ultime ore di vita, che ogni sapere è un ricordare? Sarà per questo che filosofare è imparare a morire?

			– Devi sapere che c’è stato un tempo in cui tu non eri ancora al mondo.

			– Sì, ero nella pancia della mamma.

			– E prima ancora, quando tu non esistevi affatto, neppure come idea.

			– Oooh, sì.

			Il pensiero non ti piace, si vede chiaramente. Ha qualcosa di offensivo, l’idea di quando non c’eravamo, e nessuno pensava a noi: di non essere affatto necessari, ma nati così, da un capriccio momentaneo, dal nulla.

			– E tu, che cos’eri tu a quel tempo?

			– Niente, non c’ero ancora e basta.

			– Magari è la stessa cosa per le persone che sono morte, come il nonno. Essere morti sarebbe come non essere nati. Come non essere.

			Lungo, riottoso silenzio. 

			– Come quando dormi senza sognare: potrebbe essere così per il nonno. Per sempre.

			– Ma io non voglio.

			Tu non vuoi. Neanch’io lo voglio. Nessuno lo vuole, questo nulla che sta proprio al centro di noi. Ci fa paura, i tuoi occhi lo dimostrano. È questa paura che mi trattiene dallo spegnere la lampada quando stai per addormentarti, e mi fa lasciare accesa una lucina lì nell’angolo perché la tua notte non sia troppo buia.

			Vedo l’immagine di un uomo che sta per morire, in pigiama, con gli occhi spalancati e la voce di un bambino: “E se dopo ci fosse ancora qualcosa? In fondo è possibile. Tu cosa dici?”.

			– Speriamo che sogni qualcosa di bello, il nonno.

			– Speriamo.

			Però non credo. Non ha mai fatto bei sogni, il nonno, dormiva con i pugni chiusi e sognando gridava, perseguitato dal suo demone, gridava così forte da svegliare noi figli. Speriamo che non sogni.

			Dov’è il nonno adesso? Non lo so. Ma se ti guardo negli occhi, stretti e pieni di domande come i suoi, trovo qualche motivo per credere che lui sia in mezzo a noi, vicino e immortale come solo un uomo può esserlo. E ora dormi, piccola mia. Dormi bene. Domani è un altro giorno.
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