

  

    
      
    

  








  

    Il libro


  


  Pompei, 47 d.C. Una città vivace e caotica, ancora ignara del destino di morte e gloria che l’attende. Il Vesuvio nasconde la propria furia e per le strade è un ribollire di commerci e incontri, non tutti approvati dai pochi superstiti rappresentanti del severo mos maiorum. Protagonista di questa spumeggiante vita mondana è l’avvenente cortigiana Fortunata. Ma la sua bellezza non vale a salvarla dalla crudeltà di uno spietato assassino che uccide le prostitute di Pompei. A nulla sono servite le amicizie altolocate della donna, che tempo prima era stata la favorita di Claudio. Profondamente turbato da questa morte, l’imperatore invia a indagare il senatore Publio Aurelio Stazio perché faccia luce sull’accaduto. E sarà proprio Aurelio a scoprire che Fortunata è solo l’ultima, in ordine di tempo, delle vittime di un efferato “Jack lo Squartatore” ante litteram. Ma non sarà facile svelarne l’identità e consegnarlo nelle mani dell’implacabile giustizia romana.








  

    DANILA COMASTRI MONTANARI


    ARS MORIENDI


    Indagine a Pompei
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    Ars moriendi


  


  
    Ut fallas, ad mea sacra veni.

    OVIDIO, Ars amandi
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    A tutti coloro che si battono contro il tempo,

    l’incuria, i furti, i vandalismi e l’esiguità

    di risorse economiche per studiare Pompei

    e tramandarla ai posteri.


  








  Personaggi


  

    
      	PUBLIO AURELIO STAZIO
      	senatore di Roma
    


    
      	CASTORE
      	il suo segretario
    


    
      	IPPARCO DI CESAREA
      	medico
    


    
      	POMPONIA
      	ricca matrona
    


    
      	VETUZIO PLACIDO
      	gestore di un thermopolium
    


    
      	LUCIO VETUZIO PLACIDO*
      	figlio di Vetuzio
    


    
      	GLICERA
      	prima vittima dello Squartatore
    


    
      	SEPURIO ORBATO
      	procuratore dei Tiburzi
    


    
      	SOFONISBA
      	seconda vittima dello Squartatore
    


    
      	FORTUNATA
      	terza vittima dello Squartatore
    


    
      	VELASIA
      	quarta vittima dello Squartatore
    


    
      	VELASIO CUMANO
      	padre di Velasia
    


    
      	CARINA
      	serva di taverna
    


    
      	ESQUILLINO BELLO
      	sarto
    


    
      	MARGARITA
      	ragazza misteriosa
    


    
      	SANDELIO SANDELIANO
      	mercante di origine cilicia
    


    
      	RICINO
      	vecchietto arzillo
    


    
      	VINDIX
      	gladiatore
    


    
      	LUCCIO POZIO
      	vetraio
    


    
      	GNEO CULLEOLO AFRO
      	decurione
    


    
      	PUSTULA
      	cerusico
    


    
      	AULO TIBURZIO PIO
      	ex decurione
    


    
      	MULVIA
      	nuora di Aulo Tiburzio Pio e madre di Velasia
    


    
      	FABIO E FLACILLA
      	nobili decaduti
    


    
      	LINDORO
      	operaio al Castellum Aquae
    


    
      	SARA
      	ancella di Fortunata
    


    
      	MARCO SETTIMIO OCCIO
      	decano dei decurioni
    


    
      	GAIA AMANDA
      	moglie di Occio
    


    
      	TERZA E SESTA
      	figlie minori di Mulvia
    


    
      	CACO
      	birocciaio
    


    
      	ABINERRICO*
      	fabbricante giudeo di garum
    


    
      	NUCERINO
      	giovane schiavo
    


    
      	GESSIO AMPLIATO
      	padrone della vetreria
    


    
      	PUBLIO GESSIO AMPLIATO*
      	figlio di Gessio
    


  


  N.B.: i personaggi contrassegnati con l’asterisco sono veramente vissuti nella Pompei dell’epoca.








  

    I


  


  Pompei, anno 800 ab Urbe condita (anno 47 dopo Cristo)

  Prima giornata


  Era il primo pomeriggio di un brumoso mattino di febbraio quando due cavalieri si affacciarono alla Porta di Ercolano, in quel di Pompei, seguiti da una decina di muli carichi di bagagli.


  «Bello, eh?» disse il senatore Publio Aurelio Stazio additando il Mons Vesuvius alle loro spalle, verde di vigneti abbarbicati fino alla cima.


  «Sei certo che ci sia da fidarsi? Dicono che un tempo fosse un vulcano» si inquietò il suo segretario alessandrino, a cui piaceva sempre esagerare i pericoli.


  «È spento da secoli, Castore!» lo canzonò Aurelio, mentre spingeva il cavallo verso il varco nelle mura sannite che, pur rafforzate a dovere, nulla avevano potuto contro l’esercito di Lucio Cornelio Silla, ai tempi delle guerre civili. A differenza di Stabia, rasa al suolo dal feroce dittatore, Pompei aveva avuto fortuna, capitolando senza subire soverchi danni. Poco dopo veniva trasformata in colonia romana, assumendo il nome del suo conquistatore e quello della sua divinità protettrice: Colonia Cornelia Veneria Pompeiana.


  Il liberto disertò con lo sguardo il lontano monte, per appuntarsi rassicurato sul grosso fallo apotropaico che proteggeva l’incrocio: niente era efficace contro il malocchio più dell’organo maschile, che i pompeiani esibivano in buona vista nei trivi e sulle pareti delle case, dipingevano negli atri e nei peristili, tassellavano in preziosi mosaici nelle terme e nelle palestre.


  «Pompei, la città di Venere!» gongolò Castore, rinfrancato, mentre si riproponeva di onorare la Dea sacrificando in uno dei ventidue bordelli autorizzati della città, senza contare le centinaia di cubicoli, cenacoli e pergulae attrezzati per il meretricio.


  «È proprio a causa della morte di una devota di Venere che siamo venuti qui» spiegò il senatore.


  «Se non sbaglio, a chiederti di indagare è stato un altissimo personaggio, a cui sarebbe stato... ehm... impossibile dire di no» buttò lì il segretario, che nutriva i suoi bravi sospetti: sebbene di altissima dignità senatoriale, il padrone frequentava di rado le stanze del potere. Stavolta, invece, aveva disposto una partenza affrettata poco dopo essere stato ricevuto in gran segreto al Palatino da Claudio in persona, col quale era in amicizia fin dal tempo in cui l’imperatore viveva da privato cittadino ai margini della sua orgogliosa famiglia.


  Non era un mistero per nessuno che Claudio – negletto rampollo dei Giulio-Claudi divenuto ora reggitore del mondo – ai tempi della sua infelice gioventù di invalido si facesse confortare da semplici donne di strada, per le quali aveva conservato gratitudine e affetto. Dopo l’ascesa al trono dei Cesari e il matrimonio con la bellissima e aristocratica Valeria Messalina, il buon Claudio si era dunque preoccupato di provvedere alle antiche amanti, assicurando loro i fondi per ritirarsi dignitosamente dalla professione. Così, l’ultima delle sue compagne – una liberta semianalfabeta ma di grande sensibilità e intelligenza – aveva scelto di far ritorno alla città campana dov’era cresciuta, per godersi in pace il gruzzolo fornitole dal potente protettore.


  «Si faceva chiamare Fortunata, vero?» si informò Castore che, dopo essersi sobbarcato un massacrante viaggio a cavallo, riteneva di avere diritto a qualche spiegazione.


  «Sì» confermò Publio Aurelio. «Era il suo vero nome: Claudio l’aveva riscattata dalla schiavitù, intrattenendo poi con lei una lunga e soddisfacente relazione. Ora che la poveretta è stata ritrovata uccisa, mi ha chiesto di indagare, affinché il delitto non rimanga impunito.»


  «Ed essendo Messalina all’oscuro della missione, dovrai adoperarti per evitare ogni pubblicità» concluse Castore.


  «Almeno per un po’» ammise il senatore. «Naturalmente i decurioni sono al corrente del nostro arrivo, ma per dare meno nell’occhio ho deciso di risiedere a una certa distanza dal Foro: la domus in cui prenderemo alloggio si trova sul decumano massimo inferiore, non lontano dalla Porta di Sarno. Appartiene a un fedelissimo di Claudio, richiamato appositamente a Roma per lasciarci campo libero.»


  «Non illuderti di passare inosservato, domine» lo disilluse il segretario. «La provincia è pettegola e ci penseranno i vicini a far circolare la notizia del nostro arrivo. In men che non si dica, li avremo tutti tra i piedi a spiare!»


  «Ne ho tenuto conto, Castore. La casa confina con la praedia di Spurio Felice, un ricco commerciante che discende per via illegittima da un liberto della famiglia imperiale: ha un’unica figlia, Giulia, ancora bambina, quindi da quella parte non ci verranno noie. Dall’altra parte c’è una serie di locali vuoti, acquistati di recente da un fedele di Iside, che intende impiantarvi un grande giardino con euripi e fontane, ma per fortuna i lavori non sono ancora cominciati.»


  «Non era una devota di Iside anche l’amica dell’imperatore?» si lasciò sfuggire Castore, mostrandosi più informato di quanto voleva far credere. «D’altro canto, se consideri che a Pompei sbarcano da secoli marinai egizi, schiavi orientali e manodopera proveniente da tutte le remote province dell’Asia, è normale che il culto delle divinità esotiche sia tanto diffuso.»


  «Egizi, Ebrei, Libici, Frigi, Numidi, Mauritani, qui c’è di tutto! Senza contare i Greci, gli Etruschi e i Sanniti, che governavano la città prima che Silla vi spedisse i suoi legionari.»


  «La colonia è posta sotto la protezione di Venere: infatti ho già notato due edifici adibiti a lupanari. Sai che ti dico, domine? Il posto mi piace!»


  Publio Aurelio, intanto, aveva diretto la sua cavalcatura in modo da raggiungere il decumano inferiore senza passare attraverso il Foro. Procedeva a testa bassa, il capo coperto da una semplice cocolla di lana, controllando ogni tanto agli incroci di tenere la direzione giusta, mentre Castore tirava le briglie della sua placida giumenta, voltando lestamente la testa ogni volta che vedeva passare una ragazza appena appena decente.


  «Cerca di non farti notare» lo redarguì il senatore. «Intendo avvalermi dei vantaggi dell’anonimato, finché dureranno.»


  «Questa, dunque, è la ragione per la quale abbiamo anticipato il viaggio di due giorni, perdendoci il banchetto di Pomponia e Servilio!» deplorò il segretario, che a rigor di logica – da servo qual era – non avrebbe potuto partecipare alle grandi abbuffate degli amici del padrone; ma che, tuttavia, trovava sempre il modo di assaggiarne le migliori prelibatezze prima ancora che venissero portate in tavola.


  «Ti rifarai quando torneremo a Roma!» sorrise il patrizio al ricordo dell’eccentrica dama – sempre disposta a mettere al servizio delle sue inchieste l’arte sovrana del pettegolezzo – che si era rotta di recente una gamba nel tentativo di salvare alcuni piccoli schiavi dal crollo di un’insula. Lungi dall’inibirle la consueta vita mondana, l’incidente gliel’aveva resa ancor più frenetica: nessun personaggio degno di rilievo dell’Urbe, infatti, intendeva rinunciare all’onore di ricevere a casa sua l’eroina del giorno. E poiché Pomponia era molto golosa e suo marito Servilio molto ricco, un organizzatissimo servizio di lettighe era stato allestito per consentire alla matrona di partecipare, nonostante la forzata immobilità, a tutti i banchetti tenuti in suo onore.


  «Domine, Pomponia non ti perdonerà di essere partito senza avvertirla.»


  «Ho ritenuto più prudente tacerle la mia missione, Castore: anche con una gamba in meno, la nostra brava signora non avrebbe resistito alla prospettiva di indagare sull’omicidio di un’amante imperiale!»


  «E così, per il momento viaggiamo in incognito...»


  «Per l’appunto. Dato che le autorità mi aspettano soltanto posdomani, avrò agio di guardarmi attorno senza inciampare in qualche pastoia burocratica. Questo implica che nella casa in cui siamo diretti non prepareranno niente per cena, quindi, mio buon Castore, adocchia un thermopolium per fermarci a mangiare.»


  «Ce n’è uno proprio all’angolo, dove troveremo senza dubbio un’ottima zuppa!» esclamò l’alessandrino, additando un banco di vendita in cui erano incassati parecchi dolia che promettevano piatti caldi.


  Il locale, abbastanza pulito e accogliente, si rivelò più piccolo del previsto, in quanto i larghi spazi che si intravedevano al suo interno erano riservati all’uso esclusivo del padrone, che doveva trarre un guadagno non indifferente dalla sua attività.


  «Vetuzio Placido è onorato di ospitarvi!» li accolse il taverniere, a cui era bastata un’occhiata ai finimenti dei cavalli e alle calzature dei nuovi venuti per giudicarne con buona approssimazione le condizioni economiche. «Abbiamo brodo di pollo con ceci, polpette con lenticchie in umido e piatti pronti a base di cavoli, riscaldati a dovere nel forno. Gradirete anche il pane fresco e del vino genuino di nostra produzione, versato da una bella servente. Ma forse preferite del Falerno...»


  «Vada per il Falerno! Portaci il migliore della tua cella nivaria, tanto paga il senatore!» accettò Castore con entusiasmo, mentre l’ancella si affrettava a calarsi nella botola per raggiungere la cantina.


  Nella taverna, gli avventori – fitti come acciughe nell’orcio – sbocconcellavano le loro pietanze in piedi davanti al banco, reggendo la ciotola con le mani, o si appoggiavano precariamente a una delle svariate mensole appese ai muri. L’aspetto prospero dei nuovi clienti persuase l’oste a fare un’eccezione alla regola.


  «Lucio, prepara il triclinio sul retro!» ordinò al figlio, un bambinetto in età scolare, arruolato per dare una mano ai tavoli dopo le lezioni.


  «Ma tata, lì è dove mangiamo noi...» tentò di obiettare il ragazzino.


  «Zitto, stupido!» lo redarguì il padre allungandogli uno scappellotto. «Non vedi che abbiamo a che fare con dei signori della capitale? Vuoi forse che tornino a Roma raccontando che nella taverna di Vetuzio Placido si mangia in piedi?»


  Publio Aurelio e il suo segretario si accomodarono nella saletta riservata, arricchita da una fine decorazione parietale a fondo rosso. Poco dopo arrivò l’ancella, recando una curiosa brocca a forma di gallo, col Falerno vecchio, e una giaretta sigillata col marchio del vinarius Iudaikos.


  «Peccato non sia estate, per servirvi nel triclinio appena decorato, sotto la pergola di viti!» deplorò il gestore, certo di poter chiedere a quei due stranieri eleganti almeno il triplo del solito prezzo. «Niente ceci, per voi: è robaccia che muove l’intestino! Preparerò invece le mie speciali salsicce di cinghiale e il pavone in salsa di garum. A Pompei ne produciamo un tipo particolarmente gustoso, a base di aceto ed erbe aromatiche!» dichiarò poi, mentre mescolava personalmente il liquore nel cratere dell’acqua calda.


  «È vero che Pompei è una città pericolosa, Vetuzio? Ci hanno detto che tempo fa una donna è stata fatta a pezzi...» tastò terreno il senatore.


  «Fosse una sola!» ribatté il taverniere. «È la terza che squartano in pochi mesi!»


  «Tre?» impallidì Publio Aurelio, perplesso. Malgrado si avvalesse di una capillare rete di spie, difficilmente Claudio veniva informato della fine violenta di ogni singola prostituta dell’impero: lui stesso, non a caso, riteneva la morte di Fortunata uno sporadico episodio di violenza, e forse alla sua ansiosa sollecitudine non era estraneo il timore che l’omicidio celasse un gesto ostile alla sua imperiale persona. Ora, invece, ecco fare capolino lo spettro di un assassino seriale...


  «Non dovete preoccuparvi per la vostra incolumità» continuò Vetuzio. «Le vittime erano donnacce, che probabilmente avevano abbordato qualche balordo sulla via del porto. Qui il traffico non si ferma neppure d’inverno; in mancanza di collegamenti con Alessandria, ci sono sempre le navi locali: ad attraversare il golfo via mare bastano poche ore, mentre il tragitto via terra necessiterebbe di una giornata intera!»


  «I fatti di sangue hanno il potere di aguzzarmi l’appetito; magari, in attesa delle salsicce, potresti raccontarmi qualcosa di più» lo tentò il senatore.


  Vetuzio fu lesto a sedere su uno sgabello, facendo cenno al figlio e alla serva di preparare altre tre o quattro portate, delle più costose.


  «Tutto è cominciato mesi fa con la morte di Glicera, la mantenuta di alcuni personaggi in vista della città.»


  «Tu ne hai visto il corpo?» chiese Aurelio, curiosissimo.


  «Purtroppo non c’ero» rispose il taverniere. «Avevo accompagnato il mio cliente Sepurio Orbato a Cuma, dove intendevamo presenziare assieme alle cerimonie del tempio di Cibele, ma ho commesso l’errore di chiedere ospitalità al mio prozio Aurunceio, il cui giovane amasio minacciava di evirarsi in onore della Dea. Naturalmente il capriccioso ragazzino voleva soltanto attirare l’attenzione, ma intanto erano trascorse tutte le Nundinae, il mio compagno aveva fatto ritorno da solo e io mi ero perso tutto il bello!»


  «Suppongo che abbiano interrogato i clienti di Glicera...»


  «Tutti forniti di un ottimo alibi. L’omicidio viene subito archiviato come opera di ignoti e il fattaccio è ormai caduto nel dimenticatoio, quando tocca a una vecchia puttana da bordello, tal Sofonisba: ne rinvengono il corpo in un vicolo, col ventre squarciato come quello di Glicera. Tu diresti che a questo punto le autorità si decidano a mobilitarsi, vero? Niente affatto! Sofonisba era uno scortum, una vecchia baldracca litigiosa che, venendo alle mani con un cliente, una volta ci ha persino rimesso la faccia. Batteva in mezzo ai sepolcri di Porta Nocera, oppure nella zona portuale, tra i marinai stranieri, che com’è noto sono un’accolita di maneschi avvinazzati. Si considera dunque il delitto come frutto di una diatriba per il mancato pagamento della prestazione e ancora una volta i decurioni mettono tutto a tacere.»


  «Come è stata uccisa?» domandò il senatore.


  «Pugnalata, accoltellata, squartata, eviscerata al pari della lupa precedente» imperversò il ciarliero Vetuzio, accompagnando la descrizione con i gesti appropriati. «A questo punto la gente comincia a mormorare...»


  Publio Aurelio corrugò la fronte, perplesso: era partito per indagare su un omicidio e ora se ne ritrovava per le mani altri due. E come se non bastasse, non si trattava di omicidi comuni, ma di delitti commessi con furia disumana.


  «Ecco il cinghiale, tata!» si presentò in quel momento il figlioletto dell’oste, le braccia cariche di vassoi.


  «Porta anche le olive!» ordinò il padre.


  «Devo servire quelle insipide che rifiliamo ai clienti o quelle saporite che teniamo per noi?» chiese ingenuamente il pargolo.


  «Taci, sciocco!» tuonò Vetuzio facendo gli occhi scuri mentre gli comminava una vigorosa tirata d’orecchie. «Pare quasi che tu faccia apposta, a spedire i clienti dal nostro concorrente Placido!»


  «E la terza vittima?» lo riportò in carreggiata il patrizio.


  «Quella non potevano liquidarla tanto facilmente, perché aveva un protettore in alto loco...» Vetuzio abbassò la voce per non farsi sentire dal bambino che ricompariva con le olive migliori, affogate in una densa salamoia di erbe aromatiche. «... Molto in alto... tanto in alto che più di così non si può.» Ad Aurelio andò di traverso la salsiccia: evidentemente la relazione del principe con Fortunata, a Pompei era tutt’altro che segreta. «Comunque è morta pure lei, tagliuzzata proprio là dove aveva dato asilo al suo imperiale ospite!» ridacchiò il taverniere, per ricomporsi immediatamente davanti all’occhiata gelida del senatore.


  «Qualcuna delle vittime frequentava il tuo locale?»


  «Per carità, è un posto perbene, questo!» si scandalizzò l’oste e proseguì a voce sempre più bassa. «Se proprio qualcuno ha un bisogno urgente, gli affitto l’ancella Carina, che tanto è solo una schiava. Prehende servam: cum voles, uti licet... “prendi una schiava quando vuoi, è tuo diritto”, come diciamo noi a Pompei. Però costa dieci assi, perché i clienti non devono prendere l’abitudine a certi servizi; non si è gente da bordello, noi!»


  «Dieci assi è un prezzo esoso: qui una donna si compra al prezzo di un bicchiere di vino» cercò di contrattare Castore, scrutando la schiava in questione, mentre il taverniere gridava all’indirizzo del figlio: «Allora Lucio, arriva questa zuppa o Carina deve ancora tirare il collo al galletto?».


  «Eccomi, tata!» si precipitò il ragazzino reggendo alcune ciotole di metallo.


  «Ah, sventatello, non sai che un buon ristoratore è tenuto a trattare al meglio i clienti di qualità? Ma guarda se dovevi mettere in tavola stoviglie tanto misere, come se non ne avessimo di terracotta aretina...»


  «Sono tutte sbrecciate, tata» rispose sincero il bambino, guadagnandoci l’ennesima tirata d’orecchie.


  «Bene, se non hai altro da raccontarci, noi proseguiamo il nostro cammino» annunciò Publio Aurelio, pagando senza fiatare il salatissimo conto.


  «Ma come, non volete la ragazza?» domandò speranzoso il taverniere. «In due vi farei lo sconto...»


  «Un’altra volta, grazie» lo deluse il patrizio, con grande disappunto di Castore, che avrebbe portato volentieri a termine la transazione.


  Sul decumano trovarono Lucio che piangeva tenendosi le orecchie rosse come il fuoco: «Non è vero che Carina è una schiava, è mia cugina: fanno a metà dei soldi e lui ci va anche a letto!» protestò, umiliato dall’ingiusta punizione.


  Per consolarlo, il senatore gli allungò un paio di monete.


  «Dimmi, le donne di cui parlavamo, le hai mai viste in giro?»


  «No, tata non vuole lupae nel locale; altrimenti come l’affitta, Carina?» dichiarò Lucio innocentemente, guardando stupito i due sesterzi. La mancia era troppo alta, più di quanto sua cugina incassava per appartarsi coi clienti nel cubicolo sul retro.


  «Nel thermopolium circola molta gente e credo che tu sia abbastanza sveglio da ricordare quello che gli adulti si lasciano scappare quando credono che i bambini non li ascoltino» spiegò Aurelio, mentre il figlio del taverniere si apriva in un largo sorriso.


  «Ti metti ad arruolare i mocciosi, adesso?» criticò Castore poco dopo.


  «Perché no?» ribatté il senatore. «Sono svelti, costano poco e qualche volta sono ancora onesti!»


  Recuperati i cavalli nel vicolo laterale, Publio Aurelio e Castore si avviarono giù per il decumano, in direzione della Porta di Sarno.


  «Ecco la casa, è la seconda dopo l’incrocio. Speriamo almeno che sia riscaldata» auspicò il patrizio bussando. «Ehi, c’è nessuno?»


  Trascorse un bel po’ prima che l’ostiarius si presentasse all’uscio con l’aria maldisposta di chi è stato gettato all’improvviso giù dal letto. Il sonno e la scarsa luce fecero il resto.


  «Via di qui, abbiamo già i nostri poveri!» deprecò, tentando di richiudere in fretta il battente sullo stivale del patrizio. Fu allora che scorse la lunula senatoriale d’avorio sul calceo nero, mentre lo sguardo ancora assopito correva al viso corrucciato dell’ospite.


  La metamorfosi fu immediata. Un’espressione di fidata efficienza comparve all’istante sul volto del domestico, la cui prima preoccupazione fu di dare l’allarme ai compagni, come la beccaccia che, scorto il profilo di un arco, stride pigolando allo stormo.


  «Sei giunto in anticipo, illustre senatore! Ti aspettavamo tra due giorni!»


  Gli schiavi della domus, che stavano baloccandosi oziosamente in lieti conversari, scattarono in piedi all’unisono. Per prodigio divino, nelle loro mani apparvero istantaneamente scope, spazzoloni, secchi, stracci, spugne e vari altri strumenti di pulizia; così, quando il patrizio fece il suo ingresso nell’atrio, due schiere di sguatteri dalle teste rigorosamente rapate fervevano di alacre operosità.


  «Dove sono i bracieri, qui fa un freddo cane!» protestò Publio Aurelio, ispezionando con cura il cubicolo più appartato per accertarsi che le cinghie del letto fossero in buone condizioni. Naturalmente non si aspettava alcuna forma di riscaldamento permanente. Anche a Roma, i pochi che avevano nel sotterraneo una caldaia per l’ipocausto, riservavano l’aria calda al laconicum del quartiere termale, senza farla passare sotto la stanza da letto: quando Aurelio – freddoloso per natura – aveva apportato alla sua domus quella importante innovazione, si era sentito tacciare di mollis, mentre un vecchio collega del Senato gli ricordava severamente come Catone andasse nudo sotto la toga in spregio al freddo.


  «Brrr... scommetto che questo è il buco più fetido di tutta Pompei!» criticò subito l’incontentabile Castore.


  La dimora, sebbene comoda, in effetti non era molto grande, anche se le pareti rosse arricchite da minuscoli quadretti panoramici, le porte altissime e il luminoso zoccolo color ocra delle colonne marmoree, le davano un’aria accogliente.


  Le stanze padronali si aprivano su un tranquillo cortile, con tre lati chiusi da un portico e l’ultimo dal muro di cinta, davanti al quale giacevano ancora i calcinacci delle piccole case attigue, abbattute per far posto al futuro peristilio.


  Alla mancanza di profondità si ovviava con l’affresco di fondo, dove un artista amante della natura aveva già cominciato a dipingere arbusti, verzure e vasche per uccelli, mostrando una spiccata predilezione per aironi, garzette e altri trampolieri.


  Ma, sia che l’artista fosse stato chiamato a più degna opera, sia che il padrone di casa avesse finito i fondi, il lavoro era stato precocemente interrotto, cosicché metà della parete restava inesorabilmente vuota.


  «Un po’ spoglio, quell’angolo» considerò Castore. «Ci starebbe bene una bella Venerotta dagli occhi tondi come l’ancella Carina, magari adagiata su un conchiglione in mezzo alla spuma del mare...»


  «Un’Afrodite con i tratti bovini di una serva di taverna?» osservò perplesso il senatore.


  «Sei il solito schifiltoso, sofisticato e incontentabile patrizio romano, domine!» lo rimbeccò il segretario. «Che cosa c’è che non va in Carina? Il nobile Claudio Cesare non guardava tanto per il sottile quando si è preso per amante Fortunata, la meretrice plebea sulla cui morte siamo venuti a indagare. Mi chiedo di quali fascini segreti fosse dotata...»


  Publio Aurelio non riuscì a trattenere il riso: «Pare che sapesse cucinare ottimamente le chiocciole all’aglio».


  «Be’, l’imperatore avrebbe potuto assumere un cuoco!» si stupì Castore.


  «In effetti» continuò il senatore «Claudio, oltre a essere terribilmente goloso, ha sempre sofferto di carenze affettive. Zoppo, malaticcio e balbuziente com’era, le altezzose dame della famiglia imperiale non lo tenevano in nessuna stima: la madre Antonia si vergognava di lui, la nonna Livia gli proibiva di farle visita e la sorella Livilla faticava persino a rivolgergli la parola. Per molti anni, quindi, l’uomo che ora il mondo venera come un Dio, alle matrone di alto lignaggio ha preferito la compagnia di semplici meretrici, che non gli facevano pesare le sue menomazioni: prima di Fortunata si era accompagnato ad altre due popolane, Calpurnia e Cleopatra, umili lupae senza pretese che sapevano metterlo a suo agio.»


  «Così,» considerò il segretario «grato per i servizi ricevuti, dopo le sue nozze con la splendida e giovanissima Valeria Messalina, l’imperatore ha liquidato la sua mantenuta con un bel gruzzoletto, spedendola di nuovo nella natia Pompei.»


  «Il nostro principe non è certo un avaraccio come il vecchio Tiberio, a cui nemmeno in sogno si sarebbe riuscito a scucire un asse: la cifra che Claudio aveva attribuito a Fortunata era largamente sufficiente per consentirle di vivere in tutta agiatezza.»


  «Allora come mai si è fatta squartare?»


  «È quello che dovremo scoprire, Castore. Di certo, dato che le lupae uccise sono tre, cade il sospetto che l’assassino abbia voluto colpire Fortunata a causa delle sue aderenze a Palazzo. Questa considerazione, peraltro, non ci esime dal dovere di trovare il colpevole: forse si tratta soltanto di un pazzo scatenato che ce l’ha con le donne di vita.»


  «Come intendi procedere, domine?»


  «Cercando il nesso che collega tra loro i vari casi. Comincerò domani, per ora intendo soltanto cambiarmi e andare alle terme: un bagno caldo mi rimetterà in sesto e servirà anche a origliare qualche pettegolezzo interessante. Nel frattempo, Castore, provvedi a far accendere tutti gli scaldini, le stufette e i bracieri che si trovano in casa. La costa campana avrà anche un clima mite, ma non certo in questa stagione!»


  Il segretario tornò sui suoi passi, verso il cortile col muro spoglio dove, checché ne dicesse il padrone, una prosperosa Venere in conchiglia avrebbe fatto un effetto strepitoso. Doveva ricordarsi di suggerire l’idea al proprietario, non appena tornato a Roma...


  Di stabilimenti termali a Pompei ce n’erano parecchi; Aurelio ne scelse uno dei più centrali, all’incrocio del decumano inferiore con la Via di Stabia, e si incamminò di buon passo tenendo sottobraccio l’ampio asciugatoio, senza farsi seguire dai balneatores. Avrebbe assunto per pochi assi un bagnino pubblico che lo detergesse con lo strigile, mescolandosi ai clienti abituali, nella speranza che qualcuno di loro, durante il torpido rilassamento del bagno a vapore, attaccasse volentieri discorso.


  «Scostati, scimunito! Hai gli occhi foderati di vescica di maiale?» sentì gridare alle sue spalle appena uscito di casa e, voltandosi, venne a trovarsi faccia a faccia con un ciuco parlante che gli evocò immediatamente le metamorfosi delle favole ellenistiche, dove spesso si narrava di improvvidi giovanotti trasformati in bestie ripugnanti da qualche Dea capricciosa.


  «Ti decidi o no a salire sul marciapiede?» riprese l’animale in tono piuttosto risentito, e soltanto allora Aurelio scorse il nanerottolo che sormontava l’immane fascina di legno sul basto dell’asinello. «Questi montanari spilungoni non sanno proprio come si cammina in una grande città!» mugugnò l’ometto, scambiando il patrizio per un sannita delle montagne a causa della sua alta statura. Ben sapendo di essere in torto, Publio Aurelio si affrettò a obbedire: abituato a dimorare nell’Urbe, che di giorno era interamente riservata ai pedoni, aveva dimenticato che cosa significasse procedere faticosamente in mezzo al traffico delle redae, dei birocci, degli animali da soma.


  L’incidente non gli impedì tuttavia di godersi la passeggiata. Sul decumano fervevano di lavoro decine e decine di tabernae artigiane che, anche senza tener conto del fertilissimo entroterra, da sole sarebbero state sufficienti a testimoniare la prosperità della cittadina vesuviana: due fullonicae, varie officine tessili, una feltreria, un fabbro ferraio, il laboratorio di un falegname, una fabbrica di sporte di giunco, una rivendita di finimenti di cuoio, e poi cauponae, osterie, thermopolia, popinae a non finire, tutte con esposta fuori dall’esercizio la lista dei cibi e dei vini, nonché il prezzo richiesto per appartarsi con la serva.


  Tra una bottega e l’altra si aprivano i portoni delle case, alcune modeste, altre imponenti e munite della panca di pietra su cui fare attendere i clientes che si presentavano alla salutatio mattutina al patrono, orgogliosi di ripetere fedelmente la quotidiana pantomima recitata al sorgere di ogni giorno nelle grandi domus della capitale.


  A un tratto, in un vicolo prospiciente un incrocio, il senatore notò una ricca esposizione di stoffe, disposte con buon gusto e attenzione agli accostamenti di colore. Sullo stipite di legno del negozio, una scritta coloratissima annunciava: “Da Esquillino Bello, vestiarius negotiator: tuniche, stolae, pallae su misura!”.


  Un capannello di servette stazionava davanti ai tessuti, scrutandoli con occhi ammirati e concupiscenti.


  Proprio in quel momento, dal palanchino che aveva appena raggiunto l’entrata del negozio sbucò una matrona imponente, con l’espressione boriosa di chi è convinta che il suo naso si trovi di qualche pollice al di sopra di quello dei comuni mortali, e una bocca all’ingiù che doveva aver sorriso per l’ultima volta alla notizia della caduta di Cartagine.


  «Prego, nobile Mulvia» si inchinò l’ancella. La gentildonna – il cui incedere era solo un po’ meno marziale del passo di un legionario in marcia – guadagnò la predella come se stesse scendendo dal trono dei Tolomei e, fatta oscillare imperiosamente l’acconciatura fuori moda da almeno un decennio, dardeggiò attorno gli occhietti porcini, a caccia di qualcosa o qualcuno su cui appuntare le sue critiche.


  Non dovette cercare a lungo: quando una matrona austera e matura si confronta con un gruppo di fanciulle giovani e vivaci, è ovvio che venga presa da una sorta di disappunto, al quale, per non ammettere l’invidia, presta di solito la maschera di una intransigente riprovazione.


  «Ma che gente serve questo sarto? Non pretenderà di conservarsi una clientela di qualità abbassandosi ad agghindare mulierculae da nulla!» esclamò disgustata alla vista delle servette.


  Forse il vestiarius non la pensava allo stesso modo, sogghignò Publio Aurelio: il bravo Esquillino sapeva di certo come fama e ricchezza propizino a volte un’aristocratica disinvoltura nei confronti del denaro altrui, cosicché i notabili, avendo cose ben più importanti a cui pensare, dimenticavano spesso di pagare i conti delle mogli, mentre erano puntualissimi nel regolare i debitucci delle loro belle amanti.


  «Accomodati, accomodati!» si affrettò tuttavia a ricevere Mulvia.


  Mentre l’arcigna matrona entrava pomposamente dall’ingresso principale, nel vicolo d’angolo si socchiuse un usciolo di servizio e sulla soglia apparve la ragazza più deliziosa che il senatore avesse visto da anni a quella parte.


  Be’, forse non si trattava proprio di anni, e neanche di mesi, riconobbe Publio Aurelio, ma la ragazza era bella sul serio: squisitamente femminile, col nasino all’insù, la pelle ambrata, due enormi occhioni color della notte, le ciglia lucide come seta e un’aria apparentemente fragile, smentita dal profilo arrotondato del seno e delle anche.


  Anni e anni di pratica epicurea avevano insegnato a Publio Aurelio a dominare pienamente i suoi istinti e, se non proprio a essere, almeno a fingersi imperturbabile davanti a qualunque evento, lieto o catastrofico che fosse.


  Ma nulla aveva potuto l’esercizio della filosofia contro la passione per le belle donne: il senatore si voltò di scatto, tanto rapito dall’avvenenza della sconosciuta da scordarsi di non possedere i cento occhi del gigante Argo, capace di guardare contemporaneamente in molte direzioni diverse. Fu così che, procedendo all’indietro, finì di nuovo per tagliare la strada al minuscolo asinario con cui si era scontrato poco prima.


  «Ma allora sei proprio un citrullo!» si impermalì il nano e di sicuro avrebbe provato a usare la sua frusta sulle auguste spalle del padre coscritto, se non avesse scorto la fanciulla sui gradini della bottega.


  «Che ci fai qui, Margarita, non dovresti essere a casa?» si rabbuiò sospettoso, mentre lei scompariva di corsa, lasciandosi dietro soltanto una lievissima scia di profumo: cyperos, riconobbe subito il patrizio aspirando a piene narici l’aroma sottile.


  Dunque la donna in cui parevano incarnarsi tutti i vezzi muliebri delle ninfe dei boschi si chiamava Margarita, ovvero perla. Doveva fare in modo di incontrarla al più presto, progettò, giungendo finalmente davanti allo stabilimento balneare.


  Per un attimo, al ricordo dell’affascinante fanciulla si sovrappose la visione di un corpo aperto, lacerato, fisicamente violato nella sua più profonda intimità. Publio Aurelio rigettò fermamente quel brutto pensiero e fece il suo ingresso nelle terme.


  A dispetto dei molti visibili restauri, le terme avevano un aspetto piuttosto vecchiotto. Sorpassato il portone, il senatore si ritrovò nell’ampio cortile colonnato che fungeva da palestra, sottolineato agli angoli dagli arbusti di alloro e ligustro, potati a dovere dai solerti topiarii. Sul lato occidentale, diviso dalla corte da un basso muretto, si apriva la natatio scoperta, una grande piscina fredda per il nuoto, preceduta dalla vasca per le abluzioni obbligatorie.


  Publio Aurelio percorse tutto il porticato, affrettando il passo per sottrarsi agli spruzzi sollevati da alcuni bagnanti che sfidavano i rigori dell’inverno nell’acqua gelida. La maggior parte dei coraggiosi – ai quali il patrizio non aveva alcuna voglia di aggiungersi – consisteva in giovanotti di primo pelo, pronti a rischiare una solenne infreddatura per farsi grandi di fronte agli amici: paghi di una piccola prodezza, eseguivano un tuffo maldestro per poi risalire in tutta fretta, correndo ad asciugarsi.


  Indifferente ai loro lazzi, un uomo dal fisico estremamente vigoroso percorreva la natatio avanti e indietro con straordinaria destrezza, facendo emergere di tanto in tanto il turbante che gli avvolgeva strettamente la barba e i capelli.


  «Sandelio potrebbe rincorrere un pesce fin nella sua tana!» esclamò un vecchio incartapecorito.


  Publio Aurelio, che si riteneva un ottimo nuotatore, fu tentato per un istante di sfidare lo sconosciuto, ma il cielo plumbeo e l’aria pungente gli fecero subito cambiare idea. Seguendo l’anziano bagnante si diresse quindi allo spogliatoio, intenzionato a liberarsi della tunica e del mantello.


  La volta a botte dell’apodyterium era decorata di finissimi stucchi che parlavano di agiatezza orgogliosa, di lavoro proficuo, di denaro investito al riparo dalle avventure. Una solidità borghese non aliena dalla tentazione del lusso e ancora scarsamente minacciata, si disse Aurelio, notando l’assenza di guardarobiere incaricate di sorvegliare gli indumenti negli armadietti incassati nel muro.


  «Dove credi di andare?» disse all’indirizzo del vegliardo l’atleta che stava riponendo i pesi e i manubri.


  «Andiamo, Sepurio Orbato, mi conosci da un pezzo...»


  «È proprio per questo che chiedo di vedere il biglietto!» ribatté l’altro, controllando la tonicità dei suoi muscoli con qualche pizzico alla pelle del torace e dei fianchi: doveva essere un uomo costante, pensò il senatore, risoluto a combattere con ogni mezzo la tendenza all’adipe a cui era portato per natura.


  «Un istante, devo cercarlo...» si schermì l’attempato bagnante, fingendo di tastarsi addosso.


  «Poche storie, Ricino, scucimi i soldi!» esclamò seccato il ginnasta, aprendo la bocca dalla bella linea regolare su una chiostra di denti tutt’altro che bianchi e perfetti.


  «Con che coraggio fate pagare tanto? Per lo stesso prezzo a Baia si accede agli stabilimenti misti, mentre qui non avete nemmeno un forellino piccolo piccolo da cui spiare le gambe delle signore!» si lamentò l’altro, additando corrucciato la parete che divideva rigorosamente il settore maschile da quello riservato alle donne.


  «Nel bordello a fianco potresti vedere tutte le gambe che vuoi e anche il resto, nonnino!» rise un giovanotto lucido d’olio, che stava recuperando la sua tunica dall’armadietto.


  «Ma forse a questo decrepito pappus non va di pagare soltanto per lustrarsi gli occhi!» lo canzonò il suo compagno, mentre si asciugava nel telo candido.


  «Pappus sarai tu! Aspetta di arrivare alla mia età, poi vedremo chi la vince! Vecchio a me! Ma li senti, questi bambocci impertinenti?» protestò il vegliardo voltandosi verso il patrizio per chiedere subito: «Di’, ti dispiacerebbe prestarmi un paio di assi? Ho dimenticato a casa il borsellino...».


  «Ecco qui!» si affrettò Publio Aurelio, pronto a cogliere una buona occasione per ingraziarsi quella specie di larva ambulante che, a giudicare dall’età, doveva saper tutto di Pompei, fin dalla sua fondazione. «E non far caso a quei mocciosi sfrontati, con le labbra che sanno ancora di latte: è noto che le donne vengono attratte non dai colossi nerboruti, ma dai fisici magri e asciutti» commentò poi con aria di complicità, additando le costole che spuntavano dalla pelle vizza del vecchietto come lische di una sogliola mal digerita.


  «Guarda me; in vita mia non ho mai messo assieme una libbra di troppo!» si compiacque il fragile nonnino rizzando le spalle, mentre il senatore cercava di rattrappirsi per non esibire sfacciatamente la sua vigorosa muscolatura. «Quando lavoravo come cardatore dagli Eumachi, tutte le tessitrici mi avevano in simpatia e le signore che venivano a scegliere i filati... eh, bei tempi quelli, senti che ti racconto!» abbassò la voce il nonnetto, incollandosi all’orecchio del patrizio per rievocare antiche e favolose avventure galanti. «Anche adesso, a ottant’anni suonati, andrei volentieri al lupanare, se non fosse tanto caro. Ma dal momento che sono diventato troppo vecchio per lavorare, i padroni mi hanno concesso la libertà, in modo da non dovermi più mantenere. Bel regalo, eh? E ho dovuto persino ringraziarli! Da allora mi arrangio svolgendo qualche servizio qua e là, ma ci ricavo appena di che pagare la pigione, figurati se mi posso permettere un diversivo... di’, non ti dispiace se metto il mio mantello nel tuo armadietto? In teoria è gratuito, ma poi si aspettano la mancia...» chiese il nonnino prima di seguire il patrizio nel laconicum.


  «Questo è uno stabilimento molto antico, vero?» domandò Publio Aurelio.


  «Eccome!» confermò Ricino. «Quando a Pompei non c’era ancora l’acquedotto, il bagno a vapore veniva alimentato da una cisterna.»


  «Il tizio che non voleva farti entrare è il gestore?»


  «Sì, risulta essere anche il proprietario, ma tutti sanno che in realtà gli stabilimenti appartengono ai Tiburzi. Sepurio Orbato è solo un liberto, lasciato in eredità al paterfamilias dal precedente patrono, che l’ha affrancato trasmettendogli il nome. In città sono molti gli ex schiavi che si prestano a coprire gli affari di personaggi in vista, a cui non garba di figurare come gestori di bische e bordelli! Di’, ti dispiace se approfitto dei tuoi balneatores? Da un po’ di tempo a questa parte non arrivo più a strigliarmi la schiena da solo. Se poi fossi tanto gentile da prestarmi anche la spugna...»


  «Te la regalo, assieme all’asciugatoio. In cambio potresti stendermi la lista dei prestanome di cui mi dicevi e darmi un buon consiglio: sono forestiero e, conoscendo la fama di cui gode la gioconda Pompei, vorrei trovare compagnia per la notte. Ma credi che sia prudente? Hanno ammazzato alcune meretrici proprio qui vicino...»


  «Ti accompagno io in un posto sicuro, se mi paghi la consumazione!» propose il nonnetto, con le pupille opache che gli si accendevano di uno scintillio libidinoso.


  «Sei certo che non ci sia nulla da temere?» replicò Publio Aurelio. «Quelle donne squartate... immagino che tu le frequentassi tutte...»


  «Magari!» esclamò Ricino. «Di persona ho goduto soltanto della povera Sofonisba. Una solerte professionista che, avendo uno sfregio in faccia, si accontentava della tariffa minima di un asse. Glicera, invece, era roba da signori; e in quanto a Fortunata, non esercitava più: dicono che si fosse data alle pratiche religiose presso il tempio di Iside, come spesso accade alle donne di vita quando si ritirano dal mestiere» spiegò il vegliardo mentre si strofinava vigorosamente con la sabbia, sgranchendosi le giunture mal oleate per prepararsi alla grande avventura. Subito dopo, rinvigorito dalla gioiosa attesa, si tuffava arditamente nella vasca fredda assieme a Publio Aurelio. Vedendolo nuotare con baldanza, il patrizio sperò che il cuore non gli cedesse. Non subito, almeno.


  Il bordello, ubicato nel contorto vicolo laterale, occupava un piccolo edificio progettato appositamente per ricavare il massimo profitto dall’impresa: tutti gli spazi usufruibili erano stati divisi in cellette minuscole, contrassegnate da quadretti erotici che illustravano le specialità delle varie pensionanti. Le dimensioni dei giacigli in muratura, tuttavia, erano tanto ridotte da far sospettare che l’avido ruffiano avesse esposto gli espliciti dipinti non tanto per vellicare la lussuria dei clienti, quanto per suggerire le uniche acrobazie erotiche che avrebbero loro concesso di consumare in uno spazio tanto ristretto.


  «Bel posto, vero?» chiocciò soddisfatto Ricino, mentre il senatore faceva scorrere uno sguardo sconsolato dalle oscenità scarabocchiate sulle pareti alla latrina maleodorante che chiudeva il corridoio. Aveva lasciato a Roma la splendida Cornelia, l’incantevole Camilla, la giovane moglie del suo collega Lentulo e molte altre matrone di rara bellezza, alle cui alcove aveva libero accesso; contrariamente a Ricino, quindi, non era per nulla ansioso di giacere con una lupa dal seno avvizzito, il respiro fetido e il ventre infetto.


  «Qui non c’è roba per te, illustre signore!» capì subito la lenona, una donna mascolina dall’epa tanto gonfia che pareva portare una dozzina di gemelli. «Uno scortum o una quadrantaria qualunque non sono degne del tuo letto.»


  «Andranno benissimo!» interloquì non richiesto l’impaziente Ricino, con un largo sorriso sdentato.


  «Se vuoi una merce davvero eccezionale, un bocconcino squisito, dorato al sole del deserto, sono in grado di inviartelo stanotte stessa a domicilio» si offrì la ruffiana.


  «Falla finita e lasciaci scegliere!» tagliò corto Ricino.


  «Mi dispiace, ma le ragazze del lupanare sono tutte impegnate» gli rispose l’untuosa gerente con un inchino tanto profondo da far caracollare le sue poppe mostruose.


  «Tutte e dodici?» chiese il vecchietto, deluso, mentre spiava nei cubicoli desolatamente vuoti.


  «Un importante personaggio mi ha affittato l’intera scuderia» spiegò la lenona. «Si è qualificato come privato cittadino, ma io, che sono un’ottima osservatrice, ho notato subito l’anello al dito... un vero senatore, pensate, un padre coscritto in carne e ossa! Con la fama che si farà il mio locale, potrò raddoppiare le tariffe!»


  Publio Aurelio non credette neppure per un attimo che nella cittadina campana fosse presente un altro collega, anche lui in incognito. Rammentò invece, con spiacevole chiarezza, di aver posato sul tavolo il sigillo di rubini in presenza dell’infido segretario greco.


  «Servo scellerato!» sibilò nel prendere la porta, non senza aver gratificato il vecchietto di una mancia abbastanza lauta da accedere al postribolo per un mese di fila.


  «Dov’è quell’imbroglione? Stavolta non la passa liscia!» urlò Publio Aurelio piombando nelle fauces dopo aver attraversato tutto il decumano di corsa. «Portatemi una sferza, una frusta, uno staffile, o qualunque altra cosa faccia molto male!»


  Gli schiavi si affrettarono a obbedire, chiedendosi su quale servo malcapitato l’illustre ospite – quel dominus stravagante che andava in giro senza scorta, si fermava a mangiare all’osteria e si lavava alle terme come un cittadino qualunque – avrebbe sfogato la sua collera. Infine, venne trovato sul fondo di un vecchio armadio uno scudiscio mezzo rotto. Publio Aurelio lo brandiva minacciosamente quando trovò infine lo sleale segretario.


  L’infingardo sedeva accanto a un bel braciere caldo, schioccando la lingua per assaporare appieno il liquore che colava da una giaretta appena dissigillata.


  «Ne vuoi un po’, domine?» chiese, degnandosi di porgere cortesemente la giara al senatore. «L’ho tratta da un lungo esilio in dispensa, dove l’aveva riposta a invecchiare il bisnonno del padrone di casa, più o meno all’epoca del consolato di Licinio Crasso. Sono arrivato appena in tempo; pochi giorni ancora e questo nettare sublime sarebbe andato a male!»


  Publio Aurelio, per un attimo, ritenne di essersi sbagliato: raramente i colpevoli, per quanto dissimulino, riescono a celare del tutto il peso delle loro responsabilità: qualcosa di impercettibile nel volto – il tremito di una palpebra, l’accentuarsi di una ruga, la mascella troppo serrata o un fulmineo lampo di panico negli occhi – interviene sempre a denunciarne i timori. Nulla di tutto ciò, invece, traspariva dall’aria beata del segretario: neppure gli Dei, che, lontanissimi dagli affanni terreni, si ingozzavano di nettare e ambrosia sulla vetta dell’Olimpo, sarebbero riusciti a ostentare tanta serena pacatezza.


  «Che fai lì al freddo, domine? Vieni, accomodati sui guanciali che ho appena intiepidito con lo scaldino e bevi qualcosa di forte! Se non apprezzi il liquore alle erbe, assaggia almeno questo vino aromatizzato!» disse Castore con commossa sollecitudine, prendendo lo scudiscio dalle mani del padrone per sostituirlo con un nappo colmo di liquido bollente.


  «Hai di nuovo rubato il mio anello!» lo accusò Publio Aurelio, lasciandosi tuttavia condurre sul comodo lettuccio.


  «Come puoi pensarlo, domine?» si schermì il liberto, pacifico come l’olio. «Mi sono soltanto premurato di recuperarlo dal tavolo su cui l’avevi distrattamente appoggiato, quindi l’ho infilato al dito per essere sicuro che non andasse perso.»


  «Ti hanno visto esibirlo al bordello!» sbottò il senatore, tremando all’idea dell’uso improprio che il segretario poteva aver fatto del prezioso sigillo senatoriale, il cui marchio equivaleva alla firma del paterfamilias su qualunque documento.


  «Certo, domine: in quale posto migliore avrei potuto trovare informazioni attendibili sulla morte di una prostituta?» dichiarò serafico il greco, mentre faceva rapidamente sparire lo staffile dalla vista del padrone. «Sapendo quanto tu sia schizzinoso in fatto di donne, ho pensato di evitarti contatti ravvicinati con prostitute di bassa lega, sacrificandomi di persona... non ti dispiace, vero, se ho preso all’uopo qualche monetina dal tuo marsupium?»


  «Ma qui mancano trentacinque sesterzi!» protestò allibito il patrizio.


  «Le meretrici sono alquanto suscettibili, domine: scegliendone una sola avrei corso il rischio di offendere le altre, così ho affittato la saletta sul retro del thermopolium del Gladiatore per invitarle tutte a una festicciola di gruppo!»


  «Che cosa sei riuscito a ricavarne?» chiese Publio Aurelio, un po’ rabbonito dal vino e dalle spiegazioni.


  «Purtroppo nessuna delle ragazze conosceva Fortunata, che era ormai fuori dall’ambiente galante. In compenso posso snocciolarti a menadito le tristi vicende di Sofonisba.»


  «La seconda vittima, quella uccisa due mesi fa?»


  «Sì. Lavorava nello stesso locale delle mie amiche, prima di farsi sfregiare in viso da un cliente ubriaco. Ma era una schiava, quindi il risarcimento dei danni fu incassato dal gestore, che lo spese per comprare una nuova lupa, sbattendo in mezzo alla strada la poveretta, divenuta ormai inutilizzabile. Da allora campava adescando marinai e schiavi rurali, la peggiore feccia di Pompei.»


  «Forse i decurioni non hanno tutti i torti: con simili compagnie, non c’è da stupirsi che abbia fatto una brutta fine!» commentò il senatore.


  «Ne convengo, domine» assentì il segretario. «Ma con Glicera, la seconda vittima, lo scenario cambia in modo vistoso. Costei, manomessa dalla schiavitù, aveva saputo ingraziarsi alcuni clienti danarosi, che se la godevano a turno in una specie di consorzio. Pagando collettivamente l’affitto, i conti della sarta, della cosmetica e del gioielliere, i soci risparmiavano sulle spese e ognuno di loro aveva diritto a due incontri intimi nell’intervallo tra le Nundinae. Nel contratto era compresa una clausola con cui Glicera si impegnava a concedere loro i suoi favori in esclusiva.»


  «E se si fosse invaghita di un estraneo?»


  «L’eventualità non era contemplata» strinse le spalle il segretario.


  «Quindi, nel caso la ragazza avesse avuto un amante segreto, non le sarebbe stato consentito riceverlo in casa...»


  «Pensi al vicolo in cui è stato trovato il corpo, vero? Si tratta di una viuzza sordida e fetida, su cui non si apre alcuna finestra: difficilmente una cortigiana raffinata l’avrebbe scelto per incontrarvi l’amante. Ma ho scoperto un altro particolare interessante, che riguarda le pensionanti del bordello. Le si direbbe tutte nate schiave...»


  «Non è così?»


  «Non tutte. La più giovane proviene dalle campagne della Tracia: fu rapita a soli dieci anni e tradotta a Pompei nella stiva di una bagnarola, assieme a molte altre prigioniere, per essere venduta al mercato. Un’altra, nata libera in un villaggio montano del Piceno, seguì un sedicente mercante che le aveva promesso un lavoro da bambinaia. E all’elenco manca l’epirota che, un paio di anni or sono, si ribellò al sopruso tentando di denunciare i suoi lenoni: venne ripescata nelle acque del porto, con le braccia rotte e senza più lingua!»


  «Sotto l’intonaco bonario e godereccio di questa cittadina covano parecchi misfatti: non è da escludersi che il sequestro illecito di quelle ragazze sia collegato ai delitti... Hai lavorato bene, Castore!» ammise il padrone, ormai dimentico dello staffile. «Abbiamo ancora un giorno per agire in forma non ufficiale, ma già in poche ore siamo riusciti a raccogliere una messe considerevole di informazioni.»


  «Nessuna delle quali, tuttavia, riguarda la donna sulla cui morte sei stato chiamato a investigare» gli rammentò l’alessandrino.


  «Ci penserai tu domani, Castore: voglio un rapporto dettagliato sugli anni trascorsi da Fortunata dopo il ritiro dalla professione.»


  «Domine, mi permetto rispettosamente di farti notare che per svolgere un compito tanto gravoso mi servirebbero una decina di galoppini» si adombrò il segretario.


  «Verissimo» riconobbe Publio Aurelio. «Ma in questo caso dovresti spartire con loro i trentacinque sesterzi che metto in palio come mancia, offrendoti l’occasione di regolare il tuo debito nei miei confronti!»


  «Dunque non intendi archiviare il mio piccolo intrattenimento tra le spese vive dell’indagine?» strinse gli occhi Castore.


  «Perché mai dovrei finanziare le tue orge, infido levantino?»


  «Una ragione ci sarebbe, domine: la preoccupazione per i debiti insoluti mi guasta il sonno... e, talvolta, persino la memoria.»


  «Hai forse mentito spergiurando che le lupae non conoscevano Fortunata?» domandò diffidente il patrizio, ben sapendo come fosse costume di Castore rivelare le notizie a rate, in modo da estorcere un compenso maggiore.


  «No di certo, padrone!» lo smentì il segretario. «Se proprio fossi pignolo, potresti rinfacciarmi tutt’al più un’omissione. In effetti non ti ho ancora riferito sul thermopolium del Gladiatore. Lo gestisce un certo Gerulo, di origine gallica. Pare che qui ci sia una fiorente colonia di immigrati d’oltralpe, che si è ritagliata un posto non irrilevante nell’industria del vetro, del legno e della conceria» la prese alla larga l’alessandrino.


  «Sputa il rospo!» gli ingiunse il senatore, al limite della sua scarsa pazienza.


  «È un gran ladro, domine; basta pensare a quanto mi ha fatto pagare un congio di pessimo vino, con la scusa che me lo serviva in un’anfora a forma di anatra... va bene, va bene!» si affrettò a rettificare, vedendo che lo sguardo corrucciato del padrone vagava di nuovo alla ricerca dello scudiscio. «Fortunata è stata vista nella taverna poco prima di essere uccisa.»


  «Da sola?» incalzò il senatore. E davanti al silenzio ostinato di Castore, concesse: «Il nome del suo eventuale accompagnatore varrebbe la cancellazione del debito».


  «Vindix. È un noto gladiatore, per la precisione un mirmillone: tredici duelli, tredici vittorie, quattro avversari uccisi, due feriti a morte e gli altri graziati su richiesta del pubblico.»


  “Bravo, Castore!” stava per lasciarsi scappare entusiasticamente Publio Aurelio, prima di ricordare che la fatica più improba delle sue indagini consisteva di solito non nell’inseguire il colpevole, bensì nel condurre estenuanti trattative monetarie col suo esoso aiutante. «D’accordo» disse quindi in tono neutro. «Trovami anche qualche informazione su un certo Luccio e siamo pari. Potrebbe trattarsi di un cliente di Sofonisba, perché ho notato il suo nome sulle pareti del lupanare, in calce ad alcuni graffiti osceni che si riferivano a una lupa sfregiata.»


  «Non per gettare acqua sulle fiamme del tuo zelo investigativo, domine,» brontolò l’alessandrino «ma oggi ho percorso parecchie miglia a cavallo – e tu sai quanto detesti quegli instabili quadrupedi – quindi mi sono prodigato per accattivarmi le confidenze di una decina di donnine allegre e infine sono stato sottoposto al tuo severo interrogatorio. Il sole è calato da un pezzo e vorrei andare a dormire!» sbadigliò Castore, mettendo bruscamente fine al colloquio.


  Publio Aurelio attese un poco prima di ritirarsi a sua volta, la mente già rutilante di mille interrogativi.








  

    II


  


  Seconda giornata


  Progettando di giacere ben oltre la tarda alba invernale, Publio Aurelio non aveva tenuto conto dei galli: nell’Urbe erano quasi scomparsi, mentre a Pompei prosperavano e pareva che quella mattina si fossero dati tutti appuntamento negli orti vicini alla casa sul decumano. Fu quindi con la testa rintronante dei richiami mattutini di un’intera batteria di polli che padrone e servo si ritrovarono, alle prime luci, nell’atrio della loro temporanea dimora.


  «Per Ercole, dove sono gli schiavi col malluvium e la tunica pulita? Non usa lavare e vestire il dominus al suo risveglio?» brontolò il senatore strofinandosi gli occhi assonnati.


  «Eccoci, eccoci!» si affrettò un servo cubicolario, porgendo al patrizio un catino tanto minuscolo che a stento avrebbe potuto immergervi un dito.


  «La veste è pronta, mio signore!» si inchinò un’ancella grassoccia e ancora gonfia di sonno. «Sta per arrivare anche lo ientaculum!»


  L’acqua era gelida, la tunica stazzonata, il mantello sgualcito e la colazione insipida, ma il patrizio non ebbe il tempo di protestare, perché il capo della servitù lo prevenne: «Perdona la scarsa efficienza dei domestici, illustre signore, ma sono stati sconvolti da una notizia terribile: hanno appena scoperto un’altra donna squartata, che Venere ci protegga!».


  «Dove?» impallidì il senatore, balzando in piedi.


  «Nella solita viuzza che sbuca sull’ultimo tratto della strada di Porta Campana. Vicolo del Sacello Bianco, mi pare si chiami...» spiegò il servo, mentre Publio Aurelio si precipitava fuori.


  Fu correndo a più non posso che il senatore divorò il decumano fino alle terme, per svoltare rapidamente nella via che conduceva alla Porta Campana. Un simile tragitto, percorso a velocità elevata senza minimamente curarsi degli ostacoli, non poteva risultare del tutto indolore: quando giunse in vista della meta, Publio Aurelio aveva già messo sottosopra due bancarelle, ribaltato una carriola e interrotto il corteo di un notabile che stava recandosi nella basilica con la scorta del figlio bambino e di una ventina di clientes.


  Riconoscere il luogo del delitto non gli fu difficile, intasato com’era di curiosi che, attratti dal sangue come api dal miele, si assiepavano all’imbocco del vicolo nella speranza di scorgere qualche macabro particolare.


  «Largo, largo, lasciatemi passare!» intimò concitato; e poiché non sempre la cortesia paga, pensò bene di accompagnare l’esortazione con un vigoroso lavoro di gomiti. Poi, finalmente, la vide.


  Era arduo credere che quell’ammasso rivoltante di carne e visceri fosse stato un essere umano: il ventre era stato aperto, frugato e svuotato. C’era sangue dappertutto, salvo sul viso, pudicamente nascosto da un lembo della veste.


  «Largo al decurione Gneo Culleolo Afro!» urlò a squarciagola uno schiavo annunciatore, mentre tra la folla avanzava un uomo dalla faccia quadrata, piena di verruche e dall’aspetto spiacevolmente unto. Il notabile si affacciò verso il disgustoso spettacolo con aria sgomenta, deciso a resistere alla nausea. Ma ciò che non poté la vista, fece l’odore: dopo aver vacillato per un lungo istante, Culleolo si piegò in due, svuotando ingloriosamente lo stomaco.


  «Sei qui, sciagurato!» gridarono in quel momento due clientes del corteo scompigliato da Publio Aurelio. «Nobile Culleolo, quest’uomo ci è venuto addosso mentre accompagnavamo al Foro il banchiere Cecilio Felice e suo figlio Giocondo: è uno straniero scalmanato, chi ti dice che non sia l’assassino?»


  Il decurione, che avendo appena vomitato in pubblico aveva bisogno di recuperare un po’ di credito, puntò il dito inquisitore contro il patrizio e ne avrebbe senza dubbio ordinato l’arresto, se una voce autorevole non l’avesse interrotto in tempo.


  «Ave al Senato di Roma!» scandì il nuovo venuto.


  Quasi per un prodigio dei Numi, la folla ammutolì, aprendosi come un melone maturo sotto la lama di un coltello. In breve sulla Via di Porta Campana non si videro che schiene rispettosamente chinate.


  «È lui, il padre coscritto che ieri sera ha offerto da bere a tutti!» esclamò un popolano.


  «Ha giaciuto con dodici lupae in un colpo solo!» riferì un secondo con palese ammirazione.


  «Lo dicono ricchissimo, potente e molto amico dell’imperatore...»


  Il decurione pensò bene di adeguarsi in fretta.


  «Culleolo Afro ti dà il benvenuto a nome di tutta la città, illustre magistrato!» tuonò, irrigidendo il braccio nel saluto di prammatica davanti all’elegante straniero dalla barbetta a punta che salutava con degnazione la folla. «Mi compiaccio per la tua tempestività: come vedi è stato appena commesso un nuovo delitto, del quale desidererai senz’altro occuparti personalmente» aggiunse poi, lietissimo di lasciare ad altri quella brutta gatta da pelare. «E ora, se vuoi scusarmi...»


  «Ave al consolare Publio Aurelio Stazio, senatore di Roma, fiduciario del nostro beneamato principe Claudio Cesare!» si decise a porre fine all’equivoco Castore, prosternandosi davanti al malconcio patrizio, ancora circondato da un nugolo di popolani bellicosi.


  «L’inviato speciale dell’imperatore sarebbe lui?» strabiliò il decurione col tono deluso di chi, aspettandosi per cena l’aragosta in salsa, si vede servita una porzione di sardine sotto sale.


  «Ma certo, ecco qui il mio sigillo!» fece Publio Aurelio, accigliato, tendendo verso il magistrato un indice del tutto spoglio. «Per Giove, ma dov’è finito? Eppure lo indossavo prima di coricarmi...»


  Culleolo e gli altri si scambiarono una rapida occhiata, per poi rivolgersi al patrizio con uno sguardo per nulla benevolo.


  «Eccolo qui, domine: l’avevi di nuovo lasciato sul tavolo!» intervenne il segretario, allungando l’anello di rubini al senatore, che si affrettò a esibirlo. Il decurione esaminò a lungo il gioiello, con la cauta circospezione di un orafo che si vede proporre l’acquisto di una gemma costosa ma di origine piuttosto incerta.


  «Benvenuto, dunque» ripeté infine con un’inflessione neutra dalla quale era scomparso ogni accenno di entusiasmo.


  «Bene! Cominceremo subito con l’esaminare il corpo di questa poveretta: scopritele il viso, in modo da poterla identificare!» ordinò Publio Aurelio, prendendo le redini della situazione.


  «Gravi e urgenti compiti mi attendono in basilica!» si sottrasse il decurione.


  «Mandami allora i duoviri quinquennali della città» ribadì il patrizio.


  «Non li abbiamo» sorrise perfido il notabile. «Da più di un lustro la carica viene ricoperta personalmente dal nostro amatissimo principe Claudio Cesare, che evidentemente si fida ben poco dei pompeiani. A lui, di conseguenza, spetta non solo il diritto ma anche il dovere di occuparsi delle indagini!»


  Publio Aurelio capì finalmente perché Claudio fosse tanto sicuro che le autorità locali non gli avrebbero messo i bastoni tra le ruote; e suo malgrado non poté fare a meno di ammirare la sottile astuzia del principe, la stessa che gli aveva consentito di sopravvivere al pugnale e al veleno dei suoi focosi parenti, fino a conquistare il trono dei Cesari.


  «E poiché, se ho ben capito, il fiduciario dell’imperatore sei tu, secondo il principio ubi maior, minor cessat ti cedo il caso, egregio senatore» concluse il decurione in tono mellifluo.


  «Ehi, te ne vai senza nemmeno aspettare il medico?»


  «Nessun medico decente sarebbe disposto a manipolare quell’obbrobrio. In ogni caso ho già fatto la mia parte a chiamare Pustula, il cerusico del bordello di Cipride.»


  «Ma io devo stabilire con che arma è stata uccisa la vittima, come sono stati vibrati i colpi, quanto poteva essere alto l’assassino e un mucchio di altri dettagli importanti!» protestò il patrizio.


  «Perché mai porsi tante domande?» ribatté Culleolo con palese disprezzo. «Vedi bene che questa è una lupa qualsiasi...»


  «Non è vero!» lo smentì una passante che, per macabra curiosità, aveva appena scoperto il volto della disgraziata. «Era una ragazza libera e di buona famiglia, che conoscevo da bambina, quando accompagnava le ancelle al mio torchio per stirare le toghe del patrigno. Velasia, ecco come si chiamava!»


  «Vuoi dire la nipote del defunto Velasio Cumano Prisco?» scolorò Culleolo. «Numi dell’Olimpo, ma allora sua madre è Mulvia, la nuora del nobile Aulo Tiburzio Pio! Bisognerà cercarlo in fretta, quel medico...»


  «Eccolo!» esclamarono le guardie, spingendo avanti un ometto intabarrato in un vecchio mantello di lana grezza.


  «Piacere di conoscerti, sono Caio Mamilio Eutichio, detto Pustula. Purtroppo temo di non poterti aiutare: io curo fistole, piaghe e malattie della pelle, in particolare quelle di Venere, che a Pompei sono abbastanza diffuse» si schermì il cerusico, chiarendo l’origine del suo strano soprannome.


  «Saprai pure riconoscere una ferita da taglio!» protestò Publio Aurelio.


  «La medicina moderna si basa sulla specializzazione» eluse la domanda il nuovo venuto. Non gli andava di raccontare a uno sconosciuto come fosse stato un ottimo chirurgo fino a qualche anno prima, quando un pezzo grosso gli aveva chiesto di curare il suo unico figlio, gettatosi sulla spada per amore della cugina povera che il padre gli aveva proibito di sposare. La scienza medica sarebbe stata in grado di guarire facilmente la ferita, ma nulla poteva fare contro l’ostinazione del severo genitore: nottetempo il ragazzo, che probabilmente aveva letto troppi drammi d’amore, si era strappato le bende di dosso per lasciarsi morire dissanguato. Davanti al suicidio, il padre – incapace di ammettere le sue responsabilità – aveva accusato il medico di cattiva assistenza, impedendogli di esercitare se non nei bordelli o tra gli stranieri del porto. «L’esperto in ferite è il mio collega di Porta di Nola, che si occupa della caserma dei gladiatori. Quando ha saputo quello che desideravi da lui, è stato colto da una febbre improvvisa e ora giace a letto sotto un cumulo di coperte...» spiegò sarcastico.


  «Chi svolge di solito gli esami autoptici in città?» domandò Publio Aurelio.


  Il cerusico scosse di nuovo il capo: «Credi forse di essere ad Alessandria, dove i cadaveri dei condannati vengono messi a disposizione dei medici per i loro studi? Qui, finché sono durate le guerre intestine, erano in parecchi a saper ricucire uno squarcio di lama o le trafitture delle frecce; ma adesso, con la Pax romana, conviene dedicarsi alla medicina cosmetica o alle cure termali».


  «Allora io posso andare» li interruppe il decurione, ordinando a un paio di guardie inesperte di piantonare il cadavere. «Ringrazio gli Dei che questa brutta faccenda non sia più affar mio.»


  Mentre Culleolo si allontanava dalla scena del crimine con una fretta invero eccessiva, il senatore si portò accanto alla vittima, chiedendosi da dove avrebbe cominciato Ipparco di Cesarea.


  Il medico personale di Publio Aurelio Stazio, infatti, era un vero fenomeno: non esisteva un altro uomo, in tutta l’Urbe, altrettanto abile nel dedurre informazioni preziose da un corpo inanimato. E oltre all’indubbia competenza clinica, il luminare possedeva anche uno stomaco di ferro, dote che sarebbe stata assolutamente indispensabile per svolgere con profitto quella sciaguratissima indagine.


  «Hai bisogno di aiuto, domine?» si fece largo una voce nota, mentre in mezzo alla folla compariva un uomo anziano ma energico, abbigliato alla greca, che portava a tracolla la cassetta di strumenti chirurgici con lo stesso legittimo orgoglio del legionario abituato a sentire sul fianco il peso della spada.


  Publio Aurelio sbatté gli occhi, credendo di sognare: fermo su un lastrone del passaggio pedonale della Via Campana – la teca appesa al collo, l’elegante manto scuro sullo sfondo dell’intonaco azzurro – stava Ipparco di Cesarea in persona, con le sue gambe magre, la sua pancetta rotonda e un sorriso arguto in viso.


  «Sono i Numi che ti mandano!» esclamò il patrizio, sollevato.


  «Può darsi, nobile Stazio, può darsi...» flautò Ipparco. «Ma non sperare che siano loro a pagarmi la parcella. Dovrai mollarmi tre o quattro dei tuoi orci di fichi sotto miele, oltre al mio onorario, beninteso, che sarà alquanto salato, perché io mi faccio sempre rimborsare il percorso nelle visite a domicilio. Ora, se calcoliamo quante miglia dista Pompei da Roma...»


  «D’accordo, d’accordo, avrai il tuo compenso e sarà lauto, ma sbrigati!» lo liquidò Publio Aurelio, omettendo per una volta di protestare per le tariffe esose del luminare che la poco invidiabile esperienza in supplizi, torture e veleni, accumulata in anni e anni di servizio presso alcuni crudeli sovrani orientali, rendeva il migliore nel campo. E, d’altra parte, il senatore sapeva che il suo immenso patrimonio in latifondi – a cui si aggiungevano la flotta mercantile e gli sportelli bancari aperti in tutto l’impero – era in grado di far fronte tranquillamente a salassi ben peggiori.


  «Immagino che prima voglia dare un’occhiata tu stesso» suggerì Ipparco.


  Publio Aurelio annuì, quindi, chinatosi sopra il fagotto di carne e sangue che era stato una donna, si sforzò di osservarne per la prima volta il viso. Lo sguardo ormai vacuo della povera Velasia non pareva né sconvolto, né spaventato. Strano, pensò il patrizio: i criminali usi a sfogare la loro violenza bestiale sulle donne, desideravano sempre vederle in preda al panico, per nutrirsi appieno del loro terrore. In quel caso, invece, sembrava che la vittima fosse andata al macello senza quasi accorgersene...


  A smentire l’espressione tutto sommato serena, c’era soltanto la bocca, irrigidita in una specie di smorfia, come se la ragazza, rendendosi conto infine del suo terribile destino, avesse stretto la mascella per affrontare l’estremo dolore. Aurelio socchiuse con delicatezza le labbra e si stupì di trovare sangue sulla chiostra bianca dei denti, laddove la lingua non riportava alcuna ferita.


  Subito dopo il senatore sollevò a una a una le mani. Sotto le unghie non c’erano tracce sporche, ma le dita sottili stringevano ancora un rametto con alcune bacche nere già avvizzite. All’anulare della sinistra brillava un modesto cerchietto di oro rosso, pegno di una fede imperitura.


  «È tutta tua, Ipparco» mugugnò il patrizio rialzandosi col suo magro bottino di indizi, mentre Pustula se la filava alla chetichella. «Mettetevi di guardia presso i due accessi al vicolo e non lasciate passare nessuno» comandò poi agli uomini del decurione, realizzando l’inutilità del suo ordine nel momento stesso in cui lo pronunciava: qualunque indizio avesse lasciato l’assassino, infatti, sarebbe ormai stato cancellato dalle tracce dei troppi passanti accorsi al richiamo del macabro spettacolo.


  Il sangue attrae, la perversità stupisce, il terrore diverte, rifletté il senatore, e l’impunità del colpevole spesso non viene ritenuta un prezzo troppo alto da pagare in cambio di chiacchiere insulse e pettegolezzi morbosi...


  Ma forse era proprio questo che premeva all’omicida, che parlassero delle sue gesta, tramandando con stupore orripilato le sue nefaste imprese. E lui, finalmente celebre, finalmente al centro dell’attenzione, sarebbe rimasto ad ascoltare i commenti in mezzo agli altri, diviso tra il terrore di essere scoperto e l’impulso di rivelare pubblicamente la sua identità, con un teatrale colpo di scena: “È opera mia, sono io che ho fatto questo!”.


  Il senatore lasciò scorrere lo sguardo sui volti degli astanti, tesi con aria eccitata verso l’altare del massacro: chi di loro era l’assassino?


  Con un sapore amaro in bocca, Publio Aurelio si diresse verso l’imbocco dell’angusto vicolo. “Ad Sacellum Album” recitava la scritta sul muro, ma della cappella bianca a cui il nome faceva riferimento non vi era traccia. A volte i nomi sopravvivono agli oggetti, ai luoghi, agli stessi esseri umani che li hanno portati, rifletteva il patrizio chiedendosi a che cosa mai si riferisse quel curioso appellativo.


  Uscito sulla Via di Porta Campana, vide che lo attendeva una larga folla, tenuta a bada a stento dalla giovane guardia.


  I pompeiani erano assai collaborativi: tutti avevano notato un dettaglio essenziale e tutti volevano riferirglielo. L’omicida era alto, basso, di media statura; biondo, bruno, rosso, castano; incappucciato, col cappello a tesa larga, a capo nudo, intabarrato in un berretto di lana; giovanissimo, quasi bambino, adulto, di mezz’età, decisamente vecchio; portava il gladio, il pugnale, un tridente, un grosso bastone da passeggio, una mazza da combattimento; era di pelle bianca come un britanno, nera come un nubiano, ambrata come un egizio, liscia, screpolata, rugosa, squamata, bitorzoluta, sporca, pulita.


  Il senatore sospirò: oltre all’umiltà, la pazienza era la dote che gli difettava in maggior grado; invece, per ascoltare quegli entusiasti informatori ne sarebbe servita tanta...


  Nel frattempo, chi tra gli abitanti del quartiere possedeva una finestrella, un balconcino o uno sporto con la visuale sul vicolo maledetto, aveva già provveduto ad affacciarsi, o addirittura ad affittare il posto, cosicché, alzando gli occhi, il patrizio si trovò davanti a centinaia di teste che si sporgevano curiose dai davanzali, occhieggiando, commentando, criticando, fornendo opinioni non richieste e offrendosi di partecipare gratuitamente alle indagini in cambio di un pizzico di notorietà di seconda mano.


  «Sacri Numi, sono una marea, non vorrai interrogarli tutti!» esclamò Castore, contrariato. «Sai bene che, anche nel caso avessero visto l’assassino – e ne dubito fortemente – ognuno di loro te ne fornirebbe una descrizione del tutto diversa!»


  «Spetta a noi scartare le deposizioni irrilevanti o inattendibili» replicò Publio Aurelio con rassegnazione. «Ti affido gli edifici presso il Castellum, mentre io mi prendo quelli dall’altra parte» ordinò poi, attraversando il passaggio pedonale per bussare al portone dell’unica casa dalla quale si poteva scorgere chiaramente l’ingresso del vicolo.


  Stretta come in una morsa nell’isolato a cuneo il cui vertice toccava il Castellum Aquae, l’antica domus aveva qualche pretesa, essendo dotata di un atrio imponente come quelli dei tempi passati, quando dovevano trovarvi posto il focolare, il talamo nuziale e il tavolo di lavoro del paterfamilias. Da secoli, tuttavia, l’allargamento delle dimore aveva fatto della grande camera di ingresso soltanto un ambiente di rappresentanza dove ricevere i clientes e stupire gli ospiti con l’esibizione di grossi forzieri, larari preziosamente intarsiati e statue di marmo, mentre il compito di svolgere le vere funzioni abitative veniva delegato ai tablini, ai cubicoli e ai peristili fioriti.


  Publio Aurelio, quindi, ci mise un po’ a capire che dietro alle ambizioni sociali del proprietario, espresse nell’atrio affrescato, non c’era nulla o quasi: il tablino era grande ma oscuro, i cubicoli tanto piccoli da poter essere scambiati per armadi e il peristilio addirittura assente.


  Al centro dell’enorme locale buio, un uomo molto avanti negli anni faceva scudo alla moglie, una nonnetta magrolina e rada di capelli che pareva una cincia esausta per le troppe cove.


  «Il mio nome è Fabio; siamo stati io e Flacilla a scoprire per primi quello scempio» disse lui, indicando con le mani tremolanti la compagna. «Stavamo andando al mercato, a comprare personalmente il necessario per la cucina: della servitù, oggigiorno, fidarsi è bene, non fidarsi è meglio...» Gi schiavi costano, bisogna mantenerli, sfamarli e vestirli, tradusse il senatore osservando l’unico domestico in vista, più anziano ancora del padrone, che si aggirava per la stanza con lo straccio in mano, fingendosi impegnatissimo a rassettare la scarsa mobilia.


  Altri numerosi dettagli denunciavano il declino di quella che un tempo doveva essere stata una potente famiglia: sui muri affrescati si notavano alcuni riquadri chiari – fantasmi della passata prosperità – là dove erano state le arcae che, a una a una, avevano preso la strada del rigattiere.


  «Dunque siete usciti all’alba...»


  «Bisogna arrivare alle botteghe appena aprono, per trovare i cibi migliori!»


  Quelli meno cari, concluse il patrizio immaginando i due vecchi intenti a scegliere, foglia per foglia, le erbe per la zuppa che il fedele servitore avrebbe scodellato loro negli ultimi due piatti rimasti dell’antico servizio d’argento.


  «Allora apro la porta, aiuto la mia vecchia a uscire – con le ginocchia gonfie che si ritrova non riesce nemmeno a camminare da sola, poveretta! – e faccio per scendere dal marciapiede» spiegò Fabio concitato. «In quel momento mi cade l’occhio su una stoffa a righe rosse, smarrita sul marciapiede di fronte, proprio accanto all’imboccatura del vicolo. Qualche donna ha perso la palla, mi dico; vabbè che poteva anche essere un amitto da uomo, dato che i giovanotti del giorno d’oggi indossano di tutto, alla faccia della decenza e del buon gusto...»


  «Dunque?» lo pressò Publio Aurelio, che non sentiva affatto la mancanza di una filippica sulla moda giovanile.


  «La stoffa sembrava ancora buona» continuò Fabio. «Così mi sono avvicinato per raccoglierla, anche se non credevo che la proprietaria sarebbe venuta a cercarla, perché le donne moderne sono tutte sprecone. Insomma, mi chino, piano piano per via dell’artrite; poi, mentre allungo la mano verso il tessuto, vedo quella cosa e rimango inchiodato a mezza via, incapace di muovermi, con le braccia penzoloni in avanti e le gambe in sospeso, tanto che la mia vecchia crede che mi sia venuto un attacco di mal di schiena.»


  «Sacra Artemide, Iside onnipotente, Afrodite benedetta, proprio a noi doveva capitare una simile sciagura!» si lamentò Flacilla, levando le braccia al cielo.


  «Un ammasso di stracci rossi e carne viva, un mucchio di immondizia. Penso subito a un cane morto, buttato lì dopo essere stato investito da un carro. Ma ecco che arriva Flacilla e si mette a urlare. Io guardo meglio e scorgo le gambe. Per Ercole, che schifezza, c’erano gli intestini che...»


  «Questo lo sappiamo» lo interruppe il senatore. «Dimmi, piuttosto: c’era qualcuno in strada, quando siete usciti?»


  Fabio scosse la testa. «Ho guardato soltanto verso il Castellum.»


  «E dall’altra parte?» fece Aurelio rivolto a sua moglie.


  «Mi è parso di scorgere una figura allontanarsi verso il centro della città...» rispose Flacilla.


  «Che cosa vuoi sapere tu, mezza cieca come sei?» la smentì immediatamente il protettivo consorte.


  «Conoscevate la vittima? Si chiamava Velasia Cumana.»


  I due vecchi negarono vigorosamente. Troppo vigorosamente per non suscitare qualche sospetto.


  Un’ora più tardi, Publio Aurelio aveva raccolto una messe copiosa di notizie fondamentali. Adesso sapeva con chi andava a letto la moglie del vinaio, quanti sesterzi aveva perso ai dadi il falegname, quali sintomi al petto accusava il nuovo edile e di chi era veramente figlio l’erede del banchiere Cecilio Giocondo. Conosceva a menadito l’ammontare esatto della dote della moglie di Pansa e le ragioni per cui non era ancora stata rimessa allo sposo; era in grado di stendere l’elenco dei tormenti ai quali la matrona Eufrasia sottoponeva la nuora sterile e i dispetti con cui quest’ultima la contraccambiava quotidianamente; aveva una buona dritta su chi puntare nei prossimi scontri gladiatori ed era al corrente dell’incasso giornaliero del lupanare dietro allo stabilimento dei bagni, quello alle cui pensionanti Castore aveva offerto da bere. Gli era stato detto quali decurioni si erano intascati migliaia di sesterzi dalle casse cittadine, quanto fruttassero a Tiburzio Pio le terme di Porta Marina e l’annesso bordello, con che trucco il bottegaio Eufrosinio frodasse sui pesi durante i controlli alla mensa ponderaria del Foro. Sul delitto, invece, non aveva appreso niente di nuovo.


  «Dunque?» chiese rivolgendosi a Ipparco, che nel frattempo aveva terminato di esaminare il cadavere di Velasia.


  «Una coltellata al ventre, violentissima; e una al cuore, quella che l’ha uccisa» fu il responso del luminare. «Soltanto dopo l’assassino ha infierito sul corpo, aprendole la pancia fino alla vagina, per strapparne l’utero.»


  Publio Aurelio chinò il capo, affranto: gli piacevano le donne, forse troppo. Ne amava la personalità capricciosa, le durezze improvvise, il riso irrefrenabile, le malizie nascoste, le complesse astuzie accuratamente celate sotto il manto di ingenuità che i maschi si aspettavano da loro.


  E amava i loro corpi sinuosi, pieni di ombre, di mistero, di anfratti segreti. Che una belva assetata di sangue – non paga di derubarle della vita – ne insultasse i corpi spalancandoli oscenamente come bestie da macello, era per lui inconcepibile. E imperdonabile.


  Lo avrebbe preso, si disse, sperando di potergli riservare lo stesso trattamento a cui aveva sottoposto le sue vittime. Ma la legge era la legge, e altri avrebbero provveduto a punirlo: lui doveva soltanto individuarlo e fermarlo.


  «Ci sono segni di violenza carnale?» domandò, incapace di spiegarsi una simile brutalità senza un movente di natura sessuale.


  «Mi mancano riscontri affidabili; non hai visto com’era ridotto il ventre?» ribatté il medico e il patrizio si rassegnò, certo che, se Ipparco non gli aveva risposto, nessun altro avrebbe saputo farlo. «L’unica cosa fuori di dubbio è che non era gravida. Dalla rigidità della schiena, poi, suppongo che abbia esalato l’ultimo respiro quattro o cinque ore fa. Lo stomaco, inoltre, colpito dall’impeto della prima pugnalata, era quasi vuoto di cibo ma ancora gonfio di vino.»


  «Quindi aveva bevuto dopo aver già digerito, il che confermerebbe l’ora della morte. Malgrado l’età, forse si trattava di un’ubriacona.»


  «Ne dubito. Alcune abrasioni sulla gola fanno supporre che avesse rimesso poco prima di essere uccisa, il che non accade ai bevitori abituali» concluse Ipparco. «Ma adesso devo ripulirmi: sai per caso dove potrei andare a strigliarmi con l’aceto? Un semplice bagno non basta, dopo aver toccato un cadavere...»


  «Va’ a casa mia, mentre io raggiungo Castore.»


  Soltanto quando il medico si fu allontanato, Publio Aurelio rammentò di non avergli chiesto come mai si trovava a Pompei. In ogni caso, il momento scelto per la visita non avrebbe potuto essere più opportuno, pensò il patrizio ordinando alle guardie di rimuovere finalmente i resti della vittima.


  Il povero corpo venne ricomposto alla meglio su una barella: il ventre, spalancato come un fiore osceno, sparì sotto un telo; le mani minute furono raccolte in grembo, le palpebre piamente chiuse e la bocca fornita della moneta con cui pagare a Caronte, il traghettatore infernale, la traversata della palude Stigia.


  Quando la barella si mise in moto, i lunghi capelli castani di Velasia, sciolti dal nodo che li teneva raccolti, scivolarono al di là dell’orlo, oscillando lievemente come una tenda di bisso percossa da un alito di vento. Un istante dopo, quella che un tempo era stata una donna scomparve alla vista.


  Il senatore si riscosse: per Velasia non c’era ormai altro da fare che scoprire il suo assassino, certamente lo stesso di Fortunata, Glicera e Sofonisba.


  Il sopralluogo tra i vicini non gli aveva fornito alcun elemento nuovo, rimuginò nel percorrere il breve tratto che lo separava da Porta Campana, ma a Castore poteva essere andata meglio.


  Dell’alessandrino, però, non c’era ombra: probabilmente se la stava spassando in qualche bettola, ignaro come al solito dei suoi doveri, pensò Aurelio guardandosi attorno. Nello slargo, tuttavia, non c’erano osterie di sorta atte a offrire rifugio al lavativo: sulla strada, che saliva con una certa pendenza verso il Castellum Aquae, si aprivano soltanto le fauces di alcune abitazioni piuttosto anguste, incuneate al vertice dell’isolato triangolare.


  «Stai cercando un tizio con la barbetta a punta?» gli si rivolse una donnina magra, che, in piedi sul vano della porta, masticava incessantemente con un laborioso ruminare di mascelle.


  Il patrizio intendeva chiederle se stesse inghiottendo lupini tostati o, piuttosto, non si fosse riempita la bocca degli stessi sassetti tondi con cui l’oratore Demostene aveva sconfitto la balbuzie, quando la popolana si mise spontaneamente a spiegare: «I denti non mi danno requie. A Pompei non marciscono a nessuno e speravo, trasferendomi qui, di giovarmi dell’acqua curativa che protegge lo smalto. Ma ormai era troppo tardi; mi hanno spiegato che funziona soltanto se si comincia da piccoli, così sono stata costretta a metterne dei finti. Un’odissea che non ti dico, neanche Ulisse ha dovuto girar tanto: prima il cavadenti che mi faceva svenire dal dolore, poi l’orafo che mi rubava sul metallo, e adesso il farmacista che mi guarda come se volesse spogliarmi» raccontò e, imperterrita, avrebbe continuato a narrare le vicissitudini del suo cavo orale se il senatore non l’avesse interrotta bruscamente.


  «Da che parte è andato?»


  «Si è diretto al Castellum dopo aver parlato con l’affittacamere. Buona, quella! Un cenacolo è un cenacolo, un bordello un bordello, dico io. E almeno i lenoni pagano le tasse! Ma quando una si mette a locare alle puttanelle scappate di casa, che cosa diventa il quartiere? Dimmi, che cosa diventa?» ripeté. E siccome Publio Aurelio non rispondeva, terminò a squarciagola all’indirizzo della vicina, che spiava da dietro le persiane ben serrate. «Un letamaio, un immondezzaio, uno schifo, ecco che cosa diventa! E intanto il valore degli immobili crolla e a rimetterci siamo noi che ci abbiamo investito i nostri risparmi! Mi senti, vecchia ingorda? A chi l’affitterai, il tuo buco, ora che la ganza di Lindoro si è fatta sbuzzare la pancia?»


  La vicina tanto ingiuriosamente evocata si mise a ribattere, insulto per insulto, dalla finestra del primo piano, cosicché, quando Aurelio scivolò via del tutto inosservato, la lite si era già estesa a tutto il condominio e stava degenerando in una rissa, con l’affittacamere in prima linea intenta a svuotare sull’insolente il secchio del pattume e il vaso da notte.


  «Sst... domine, sono qui dietro...» sussurrò Castore sbucando da un pilastro sormontato, come d’uso, da un grande fallo portafortuna. «Ho lavorato come un matto per scoprire una traccia di vitale importanza...»


  «Quella di Lindoro, scommetto» lo sorprese il senatore in tono pacato.


  Castore ebbe un lieve sussulto: aveva azzeccato immediatamente l’alloggio della giovane, strappando alla locataria, per due soli sesterzi, informazioni preziosissime che intendeva rivendere al padrone per dieci volte tanto; e ora rischiava di vedere vanificarsi i suoi piani.


  «Se sai già tutto, è inutile che ti faccia rapporto!» affermò piccato. «In caso contrario, sappi che queste notizie mi sono costate ben venti sesterzi, tratti dai miei sudati risparmi!»


  «Scendi a dieci o torno a interrogare io stesso l’affittacamere» contrattò Aurelio.


  «La giovane Velasia nasce ventidue anni or sono da Velasio Cumano e dalla nobile Mulvia, di antica stirpe osca» si decise a rivelare l’alessandrino. «Non è ancora nata che il padre scompare durante un viaggio in mare e poco dopo si spegne anche il nonno, Velasio Prisco, lasciandola erede di una piccola sostanza, appena sufficiente a fornirle la dote. Intanto, però, la madre si risposa, affidando il controllo dei suoi beni al nuovo suocero, Aulo Tiburzio Pio.»


  «Il proprietario delle terme e dei postriboli!» esclamò il senatore ricordando le rivelazioni dell’arzillo Ricino e dei pettegoli del quartiere.


  «Pochi mesi fa,» riprese l’alessandrino «la nobile Mulvia resta vedova di nuovo, ma nel frattempo ha messo al mondo altre due figlie. Tra Velasia e le parenti non corre buon sangue, tanto che, con un colpo di testa, la ragazza fugge da casa, rinunciando nel contempo agli averi e al buon nome. E qui viene il bello!» annunciò il fido segretario con la lingua penzoloni, a significare che l’estenuante rapporto gliel’aveva completamente prosciugata.


  «Vai avanti, berrai dopo!» lo incalzò Publio Aurelio.


  Rassegnato, Castore proseguì: «Come ben sai, allorché una fanciulla commette una follia, gratta gratta c’è sempre sotto una storia d’amore. Infatti, quando Velasia compare nel quartiere di Porta Campana, con lei c’è un giovanotto, tal Lindoro, operaio al Castellum Aquae. Nell’attesa di coronare il suo sogno, la ragazza si sistema nel bugigattolo di un’affittacamere...».


  «Allora?» chiese il patrizio col fiato sospeso.


  «Allora basta» protestò vivacemente l’alessandrino. «Pretendi forse che in due ore sia già riuscito a redarre la biografia completa della vittima, copiarla in trecento volumi e metterla in vendita sulle bancarelle?»


  «Dunque Lindoro adesso è lì dentro?» domandò il senatore indicando il Castellum, ubicato nel punto più alto di Pompei. Al suo interno, le acque del fiume Serino venivano convogliate e ripartite in tre grandi condotti, regolati da saracinesche mobili, per scorrere poi in una capillare rete di tubazioni verso tutte le fontane della città: quadrate, massicce, ognuna con un simbolo diverso abbozzato nella pietra, le fontane si presentavano puntuali a ogni incrocio, con la loro riserva illimitata di acqua sana, potabile e pulita. Publio Aurelio non mancò di ammirare quell’opera straordinaria di ingegneria romana: cadute un giorno nella polvere le aquile delle legioni, ridotta la civiltà dell’Urbe a un pallido ricordo della Storia, sarebbe bastata una sola fontana di Pompei a raccontare a popoli nuovi e sconosciuti che cos’era stata Roma.


  «Levati dalla testa che a uccidere Velasia sia stato il ragazzo. Il lavoro di sorveglianza al Castellum necessita di tre uomini e Lindoro non ha mai lasciato il turno, nemmeno alla notizia della morte della sua bella» affermò Castore anticipando la domanda del padrone.


  «L’ingresso del Castellum è visibile dall’alto della Porta Campana: andiamo dunque lassù a spiare come si comporta il nostro inconsolabile innamorato!» decise il senatore attraversando la piazza.


  Dall’alto, l’isolato triangolare che culminava nel Castellum si distingueva tra i lunghi rettangoli delimitati dai cardini e dai decumani, dove, qua e là, le tegole rossastre si ripiegavano verso il basso come coperchi di immense scatole, lasciando presagire un cortile, un orto o un peristilio colonnato.


  Sporgendosi dalla torre, Publio Aurelio osservò il reticolo geometrico delle strade per fissarselo nella memoria: come i fiumi – la cui acqua non è mai sempre la stessa –, come gli esseri viventi – nati per crescere, invecchiare e morire – anche le città si evolvevano, cambiando di continuo il loro aspetto. Negli anni a venire, gli edifici che stava ammirando in quell’istante sarebbero stati abbattuti per far posto a costruzioni diverse; le vecchie strade avrebbero cambiato corso e altre ne sarebbero state aperte. Sventramenti, demolizioni, aggiunte, nuove opere edilizie avrebbero reso irriconoscibile il volto del prospero borgo vesuviano: così era sempre stato per tutte le città del mondo, così sarebbe stato per Pompei, sempre che il Fato non decidesse altrimenti.


  «Il terremoto! Te lo dicevo io che questo non è posto sicuro!» gridò in quel momento Castore, mentre un rombo poderoso scuoteva la fortificazione, facendola tremare fin dalle fondamenta. Publio Aurelio alzò gli occhi sul Mons Vesuvius, che svettava placido alle loro spalle. L’orizzonte era calmo, il cielo terso e sgombro di nuvole.


  «Sciocco, è soltanto una fila di carriaggi che sta entrando in città!» rise il patrizio, ma poi fu costretto anche lui ad appoggiarsi, per non perdere l’equilibrio a ogni scossa del rumoroso corteo che rintronava sull’acciottolato.


  «Devono essere almeno dieci carruche,» ipotizzò il segretario «tutte cariche di mobili, vettovaglie e suppellettili varie. Suppongo si tratti di un trasporto locale: le ruote passano indenni tra le pietre pedonali, adattandosi perfettamente al lastricato.»


  «Sembra un trasloco di una grande casa. Ma chi sarebbe così pazzo da acquistare di sana pianta un intero arredamento?» escluse Publio Aurelio, seguendo con gli occhi la processione che si dirigeva verso il tempio della Fortuna Augusta.


  «Attento, domine, c’è il nostro amico: alto, biondiccio, con un viso dai lineamenti regolari, ma non memorabili. Corrisponde in tutto e per tutto alla descrizione fornitaci dalla locataria!» esclamò Castore indicando lo slargo sottostante, dove un giovane, uscito dal Castellum, si era fermato ad aspettare la fine del corteo.


  Lo sguardo vago e attonito, le spalle curve, le mani affondate nelle falde del mantello, Lindoro pareva il prototipo dell’amante infelice, privato del suo bene inestimabile da una sorte tragica.


  «Così Esaco si affliggeva per la morte dell’amata Asterope, chiedendo agli Dei di mutarlo in uccello per porre fine al suo dolore» gli fece eco Castore, che quando la cosa non lo riguardava da vicino, diventava persino lirico. «Così Evandra soffriva, prima di salire ad ardere viva sulla pira dello sposo Capaneo; così Marco Antonio si lacerava le vesti alla falsa notizia della morte di Cleopatra...»


  «Hai esposto pienamente il concetto, Castore» lo frenò Aurelio, incuriosito dal fare guardingo del giovane.


  «Osserva la sua aria smarrita, padrone: è logorato dall’ansia, come se covasse una decisione irrevocabile. Certo intende salire quassù per buttarsi: come possiamo scongiurare il suo gesto disperato?»


  «Si tasta la veste in cerca di qualcosa, stringe tra le dita un minuscolo oggetto rotondo, forse il ritratto del suo amore perduto» osservò il senatore, trascinato suo malgrado dalle illazioni dell’alessandrino.


  Castore corresse il tiro: «Si tratta di una moneta, domine; Lindoro ci sta giocherellando... Ora si incammina lungo il cardine della Porta Campana».


  «Giù, presto, non dobbiamo perderlo di vista! Sta dirigendosi proprio verso il luogo del delitto!» esclamò il patrizio, imboccando a precipizio le scale.


  «Accelera!» urlò Castore mentre correva a perdifiato.


  Giunto però in prossimità della macchia rossa che designava il luogo dell’atroce omicidio, Lindoro volse appena lo sguardo.


  «Che voglia trafiggersi col pugnale?» chiese il segretario.


  Ma il giovane distolse gli occhi e proseguì oltrepassando il crocicchio, per farsi poi inghiottire da un grande varco, sormontato da una serie di piccole feritoie.


  «Più veloce, più veloce!» incitò Aurelio, scattando assieme al greco verso il locale in cui era entrato il giovane.


  I due si fermarono ansimanti, fissando con rabbiosa incredulità l’insegna sul muro a sinistra della porta di ingresso: un vaso affiancato da due falli propiziatori, come spesso se ne usavano per segnalare la presenza di una taberna lusoria.


  «Una bisca, ecco dov’era diretto il nostro inconsolabile!» si indignò deluso il segretario. «Vuole giocarsi la tunica!»


  «E noi lo accontenteremo» replicò il patrizio. «Ti va di fare una partitina, Castore?»


  «Volentieri, domine, quel malnato se lo merita!» annuì l’alessandrino, traendo da una piega della veste i suoi famosi dadi magici.


  Publio Aurelio gli allungò un denario d’argento: «Puntalo per me; ti concedo un’ora» ingiunse, ben sapendo che quel breve lasso di tempo sarebbe stato sufficiente al segretario per ridurre in subligaculum l’intera popolazione di Pompei, questore, edile e decurioni compresi.


  Non appena Castore fu scomparso dietro alla porta, Publio Aurelio pensò a come mettere a frutto quell’ora libera, piuttosto corta, a dire il vero, dato che, d’estate come d’inverno, il periodo di luce veniva diviso in dodici parti uguali. Un’ora in una città sconosciuta, lontano da corpi squartati, da decurioni ostili, da clienti ossessivi, dal fiato caldo di Castore sul collo.


  Doveva approfittarne, decise, dirigendosi seduta stante verso il negozio di Esquillino Bello, il vestiarius, dove il giorno precedente aveva intravisto la fanciulla bruna.


  «Voglio sei braccia di finissima lana rosa. E quattro della stoffa ricamata di perle esposta lassù. E una cintura di filo d’oro, e un paio di reticelle per capelli, sempre d’oro, naturalmente!» comandava poco dopo il patrizio, che quando aveva messo gli occhi su una bella donna non era tipo da badare a spese. «A parte, provvedete a confezionarmi anche una pezza molto grande di porpora di Chio intessuta d’argento, che manderò a prendere dai miei schiavi» aggiunse poi, dedicando tardivamente un pensiero all’amica Pomponia che lo aspettava a Roma.


  Esquillino Bello trasalì: non sarebbe stata la prima volta che un bellimbusto dall’aria supponente entrava nel suo negozio, ordinava vesti a profusione per compiacere un’amichetta e spariva dalla circolazione prima di regolare il conto.


  «A chi devo rivolgermi per le piccole formalità d’uso?» chiese quindi senza nominare apertamente il vile denaro, convinto com’era di creare i suoi capolavori per pura ispirazione, rassegnandosi poi ad attribuire loro un valore pecuniario solo costretto da quelle volgari necessità materiali a cui tutti, anche gli artisti, erano tenuti a sottostare.


  «Pago in contanti» rispose Publio Aurelio traendo dal borsellino una manciata di aurei tanto nuovi che il nome e l’immagine di Claudio Cesare parevano risplendere di luce propria sulle monete.


  Essendo impossibile sospettare di avidità un grande maestro, fu subito chiaro che Esquillino Bello doveva nutrire una devozione del tutto particolare per l’imperatore zoppo, oppure una spiccata sensibilità estetica verso il colore giallo brillante, perché la sua espressione cambiò repentinamente, passando in un solo istante dalla diffidenza allo stupore, quindi all’aperto compiacimento e infine a una pressante sollecitudine.


  «A chi devo recapitare gli acquisti?» chiese il vestiarius, che, notato il sigillo senatoriale al dito di Publio Aurelio, si era messo a ripulire con vigore il banco con l’orlo della tunica.


  «A casa della bella kyria che è uscita ieri dal tuo negozio: le dirai che intendo incontrarla al più presto!» ribatté il senatore senza alcun imbarazzo. A Roma era normale offrire doni o denaro alle donne di cui si desiderava la compagnia, e il principio valeva anche per le matrone, il cui accesso, in teoria, sarebbe stato interdetto dalla legge. In pratica la differenza stava soltanto nella discrezione e nel prezzo: correva voce che un’illustre dama avesse chiesto a un suo spasimante la bellezza di diecimila sesterzi per trascorrere con lui una sola notte...


  «Oh, ah, uh... illustre senatore, temo di non poter soddisfare la tua richiesta» balbettò invece il vestiarius, costernato nel vedersi sfuggire di mano un affare tanto cospicuo.


  «Perché mai, Numi del cielo?»


  «La signora a cui ti riferisci è la legittima consorte del decano dei decurioni» abbassò le palpebre Esquillino, vergognoso come se avesse provocato lui stesso l’equivoco.


  Publio Aurelio corrugò le sopracciglia, perplesso: perché la moglie di un notabile sarebbe scappata dalla porta di servizio, facendosi per di più redarguire da un minuscolo schiavo deforme?


  «In questo caso, manda tutto a casa mia!» ordinò. Tanto meglio se non si fosse trattato di una banale cortigiana, pregustò senza scomporsi il senatore, che non amava le capitolazioni affrettate.


  «Per tutti i Numi, mi ero scordato di Castore!» gli venne in mente all’improvviso e si trasse con un certo sforzo dai suoi piacevoli vagheggiamenti per riguadagnare in tutta fretta la bisca.


  Mentre Publio Aurelio arrivava di corsa, la porta della taberna lusoria si spalancò e il biscazziere spinse fuori in malo modo due avventori seminudi, lividi come tranci di merluzzi scordati per mesi in fondo a una cella nivaria.


  «Per Ercole, mai vista una fortuna simile; quel greco maledetto deve avere Mercurio dalla sua!» si lamentò il primo, battendo i denti.


  «Che infamia, spogliarci delle vesti con un tempo simile» bofonchiò l’altro, soffiando sulle mani intirizzite.


  Castore, dunque, era già all’opera e in forma smagliante, mentre un Lindoro dall’aria piuttosto abbacchiata scivolava fuori dall’uscio scuotendo gravemente la testa.


  Lo seguiva l’alessandrino, avvolto nel manto purpureo che era stato, fino a pochi istanti prima, appannaggio del gran sacerdote dei Frigi e carico come un mulo delle spoglie dei nemici umiliati. A tracolla portava parecchi marsupi, una bisaccia e tre borse dall’aria pesante; alle dita di ogni mano gli brillavano numerose gemme e in testa si era ficcato cinque berretti, più un copricapo di cuoio a tesa larga. Il braccio sinistro era carico di pellicce e altri indumenti, mentre il destro sorreggeva svariati papiri, tutti regolarmente siglati con la firma o un sigillo di ceralacca.


  Publio Aurelio non gli chiese com’era andata.


  «Mi reggi questi, domine?» disse Castore, scartabellando tra i rotoli. «Ho qualcosa che dovrebbe interessarti. Vediamo... qui ci sono le tratte e il documento di proprietà di un podere, mentre questa è la cessione di una tomba di famiglia, ossa degli antenati comprese... ah, eccoli, finalmente: leggi!»


  

    Io, Lindoro, figlio di Grato, liberto di M. Grato Eliano, ricevo da Castore di Alessandria, liberto di P. Aurelio Stazio, la somma di 10 sesterzi in cambio di un ciondolo d’oro a forma di ghianda, forgiato dall’orafo Gerone per un completo comprendente anche una collana e un’armilla.


    Io, Lindoro, figlio di Grato, liberto di M. Grato Eliano, ricevo da Castore di Alessandria, liberto di P. Aurelio Stazio, la somma di 50 sesterzi in cambio di una collana e di un’armilla con placche d’oro a forma di ghianda.


    Io, Lindoro, figlio di Grato, liberto di M. Grato Eliano, ricevo da Castore, liberto di P. Aurelio Stazio, la somma di 100 sesterzi in cambio del mobilio della casa di mia proprietà, sita al secondo piano dell’insula presso Porta di Capua. Detto mobilio consiste in: un’arca di legno di faggio con borchie di rame; un candelabro a tre braccia, decorato con eroti; una brocca di bronzo con toppa chiodata; ciotole di argilla in numero di quattro; lucerne in numero di cinque; un letto con poggiatesta, coperta e guanciale.


    Io, Lindoro, figlio di Grato, liberto di M. Grato Eliano, ricevo da Castore di Alessandria, liberto di P. Aurelio Stazio, la somma di 3500 sesterzi in cambio della casa di mia proprietà, consistente in due stanze al secondo piano dell’insula sita presso Porta di Capua.


  


  «Eh, già, i giocatori incalliti credono sempre di rifarsi!» commentò il senatore. «Ma questo che cosa cambia?»


  «L’ultima è la più bella!» lo esortò a continuare Castore.


  

    Io, Lindoro, figlio di Grato, liberto di M. Grato Eliano, ricevo da Castore di Alessandria, liberto di P. Aurelio Stazio, la somma di 5000 sesterzi in cambio della mia persona, che dovrà d’ora in poi essere considerata di proprietà del mio creditore.


  


  «Vuoi dire che Lindoro è diventato tuo schiavo?» rise il senatore, sbalordito.


  «Appunto» confermò l’alessandrino. «Da domani mi consegnerà la paga giornaliera, oltre a tenersi a mia completa disposizione. Ovviamente godrò di ogni potere su di lui...»


  «Lo abbiamo in pugno! Magnifico, Castore, magnifico!» si lasciò scappare Publio Aurelio.


  «Spero che il tuo palese apprezzamento giustifichi ai tuoi occhi l’unico, piccolissimo inconveniente del mio proficuo lavoro, domine» auspicò il segretario a occhi bassi.


  «Cioè?» fece allarmato il patrizio, passando in rassegna tutti i guai in cui in passato l’aveva cacciato il greco, dall’uso del sigillo senatoriale su tratte false, fino ai furti con destrezza commessi in suo nome.


  «Capisci bene, domine, che prima di tirar fuori i miei dadi speciali, ho dovuto perdere qualcosina, tanto per agganciare i polli. Ora, caso ha voluto che, tra le tante monete, a finire nelle tasche del biscazziere sia stato proprio il tuo denario d’argento...»


  Il patrizio grugnì, cercando di nascondere il sollievo di aver contenuto il danno in termini ragionevoli.


  Poco dopo, spedito a casa il malloppo, servo e padrone raggiungevano una fontana pubblica decorata con la testa di Mercurio, dove un gruppetto di popolane ciarliere era in fila per attingere l’acqua.


  «Che donne garbate!» osservò Castore. «A Roma le vedi fare a pugni pur di guadagnare un turno!»


  «Con quello che costa il terreno edificabile, nell’Urbe le abitazioni al pianterreno sono pochissime» considerò Publio Aurelio. «Chi ci sta è un privilegiato, sempre che si possa chiamare privilegio vivere al buio sotto una torre altissima, con un formicaio di gente sulla testa. Un borgo di provincia, invece, comporta il vantaggio di ospitare pochi cenacula ai piani superiori e rendere quindi accessibile l’allacciamento all’acquedotto a un maggior numero di cittadini.»


  «Laggiù ci sono alcune casette che corrispondono alla descrizione della dimora di Fortunata fornitaci da Claudio Cesare.»


  «Ecco, dev’essere questa» disse il senatore indicando la piccola domus in cui si era ritirata la cortigiana, facendosi decorosamente da parte, un po’ per rispetto e molto per timore di sfidare la nuova moglie di Claudio, quella potente e bellissima Valeria Messalina di cui il maturo principe si era perdutamente invaghito.


  «Aspettami qui, Castore.»


  L’edificio era tutt’altro che lussuoso, ma il grande atrio, il bel triclinio e il comodo tablino lo rendevano più che adeguato alle esigenze di una donna sola, con poca servitù.


  Fortunata aveva scelto quella domus non tanto per la posizione centrale o la disposizione degli ambienti, invero un po’ antiquata, quanto per l’edicola che, sul fondo del giardino, racchiudeva una vezzosa fontana mosaicata.


  Publio Aurelio avanzò verso il ninfeo solitario, dove l’acqua ruscellava dalla barba di un Dio fluviale sui gradini di marmo di una coloratissima nicchia di pasta vitrea. Nella vasca antistante, un piccolo Eros di bronzo, intento a giocare con un delfino, parlava di lunghe soste felici, mentre le due maschere tragiche ai lati della nicchia parevano piangere nella loro drammatica fissità il destino spaventoso a cui era andata incontro la loro padrona.


  «Le piacevano i giochi d’acqua. D’estate amava prendere il fresco vicino allo zampillo, offrendo alle amiche bibite e frutta fresca. E quando non aveva ospiti, parlava con me: di Roma, di Claudio, di come avessero vissuto insieme tempi duri e ora questi tempi fossero finiti, perché lui ormai era diventato Cesare, padrone dell’Urbe e del mondo intero. Fortunata, però, non nutriva alcun rimpianto: aveva voluto bene a Cesare, ma era di gusti semplici e non gli sarebbe piaciuto abitare in un grande palazzo, ricevere un mucchio di estranei e sentirsi criticata dalle nobili matrone.»


  La donna che aveva pronunciato queste frasi commosse era di viso dolcissimo e di forme piacevolmente abbondanti. I folti capelli neri le scendevano sulla schiena in una treccia lunga fino alle ginocchia; e sebbene avesse la pelle scura, i lineamenti finemente cesellati escludevano che provenisse dalle foreste africane.


  «Sono Sara, la schiava preferita di Fortunata, la sua compagna, la sua amica.»


  Sara? si chiese Publio Aurelio, dubbioso: quella donna non aveva affatto l’aspetto di una giudea...


  «In realtà mi chiamo Sarasvati» sorrise l’ancella davanti al suo stupore. «È un nome indiano.»


  «Il nome di una Dea» precisò il patrizio, che aveva sempre nutrito una grande curiosità per i costumi dei popoli lontani.


  «La conosci?» si meravigliò l’ancella. «Ecco, è questa...» Sara trasse dalla veste una statuetta esotica. «Tieni, te la regalo... veglierà su te!»


  «Non privarti del tuo tesoro» le restituì il dono Publio Aurelio, attento a sottolineare quanto lo avesse gradito.


  «Veneri forse un altro Nume? Ercole, Apollo, Afrodite, Diana, Cibele, Iside, Astarte, Serapide? Oppure il Dio dei Giudei il cui nome è vietato pronunciare?»


  «No, Sara. Gli epicurei non adorano alcuna divinità.»


  «Non vi preparate a reincarnarvi?»


  «Nell’impero, soltanto i pitagorici credono in questa possibilità.»


  «Sperate almeno nella resurrezione, come i seguaci di Iside?» chiese l’ancella; e poiché il senatore scuoteva la testa, irruppe: «Niente premi, niente pene, niente vite future. Allora che cosa vi trattiene dall’uccidere, rubare e stuprare?».


  «Non ci piace abbastanza» sorrise Publio Aurelio, ponendo rapidamente fine alla discussione teologica. «Io, per esempio, voglio impedire all’assassino della tua padrona di colpire di nuovo. Di conseguenza, Sara, voglio che tu mi dica tutto ciò che sai della domina, anche se ti sembra irrilevante.»


  «Noi conducevamo una vita tranquilla e felice» raccontò l’ancella. «La kyria usava offrire piccoli intrattenimenti nel triclinio, a cui partecipavano soprattutto liberte e cortigiane, ma spesso era suo ospite anche Sepurio Orbato, il procurator dei Tiburzi. Si conoscevano da anni, ma la loro era soltanto un’amicizia: dopo Claudio Cesare la kyria non aveva più avuto amanti, fino a qualche mese fa, quando ha cominciato a ospitare nel suo letto un uomo famoso, molto più giovane di lei.»


  «Il gladiatore Vindix» terminò Publio Aurelio, forte delle informazioni fornitegli da Castore.


  «Sì» assentì Sara. «Pareva molto preso da lei e desiderava sempre mostrarla in pubblico.»


  «Tu non l’avevi in grande simpatia, vero?» dedusse il patrizio dal tono distaccato della serva.


  «Uno spaccone, simpatico a modo suo, ma da non prendere sul serio. Alla padrona piaceva, la faceva divertire. L’ha resa felice per qualche tempo, prima che... prima che...» balbettò Sara, scoppiando in lacrime. «Maledetto assassino e maledetto quel vicolo dal nome falsamente fausto! Ad Sacellum Album, lo chiamano, “Vicolo del Sacello Bianco”. Bianco, sì... ma del colore del lutto che si porta al mio paese!»


  Nell’identico modo, dallo stesso assassino, nella medesima strada, rifletté Publio Aurelio chiedendosi che significato avesse quel sordido angiporto per la mente squilibrata dell’omicida.


  «Il giorno in cui la kyria è morta, nel giardino è comparsa una piccola lucertola... prima non c’era e all’improvviso eccola lì, sul mosaico della fontana.»


  «Ebbene?»


  «Non è tempo di lucertole, siamo appena alla fine dell’inverno. Ho pensato... credi che potrebbe trattarsi di lei? Della sua anima reincarnata, intendo.»


  «Tutto è possibile; anzi, alcuni filosofi ti darebbero certamente ragione» svicolò il senatore, soffermandosi un istante a pensare quanto le credenze di quell’umile serva fossero simili alla dottrina pitagorica sulla trasmigrazione delle anime.


  «Ma se il nuovo padrone che comprerà la casa dovesse cacciar via la lucertola? Se la schiacciasse col piede? Se i suoi bambini si divertissero a strapparle la coda?» esclamò Sara angosciata.


  «Fortunata è morta senza fare testamento, quindi le sue proprietà saranno traslate all’imperatore. Pensi forse che Claudio Cesare, col bene che ha voluto alla tua padrona, permetterebbe che le fosse tagliata la coda?» la rassicurò Publio Aurelio, mentre Sara tirava su con il naso, convinta solo a metà. «Non ricordi nient’altro?»


  «Soltanto un episodio curioso: pochi giorni prima dell’omicidio, ho sentito la domina parlare in giardino, a voce alta. Mi è sembrato strano, perché non era stagione da ricevere all’aperto e inoltre ero sicurissima che non fosse entrato nessuno. Spiando dalle ante del tablino, l’ho vista gesticolare verso il muro a destra del ninfeo, senza capire a chi si stesse rivolgendo. Poco dopo usciva per recarsi al tempio di Iside, senza darmi alcuna spiegazione.»


  Publio Aurelio ispezionò con cura il cortile che finiva in una parete alta e cieca, chiedendosi se Fortunata fosse stata davvero in compagnia, o non stesse invece ripetendo una commedia, o declamando una poesia.


  «Che c’è dall’altra parte?»


  «Una domus simile a questa, disabitata.»


  Forse la casa attigua era davvero deserta, pensò il patrizio mentre appoggiava l’orecchio al muro. Ma se le cose stavano così, perché si sentiva chiarissimo il gorgogliare di una seconda fontana?


  «Non puoi lamentarti di avere un segretario delinquente, se tu stesso mi ordini in continuazione di infrangere la legge!» protestava Castore qualche istante più tardi.


  «Andiamo, si tratta soltanto di una piccola effrazione» minimizzò il patrizio.


  «E se mi beccano, chi finisce al remo? Il nobile senatore consolare Publio Aurelio Stazio, i cui antenati risalgono ad Anco Marzio, oppure il sottoscritto? Sei in grado di scassinarla anche tu, quella serratura!»


  «D’accordo, ma creami almeno un piccolo diversivo» si rassegnò il patrizio, mentre Castore gli consegnava la sua speciale clavis adultera, fedele compagna di tante avventure predatorie.


  «E bada di restituirlo, il mio grimaldello: è roba da professionisti, mica da ladri di polli!» si raccomandò il segretario, mentre sceglieva una vittima tra le donne che circondavano l’acquaio di pietra.


  In fila c’erano: una madre con quattro marmocchi appresso, nessuno dei quali superava i sei anni d’età; una giovane schiava cieca; una bambina con un’anatra al guinzaglio; un’anziana vedova col capo coperto da una cocolla di lana; due ragazzine che ridacchiavano facendo l’occhiolino ai muratori impegnati nel restauro di un tempio; un vecchio catarroso e una matrona ben vestita dall’aria bisbetica.


  Era, quest’ultima, una signora corpulenta col capo sormontato da un’enorme crocchia di trecce finte, che si teneva a distanza dagli altri, come a significare che non era sua abitudine attingere acqua pubblica e soltanto circostanze sfortunate, nonché del tutto transitorie, la costringevano a quell’umile bisogna. Le stesse infauste circostanze dovevano aver privato a lungo il giaciglio della matrona di un uomo vigoroso e capace, almeno a giudicare dalla piega insoddisfatta della bocca a salvadanaio e dall’espressione truculenta con cui fissava ogni maschio in età riproduttiva, ritenendolo colpevole di voglie peccaminose nei suoi riguardi.


  Fu a lei che si rivolse Castore, splendido nell’amitto purpureo che aveva appena vinto ai dadi al sacerdote frigio.


  «Kyria...» la apostrofò con un largo inchino, mentre in mezzo alla barbetta si apriva un sorriso largo da orecchia a orecchia.


  «Non parlo con gli sconosciuti!» lo redarguì la matrona, facendo per voltargli le spalle.


  Rapido come la saetta di Giove quando tuona tra le nubi dell’Olimpo, Castore le si mise innanzi e spalancò sogghignando il mantello.


  Né a Publio Aurelio, che assisteva alla scena dal marciapiede, né ad altri, fu dato di sapere che cosa l’alessandrino celasse sotto l’elegante porpora, anche se è ragionevole supporre che, stante il clima rigido, indossasse almeno due tuniche di lana sul regolare subligaculum inguinale.


  L’importante è quel che pensò la matrona, che si coprì gli occhi, stramazzando a terra con alti lai.


  Del bailamme di urli concitati approfittò l’anatra per liberarsi dal guinzaglio e prendere il volo: le remiganti recise dal crudele allevatore fendettero invano l’aria in un paio di patetici tentativi, prima che il rassegnato pennuto rinunciasse alla fuga, planando sul caldo nido di capelli finti della matrona distesa sul marciapiede.


  Mentre le zampe palmate annaspavano, facendo rotolare la parrucca nella pozza dell’acquaio, Publio Aurelio forzò la serratura e Castore si diede alla fuga, sotto il tiro di alcuni volenterosi che lo bombardavano di cavoli, verze e ogni altra sorta di ortaggi sottratti al banco del verduraio.


  Il segretario, che quella mattina aveva dimenticato di consumare lo ientaculum, afferrò al volo il cipollone tiratogli addosso dal caepiarius e si dileguò verso il Foro masticando rumorosamente, nello stesso istante in cui il patrizio si chiudeva alle spalle la porta scassinata.


  Due atrii, qualche bella stanza e un cortile non troppo luminoso, osservò Publio Aurelio avanzando con passo felpato nella casa deserta, molto simile per struttura e disposizione a quella attigua, dove aveva abitato Fortunata.


  Non c’erano arcae né armaria di sorta nell’atrio padronale, ma soltanto un tavolinetto di marmo. Anche il triclinio era povero di suppellettili, come se non venisse usato spesso. Di tutti i cubicoli, poi, uno solo era sommariamente arredato: a tentoni nell’oscurità, le mani del senatore riconobbero al tatto un letto di legno molto fine, coperto da un torus di piuma di cigno e da un fagotto di panni accuratamente ripiegati.


  Seguendo il chiocciare della fontana, Publio Aurelio rimosse il tramezzo per entrare nella piccola corte. Chiunque l’avesse concepita, pensò, amava svisceratamente i giardini, le selve e gli spazi verdi, ma, non possedendo null’altro che un cortiletto stretto e lungo, si era industriato di ricoprire interamente le altissime pareti con immagini di boschi, fiumi e paesaggi marini. Tra i due asfittici alberelli cresciuti nella penombra, troneggiava l’inevitabile nicchia con fontana, visibile fin dalle fauces.


  Molto ingegnoso. Ma c’era un problema: nell’intero rettangolo dipinto non era presente alcuna porta, né un passaggio e neppure una scala mediante la quale si potesse accedere alla domus vicina.


  Il patrizio, perplesso, sedette qualche istante di fronte alla fontana, prima di scatenare la sua sbrigliata fantasia in una serie di bizzarre supposizioni. Stando in piedi sul tettuccio della nicchia mosaicata a forma di edicola, constatò, si sarebbe potuto, se non accedere fisicamente al peristilio attiguo, almeno attirare l’attenzione di chi vi abitava. E Sara non aveva visto, ma soltanto sentito, la sua padrona parlare con qualcuno...


  Qualcuno che, in ogni caso, non era più lì per rispondere alle sue domande, si disse il senatore spezzando un ramo dall’arbusto secco. Ligustro, riconobbe osservando le foglie avvizzite, lo stesso cespuglio da cui provenivano le bacche trovate in mano a Velasia.


  Publio Aurelio si chiese per un attimo se il cortile, e non il Vicolo del Sacello Bianco, fosse stato il luogo del delitto. Subito dopo rimosse quell’ipotesi peregrina: il ligustro era comune in molti peristili, sebbene a fine inverno tutti i cespugli affidati agli schiavi giardinieri fossero già stati accuratamente potati. Soltanto in quel giardinetto riparato dal vento, che nessuno curava da un bel pezzo, i cespugli mostravano ancora qualche traccia di foglie. E comunque, anche se si fossero trovate ancora appese al ramo, le bacche avrebbero costituito al massimo un indizio, non certo una prova.


  Quando il brillio della prima lucerna ruppe l’ombra della precoce sera invernale, gli affreschi scarlatti parvero incendiarsi come fuoco. Stringendosi addosso la tunica appena passata allo scaldino, Publio Aurelio si chiese se a Pompei non fosse abitudine dipingere le pareti di rosso per fornire alle stanze un illusorio senso di calore.


  «Mi sono occupato di Glicera, domine, uccisa e mutilata esattamente come Velasia» riferì Castore. «A dire il vero è stata un’impresa ardua rintracciare i testimoni di una vicenda svoltasi tanti mesi fa, ma nulla è inarrivabile per un servo devoto a cui sono note la magnanimità e la larghezza di mezzi del padrone... A proposito, il mio amitto di porpora si è rovinato nella fuga. Non ti dispiace se ho preso il tuo, vero?»


  Il patrizio acconsentì, troppo divertito dal fantasioso stratagemma messo in atto dall’alessandrino alla fontana per protestare sul saccheggio del suo guardaroba.


  «Al consorzio che manteneva la cortigiana aderivano due decurioni – Gneo Culleolo Afro e Marco Occio Settimio – oltre al mercante cilicio Sandelio Sandeliano e a Sesto Tiburzio, defunto erede del vecchio Aulo Tiburzio Pio e marito della matrona Mulvia. Tutti quanti avevano un alibi per la notte del delitto.»


  «Di ferro?»


  «Con parecchia ruggine sopra, domine.»


  La sera fatidica, spiegò Castore, nell’alcova di Glicera sarebbe stato di turno Gneo Culleolo Afro, che, sebbene digiuno dall’alba per aver presenziato a una lunghissima cerimonia in onore di Iside, intendeva ugualmente avvalersi del suo buon diritto e si era quindi recato a rinfrescarsi alle terme. Lì, tradito dall’azione congiunta dello stomaco vuoto e dell’acqua bollente, il decurione era stato colto da un capogiro che l’aveva costretto a rinunciare all’abboccamento. Sepurio Orbato in persona aveva provveduto ad accompagnarlo a casa, per affidarlo alle cure dei servi.


  «Sarebbe stato facile fingere il malore, per poi recarsi da Glicera in piena notte» osservò Publio Aurelio.


  «Appunto, domine» replicò l’alessandrino. «Occio e Tiburzio il giovane hanno garantito l’uno per l’altro, dichiarando di essere sempre rimasti insieme. Il mantello bordato di gemme di Sandelio Sandeliano, infine, è stato riconosciuto nella caupona a mezza strada tra Pompei e il borgo marittimo da alcuni giocatori di astragali.»


  «Nessuno di questi alibi vale mezzo asse!» sbuffò il senatore.


  «Ti sbagli, invece. Valgono quattro denarii d’argento, perché questo è il totale corrisposto agli informatori, già comprensivo del mio modico compenso» lo corresse il segretario, sottacendo il fatto che tutte le notizie gli erano state passate in pochi istanti dal ciarliero taverniere Vetuzio, in cambio di tre orci di Falerno prelevato dalla cella nivaria del padrone.


  «Stiamo mettendo troppa carne al fuoco, Castore. Quattro delitti, con tutti i relativi sospetti da esaminare, confonderebbero anche il divino Pitagora e il suo sapiente cenacolo di matematici.»


  «Quindi lasciamo perdere e torniamo a Roma!» esultò l’alessandrino.


  «Niente affatto!» lo contraddisse il senatore con vibrata veemenza.


  Nello stesso momento la porta si aprì e un Ipparco dall’aria felicemente appagata fece il suo ingresso nel triclinio, appena in tempo per i fagottini di polpa di pesce con garum all’aceto che i triclinari stavano portando in tavola.


  «Salve, amici! Ho trascorso un ottimo pomeriggio grazie a un caro vecchietto, tal Ricino, che mi ha fatto da guida nei luoghi più interessanti della città!»


  Publio Aurelio credeva di sapere che cosa intendesse il medico per “luoghi interessanti”: la passione professionale per i corpi umani, infatti, tendeva a trascendere l’ambito prettamente scientifico nel caso detti corpi appartenessero a giovani piacenti e con le gambe lunghe, circostanze in cui l’anziano luminare veniva spinto verso sfere che l’età avanzata avrebbe ormai dovuto precludergli.


  Quello con Ricino, quindi, doveva essere stato l’incontro di due spiriti gemelli, uniti, al di là del ceto e del livello culturale, dalla stessa energia e dai medesimi, tardivi impulsi libidinosi.


  «Suppongo che tu abbia visitato le tabernae medicae» ipotizzò ironico il patrizio, mentre Ipparco prendeva posto sul lettuccio.


  «Una sola, a dire la verità» volle puntualizzare Ipparco. «Quella nei pressi della Porta di Ercolano, dove esercita il collega che ho tolto di impiccio stamane.»


  «Parli dell’esperto di morbi di Venere, quello che lavora presso l’attiguo bordello di Cipride?» domandò Castore con aria spudoratamente ingenua.


  «Un’opportunità unica di accrescere le tue conoscenze!» commentò sarcastico Aurelio.


  «Quasi dimenticavo» tossicchiò Ipparco, affrettandosi a cambiare discorso. «Il buon Ricino mi ha affidato una lista di nomi da consegnarti, in cambio di cinque sesterzi. Per non farti fare la figura del tirchio, ho pensato bene di dargliene venti, che provvederò a metterti in conto.»


  «Bene» acconsentì il senatore. «Ma adesso spiegaci come mai ti trovi da queste parti...»


  «Sono qui a preparare l’arrivo della signora!» gongolò il medico con un largo sorriso.


  «Chi?» esclamarono all’unisono Publio Aurelio e Castore, ma entrambi conoscevano già la risposta.


  Di signore, nella capitale, ce n’erano tante – a cominciare dall’imperatrice Messalina – ma una sola era la signora per eccellenza; la regina della vita mondana di Roma; l’informatissima dama che, riguardo ai segreti altrui, sapeva di più delle spie di palazzo; la sovrana indiscussa dell’intrattenimento salottiero; l’eroina che aveva recentemente rischiato la vita per salvare quella di tre piccoli schiavi, commuovendo l’Urbe intera. In breve, la matrona Pomponia.


  «La cara moglie del cavaliere Servilio, ovviamente!» confermò il medico. «Per viaggiare più in fretta ha rinunciato al bagaglio, incaricandomi di acquistare qualche modesto arredo, giusto il minimo per rendere abitabile la residenza in cui alloggerà durante il suo soggiorno a Pompei.»


  «Non parlerai della villa gigantesca dietro il Foro, che dicono più grande ancora della reggia degli Attalidi di Pergamo?» interloquì Publio Aurelio, rammentandosi dei numerosi carriaggi strapieni che erano entrati in città da Porta Campana.


  «Ho appena provveduto ad arredarla con due o tre suppellettili raffazzonate qua e là, tanto per offrire alla signora qualche conforto...» si schermì Ipparco, evitando di citare la sostanziosa percentuale incassata da lanaioli, tessutai e carpentieri.


  «Numi dell’Olimpo, ma che ci viene a fare Pomponia a Pompei in pieno inverno e per di più con una gamba rotta?» sbottò il senatore, allibito. Quattro donne squartate e l’esuberante matrona sul gobbo costituivano un peso troppo oneroso anche per le sue spalle robuste, si disse con un brivido, stentando a ricordare una sciagura più grande dai tempi in cui Annibale si era accampato a Capua.


  Le energie della combattiva signora erano infatti pressoché inesauribili, e indomabile il suo insano desiderio di partecipare in prima persona a eventi cruciali: non a caso, l’ultima volta che Pomponia aveva messo il naso in un’indagine, era riuscita a precipitare nel vuoto assieme a un’intera insula. Nessuno poteva quindi escludere che il suo arrivo a Pompei coincidesse con sommovimenti catastrofici, quali tempeste e terremoti, o addirittura il risveglio del mostro infuocato che dicevano dormire sotto il Mons Vesuvius...


  «La signora non viaggia per diporto» specificò Ipparco, indovinando gli ingenerosi timori del suo ospite. «È latrice di un messaggio per te, da parte del nostro beneamato principe Tiberio Claudio Cesare!»








  

    III


  


  Terza giornata


  «Per Diana, Afrodite, Iside e tutte le Dee, questa non ci voleva!» si disperava il senatore il giorno dopo, percorrendo assieme a Castore la stretta arteria verso Porta di Nola. «Come potrò agire indisturbato con Pomponia tra i piedi, pronta a occhieggiare ogni mio minimo gesto per riferirlo con abbondanza di chiose e commenti salaci in tutti i triclini dell’Urbe?»


  «Ecco il tuo vero cruccio, domine: non temi di mancare la cattura del maniaco, bensì di fallire la conquista della giovane bruna che frequenta il vestiarius Esquillino Bello!»


  Publio Aurelio gettò un’occhiata in tralice all’alessandrino, ma evitò di chiedergli come fosse a conoscenza del suo fugace incontro per non dargli troppa soddisfazione.


  “Gutta cavat lapidem” sosteneva il proverbio. Alla lunga, anche la determinazione più granitica era destinata ad arrendersi al lento logorio di una goccia tediosa e insistente. Soprattutto se questa goccia si chiamava Castore.


  «Il rosa è un colore difficile, domine. Ti suggerisco di scegliere un rosso brillante, per i tuoi regali!» rincarò la dose il greco.


  «Venti sesterzi, se mi sai dire qualcosa di quella donna» si arrese Publio Aurelio.


  «Un aureo!» fischiettò allegro il segretario.


  «Cinquanta sesterzi, non un soldo in più!» rilanciò il senatore.


  «Mezzo aureo, non un soldo in meno» ridusse l’alessandrino. Padrone e servo si guardarono in cagnesco e in breve fu chiaro che a fronteggiarsi, in quello scontro di volontà tra un romano e un greco, non erano soltanto i singoli caratteri, ma due mondi, due culture, due diverse visioni della vita.


  «Cinquanta, infido greco!»


  «Mezzo aureo, barbaro romano!»


  «Cinquanta sesterzi, lurido ciurmatore! E se non ti aggrada, tornatene ad Alessandria!»


  «Mezzo! O come son veri gli Dei, ci torno davvero!»


  «Cinquanta, rifiuto degli angiporti, carne da scudiscio, collo da patibolo!»


  «Mezzo, malvagio aguzzino, torturatore di schiavi, carnefice di servi innocenti!»


  «Cinquan...» stava per gridare di nuovo il senatore, quando si interruppe di colpo, fulminato da un pensiero improvviso: «Ehi, ma perché litighiamo? Cinquanta sesterzi valgono esattamente mezzo aureo!».


  «È vero, domine. Sai, è l’abitudine... eppoi devo tenermi in esercizio» fece Castore liquidando lo screzio con un’alzata di spalle. Quindi aggiunse in tutta fretta, per distrarre il padrone: «Ho saputo che anche il corpo dell’ultima vittima è stato ritrovato nella viuzza nota come Ad Sacellum Album. Dunque avevi ragione tu, non si tratta di un caso».


  «No, infatti. Per spiegare le ragioni che spingono l’assassino a uccidere nel Vicolo del Sacello Bianco, non basta invocare il cieco Caso, occorre rivolgersi ad Ananke, la Necessità!» commentò convinto il senatore, fermandosi sotto la testa di Minerva della Porta di Nola.


  «Dove stiamo andando adesso?» volle sapere il greco.


  «Dalla famiglia di Velasia, che vive non lontano dal luogo del delitto» rispose Publio Aurelio voltando nel cardine alla sua sinistra. «Non sarà un colloquio amabile; per farmi ricevere ho dovuto sventolare ai quattro venti il laticlavio. Dal canto mio parto prevenuto, perché trovo indegno che la famiglia rifiuti di provvedere al rogo funebre.»


  «Aulo Tiburzio Pio ha fama di tirchio,» mugugnò il segretario «e le esequie costano. Ma eccoci arrivati, domine.»


  L’edificio doveva avere almeno due secoli di vita, come mostrava la facciata severa che sporgeva protetta dal tettuccio inclinato; dietro alle tegole, un po’ arretrato rispetto al livello stradale, si intravedeva un secondo piano meno massiccio, intervallato da terrazzi e balconi.


  «Questo è un quartiere residenziale, totalmente privo di luci notturne» considerò il senatore. «Sarebbe stato facilissimo per chiunque raggiungere il vicolo maledetto e tornare indietro indisturbato. Se a ciò aggiungi che la stragrande maggioranza degli omicidi viene commessa all’interno della cerchia familiare, capirai perché sia tanto ansioso di porgere le mie condoglianze ai parenti» concluse Publio Aurelio bussando al battente.


  «I portieri delle antiche magioni sono troppo altezzosi per tollerare la presenza di servi all’ingresso principale, anche quando accompagnano un padre coscritto con tanto di laticlavio. Mi farò aprire dalle ancelle la porta sul retro» propose Castore, sparendo dalla vista prima di farsi notare dall’ostiarius.


  Un istante dopo, Publio Aurelio metteva piede nel grande atrio padronale, dove Mulvia, l’austera materfamilias, stava venendogli incontro.


  Anche gli uomini più razionali a volte vengono sopraffatti dalla prepotenza dell’istinto; l’annosa pratica epicurea avrebbe dovuto mettere al riparo Aurelio dalle antipatie a prima vista, ma esistevano casi estremi, capaci di neutralizzare in un colpo solo sia gli esercizi di filosofia, sia il semplice buon senso. Mulvia era uno di quelli.


  «Ah, il famoso senatore di cui si parla tanto!» esordì la matrona, senza curarsi di nascondere il disappunto per quella visita sgradita: padre coscritto o no, sarebbe stato costume farsi precedere da uno schiavo annunciatore, anziché presentarsi alla porta senza alcuna scorta, come in una taverna di straccioni... «A che cosa dobbiamo l’onore della tua presenza sotto il nostro tetto, illustre Publio Aurelio Stazio?» continuò Mulvia parlando al plurale, quasi avesse alle spalle generazioni e generazioni di Tiburzi, tutti ugualmente alteri e corrucciati.


  Dato che la matrona voleva la guerra, l’avrebbe affrontata con le sue stesse armi, decise il senatore: altezzosità, spocchia e prosapia non erano prerogativa dei soli nobilucci provinciali. Prima di rispondere, quindi, attese qualche istante di troppo, giocherellando distrattamente con la fascia purpurea del laticlavio, a sottolineare l’enorme divario che separava un’italica – fosse anche la più aristocratica di Pompei – dall’erede di una delle stirpi più illustri dell’Urbe.


  La donna, visibilmente offesa, tamburellò col piede, storcendo il volto nella smorfia disgustata di chi si ritrova all’improvviso un frammento di sterco sotto il naso.


  Nulla dell’intima repulsione traspariva invece dal viso del patrizio, atteggiato alla solita maschera di impenetrabile indifferenza.


  «Mi dolgo sinceramente del tuo lutto, nobile Mulvia» scandì compunto.


  «Risparmiati, senatore Stazio: come vedi non sto piangendo» ribatté la matrona additando il colore vivace delle sue vesti.


  Publio Aurelio si sforzò di guardarla, ma per riuscirci dovette fissare un punto imprecisato tra gli occhi. Non che la donna fosse brutta; anzi, nei suoi lineamenti tirati si poteva quasi leggere la memoria di una austera bellezza, sepolta non tanto dal tempo – giacché Mulvia doveva essere appena sulla quarantina – quanto dalla stizza nei confronti di tutti coloro che parevano cavarsela benissimo anche rifiutando di vivere in base ai suoi valori. Nella piega del labbro superiore, velato da una peluria non certo leggera, si concentrava infatti tutto il peggiore provincialismo, coi suoi giudizi aprioristici, il suo rigore ipocrita e il tenace sforzo di perseguire un’agiatezza volta solo a suscitare l’invidia altrui. Persino lo spillone d’avorio che spiccava tra i capelli della matrona – tinti con uno stibium – aveva la forma di un indice minacciosamente alzato, quasi Mulvia intendesse sottolineare la sua intransigenza anche mediante l’acconciatura.


  «Perché sei qui?» cedette infine la matrona, mal sopportando l’ostentato silenzio del patrizio.


  «Il fatto che tua figlia sia stata ammazzata non è un motivo sufficiente?» replicò Publio Aurelio, gelido.


  «Nulla di ciò che è accaduto a Velasia mi riguarda più.»


  «Ma riguarda me, il nostro principe Claudio Cesare e la legge di Roma. Quindi, nobile Mulvia, per quanto io sia disposto a starmene ore intere qui in piedi tra gli spifferi, ti consiglio di farmi entrare, in modo da metterti tu stessa al riparo dalla pioggerella uggiosa che penetra dall’impluvium, perché la nostra non sarà certo una conversazione breve!»


  Rassegnata ma non doma, la matrona acconsentì con un impercettibile cenno del capo a ricevere finalmente il senatore, che la seguì nei recessi della casa, attraverso l’atrio, il tablino e un grande peristilio su cui si aprivano le stanze di rappresentanza, i cubicoli padronali e la scala che dava accesso al piano superiore.


  Oltre l’esedra sul fondo del giardino, si notava una stanza affrescata con le più brutte sfingi che Publio Aurelio avesse mai visto. In mezzo ai goffi bestioni dal viso muliebre, troneggiava un ninfeo due o tre volte più grande di quello di Fortunata: inutile essere ricchi e nobili, sembrava comunicare il massiccio fontanile, quando non si può superare i vicini in dimensioni, se non in eleganza...


  Poco dopo, a sottolineare come un ospite sgradito rimane tale anche se indossa il laticlavio, Mulvia additava al patrizio una sella nella cameretta spartanamente arredata dove ogni giorno rivedeva i conti assieme al capo della servitù.


  «Velasia era tutta suo padre» disse, aggrottando due rigogliosi ciuffi di pelo che mai avevano conosciuto la benefica azione delle volsellae. «Non scelsi io di sposarlo: le nozze erano state combinate dalle nostre famiglie in modo da risolvere un annoso problema di confini. Tre giorni di matrimonio mi furono sufficienti a capire che mi ero legata a un insipiente, ma ormai il divorzio era impensabile. Pompei non è la capitale, ci avrei rimesso la reputazione. Così sopportai in silenzio, da brava sposa devota...»


  Publio Aurelio dubitò che fosse stata proprio così zitta: la faceva piuttosto il tipo di donna capace di corrodere l’amor proprio di un uomo con critiche velenose, paragoni umilianti e continui, martellanti rimproveri.


  «Avevo diciassette anni e lui trentanove. Persuaso di essere ancora nel pieno delle forze, mi piantò per andare in mare, promettendo che sarebbe tornato carico di tesori. Naturalmente fece subito naufragio: che altro c’era da aspettarsi da un simile inetto?» Con tutta evidenza, il tapino aveva preferito tramutarsi in boccone da pesci, piuttosto che vivere assieme a una compagna tanto bisbetica, tradusse il senatore, chiedendosi quanto Mulvia avesse odiato nella figlia il ricordo dell’uomo che l’aveva delusa.


  «Purtroppo, prima di partire quello sciagurato mi aveva resa gravida. Sebbene io tutto desiderassi fuorché un figlio suo, liberarmene sarebbe stato malvisto: qui non siamo a Roma,» ribadì Mulvia «dove le donne disfano a loro piacere le gravidanze indesiderate. Velasia si rivelò subito un problema, nascendo alla fine di un lungo travaglio che per poco non mi spedì all’Erebo. Due giorni dopo il parto, seppi di essere rimasta vedova e compresi quanto la bambina portasse sfortuna. Tuttavia seppi reagire con forza alle avversità del destino: ero rientrata in possesso della dote e, avendo già dimostrato di essere feconda, potevo affidarmi a un buon sensale perché mi accasasse di nuovo. Come d’uso, contavo di lasciare la bambina al nonno paterno; ma, neanche a farlo apposta, Velasio il vecchio morì poco dopo. Di conseguenza, dovetti accollarmi ancora quel peso indesiderato.»


  Più Publio Aurelio ascoltava, più capiva il colpo di testa della ragazza. Come poteva una madre essere tanto indifferente al destino della creatura che aveva messo al mondo? si chiese allibito, mentre il pensiero gli correva a un’altra matrona, che decenni prima non si era fatta scrupoli di consegnare il figlio appena partorito allo sposo vizioso e violento, in cambio di un divorzio liberatorio. Quante volte, dalla lontana Antiochia dove viveva con l’ennesimo marito, sua madre aveva pensato al figlio che cresceva in solitudine nella grande domus sul Viminale? Di lei, Aurelio rammentava soltanto il codicillum ricevuto a sedici anni – con le condoglianze per la morte dell’odiato genitore e gli auguri per il nuovo stato di paterfamilias – e la furia con cui lo aveva strappato poco prima di recarsi al tempio di Giove a deporre la barbula e indossare la toga virile.


  «Col consenso di mio suocero» continuò Mulvia «portai la bambina nella nuova casa, un gesto generoso per il quale Velasia non mostrò mai la minima gratitudine.» Nessun accenno al marito defunto, oscurato nei ricordi della vedova dalla figura ben più autorevole del capofamiglia, notò Aurelio. «Più passava il tempo, più si faceva incorreggibile, malgrado i digiuni e le vergate: rifiutò persino di sposare l’ottimo partito, che, bontà sua, le aveva fatto l’onore di chiederla in moglie. Quando fuggì con quel miserabile operaio, non volli sapere più nulla di lei: nel frattempo avevo messo al mondo altre due femmine, devote e irreprensibili, dovevo provvedere a loro. I fatti mi hanno dato ragione: una donna perbene non va a farsi squartare in un vicolo sordido!»


  «Dunque non c’è nulla che tu voglia riferirmi per trovare l’assassino di tua figlia?» chiese il senatore.


  «Velasia ha cessato di essere tale nel momento stesso in cui ha varcato quella soglia» ribadì Mulvia, rigida. «Ti prego anzi di non nominarla mai più: per il bene della famiglia, spero che venga dimenticata al più presto.»


  «Certo è stato sconveniente, da parte di quella sventata, farsi tagliare a pezzi proprio a due passi da casa tua, senza preoccuparsi del buon nome dei Tiburzi!» sibilò il patrizio al colmo dell’indignazione. «Una fanciulla più rispettosa avrebbe senza dubbio chiesto allo Squartatore di andare a massacrarla più lontano!»


  Un lampo rabbioso baluginò nelle pupille della matrona, minuscole come capocchie di spillo.


  «Senatore Stazio, non mi interessa chi ha ucciso Velasia: se fosse rimasta con me, avrebbe evitato di finire in quel modo.»


  «Come ti ho già fatto presente, però, la verità sull’omicidio preme al nostro beneamato principe, i cui desideri contano più dei tuoi. Quindi, nobile Mulvia, è opportuno che io parli anche col tuo attuale marito» insistette crudelmente Aurelio, fingendosi ignaro della sua morte.


  «Caio Tiburzio Pio è mancato quattro mesi fa» disse la matrona e fu come se il freddo vento di Borea fosse penetrato improvvisamente nella stanzetta.


  «Annegato anche lui?» chiese sfrontatamente il senatore.


  «Colpito alla nuca da un cavallo imbizzarrito, in quel di Capua» rettificò velenosa la matrona. «Era un uomo retto e previdente, il migliore degli sposi!» Mulvia lo guardò gelida, reprimendo a stento la collera. «Ciò che fa un uomo fuori di casa è affar suo, una volta che abbia provveduto alle esigenze della famiglia.»


  «Magari con l’incasso di qualche localino equivoco... a proposito, che ne è di Aulo Tiburzio Pio?»


  «Mio suocero giace da anni nel letto in preda a una paralisi maligna.»


  «Pare che ciò non gli impedisca di incassare i pingui proventi di varie bische e bordelli. Speravi forse che rimediasse un impiego a Velasia in uno dei suoi postriboli?»


  Le vene del collo di Mulvia si gonfiarono a dismisura, e la bocca le si spalancò in una smorfia incredula, dandole l’aspetto grottesco di una di quelle antefisse greche con la lingua penzoloni che decoravano le tegole dell’impluvium.


  «Fuori di qui! Fuori, degenerato!»


  «Ho finito, ma soltanto per il momento» si accomiatò il senatore, mentre la matrona raccoglieva il manto multicolore e glielo sventolava davanti con l’insofferenza di una sguattera che spazza una ragnatela tra i capitelli del triclinio.


  Anche i servi, rapidi a capire che cosa ci si aspettava da loro, si tirarono indietro al passaggio dell’ospite, cosicché Publio Aurelio si affacciò solo e furibondo al gradino della soglia.


  Non lo scese, rimase lì a stropicciarsi gli occhi.


  Da buon epicureo, il senatore nutriva una sana irriverenza verso i Numi, che gli apparivano come un’accolita di bambinoni capricciosi, al cui eccezionale sviluppo corporeo non corrispondeva un’analoga maturazione della mente. E poiché non aveva vissuto decenni di studi e avventure per credere ancora alle visioni divine, dovette prendere atto che ai suoi occhi non era apparsa una Dea, ma una donna in carne e ossa.


  «Ave, senatore Stazio» flautò l’Afrodite incarnata; e fu come se Apollo avesse pizzicato la cetra e Pan soffiato nella siringa, mentre Orfeo li accompagnava col canto. «Sono Gaia Amanda. Ho saputo che soggiorni in città e confido di conoscerti meglio.»


  «Quando vuoi, dove vuoi, come vuoi!» esclamò il patrizio, mentre nelle orecchie gli risuonava un tintinnio di campanelle, molto, molto festose. Eppure la donna che gli stava davanti non era perfetta, né di viso, né di corpo: la perfezione, infatti, era prerogativa delle fredde statue, che a differenza di Amanda non possedevano due occhi del verde cupo degli smeraldi, né un sorriso in bilico tra l’ironico e l’invitante, capace di suggerire infinite delizie.


  «Dovrò chiedere a mio marito, Settimio Occio, il decano dei decurioni» rispose pronta la signora, con una smorfia appena accennata, la stessa con cui Venere doveva aver oscurato le rudi Dee argive – Giunone dal torvo cipiglio, la bellicosa Atena, la pia Vesta, la scontrosa Diana – alla sua comparsa sulla vetta dell’Olimpo.


  Un cenno e le ancelle la circondarono, facendo scomparire la chioma ramata sotto un lembo della pudica stola, indispensabile ad affrontare adeguatamente la scorbutica materfamilias dei Tiburzi. Mentre tutti i capelli venivano sepolti nella loro fascia di seta, la mano inguantata nella catenella d’oro si levò a liberare una ciocca ribelle e a portarla dietro l’orecchio, arricciolandola negligentemente con le dita affusolate.


  Publio Aurelio restò frastornato. Se quella era la moglie del decano, allora chi era la fanciulla bruna che aveva visto nella bottega del vestiarius Esquillino Bello? Una Dea era già molto per lui, due gli parevano quasi troppe.


  Fu soltanto quando il portone si chiuse definitivamente dietro la matrona, che il senatore sollevò gli occhi verso la casa: in alto, oltre la copertura di tegole che spioveva sulla pubblica via, una figura femminile dal volto velato stazionava immobile sul terrazzo, a guardare, osservare, spiare.


  «Sembri un po’ scosso, padrone. Posso sapere che ti passa per la mente?» chiese Castore poco dopo.


  «Che cosa avrà pensato Marte, contemplando Venere Afrodite sorgere nuda dalla spuma del mare?» rispose Publio Aurelio, ispirato.


  «Suppongo che si chiedesse come procurarle un buon sarto» suggerì prosaico Castore.


  «Lei sembrerebbe la Dea dell’amore anche vestita di stracci rammendati!»


  «Ancora quella brunetta...»


  «No, in effetti c’è un equivoco: le donne sono due, una più bella dell’altra. Questa ha i capelli rossi come il fuoco e gli occhi del colore degli smeraldi!» esclamò il senatore raccontandogli del nuovo, strabiliante incontro.


  «Mi preoccupi, domine. O hai sorbito a tua insaputa un filtro afrodisiaco di inaudita efficacia, oppure stai davvero invecchiando. In caso contrario, un uomo come te – nobile, ricco e conteso da tutte le matrone dell’Urbe – non si lascerebbe affascinare da un paio di modeste provincialotte.»


  «Ma tu l’hai vista?»


  «Credo di aver capito di chi si tratta. Gaia Amanda è sulla bocca di tutti per via del suo recente e improvviso matrimonio, che ha suscitato parecchia disapprovazione nei circoli più conservatori di Pompei.»


  «Che hanno da criticare?» si rabbuiò Publio Aurelio.


  «Prima di tutto non si sa come nasca; in secondo luogo Settimio Occio l’ha conosciuta a Baia, il luogo peccaminoso per eccellenza, noto per trasformare le più fedeli delle Penelopi in ardenti Elene di Troia. In terzo luogo corre voce che i due impazienti abbiano consumato le sacre nozze prima di formalizzarle davanti alla legge, il che ricadrebbe nel reato di stuprum. Infine, Amanda è troppo voluttuosa per le matrone di qui, che le troverebbero qualunque difetto pur di screditarla!»


  «Così mi dai ragione, Castore! Fianchi rotondi, braccia tornite, capelli di fuoco. E gli occhi, con quella luce di perenne malizia... non cederesti la casa in cui vivi, per una donna come quella?»


  «Certo, padrone, tanto più che è tua. Comunque, mentre ti baloccavi nelle tue visioni divine, io sudavo sette tuniche interrogando la nutrice alla quale Velasia, negletta dalla madre e disprezzata dalle sorellastre, era stata affidata fin da piccola. Le era tanto affezionata da prometterle l’affrancamento, non appena fosse entrata in possesso dei beni del nonno: Velasio Cumano, infatti, le aveva lasciato abbastanza da garantirle una dote decente.»


  «Come mai, allora, la ragazza era ancora nubile?»


  «Si era opposta alle nozze col decurione Culleolo, auspicate dal vecchio Tiburzio Pio. Per punirla, da quel momento Mulvia aveva fatto orecchi da mercante riguardo alla sospiratissima eredità, che era oggetto di parecchie liti tra madre e figlia, l’ultima delle quali risale al giorno in cui la giovane scappò di casa.»


  «Molto, molto interessante...» mormorò Publio Aurelio. «A volte si va a cercare in capo al mondo ciò che invece sta proprio sotto il nostro naso. È tutto, Castore?»


  «No, padrone: la balia mi ha fatto vedere le sorellastre» aggiunse il segretario. «Ora, sai bene come, a differenza di te, io non sia tanto schizzinoso... però ti assicuro che quelle due sono irrimediabilmente racchie!»


  «Mentre Velasia era molto graziosa. Non capisco come una ragazza bella, e per di più di carattere, abbia abbandonato tutto per uno sciagurato col vizio del gioco.»


  «Elena non seguì forse Paride, adducendo agli Achei infiniti lutti? Non ospitò Didone l’esule Enea, destinato a condurre Cartagine alla rovina?»


  Publio Aurelio assentì in silenzio. Una fanciulla orfana, sola, invisa alle sorelle brutte e viziate: quanti dubbi, paure e incertezze aveva affrontato negli anni, col solo sostegno di una nutrice schiava, ai margini di una famiglia che la tollerava appena?


  E, a un tratto, ecco un bel giovanotto – Lindoro – coprirla di premure, offrirle il calore di un affetto da sempre negato. A Velasia doveva essere apparso come l’eroe giunto a sottrarla alla sua grama esistenza per portarla trionfalmente in una reggia dorata, e poco importava se il palazzo dei suoi sogni consisteva soltanto in due povere stanze al secondo piano di un’insula.


  Ma la poverina era caduta dalla zattera al mare: coi suoi modi subdoli da sfruttatore, Lindoro ne aveva ucciso le speranze e per questo crimine meritava appieno di finire schiavo.


  «A proposito di Lindoro» disse Castore, come se avesse letto nella mente del padrone. «Sto andando al Castellum Aquae per ritirare la sua paga giornaliera. Se vuoi venire a interrogarlo...»


  «D’accordo. Ma preferisco che sia tu, come suo legittimo proprietario, a fargli le domande» annuì il senatore avviandosi verso Porta Campana.


  Sebbene povero, Lindoro era nato libero e stentava ad abituarsi alla sua nuova condizione: nel firmare il documento scellerato in cui si vendeva in schiavitù, era stato sicuro, sicurissimo, che la Dea Fortuna, commossa della sua fiducia, gli sarebbe venuta incontro facendo rotolare i dadi in un triplo sei. Ma doveva aver offeso senza volere qualche Nume importante, perché invece la sorte gli aveva messo di fronte un greco schifosamente fortunato e tanto sparagnino da lesinargli persino l’esiguo peculio per provvedere alle piccole spese personali.


  Però tentar non nuoce; così, dopo aver rimesso il salario giornaliero al nuovo padrone, l’operaio domandò speranzoso: «Mi lasceresti due assi?» e intanto lo sguardo gli correva in direzione della bisca: con un buon colpo, i due assi potevano diventare un sesterzio, poi un denario d’argento, infine un aureo e così via, sulla strada della libertà e della ricchezza...


  «Non vedrai un soldo finché non imparerai a barare come si deve! Avrai agio di apprendere questa nobile arte mentre pulisci i pavimenti della taberna lusoria, dove ti ho trovato un secondo lavoro come sguattero, dopo il tuo turno al Castellum» escluse Castore. «Ma adesso parliamo invece della tua relazione con Velasia. Unirsi illegittimamente a una cittadina romana, ancorché consenziente, è reato di stuprum!»


  Lindoro taceva, abbacchiato. Aveva visto nella figlia di Mulvia l’occasione della sua vita: graziosa, di buona famiglia, fornita di una piccola dote e abbastanza ingenua da lasciarsi incantare con facilità. Sarebbe stata il suo biglietto vincente per una modesta ma solida ascesa sociale: un poderetto, qualche servo, un po’ di decoro, le amicizie giuste e anche una bella moglie.


  Così ci si era messo di lena, anche perché Velasia gli piaceva davvero. Un bacio soffiato con le dita, qualche distico zoppicante graffito sul muro, il primo appuntamento segreto, le confidenze sussurrate di nascosto, i grandi progetti e inevitabilmente la fuga, per forzare la famiglia riluttante al matrimonio riparatore. Come poteva immaginare che quella spocchiosa di Mulvia rinnegasse la figlia secondo la tradizione del mos maiorum, anziché metter tutto a tacere? Così, a danno fatto, Velasia gli era rimasta sul gobbo, priva di soldi e con un mezzo soltanto per ottenerne...


  Una correggia di cuoio calò all’improvviso sul servo troppo taciturno. Mentre Lindoro gemeva e starnazzava, Castore soffiò sullo staffile, per non surriscaldarlo.


  «Ti portavi a letto una cittadina in barba alla legge. L’hai sedotta e rapita, pur sapendo di non poterle offrire niente, abituato com’eri a giocarti fino all’ultimo asse. Ma forse speravi che fosse lei stessa a foraggiarti, con la famosa dote del nonno!» azzardò Publio Aurelio.


  «No, chiarissimo signore!» guaì Lindoro. «Avevo intenzione di fare le cose a modo, senza scandalo: per questo le trovai alloggio da un’affittacamere, anziché in casa mia: ce la trascinai a forza mentre lei scalpitava e mordeva...»


  «Sposandola, speravi di agire come legittimo tutore, rivendicando la dote per giocartela immediatamente alla taberna lusoria!» ruggì Castore sventolandogli il frustino sulle spalle, con delicatezza però, perché sarebbe stato da stolti rovinare uno schiavo sano e forte per il solo gusto di riempirlo di botte.


  «Stai mentendo, Lindoro!» incalzò il senatore. «Non avresti mai ottenuto il consenso della madre, dopo quello che avevi combinato!»


  «Mi bastava quello del padre, Velasio Cumano!» ribatté il malcapitato e la sua rivelazione cadde sull’interrogatorio come un blocco di travertino in uno stagno poco profondo, facendo tracimare tutte le belle convinzioni che Publio Aurelio si era andato faticosamente costruendo.


  Velasio Cumano, dopo essere stato sepolto in effigie con grande soddisfazione di tutti, moglie in testa, era dunque risorto dal mare in tempesta, come Ulisse naufrago nelle acque dei Feaci. Quale improbabile Nausicaa gli aveva prestato soccorso? Quale re di un paese di pastori l’aveva accolto nella sua casa perché narrasse agli ospiti le sue epiche avventure?


  In mancanza di Antinoo e Nausicaa, Lindoro poteva esibire soltanto Iro il pitocco: il futuro suocero, infatti, gli era apparso nei panni di un mendicante coperto di stracci, pregandolo di tener nascosta fino a nuovo ordine la sua vera identità. Altro l’operaio non sapeva, se non che il redivivo aveva un piano per ottenere sostanziose sovvenzioni dall’ex moglie e dalla sua nuova, superba famiglia. Dopo la morte della figlia, però, sembrava scomparso nel nulla...


  «Padrone, ti faccio rispettosamente notare che stai approfittando del tempo lavorativo del mio schiavo, tempo che dovrebbe essere messo proficuamente a frutto della mia borsa!» protestò in modo indisponente il segretario, dando un’occhiata alla clessidra portatile.


  «Ma non è trascorsa nemmeno un’ora!» si indignò il patrizio.


  «Il salario giornaliero di un operaio specializzato si aggira a Roma sugli otto sesterzi; ma se calcoliamo il divario economico tra Pompei e la capitale, tenendo conto del fatto che in provincia gli idraulici sono pochi e ricercati, arriviamo tranquillamente a dodici. Aggiungendo il valore della contingenza – un congio d’acqua in pieno deserto costa molto di più che vicino a una fontana, in quanto assume il carattere di necessità, così come la testimonianza del mio servo per le tue indagini – i sesterzi come minimo raddoppiano. Quindi me ne devi già venti, anzi venti e mezzo, visto che mentre noi stiamo qui a discutere, il tempo passa e il mio schiavo non genera profitto!» concluse l’alessandrino con un largo sorriso, mentre il senatore stringeva i denti, troppo furioso per rispondere.


  Mulvia si lasciò cadere sui cuscini della cathedra, esausta.


  Aveva rivisto i conti della spesa, ricevuto da Sepurio Orbato gli introiti dei locali e spedito le figlie debitamente ingioiellate al tempio della Fortuna Augusta, nella speranza che, davanti a tanta ghiotta abbondanza, qualcuno si decidesse a chiederle in moglie. Gli schiavi avevano ricevuto i compiti per la giornata; sempre qualche lavoretto in più rispetto a quanto riuscissero effettivamente a svolgere, in modo che non avessero a impigrirsi. Il suocero invalido era stato servito a letto come al solito, cacciagione e crostacei – altro sosteneva di non riuscire a digerire, debole com’era – cotti ogni giorno in una salsa speciale, perché gli infermi, è noto, hanno scarso appetito e occorre stimolarli con gusti sempre nuovi e diversi. Chissà che cosa sarebbe accaduto se, mentre il servo lo imboccava pazientemente, qualcuno avesse gridato all’improvviso: “Al fuoco, al fuoco!” si chiese Mulvia, cedendo per la prima volta a un sospetto maligno riguardo alla pretesa fragilità dell’anziano paterfamilias.


  Un pensiero sconveniente, si pentì subito. Era colpa del senatore Stazio: il suo atteggiamento irrideva qualunque sforzo di mantenere un minimo di decoro anche nelle circostanze più sfavorevoli. Perché era questo che contava, non rinunciare mai alla propria dignitas...


  Pareva un giorno come gli altri. Ma poi era venuto quel maledetto insolente, rimuginò la matrona, fissando bramosa la porta della dispensa dietro alla quale giacevano le giarette del vino prodotto dai Tiburzi nel loro fondo vesuviano. Un uomo, quello Stazio, dotato di poteri e ricchezze che non meritava, ottenute per caso, senza mai piegarsi alle regole sociali cui tutti dovevano sottomettersi; un padre coscritto dell’Urbe corrotta, un ricco gaudente della capitale di tutti i vizi e di tutti gli intrighi...


  Con inaudita faccia tosta, lo sfacciato libertino aveva levato il suo dito accusatore verso di lei. Aveva alluso, sospettato, insinuato, ascrivendole la responsabilità della morte orrenda di Velasia, la sciagurata che aveva messo al mondo.


  Ma lei non aveva colpe, si disse Mulvia, cedendo al tremore troppo a lungo trattenuto. Una goccia appena, nessuno sarebbe venuto a saperlo, decise afferrando spasmodicamente la chiave della dispensa che, da brava materfamilias, portava sempre appesa al collo. Poco dopo avvertiva il sollievo del lungo sorso nella gola riarsa.


  A diciotto anni si era ritrovata sola, ricordò nelle brume del vino, con un marito disperso e una figlia mai voluta. Aveva lottato per mantenere la rispettabilità anche nel bisogno, convolando a nuove, onorevoli nozze, malgrado il fardello di un’orfana. E anziché ringraziarla, Velasia l’aveva abbandonata per correre dietro ai sogni, come suo padre prima di lei. Se non fosse morta, prima o poi sarebbe stata costretta a chiedere il suo aiuto, urlando, litigando, mordendo come faceva da piccola quando cadeva in preda all’ira o alla paura. Infine si sarebbe umiliata nel chiederle perdono e lei, Mulvia, dopo l’opportuno castigo, gliel’avrebbe concesso. Invece era andata diversamente: Velasia non aveva fatto ritorno, scegliendo di diventare una donna senza nome e senza onore, una delle tante a cui si può – e si deve – voltare le spalle per strada.


  Mulvia ingollò un altro sorso: aveva compiuto per intero il suo dovere, non aveva nulla da rimproverarsi. Doveva smettere di chiedersi se Velasia prima di morire aveva invocato il suo aiuto, rammentando all’improvviso di non averla mai raccolta né consolata, sentendola piangere nella culla.


  Con un gesto di stizza, la matrona scosse la giaretta e la gettò lontano: era vuota. Allora si passò silenziosamente le mani sul viso e pianse.


  I decurioni attendevano con le toghe avvoltolate all’ultima moda di Pompei, vale a dire la penultima di Roma. All’entrata del senatore, l’assemblea, solitamente polemica e chiassosa, piombò in un religioso silenzio.


  Quel rispettosissimo comportamento era però suscettibile di interpretazioni diverse, potendo denotare una fiducia assoluta nell’opera del delegato imperiale, così come pure la semplice curiosità, volta a vivificare le chiacchiere un po’ asfittiche del prosperoso centro provinciale.


  Prima dei delitti, in effetti, a Pompei la conversazione languiva. Del successo degli Eumachi nel commercio della lana si era già parlato fino a sfinirsi, e altrettanto della fusione coi Lassii e i Numistri, che aveva permesso loro di introdursi nell’industria anforaria. Sui Poppei si sapeva poco, perché da anni disertavano la città vesuviana in favore della capitale; gli Olconii, poi, dopo la munificenza dimostrata nell’arredo del teatro, erano quasi scomparsi dalla vita pubblica, mentre il giovane erede del banchiere Giocondo assomigliava tanto al procurator Felice da rendere vana ogni altra illazione sulla sua vera paternità. Che l’edile si fosse dato malato per non affrontare la spinosa inchiesta sui delitti dello Squartatore l’avevano capito tutti, e anche le simpatie del questore per i fanciulli imberbi erano cosa nota.


  Lo scandaloso matrimonio del decano con un’ignota plebea – sottratta, secondo i maligni, alla vita galante – teneva banco da un pezzo in tutti i tablini, ma dal giorno delle nozze prestigiose la dama non aveva offerto la sponda ad alcun pettegolezzo, privando ingenerosamente i suoi concittadini di molti lieti conversari. Certo, gli spettacoli teatrali e i duelli gladiatori facevano sempre notizia, soprattutto da quando l’invitto mirmillone Vindix aveva cominciato a frequentare una cortigiana assidua, in altri tempi, del talamo imperiale.


  Nulla di tutto ciò era tuttavia paragonabile a una golosissima serie di omicidi a sfondo chiaramente sessuale: quattro donne fatte a pezzi per strada, svuotate, eviscerate, private della potenza generatrice dell’utero: una storia fosca e avvincente, degna dei migliori romanzi alessandrini. E ora un senatore di Roma, nobile, ricco, amico del principe e – correva voce – anche donnaiolo, era giunto a indagare sul posto: ci sarebbe stato di che discutere, nei banchetti della prossima primavera...


  Fu così che l’applauso sorse entusiasta dagli scranni curiali, mentre Publio Aurelio Stazio veniva introdotto nell’assemblea, splendido nella toga di gala e nella tunica con la larga fascia purpurea che ne denotava il rango senatoriale.


  «Ave!» levarono il braccio i decurioni nel saluto di prammatica. Ad accogliere il patrizio avanzò il decano Settimio Occio, che in assenza di duoviri, con un semplice questore di origini servili e un edile sedicente moribondo come unici magistrati, rivestiva in quel momento la dignità più alta di Pompei.


  Era questo un energumeno di mezza età dalle fattezze animalesche, con la muscolatura del volto prossima al collasso. Incontrandolo per via, lo si sarebbe detto il buttafuori di una bisca, o la guardia del corpo di un delinquente arricchito. Un colosso nerboruto dalla fronte bassa, si rallegrò Publio Aurelio, dal cui letto la bella Amanda sarebbe stata certamente ansiosa di evadere.


  Fu come se il decano gli avesse letto nel pensiero, perché immediatamente gli comparve negli occhi uno sguardo ostile. Più che ostile, aggressivo. Più che aggressivo, minatorio. Più che minatorio, avvelenato.


  Il patrizio attese con curiosità che aprisse la bocca, per udire quale strano verso bestiale ne sarebbe uscito, se l’abbaiare furioso del cane che fiuta l’usta di un intruso o il sibilo sottile della serpe in posizione di attacco. Invece non fu lui a intervenire.


  «Siamo qui perché tu ci riferisca le tue conclusioni, illustre senatore» prese la parola Culleolo Afro, ostentando una subdola deferenza. «Speriamo infatti che ormai, interrogati i bottegai e i residenti del quartiere, la tua annosa esperienza di investigatore ti abbia suggerito il modo con cui l’omicida è riuscito a entrare in città, per fuggirne subito dopo aver commesso i suoi crimini» disse, ponendo una domanda truffaldina al cui interno si davano per scontati fatti assolutamente opinabili, tecnica che aveva certamente appreso frequentando i dibattiti politici.


  «Perché mai l’assassino dovrebbe andare e venire da Pompei, visto che ci abita?» lo smentì il senatore con impassibile cortesia.


  «Un nostro concittadino?!» orripilò il decurione, guardandosi attorno per sollecitare l’offeso consenso dei suoi pari.


  «Dopo quattro donne squartate per strada, non è più possibile pensare altrimenti.»


  «La nostra è una comunità sana e benestante, che bada soltanto a produrre e a divertirsi, nobile Stazio. Da noi è raro trovare giovani con grilli per la testa, almeno non tra i pompeiani di nascita: poca filosofia e molto olio di gomito, ecco il nostro motto. Non ci sono qui, come nelle grandi metropoli di Roma e Alessandria, periferie sordide, quartieri degradati, crogioli dove alligna il crimine. Certo, pure a Pompei c’è qualche mendicante, qualche ladro e, a dire la verità, anche parecchi lenoni e molte donnine allegre, la cui presenza tuttavia non ci è troppo sgradita. Ma noi sappiamo tenere al loro posto le nostre sgualdrine, non le eleviamo al trono o all’onore degli altari!» dichiarò fieramente Culleolo, tirando una frecciata alle note intemperanze dell’imperatrice Messalina. «Insomma, abbiamo la città sotto totale controllo. La delinquenza, invece, ha gioco facile nel borgo marittimo del porto, dove giungono molti marinai e schiavi stranieri, gentaglia di pessima lega, capace delle peggiori efferatezze. L’assassino è da ricercarsi in quegli ambienti, che purtroppo sfuggono alla nostra giurisdizione, ricadendo sotto l’autorità del pagus fuori dalle mura, dotato di una sua autonomia amministrativa.»


  «Chi ha ucciso quelle donne le conosceva bene» sostenne imperterrito Publio Aurelio. «Vive qui. È un vostro servo, un vostro dipendente, un vostro uomo di fiducia. Oppure uno di voi.»


  «Questo è troppo!» ruggì la voce del decano; o almeno avrebbe avuto intenzione di ruggire, perché gli sgorgò invece dalla gola un raschio sordo e attutito, come se un leone avesse preso fiato per emettere lo squittio di un topolino. «Siamo romani, senatore: centocinquant’anni or sono ottenemmo dopo una guerra sanguinosa la cittadinanza che l’Urbe, avara, non voleva concederci. Da allora ne abbiamo goduto i vantaggi e pagato il prezzo!» esclamò in tono sferzante.


  «È noto che i romani uccidono spesso e volentieri, come dimostra il luminoso esempio della famiglia imperiale» ribatté il senatore, suscitando l’ilarità dei membri dell’assemblea. Tutti sapevano, infatti, che pochissimi tra i diretti parenti di Claudio erano deceduti di morte naturale...


  «Ti prego di calmarti, Occio, anche se comprendo il tuo giusto risentimento nell’udire un estraneo puntare i suoi strali sulla nostra operosa società di agricoltori, artigiani e commercianti, il cui laboriosissimo sudore tanti sesterzi apporta all’erario di Roma» intervenne Culleolo, il viso punteggiato di verruche, i capelli divisi da una buffa scriminatura per nasconderne l’incipiente calvizie, le mani sudaticce che si strofinavano vigorosamente l’un l’altra in una sorta di teatrale pantomima della soddisfazione.


  Prima di rispondere Aurelio ristette immobile per qualche istante al centro dell’assemblea, col laticlavio purpureo che spiccava sul candore della toga, avvolta al braccio con la perfetta disinvoltura di chi discende da schiere di illustri consoli e senatori.


  «Le oltre duecento officinae della città che fabbricano vino, lana e garum, esportando i loro prodotti fino alle più lontane province dell’impero, sono celebri anche a Roma. Lungi da me, quindi, sminuire il contributo dell’alacre attività dei pompeiani, apporto che peraltro è ancor più sostanzioso di quanto ricordato da Culleolo Afro, che, per un indubbio eccesso di modestia, ha sottaciuto del settore ricreativo, in cui tanti dei presenti si distinguono con la gestione di stazioni termali, caserme gladiatorie, tabernae da gioco e soprattutto locali di svago maschile, utili al legittimo sfogo dei giovani e alla castità delle matrone dabbene» si complimentò il senatore con un sorriso ironico.


  Un mormorio eccitato corse tra i banchi dei decurioni meno abbienti. Costoro, possedendo soltanto qualche schiava vernacola da prostituire occasionalmente, vedevano con fastidio i proprietari di grossi bordelli. Nessuno di loro, tuttavia, aveva mai osato attaccare apertamente i notabili: quando il potere è in mano a un gruppo saldo e ristretto, l’opposizione tende spesso a configurarsi in uno strisciante mugugno fatto di allusioni o battutacce che, lungi dall’intaccare la credibilità della classe dirigente, contribuisce a rafforzarla, ammantandola di un crisma di benevola indulgenza. Prima o poi, però, il malcontento emerge; e a volte, per scatenarlo, basta soltanto scandire a voce alta ciò che tutti si limitano a pensare.


  All’appunto di Publio Aurelio, infatti, l’assemblea si scatenò.


  «Gli introiti dei biscazzieri non finiscono mai all’erario!» protestò un togato.


  «I controlli del fisco arrivano solo a noi artigiani!» si risentì un secondo.


  «Mia moglie tesse in casa le sue tuniche, mentre certe sgualdrine ben maritate si coprono d’oro!» imperversò un terzo.


  «Pagate le tasse, maledetti lenoni!» urlarono poi tutti assieme, mentre Occio e Culleolo impallidivano come candide toghe elettorali.


  Publio Aurelio attese di far sbollire un po’ il malumore, prima di proseguire: «Un mostro si aggira per Pompei. Non chiudete gli occhi di fronte al pericolo, cullandovi nell’illusione che l’omicida limiti il suo raggio d’azione alle prostitute: il delitto è un’epidemia, che, scoppiata oggi tra le lupae, colpirà domani anche le vostre mogli, le vostre figlie e le vostre schiave!».


  «Che dobbiamo fare, senatore?» chiesero dai banchi.


  «Indurre chi gestisce le case di piacere mediante prestanomi a fornirmi i necessari chiarimenti. Mi sono permesso di produrre io stesso una prima lista di proprietari, che si apre col nome di Aulo Tiburzio Pio» rispose il patrizio sventolando l’elenco di Ricino.


  «Leggi!» lo esortarono molti dei decurioni, mentre Occio chiedeva il silenzio con un cenno imperioso.


  «Mi sono appena stati segnalati alcuni fenomeni funesti, quale il fiammeggiare di saette tra oscure nubi del cielo di tramontana» annunciò, descrivendo un normalissimo temporale di fine inverno. «Tale infausto presagio ci impedisce di proseguire il dibattito, che viene rimandato fino a nuovo ordine. Pertanto la seduta è tolta!»


  Nel Foro, alcuni gruppi di clientes attendevano i decurioni, determinati a scortarli in festoso corteo, in cambio dell’omaggio della solita sportula di cibo.


  Ma non si vive di solo pane. A un tratto, infatti, la massa dei clienti voltò subitaneamente le spalle ai magistrati per andare a raggrumarsi in un assembramento tanto fitto da far credere che Claudio Cesare in persona, riconosciuto mentre passeggiava in incognito sotto il portico, ricevesse con benevolenza gli omaggi della cittadinanza di Pompei.


  Al centro del gorgo umano, tuttavia, non poteva esserci l’imperatore zoppo, perché la testa del festeggiato emergeva in altezza su quelle di tutti i suoi ammiratori. Publio Aurelio lo osservò mentre si pavoneggiava, mostrando al pallido sole invernale il viso giovanile ma già indurito, gli occhi sfrontati e i capelli lucidi d’olio, raccolti in cima al capo nella tipica acconciatura dei gladiatori.


  «Dammi un bacio, Vindix!» gli gridò una ragazza.


  «Vieni da me stanotte» lo invitò un’altra.


  In quel momento il campione dell’arena scorse il patrizio fermo davanti all’edificio della sacerdotessa Eumachia e, sbarazzatosi bruscamente dei suoi fedelissimi, andò dritto verso di lui.


  Un istante dopo i due si fronteggiavano, ieratico nei suoi panni curiali il senatore, scultoreo nella lorica di cuoio il campione dell’arena, entrambi simboli, entrambi facce diverse della stessa Roma: Publio Aurelio si chiese quale delle due avesse il peso maggiore.


  «La mia donna è stata uccisa!» tuonò Vindix, mentre il senatore metteva in conto l’orgoglio e la sicumera con cui si riferiva alla cortigiana che aveva giaciuto con Claudio Cesare, quasi la frequentazione per interposta persona del letto imperiale avesse nobilitato la sua brutale professione, togliendogli da sotto le unghie il sangue degli avversari. «Se intendi vendicarla, sono con te!» affermò il mirmillone, battendosi il pugno sul petto in un gesto militaresco.


  «Non viviamo nelle selve dei barbari, dove chiunque sappia manovrare un gladio si fa giustizia da solo» rispose Aurelio.


  «Che cosa intendi dire?» chiese il campione e per un attimo l’espressione dura del combattente lasciò trasparire il volto del ragazzo che era in realtà, con soli vent’anni di vita alle spalle e molti in meno davanti.


  «Nell’arena, così come in guerra, vince il più forte, non chi ha ragione: per questo abbiamo istituito i tribunali. Sarà Roma a trovare e punire l’assassino di Fortunata e delle sue compagne.»


  «Le tue sottigliezze mi sfuggono, senatore. Io sono un uomo semplice: mi batto nell’anfiteatro; se vinco mando la folla in delirio, se perdo muoio. So fare il mio mestiere e ne sono fiero. Quindi, se scopro chi ha ammazzato la mia donna...»


  «La vendetta appartiene a Roma. Come noi tutti, d’altronde» ribatté il senatore senza scomporsi, ma intanto pensava a quanto sarebbe stato adatto al ruolo di assassino quel giovanotto sbrigativo il cui lavoro quotidiano consisteva nello spiccare teste, trafiggere costati, recidere arti e affondare lame affilate nei corpi altrui.


  In quella, Castore li raggiunse boccheggiante, volando quasi sulle lastre rettangolari della grande piazza: «Corri, padrone, è avvenuto un fatto terribile!».


  «Un altro delitto?» scolorò il patrizio.


  «Ci è mancato poco! La kyria Mulvia si era recata alle terme della Via di Stabia assieme alla figlia Terza, poco prima dell’apertura, per riscuotere dei contanti dal gestore Sepurio Orbato, che come già sai opera per conto della famiglia» spiegò il segretario mentre percorrevano di corsa la breve distanza che separava il Foro dai bagni. “Una donna perbene non va a farsi squartare” pensò Aurelio rammentando le parole di Mulvia: e per ironia della sorte, il maniaco aveva scelto proprio lei per estendere il suo raggio di azione... «All’apparire dell’aggressore nello spogliatoio, tutti hanno cominciato a urlare, attirando l’attenzione del mercante Sandelio Sandeliano, che transitava dall’altra parte della strada in attesa dell’apertura dello stabilimento.»


  «L’ho visto nuotare: niente male!» minimizzò il patrizio, poco propenso ad ammettere che, in una gara tra loro due, il mercante sarebbe probabilmente uscito vincitore.


  «Vieni, ti sta aspettando!» disse Castore guidando il senatore nel cortile delle terme maschili.


  Publio Aurelio ristette un attimo sulla soglia dell’apodyterium, dove due uomini si stagliavano nella penombra della volta a botte.


  «È entrato dall’ingresso di Via di Stabia. Aveva il volto mascherato e brandiva un coltello!» raccontava Sepurio Orbato, la mano ferita, il volto glabro percorso da una smorfia di incontenibile paura, la cute liscia sollevata in corrispondenza dei pori, a rivelare l’effetto che un memorabile spavento provoca in chi non è nato per fare l’eroe.


  Al suo fianco, un uomo alto e magro dal naso aquilino, lo ascoltava con un atteggiamento blandamente comprensivo.


  «Scorgendo l’ombra nera e il luccichio di un pugnale, ho lanciato un grido e d’istinto mi sono gettato sulla signora per proteggerla. Allora anche lei ha visto il bandito e ha preso a urlare a sua volta!»


  «Io sono corso qui subito, ma disgraziatamente era troppo tardi per inseguire l’aggressore» deplorò l’altro, stirando col dorso della mano un’invisibile piega del ricco mantello.


  Aurelio si soffermò a origliare il colloquio tra quei due strani interlocutori che, sebbene quasi coetanei e ambedue di fattezze gradevoli, non potevano essere più diversi: all’eleganza discreta del prestanome dei Tiburzi, studiata apposta per non mettersi in mostra, faceva riscontro l’abbagliante vistosità di Sandelio, che portava con disinvoltura uno sfarzoso mantello nero adorno di pietre preziose e un ampio copricapo rosso brillante.


  Quanto poi a Sepurio Orbato, aveva la pelle liscia, tanto l’altro era barbuto. Sia gli abiti, sia l’eccentrica acconciatura, denunciavano origini orientali di cui il mercante doveva essere fiero, perché non si sforzava affatto di dissimularle: glabro e con una veste più sobria, Sandelio sarebbe forse sembrato meno esotico, ma preferiva ostentare con orgoglio una folta barba odorosa di unguenti, arricciolata in lunghi boccoli neri.


  «È qui che l’attentatore ha colpito?» chiese Aurelio palesandosi.


  «Per Ercole, ma chi... oh, ma è il senatore Stazio!» lo accolse con un largo sorriso il mercante. «Posso presentarmi? Sono Sandelio Sandeliano, nato in Cilicia e mediatore di immobili. Ti serve un campo, un podere, una vigna? Vuoi procurarti un localino discreto dove ricevere le amiche o investire in cenacula affittati a inquilini decrepiti? Sandelio è il tuo uomo! Ho appena proposto per l’intera stagione la miglior domus di Pompei a un’eccentrica dama di Roma, facendo guadagnare fior di sesterzi al proprietario: una piccola percentuale e Sandelio pensa a tutto!» Le percentuali del mediatore dovevano essere modeste quanto quelle di Castore, valutò il patrizio, almeno a giudicare dalla ricchezza della collana e del mantello.


  «Quale tragedia, senatore! La paura che attanaglia i pompeiani rischia di produrre un effetto deleterio sugli affari. Io ci ho già perduto parecchio...»


  «Qualcosa in meno delle donne uccise» ribatté irritato Aurelio.


  «Ben quattro lupae e tutte ancora produttive: mi si attorcigliano le budella a pensare a un tale spreco di risorse!» deplorò Sandelio. «Ma per fortuna adesso ci sei tu: Orbato, questo è il senatore consolare Publio Aurelio Stazio, nobilissimo padre coscritto e amico di Claudio Cesare. Da famoso investigatore qual è, risolverà presto il caso delle donne squartate, riportando pace e sicurezza nelle nostre strade» presentò poi con naturalezza, come se conoscesse il patrizio fin dalla prima infanzia. «Io adesso devo andare, ma tu raccontagli tutto nei dettagli, mi raccomando!»


  «Per la clava di Ercole!» si lamentò Orbato asciugandosi il sudore dalla fronte. «Ogni volta che rievoco quella scena mi pare di viverla di nuovo e, quanto son veri i Numi, non ne posso più! Se avessi voluto frequentare energumeni armati di pugnale, sarei diventato gladiatore anziché contabile, a tutt’altro salario!» gemette, bianco come un panno messo a candeggiare sui vapori di zolfo.


  «Mi hanno riferito che al momento dell’assalto era presente anche un certo Caco.»


  «Sì, il birocciaio che ci porta la legna per la caldaia dell’ipocausto: è un nano astioso dal pessimo carattere, che, non si sa perché, Culleolo tollera al suo servizio: purtroppo, però, si trovava in un angolo da cui la porta non è visibile.»


  «Temo di avere già avuto il piacere di conoscerlo» mugugnò il senatore ricordando lo stizzoso asinario che l’aveva insultato per via. «E la figlia di Mulvia?»


  «È entrata con la madre, ma a dire il vero non ricordo dove fosse esattamente al momento dell’incidente.»


  «Le terme appartengono ai Tiburzi?»


  «Sì, io non sono che un modesto liberto al loro servizio» rispose l’altro un po’ rinfrancato: quello che in preda al panico era sembrato uno straccio da gettare nell’immondezzaio, si rivelava ora un uomo dai lineamenti regolari, rattristati da un’espressione di mestizia che faceva pensare a un efebo precocemente invecchiato. «Il mio primo padrone, Glauco Sepurio, morendo mi affrancò, affidandomi ad Aulo Tiburzio Pio, il suocero di Mulvia: da allora ho sempre agito in nome della famiglia, occupandomi degli affari in cui i miei patroni non desiderano essere implicati ufficialmente.»


  «Come l’attiguo lupanare?» puntualizzò Aurelio.


  «No, quello è gestito direttamente dalla lenona, previo pagamento dell’affitto» ammise Orbato senza scomporsi. «Le terme di Porta Marina, un’altra casa di piacere e due piccole tabernae lusoriae sono invece sotto il mio controllo: nutrendo ambizioni politiche per il figlio, Aulo Tiburzio Pio preferiva risultare un mero proprietario immobiliare» spiegò il liberto, mentre il senatore annuiva: anche a Roma, per accedere agli ordini senatoriale ed equestre, occorreva una rendita ottenuta esclusivamente dalla terra.


  «Ora che l’unico erede è morto e il vecchio è troppo malato per amministrare il patrimonio, se ne occupa Mulvia, col mio aiuto naturalmente, perché sarebbe disdicevole per una matrona entrare in locali siffatti.»


  «Mentre non è disdicevole intascarne i proventi: pecunia non olet, “il denaro non ha odore”!» esclamò sarcastico Publio Aurelio. «In città ho visto parecchi cubicoli di case dabbene trasformati in celle di meretricio, con tanto di figurae Veneris sul muro!»


  «La prostituzione esiste da quando esiste il mondo» alzò le spalle Orbato. «Qui, tra schiavi, marinai e pescatori, gli uomini soli non mancano: ammannendo qualche cubicolo attrezzato, i proprietari risparmiano sul mantenimento delle serve più giovani col benestare delle autorità, che in questo modo riescono a controllare meglio gli stranieri di passaggio. Anche la povera Fortunata cominciò così, in una stanzetta col giaciglio di pietra aperta sulla strada, prima di trasferirsi a Roma, dove avrebbe conosciuto Claudio Cesare...»


  «Mi hanno detto che eri spesso suo ospite.»


  «E amico. Malgrado non fosse una bellezza rara, era una donna notevole da molti punti di vista» sorrise tristemente Orbato. «Se ne fecero di chiacchiere, quando tornò a Pompei, mentre il suo regale amante andava a sedersi sul trono: tutti si domandavano che cosa ci trovasse di speciale un principe in quella prostituta mezza analfabeta. Ma non conoscevano il suo gran cuore, lo spiritaccio capace di mettere chiunque alla berlina e l’innata capacità di far sentire la gente a proprio agio. Senza contare le doti di cuoca, tanto rare in una donna... Cesare non dev’essere uno stupido, se l’ha preferita alle dame di palazzo!»


  «Come si colloca il gladiatore Vindix in questo quadro idilliaco?»


  «Un giovanotto ambizioso, con muscoli gonfi e grandi progetti in testa. Un profittatore, tutto sommato» osservò sprezzante il liberto. «L’idea di giacere con la stessa donna del principe gli aveva dato alla testa, ma di Fortunata, come persona, non gli importava nulla: l’avrebbe circuita anche se fosse stata stupida e odiosa!»


  Circuita. Strano termine da usare parlando di una lupa, rifletté Aurelio, chiedendosi se Orbato, fedele amico di Fortunata, non ne fosse stato un po’ geloso. Ma dal volto glabro del liberto non traspariva alcuna rovente passionalità, solo la pacatezza opaca di chi, uso ad appagarsi con un buon bagno e un pranzo squisito, non ama titillare fremiti più pericolosi.


  «Padrone, Aulo Tiburzio Pio chiede insistentemente di te!» lo avvertì in quel momento Castore, trasmettendogli un invito che suonava un po’ troppo perentorio.


  Per mettere in chiaro che non prendeva ordini dal potente paterfamilias dei Tiburzi, Publio Aurelio si incamminò con calma, soffermandosi nella rivendita di vino e garum ubicata nel vicolo dietro ai bagni, per assicurarsi che il bandito non fosse scappato da quella parte.


  Abner, anzi Abinnerico, come da anni si faceva chiamare il negoziante, non aveva visto niente: al momento dell’aggressione si trovava al piano di sopra, a travasare il garum castum confezionato soltanto con pesci muniti di squame, in modo che i suoi correligionari giudei potessero gustare il famoso condimento senza macchiarsi di impurità.


  In compenso aveva sentito l’urlo di Orbato, seguito dalle grida isteriche di una donna, più stridule ancora di quelle di sua moglie quando aveva scoperto di essere stata sul punto di mangiare del porco, durante un banchetto in cui la carne dell’immondo animale veniva subdolamente presentata sotto forma di pesce, perché i romani non si accontentavano di mangiar bene, dovevano fare teatro anche a tavola.


  Accomiatatosi da Abinnerico, Aurelio allungò il passo, abbastanza per non essere scortese, ma non abbastanza per sedare l’impazienza del bisbetico Tiburzio.


  «Asini degenerati, volete decidervi a portarmi quella specie di senatore o devo scendere dal letto con le mie gambe paralitiche per venire a prendermelo da solo?» stava infatti sbraitando il vecchio mentre il patrizio faceva la sua comparsa nella grande domus.


  «Spicciati, il nonno è terribilmente irritabile» accorse a riceverlo una fanciulla agitatissima.


  «Kyria...» chinò il capo Aurelio per renderle omaggio, ma il gesto non gli riuscì sciolto e spontaneo come al solito, tanto era lo sconcerto che lo attanagliava davanti all’aspetto poco attraente della figlia minore di Mulvia.


  Sebbene il senatore amasse le donne con una passione talmente forte da spingerlo a trovare tratti accettabili anche nella meno avvenente delle femmine, gli fu arduo rinvenire nella giovinetta qualcosa da lodare: il naso eccessivo, il mento sfuggente, il seno completamente piatto e i piedi enormi ne facevano la spietata caricatura di una donna. Con infinito ottimismo, il patrizio auspicò che avesse almeno delle belle gambe.


  «Ti decidi, Sesta? Lo voglio qui subito, nella mia stanza!» blaterava il vecchio con voce stentorea.


  «Eccomi nonno, certo nonno, vengo nonno!» balbettò la ragazza intimorita.


  «Sparisci!» ingiunse l’avo alla nipote dal letto di sofferenze in cui giaceva affranto.


  Non poi tanto affranto, notò il senatore: Aulo Tiburzio Pio doveva aver sviluppato negli anni della sua lunga malattia una stoica resistenza al dolore, perché, a dispetto della pretesa debolezza, sedeva appoggiato alla montagna di cuscini del giaciglio con la stessa imperiosa arroganza del Gran Re di Persia davanti agli ambasciatori degli stati vassalli.


  «Ave, Publio Aurelio!» salutò sbrigativamente. «Non vedevo l’ora di conoscere il ficcanaso che è piombato su Pompei a guastare i miei ultimi giorni!»


  «Rilutto a credere che tu abbia i piedi sulla barca di Caronte, nobile Tiburzio: il nocchiero infernale farà bene a non contare troppo sul tuo obolo, perché non hai ancora l’aria di chi sta per essere traghettato sullo Stige» commentò ridendo il patrizio.


  «Nessun rispetto per i vecchi, eh?» ribatté compiaciuto il vegliardo. «A Roma non usa, a quanto sembra adesso sono i giovani a comandare!»


  «Claudio Cesare ha sessant’anni» gli ricordò Aurelio.


  «Ma Valeria Messalina poco più di venti. E sappiamo bene chi è che comanda, al Palatino! Di’, ma è vero che tu e lei... ah, vedo bene che è inutile chiedertelo, negheresti comunque» ridacchiò Tiburzio. «Fatti guardare meglio, esimio senatore: è la prima volta in vita mia che vedo vacillare quella roccia di granito di mia nuora e mi domando di quale farina tu sia impastato per averla tanto sconvolta!»


  «Con tutta probabilità non è stata opera mia, ma di altre piccole, spiacevoli circostanze, quali la morte violenta di sua figlia e un attentato alla sua stessa vita» precisò il senatore.


  «No, ci dev’essere di più: Mulvia è disfatta, distrutta, terrorizzata» rincarò la dose Tiburzio e ad Aurelio parve di udirgli nella voce una sorta di malcelato compiacimento. «Alla pari di molti altri in città, d’altronde. In preda al panico, i pompeiani non trovano di meglio che rivolgersi agli Dei: i sacrifici di colombe a Venere sono raddoppiati, le pietre davanti al tempio di Apollo si stanno consumando a forza di processioni e il recinto di Iside è più gremito del Foro. La comunità ebraica ha indetto cinque giorni di penitenza e quella frigia medita di spedire una delegazione a Cuma per impetrare la grazia di Rea Cibele. Si pregano gli Olimpici, le divinità esotiche e persino i vecchi Numi nostrani, Saturno e Fauno in testa, che fino a ieri erano lasciati alle cure dei semplici villici. Novene a parte, tutti se ne stanno tappati in casa dietro le imposte chiuse, senza mettere il naso fuori se non per procurarsi l’indispensabile. Nelle piscine termali ci sono meno bagnanti che nello stretto delle Sirene, i thermopolia sono vuoti e altrettanto i bordelli.»


  «Con grave detrimento delle tue entrate» sottolineò il patrizio.


  «I guai hanno avuto inizio proprio col tuo arrivo!» protestò il vecchio, senza rilevare l’appunto.


  «Dimentichi che c’è in giro un maniaco omicida?»


  «Finché tu non hai messo mano alla faccenda, l’assassino aveva il buon gusto di prendersela soltanto con delle mulierculae da niente. Da quando invece hai preso a ficcare il naso nei fatti suoi, forse per sfida ha cominciato a colpire le donne dabbene, scegliendole, guarda caso, proprio nella mia famiglia» brontolò Tiburzio. «Passi per Velasia, che era soltanto un’estranea, ma Mulvia... mancherà di afflato umano, però è una nuora devota, un’efficiente padrona di casa e un’ottima contabile. Ho bisogno di lei, quindi rimettimela in sesto effettuando immediatamente un arresto.»


  «Non ci sono prove, né indizi certi.»


  «Questo è un problema secondario, a cui ovvieremo in seguito: l’importante è che tu la faccia finita con le indagini prima che il diffondersi del panico freni troppo i consumi, causando il ristagno dell’intera economia pompeiana.»


  «È arduo trovare il colpevole in mezzo a ventimila persone.»


  «Qui sta il tuo errore!» criticò il vecchio. «Lascia che ti spieghi. I miei concittadini non sono tutti ugualmente affidabili; la presenza del porto attira da molto tempo lavoratori di vari paesi, specialmente Egizi, Frigi e Giudei.»


  «L’ho notato: molte giare del vino servito nella cauponae sono marchiate Iudaikos, mentre Abinnerico, Aster e Vitalis sono le latinizzazioni degli appellativi ebraici Abner, Ester e Haym. In città vivono un paio di Iesus e parecchi Libanus e Africanus, senza contare un certo Tamudianus, i cui antenati provenivano probabilmente dall’Arabia Felix» commentò Aurelio.


  «Molti discendono dagli schiavi deportati qui secoli fa» storse la bocca Tiburzio. «Mi stupisce che un aristocratico del tuo rango li tenga in considerazione.»


  «Io stesso non sono più romano di loro: obbediscono alle nostre leggi, conducono il nostro stile di vita; li vedi sbarbarsi, andare alle terme e scegliersi un nome latino. A loro si deve gran parte della nostra prosperità.»


  «Bah, permettimi di continuare a pensare che dovrebbero dirci grazie, per le opportunità che la patria romana è stata capace di offrire.»


  «A loro come ai Sanniti, agli Osci e agli Etruschi...»


  «Oggi, però, il problema è un altro» scosse la testa il vecchio, fingendo di non aver udito la pesante allusione alle sue origini. «Tra gli stranieri ospiti in casa nostra, c’è chi sa integrarsi, ma anche chi pretenderebbe di trapiantare da noi i suoi stolidi costumi barbarici: ed ecco prosperare i sacerdoti di Baal e Astarte, i venditori di cibi esotici, i vestiarii che tessono i veli con cui le greche d’Oriente usano coprirsi il volto. È gente diversa, senatore, che non ha alcuna intenzione di fondersi nella grande società di Roma: praticano riti immondi, mutilazioni selvagge, accoppiamenti di gruppo, cerimonie in onore di asini in croce, agapi segrete in cui si nutrono di carne umana!»


  «Non li trovo più ingenui di chi sacrifica a Giove e Apollo» replicò il patrizio, costretto suo malgrado a difendere quei bizzarri culti misterici di cui tanto diffidava.


  «Risparmiami i tuoi sermoni da raffinato filosofo tollerante e cerca nei covi dei parassiti, anziché nelle case perbene, se vuoi trovare l’assassino!»


  «Che deve dunque essere necessariamente caldeo o siriano. Ma questo come si concilia con l’attentato a tua nuora? Perché un delinquente estraneo al tessuto sociale della città avrebbe rischiato la cattura per accoltellare una pia nobildonna?»


  Aulo Tiburzio Pio ebbe un istante di esitazione e quando si decise a proseguire, lo fece con grande cautela, come se stesse ponderando ogni singola parola.


  «Mulvia non è nata in questa casa. Per quanto si sia sempre comportata in maniera ineccepibile, sono costretto a ricordarti che ha avuto un’altra famiglia. Forse è proprio a causa delle sue prime sciaguratissime nozze che l’omicida la prende di mira, come prima di lei sua figlia.»


  Publio Aurelio lasciò cadere la domanda successiva col fiato sospeso.


  «Hai mai avuto il minimo dubbio che Velasio Cumano fosse sopravvissuto?» chiese, senza troppo sperare in una risposta affermativa: di fatto, l’uomo coperto di cenci che si era presentato a Lindoro come il padre della sua futura sposa, poteva essere chiunque.


  «In questo caso avrei chiesto a Mulvia una sentenza di divorzio, prima di sposarla a mio figlio» rispose il vecchio.


  Velasio giaceva in fondo al mare, si rassegnò Aurelio. Perché, se il pitocco coperto di stracci neri fosse stato veramente lo sposo scomparso, un terremoto di inaudite proporzioni si sarebbe abbattuto sui Tiburzi: bigama per vent’anni la superba Mulvia, nulle le sue nozze con l’erede, illegittime le sue adorate figlie. Un’ottima farina per cuocervi non soltanto un ricatto, ma persino un omicidio...


  Tuttavia, non era stato Velasio ad attirare l’attenzione letale dell’assassino, bensì le sue parenti più prossime, quasi che su di loro si fosse scatenata la vendetta di un antico torto. Ma perché, allora, squartare anche le lupae?


  I colpevoli, dunque, potevano essere più di uno, a meno che Mulvia non fosse più impressionabile di quanto volesse far credere, rifletté il patrizio mentre lasciava pensoso la stanza del paterfamilias. Un omicida a piede libero, il buio dell’apodyterium, un grido strozzato, qualcuno che indica la porta con uno sguardo di terrore. Chi non sarebbe caduto nel tranello, immaginando di scorgere un aggressore in agguato dove non c’era che il riquadro vuoto della porta?


  Purtroppo una tale ipotesi non era plausibile, si corresse subito: anche se la donna si fosse fatta suggestionare, rimanevano sempre Terza e Orbato, e tre testimonianze concordi erano decisamente troppe da attribuire all’immaginazione...


  «Senatore!» Sesta lo attendeva nell’atrio, più bruttina che mai, malgrado si fosse raccolta i capelli sul capo e passato un po’ di fucus sulle labbra smorte.


  «Sai come è stata uccisa tua sorella, vero?» le chiese Aurelio, sconcertato che in quella casa di tutti ci si preoccupasse, fuorché della vittima.


  «Mia sorella è in ottima salute» ribatté acida la ragazza.


  «Parlo dell’altra, Velasia. L’ardente Velasia, Velasia l’ardita, la folle, la sventurata, la bella...»


  «Era la vergogna della famiglia; è meglio per tutti che sia morta» si riscosse inviperita la ragazza.


  «Ma almeno è stata viva. Prega gli Dei che un giorno si possa dire altrettanto di te» infierì il patrizio, incattivito da tanta indifferenza.


  «Smettila! Sei un libertino, un seduttore di donne!»


  «Che ne sai di me, piccola impicciona?»


  «Ti ho visto dalla terrazza con la moglie del decano, tutto inchini e sorrisi per entrare nel suo letto di adultera!»


  «Magari!»


  «Senatore Stazio, io ti odio: sei malvagio, crudele, corrotto!» sibilò la ragazza, cominciando improvvisamente a tempestarlo di pugni.


  «Adesso stai esagerando!» disse brusco Aurelio mentre la immobilizzava, afferrandole saldamente i polsi.


  Fu allora che sul volto affannato della giovane si dipinse una sorta di disperato sgomento, misto a qualcosa che assomigliava da vicino alla gioia selvaggia.


  Il patrizio si fece improvvisamente serio. L’appostamento sul terrazzo, il belletto, le accuse e poi quella reazione inconsulta potevano spiegarsi in un modo solo; una giovane provinciale priva di ogni vezzo, cresciuta all’ombra di una madre bacchettona, spia in segreto un uomo fatto (e abbastanza appetibile, aggiunse immodestamente) che, avendo dalla sua il fascino dell’età, del potere e della spregiudicatezza di libero pensatore, incarna fino in fondo tutto ciò da cui è stata educata a guardarsi.


  Un uomo che non la nota, non la desidera, non si accorge nemmeno della sua esistenza.


  Pensa di odiarlo, ma con l’alibi del rancore lo costringe a toccarla, a tenerle strette le mani, a posare gli occhi sul seno affannoso che si alza e si abbassa per la collera e l’emozione...


  Sesta lo fissò sfrontatamente, con l’espressione ringhiosa e famelica di una belva ferita: anche lei era una donna, urlava il suo viso contratto, sebbene nessuno se ne fosse mai accorto.


  Aurelio la sfiorò con le dita sul polso imprigionato, con un tocco che non aveva nulla di affettuoso. Poi, senza preavviso alcuno, si chinò a sollevarle la tunica.


  La fronte della fanciulla si ricoprì di un velo di sudore, ma dalla sua bocca non uscì alcun grido.


  «Hai delle belle gambe» constatò il senatore, lieto di non dover mentire.


  «Sesta!» stridette una voce querula, mentre la porta si spalancava all’improvviso.


  La nuova venuta, della cui identità non si poteva dubitare a causa del naso monumentale, squadrò con fare sospettoso il patrizio, che, tirata giù in tutta fretta la veste della sorella, ostentava ora un atteggiamento di disinvolta innocenza.


  «La mamma dorme e il nonno chiede la tisana. Penso io ad accompagnare alla porta il nostro ospite» ingiunse bruscamente.


  Ecco dunque l’ultima testimone, si disse Publio Aurelio, deciso a non lasciarsela scappare.


  «Immagino che sapresti riconoscere l’aggressore, kyria Terza...» esordì.


  «Niente affatto» negò lei asciutta. «Ho scorto soltanto un’ombra. Il coltello non l’ho neanche visto, ma se non è stato trovato da nessuna parte, è logico pensare che il bandito l’abbia portato con sé nella fuga.»


  «Ma se invece...» stava per continuare il senatore, quando, con un rapido Vale, la ragazza lo estromise con decisione, sbattendogli la porta in faccia. E stavolta, ad attenderlo sul gradino, non c’era alcuna ninfa conturbante.


  Terza uscì con passo felpato dalla camera della madre, chiudendosi alle spalle il battente con un sospiro di sollievo: era difficile essere la figlia di Mulvia, per di più senza possedere nemmeno l’ombra di quella che, in altri tempi, era stata la sua austera bellezza. Non aveva intenzione di seguirne i rigidi precetti, restando come una mela secca ad avvizzire in attesa di trovar marito: il destino delle zitelle era amaro, in una società dove la donna esisteva solo come moglie e come madre; e comunque lo sposo agognato che i soldi del nonno avrebbero potuto procurarle, sarebbe stato probabilmente vecchio, per nulla gagliardo e abbastanza improvvido da farsi facilmente ingannare. Per godere della breve gioventù – come insegnavano tutti i poeti proibiti, letti di nascosto a lume di candela – non occorreva rovinarsi al pari di quella sciocca di Velasia; bastava un po’ di coraggio, qualche circospezione e l’abilità di mentire sfacciatamente.


  Abbandonata sul giaciglio dall’altra parte della porta, Mulvia smise di fingere di dormire e contemplò con occhi opachi il letto gemello nel quale aveva dormito il marito defunto.


  Ancora qualche giorno prima avrebbe giudicato appagante la vita vissuta fino a quel momento, malgrado l’irosità del vecchio e le infedeltà di uno sposo distratto, del quale, a dire il vero, non sentiva troppo la mancanza. Le sue figlie, purtroppo, avevano ereditato in pieno i tratti sgarbati dei Tiburzi, il che non ne faceva delle Veneri, ma in compenso mostravano devozione e mitezza. E non era certo l’avvenenza che si chiedeva alle donne oneste.


  In quel momento, tuttavia, non sopportava le loro premure: aveva un gran bisogno di star sola, ad affrontare i suoi problemi.


  Un evento assolutamente inatteso le aveva sconvolto l’esistenza, mettendone in forse il futuro. Aveva cercato di rimediare, in sordina, senza chiedere aiuto a nessuno, ma poi Velasia era morta e adesso, dopo aver subìto lei stessa un attentato, era rosa dal tarlo del sospetto.


  Di quel giorno infausto, ricordava soltanto il terrore. Anche Velasia doveva averlo provato, perché si era ingegnata a reagire, sebbene avesse bevuto. Per fortuna aveva bevuto. Il vino dava forza, con l’aiuto del vino si fronteggiavano a cuor leggero tutti i mali, si disse scostando le coltri per scendere a piedi nudi verso l’arca dove nascondeva una giaretta per i momenti difficili.


  Bevve a lungo, senza quasi respirare.


  «Dammi una controllatina a Orbato e Sandelio, Castore!» ordinava intanto Publio Aurelio.


  «Sarà fatto, domine. Come comandi, domine. Secondo il tuo volere, domine. La tua parola è legge, domine. Ogni tuo desiderio è un ordine, domine» lo bertucciò il segretario, profondendosi in un inchino esagerato. «Per fortuna hai me al tuo fianco: dalla faccia scura che ti ritrovi, ne deduco che sei ancora al punto di partenza.»


  «Non so più se sto inseguendo un assassino oppure molti. Ignoro se Velasio è vivo o morto, come e da chi Mulvia è stata assalita, che cosa c’entra coi delitti la Casa della Fontana, e qual è il significato del Vicolo del Sacello Bianco!»


  «Non mi stupisco che tu sia frastornato, domine, è quello che accade di norma agli spettatori. Le scene teatrali sono costruite apposta per evocare luoghi arcani e distanze infinite a chi assiste dagli spalti, mentre lo spazio in cui si svolge l’azione è in verità limitatissimo: così, un dosso coperto di teli bluastri in mezzo all’arena appare come un’isola perduta nel fiume Oceano...»


  «Dove vuoi arrivare, Castore?»


  «Per schiarirsi le idee è opportuno dare un’occhiata dietro le quinte, domine. Avrai notato che questa casa ha due atri, uno padronale, l’altro riservato ai domestici: è lì che mi sono recato di nuovo, riflettendo sul fatto che i quartieri servili sono un po’ come le quinte segrete degli splendidi palcoscenici in cui voi, i padroni del mondo, recitate la vostra commedia.»


  «Ebbene?»


  «Ho scoperto un particolare molto interessante: sebbene la famiglia dei Tiburzi non usi dare elemosine, per ben due volte nelle scorse Nundinae si è presentato all’entrata di servizio un mendicante vestito di nero, con la faccia coperta da un cencio sudicio. E per due volte la nobile Mulvia l’ha ricevuto.»


  «Ecco come si spiega il cosiddetto attentato: Velasio è davvero tornato!» esclamò Aurelio strabiliato. «E perché, infatti, sarebbe ricomparso a Pompei dopo vent’anni, se non per tenere in pugno l’ex moglie con un ricatto in piena regola? Mulvia non può certo permettersi questa miracolosa resurrezione: anche se riluttava ad aprire la borsa, dopo l’apparizione del suo ex consorte alle terme dovrà rassegnarsi a pagare!»


  «Sei davvero convinto che l’assalitore incappucciato sia lo sposo redivivo? E che ci faceva con un coltello in mano? A meno che non sia stato lui a squartare le tre lupae e la sua stessa figlia...» dubitò Castore.


  «Glielo chiederemo non appena lo avremo stanato.»


  «Non sarà difficile, domine: dopo l’attentato a Mulvia, tutta Pompei tiene gli occhi aperti!»


  «Per guardarsi attentamente da un pitocco vestito di nero. Quindi è sufficiente che Velasio si tolga il mantello per circolare senza essere riconosciuto, dopo ben due decenni di assenza» gli fece osservare il patrizio.


  «Però si nasconde la faccia, come hanno riferito sia Lindoro, sia i servi dei Tiburzi. Per un eccesso di prudenza o perché non è affatto il marito di Mulvia, ma qualcun altro che vuole farsi passare per lui» illazionò il segretario.


  Publio Aurelio rimuginò l’obiezione di Castore per tutto il taciturno tragitto verso casa: Mulvia aveva accettato di ricevere il mendico contro ogni sua abitudine, dunque c’era da credere che vi avesse ravvisato le fattezze dell’ex marito. Ma Velasio non avrebbe atteso che la moglie restasse di nuovo vedova prima di farsi vivo; si sarebbe invece rivelato precedentemente, quando la donna era più vulnerabile all’accusa di bigamia. Dunque ne era stato impedito, ma da che cosa?


  Una condanna era l’eventualità più verosimile: Velasio aveva forse trascorso due decenni prigioniero in miniera o incatenato al remo. Purtroppo era impossibile accertarsene: sebbene tutte le sentenze dell’impero venissero conservate, la consultazione degli archivi avrebbe implicato anni di lavoro, senza contare che alcuni popoli sottomessi avevano mantenuto il loro precedente diritto, basato essenzialmente sulla legge del taglione: mano per mano, ferita per ferita, vita per vita. Una norma drastica, temperata tuttavia da un complesso sistema di risarcimenti a favore dei danneggiati: in caso di omicidio, per esempio, la famiglia del defunto rinunciava talvolta alla vendetta, accettando che l’assassino lavorasse come schiavo al posto della vittima...


  Velasio, dunque, poteva esser tenuto lontano da Pompei da una pena o da una lunga servitù. O, più semplicemente, non aveva alcuna voglia di tornare.


  Mentre, ancora immerso nei suoi pensieri, Aurelio stava per entrare nel vestibolo, si sentì tirare vigorosamente per le falde della tunica.


  «Ah, sei tu, Lucio Vetuzio Placido!» salutò, riconoscendo il figlio dell’oste dalla topica facile.


  «Se vuoi saperne di più sulle donne squartate, devi andare davanti alla palestra, due ore prima dell’alba, da solo» sussurrò il bambino, con un tale impaccio che il patrizio sentì odor di bruciato.


  «Perché tanta fretta, giovanotto?» disse, spingendolo a forza dentro casa.


  Lucio sgranò gli occhi, terrorizzato: si era andato a cacciare da solo nella tana del lupo e ora non sapeva come uscirne. «Ti ho soltanto riportato delle frasi sentite in osteria, come tu mi avevi chiesto, illustre senatore!» dichiarò con la mano sul cuore. Tuttavia, come mentitore incallito lasciava ancora molto a desiderare.


  «I ragazzini di oggi sono un disastro» commentò Castore. «Ai miei tempi, se non imparavi da piccolo a spacciare fandonie in tono più che convincente, non arrivavi vivo ai dieci anni.»


  «Erano due brutti ceffi mai visti prima!» spifferò di corsa Lucio. «Mi hanno intimato di portarti il messaggio senza dirlo a nessuno, o sarei finito nei guai!»


  «Ci sei già nei guai, fino al collo» ribatté Publio Aurelio, mostrando di aver perduto ogni interesse nei suoi riguardi. «Pensa tu a farlo sparire, Castore: non sarà difficile, è ancora piuttosto minuto.»


  «Aspetta, nobile magistrato, non ti ho detto tutto: in verità, so chi sono quei due!» esclamò il bambinetto, che tra un pericolo prossimo e uno remoto sapeva quale scegliere. «Il primo si chiama Nucerino: è lo schiavo del decurione Culleolo che porta i capelli dritti in testa come gli aculei di un riccio. L’altro è Caco, uno stupido nano che ce l’ha con noi bambini perché sa che cresceremo, mentre lui rimarrà piccolo per sempre!»


  Ancora Caco: il minuscolo asinario pareva trovarsi sempre dappertutto, pensò il senatore, deplorando l’iniziativa dell’imbecille che aveva creduto spiritoso attribuire il nome di un famoso gigante a un nanerottolo deforme.


  «Quando ho capito di chi stavano parlando, mi sono fatto sfuggire che ti conoscevo...»


  «Come sapevi che si riferivano proprio a me?»


  «Un babbeo di padre coscritto, hanno detto» rivelò Lucio con inopportuno candore.


  «Allora si tratta proprio del padrone!» gongolò Castore.


  «Insegneremo a quel gonzo dove mettere i piedi, ha minacciato Caco. O forse ti ha chiamato citrullo?» si chiese dubbioso il ragazzino.


  «O magari scimunito, babbeo, mentecatto, grullo o babbalocco!» lo istigò godendosela un mondo il segretario, mentre Aurelio lo inceneriva con lo sguardo.


  «Così tu hai fatto il passo più lungo della gamba, prestandoti a fare il doppio gioco. È una manovra molto pericolosa, giovane Lucio... lo sai come si trattano le spie?»


  «Preferirei non impararlo, nobile senatore!» singhiozzò il bambino, mentre Castore sfoderava tutta la sua mimica per esporgli silenziosamente la serie di atroci tormenti ai quali avrebbe potuto essere sottoposto. «Sono stato sleale, comportandomi come l’ultimo degli impostori... so che non è una buona giustificazione, ma mi sono lasciato tentare dalla mancia: desidero tanto un puledro! Mio padre non può comprarmelo e quello spocchioso del mio compagno Gaio mi proibisce di montare il suo...»


  Il bambino ormai piangeva a dirotto: dopo un anno di duri risparmi, aveva contato sulle poche monete ottenute per portare l’ambasciata. Adesso, invece, capiva che sarebbe stato il suo sogno a infrangersi, prima del salvadanaio a forma di porcellino nascosto sotto il letto.


  «Spiegagli che cosa facciamo agli spioni, Castore!» ordinò torvo il patrizio.


  «Pietà! Non dirò mai più nessuna bugia e servirò a tavola le olive migliori...» gemette Lucio, completamente sopraffatto dal panico.


  «Le spie si pagano, sciocchino, più di quanto le paghi il nemico» finì serafico Castore, mentre il senatore apriva la borsa.


  «Eccoti dunque venti sesterzi per tenere la bocca chiusa sulla nostra conversazione. Ma attento, giovanotto: un puledro non vale la vita.»


  Lucio non credeva ai suoi occhi quando sentì la porta chiudersi alle spalle e si ritrovò sul decumano, ancora tutto intero.


  «Che sprovveduti, questi bambini moderni; mica come noi, cresciuti sotto la sferza dell’aguzzino!» deprecò nuovamente il segretario, che all’imbrunire e dopo un bel po’ di vino, rievocava spesso con nostalgia la sua infanzia negli angiporti di Alessandria.


  «A volte mi piacerebbe ritrovare il famoso aguzzino su cui favoleggi sempre, Castore, e lasciarti in mano sua per un paio d’ore!» sbuffò il senatore.


  «Non otterresti nulla, domine: venne degradato a guardiano di latrine per essersi fatto rubare sotto il naso lo staffile. Lo rammento ancora, quel frustino: era di ottimo cuoio e mi fruttò sei dracme dal mio ricettatore di fiducia.»


  «Bando ai ricordi, Castore! Sbaglio o avevo messo in palio mezzo aureo in cambio di notizie su una certa signora bruna?»


  «Piano, padrone: faccio quasi l’impossibile, ma per i prodigi mi sto ancora attrezzando. Nella fattispecie, ho seguito l’unico indizio in mio possesso, ovvero la scia dell’odore che le tue raffinatissime narici hanno captato nell’aria, quello del cyperos. È un aroma delicato, per nulla invadente, quindi sono in pochi a produrlo, perché di solito chi investe in un bene labile come il profumo, vuole che tutti si accorgano del suo acquisto... a proposito, domine: ho finito l’olio muschiato e mi sembrerebbe irrispettoso approfittare dei tuoi unguenti da massaggio, tanto più che il sentore di ginepro mi garba poco...»


  «D’accordo, comprati pure un balsamo a spese mie.»


  «Già fatto, domine: l’ho acquistato, assieme a qualche sacchetto di petali da spargere nell’acqua del bagno, nell’unica bottega profumiera attrezzata a produrre l’olio di cyperos di Pompei. Si tratta di una casetta tranquilla, con annesso l’orto di erbe aromatiche, ubicata poco lontano dalla Taverna del Gladiatore: due graziose erboriste, Elena e Arsinoe, si occupano dell’essiccamento delle piante e della confezione dei balsami, che vendono soprattutto ai campioni dell’arena. Ho creduto saggio compiacerle, provando a tue spese un paio di prodotti» minimizzò Castore, che aveva fatto bottino dell’intero assortimento di unguenti del negozio.


  «Ebbene?»


  «Le ragazze macerano il cyperos appositamente per una giovane cortigiana di gran lusso, tal Margarita, ma non sanno dove viva, né chi sia il suo lenone.»


  «Possibile? Di solito un’etera non perde occasione di mostrarsi!»


  «Non si tratta di una prostituta qualsiasi, domine: molti l’hanno vista, alcuni le hanno parlato e pochissimi hanno avuto il privilegio di godere delle sue grazie.»


  «Domani la cercheremo ancora, Castore. Adesso, però, dobbiamo riposare qualche ora, prima dell’appuntamento nella piazza dell’anfiteatro» gli ricordò Aurelio, raggiungendo il suo alloggio.


  «Provvedi a munirti di un buon numero di guardie del corpo, domine, mi raccomando!» suggerì il segretario mentre lo aiutava a svestirsi.


  «Darebbero troppo nell’occhio. Meglio avvalersi di un unico fido accompagnatore, pronto a intervenire a rischio della sua stessa incolumità...»


  «A chi stai pensando, domine? Non hai con te né Sansone, né i Nubiani» si stupì l’alessandrino, ben sapendo che i robusti lettighieri e il colosso nabateo preposto alla sicurezza del padrone erano rimasti a Roma. E poiché Aurelio taceva, guardando fisso nella sua direzione, si voltò incredulo, cercando nell’ombra del cubicolo una qualunque altra presenza umana.


  «Levatelo dalla testa!» gridò sdegnato non appena ebbe capito l’antifona. «Io sono un colto segretario greco, maestro di astuzie e inganni. Mi hai assunto per rammentarti gli impegni mondani e recapitare messaggi galanti alle belle matrone, non certo per fungere da esca o farmi trafiggere come un pollo allo spiedo!»


  «Quando mai ti ho assunto, servo intrigante?» gli ricordò il senatore. «Dimentichi che ti ho tirato giù dal patibolo a cui i sacerdoti di Amon-Ra ti avevano destinato, furenti per il tuo tentativo di trafugare il tesoro del sacro tempio?»


  «Non nego che, molto tempo fa, tu mi abbia fatto un piccolo favore» ammise il greco. «Ma da parte tua è meschino presentarmene continuamente il conto!»


  «Suvvia, stanotte non ci sarà alcun pericolo» lo rassicurò il patrizio. «Si tratta di uno spione che vuole contattarmi di soppiatto, altrimenti perché avrebbe scelto un luogo tanto vicino a casa?»


  Castore emise una specie di grugnito, simile al verso del cinghiale accerchiato da un manipolo di cacciatori a cavallo.


  «La palestra grande è proprio qui dietro» proseguì Publio Aurelio, corteggiando il liberto col suo tono più rassicurante. «Io la raggiungerò rasentando i muri del vicolo a sinistra della nostra domus. Tu invece ti dirigerai a destra, verso Porta di Sarno, aggirando la praedia dei Giulii Felici e appostandoti poi nella piazza, pronto a darmi man forte se qualcosa andasse storto.»


  Quando il rischio è inevitabile, tanto vale monetizzarlo, si rassegnò Castore: «Un aureo, pagabile anche se la missione non andasse a buon fine».


  «Mezzo!» ridusse come al solito il senatore. «E pensaci bene, prima di lasciarmi negli impicci, perché, dopo, potresti non avere più un padrone a cui spillare soldi.»


  Castore sputò sulla mano per siglare il patto.


  Isola pedonale durante tutte le ore di luce fin dai tempi di Giulio Cesare, l’Urbe risuonava alla notte dei rumori più molesti: lo zoccolio dei cavalli, il muggito dei buoi, il rotolare faticoso dei carri sul lastricato, lo strepito delle ruote di legno, le esclamazioni dei birocciai che trasportavano all’interno delle mura gli enormi rifornimenti necessari per nutrire, lavare, vestire e svagare più di un milione e mezzo di abitanti.


  In una città piccola come Pompei, invece, la notte era ancora abbastanza tranquilla da costringere i clandestini a camminare in punta di piedi: gli esperti in avventure notturne, infatti, di solito calzavano a questo scopo le morbide soleae da casa.


  Ma la donna che, uscita dai quartieri padronali, stava scivolando silenziosamente nell’atrio di servizio non era avvezza a simili sortite e procedeva quindi con le scarpe in mano, slittando le fasce di lana sul lucido pavimento a mosaico.


  Giunta all’ingresso di servizio, socchiuse la porta con gesti misurati e si stupì di trovare i cardini fin troppo morbidi, come se qualcun altro avesse provveduto a oliarli per evitare fastidiosi scricchiolii.


  Un istante dopo scendeva il gradino e spariva nel buio, stringendosi addosso una scarsella di morbido daino.


  Quella notte c’erano altri insonni, a Pompei.


  L’orologio ad acqua aveva fischiato da un bel po’ l’ora nona quando Publio Aurelio scivolò fuori dalle fauces, controllando che non ci fosse nessuno in vista prima di intrufolarsi nel vicolo attiguo e costeggiare in assoluto silenzio la parete esterna della casa.


  Dalla parte opposta aveva soltanto un muro, da cui sbucavano gli scheletri dei cespugli selvatici, folti tra le rovine delle casupole abbattute per far posto al grande peristilio del seguace di Iside. Presto gli umili sambuchi sarebbero stati sostituiti da una teoria di ordinati rampicanti e da viti fruttifere, strette su cannucciati di giunco. Un lungo euripo di marmo avrebbe seguito il passo di qualche bella fanciulla sotto i rigogliosi pergolati, echeggiandone le lepidezze, pensò il senatore con tale vivida immaginazione, da udire quasi nel buio un preludio delle future risate argentine. No, non era uno scherzo della sua fantasia, si accorse all’improvviso: al di là della parete di mattoni, qualcuno stava ridendo davvero.


  Spinto dalla sua solita, indiscreta curiosità, Aurelio si diresse immediatamente verso il giardino in costruzione, che per il momento consisteva soltanto in uno squallido intrico di buchi, macerie e terra smossa.


  La risata divenne un gorgoglio, poi un sospiro, infine un gridolino eccitato, seguito subito da un ansimare virile che dissipava ogni dubbio su ciò che stava avvenendo al di là del muro.


  Ficcanaso com’era, il patrizio non resistette ad arrampicarsi a spiare i clandestini, i cui segreti, purtroppo, erano gelosamente custoditi dall’oscurità.


  «Vale, Luccio, amor mio, mio cuore...» mormorò una voce che Aurelio aveva già sentito: fu la erre un po’ strascicata della parola “cuore” a rinfrescargli la memoria, prima ancora di scorgere il profilo di un naso che sarebbe stato eufemistico definire imponente.


  E così, almeno una delle integerrime figlie di Mulvia aveva trovato modo di sfuggire alla sorveglianza materna per concedersi qualche piccolo diversivo, si disse il patrizio, ricordando di aver letto tra i graffiti del postribolo la firma del drudo di Terza, che non doveva essere nuovo alle avventure galanti. Si trattava di un altro Lindoro, intenzionato a far crollare le difese della severa Mulvia per accasarsi con i Tiburzi, o semplicemente di un giovanotto incauto e tanto affamato di sesso da rischiare la pelle seducendo una fanciulla da marito?


  In ogni caso c’era un nuovo sospetto da aggiungere alla lista, calcolò il senatore nel riprendere il cammino, prima che il tempo stabilito per l’atteso incontro volgesse al termine.


  Scrutando il fondo della via, Aurelio credette dapprima di aver imboccato un vicolo cieco, perché la pavimentazione stradale pareva finire dritta contro una parete. Fu dopo pochi passi che capì di trovarsi nell’intersezione di una grande T, il cui lato longitudinale era costituito dal recinto dell’enorme palestra, che occupava uno spazio superiore a sei insulae messe assieme. Davanti a lui si ergevano i battenti della porta che di giorno immetteva nel campo colonnato; un’altra porta ancora, ugualmente sbarrata, si scorgeva in corrispondenza dell’accesso al vicolo parallelo; dalla parte opposta, il buio era tanto fitto che si sarebbe tagliato col coltello.


  Il senatore seguì il muro guidandosi con la mano sinistra, finché non sbucò in uno slargo dove si indovinava, più che intravedersi, la mole larga e bassa dell’anfiteatro, il più antico di tutta la penisola. Nella piazza non c’era nessuno.


  A un tratto il nudo silenzio invernale venne rotto da uno scricchiolio tanto flebile che, malgrado le orecchie esercitate, Aurelio rischiò di farselo sfuggire. Con infinita circospezione proseguì verso l’incrocio continuando a rasentare la parete, intenzionato a cogliere di sorpresa il riluttante interlocutore.


  Ma anche chi si nascondeva dietro l’angolo doveva aver avuto lo stesso pensiero, perché, proprio nel momento in cui il patrizio stava per partire all’assalto, uscì allo scoperto e gli si avventò addosso con tutto il suo peso.


  «Arrrg!» ruppe il silenzio una specie di latrato, mentre in alto si levava il profilo di un nodoso bastone.


  Con un guizzo frenetico, Aurelio si gettò di lato, sottraendosi al colpo. Uno sgambetto e l’aggressore, ormai sbilanciato, perse l’equilibrio e rovinò a terra, rivelando un noto volto aguzzo, circondato da una barbetta a punta.


  «Servo sciaguratissimo, che ti salta in mente di aggredirmi?» gridò il senatore fuori di sé.


  Il segretario si rialzò, un po’ ammaccato ma sostanzialmente incolume: «Stavo arrivando quatto quatto rasente il muro, quando un rumore sospetto dietro l’angolo mi ha messo sull’avviso».


  «Imbecille di un levantino! È ovvio che doveva trattarsi del sottoscritto: eravamo d’accordo che io sarei arrivato da destra, e tu da sinistra, per stringere in una morsa il misterioso informatore!»


  «Ma il piano implicava che tra di noi ci fosse qualcuno in mezzo, mentre, come puoi ben vedere, siamo completamente soli!» si giustificò il segretario.


  «Eppure l’appuntamento era davanti alla palestra!» ragionò Aurelio, a cui stava cominciando a sbollire la rabbia. «Non posso essermi sbagliato; è uno dei luoghi più famosi di Pompei fin dai tempi in cui i notabili locali decisero di occuparsi della formazione atletica dei giovani per compiacere Augusto!»


  «Potrebbero esistere altre strutture simili, domine. Anche il cortile delle terme di Via di Stabia viene usato dai ginnasti, ma, facendo parte integrante dei bagni, difficilmente sarebbe stato preso come punto di riferimento.»


  «Ora che ci penso, tra il tempio di Iside e l’ingresso del Foro meridionale, si estende una corte colonnata risalente ai Sanniti, adibita alle esercitazioni militari: probabilmente quello è il luogo dove mi aspettava il nostro uomo. Se andiamo di qui, tagliando fuori il decumano inferiore, forse facciamo ancora in tempo a incontrarlo!» esclamò il patrizio, imboccando di corsa la strada a lato della palestra grande.


  «È piuttosto lontano» fece costernato il greco. «Sei almeno sicuro che sia la direzione giusta?»


  «Fidati, Castore!» lo rassicurò il padrone, accelerando il passo.


  Ma, sia che l’abitato di Pompei fosse più esteso del previsto, sia che i quarantatré anni, sebbene ottimamente portati, cominciassero a farsi sentire, dopo alcuni isolati il senatore dovette fermarsi a prender fiato davanti alle stalle di una grande domus massiccia, sorvegliate da due guardie sonnolente. Il segretario, che giungeva in quel momento con passo più rilassato, seguì il padrone che aggirava l’edificio, memorizzando lungo il cammino l’ubicazione dei due piccoli lupanari annessi alla casa.


  Al crocicchio, l’oscurità prese a diradarsi al chiarore dei funalia del recinto di Iside.


  «Potrebbe essere una trappola» sussurrò Castore, mentre Aurelio, facendogli segno di tacere, metteva piede all’interno del recinto colonnato.


  L’ampio portico, riservato ai fedeli non ancora iniziati ai misteri della Dea, testimoniava il successo in tutti gli strati della popolazione del nuovo culto, un tempo appannaggio dei soli schiavi e liberti.


  Non vedendo traccia di guardiani, il patrizio si insospettì e prese a ispezionare furtivamente i recessi del santuario.


  La graziosa facciata dell’Iseo si stagliava ricca di statue, nicchie e anfratti, tutti ricettacoli che, assieme alla scaletta di sette gradini, costituivano il nascondiglio ideale per un eventuale delinquente intenzionato a tendere un agguato.


  Aurelio aggirò l’edificio tenendosi nell’ombra e scrutò il parapetto dei gradini che salivano alla cella: c’era qualcuno raggomitolato là dietro, si accorse, vedendo muoversi un cespo che qualunque osservatore distratto avrebbe scambiato per un arbusto spinoso.


  Prima ancora che lo sconosciuto si accorgesse della sua presenza, il senatore l’aveva stordito con un colpo alla nuca, per poi strappargli la tunica e dividerla in tre pezzi, da usare come bavaglio e legacci. Poco dopo emergeva dal recinto col prigioniero in spalla, imbragato come quei formaggi duri che si mettono a stagionare nella dispensa per tutta la durata dell’inverno.


  Castore gli andò incontro, anche lui con in spalla un fagotto, ma di dimensioni alquanto più ridotte.


  «Ho preso il nano, domine: si nascondeva nel purgatorium, dietro all’olla dell’acqua benedetta del Nilo. Scommetto invece che tu hai messo le mani su Nucerino.»


  «Appunto. Leghiamo assieme questi due babbei e lasciamoli qui: sono convinto che non siano venuti soli. La palestra sannitica è proprio qui accanto e l’ora sta per scoccare. Mi sembra giunto il momento di fare la conoscenza del buontempone che mi ha attirato qui con intenzioni tanto poco amichevoli!»


  Uscito dal varco, il senatore percorse veloce i pochi passi che lo separavano dall’ingresso della palestra. Il luogo era buio e silenzioso e la porta rigorosamente chiusa.


  Davanti al battente, giaceva raggomitolato un ammasso dalla forma vagamente umana.


  «Per Ercole, l’assassino ne ha colpita un’altra!» gridò Publio Aurelio precipitandosi verso il fagotto di vestiti.


  Lo aspettava una sorpresa: d’accordo che la notte era scura, ma essendo abituato a frequentare corpi femminili anche al buio, il patrizio non ci mise molto ad accorgersi che il cadavere aveva ben poco di femminile. Anzi, non era nemmeno un cadavere.


  «Pietà, divino Hermes Psicopompo, traghettatore di anime, ho ancora tanto da vivere!» gemette una voce querula che, sfrondata dal sottofondo aggressivo, era facilmente riconoscibile per quella dell’untuoso Culleolo. «Ecate e Proserpina, Dee del Tartaro, vi supplico, rimandatemi indietro! Risparmiami, nero Ade degli Inferi, richiama il tuo feroce Cerbero che mi azzanna il capo coi suoi orrendi artigli!»


  «Levati, decurione: non sei ancora morto e le acque della palude Stigia che ti stanno bagnando sgorgano dalla tua stessa vescica!» gli disse Aurelio in tono sbrigativo.


  «Oh, me misero!» si lamentò Culleolo e, non essendo uomo di forte fibra, alla vista minacciosa del senatore scelse la via di fuga più semplice, ripiombando nell’incoscienza.


  «Portalo a casa assieme ai nostri due prigionieri, Castore: io vado a dare un’occhiata qui attorno.»


  Un ristretto angiporto segnava il confine della palestra. Subito dopo c’erano un nuovo muro e un nuovo varco, che immetteva stavolta nel Foro meridionale, dove sei colonne ioniche di tufo, accompagnate da una bella vaschetta di marmo grigio, davano accesso all’area sacra più antica della città.


  Il complesso urbanistico, concepito due secoli prima, sorgeva su un costone lavico a picco sulla pianura, sfruttando il declivio a levante per le caveae dei teatri, preceduti da un ampio quadriportico a cui si giungeva scendendo una ripida scalinata.


  La spianata della sommità, invece, era stata trasformata in una piazza dalla forma bizzarra di triangolo acuto. Un centinaio di slanciatissime colonne la circondavano su due lati, mentre quello prospiciente il mare era libero, per consentire alla vista di spaziare dal porto sulla foce del Sarno fino al promontorio di Minerva e all’isola di Capri, dove nelle giornate limpide si scorgevano con chiarezza i profili delle ville imperiali.


  Aurelio avanzò nella piazza deserta nell’istante in cui la prima luce dell’alba rischiarava il frontone del santuario. Il chiarore che svelava a poco a poco i capitelli dorici del tempio, non giungeva ancora alle agili colonnine del pozzo rotondo, né all’insolita costruzione che, in faccia al podio, custodiva i resti del mitico fondatore della città.


  I richiami dei galli, lontani ma acutissimi, ruppero il silenzio coprendo lo scricchiolio del calceo di cuoio del senatore. Aurelio scrutò con cura il fondo del pozzo, da tempo chiuso da una griglia di metallo, troppo pesante per essere rimossa manualmente: nessuno, né vivo né tantomeno morto, avrebbe potuto nascondersi laggiù.


  Tranquillizzato, fece per tornare sui suoi passi: prima di andarsene, non gli restava che ispezionare l’edificio funerario. Affacciatosi all’ingresso, vide con una certa sorpresa che all’interno del rettangolo in muratura se ne elevava un altro ancora più basso, aperto dalla parte opposta, quasi a formare un minuscolo labirinto.


  Fu soltanto uno scrupolo residuo che indusse il patrizio a percorrere i pochi passi che lo separavano dal centro del dedalo.


  E fu una decisione saggia, perché stavolta il cadavere c’era davvero.








  

    IV


  


  Quarta giornata


  «Muoversi, correre, scattare! Uno due, uno due, uno due!» udì distintamente Publio Aurelio mentre riapriva gli occhi dopo poche ore di sonno. Subito il corpo senza vita di Mulvia gli riapparve davanti, scomposto, discinto, coi capelli in disordine e le vesti strappate.


  Lo Squartatore aveva dunque riparato all’errore commesso nelle terme, pensò il patrizio, ormai completamente sveglio. Un tale accanimento contro la matrona avrebbe senza dubbio fatto sospettare un solerte imitatore, se nella scarsella rinvenuta sul cadavere non fossero stati trovati dieci talenti in monete d’oro, un pingue bottino capace di far gola non soltanto a un comune malvivente, ma anche a molti cittadini dabbene.


  Nella sua follia, invece, l’assassino non se ne era curato. Aveva colpito Mulvia rapidamente, senza violentarla, almeno secondo l’illustre parere di Ipparco di Cesarea. Tuttavia, non avendo rinunciato a impadronirsi del solito, macabro trofeo, si era lasciato dietro una traccia importante: la quantità di sangue, troppo scarsa per giustificare l’escissione dell’utero, dimostrava come la donna fosse stata uccisa altrove e depositata già morta davanti al tempio dorico.


  L’omicidio mostrava quindi le caratteristiche di un rito blasfemo, rifletté il patrizio: la chiave di volta per comprenderne il movente andava ricercata pertanto nella mutilazione, alla quale lo squilibrato attribuiva un’enorme importanza.


  Non a caso, l’utero era l’organo femminile per eccellenza, culla della vita e ricettacolo di misteri insondabili agli occhi dei maschi che ne erano privi. Ma un maschio avrebbe saputo odiare a tal punto qualcosa che gli era totalmente estraneo? E come era arrivato l’assassino ad avvicinare tanto facilmente la prudente e sospettosissima Mulvia, già allarmata da una precedente aggressione?


  Portando il suo totale a cinque vittime, lo Squartatore aveva ora esteso il suo raggio d’azione ben oltre le donne più facilmente abbordabili, dimostrando di essere in grado di colpire anche le matrone meglio difese: da quel momento, perciò, nessuno a Pompei poteva più sentirsi al sicuro.


  «Avanti con quel malluvio, Lindoro! Sei più lento della tartaruga di Achille!» Gli ordini stentorei di Castore giungevano attutiti alle orecchie di Aurelio, tutto preso dal dramma occorso la notte precedente, del quale il segretario pareva darsi ben poca pena, occupato com’era a tormentare il suo nuovo schiavo.


  Che cosa poteva scatenare nell’assassino una simile violenza? Quale tremenda pulsione distruttiva lo spingeva ad accanirsi in modo atroce sul corpo delle vittime? E perché l’accorta Mulvia era uscita in piena notte, con una somma tanto cospicua nella scarsella, pur sapendo di essere bersaglio del mostro? Chi altri, se non uno sposo scomparso da vent’anni, avrebbe potuto indurla ad abbandonare un rifugio sicuro per correre un simile rischio? E dov’era adesso il sedicente Velasio?


  «Più svelto, più svelto!» intimava Castore nell’atrio.


  Con un certo sforzo, Aurelio uscì dalle coltri e raggiunse il segretario, in tempo per vedere Lindoro arrivare trafelato, rovesciando per strada metà dell’acqua del catino.


  «Non senti che è fredda? Scaldala di nuovo, presto: tra poco comincia il tuo lavoro al Castellum! Dopo ti recherai a pulire i pavimenti della bisca, e non appena avrai finito, al thermopolium di Vetuzio per lavare i piatti. Prima, però, servimi lo ientaculum: pane fresco, latte di capra appena munto, un po’ di fichi secchi, qualche oliva e un paio di mele cotte!»


  «Ce ne sono soltanto di crude» disse mortificato Lindoro.


  «E tu cuocile, imbecille!» tuonò l’alessandrino, mentre Aurelio compariva sulla soglia.


  «Che ne hai fatto dei nostri prigionieri?» chiese.


  «Culleolo è con Ipparco, che lo tiene d’occhio fingendo di curargli la testa. Gli altri due sono ancora chiusi nel ripostiglio: te li porto subito!»


  Quando il segretario li spinse in avanti, Caco e Nucerino, anchilosati dalle lunghe ore trascorse con le mani dietro la schiena, rotolarono indecorosamente sul pavimento.


  «Siete liberi o in servitù?» ringhiò il patrizio. «Gli schiavi vengono crocefissi, mentre per gli ingenui vige la decapitazione!»


  «Illustre magistrato, sono un servo di Culleolo e non ho fatto niente. Ero uscito a prendere un po’ d’aria fresca» protestò Nucerino.


  «Di questa stagione, nel recinto del tempio di Iside?»


  «È che sono molto religioso...»


  «Chiarissimo signore» intervenne a soccorrerlo il minuscolo compagno, che in quanto a parlantina batteva il compare di molte lunghezze «il mio amico è devoto alla madre benedetta e io pure: siamo umili schiavi, l’esistenza terrena non ci offre alcuna prospettiva, ma Iside la Misericordiosa promette di salvarci dalla morte eterna, resuscitandoci al pari del suo sposo Osiride, le cui carni vennero da lei ricomposte e restituite alla vita.»


  «Dunque non avevate alcuna intenzione di dare una lezione a qualche stupido padre coscritto...»


  «Babbeo, domine» lo corresse Castore, con gusto maligno.


  «È stato Caco a chiamarti così» confessò Nucerino mentre il nano lo fulminava con lo sguardo.


  «Padrone, questi due hanno la memoria corta. Qualche tratto di corda servirà a risvegliarla» propose il segretario, giocherellando con lo scudiscio.


  «No, fermo! Si trattava soltanto di un gioco, nobile senatore: senza dubbio il nostro illustre dominus Culleolo Afro voleva farti uno scherzo, quando ci ha chiesto di attirarti nella palestra» dichiarò Nucerino, scaricando l’intera responsabilità dell’attentato sul ferito che giaceva nella stanza adiacente.


  «Dunque, tanto per giocare, avete fatto a pezzi una nobile matrona» interloquì Castore. «Volevate certamente stordire il senatore e abbandonarlo accanto al corpo, per appioppargli la colpa del vostro omicidio.»


  «Macché omicidio! Noi non c’entriamo nulla con Mulvia, e nemmeno il decurione Culleolo!» gridò terreo Nucerino, mentre le cinghie di cuoio abilmente manovrate da Castore gli calavano sulle spalle, con pochissimo danno fisico ma molto effetto scenico.


  «È stato per via di Velasia, nobile senatore: il padrone aveva paura che, cacciando il naso dappertutto, tu venissi a sapere che la frequentava!»


  Culleolo e Velasia? storse la bocca Aurelio, incapace di credere che la ragazza si fosse data spontaneamente a quel pezzo di sego verrucoso.


  «Il dominus l’aveva chiesta in moglie, prima che scappasse di casa, ma quella sciocchina si era permessa di fare la preziosa. Così, trovandosi mano libera, non ci ha pensato due volte ad approfittarne, beato lui!» intervenne Caco col rancore di chi si è visto sempre anteporre degli sgorbi qualsiasi, che dalla loro avevano soltanto qualche spanna in più.


  «Lei e il padrone si incontravano presso due vecchiacci in miseria che abitano sulla Via Campana» confermò Nucerino.


  Fabio e Flacilla ruffiani? Ad Aurelio erano sembrati solo anziani delusi, patetici nella vergogna per la loro indigenza. Quando però la povertà bussa alla porta come un’onta, non si è disposti a tutto pur di mitigarla?


  «Domine, stiamo perdendo tempo» ghignò Castore. «Sono servi, che aspettiamo a torturarli?»


  «Culleolo sa che non ci siamo mai mossi dal tempio!» protestò Nucerino, a cui la parola “tortura” aveva fatto rizzare ulteriormente i capelli irsuti, che ora gli incoronavano la testa come la ruota di un piccione nella stagione degli amori.


  «Chi è Margarita?» chiese all’improvviso il senatore.


  «Una lupula, una sgualdrinella qualunque, pronta a vendersi al miglior offerente» rispose Caco in tono sprezzante.


  C’è chi dalle disgrazie impara a compatire gli altri e chi invece finisce per godere dell’altrui malasorte. Gli sberleffi e i soprusi che aveva dovuto subire avevano reso Caco rancoroso e cattivo, rifletté il senatore. Ma che fosse anche un assassino era ancora da dimostrare...


  «Metti al sicuro questi due ceffi nella cella municipale, Castore, mentre mi occupo di Culleolo. Poi mobilita i vigiles: è necessario trovare al più presto Velasio Cumano!»


  «Scioglici almeno i lacci ai piedi!» scongiurò Nucerino, saltellando sgraziatamente tutt’attorno.


  Che goffaggine, pensava scandalizzato Castore. Le mollezze dell’impero stavano ormai fiaccando anche gli schiavi: non ne nascevano più della tempra del ribelle Spartaco e nemmeno della sua, che a Faro era rimasto impassibile mentre un potente funzionario lo gettava nelle acque del porto legato mani e piedi, per punirlo di avergli sedotto le sei figlie da marito. D’accordo, lui sapeva che le ragazze si sarebbero date da fare per ripescarlo, ma i suoi balzi verso il trampolino avevano esibito tutt’altro decoro.


  «In marcia!» ordinò quindi, spingendo davanti a sé i prigionieri col bastone dello scudiscio. Diventare un liberto era stato un buon affare, pensava, anche se, quando il padrone l’aveva manomesso senza chiedergli il parere, dapprincipio aveva protestato, temendo di dover mantenersi da solo...


  «Dritti in basilica!» ingiunse con fare perentorio, assicurandosi che il percorso da coprire toccasse la taverna di Vetuzio Placido, dove serviva l’appetitosa Carina: le donne, lo sapevano tutti nel mondo civile, erano molto sensibili al fascino dell’autorità.


  Poco dopo Aurelio strappava via brutalmente le coperte del decurione Culleolo, scaraventandolo giù dal letto.


  «Sei stato tu ad ammazzare Mulvia?» chiese senza alcun preambolo.


  «La nuora di Tiburzio è morta?» cadde vistosamente dalle nuvole l’altro.


  «Il cadavere giaceva nel quadrilatero del Foro Meridionale: ti sarebbero bastati pochi istanti per raggiungere la palestra e fingere di essere svenuto. Che ci facevi là, altrimenti?»


  «Abito a un solo isolato di distanza, nella casa di mio cugino Poppeo, il governatore» spiegò il decurione, attento a sottolineare le parentele in alto loco. «È una grande domus, con le guardie armate alle porte...» La casa dei bordelli, tradusse Aurelio.


  «Domine, è impossibile che costui si sia procurato da solo un’ecchimosi alla nuca» intervenne Ipparco, che molto sapeva di ferite e poco di interrogatori.


  «Avresti potuto farti stordire dai tuoi complici, appostati poco lontano!»


  «Ecco dov’erano finiti, quei manigoldi! Sono scappati di casa, e ieri notte ero appunto uscito a cercarli!»


  La storia imbastita da Culleolo era più falsa di un sesterzio contraffatto, pensò Aurelio. Caco e Nucerino si erano senza dubbio recati al tempio dietro ordine del padrone, forse per uccidere Mulvia, forse soltanto per punire un senatore troppo curioso. Ma tra un notabile e due servi, non esisteva dubbio su chi sarebbe stato creduto...


  «E Velasia? Rincorrevi qualche servo fuggitivo anche nel caso suo?» incalzò con voce sferzante.


  «Ho finto di non conoscerla per timore di venire scambiato per l’assassino: in città si respira un clima tanto pesante che c’è il rischio di finire giustiziati su due piedi!»


  «Decurione Culleolo, tu hai mentito nell’esercizio della tua carica» gli rimproverò Aurelio.


  «Un notabile che riveste una funzione pubblica conta troppi nemici disposti a screditarlo, per non essere costretto a dire qualche piccola bugia. Capiterà anche a voi senatori, talvolta, di dichiarare il falso in Curia, a fin di bene, s’intende: se il popolo sapesse sempre come vanno le cose, finirebbe per impedirci di lavorare!» si giustificò Culleolo, con l’arroganza di chi si crede troppo in alto per sottomettersi alle regole comuni.


  Il patrizio tacque, tentando invano di figurarsi quel molle omuncolo col pugnale levato su una carne viva e pulsante.


  Per togliere la vita a un altro essere umano non occorreva essere dei folli: chiunque, in circostanze estreme, poteva arrivare all’omicidio. Nel caso dello Squartatore, però, tutti gli indizi concorrevano a indicare una mente bacata. Il modo stesso con cui infieriva sui cadaveri lasciava presagire orrori segreti, dissepolti dai recessi del ricordo: un rancore viscerale nei riguardi del sesso femminile, forse, o uno spregio indiscriminato per ogni cosa vivente, oppure soltanto l’atroce audacia di chi vuole sorpassare il labile confine tra l’uomo e la bestia.


  Di bestiale, tuttavia, Culleolo non aveva la crudeltà imperiosa del leone, bensì soltanto lo strisciare viscido della serpe: gli mancava persino quel turpe coraggio che a volte caratterizza gli assassini.


  «Avevi progettato di sposare Velasia, ma lei si era opposta» gli ricordò Aurelio, osservando le verruche, la pelle unta, i capelli radi e la faccia piena di boria del decurione.


  «Stavo concordando le nozze con Tiburzio, ma quando mi è stato riferito che quella puttanella nicchiava, ho cambiato idea: era graziosa, d’accordo, ma esistevano altri modi per averla, visto che le dispiaceva tanto di diventare mia moglie!» sibilò Culleolo.


  «Immagino che ti sia stato di soddisfazione approfittare di Velasia quando era sola e indifesa, ottenendo a titolo gratuito ciò che saresti stato disposto a comprare spezzando la focaccia nuziale davanti al flamine di Giove» commentò acido Aurelio.


  «Gratuito un corno» lo corresse il decurione. «L’ho pagata. E ti assicuro che non si trattava di spiccioli!»


  Velasia, dunque, era arrivata a prostituirsi. Possibile che in quella maledetta città, nessuno fosse quello che sembrava? Possibile che, dietro la serena facciata delle pareti dipinte, dei salotti affrescati, delle prosperose botteghe, delle strada gremite di gente allegra e operosa, covasse un tale nido di menzogne?


  «Piangeva, quella prima sera, a casa di Fabio e Flacilla» ricordò Culleolo con gioia maligna. Il senatore ribollì: sarebbe tornato da quei due vecchi ipocriti, per estorcere loro la verità. A costo di spedirli nella palude Stigia con qualche anno di anticipo.


  «Certo, sulle prime Velasia ha fatto un po’ di storie, ma poi si è rassegnata: priva ormai di qualunque protezione, che altro avrebbe potuto fare?»


  «Denunciarti!» rispose aspro il patrizio. «Era nata libera.»


  «Bastava che dichiarassi che lei mi aveva adescato. La Lex Iulia de adulteriis non si applica alle puttane!» sogghignò Culleolo.


  Il senatore rabbrividì nel sentir nominare la sciaguratissima norma voluta da Augusto, che proibiva di avere rapporti al di fuori del matrimonio con qualunque donna libera, seppur consenziente: in cuor suo era convinto che fosse stata la Dea Nemesi, patrona della vendetta, a far sì che il primo imperatore, tardivamente convertitosi al moralismo più codino, fosse costretto a condannare la sua stessa figlia in base alla nuova legge da lui emanata.


  «Adesso falla finita con quelle arie inquisitorie, egregio senatore: mi sono portato a letto una lupa, e con ciò? Si tratta di un’abitudine piuttosto consueta anche nelle alte sfere; dovrebbe saperne qualcosa il tuo imperatore, a cui le puttane piacciono tanto da averne persino sposata una... Valeria Messalina fa gola a molti, vero? Qui in provincia si dice che anche tu partecipi al comune banchetto!»


  Aurelio sentì crescere dentro una collera amara: Messalina la bella, l’incantevole, la dissoluta, era l’unica donna ai cui abbracci si fosse sottratto. E non per paura, né per rispetto del suo vecchio amico Claudio, ma soltanto a causa del suo maledetto, incommensurabile orgoglio.


  «Smettila di crucciarti per quella sgualdrinella, Stazio! Si fingeva sconvolta, ma io non ci sono cascato: le conosco, le donne; so con che cosa ragionano...»


  Forse la furia dell’assassino nasceva proprio da lì, pensò Aurelio, dal cieco terrore delle donne, viste come animalesche, insaziabili, divoratrici femmine da sottomettere e rendere schiave per esorcizzare un’atavica paura. E se non era possibile piegarle, allora bisognava ucciderle.


  «Parliamo di ieri notte, Culleolo. Perché avresti disposto in agguato i tuoi servi, se non per assalire Mulvia e dare poi la colpa a me?»


  «Un momento! Chi è stato a prendersi una botta in testa? Tu, forse? Fino a prova contraria il ferito sono io!»


  «Ti troveresti in pessimi frangenti se io testimoniassi altrimenti» sorrise il senatore con una smorfia cattiva.


  «Tu non lo faresti mai!» esclamò il decurione, che, come tutti i disonesti, per cavarsela contava sempre sulla probità altrui. Tuttavia, qualcosa nell’atteggiamento di Publio Aurelio gli fece temere di avere sbagliato i calcoli: quell’impiccione di Stazio non pareva poi troppo onesto, né tantomeno magnanimo.


  «Sei un magistrato, un consolare, un padre coscritto...» ribadì per rassicurarsi.


  «Nonché un gran figlio di puttana!» terminò Ipparco, che fino a quel momento se n’era stato zitto zitto in un angolo. L’insulto, peraltro meritatissimo, all’augusta genitrice di Aurelio, costò al medico un’occhiata di gelo e tutti gli orci di fichi al miele che il senatore si era ripromesso di regalargli.


  Estromesso l’impertinente, il patrizio dichiarò: «Depositerò un’istanza contro di te. E alla fine di questa storia deciderò se portarla avanti o no!».


  «È un sopruso!» protestò Culleolo.


  «Temi, la Dea della giustizia, ha scarso peso sull’Olimpo; figuriamoci tra i mortali.»


  «Non finisce qui, Stazio!» sibilò l’altro, minaccioso.


  «Porta con te il pitale, quando ci incontreremo di nuovo: non vorrei che affogassi di nuovo nelle acque dello Stige!» rise il senatore, voltandogli le spalle.


  Non fu un errore, ma un’imprudenza calcolata: nel momento stesso in cui il decurione, esasperato da tanto disprezzo, trasse dal calceo uno stiletto appuntito, Aurelio scattò verso di lui e gli imprigionò il polso, torcendoglielo senza pietà. Il pugnale cadde, rimbalzando sul pavimento con un sinistro stridore metallico.


  «Adesso che sei più leggero, sono a tua disposizione per fare i conti!» disse il senatore.


  Dall’espressione con cui Culleolo lo guardò, era chiaro che moriva dalla voglia di colpirlo, ma seppe dominarsi, perché era contrario ai suoi principi accettare una zuffa alla pari, correndo il rischio di prenderle.


  Aurelio, che aveva sentito prurito alle mani per tutta la durata del colloquio, mise invece a segno un corposo manrovescio in direzione della guancia sinistra del decurione; poi passò alla destra, gratificandola dello stesso trattamento.


  «Uno da parte di Velasia e l’altro da parte mia» spiegò. «E adesso fammi andare a lavare le mani!»


  Culleolo, rosso per gli schiaffi e ancor più per l’umiliazione subìta, fece scorrere il palmo sulla gota in fiamme e sibilò: «Sei convinto di poter fare il bello e il cattivo tempo, vero? Ma avrai presto motivo di accorgerti che qui non sei nessuno!».


  «Sparisci dalla mia vista, meschino surrogato di uomo!» gli ingiunse il senatore e l’altro, livido di rabbia e di paura, non se lo fece ripetere.


  Malgrado il decurione fosse indubbiamente quanto di più simile a un avanzo secco di vecchio letame Aurelio avesse mai avuto occasione di conoscere, schiaffeggiarlo era stato stupido e inutile.


  Quando mai avrebbe imparato a trattenersi? Due decenni di meditazioni filosofiche non erano bastate a tenere a freno la sua impulsività: anziché progredire verso l’agognata atarassia epicurea, affrontando con uguale e serena imperturbabilità i piaceri e i dolori, pareva quasi che negli ultimi tempi se ne stesse addirittura allontanando. Eccolo infatti menar le mani come un bulletto di periferia, a quarantatré anni suonati. E, cosa ancor più grave, tutto quello che provava nel rivivere l’episodio era l’infantile soddisfazione di contemplare il segno rosso delle sue cinque dita sulla guancia infuocata dell’avversario...


  Stava regredendo. Era assolutamente necessario correre ai ripari, intensificando gli sforzi per giungere alla saggezza, si ripromise. Ma non subito, al momento aveva altro a cui pensare. Magari alla fine dell’inchiesta. O nel primo momento libero. O meglio ancora quando il trascorrere inesorabile del tempo, scemando le forze e le emozioni virili, gli avrebbe reso meno arduo il compito...


  Poco dopo esaminava assieme a Ipparco lo stiletto del decurione.


  «Con un attrezzo simile non si taglia di certo una pancia» diceva il medico soppesando la lama sottile. «Per fare danni, bisogna usarlo dal didietro su un avversario immobile, in modo da andare dritto al cuore evitando le costole.» Proprio l’arma adatta per un codardo come Culleolo, pensò il senatore.


  «Domine, una visita» li interruppe l’ostiarius.


  «Chiedo umilmente di conferire col famoso, egregio, illustre, magnifico, chiarissimo, inimitabile, celeberrimo, eminentissimo saggio che alloggia in questa magione!» domandò una voce rispettosa.


  «Va bene, va bene, ma basta con tutte queste lodi, non amo gli adulatori» si schermì Aurelio, apprestandosi a ricevere l’ospite.


  «Veramente io cercavo Ipparco di Cesarea...» precisò Pustula, lo specialista in morbi di Venere. «Ho bisogno di un consulto professionale» aggiunse poi, stringendo timidamente tra le mani il copricapo di feltro con cui aveva affrontato l’attraversamento della città sotto la pioggia.


  «Sempre a tua disposizione!» si presentò sollecito Ipparco, emergendo dalla penombra del tablino. «Ma chi paga la parcella?»


  «È un caso spinoso, collega; ho pensato che ti interessasse...»


  Ipparco guardò Aurelio, che, irritato suo malgrado dall’equivoco di poco prima, fece orecchie da mercante.


  «D’accordo, vengo per puro amore della medicina» accettò prodigalmente il luminare, calcolando di aver già lucrato, tra l’esame del cadavere di Mulvia e la veglia a Culleolo, di che vivere negli agi per un buon lustro.


  I due discepoli di Esculapio erano appena usciti con le teche a tracolla, quando la porta si spalancò di nuovo e sulla soglia apparve un Castore giulivo come se avesse vinto un milione di sesterzi agli astragali.


  «Ti porto una magnifica notizia, domine: la matrona Pomponia è arrivata!»


  Sul pavimento del vestibolo, la scritta “Have”, con l’acca davanti, sfociava in un coloratissimo mosaico di paste vitree, delimitato da un elegante fregio a maschere tragiche, pampini e frutta, che il calpestio di tanti visitatori non era ancora riuscito a intaccare.


  «Accomodati!» disse al senatore una graziosissima ancella che Pomponia doveva avere assunto in loco, perché, se fosse stata già in servizio nella residenza della matrona al Quirinale, Aurelio se la sarebbe sicuramente ricordata.


  Sorpassato l’impluvium a losanghe multicolori, dal quale sbucava il bronzetto di un satiro danzante, apparve il tablino aperto, oltre il quale la vista spaziava per stanze e peristili fino all’ultimo grande giardino, protetto da un agile quadriportico. Dappertutto, nei magnifici mosaici pavimentali di gusto ellenistico, gli intarsi di tessere di dimensioni infinitesimali sfumavano a tal punto le tinte da far pensare al rapido tocco di un pittore.


  Aurelio fu costretto ad ammettere che la dimora temporanea di Pomponia era di tale ampiezza e lusso da non sfigurare di fronte alle grandi residenze della capitale: per quanto ne sapeva, a costruirla, più di centocinquant’anni prima, era stato un ricco sannita grecizzato, divenuto cittadino romano a pieno titolo dopo la guerra sociale. La potente famiglia italica alla quale apparteneva era ormai estinta, ma la domus era ancora lì, a testimoniarne la ricchezza e i legami con l’Oriente ellenistico.


  Pomponia lo attendeva nell’esedra maggiore del primo peristilio, il locale in cui l’orientaleggiante padrone di casa aveva dato sfogo a tutto il suo filoellenismo con un fantasioso fregio nilotico di pesci, uccelli, coccodrilli e ippopotami, che culminava nella scena della battaglia tra Alessandro Magno e il Gran Re di Persia.


  «Huat, hanat, huat, ista pista sista, domiabo damnaustra!» scandiva compunta la matrona, troneggiando con la gamba steccata sulla cathedra posta proprio al limite del mosaico, cosicché le picche dei soldati persiani sembravano perforare l’imbottitura dei cuscini, con serie conseguenze per il suo morbido e abbondante didietro.


  «Che vai blaterando?» domandò il senatore.


  «È uno scongiuro degli antichi Marsi per affrettare la ricomposizione delle fratture. Me l’hanno insegnato le ancelle del posto, ma non ne far parola a Ipparco, mi raccomando; sai quanto abbia in odio le superstizioni! Adesso, però, guardati attorno e dimmi che cosa te ne sembra» chiese la signora, palesemente fiera della sua temporanea sistemazione. Aurelio, che amava il lusso, ma sempre temperato da una certa sobrietà, non osò rispondere che il tutto gli pareva un po’ eccessivo e preferì annuire in una generica approvazione.


  «Valeva la pena di darsi tanto da fare per pochi giorni? Sarai presto di ritorno a Roma; anzi, non avresti mai dovuto allontanartene, nelle tue condizioni precarie.»


  «Sciocchezze, mio caro! L’Urbe è noiosissima alla fine dell’inverno: gli spettacoli gladiatori non sono ancora iniziati e le commedie al teatro coperto stanno per finire. Se a ciò aggiungi che un mucchio di processioni religiose impediscono di allestire qualunque banchetto, e che Valeria Messalina sembra ormai fedele al solo Silio, capirai che c’è ben poco da fare nella capitale. Così ho aggiogato due cavalli veloci alla carruca da viaggio ed eccomi qui, ambasciatrice dell’imperatore in persona. Immagino che vorrai subito sapere che cosa ti scrive...» disse orgogliosamente la signora porgendogli un rotolo sigillato.


  

    Tiberius Claudius Caesar,


    Publio Aurelio Statio salutem dicit.


    Poche ore dopo la tua partenza, ho ricevuto una lettera che, affidata a un messaggero appiedato del cursus tardus, è giunta a destinazione dopo ben diciassette giorni, per colpa – almeno a sentire il corriere – dei miei stessi funzionari, riluttanti a coprire le riparazioni delle suole bucate dei marciatori pubblici. Puoi immaginare il mio strazio quando ho riconosciuto la calligrafia della mittente: come avrai già immaginato, si trattava della povera Fortunata. Ti rimetto la missiva e per essere certo che giunga integra – le spie sono dappertutto – la ripongo nelle mani di una persona della cui lealtà nemmeno tu, scettico come sei, puoi dubitare. Vale.


  


  «Da quando frequenti le stanze del Palatino?» si stupì Aurelio, chiedendosi quanto l’irrefrenabile curiosità di Pomponia nei riguardi dell’alcova imperiale avesse giocato sull’incarico. «E come facevi a sapere che stavo venendo a Pompei?»


  «Oh, be’, è stato un caso...» tentò maldestramente di defilarsi la signora.


  «Macché caso!» protestò il patrizio. «Il mio colloquio con Claudio si è svolto senza alcun testimone, salvo un gigantesco germano della guardia imperiale, dritto davanti alla porta per impedire a chicchessia di origliare.»


  «Il germano, appunto» spiegò Pomponia con aria astuta. «Molti, Cesare in testa, sono convinti che i soldati della guardia teutonica non conoscano una parola di latino. Invece questi baldi giovani strappati ai boschi del Nord, sentendosi soli e sperduti nell’Urbe, si industriano di comunicare coi nativi e, poiché sono tutti vigorosi e di bell’aspetto, trovano facilmente delle graziose insegnanti. Nella fattispecie, il soldato in questione è stato erudito nelle lettere latine da un’amica dell’ancella della nuora di Domitilla, che si è subito affrettata ad avvertirmi, in modo che potessi mettermi prontamente al servizio dell’imperatore. Ed eccomi qui!» ribadì trionfante la matrona consegnando al senatore l’ultima missiva di Fortunata al suo vecchio amante.


  

    Fortunata, Tiberio Claudio Caesari,


    si vales gaudeo, ego valeo recte.


    Claudio carissimo, ricordando la schiettezza con cui ti ho sempre parlato, non ti stupirai se oso rivolgermi a te ora che sei il padrone del mondo. Ti scrivo a nome di una giovane libera, rapita, violentata e costretta a prostituirsi, che non può chiedere aiuto alle autorità locali, perché tra i notabili c’è qualcuno che protegge i suoi aguzzini. L’anno scorso una fanciulla come lei, decisa a denunciare l’iniquità, è stata trovata annegata nelle acque del porto. Negli ultimi mesi, inoltre, due donne di vita sono state uccise per strada, senza alcuna ragione apparente. Metti fine a questo indegno traffico, Cesare, accogliendo la supplica dell’onesta prostituta che ti ha sempre voluto bene. Resta inteso che le lumache in salsa sono sempre pronte per la tua tavola. Cura ut valeas.


  


  La lacrima commossa che brillò nell’occhio di Pomponia mentre srotolava la lettera, fece capire ad Aurelio che la matrona ne conosceva perfettamente il contenuto, in barba al sigillo imperiale che avrebbe dovuto assicurarne la segretezza. Il senatore non si stupì più di tanto: tre lustri in compagnia di Castore gli avevano insegnato che non esisteva ceralacca a prova di effrazione, soprattutto se a occuparsene era una signora pettegola la cui abilità nel carpire informazioni sfidava gli agenti di qualunque potentato.


  «Non temere, resterò ad aiutarti tutto il tempo che sarà necessario!» assicurò di nuovo Pomponia, disilludendo il patrizio sulla brevità del suo soggiorno. «Dato che Ipparco mi ha sistemato alla bell’e meglio in questa casa d’affitto, ho invitato per stasera stessa il decano e sua moglie!»


  «Gaia Amanda?» tremò il senatore, paventando seri ostacoli ai suoi progetti galanti.


  «Ti piacerà, dicono che sia una donna speciale» ribatté Pomponia, fiutando un ghiotto pettegolezzo come il cane che avverte l’odore della lepre dopo un lungo digiuno. «E ora passiamo agli omicidi: c’è qualche movente passionale, erotico, o quantomeno lontanamente amoroso, che spinga questo assassino a commettere i suoi delitti?»


  «Prima di leggere la lettera di Fortunata, l’accanimento contro le lupae e le cruente modalità degli omicidi mi facevano pensare a un maniaco sessuale» mugugnò il senatore. «Adesso, però, mi è sorto il dubbio che qualcuno voglia far passare per atti di follia dei crimini perpetrati a tutt’altro scopo.»


  «Non riesco a capire» intervenne Castore, apparendo all’improvviso dall’atrio secondario dove si era recato a far conoscenza delle ancelle. «A Pompei la prostituzione è diffusissima e nessuno la trova disdicevole: persino le case private affittano le serve, esponendone le tariffe sull’uscio!»


  «Si dà per scontato che le ancelle si prestino a certi servizi. Ma nel caso di fanciulle rapite, la faccenda sarebbe ben diversa» spiegò il patrizio. «Nella società romana c’è uno spartiacque ben preciso tra ingenui, i cittadini di discendenza libera, e tutti gli altri, ovvero i servi, i liberti e gli stranieri.»


  «Infatti, ciò che per una donna libera viene reputata una tragedia, alle schiave accade in continuazione, senza che nessuno se ne rammarichi» deplorò Pomponia.


  «Non si tratta tanto di discriminazione sessuale, quanto giuridica: anche l’omosessualità passiva, che in un cittadino viene punita dalla legge, costituisce un obbligo per i servi. E le mutilazioni corporee come l’evirazione, richiesta da certi culti e assolutamente proibita ai romani, sono tollerate negli schiavi e negli stranieri» precisò Aurelio.


  Castore scosse vigorosamente la testa: «Non ci casco, domine! Da come tu esponi la questione, sembrerebbe che ognuno avesse i suoi compiti e quindi ci fosse poca differenza tra essere femmine o maschi, servi o padroni, sudditi o re!».


  «Numi, non sono tanto ipocrita da sostenere una cosa simile!» si inalberò il senatore. «Per quanto mi riguarda, ho sempre ringraziato la mia buona sorte di avermi fatto nascere libero e romano. Tuttavia non dobbiamo scordarci che la servitù è sorta con la civiltà, poiché risale al tempo in cui si imparò a prendere come servi i prigionieri di guerra, anziché massacrarli immediatamente.»


  «Da allora, tuttavia, le donne sono divenute appannaggio del vincitore» chiosò Pomponia. «Vi basti pensare a come si comportarono i feroci Achei dopo la presa di Troia: la sventurata Andromaca, resa vedova da Achille, venne violata e messa incinta dal figlio di lui, Neottolemo, che le aveva appena ucciso sotto gli occhi l’amatissimo figlioletto Astianatte. Cassandra, già stuprata da Aiace Oileo davanti all’altare di Pallade Atena, finì nel letto di Agamennone e ne condivise la sorte, quando Clitemnestra provvide ad ammazzarlo...»


  «Provvide?» si stupì Castore.


  «Ho sempre pensato che quella poveretta avesse delle buone ragioni per far fuori il marito» dichiarò Pomponia con un certo sussiego. «E se fosse per me, quell’infame matricida di Oreste avrebbe ancora le Erinni alle calcagna!»


  Le nere Furie, simbolo dell’implacabile rimorso, perseguitavano orribilmente chi perpetrava il più infame dei delitti togliendo la vita alla propria madre, rifletté Aurelio. L’asportazione dell’utero, d’altra parte, faceva pensare che i delitti avessero qualcosa a che vedere con la maternità.


  «Non è questo il senso delle Coefore di Eschilo!» ribatté il greco, punto sul vivo. «Da quando Virgilio si è inventato la favola della discendenza di Roma dai Troiani, voi quiriti vi siete montati la testa!»


  Aurelio dette segni di insofferenza: ben conoscendo la caparbietà di Castore e quella, altrettanto inossidabile, della matrona, c’era il rischio che la sua indagine degenerasse in uno sterile dibattito filologico. E mentre quei due sciocchi disquisivano sui meriti e i demeriti dell’epica e del teatro, a lui pesavano addosso cinque omicidi...


  «I leoni delle selve africane, scacciato il vecchio maschio, ne sterminano i cuccioli prima di accoppiarsi con le femmine conquistate. In che cosa siamo diversi, noi, con tutta la nostra filosofia?» concluse Pomponia e il patrizio fu lesto ad approfittare dell’umana necessità di riprendere fiato della matrona per inserirsi nella conversazione, sperando di riuscire a cambiarne il corso.


  «La filosofia non mira a cambiare il mondo, aiuta soltanto a sopportarlo» osservò.


  «La rassegnazione non fa per me!» dichiarò la matrona. «Per quanto mi riguarda, intendo porre fine alle sofferenze di quelle povere ragazze!»


  «Numi dell’Olimpo, non vorrai metterti di nuovo nei guai?» gemette il senatore, memore dell’ultima generosa iniziativa di Pomponia, che si era risolta con un volo nel vuoto di parecchie pertiche.


  «La lettera a Claudio cita una giovane annegata come monito alle altre. Chi ti dice che le vittime del mostro non fossero ragazze che tentavano di sottrarsi allo stesso giro?» considerò infatti la matrona. «Se i trafficanti sapevano che Fortunata voleva avvertire l’imperatore, possono averla eliminata per impedirglielo!»


  «Ipotesi suggestiva, ma di scarso fondamento» replicò il senatore. «Nessuna delle prime quattro donne squartate era un’ingenua rapita in tenera età. Glicera era nata schiava; Sofonisba faceva la lupa da oltre vent’anni, Velasia era fuggita per correre dietro a un baro da quattro soldi e la stessa Fortunata aveva ottenuto la manomissione da Claudio dopo molti anni di servitù. In quanto a Mulvia...» annaspò cercando una conclusione soddisfacente per la sua frase.


  Ma di conclusioni non ce n’erano, perché la morte di Mulvia non rientrava affatto nello schema. Tutte le altre vittime, Velasia compresa, avevano a che fare col mondo della prostituzione, salvo lei. Eppure l’assassino la voleva morta a tutti i costi, perché già una volta aveva cercato di ucciderla...


  «Lo Squartatore colpisce solo donne: questo è un affare al femminile e per sbrogliarlo serve una femmina!» esclamò gongolante Pomponia.


  «Ho un’altra teoria per quanto riguarda le Coefore...» cercò di distrarla Castore, sobillato dal padrone a intervenire senza indugio.


  «Il teatro può aspettare, adesso dobbiamo occuparci dei delitti!» dichiarò decisa la signora. «Prima di tutto, occorre saperne di più della gente in mezzo a cui agisce l’assassino. Ne avremo agio stasera, torchiando ben bene il decano e sua moglie. Era mia intenzione apprestare un banchetto in piena regola, con mimi, danzatrici e gladiatori, ma purtroppo il lutto dei Tiburzi mi costringe a limitarmi a una cenetta di quindici portate. In ogni caso il pretesto è ottimo: porto gli omaggi di Claudio Cesare alla città di Pompei, di cui l’imperatore è tuttora duoviro quinquennale.»


  A dispetto dei dubbi, dei delitti, del sospetto mendico e degli attentatori che potevano nascondersi dietro ogni colonna, la prospettiva di incontrare di nuovo la moglie del decano rese Aurelio molto più allegro: l’avrebbe rivista, finalmente, anche se sotto gli occhi del sospettoso marito e della pettegolissima amica...


  «Adesso ti lascio, perché ho bisogno di tempo per prepararmi. Mandami Ipparco, non appena lo vedi, deve darmi una controllatina alla gamba!» annunciò la matrona e fece cenno ai portatori di sollevare la sedia mobile, sparendo nei recessi del suo alloggio mentre Castore veniva inghiottito dall’atrio servile, dove lo aspettavano un paio di prosperose ancelle. Rimasto solo in mezzo ai gatti, alle pernici, agli ibis, agli ippopotami, ai polipi, alle aragoste e alle murene che il mosaicista zoofilo aveva disseminato a profusione sui pavimenti della grande domus, Publio Aurelio si riscosse, decidendo di mettere a frutto le poche ore che lo dividevano dal simposio.


  Di buon passo, il senatore percorse i due isolati che lo dividevano dal luogo dei delitti, certo che avrebbe trovato qualcuno in grado di spiegargli l’origine del nome Ad Sacellum Album.


  Di risposte ne ebbe a iosa. Ci fu chi gli disse che nella viuzza sorgeva anticamente un’edicola sacra a Hera, in cui la Dea era rappresentata su un carro guidato da bianche giovenche; e chi sostenne invece che l’appellativo derivava non da un edificio, ma da un tal Albus Sacellus, di professione riparatore di casseruole di rame, che vi aveva abitato il secolo precedente.


  Una donna riportò come avesse udito sua nonna narrare di una spettrale larva di crocefisso, usa ad apparire nel vicolo; altri giurarono che le pareti dello stretto passaggio, adibite anni prima all’esposizione delle proposte elettorali, fossero state ridipinte di intonaco bianco da un candidato danaroso e scorretto, per cancellarvi la propaganda degli avversari politici; infine, furono in parecchi a garantire che non soltanto non era mai esistito un sacello, ma nemmeno un vicolo, essendo il pertugio frutto della frettolosa demolizione di un corridoio facente parte di un vecchio magazzino.


  Alla cinquantaquattresima etimologia, Aurelio si dichiarò vinto e optò per una visita, non proprio di cortesia, ai due vecchi che avevano speculato sulle prestazioni di Velasia.


  «Salve!» esordì asciutto, entrando in casa senza aspettare di essere invitato.


  Fabio, Flacilla e il loro servo decrepito lo guardarono timorosi. Nulla di buono sarebbe venuto da quell’uomo, si dicevano: fin dal primo momento si era mostrato cocciuto, ficcanaso e senza rispetto alcuno né per la canizie, né per il nome illustre della famiglia, a cui purtroppo non si accompagnava più un reddito adeguato.


  «Lo sfruttamento di una libera cittadina è reato di lenocinio. Perciò verrete arrestati e tradotti nel tempio di Venere!»


  La desolazione più cupa si dipinse sulla faccia del paterfamilias, che all’improvviso parve sommare molti lustri in più all’età veneranda già denunciata dal passo incerto e dalle mani tremule. «La colpa è soltanto mia» dichiarò con mesta dignità. «Flacilla e il domestico non sapevano nulla, quindi lasciali in pace. Permettimi soltanto di salutarli; ho vissuto con loro più di sessant’anni e non credo che li rivedrò mai più» aggiunse, sfiorando la testa canuta di sua moglie con una lieve carezza.


  Aurelio registrò il fallimento del suo azzardo: abituato a un’umanità meschina, aveva dimenticato l’esistenza del decoro, quello vero, che nasce dall’animo.


  «Se ne può discutere» propose quindi con un certo imbarazzo.


  «È inutile: non abbiamo nulla con cui comprare il tuo silenzio...» equivocò Fabio.


  «I membri della Curia di Roma non accettano doni» chiarì il patrizio, col tono fiero e autorevole che avrebbe usato un senatore di una volta, quando i Cesari non erano ancora al potere e l’augusta assemblea decideva ancora i destini dell’Urbe e del mondo. «La mancanza che avete commesso non è grave. E se dimostraste la vostra buona volontà aiutandomi a smascherare un pericoloso criminale...»


  «L’assassino che ha ammazzato Velasia nel vicolo del tempietto» comprese subito Fabio.


  «Quale tempietto?» trasecolò Aurelio.


  «C’era una minuscola edicola frigia nel magazzino in disuso dove i miei schiavi più giovani andavano a giocare. Io lasciavo correre, perché sapevo che il deposito era già destinato alla demolizione. Fu abbattuto venticinque anni or sono, col sacello e tutto il resto; ma il nome, in qualche modo, è rimasto.»


  Venticinque anni parevano troppi perché lo strano appellativo del vicolo maledetto avesse a che fare coi delitti, rifletté Aurelio: forse aveva preso una cantonata.


  «Non siamo lenoni, è accaduto soltanto con Culleolo: ci ha fatto pressione, per via di un piccolo debito che avevamo contratto con lui» dichiarò la vegliarda, prendendo l’iniziativa. «Fui la prima a rammaricarmi quando la ragazza fece il suo colpo di testa, ma speravo che, con un po’ di accortezza, si sarebbe potuto ancora arrangiare un matrimonio. Però Lindoro era un poco di buono: la assillava con continue richieste di denaro e per quanto Velasia si sforzasse di guadagnare qualche soldo lavorando come serva avventizia, minacciava di abbandonarla se non gliene avesse forniti di più» spiegò Flacilla.


  «Fu allora che intervenne il decurione Culleolo, sventolando sotto gli occhi della poverina la sua pingue borsa. Sono i sesterzi, adesso, che fanno il bello e il cattivo tempo, non più i valori della virtus e della dignitas!» esclamò Fabio, scuro in volto. «A ogni modo, quando Culleolo ci chiese di saldare da un giorno all’altro la cifra che gli dovevamo, capimmo che cosa si aspettava da noi. Così, un paio di volte, facemmo in modo che la nostra casa restasse deserta, lasciandone le chiavi a Velasia. Ma la sera della sua morte, lei non era qui: in quei giorni c’era a Pompei il nostro unico pronipote, quindi speravamo di ospitarlo, perché vive a Roma e si fa vedere di rado. Invece ha preferito dormire dagli amici e non è nemmeno passato a salutarci. Sarà per la prossima volta...»


  «Dimmi dell’uomo che hai visto fuggire verso Porta di Stabia» chiese il senatore a Flacilla.


  «Non ho più gli occhi buoni; so soltanto che era vestito di nero e aveva la cocolla calata sul viso...» Quindi poteva essere il sedicente pitocco come chiunque altro, persino una donna, concluse il patrizio.


  «Che farai di noi, adesso?» domandarono sottovoce i due vecchi.


  «Non potevate certo sapere come la ragazza che vi aiutava a rigovernare usasse la casa in vostra assenza, quindi siete da considerare del tutto innocenti» dichiarò il senatore, mentre i due si abbracciavano sollevati.


  Sulla soglia Aurelio, colto da un’ispirazione improvvisa, chiese al domestico: «Conosci un certo Luccio?».


  «È il fornaio del pistrinum verso Porta di Ercolano, quell’ingrato che ha rilevato i beni dei padroni e adesso fa un mucchio di storie per darmi il pane a credito!»


  Primo il vicolo, poi Luccio: quella vecchia casa scura pareva fornire le risposte a molte domande, si compiacque il patrizio consegnando al fedele domestico una manciata di monete.


  «Un denario è per te. Con gli altri procura che Fabio e Flacilla abbiano da mangiare e da star caldi, ma guai se ti scappa detto come hai avuto i soldi: quei due orgogliosi si sentirebbero in obbligo di rifiutarli» sorrise il senatore nell’andarsene.


  «Accomodati, illustre concittadino» invitò con squisita cortesia il fornaio, scambiando Publio Aurelio per un esattore delle imposte. «Assaggia i miei pani speciali, alle olive e all’uvetta passita. Ce ne saranno sempre a volontà per un funzionario di larghe vedute, capace di andare oltre la lettera della legge per interpretarne il vero spirito, evitando gretti e inutili controlli!»


  Chiarito l’equivoco, i bocconcini sparirono e davanti al patrizio restò solo un interlocutore riluttante.


  «Io non so niente!» fu la prima, lapidaria risposta e ad Aurelio parve sincera, perché, almeno all’apparenza, Luccio non disponeva di giovani amanti clandestine, bensì di una moglie bisbetica, otto figli dall’aria ottusa e nove nipotini piagnucolosi.


  Doveva avere anche una gran fretta, visto che non smetteva un istante di muoversi, durante il faticoso interrogatorio: dal magazzino al banco, dal banco al forno e dal forno al cortile, dove una giumenta centenaria e un cavalluccio mezzo zoppo giravano stancamente attorno alle macine.


  Il senatore si guardò attorno: l’ambiente in cui il panettiere dispiegava il suo zelo era in realtà un peristilio in disuso, sul cui impluvium poggiavano i pilastri dell’attuale abitazione: con tutta probabilità, Fabio e Flacilla avevano vissuto lì in tempi migliori, prima di arrendersi ai galoppanti cambiamenti sociali e cedere il campo al laborioso liberto, capace di mettere a frutto lo spazio oziosamente inutilizzato. Ma nel fornaio covava ancora qualche risentimento nei confronti degli antichi patroni, perché non appena sentì nominare i due vecchi, sbottò: «Nobiltà o no, devono smetterla di andare a scrocco: se si fossero sporcati le mani a lavorare duro, forse adesso avrebbero di che far la spesa!».


  Poco dopo, l’intera famiglia interveniva a spalleggiarlo.


  Sì, Luccio si era alzato come al solito alla terza ora, per lievitare il pane, e prima dell’alba stava già infornandolo.


  No, Terza e Mulvia non le conoscevano, e nemmeno Velasia; avevano troppo da sgobbare per occuparsi di delitti; ci pensasse Claudio Cesare, che di tempo ne aveva da buttar via e di soldi anche, almeno a giudicare dalle tasse esose che imponeva.


  No, nessun altro si chiamava come loro in città, eccetto un lontano cugino vetraio, tal Luccio Pozio, che di voglia di lavorare ne aveva poca, e comunque tutto quello che riusciva a guadagnare lo spendeva dietro alle sgualdrine, invece di metter via per il futuro. E no, loro non erano originari di Pompei e neanche di Neapolis: venivano da una cittadina del Nord chiamata Tarvisium; come aveva fatto a capirlo, il senatore?


  La vetreria non era vicinissima, sospirò Aurelio ricominciando a scarpinare, mentre rimpiangeva di tutto cuore i baldi lettighieri nubiani che aveva lasciato a Roma.


  Che ci faceva lui in quel borgo campano, quando avrebbe potuto starsene con le sue donne, i suoi libri, il suo cuoco e le sue opere d’arte nella grande domus sul Viminale? si chiese, provando addirittura un moto di nostalgia per le tediose sedute nel tablino con l’intendente Paride, che insisteva per sottoporgli i conti, incurante del fatto che un’intera vita di sperperi non sarebbe bastata a scialacquare l’immenso patrimonio degli Aurelii.


  Perché non piantare tutto e non tornare indietro? La capitale era a pochi giorni di viaggio e lui non se l’era ancora goduta a pieno, dopo il ritorno dalle Gallie...


  All’improvviso il desiderio di Roma gli si fece intenso e doloroso, come se l’Urbe fosse un’amante a lungo vagheggiata e mai posseduta totalmente, di cui era impossibile conoscere abbastanza da stancarsene.


  Eppure c’era stato un tempo in cui aveva percorso in lungo e in largo l’impero, viaggiando senza sosta in paesi lontani. Non ne sentiva più tanto il bisogno, ora che le genti straniere giungevano a frotte da lui, fin sotto casa. Nelle strade della capitale si parlava greco e latino, ma anche aramaico, punico e persino marcomanno; pelli scure, capelli biondi, nasi corti, nordiche stature gigantesche sfilavano in bella vista nei Fori, a testimoniare come l’Urbe, sfondate da secoli le anguste mura di Servio Tullio, si estendesse ormai al mondo intero, rispecchiandone i volti compositi, bizzarri, talvolta alieni. Aurelio amava questa nuova Roma cosmopolita, crogiolo di tutte le tradizioni, unite sotto il manto protettivo della Pax imperiale.


  Pompei, invece, gli stava un po’ stretta, con i suoi stranieri ultraromanizzati da una parte, e dall’altra i notabili fin troppo preoccupati di distinguersi da chi non vantava origini etrusche, osche o sannitiche. Al suo attivo, la città poteva vantare comunque un decano dei decurioni sposato alla più affascinante delle consorti, si disse il patrizio e il temporaneo esilio gli parve all’istante molto più sopportabile, mentre gli aspetti inquietanti della situazione evaporavano in una lieta e promettente attesa.


  Giocatore che vince non lascia il tavolo, decise: aveva ancora un paio d’ore prima di recarsi alle terme in vista della cena di Pomponia, e non intendeva sprecarle.


  Anche senza incontrare di persona il cugino del panettiere, Aurelio raccolse informazioni preziose dal suo datore di lavoro, mentre si faceva mostrare alcune lastre abbastanza trasparenti da essere incastonate nelle finestre.


  «È vetro speciale, viene dalla foce del Belus, in terra giudea. Abbiamo delle cave anche qui, sul Volturno, ma la silice è piena di impurità, così preferisco ricorrere al materiale dalla Palestina» mentì spudoratamente Gessio Ampliato senior, mostrando con fulminea rapidità la ricevuta di una partita di masse vetrose, tanto vecchia da risalire quasi ai tempi storici della potenza commerciale fenicia.


  «Dunque c’è una vera e propria fonderia...»


  «Sarebbe impossibile produrre in piena città le temperature necessarie. Mio figlio, comunque,» disse Ampliato senior additando un ragazzetto dall’aria delicata, intento a spolverare una collezione di anfore murrine «controlla con cura la provenienza dei lingotti, prima che siano rifusi e soffiati dagli operai. Ne avevo assunto uno di straordinaria bravura, che pagavo volentieri fior di sesterzi, malgrado di solito preferisca avvalermi di manodopera servile. Luccio Pozio, si chiamava quel malnato: un artigiano con le mani d’oro e un’eccessiva debolezza per le donne; gli piacevano tutte, belle o brutte, giovani o vecchie, nubili o sposate, purché avessero un paio di tette» deplorò il vetraio. Gli sarebbe piaciuto lamentarsi allo stesso modo di suo figlio, pensava intanto, invece niente, quel benedetto ragazzo stava costantemente in mezzo ai maschi, sempre che così si potessero definire gli ambigui amici che frequentava. Assumendo Luccio, aveva sperato nella sua buona influenza, ma Gessio il giovane pareva impermeabile ai vezzi femminili e non sarebbe stata una bella vita per lui, in un posto come Pompei, dove tutti si facevano vanto della loro virilità, senza contare la vergogna per la famiglia... «Prima o poi quello sciagurato mi combina un guaio, mi dicevo; infatti ieri notte ha portato una delle sue mulierculae nella mia bottega, ma appena si è accorto della mia presenza, l’ha fatta uscire dalla finestra per impedirmi di vederla.» Sentendo una voce femminile, Ampliato senior si era avvicinato pianissimo, convinto che si trattasse della prima scappatella di Gessio. Ci contava proprio, quella volta, tanto che il bruciore della delusione l’aveva indotto a licenziare il suo miglior apprendista... «Naturalmente l’ho messo subito alla porta, sospettando che la donna fosse la moglie di un pezzo grosso!»


  O la nipote, lo corresse mentalmente Aurelio, pensando a Terza. «Ricordi che ora era?» chiese poi col fiato sospeso: non sarebbe stata la prima volta che due amanti clandestini si liberavano della madre di lei, ostile alla loro relazione.


  «Le prime luci dell’alba» rispose il loquace vetraio fornendo involontariamente un alibi inattaccabile allo sconosciuto Luccio Pozio e alla disinvolta figlia di Mulvia.


  Incamminandosi verso le terme, il patrizio effettuò l’ultima visita in programma, quella al negozio di Esquillino Bello, che si trovava lungo il percorso.


  «Ah, senatore!» lo accolse il vestiarius spolverando uno sgabello. «La lana rosa è piaciuta?»


  «Si vedrà stasera» rispose Aurelio, che aveva deciso di cedere i suoi acquisti alla matrona Pomponia, certo com’era che gli abiti veramente stravaganti potessero venire indossati soltanto da fanciulle giovanissime o da signore a cui gli anni maturi e l’alta posizione sociale consentivano ormai qualunque eccentricità.


  «Cerchi un abbigliamento adatto alla festa della domina dell’Urbe? Per fortuna le vesti cenatorie implicano pochissime cuciture e noi siamo forniti di tutti gli accessori necessari per confezionare una synthesis da banchetto in poche ore: scegli il tessuto e le ragazze ti prenderanno le misure!» gongolò il sarto, mentre srotolava sotto gli occhi del senatore un cumulo di stoffe verdi, rosse e turchine.


  «Non hai qualcosa di più discreto?» gemette Aurelio davanti a un bisso scarlatto ricamato a centauri, tritoni e chimere, che avrebbe mandato in visibilio la brava Pomponia.


  «Ehi tu, portami quella pezza di lana dell’Indo color sabbia che teniamo chiusa a chiave nell’arca!» comandò Esquillino al commesso. «Si tratta di un tessuto finissimo, col bordo decorato in filigrana d’oro: è poco appariscente proprio perché destinato agli occhi dei veri intenditori!»


  Poco dopo Aurelio era nel retro della bottega, circondato da un nugolo di graziose fanciulle che lo manipolavano piacevolmente, adattandogli addosso le pieghe della stoffa.


  «La moglie del decano Occio si serve da voi, vero?»


  «Certamente» sorrise la cucitrice e indugiò più del dovuto con la mano morbida sul torace del patrizio: a una ragazza dal salario indecentemente basso non capitava tutti i giorni di vestire un bell’uomo senza moglie al seguito, che pagava in contanti cifre da capogiro...


  «Conoscerete di sicuro anche la sua amica, quella giovane bruna che ho visto qui di recente.»


  Esquillino, che era rimasto in ascolto dietro la porta, si mise immediatamente in allarme. Di botteghe vestiarie ce n’erano altre a Pompei, anche se non al suo livello, ma al contrario dei concorrenti lui garantiva la massima riservatezza: modelli classici e niente chiacchiere, questo era il motto della ditta; e se qualcuno aveva davvero bisogno di informazioni private sui clienti, doveva trattare con lui in persona, a pagamento, non brigare nel retrobottega tentando di estorcerle a quelle sventate delle sarte.


  «Sciocchine, non vedete che l’orlo è storto?» squittì, spalancando la porta. «Via, via, è meglio che faccia da solo...» bofonchiò poi, scacciando le lavoranti.


  «Margarita è vostra cliente?» insistette il senatore.


  «Serviamo soltanto dame di qualità» liquidò l’argomento Esquillino, palpando la nuova synthesis con un gesto nervoso.


  Una cliente misteriosa, un sarto imbarazzato, delle cucitrici piene di ritegno: Pomponia ci si sarebbe trovata a suo agio come Diana cacciatrice in un bosco di cervi, si disse il senatore. Una professionista della chiacchiera come lei era in grado di suggere da quelle ingenue sartine ogni possibile dettaglio, facendo fluire dalle loro bocche un fiume di notizie, pettegolezzi e commenti senza che nemmeno se ne accorgessero. Non restava che descriverle il tessuto coi centauri e le chimere e il gioco era fatto.


  La cena di Pomponia fu praticamente perfetta. Già dalla gustatio, le olive di sette tipi diversi e i fagottini di ghiri suscitarono l’entusiasmo dei convitati, come pure il contorno speciale che la matrona si era portata da Roma, a base di finferle settembrine conservate sott’olio, in ossequio a una ricetta nota soltanto al cavaliere Servilio, legittimo consorte della matrona e gran buongustaio.


  Alla delizia del palato, Publio Aurelio aggiungeva quella degli occhi, rapiti dall’incantevole Amanda che, per tutta la durata della cena, lo aveva osservato in tralice, approfittando della distrazione del decano, assorbito dalla loquace Pomponia in lunghe disquisizioni sugli scontri gladiatori.


  «Mi chiedo che cosa ci sia da aspettarsi da un lanista che fa schierare i Traci sulla stessa linea dei mirmilloni, mentre tutti sanno che vanno messi in difesa!» si accalorò Occio.


  Publio Aurelio annuì distratto: non era un patito dei giochi gladiatori, sebbene li trovasse di grande efficacia per distogliere l’attenzione dei mariti gelosi, che, nel giorno preposto ai ludi, non esitavano a lasciare sole e incustodite le loro annoiatissime consorti.


  Amanda infatti alzò lo sguardo al cielo, a sottolineare il suo tedio. Il patrizio, dal canto suo, riscontrò che le pupille verdi della moglie del decano lo stavano convertendo a una nuova fede: non aveva visto una sfumatura di verde così cupo se non nel lago di Nemi, là dove le fronde sacre alla Dea Diana si specchiavano nella profondità del cratere.


  «Allora il reziario alzò il tridente e...» imperversava Occio.


  Dopo aver immerso le dita nel malluvium di acqua profumata di Amanda, Aurelio si sfiorò la bocca con le dita bagnate, come per caso. In risposta, la matrona prese la sua coppa con le dita inguantate nelle catenelle d’oro e bevve nel punto esatto in cui lui aveva posato le labbra: nel linguaggio silenzioso dell’ars amandi, questo era un segnale preciso, noto a tutti salvo forse ai mariti troppo appassionati di tenzoni gladiatorie.


  «Tu che ne pensi, senatore?» chiese Occio, voltandosi improvvisamente.


  «La scuderia imperiale mancherà sempre la palma della vittoria, finché si ostinerà a mandare allo sbaraglio i Traci» inventò lì per lì Aurelio.


  «Ma non stavamo parlando di battaglie navali?» corrugò le sopracciglia il decano, ritrovando il ghigno ostile con cui l’aveva accolto in assemblea.


  «Ho sempre avuto una grande passione per le naumachiae!» annaspò il senatore. «Sai che Claudio Cesare intende mettere in scena uno scontro gigantesco, facendo uso della conca del Fucino, prima che venga totalmente prosciugata?»


  «Ci aspettiamo molto da questa immane opera di bonifica» intervenne Pomponia e dal lago passò subito per analogia alle vasche termali, vantando pregi e difetti dei vari stabilimenti di Baia.


  Amanda, intanto, aveva lasciato cadere sotto il tavolo un orecchino e Aurelio, come da copione, si era chinato a raccoglierlo. Attorno allo smeraldo raffigurante Iside e Arpocrate, c’era un minuscolo biglietto di cui il patrizio si impossessò, prima di restituirle il monile con uno sguardo di intesa.


  «Mentre le signore chiacchierano di moda, a noi tocca affrontare argomenti più gravi, senatore» gli si rivolse Occio proprio nel momento in cui il messaggio compromettente spariva tra le falde della synthesis. «Se mi vuoi seguire, la kyria Pomponia è stata tanto gentile da metterci a disposizione il tablino.»


  Aurelio si alzò malvolentieri e lo seguì col collo obtorto, per godere di un’ultima, fuggevole visione della bella Amanda.


  «C’è un mostro in libertà a Pompei» esordiva poco dopo il decano. «L’ordine pubblico è ancora sotto controllo, ma rischiamo di farci sfuggire la situazione di mano. Dopo la proditoria uccisione di Mulvia è corsa voce che il suo primo marito, Velasio Cumano, sia stato visto in città travestito da mendico, il che collimerebbe alla perfezione con quanto deposto dalla matrona circa l’attentato delle terme...» Occio si interruppe un istante, per estrarre dal marsupium il suo personale stuzzicadenti d’argento.


  «Ebbene?» chiese Aurelio che, per non fungere da inerme spettatore della laboriosa pulizia orale, si era messo a osservare con attenzione il pavimento tassellato da cubi, percepibili sia come concavi, sia come convessi.


  «Se riusciamo a stanare il pitocco, il caso è risolto» minimizzò il decano. «Velasio Cumano è una testa matta: tutti, qui a Pompei, sono in grado di confermartelo.»


  «Ammesso e non concesso che si tratti di lui, sarebbe comunque apparso in città da troppo poco per attribuirgli i primi delitti» obiettò Aurelio continuando a guardar fisso i dadi del piancito: concavo, convesso, concavo, convesso...


  «Chi ti dice che non fosse qui già da tempo?»


  «È un’ipotesi plausibile e anche molto comoda. In quanto fuggiasco e rinnegato, Velasio sarebbe il colpevole perfetto. Ma ti ricordo che non stiamo cercando una vittima sacrificale da dare in pasto alla folla: converrai con me che è improbabile che Velasio abbia aspettato tanto prima di farsi riconoscere!»


  «Allora dev’essere stato Lindoro: un perdigiorno, un giocatore incallito, uno scellerato seduttore di vergini!»


  «I suoi compagni spergiurano che si trovava al lavoro, nel momento in cui Velasia veniva uccisa.»


  «Idraulici, operai, schiavi! Chi li crederà?»


  «Io. Sono onesti lavoratori, senza il minimo interesse a mentire.»


  «Dunque sei deciso a rimestare ancora tra l’immondizia, a rischio di farne venir fuori gli scarafaggi» si irritò il decano. «Eppure sai perfettamente come il permanere di questo mistero scuota in profondità la vita cittadina, facendo pagare un caro prezzo anche a chi non c’entra coi delitti. Il mio caro collega Culleolo Afro, per esempio: è assai preoccupato per la tua denuncia, che non ti nascondo di trovare grave e inopportuna. Ti avverto che...» continuò, e forse avrebbe assunto un tono più minatorio, se Aurelio non l’avesse immediatamente interrotto.


  «Uso raramente il turpiloquio, quindi ometterò di dirti che cosa me ne faccio dei tuoi avvertimenti, Occio: a Pompei ci sono abbastanza latrine pubbliche perché tu possa immaginarlo da solo. Se anche non avesse ucciso Mulvia, il tuo esimio collega sarebbe comunque responsabile di aver attentato all’incolumità di un padre coscritto attraverso i suoi scherani.»


  Avvertendo un gelo mortale nelle parole del patrizio, il decano cambiò registro.


  «Sei certamente caduto in errore» disse quindi modulando la voce in modo più garbato. «Il mio collega è un cittadino rispettosissimo della legge.»


  «Parliamo dello stesso Culleolo che ha commesso più volte il reato di stuprum contro Velasia Cumana?»


  «Andiamo, senatore, se si dovessero condannare tutti gli uomini che hanno colto al volo una buona occasione, non ci sarebbero abbastanza remi nelle navi onerarie per incatenarvi i reprobi! Per un vero uomo non soltanto è scusabile, ma quasi doveroso, accogliere le profferte di una donna!»


  «Se lo dici tu...» sorrise il patrizio, interpretando le parole del decano come un aperto consenso ai suoi progetti sulla moglie.


  «Posso dunque rassicurare Culleolo sul ritiro di quella sciocca istanza?»


  «Niente affatto: i suoi servi prima o poi parleranno, rivelando il motivo per cui sono stati mandati ad assalirmi.»


  «A chi ti riferisci?»


  «A Nucerino e al suo amico nano, i due ceffi che il mio segretario ha tradotto stamane nelle carceri municipali.»


  «Temo che non siano più in cella, senatore: poche ore fa sono misteriosamente evasi...» tossicchiò il decano, fingendosi mortificato.


  Publio Aurelio sentì la collera salirgli alla testa: ce l’aveva con Culleolo, col decano e tutti i decurioni, ma soprattutto con se stesso, per essersi fatto giocare come l’ultimo degli imbecilli.


  Dovette esercitare uno sforzo notevole per mantenersi impassibile mentre vedeva rosso al pensiero di quell’accolita di delinquenti stretti da legami di interesse e di omertà, decisa a tutto pur di mettergli i bastoni tra le ruote.


  Con tempismo assoluto, Pomponia venne a interrompere la conversazione prima che tra i due cominciassero a volare parole grosse. Poco dopo gli ospiti si accomiatarono, mentre un fuggevole sguardo di complicità passava tra Amanda e il senatore.


  «Il mantello e le scarpe, domine» disse una voce nota. Aurelio fu compiaciuto di riconoscere tra le ancelle avventizie di Pomponia la brava Sara, con la sua lunga treccia nera sulle spalle e in viso il sorriso sereno di chi, dopo aver fatto sempre il suo dovere, ha finalmente il tempo di pensare a se stessa.


  «Oggi c’era qualcuno, nella casa accanto» riferì sottovoce, mentre toglieva le soleae del patrizio per infilargli di nuovo i calcei di cuoio.


  «Avvertimi, se accadrà di nuovo» le raccomandò Aurelio, forse troppo precipitosamente, pressato com’era dall’ansia di rimanere solo per leggere il messaggio di Amanda.


  Infatti non ce la fece ad aspettare il ritorno a casa: appena svoltato l’angolo, chiese a uno schiavo di illuminargli il codicillum e giubilò: la matrona lo avrebbe incontrato segretamente il giorno dopo, mentre il decano era impegnato in basilica.


  A stupirlo, invece, fu il luogo dell’appuntamento: la penultima domus prima dell’incrocio, sulla via che dalle terme del Foro portava alla torre di Mercurio. Era la stessa casa di cui aveva appena parlato Sara e in cui era penetrato fraudolentemente due giorni prima con l’aiuto della sceneggiata di Castore.








  

    V


  


  Quinta giornata


  Dopo aver dormito fino a mezzogiorno, Publio Aurelio si era fatto rasare alla perfezione, irrorandosi di acqua al ginepro prima di indossare la sua veste più elegante e un paio di fibule d’oro.


  Castore aveva insistito che non andasse, l’appuntamento puzzava di agguato, di trabocchetto, di imboscata: se invece di una Venere conturbante, in quella casa sospetta avesse trovato un assassino, non venisse poi a lamentarsene; lui l’aveva avvertito, era pagato proprio per dargli buoni consigli, primo tra tutti quello di non inguaiarsi correndo dietro a una femmina come un cervo in calore, perché se i cervi finivano sempre in bocca ai cani, una ragione c’era.


  Il senatore aveva alzato le spalle, lasciandolo berciare: era venuto a Pompei col preciso dovere di investigare sui delitti e la moglie del decano poteva rivelarsi una fonte importantissima di informazioni, aveva sostenuto con faccia di bronzo, beccandosi una delle pernacchie più sonore del fornitissimo repertorio di Castore.


  Poco dopo, percorse alcune strade secondarie, sostava davanti alla porta forzata due giorni prima. Era socchiusa e occhieggiava invitante.


  «Sei venuto!» lo accolse con trasporto Amanda.


  Una donna fantastica nella città del piacere, proprio quello che occorreva per lasciarsi alle spalle squartamenti, delitti e altre simili violenze, si disse Aurelio compiaciuto.


  Quando dunque lei si sottrasse con uno scatto ferino al suo abbraccio e sfoderò le unghie, pensò a uno scherzo e le si fece più vicino, circondandola con entrambe le braccia.


  La matrona parve per un attimo addolcirsi in un amorevole languore, poi, mentre lui si apprestava a baciarla, gli conficcò nella schiena gli artigli appuntiti, lacerandogli la pelle sotto la tunica: il dolore si propagò con tale intensità che Aurelio fu sul punto di gridare, la qual cosa sarebbe stata ben poco consona alla dignitas di un senatore romano aggredito da una debole femmina.


  «Sei impazzita?» chiese invece scattando all’indietro, troppo tardi per evitare le unghie che gli calavano di nuovo sul viso.


  «Non mi dirai che ti piacciono i giochi d’amore che trasudano nettare e melassa!» esclamò la matrona con un brillio provocante negli occhi. «Avanti, sottomettimi con la forza, usa la brutalità, sei o non sei un maschio?»


  Aurelio sospirò con discrezione. Che fare? I gusti della matrona erano chiari e anche se lui avrebbe preferito una giusta via di mezzo, a quel punto gli pareva indecoroso sottrarsi. Homo sum et nihil humanum mihi alienum puto, “Sono un uomo e non reputo estraneo a me nulla di umano”, insegnava Terenzio. Un vero filosofo, ansioso di esplorare i territori ombrosi dell’anima, non doveva arretrare davanti a niente, si giustificò, accorgendosi che la condotta imprevista di Amanda cominciava a causargli una certa eccitazione. Coerentemente coi suoi principi, quindi, si apprestò a far fronte all’evenienza gettandosi con ardore nella mischia.


  Soltanto quando fu uscito dalla piccola domus, con un sorriso un po’ storto a causa dei graffi sulla guancia, rammentò di non aver chiesto ad Amanda né della casa, né della fanciulla bruna scorta dal sarto.


  Roma non fu creata in un giorno, si disse, riservandosi di rivolgere le domande opportune alla moglie del decano la prossima volta che l’avesse incontrata. Perché ci sarebbe stata certamente una prossima volta, auspicò con sicuro ottimismo.


  «Mettiti in salvo, domine!» esclamò in quel momento Castore, comparendo inaspettatamente sul marciapiede col gladio sguainato.


  Aurelio gli fece segno di tacere, ma ormai le urla avevano attirato l’attenzione di alcune popolane, tra cui spiccava la contegnosa matrona che il segretario aveva tanto turbato pochi giorni prima.


  «Eccolo, l’esibizionista, il violentatore, lo squartatore! Attenzione, è armato fino ai denti!» squittì quest’ultima, invocando soccorso.


  Circondato dalla folla inferocita, Castore parve senza via di scampo. Ma le risorse dell’alessandrino erano infinite e prodigiosa la sua leggendaria destrezza: con un guizzo repentino, ficcò la spada in una fessura tra le lastre del manto stradale e si rizzò in equilibrio su una gamba sola, salmodiando ieraticamente una giaculatoria in una lingua oscura e gutturale, di provenienza asiatica.


  I pugni già alzati si fermarono a mezz’aria.


  «È un sacro rito di fertilità diffuso tra i Monopodi, di cui il mio amico è pontefice massimo. La spada simboleggia il fallo che feconda la terra, la gamba alzata lo sforzo spirituale dell’uomo che si eleva fino alla dimora degli Dei» fu lesto a inventare Aurelio e tutti si gettarono a terra impetrando la grazia dei Numi, mentre Castore impartiva numerose benedizioni, di cui una, specialissima, alla matrona imparruccata.


  «Adesso mi spiegherai che cosa ci facevi dietro alla porta con la spada in mano!» gli chiese furente il padrone, non appena furono di nuovo soli.


  «Ho chiesto a Sara di appostarmi nel suo triclinio per proteggerti, domine. Udendo poi una sequela di gemiti e lamenti provenire dalla casa attigua, mi sono affrettato a intervenire in tua difesa» si scusò il segretario, ma lo spasmo convulso del riso mal trattenuto sollevava parecchi dubbi sulla sua sincerità.


  «È possibile che io non riesca mai ad appartarmi con una donna senza che tu mi segua per farmi da balia?» protestò Aurelio, seccato.


  «Se non correvi alcun pericolo, come spieghi quelle brutte contusioni sul volto?» chiese impietosamente il greco, godendosi appieno l’imbarazzo del padrone.


  «È stato un gatto.»


  «Un gatto molto grosso?»


  «Grossissimo» liquidò la faccenda il senatore, chiudendosi in un ritegnoso mutismo.


  «Un felino di proporzioni enormi, addirittura mostruose!» ribadiva poco dopo il segretario alla matrona Pomponia. «Quasi una tigre, kyria, te lo garantisco io, che l’ho visto da vicino!»


  «Quante storie per qualche graffietto...» minimizzò Aurelio, che da un pezzo provava invano a cambiare argomento.


  «Ho grandi notizie!» esclamò finalmente la matrona, con una pausa a effetto per attirare l’attenzione dell’uditorio. «La cucitrice mi ha informato circa Margarita. Devi sapere che qualche giorno fa Gaia Amanda, la signora con cui abbiamo cenato ieri sera...»


  «Sono sicuro che se la ricorda, kyria!» interloquì Castore, zittito da un rapido calcio del padrone.


  «... Stava provando una sopravveste nella saletta del vestiarius. Si trattava di una stola verde, molto elegante, decorata sul bordo con una greca di minuscole pietruzze di malachite, perfettamente in tono col colore ramato dei suoi capelli...»


  Aurelio fremette per l’impazienza, non osando tuttavia interrompere il flusso di parole della matrona, che scorreva impetuoso come il fiume Liri nei pressi della cascata.


  «... Era dunque in procinto di drappeggiarsi addosso questa magnifica sopravveste quando... ah, dimenticavo di dirti che nel ricamo erano cucite delle piccole perle di mare, non troppo costose, ma pur sempre di qualche pregio...»


  Il senatore annuì, auspicando che Pomponia uscisse al più presto dai meandri dell’alta moda, che nei suoi conversari godeva di una priorità intermedia tra le scappatelle adulterine dell’imperatrice Messalina e i normali scandali di alcova.


  «A un tratto, quella tal Margarita si è presentata alla porta sul retro. Le cucitrici volevano estrometterla, trovando disdicevole che una donna dalla reputazione scandalosa si presentasse tanto sfacciatamente alla consorte di un decurione; ma, con loro grande stupore, Amanda ha ordinato che se ne andassero per lasciarla sola con lei...»


  «Che cosa si sono dette? Via, Pomponia, non tenermi in sospeso!»


  «Purtroppo lo ignoro» scosse la testa la matrona. «Le ragazze si apprestavano a origliare quando Esquillino Bello le ha trascinate via dalla porta, ingiungendo loro di non far parola con nessuno dell’incontro.»


  Quel “nessuno” escludeva ovviamente la matrona Pomponia, la cui abilità nell’estorcere informazioni era tale da fare impallidire le spie del regno dei Parti.


  «Splendido!» si complimentò il patrizio.


  «Non è tutto!» gongolò la dama. «Sto lavorando anche su Amanda stessa, la cui vicenda presenta alcuni chiaroscuri, se proprio non vogliamo chiamarle ombre. Appena l’ho vista al braccio del decano, sono stata certa di averla già conosciuta da qualche parte, per via di quella sfumatura tanto singolare dei capelli, di un rosso acceso per fortuna molto raro, perché converrai con me che si tratta di un colore volgarissimo...»


  «Ebbene?»


  «È stato proprio questo dettaglio ad avermi messo sulla buona strada. Dove di una donna si scorgono soltanto i capelli, se non in una vasca termale?»


  «Magnifica deduzione, Pomponia.»


  «Allora ho ricordato tutto: è stato l’estate scorsa, a Baia, e la piscina era quella dello stabilimento di Venere; però Amanda non era ancora la moglie del decano di Pompei, o l’avrei certamente saputo. Ora, caso vuole che il genero del fratello del cognato della mia amica Domitilla impegni il suo schiavo copista alle terme durante la stagione delle cure, tenendolo a disposizione degli uomini d’affari che, conosciutisi tra un bagno e l’altro, mettono a punto un accordo e vogliono formalizzarlo in fretta. Ho appurato così che è stato lui a redigere il contratto di matrimonio tra il decano Occio e il futuro suocero, tal Gaio Amando, padre adottivo della sposa e devoto cliente del decano stesso.»


  «Dunque le nozze sono state del tutto regolari.»


  «Salvo un particolare bizzarro: nel documento la dote era fissata a diciotto talenti, regolarmente rimessi allo sposo in presenza di testimoni. Ma il copista, che per inciso ha una memoria di ferro, ricorda anche un precedente documento, nel quale Occio consegnava al suocero venti talenti, in cambio di un servizio non specificato!


  «L’ammontare intero della dote, più il compenso per l’adozione, voluta a tutti i costi dal decano» dedusse Aurelio. «Dunque di quella donna si ignora tutto, salvo che, per entrare a far parte della famiglia di Amando, doveva già essere cittadina romana.»


  «Sto dandomi da fare per saperne di più» sorrise l’impagabile Pomponia. «Partendo dal presupposto che Amanda frequentasse il mondo galante, come sostengono le malelingue di Pompei, ho pensato che poteva essere nota con uno pseudonimo greco. Così, mi sono messa sulle tracce delle ancelle assunte per l’alta stagione dai bagni di Baia, tutte liberte originarie dei villaggi flegrei. Si dà il caso, però, che a Puteoli viva la cognata del fratello della nuora del cugino della sorellastra di Domitilla, una dama che non ho il piacere di conoscere ma a cui, forte dei rapporti di amicizia con una sua stretta congiunta, mi sono subito rivolta. Tra qualche giorno sarò in grado di riferirti i risultati.»


  «Sei favolosa, Pomponia!» la omaggiò il senatore. «Dunque tu attribuisci un fondamento alle voci che corrono sul burrascoso passato di Amanda. In tal caso, tuttavia, la legge avrebbe vietato al decano di prenderla in moglie, pena l’accusa di lenocinio: nessun notabile sposerebbe mai una donna compromessa, a rischio della libertà e della carriera.»


  «A meno che non fosse perdutamente innamorato» sottolineò Pomponia, sempre sensibile alle vicende sentimentali.


  «O costretto da qualche altra oscura circostanza» aggiunse più prosaicamente Aurelio.


  «Comunque Settimio Occio è ancora a capo del collegio dei decurioni; il che dimostra come per nascondere i trascorsi di gioventù si ricorra allo stesso rimedio usato per i visi avvizziti, ovvero l’opera di un abile truccatore» considerò Pomponia.


  «Nel nostro caso a svolgerne il ruolo è stato il padre adottivo di Amanda, che interrogherò immediatamente.»


  «Ahimè, dovresti emulare Ercole, disceso da mortale nel profondo degli Inferi: Gaio Amando è defunto pochi mesi dopo gli sponsali della figlia adottiva, stroncato da una malattia che lo consumava da tempo. Lascia undici figli, di cui due studiano ora a Neapolis. Indovina chi paga le spese?»


  «Settimio Occio!» esclamò il patrizio.


  «La primogenita, una spilungona dalle scarse attrattive, è stata data in moglie a un altro protetto del decano, mentre la vedova, trasferita repentinamente a Venosa, alloggia ora assieme agli orfani in una casa di proprietà dei Settimii.»


  «Qualcuno dei parenti è rimasto a Pompei?»


  «Esiste la casa di un certo Amando sul decumano inferiore, di fronte a una caupona gestita da donnine allegre» intervenne Castore, a cui raramente sfuggiva l’ubicazione dei locali equivoci.


  «Purtroppo si tratta soltanto di un cugino alla lontana» puntualizzò l’informatissima matrona.


  «Mi sembra evidente come sono andate le cose: sapendo di aver poco da vivere, Gaio Amando ha voluto assicurare l’avvenire della famiglia guadagnandosi la riconoscenza del suo patrono. Così ha ridipinto col suo nome rispettabile il passato oscuro della donna che Occio intendeva sposare, poi è morto portandosi il segreto nella tomba» ricapitolò Aurelio.


  «C’è altro che possa fare per aiutarti?» chiese la matrona, cui il duro viaggio e il soggiorno imprevisto parevano ben poca cosa rispetto al piacere di partecipare alle indagini. Paventando che l’amica, rimasta inattiva, prendesse qualche sciagurata iniziativa personale, il patrizio pensò bene di affidarle un’altra missione.


  «Ho bisogno di un’ancella fidata per consegnare un mio messaggio ad Amanda nel tempio di Iside.»


  Pomponia mugugnò, chiaramente contraria a un simile abboccamento: «Conoscendo la tua fama e le voci che girano su di lei, chi mi garantisce che tu non voglia sedurla?».


  «Ti giuro sulla mia testa che il senatore si comporterà con la consorte del decano esattamente come l’ultima volta che l’ha incontrata!» interloquì rapido Castore.


  La matrona esitò: tutto desiderava fuorché rendersi complice di un adulterio e la promessa del segretario non l’aveva per nulla rassicurata. D’altra parte, nel caso Aurelio fosse riuscito a conoscere intimamente Amanda, avrebbe potuto riferirle in gran segreto se era davvero rossa naturale, o se quella tinta abbagliante fosse dovuta a qualche unguento facilmente procacciabile...


  «No!» decise infine, risoluta a difendere strenuamente la morale, tanto più che il suo guardaroba mancava di colori associabili a una simile sfumatura di capelli.


  Il senatore non si scompose: avrebbe trovato qualche altro sistema per avvicinare la bellissima Amanda, lontano dagli occhi rapaci della sua cara amica.


  Publio Aurelio e il segretario si avviarono al Foro, a piedi e senza scorta.


  «Culleolo, Tiburzio, Occio. E se proprio vogliamo essere puntigliosi, anche Sepurio Orbato, Sandelio Sandeliano e il gladiatore Vindix» riassumeva il patrizio, recitando la lista dei sospetti. Volutamente aveva tralasciato la moglie del decano, col suo fascino ambiguo, i suoi istinti impetuosi, i suoi appetiti illeciti, ansiosa di essere sopraffatta dal piacere inconfessabile della violenza: immaginarla come “donna galante” era altrettanto arduo che figurarsela come austera moglie di un decano, eppure era stata l’una e l’altra...


  «Tutta la vicenda ruota attorno a delle femmine: Glicera, Sofonisba, Fortunata, Velasia, Mulvia e adesso anche Amanda» borbottò Castore, saltellando sui lastroni del passaggio pedonale per non bagnarsi i piedi nell’acqua sporca che scorreva nella strada.


  «Senza dimenticare la misteriosa Margarita» gli ricordò Aurelio. «Come pure Terza e Sesta, le figlie di Mulvia.»


  «Perché dunque ti attesti sul palese pregiudizio che il colpevole sia un maschio? Anche le donne sono capaci di uccidere» ragionò il segretario, dando corpo a un pensiero che Aurelio preferiva non esprimere a voce alta.


  Evitando di rispondere, il senatore si affrettò a sorpassare l’arco che immetteva nella zona del Foro, dove era possibile procedere chiacchierando in pace, senza il timore di essere investiti da un carro o di calpestare escrementi di cavallo.


  La grande piazza, ripulita da un rapido scroscio di pioggia, splendeva al sole timido della primavera alle porte. I raggi radenti proiettavano l’ombra lunga delle colonne sotto il porticato, dove i pompeiani si assiepavano per godersi il pomeriggio, troppo bello per discettare di ventri squartati.


  Nessuno infatti sollevava il discorso, ma negli sguardi sospettosi con cui si scrutavano l’un l’altro i passanti, era leggibile l’inquietudine di chi si chiede quali segreti orrendi possa nascondere, sotto l’apparente facciata di giovialità, il vicino, l’amico, il cliente, il collega, il bottegaio di fiducia.


  «Aspetta, Eufrosinio: c’è qualcosa di strano...» stava dicendo l’impiegato della mensa ponderaria a un prospero negoziante venuto per il controllo dei pesi.


  Ma già questi, uscito precipitosamente dall’ufficio, aveva afferrato un muratore che transitava sotto il portico, trasportando faticosamente un secchio di sabbia.


  «Ehi, tu, fermati! Ho visto un luccichio sospetto sotto i tuoi stracci!»


  «Io niente fatto, domine!» protestò stentatamente il manovale. Il latino era difficile per chi, come lui, parlava soltanto un oscuro dialetto iberico: in cantiere gli schiavi erano tutti stranieri e si capivano poco anche tra di loro.


  «Vediamo un po’ se hai un coltello» intervenne un passante sbarrando la strada al malcapitato, mentre il bottegaio gli strappava la coperta con cui si proteggeva le spalle.


  «Coraggio, guarda nel secchio, Eufrosinio!» lo incitò l’impiegato della mensa, comparendo sulla soglia armato di un pesante bastone.


  La sabbia si sparse in larghe macchie umide sul pavimento, mentre cento mani affannose frugavano nel secchiello vuoto, alla vana ricerca dell’arma.


  Intanto, attorno al muratore si stava raccogliendo una folla ostile.


  «Numi, ma quello lo conosco! Frequentava la lupa Sofonisba...»


  «Ve lo dicevo io, che lo Squartatore doveva essere straniero!»


  «Si tiene certamente il pugnale addosso!»


  «Spogliamolo nudo!» urlarono due giovinastri e, strattonato da tutte le parti il poveretto, gli fecero a pezzi la tunica.


  Perché ce l’avevano con lui? si chiedeva intanto il manovale. Pensare che, quando lo avevano comprato dal ricco dominus per cui lavorava i campi in Baetica, si era convinto che quel viaggio avrebbe fatto la sua fortuna: quanto avrebbe voluto essere di nuovo tra i monti di Cisimbrum, adesso, in mezzo alla gente che parlava la sua lingua!


  «È lui, è lui, l’abbiamo preso!» annunciò trionfante un popolano.


  «Liquidiamolo subito!» gridò un altro.


  A suon di gomiti, Aurelio si interpose tra il disgraziato e la massa di giustizieri improvvisati che lo circondava coi pugni alzati.


  «Indietro, quest’uomo è sotto la protezione del Senato di Roma!» esclamò mostrando il suo sigillo. Le grida bellicose si smorzarono a poco a poco, per spegnersi poi in poche proteste sommesse. Allora il patrizio proseguì, rivolto al negoziante: «Molto comodo, Eufrosinio, scorgere un’arma letale proprio quando i tuoi pesi dovevano essere ricontrollati. Perquisiscilo, Castore!».


  «Non dubiterai di me, chiarissimo senatore? Sono pompeiano da due generazioni, mentre questo barbaro...» protestò piccato il negoziante.


  Dalla massa di curiosi si levarono alcuni risolini, quando, sotto la ricca tunica intessuta d’argento, apparve la cintura speciale che reggeva i pesi contraffatti con cui Eufrosinio aveva appena tentato di ingannare la mensa ponderaria.


  «Maledetto imbroglione, ecco perché nella tua bottega si spende tanto!» inveì uno degli astanti.


  Nel frattempo il muratore, disperato, contemplava gli avanzi della tunica: sarebbe stato meglio ricevere delle botte; le ferite guarivano, ma di vesti il padrone gliene forniva una sola all’anno, e la sua era ormai irrimediabilmente rovinata.


  «Dolo, calunnia, danni ingenti a proprietà altrui...» elencò Publio Aurelio. «Consiglierò la parte lesa di farti causa!»


  «Per carità, chiedigli di accettare la mia tunica, in cambio di quella danneggiata! E magari aggiungo anche qualcosina per risarcirlo dello spavento» si affrettò a proporre Eufrosinio, traendo una moneta dal borsello gonfio.


  Il patrizio non smise di fissarlo finché al sesterzio originale non se ne furono aggiunti altri venti, quindi gli voltò le spalle, lasciandolo alle prese col furibondo impiegato della mensa e coi clienti truffati.


  «Hai visto l’aria che tira? Quel poveraccio avrebbe potuto rimetterci la pelle. Sbrigati a trovare il colpevole, domine!»


  «Dove eravamo rimasti, Castore? Ah, sì: proprio quando pareva certo che l’assassino mirasse soltanto a donne pubbliche, l’omicidio di Mulvia ha rimesso tutto in discussione.»


  «Forse potremmo ipotizzare due colpevoli diversi: uno per i primi quattro delitti e, nell’ultimo, il marito redivivo, che per confondere le acque si è sforzato di copiare lo stile dello Squartatore...»


  «Senza impadronirsi del malloppo che Mulvia si portava appresso, indubbiamente destinato a lui? No, Castore; è più plausibile che l’omicidio più recente sia un effetto collaterale dei precedenti.»


  «Ho capito, pensi a Mulvia come pericolosa testimone. Ma perché costruire una storia tanto complicata, domine? È sufficiente supporre che abbia riconosciuto il marito nel suo assalitore!»


  «Qualcosa mi dice che Mulvia, a un certo punto, ha sospettato del vero assassino: per quanto i suoi rapporti con la figlia fossero tesi, conosceva senz’altro dei dettagli su di lei che noi ignoriamo. Anche Lindoro, però, potrebbe esserne a parte. A proposito, dove si trova in questo momento?»


  «L’ho affittato alla scuola, perché accompagni a casa i bambini privi di uno schiavo personale.»


  Idraulico, sguattero, lavapiatti, servo domestico, cuoco e adesso anche pedagogo: l’elenco degli incarichi procurati al nuovo schiavo levitava di giorno in giorno, e in maniera inversamente proporzionale si assottigliava la stazza del giovane, oberato di lavoro. La pena per la superficialità con cui aveva approfittato dell’amore di Velasia era equa, si disse Aurelio, sempre che il giovane non ne avesse anche versato il sangue.


  «Eccolo là!» indicò Castore.


  Nell’angolo di portico adibito ad aula, dove una trentina di scolari assistevano alle lezioni seduti in terra sui cuscini portati da casa, Lindoro stava arrivando di corsa, con le gambe bluastre per i lividi causati da un discolo riluttante a essere tradotto al tetto paterno. Si era appena seduto a riprendere fiato, che dalla strada di Porta Marina accorse un Ricino ugualmente trafelato.


  «Domine, domine, il medico Ipparco ti aspetta nella caupona sulla via del borgo marittimo: pensa di aver trovato Velasio!»


  «Seguimi, Lindoro, sei l’unico che può confermarne l’identità!» ordinò Aurelio al giovane, che si rimise in piedi con un gemito.


  Anche Castore si avviò fischiettando, ma nella direzione opposta, verso il thermopolium di Vetuzio Placido. Avrebbe fatto visita a Carina approfittando dell’assenza di Ipparco, che, neanche a farlo apposta, insisteva sempre per accompagnarlo alla taverna...


  Il porto non ferveva di eccessivo lavoro: si era ancora in inverno, le rotte mediterranee permanevano chiuse e l’argano della grande cicogna adibita allo scarico delle navi mercantili giganteggiava inattivo, come un uccello di palude immobile su una zampa sola. Nella stagione invernale, infatti, ad attraccare erano soltanto le navi del golfo, ma a fine marzo, con la ripresa del traffico verso l’Oriente, decine e decine di popolani, schiavi, facchini e viaggiatori si sarebbero accalcati sulle banchine, intasandole fino all’ingorgo.


  A metà strada tra la città e il borgo marittimo si apriva una locanda incredibilmente squallida, greve degli odori di carne frolla, bocche fetide e corpi sudici.


  «Fate pure, ma senza disturbare i clienti» si raccomandò l’oste, additando il letto comune in muratura, sul quale si raggomitolavano parecchi figuri dai grugni raccapriccianti, che nemmeno il leone Nemeo, il cinghiale di Caledonia e l’Idra dalle cento teste coalizzati assieme sarebbero riusciti a impressionare. Tre di loro dormivano emettendo raschi sonori, due scolavano dalle borracce le ultime gocce di vino, qualcuno si baloccava coi dadi, ma i più erano intenti ad affilare lunghi coltellacci dalle lame ricurve.


  La comparsa di Publio Aurelio suscitò una blanda curiosità. Naturalmente, se un altro sconosciuto avesse esibito nel locale un aspetto parimenti prospero, non sarebbe mai arrivato alla scala di legno senza subire una rapina. Caso voleva, però, che in quel momento il senatore sfoggiasse in faccia il taglio non ancora rimarginato delle unghie di Amanda, un salvacondotto da duro capace di smorzare i bollenti spiriti del più rissoso dei piantagrane. Fu quindi agevolmente che guadagnò il traballante soppalco dove giaceva il malato, trascinandosi dietro Lindoro.


  «Era arrivato le scorse Nundinae» raccontò l’oste. «L’ho visto aggirarsi per il porto e dormire all’addiaccio. Tre giorni or sono mi ha chiesto alloggio e non si è più mosso di qui. Ho pensato che avesse vinto ai dadi, visto che aveva preteso addirittura la stanza singola» puntualizzò orgogliosamente, indicando l’instabile pianerottolo riparato da una tenda sdrucita.


  «Perché ne parli al passato?»


  «Chiunque fosse, ormai è in viaggio per l’Erebo. Delirava già, quando mi ha invocato di chiamare aiuto: per fortuna mi ero fatto pagare in anticipo» concluse l’oste mentre apriva le cortine sul letto accanto al quale, scuri in volto, stazionavano Ipparco e Pustula.


  «È lui?» chiese il senatore a Lindoro. Il giovane guardò il corpo riverso sul pagliericcio, annuendo in silenzio.


  «Non andate oltre!» consigliò Pustula, tenendosi a debita distanza dal cadavere. «Il morbo potrebbe essere contagioso; io stesso ho evitato di toccare l’ammalato e il tuo medico si è protetto le mani per visitarlo!» Poi aggiunse, prendendo da parte l’oste: «Vi consiglio di sollevarlo con la coperta e bruciarlo lontano dalla città, assieme al pagliericcio».


  «Questa è bella, e chi mi risarcisce?» protestò il taverniere, mentre tutti gli occhi si puntavano su Aurelio, lesto a capire che cosa ci si aspettava da lui.


  Poco dopo il locandiere annunciava a voce tonante: «Un altro barcone andato a fondo come un sasso, e poi dicono che il porto è sicuro!».


  Mentre il falso allarme faceva schizzar fuori i clienti come uno stormo di locuste in migrazione, i servi provvedevano a calare il fagotto giù dalla scala e a farlo scomparire dalla porta sul retro.


  «Nessuno di questi sciacalli resiste all’idea di ispezionare la costa dopo un naufragio» spiegò il locandiere, incassando il compenso pattuito. «Per mandarli via tutti, mi è bastato fingere che fosse affondato un nuovo scafo.»


  «Perché nuovo?» domandò Aurelio credendo di avere frainteso.


  «La notte scorsa, due incauti hanno messo in mare una piccola codicaria. Speravano evidentemente che una nave più grossa fosse in mare ad attenderli; ma, appena al largo, il loro guscio di noce è sceso giù come un sasso, neanche avesse lo scafo bucato più delle mani di un giocatore!»


  «Uno di loro era forse molto basso e l’altro coi capelli dritti?» chiese il senatore, già sicuro della risposta affermativa.


  Dunque Caco e Nucerino erano stati spediti anzitempo al Tartaro, dove stavano presentando al giudice Minosse un elenco pressoché infinito di furtarelli, imbroglietti, affarucci truffaldini, piccole violenze quotidiane, mediocri soperchierie sui più deboli, infime viltà. E il re cretese, o l’egizio Anubis, o chi per loro, avrebbe posto i cuori sulla bilancia, per pesarne il bene e il male, almeno a dar retta a chi credeva in una giustizia ultraterrena.


  Publio Aurelio non era tra quelli: ai suoi occhi, la vita dei due sicari si era ormai conclusa per sempre e delle loro meschine esistenze presto sarebbe svanito anche il ricordo.


  A guadagnarci era Culleolo, al quale si doveva certamente attribuire la loro astuta eliminazione. Senza dubbio era stato lui a organizzarne l’evasione e spedirli con una lusinga menzognera in mare aperto, perché portassero i loro segreti sul fondo. Una trappola mortale, la stessa, forse, usata per eliminare la prostituta ribelle di cui aveva scritto Fortunata...


  Culleolo, infatti, aveva tutta l’aria di essere il tipo di assassino uso ad ammazzare per procura, pronto a pugnalare alle spalle o ad avvalersi prudentemente dell’arco, come il principe Paride che aveva abbattuto il Pelide Achille conficcandogli una freccia nel tallone, l’unica parte non invulnerabile del suo corpo possente.


  Tuttavia... Tuttavia non sarebbe arrivato da nessuna parte seguendo il filo delle sue antipatie personali, si rimproverò il patrizio subito dopo, imponendosi una maggiore cautela nei giudizi: in Oriente aveva assistito all’esecuzione pubblica di una mite nonnetta dalla chioma candida, condannata per aver attirato i viandanti nella sua catapecchia al fine di avvelenarli e utilizzarne il grasso corporeo come sego da candele...


  Piacesse o no, però, Culleolo Afro restava il maggiore sospetto, ora che Velasio era fuori causa. Ma a proposito, com’era morto il falso mendico? Ipparco e Pustula non l’avevano precisato...


  «Brutte, quelle squame sul naso. Peccato non essere arrivati in tempo a interrogarlo, per scoprire se la malattia aveva cominciato a manifestarsi sotto forma di un tubercolo a forma di lenticchia» sussurrò in quel momento il cerusico pompeiano, con voce carica di dubbi.


  «Il paziente non presentava affatto le asperità cutanee tipiche del morbo» ribatté Ipparco in tono pacato.


  Il patrizio lasciò i medici al loro confronto, rimandando a più tardi la domanda cruciale. Per il momento si sarebbe accontentato di procedere in coda al corteo, al passo lento dei compagni, che gli consentiva di riflettere in pace.


  Aveva sbagliato nel concentrare l’indagine su poche piste, pensò, trascurandone altre egualmente promettenti, come la relazione di Fortunata con Vindix, un uomo per cui la violenza era pane quotidiano e l’omicidio un mestiere colmo di gratificazioni. Se l’amante avesse deciso di abbandonarlo, il mirmillone non avrebbe nutrito soverchi scrupoli a scannarla di brutto; in quanto campione dell’arena, poi, conosceva senza dubbio tutte le lupae, frequentatrici abituali della Taverna del Gladiatore, dove gli idoli dell’anfiteatro esibivano le loro facili conquiste.


  Un chiarimento col gladiatore sarebbe stato d’obbligo, si ripromise, così come uno stringato interrogatorio a Terza, che se la spassava a letto con un giovinastro proprio la notte in cui sua madre veniva uccisa. Ma perché, allora, non torchiare anche Sepurio Orbato, un servitore fin troppo fedele che avrebbe giustificato qualunque raggiro in nome della lealtà ai padroni? Qual era il ruolo del prestanome negli equilibri della sfortunata famiglia dei Tiburzi? C’era qualcosa di vero nelle voci che sostenevano si sollazzasse con le due eredi, incurante del pericolo, dell’onore e soprattutto della loro scarsa avvenenza?


  E poi Sandelio, Luccio, Esquillino, Occio e tanti altri, per non parlare delle donne, Amanda, Margarita, Sesta, nessuna delle quali aveva un alibi per i delitti...


  Nel frattempo, doppiata Porta Marina, i quattro erano giunti in vista del tempio di Apollo.


  «Dopo la salita, le mie vecchie ossa necessitano sempre di una breve sosta» dichiarò Ipparco, sedendosi a riposare su una panca.


  «Ma insomma, di che cosa è morto Velasio?» approfittò per chiedergli il senatore.


  «Una crisi polmonare: avrà preso freddo dormendo all’aperto» riferì il luminare in tutta calma.


  «Però avete fatto bruciare il corpo e le masserizie...» insistette il senatore, ancora inquieto.


  «Perdonami se ho esagerato, domine, ma le precauzioni contro l’elephas non sono mai troppe» si scusò Pustula, accomiatandosi per riprendere la strada di casa.


  «Ho sentito bene?» disse Aurelio cercando di mantenere un tono neutro, mentre, a dispetto dell’annoso esercizio dell’atarassia, sentiva i capelli rizzarglisi in testa. L’elephas, l’orrendo morbo che riduceva la pelle come quella dei pachidermi per poi farla cadere a brani, era sempre stato confinato nell’alto Egitto: ora, però, divenuto il Mediterraneo un grande lago romano, le imbarcazioni veloci e capienti sbarcavano nei porti non soltanto il grano, l’avorio e le belve del circo, ma anche atroci affezioni mai viste prima in terra italica.


  «Credo che il mio collega fosse in errore, domine. In ogni caso la lebbra non è poi così contagiosa.»


  Lindoro deglutì un paio di volte, quindi si fece più bianco della toga di un candidato e scivolò al suolo senza un gemito. Né il senatore si provò ad assisterlo, impegnato com’era a esercitare con tutte le sue forze un ferreo autocontrollo per mostrarsi sereno anche davanti alla parola maledetta.
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  Sesta giornata


  Nella casa presso la Porta di Sarno, il braciere rosseggiava sui muri del tablino, proiettando ombre che parevano uscire dritte dritte dall’Ade. «Sono un uomo morto!» piagnucolava Lindoro.


  «Ora tutto si spiega: perché Velasio si copriva il volto, perché evitava di mostrarsi in pubblico. Ha giocato il tutto per tutto, decidendo di far ritorno a Pompei per ricattare l’ex moglie, ma le intemperie hanno avuto ragione di lui prima della lebbra...» rifletteva Aurelio ad alta voce, rabbuiato.


  Castore, che stava degustando un nappo di vino con sonori schiocchi della lingua, trangugiò l’ultimo sorso e cominciò a tossire, mentre il liquore residuo inondava la mensa.


  Era raro che il segretario versasse il vino della mescita: l’ultima volta era accaduto sedici anni prima, ad Alessandria, quando i sacerdoti del tempio di Amon-Ra, ai cui danni il malfidato aveva intessuto una truffa colossale, gli avevano annunciato che stavano per condurlo al patibolo senza le noie di lungo processo. Allora era bastato l’intervento di Publio Aurelio a salvarlo, ma contro il morbo maledetto anche il Senato di Roma era impotente...


  «State forse dicendo che Velasio era lebbroso?» trasecolò.


  «Andiamoci piano» intervenne Ipparco. «La desquamazione della pelle può essere imputabile a molte altre cause.»


  Ma Castore era già scattato come un peso liberato da una molla, con una spinta tale da sbattere quasi la testa sul lontano soffitto.


  «Via da me, appestati!» prese a gridare e, afferrato uno sgabello, lo brandì con le gambe in avanti per impedire a chicchessia di avvicinarsi.


  «Ho visto degli eroi di guerra tremare davanti a una febbriciattola, ma la tua paura è veramente ridicola» brontolò Ipparco.


  «Vade retro!» berciò l’alessandrino, senza calare le difese. «Al morbo, al morbo! Contagio, epidemia, quarantena, segregazione!» urlava a squarciagola e avrebbe continuato per un pezzo, se il padrone non gli avesse tappato la bocca con la mano.


  «Apollo mi salvi, sono contaminato!» gemette Castore, sputacchiando sul mosaico del pavimento.


  «Fatela finita con queste sciocchezze: sono sceso parecchie volte nelle fosse dei lebbrosi, senza per questo contrarre il morbo!» si inalberò Ipparco, mentre il greco si strofinava vigorosamente le labbra con l’aceto.


  Il segretario, però, non era l’unico a farsela sotto. Pallido come una larva dell’Erebo, Lindoro si attaccò al chitone di Ipparco, tentando di pregarlo alla greca, col palmo sotto i colei, in una forma di supplica estrema che il medico non mostrò affatto di gradire.


  «Dammi un rimedio! Il male avanza, mi rode dentro!» invocò, mentre l’altro faceva spallucce, a significare che la fantasia gioca brutti scherzi.


  «Non avrai niente finché non racconterai per filo e per segno tutta la verità!» sentenziò Aurelio, fingendosi spavaldo un po’ per fiducia nella scienza, un po’ perché gli seccava far la figura del fifone.


  Lindoro cinguettò come un passero. Sì, domandava soldi a Velasia, senza preoccuparsi troppo di come li guadagnasse. Sì, era stato lui a proporre l’affare a Culleolo Afro e ci aveva messo un bel po’ a convincere Velasia, ma infine lei era stata consenziente, mica come certe giovani che venivano costrette a prostituirsi dopo essere state sottratte arbitrariamente alla famiglia.


  «Che cosa ne sai?» si soffermò il patrizio.


  «Si dice che durante la stagione delle cure termali, alcune ragazze vengano spedite a Baia, dove i clienti più facoltosi sono disposti a pagare sull’unghia per godersi una donna libera, anziché un’etera di mestiere.»


  «Margarita è una di loro?» chiese Aurelio, mentre si domandava se l’improvviso matrimonio del decano Occio, a Baia, avesse qualcosa a che vedere con la faccenda.


  «Non lo so» rispose Lindoro. «È arrivata a Pompei da più di un anno, ma appare poco in pubblico. Io, però, l’ho vista un paio di volte assieme a Caco, un servo di Culleolo Afro.»


  «Dove e quando?»


  «L’autunno scorso, nei pressi di Porta di Stabia, dove andavo a ritirare il cavallo del mio sorvegliante: ci sono più stalle che abitazioni nel quartiere, per colpa dell’officina coriarorum che impesta l’aria col tannino delle vasche. Proprio in faccia all’ingresso della conceria, si apre una porta di legno. Caco stava sferragliando con la serratura quando ne è uscita una deliziosa ragazza bruna. Il giorno prima della morte di Fortunata, l’ho incontrata di nuovo, presso la fontana del Mercurio...»


  Margarita stava recandosi nella casa col ninfeo, comprese il senatore, forse a incontrare un cliente: lì, arrampicatasi sul tetto della fontana, aveva attirato l’attenzione della vicina, rivelandole qualcosa di importante. Subito dopo Fortunata aveva raggiunto il tempio di Iside e il giorno seguente aveva scritto a Claudio. Poi era stata uccisa.


  «Vi ho detto tutto, datemi l’antidoto, vi prego!» invocò Lindoro. Il medico fu lì lì per raccomandargli di lavarsi bene, ma poi cambiò idea, comprendendo che una simile cura sarebbe parsa irrisoria.


  «Devi sorbire il farmaco onorando Igea, protettrice della salute: la Dea vuole che prima di pregarla ci si deterga col vino acetato. Ripeterai la cerimonia tre volte al giorno e alla fine di ogni abluzione, berrai un sorso del rimedio recitando una giaculatoria specifica contro la lebbra: Huat, hanat, huat, ista pista sista...» prescrisse Ipparco, che in tanti anni di mestiere aveva imparato come sfruttare le superstizioni popolari. «Sappi però che il farmaco perderebbe ogni effetto benefico, se solo tu ne parlassi in giro!»


  «Sarò una tomba, sapientissimo figlio di Esculapio!» esclamò Lindoro, colmo di gratitudine, scolandosi la fialetta d’acqua.


  «Facciamo il punto della situazione, Castore. Sepurio Orbato e la giovane Terza hanno detto la verità, asserendo di aver visto un bandito, però non si trattava dell’assassino, bensì dell’ex marito di Mulvia, che andava a battere cassa presso la sposa abbandonata. Infatti è escluso che Velasio sia lo Squartatore, perché era ancora lontano da Pompei quando i delitti hanno avuto inizio» espose poco dopo Publio Aurelio.


  L’alessandrino ascoltò la stringata argomentazione con gli occhi stretti come fessure, poi passò al contrattacco.


  «O soffri di udito selettivo, domine, o la tua limitata capacità logica ti porta a elaborare ragionamenti fallaci» criticò severo.


  «Un denario d’argento per sapere che cosa c’è di sbagliato nella mia deduzione!» cedette subito il senatore.


  «Se prendi per buona la testimonianza dell’oste, ne consegue che Velasio non è l’assassino di Mulvia, ma neanche il suo aggressore.»


  «Numi dell’Olimpo, hai ragione! Secondo il locandiere, Velasio è rimasto a letto tre giorni, prima di morire!» si batté in testa Aurelio, sgomento di essersi fatto sfuggire un dettaglio di tale importanza.


  «Nessuno, quindi, può essere ancora espunto dalla lista dei sospetti. Come volevasi dimostrare» gongolò il liberto, proponendo poi con sussiego al padrone sconfitto: «Vuoi ripassare i nomi con me? Essendo greco, possiedo quella naturale predisposizione per la logica aristotelica che sfugge ai barbari stranieri...».


  Colpito sul vivo, Aurelio ingoiò la ridda di frasi sarcastiche che gli bollivano in bocca: davanti a cinque cadaveri straziati, anche il più fiero dei patrizi doveva mettere da parte l’orgoglio, decise, rimuovendo la tentazione di cacciar fuori a pedate l’irriverente alessandrino.


  «Il maggiore indiziato è Culleolo» iniziò quindi con lena. «Coinvolto nel giro della prostituzione, è inoltre responsabile dell’annegamento dei suoi complici, Caco e Nucerino, il che fa supporre che avesse qualcosa di grosso da nascondere.»


  «E porta sfortuna alle sue amanti, come insegnano Velasia e Glicera: per una donna sarebbe più prudente scendere nell’arena a battersi con le fiere, che concedergli un appuntamento galante.»


  «Il suo alibi per la morte di Glicera fa acqua da tutte le parti: dopo il preteso malore, Sepurio Orbato l’ha scortato fino alla porta di casa. Nessuno l’ha più visto da quando si è chiuso nel suo cubicolo, quindi avrebbe avuto il tempo e il modo di uscire di soppiatto, recarsi dalla cortigiana e convincerla ad accompagnarlo nel Vicolo del Sacello Bianco. Ma perché proprio lì? Quale recondito significato assume il vicolo agli occhi dell’assassino?»


  «Atteniamoci ai fatti, domine» considerò Castore. «Sofonisba, che da umile bustuaria adescava i clienti tra i monumenti funebri delle necropoli, non poteva certo conoscere un decurione.»


  «Dimentichi che Culleolo giaceva contro il muro della palestra, a due passi dal luogo dove ho rinvenuto il cadavere di Mulvia.»


  «Se però, come sostieni tu, la prima cosa da cercare in un delitto è il movente, qui non se ne vede alcuno. Anche ammettendo che Culleolo goda i benefici economici di un illecito traffico di donne, perché andrebbe in giro a squartarle? Nessuno è tanto stolto da mandare al macello la vacca che intende mungere.»


  «La chiave di tutto potrebbe essere quella Margarita. Possiamo cercarla nella casa da cui Lindoro l’ha vista uscire con Caco!» esclamò Aurelio con rinnovata energia. «Andrò a fare un sopralluogo stanotte stessa!»


  «È un vero peccato non poterti seguire, domine, ma Vindix mi attende alla Taverna del Gladiatore: ubriacandolo ben bene, sono convinto di riuscire a strappargli qualche ammissione in più sulla storia di Fortunata» si sottrasse abilmente il greco, che non aveva alcuna intenzione di rifarsi a piedi mezza Pompei, al buio e con un maniaco omicida in agguato.


  Publio Aurelio non protestò: solleticato all’idea di scoprire il nascondiglio della misteriosa fanciulla, tutto desiderava fuorché trovarsi il segretario tra i piedi. Sull’onda dell’entusiasmo, arrivò persino a saltare la cena, tanto più che gli schiavi di casa, avvezzi ormai a vedere lo stravagante dominus dell’Urbe ospite dalla sua amica zoppa, non si erano preoccupati di prepararla.


  Basta con le elucubrazioni e le chiose, si disse il patrizio, era venuta l’ora di tornare all’azione: fallito ogni tentativo di identificare l’assassino, bisognava ora cercare di prenderlo, usando magari come esca l’enigmatica fanciulla che chiamavano Margarita.


  «Salve, senatore!» lo salutò Ipparco, di ritorno dalla sua quotidiana visita a Pomponia. «La signora si riprende, ma purtroppo non cammina ancora.»


  «Meno male!» si lasciò sfuggire Aurelio: col tempismo che la caratterizzava, Pomponia sarebbe stata capace di scegliere proprio quella sera per rimettersi in sesto e interferire con le indagini...


  «Mi ha affidato un messaggio da consegnarti» disse il medico porgendogli un minuscolo codicillum.


  L’informatissima matrona, dunque, era stata all’altezza della sua chiara fama: nulla sfuggiva al suo occhiuto controllo, da Pompei a Puteoli, da Roma alla Gallia, dall’Egitto alla Pannonia e poi su verso le terre della notte iperborea, a levante fino al favoloso Impero della Seta, a occidente oltre le Colonne d’Ercole, a meridione nelle lande inesplorate dove ruggivano i leoni.


  Sul foglietto di papiro, infatti, c’era un nome: “Crisotemi”.


  Persino al buio, il profilo di Pompei differiva da quello di Roma: geometrica e squadrata, la cittadina vesuviana giaceva placida nella pianura, senza colli, senza dislivelli, col suo profilo regolare di bassi edifici di due piani tanto diversi dalle altissime insulae che svettavano nella capitale come nidi di industriose formiche.


  I muri e le pietre rivelavano meglio di qualunque pagina scritta le ambizioni e le speranze dei loro costruttori, pensò il senatore: le aspettative di chi viveva nell’Urbe erano enormi, proporzionate ai grandi monumenti imperiali, e altrettanto grande era il rischio di cadere nello squallido sudiciume dei quartieri asfittici e sovrappopolati dove, stretti come polli nelle stie, si accalcavano gli ottimisti in cerca della grande occasione e i miseri che l’avevano fallita.


  Pompei, piccolo centro di provincia, sfuggiva nel bene e nel male alle esagerazioni di una metropoli come Roma, dove si poteva trovare tutto e il contrario di tutto. Tolti gli estremi, restava l’aurea via di mezzo: lusso ma non sfarzo estremo, povertà ma non abiezione. Per questo nell’aurea mediocritas della ricca provincia, il trauma del delitto pareva ancor più intollerabile, rifletté il patrizio avvicinandosi alla conceria.


  Identificarla era semplice, bastava seguire il puzzo: i vapori mefitici delle pelli messe ad asciugare ammorbavano l’aria per molte pertiche tutto attorno. Pochi i cenacoli e malmessi, tane di vecchi privi di discendenza, di madri dimenticate, di bambini non voluti, di giovani deformi: Caco vi era probabilmente cresciuto, oggetto di scherzi crudeli da parte di altri infelici come lui.


  La porta da cui il nano era stato visto uscire con Margarita si apriva proprio di fronte alla fabbrica e aveva un aspetto molto solido. Una porzione del battente, libera da polvere, e la serratura nuova testimoniavano che la piccola domus era tuttora in uso.


  Volendo perquisire l’interno senza lasciar tracce, era meglio rinunciare all’effrazione e calarsi invece dall’impluvium, progettò Aurelio, calcolando l’altezza non eccessiva delle prime tegole: correre sui tetti era stata la sua passione già quando, adolescente appena, si adoperava di penetrare nelle ricche dimore dell’Urbe per sottrarre le mogli dei vecchi patrizi all’innaturale esercizio della castità. Da allora erano passati vent’anni, anche se temperati da un assiduo esercizio fisico e soprattutto dalla volontà di non riporre per sempre nel dimenticatoio le sregolatezze giovanili. Ma il soffitto era basso e poteva ancora farcela, valutò, aggrappandosi a un precario appoggio tra i mattoni sbrecciati.


  Nel raccontare l’episodio, il senatore avrebbe poi sostenuto di essere salito veloce come un gatto. In realtà l’impresa fu abbastanza ardua, tuttavia, appiglio dopo appiglio, riuscì bene o male a guadagnare il tetto.


  L’impluvium si trovava a pochi passi, ma il buio era fitto e le tegole molto vecchie.


  Il disastro annunciato non tardò a verificarsi: messo un piede in fallo, il patrizio scivolò rovinosamente verso il buco spalancato, privo di antefisse atte ad arrestare la caduta. Un salto di otto o nove braccia come minimo, pensò mentre rotolava, preparandosi alla caduta.


  L’impatto effettivamente ci fu, ma non col pavimento: l’incavo rettangolare del tetto era schermato da una grata di ferro, simile a quella che chiude gli ergastula degli schiavi ribelli o dei gladiatori particolarmente eccitabili. Fu su tale grata che il patrizio atterrò rovinosamente e con grande rumore.


  La costola rotta tanti anni prima in un vivace scontro con una gladiatrice, scricchiolò in modo sospetto, emanando un dolore sordo per tutto il torace.


  Aurelio si apprestava a valutare i danni, allorché udì un riso argentino provenire dal buio sotto di lui: «Ecco l’impavido eroe che si getta nel vulcano ardente per liberare la fanciulla prigioniera!».


  Quando un uomo di quarantatré anni – con molto fascino, un passato burrascoso alle spalle e ancora parecchie velleità – si sente chiamare eroe da una voce squisitamente femminile, non perde tempo a contare le costole incrinate.


  «Margarita!» invocò con trepida esultanza.


  «Sono qui, stai cercando di entrare?» chiese lei.


  «No, voglio fare uscire te!» precisò il patrizio, senza riuscire a scorgere il profilo della ragazza nell’oscurità del baratro che si apriva ai suoi piedi.


  «Alla porta c’è un brutto catenaccio» spiegò lei ansiosa. «Ci vorrebbe una clavis adultera...»


  «Ho quella del mio segretario Castore! Resisti, sto arrivando!» la esortò il senatore rifacendo a tentoni il cammino inverso. Il salto dal tetto, se non ebbe la disinvolta destrezza di quelli che si vedono allo stadio di Olimpia, almeno non causò ulteriori danni. Un operoso lavorio di grimaldello e l’uscio finalmente si aprì.


  La ragazza non guardò in faccia il suo salvatore. Nel buio prese la mano che le veniva porta e stringendone il palmo forte cominciò a correre verso la libertà.


  Dopo pochi passi frettolosi, i due svoltarono lungo il cardine parallelo alla Via di Stabia, in direzione del decumano inferiore.


  Avevano appena percorso un isolato che videro venirsi incontro un drappello di schiavi muniti di torce resinose, seguito da una lussuosa lettiga.


  Senza esitare il patrizio piegò a destra: aveva riconosciuto la grande casa verso cui era quasi andato a sbattere nella sua corsa verso la palestra sannitica e intendeva aggirarla dal lato meridionale, per proseguire poi verso la sua domus.


  «Non da quella parte!» sentì la ragazza urlare.


  Troppo tardi: la lettiga aveva ormai svoltato l’angolo, cosicché i funalia dei portatori illuminavano a giorno i fuggitivi.


  «Presto, fingi di baciarmi!» disse Aurelio, quindi afferrò la vita della giovane e la strinse a sé, abbracciandola appassionatamente in una scaltra commedia che non gli costava soverchio sforzo, essendo il corpo avvinto al suo piacevolmente morbido e pastoso.


  Dalle cortine della lettiga venne un ordine secco e subito il capo della scorta si precipitò sui pretesi amanti brandendo la sferza.


  La scudisciata bruciò come fuoco sulle spalle di Aurelio, chino a proteggere la sua compagna.


  Un attimo dopo, messa da parte la finzione, reagiva con riflessi quasi automatici: afferrata la correggia con uno scatto repentino, la arrotolò al polso tirandola con forza.


  L’incauto picchiatore cadde con un gemito, mentre Aurelio, impugnato il manico della frusta, la faceva schioccare attorno, azzannando la carne delle guardie che nel frattempo avevano messo mano alle spade.


  «Avanti, non vedete che è solo?» si esortavano l’un l’altro gli scherani.


  Vedendosi accerchiato, il senatore giocò il tutto per tutto prendendo di mira la portantina dove, al riparo dal pericolo, giaceva colui che aveva ordinato l’attacco.


  Un lancio preciso e la cinghia della frusta lambì le cortine della lettiga, minacciando il passeggero nascosto al suo interno.


  L’istante dopo, un attacco congiunto ebbe finalmente ragione della resistenza di Aurelio: quattro servi gli balzarono addosso, due lo tennero a bada coi gladi sguainati e l’ultimo ingaggiò una dura lotta per strappargli di mano la frusta.


  «Fermi!» ordinò una voce divertita e Gneo Culleolo Afro discese dalla portantina, incamminandosi con studiata lentezza verso il patrizio ormai immobilizzato.


  «Ave, decurione!» salutò con spavalda disinvoltura Aurelio.


  «Non ti avevo riconosciuto, senatore Stazio!» mentì sfacciatamente l’altro, mentre faceva scorrere uno sguardo palesemente soddisfatto sulla ferita che lacerava il torace del prigioniero. Poi mollò un calcio allo schiavo caduto a terra, colpevole di aver obbedito al suo ordine. «Hai alzato la tua lurida mano su un membro della Curia di Roma! Meriteresti la croce, ma grazie al mio buon cuore, te la caverai con dieci nerbate. E non ti lagnare, se non vuoi di peggio: Publio Aurelio sa bene che la giustizia non è di questo mondo!» chiocciò maligno, rifacendo il verso al senatore.


  Gli urli del malcapitato ruppero il silenzio della notte, mentre Culleolo ridacchiava guardando la ragazza che corse tremante a rifugiarsi dietro al patrizio.


  Le cose si stavano mettendo male, pensò Aurelio facendo scivolare la mano ormai libera verso il pugnale che teneva sotto le vesti. Lo stringeva già saldamente in pugno, quando gli occhi del decurione, che avevano indugiato troppo a lungo sul seno di Margarita, ne colsero il bagliore.


  Culleolo Afro strinse le labbra, apprestandosi a ordinare l’attacco.


  Ma intanto, compreso al volo l’imbarazzante frangente, gli schiavi erano arretrati: d’accordo l’obbedienza, però non era cosa da poco ammazzare un senatore, tanto più che del padrone c’era poco da fidarsi; s’era visto dalla guardia appena frustata, per non parlare della fine miserevole di Caco e Nucerino...


  L’incresciosa svolta della situazione non sfuggì a Culleolo, che, facendo a sua volta un passo indietro, celiò: «Bene, bene! Vedo che anche tu qualche volta vai a puttane, esimio senatore Stazio!».


  A un suo cenno, il corteo si ricompose per scomparire subito dopo nel portale di servizio della grande casa.


  Scomparso l’ultimo scherano, Margarita si lasciò finalmente andare, abbracciando con trasporto il suo salvatore. Fu soltanto in quel momento che Aurelio riconobbe, alla luce dell’ultima torcia, lo spillone che le tratteneva i capelli: una manina d’avorio con l’indice alzato in un comando perentorio, lo stesso che spiccava sulla chioma di Mulvia il giorno in cui l’aveva ricevuto nell’atrio.
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  Settima giornata


  Chi, il giorno dopo, si fosse recato in visita alla gran dama dell’Urbe nella domus più sfarzosa di Pompei, avrebbe notato alcune strane incongruenze, a cominciare dall’aspetto sinistro del portiere. Guercio e privo della mano sinistra, il nuovo ostiarius esibiva da una parte un moncherino, dall’altra cinque dita massicce come le colonne del santuario di Ercole, capaci di stringere il collo di un gigante fino a soffocarlo, anche senza il concorso delle perdute sorelle.


  Alle eteree fanciulle che costituivano di solito il seguito domestico di Pomponia, poi, si erano sostituiti altri eccentrici servitori, tutti con l’aria piuttosto equivoca: un colosso trace dal cranio rapato, un ispanico più largo che lungo, un lusitano col volto percorso da uno sfregio che gli correva da un orecchio all’altro in una perenne risata sardonica, uno smilzo numida appesantito da parecchi coltelli e un britanno dai capelli unti di grasso, sollevati in un’orribile cresta blu che nulla aveva da invidiare agli elmi dei legionari.


  «Grazie, Carnifex!» disse con grande garbo la matrona al nerboruto pocillatore che le versava il vino. «Manda pure Sicarius con i rinfreschi!»


  «Spero che i nuovi servi non facciano paura alle ancelle» auspicò Aurelio.


  «Sembrano tutti dei bravi ragazzi» annuì soddisfatta Pomponia, gratificando di un largo sorriso lo stupito Carnifex, che si illuminò tutto, essendo quella la prima volta nella sua gloriosa carriera – comprendente ventotto duelli all’ultimo sangue e una cinquantina di venationes contro tigri e leoni – che si sentiva rivolgere un simile apprezzamento.


  «Sono più tranquillo, ora che ho messo la vostra difesa nelle mani di questi energici custodi: ai gladiatori in pensione piace svolgere qualche lavoretto, soprattutto se fornisce loro l’occasione di menar le mani» spiegò il senatore. «E ora veniamo a te, Margarita: come vedi, sei ben protetta e puoi parlare liberamente.»


  La ragazza teneva gli occhi bassi, guardando il gatto intento ad azzannare la pernice nello scatto ferino che un anonimo artista aveva congelato per l’eternità sul mosaico del pavimento.


  Ripulita, consolata, amorevolmente imboccata di mille leccornie, Margarita sedeva su un piccolo scranno accanto alla sella del patrizio, felice di doversi addossare a lui, essendo la stanzetta quasi interamente occupata dalla monumentale cathedra di vimini su cui giganteggiava Pomponia, la gamba steccata dritta su un prezioso poggiapiedi di legno odoroso.


  «Non hai più nulla da temere, tesoro» disse la matrona in tono sciropposamente materno. «Però adesso ci devi raccontare tutto...»


  Margarita esitò: fuggendo con un baldo fuco, tutto si aspettava fuorché di essere portata nell’alveare di un’ape regina. I maschi erano subdoli e badavano soltanto ai loro comodi, ma delle femmine c’era da fidarsi ancor meno, pronte com’erano a vedere dappertutto pericolose concorrenti, si diceva. Chi era quella donna ricchissima e all’apparenza tanto generosa? Forse una nuova ruffiana che, al posto delle minacce, preferiva usare amabili blandizie?


  «Lo spillone l’ho raccolto nel quadriportico del teatro, un giorno in cui Caco mi ha permesso di passeggiare fuori di casa.»


  Poteva anche essere la verità, pensò Aurelio: il quadriportico era abbastanza vicino alla casa dove era stata reclusa la ragazza e il transito vi era consentito anche nelle giornate di riposo dagli spettacoli.


  «Ti sei rivolta a Fortunata, pochi giorni prima che fosse uccisa, arrampicandoti sul tettuccio del ninfeo. Le hai chiesto aiuto, spiegandole che eri tenuta prigioniera, vero?» domandò pressante il patrizio, al limite della sua scarsa pazienza.


  «Dalle tempo, Aurelio!» lo redarguì Pomponia. «Deve assuefarsi a noi, per acquistare fiducia.»


  Margarita stava infatti valutando la difficile situazione con un’incertezza dettata non soltanto dall’età immatura e dalla lunga prigionia, ma anche da una certa inettitudine alla speculazione: chiedere a una ragazza bella, mite e gentile anche stringate capacità di ragionamento, sarebbe stato invero eccessivo...


  Aiutata dai fagottini di formaggio fritto nel miele di timo che Pomponia le metteva in bocca, la giovane stava rielaborando in quel momento le sue conclusioni.


  Si era rivolta a Fortunata perché la cortigiana, in passato, era stata la compagna di un alto personaggio. Il potente in questione era Claudio Cesare, imperatore di Roma, padrone del mondo e per molti anche Dio in terra. Comandava tutti, Culleolo e Tiburzio compresi; dunque, se c’era qualcuno in grado di aiutarla, quello era lui.


  Cesare non era venuto, forse perché era zoppo e la strada da Roma a Pompei troppo lunga, però aveva mandato il senatore, che zoppo non era affatto, anzi pareva proprio un bell’uomo, di quelli che capitavano di rado nel suo mestiere, perché di donne ne trovavano a iosa anche senza aver bisogno di pagarle.


  Il senatore le aveva aperto la cella, facendola ridere di gusto quando era scivolato sulla grata. Poi l’aveva sottratta al malvagio decurione: pur attanagliata dalla paura, Margarita era rimasta immobile a guardarlo, mentre schioccava la frusta sulle guardie, trovandolo terribilmente attraente.


  Ma invece di portarla in casa sua come schiava – l’avrebbe servito con fedeltà e dedizione, soddisfando qualunque suo desiderio – lui l’aveva ceduta a quella signora grassa, che si divertiva a ingozzarla come una bambina patita e che comunque non poteva essere cattiva, perché le ricordava un po’ sua madre, l’ultima volta che l’aveva vista dall’alto del dromedario, quando stava partendo, convinta di andare a sposarsi...


  «Va bene!» si decise infine Margarita.


  Era nata a Cirene, diciannove anni prima. Promessa a un notabile di Capsa, era stata rapita lungo il viaggio che avrebbe dovuto condurla alle nozze concordate dalla famiglia. Aveva viaggiato in nave e le era venuto il voltastomaco. L’avevano buttata su un giaciglio e violentata in molti: marito non lo trovi più, le avevano detto, non ti resta che lavorare per noi. Poco dopo veniva venduta a Culleolo.


  «Povero passerotto!» si commosse Pomponia, asciugandosi le lacrime che ruscellavano assieme al trucco in bande multicolori.


  Alla vista delle gote a righe della matrona, Margarita rise di nuovo di gusto, mentre il calceo dell’impaziente patrizio tempestava nervosamente il muso del gatto sul ricco mosaico dell’impiantito.


  «Mi tenevano nascosta, mentre le altre erano libere di andare e venire» raccontò la giovane. Culleolo aveva fatto il passo più lungo della gamba, acquistando la giovane dai suoi rapitori, comprese Aurelio: probabilmente il promesso sposo era un uomo in vista, che aveva indetto delle ricerche sulla fidanzata scomparsa...


  «D’estate lavoravo a Baia, comparendo ai banchetti di sera tardi, quando le matrone erano già andate a letto. Le feste erano belle, ma gli uomini puzzavano di vino e mi strapazzavano come se fossi una bambola rotta.»


  «Povera, povera cara!» deplorò di nuovo Pomponia, e giù lacrime, come se Giove Pluvio avesse aperto le cateratte del cielo.


  «I clienti venivano anche da fuori, alcuni persino da Roma. Di Pompei c’erano Tiburzio, il marito di Mulvia e il decano Occio. A volte si portavano dietro Glicera...»


  Finalmente una connessione tra il commercio di donne e un’altra delle vittime, notò pronto Aurelio: «Anche lei faceva parte del vostro giro?».


  «No, era nata schiava e pareva felicissima di esercitare la professione, dalla quale aveva già ricavato un bel gruzzoletto» lo smentì Margarita.


  «E Crisotemi?»


  «È senza cuore, non ha voluto aiutarmi!» esclamò la ragazza prima di serrare le labbra, chiudendosi in un mutismo ostinato. Buono, cattivo: Margarita seguiva un’etica semplice, che non contemplava alcuna dimestichezza con le sfumature più sottili, pensò il patrizio depresso.


  «Dunque, d’inverno ricevevi gli uomini nella Casa della Fontana...» proseguì poi, rimandando a più tardi quel punto cruciale.


  «Piacevo molto, perché sono capace di pizzicare la cetra e inoltre conosco un mucchio di belle storie commoventi: quella dei due infelici amanti divisi dal perfido stregone, quella della giovane trasformata in albero da un Dio malvagio, quella della matrona che piange tutto il giorno sulla tomba del marito, quella della maga che cuoce i figli allo sposo infedele...» enumerò con orgoglio la ragazza, mentre Pomponia scuoteva la testa, dubitando che il successo della fanciulla nel mondo galante fosse da ascriversi a tali competenze. «... Quella del bambino salvato dalle acque, quella del diluvio...»


  Margarita sarebbe andata avanti per un pezzo a mescolare favole e leggende di vari paesi, se il senatore non l’avesse interrotta con impazienza.


  «Come mai non hai pensato prima a fuggire?» domandò, ma a rispondere fu Pomponia, irritata dal tono inquisitorio e sbrigativo dell’amico.


  «E per andare dove? In fondo alle acque del porto, come la lupa di cui ha scritto Fortunata?» esclamò.


  «Tagliavano il mignolo del piede alle ragazze che chiacchieravano troppo» annuì Margarita. «Ma poi vennero uccise due lupae e uno straniero di passaggio mi picchiò a sangue, semplicemente perché lo divertiva. Quando rimasi sola, mezza morta per le botte e la paura, decisi di confidarmi con Fortunata. Sapevo di lei, in città la conoscevano tutti: se l’imperatore l’aveva amata, doveva essere una specie di seconda regina...» affermò convinta e Aurelio si astenne dallo spiegarle che a Roma le cose non andavano esattamente in quel modo.


  «Credo che i tuoi padroni non abbiano mai saputo di questa conversazione o difficilmente saresti viva» concluse invece, mentre le versava del vino caldo: immaginando con che gentaglia aveva a che fare, l’accorta amica di Claudio si era ben guardata dal citare la fonte delle sue informazioni. L’omicidio di Fortunata, tuttavia, era stato troppo opportunamente tempestivo perché la donna non avesse messo al corrente qualcuno del traffico, quando subito dopo l’incontro si era precipitata nel tempio di Iside: l’amante Vindix, forse, l’amico Orbato oppure una correligionaria molto potente, nella cui intercessione aveva motivo di sperare...


  Tutti sapevano che Amanda partecipava spesso ai riti in onore della Dea egizia, che, a differenza dei prosaici Numi greci e romani, rispondeva alle esigenze spirituali più profonde dei fedeli, promettendo loro la vita eterna. Il suo culto non era più limitato agli schiavi e al popolino dal giorno in cui Caligola ne aveva autorizzato la venerazione pubblica: ormai la Dea raccoglieva attorno ai suoi altari devoti di ogni estrazione sociale e non c’era una sola casa, a Pompei, dove non comparisse un simbolo egizio, una scena nilotica, un riferimento alle acque del fiume sacro. L’ex prostituta Fortunata si era immersa nella fede con l’irrefrenabile entusiasmo dei neofiti, ma anche Amanda, la moglie del decano, era un’assidua frequentatrice delle suggestive funzioni isiache...


  «Fu dopo la morte di Fortunata che mi rinchiusero nella casa con la grata, col lurido Caco come carceriere: si diceva che fosse stato lui a tagliare la lingua alla poveretta annegata nel porto!»


  «Nemesi, patrona della vendetta, ha provveduto a farlo morire allo stesso modo della sua vittima» le svelò Aurelio e la ragazza batté le mani, compiaciuta.


  «Il nano era solo un sicario prezzolato, è il mandante che dobbiamo trovare. Culleolo, Tiburzio, Occio, Sandelio, Sepurio, Vindix: dimmi sinceramente con chi, tra questi uomini, hai avuto rapporti intimi.»


  «Con tutti, salvo gli ultimi due» rispose Margarita abbassando gli occhi come una vergine pudibonda. «Tuttavia conosco bene Sepurio Orbato, perché noi etere ci rechiamo alle terme tutti i giorni. È molto premuroso e da come mi guarda credo di piacergli, però non ha mai chiesto di passare la notte con me, anche se potrebbe permetterselo, i soldi ce li ha. In quanto a Vindix, i gladiatori sono troppo vanesi per pagare una cortigiana.»


  «Preferiscono accompagnarsi a donne famose, per accrescere il loro prestigio» osservò Aurelio e mentre terminava la frase, gli venne un blando sospetto: Vindix era proprio il tipo di uomo che Amanda avrebbe potuto sfruttare per i suoi strani piaceri, sempre che sapesse tenere a freno la lingua...


  «Vi ho detto tutto. Che devo fare adesso?» chiese timorosa la giovane.


  «Sotto la protezione del Senato e del popolo di Roma, sei al sicuro da ogni male!» la rassicurò Pomponia.


  «Sei molto buona con me, illustre kyria, e desidero sdebitarmi. Vuoi forse che serva tuo marito a letto, visto che tu sei impossibilitata a farlo per via della gamba?» domandò cortesemente la ragazza.


  Prima che Aurelio potesse esprimere la sua opinione a riguardo, Pomponia redarguì aspramente la malcapitata.


  «Prima di tutto non sono la moglie del senatore Stazio, ma del suo migliore amico, il cavaliere Servilio, che in questo momento si trova nella capitale. In secondo luogo, supponendo che il nobile Publio Aurelio, consolare e membro della Curia, ti abbia tratta a suo rischio e pericolo da un’infame servitù per soddisfare i suoi bassi istinti, lo offendi gravemente!»


  Il senatore avrebbe voluto precisare che non si sentiva poi tanto offeso, ma la matrona lo prevenne: «Ti ha restituito la dignità di donna libera, quindi devi rispettarlo come un padre amorevole, e riservargli un casto affetto filiale!» ingiunse, in tono così tonante e autorevole da coprire il lungo gemito dell’amico.


  Nel far ritorno a casa, Aurelio quasi si scontrò con Pustula, che camminava curvo sotto il peso di una grande teca di medicinali.


  «Fronde secche di rhus per le ferite inveterate, alisso contro la suppurazione, una fiala di potente succo di tasso col cucchiaino per contarne le gocce, selagine raccolta con la mano destra infilata nel lato opposto della tunica... sì, c’è tutto. Ma che dico? Devo tornare dal farmacista, mi mancano le bacche di agrifoglio e di ligustro!» esclamò, battendosi una mano sulla fronte.


  «A chi servono tutti quei rimedi?» chiese il senatore.


  «A Ipparco, giù al porto. Stiamo sperimentando assieme un nuovo farmaco per le ulcere della pelle. Una nave è giunta ieri sottocosta dal Brutium, con metà dell’equipaggio malato. Molti di quei marinai presentano gli stessi sintomi riscontrati in Velasio.»


  «Si tratta dunque di lebbra?» sussurrò Publio Aurelio, inquieto.


  «Magari! Diventeremmo più ricchi di Creso, perché i nostri pazienti stanno reagendo alle cure. Purtroppo, sembra proprio un altro morbo...» scosse la testa Pustula tornando in tutta fretta sui suoi passi.


  Ma per il patrizio le sorprese non erano finite, perché quando giunse davanti alla taverna di Vetuzio Placido, si trovò nel bel mezzo di una battaglia campale.


  Le forze erano impari: da un lato quattro monelli, guidati da un ragazzetto in groppa a un modesto puledro, tiravano con le fionde verso la pergola sul retro del thermopolium; dall’altro il piccolo Lucio Vetuzio Placido, precariamente appeso alla cannicciata, li bersagliava usando come munizioni alcuni durissimi noccioli di prugna.


  «Forza, Caio, da’ una lezione a quel pezzente che non sa nemmeno andare a cavallo!»


  In quella, Lucio, preso di mira il capobanda, lo centrò abilmente, costringendolo a retrocedere.


  «Adesso ti faccio vedere io!» partì all’attacco il ferito, radunando i suoi scherani.


  Ma il previdente patrizio, deciso a dar man forte al piccolo amico, nel frattempo aveva estratto una fibula dal mantello e quando l’animale gli presentò il posteriore, fu rapido a conficcargliela nelle natiche. Un nitrito e la povera bestia, disarcionato l’inesperto cavaliere, riprese galoppando la via della stalla, non senza essersi agitata tanto da far fuggire tutti gli assalitori.


  «Vittoria!» giubilò Lucio, scendendo in strada dalla sua postazione strategica.


  «Hai dell’occhio, con la fionda, ma ti manca ancora un po’ di esercizio: io, alla tua età, centravo a cinque spanne di distanza il porro sulla fronte del mio precettore» si vantò Aurelio.


  «E non hai mai preso delle botte?» si informò il bambino, incredulo.


  «Tante che mi fanno ancora male!» confessò il senatore dedicando un pensiero maligno alla memoria dell’odiatissimo pedagogo. «Dov’è Carina? Ho bisogno di chiederle un favore: dovrebbe recarsi al tempio di Iside durante la funzione e trasmettere un messaggio a una delle devote» disse Aurelio, risoluto a sostituire l’ancella che Pomponia non aveva voluto concedergli.


  «Carina è al porto.»


  «Per Ercole, anche lei?»


  «Ha lasciato la taverna per seguire come assistente un famoso scienziato, tal Ipparco di Cesarea, che la paga il doppio di mio padre!» Certo, con le salatissime parcelle che estorceva ai suoi clienti, il vecchio lussurioso poteva permettersi di ricompensare profumatamente la prosperosa servotta, valutò Aurelio un po’ irritato.


  «Raggiungi tu il tempio: ti pagherò mezzo aureo.»


  «Per cinquanta sesterzi, scenderei anche nell’Erebo!» si mise a disposizione il bambino, fischiettando per nascondere scrupoli e paure: sarebbe stato un bel passo avanti per l’acquisto del puledro, sempre che alla fine della storia fosse ancora vivo per cavalcarlo...


  Publio Aurelio varcò baldanzosamente la porta del recinto sacro, la stessa da cui era passato con tanta circospezione la notte dell’omicidio di Mulvia.


  Alla luce del giorno, il tempio sembrava molto meno misterioso e inquietante. Le statue di Anubi e Arpocrate nelle nicchie accanto alla cella, che viste da sotto il podio, al tenue bagliore dei funalia, erano parse quasi vive, apparivano ora per quello che erano veramente: pupazzoni di marmo, legno, metallo e stoffa, dipinti a colori fin troppo vivaci.


  Ai piedi della scala si accalcavano i fedeli, tra cui i soli iniziati avrebbero assistito all’intero complesso dei riti, perché il culto di Iside si era diffuso nella forma sincretica attribuitale trecento anni prima dai Tolomei, che avevano attinto a piene mani ai culti misterici per fondere le tradizioni del popolo egizio con quello greco.


  «È la matrona dai capelli rossi, quella a cui l’ancella regge il manto. Dille di venire sul retro della cella» ordinò Aurelio a Lucio, allontanandosi in tempo per non turbare la processione dei sacerdoti che traslavano la sacra acqua del Nilo, conservata nel sotterraneo del purgatorium.


  Mentre il bambino si avvicinava a Gaia Amanda, il senatore sgattaiolò alle spalle del santuario.


  «Perché proprio qui? In questo caso non è esagerato sostenere che anche i muri hanno orecchie!» esclamò Amanda, additando i due grandi padiglioni auricolari di stucco posti ai lati della statua di Dioniso, a simboleggiare la disponibilità del Dio ad accogliere le suppliche dei fedeli.


  «Nessun Nume ha salvato Fortunata, quando è corsa da te per confidarti i suoi sospetti» azzardò Aurelio.


  «Come al solito, stai tirando a indovinare» capì subito la scaltra matrona, scostando il manto per allungare verso di lui il braccio nudo, cinto da un’armilla d’oro a forma di serpente. Aurelio fece passare le dita sulla pelle bianchissima, mentre si guardava attorno, alla frenetica ricerca di un qualunque angolo atto a consumare un sacrilegio.


  «Dove sei, kyria? Il sacerdote ti cerca!» chiamò l’ancella.


  Amanda appoggiò devotamente la bocca a uno degli orecchioni di pietra e sussurrò, fingendo di pregare: «Tra un’ora, alla Casa della Fontana...».


  Subito dopo raggiungeva un prete rasato e biancovestito, lasciandosi dietro un lieve profumo di rhodium e molti sospetti.


  Arrivò sola, la faccia coperta dal velo come usavano in Oriente le donne greche di alto rango, per distinguersi dalle popolane che l’indigenza costringeva a mostrare il volto agli occhi indiscreti degli sconosciuti.


  Aurelio attese un ragionevole lasso di tempo prima di seguirla, poi percorse con passo leggero l’atrio quasi buio, dove si udiva soltanto il gorgogliare della fontanella. Dal cubicolo veniva una lama di luce.


  Per un attimo il senatore fu tentato di fingere riluttanza o esitazione, nella speranza di scuotere la ferrea sicurezza della matrona, inculcandole qualche dubbio sugli ardori che il suo fascino sapeva suscitare. L’idea evaporò come rugiada al sole non appena l’uscio cigolante si socchiuse sulla visione del corpo seminudo disteso bocconi sul giaciglio.


  «Amanda?» sussurrò Aurelio, senza ottenere risposta.


  Mani e piedi erano inguantati in una fitta rete di maglie d’oro che li coprivano dalle dita inanellate fino ai polsi e alle caviglie. L’eccentrico ornamento era lo stesso che il patrizio aveva già ammirato addosso alla matrona nel corso del loro primo incontro, davanti alla porta dei Tiburzi. Stavolta, però, le avvolgeva i fianchi un’altra reticella dorata, i cui bagliori rossastri danzavano alla fiamma della lucerna sui glutei candidi, mentre i capelli di rame scendevano a boccoli sparsi sulla schiena inarcata, come una coltre di seta preziosa.


  O come un sudario, pensò Aurelio sentendosi agghiacciare. Avanzò verso l’altare di carne con un brivido freddo che gli saettava addosso, chiedendosi che cosa avrebbe trovato dall’altra parte, se un ventre teso e vibrante oppure un obbrobrio di sangue raggrumato.


  Cinque volte aveva colpito lo spietato assassino, sempre infierendo orribilmente sul grembo femminile, sorgente eterna di voluttà e di vita. L’ultimo omicidio doveva essere il più significativo, il capolavoro in cui coagulare l’estrema perfezione del delitto. E quale vittima sacrificale più acconcia della splendida Amanda, con le sue brame irruenti e il suo fascino perverso, per coronare un’opera criminale volta a punire ciò che di più intimo pulsava nelle femmine tutte? Ora il perfido Fato chiedeva a lui di scoprire l’ignominia, di svelare lo strazio su quel corpo dal quale era tanto violentemente attratto, pensò Aurelio posando la mano sulla donna immobile.


  «Sei fosco e corrucciato come se avessi visto una larva uscita dall’Erebo!» fece lei voltandosi di scatto.


  Soltanto una grande padronanza di sé impedì al senatore di schizzare indietro. Un attimo dopo la sorpresa cedeva il posto al sollievo e, inevitabilmente, al sospetto.


  «Crisotemi la bella, Crisotemi la crudele...» mormorò, tra l’astioso e l’ammirato.


  «Dunque i cadaveri non ti spaventano, intrepido Publio!» rise forte Amanda. Aurelio le afferrò il polso, scuotendola.


  «La cortigiana Crisotemi, specializzata in prestazioni particolari, giunge a Pompei come moglie del decano e da quel momento inizia una catena di orrendi omicidi. Tu conoscevi Fortunata, mentre Glicera era stata l’amante di tuo marito. Inoltre, non hai alibi per nessuno degli omicidi!»


  «Anche tu hai bisogno di pensare che una donna poco amante dei dolci sospiri e delle languide carezze sia capace di tutto? Le femmine indocili, che non piagnucolano e rifiutano di rifugiarsi sotto l’ala protettiva di un maschio, devono necessariamente covare qualche terribile stortura, vero? Avevo l’impressione che tu fossi in grado di apprezzare un carattere intraprendente, ma forse sono caduta in errore: mi credi davvero capace di compiere le efferate imprese dello Squartatore, mio austero Publio?» lo derise lei, colpendo nel segno.


  «Maledetta intrigante!» sbottò il senatore, mortalmente offeso.


  «Avanti, arrabbiati: sono una femmina malvagia, completamente nelle tue mani» lo provocò di nuovo la donna, cercando di sfoderare gli artigli.


  Numi dell’Olimpo, come la teneva a bada, quella pappamolla del decano, una furia come Amanda? si chiese sconcertato il senatore. Ma forse non ci provava neppure, accontentandosi di farsi manovrare come un cagnolino al guinzaglio. E lei, delusa, andava in giro di notte a fare a pezzi le sue simili...


  «Hai voltato le spalle a Margarita, rifiutandole il tuo aiuto!» le rinfacciò.


  «Com’era giusto. Chi ha aiutato me, senatore?» rispose lei in tono irritato. «Fui venduta a dodici anni; non ero figlia dell’uomo di cui portavo il nome, bensì di uno straniero che aveva pagato a mia madre il prezzo di dieci giornate di lavoro perché giacesse con lui. Il mio patrigno sapeva tutto e mi picchiava in continuazione, ma era bello e forte. Io gridavo di dolore, però non mi sottraevo: avrei voluto che mi amasse!»


  Il fascino sottile e malefico di una virilità che si esprime nella prevaricazione, rifletté Aurelio pensoso, del potere che invischia il più debole in una specie di attrazione fatale, rendendo la vittima complice del suo stesso persecutore...


  «Così, quando una notte mi chiese di seguirlo, il mio cuore si gonfiò di gioia: saremmo fuggiti lontano, io e lui. Prima di allontanarmi, guardai verso casa e vidi mia madre che ci osservava senza fare nulla per trattenerci, ma non capii che cosa significasse. Ero felice, credevo di andare incontro a una nuova vita.»


  Il senatore la fissò intensamente, cercando di scorgere nel volto levigato di Amanda il riflesso di quella ragazzina illusa. Ma qualunque fragilità ci fosse stata un tempo, Amanda l’aveva ormai definitivamente sepolta.


  «Mi consegnò a due sconosciuti, in cambio di poche monete: gli sarebbe stato facile raccontare che ero fuggita di mia spontanea volontà. Mentre mi trascinavano via, lo vidi tornare fischiettando verso casa, a dividere con mia madre quanto aveva guadagnato. Giurai allora che non avrei più ceduto ad alcuna debolezza, ad alcun sentimento.»


  Una bambinetta innamorata, tradita, venduta. Un’innocente strappata ai suoi sogni, che aveva reagito alla tremenda delusione decidendo di passare dall’altra parte, quella di chi vende e tradisce...


  «Piansi tutte le mie lacrime in una sola notte, poi mi asciugai gli occhi per sempre. Non avevo tempo da perdere, dovevo studiare, imparare, emergere dall’abisso in cui ero precipitata. Spiai le mosse delle etere più richieste e le ripetei all’infinito davanti allo specchio, sforzandomi di eguagliarne il fascino e la grazia. Lessi i trattati d’amore di Elefantiade e inventai nuovi giochi erotici, per scoprire e sfruttare le inclinazioni segrete degli uomini, le piccole manie inconfessate che nemmeno loro sapevano di avere. Così divenni Crisotemi la rossa, una rarità che costava un patrimonio, riservata a pochi selezionatissimi clienti, tra cui lo stesso Occio. In breve, il decano cominciò a volermi per lui solo e a dipendere da me, prima in modo sottile, poi sempre più evidente... Ma perché vengo a raccontarti la mia storia? Non ho alcun bisogno di giustificarmi e poi che può saperne, della solitudine e della disperazione, un fanciullo nato libero e ricco, amato e coccolato dai genitori orgogliosi di ogni sua minima prodezza?» disse Amanda inferocita, rialzandosi bruscamente dal giaciglio.


  «Sono stato infinitamente più fortunato di te. Comunque ho visto mia madre tre volte in tutto, e, quanto a mio padre, era un uomo odioso e meschino» rispose Aurelio, mentre ammirava la caviglia inguainata d’oro della matrona saggiare il pavimento gelido.


  «Ne sei uscito in piedi, a quanto vedo!»


  «Merito del Fato, che provvide a liberarmi del mio illustre genitore qualche giorno prima del mio sedicesimo compleanno. La sua morte fece di me il paterfamilias della mia stirpe.»


  «Un ragazzino con immensi poteri... che ne hai fatto?»


  «Ho letto, viaggiato, amato. Ho anche ucciso.»


  Amanda, scesa dal giaciglio, ignorando il freddo si diresse verso il tramezzo di legno e lo spalancò, restando in piedi, orgogliosamente dritta sullo sfondo della fontana colorata.


  «Io, da sola, mi sono risollevata dall’abiezione, spuntando le armi dei miei nemici. Ho combattuto e ho vinto: Occio è stato ridotto al silenzio e costretto a sposarmi, mentre Culleolo trema al pensiero di ciò che potrei rivelare. Sopravviverò egregiamente a entrambi, senatore, prendendo il mio piacere come voglio e con chi voglio.»


  «E le altre donne? Non pensi a loro?»


  «Perché dovrei? Sono femminucce tremebonde, nate per essere schiave. Il sopruso subìto non ha fatto che ristabilire un ordine al quale erano già intimamente assuefatte: anche senza rapimento, avrebbero vissuto per soddisfare i desideri di un padrone, padre, marito o amante che fosse!»


  «Una di quelle giovani che tanto disprezzi è stata trovata morta nelle acque del porto, con la lingua mozzata. Era anche lei una femminuccia senza nerbo?»


  «La conoscevo» abbassò la voce Amanda. «Aveva coraggio da vendere, ma non altrettanta astuzia. Raccolse prove, nomi, date, luoghi, poi commise l’ingenuità di accettare una promessa in cambio del silenzio. Scelsero il silenzio, ma non come sperava lei...» Aurelio ascoltava sdegnato, ben sapendo che era abitudine dei potenti rimangiarsi la parola data a un servo o a un poveretto qualunque. «Prima di morire, tuttavia, mi aveva messo a parte di ciò che sapeva. Io ho imparato dai suoi errori: se mai mi fosse torto un capello, alcuni documenti molto imbarazzanti finirebbero dritti in mano alla Virgo Maxima di Roma!»


  Bella, astuta e prudente quel tanto che bastava per ridersene dei suoi avversari, valutò Aurelio. Ma a che prezzo?


  «Dopo aver capito le ragioni per cui tu – e tu sola – eri divenuta intoccabile, al tempio di Iside, Fortunata ti chiese di far uso di quelle prove, ma tu rifiutasti» comprese infine il senatore.


  «Sarebbe stato folle sovvertire un equilibrio tanto precario.»


  «Tacendo, però, ti sei resa complice degli aguzzini.»


  «Non riuscirai a farmi sentire in colpa per la connivenza che mi tiene in vita, mio irreprensibile Stazio. Io cerco soltanto di galleggiare in un mare di iniquità senza andare a fondo. Prosciugare l’acqua non spetta a me; che ci starebbe a fare, allora, un gagliardo padre coscritto, animato dall’ardente volontà di ristabilire l’ordine e la giustizia?»


  «Ti fai beffa di quel poco di onesto che c’è in me, Amanda.»


  «Ti sbagli, mio virtuoso Publio, è proprio la tua dirittura ad attirarmi. Chi si diletterebbe a tentare un corrotto, a far paura a un codardo o a sottomettersi a un debole?»


  «Non sono poi così virtuoso come credi» ribatté il patrizio, piccato per l’ambiguo complimento.


  «Lo spero bene» rispose Amanda attirandolo a sé.


  «Alcuni balsami per la pelle sono prodotti con ghiandole di topo» esordì Castore fissando il padrone con un ghigno sarcastico. «Il tuo barbiere deve adoperarne uno che attrae irresistibilmente l’attenzione dei gatti: vedo infatti che sei stato di nuovo assalito! Era molto grosso anche questo?»


  «No, ma ho dovuto estrarlo da un cespuglio di rovi» sostenne impassibile Aurelio.


  «So che non apprezzi le donne troppo remissive, domine, e mi rendo anche conto che, dovendo scegliere un modo per morire, tu preferisca cadere sul campo di battaglia. Per me, tuttavia, sarebbe vita grama se ti facessi massacrare da quella specie di mantide: dopo il tuo rogo funebre, sarei costretto a emigrare in Cilicia con l’aiuto dell’ingegnoso Sandelio Sandeliano. Sarà meglio che me lo tenga buono...»


  «Che notizie a suo riguardo?»


  «Appena ventenne, eredita dal padre una piccola impresa di navigazione sull’orlo della rovina, che in breve rimette in sesto usando sistemi piuttosto opinabili: prodigiosamente, le tre navicelle di sua proprietà arrivano sempre per prime sul luogo dei naufragi a recuperare il carico e i marinai, che tuttavia finiscono inevitabilmente venduti come schiavi sul mercato di Nicomedia.»


  «Per mandare a picco una trireme, basta una segnalazione errata dalla costa» si sdegnò il senatore. «E uno sciacallo che si pasce di morti e feriti è capacissimo di organizzare anche un commercio di bambine!»


  «Infatti, quando si stabilisce a Pompei il nostro eroe ha con sé una decina di fanciulle appena uscite dalla pubertà, nessuna delle quali sa abbastanza il latino per spiegare da dove viene, né di chi sia figlia. Da buon imprenditore, Sandelio mette a frutto il suo capitale e ricicla i fondi ricavati dal lenocinio in una serie di attività lecite, prima tra tutte quella immobiliare, degnandosi persino di pagare le tasse. Poi fa amicizia con due avidi personaggi locali, Culleolo Afro e Tiburzio Pio, e comincia a dar loro dei buoni consigli. Qui finiscono le chiacchiere della gente e cominciano le pure illazioni» concluse Castore.


  «Credo di poter continuare io» proseguì Aurelio. «Le montagne pullulano di famiglie povere, oppresse da troppe figlie femmine, il cui destino è invecchiare precocemente sui campi. Toglierle alla famiglia in cambio di un piccolo risarcimento è un’opera di bene, oltre che un affare molto proficuo, ma Sandelio non può farlo di persona, perché ha già in corso alcune pendenze giudiziarie che darebbero adito a sospetti. Meglio quindi appoggiarsi a un pompeiano di stirpe antica, magari con un’alta carica pubblica: non resta dunque che far eleggere Culleolo decurione, coi proventi del meretricio e l’appoggio dell’anziano padre di Tiburzio, proprietario di gran parte dei bordelli di Pompei. Le giovani rapite non hanno scampo e si adattano, perché da quando è morta annegata l’unica capace di ribellarsi, sanno che cosa le aspetta se si lasciano sfuggire la verità...»


  «Ricostruzione ineccepibile, domine, se soltanto fosse suffragata da qualche prova. Purtroppo, invece...»


  «Lasciami finire, Castore! Dunque, gli affari prosperano e i tre complici cominciano a mirare più in alto: le ragazzette povere vendute dai genitori producono soltanto pochi assi al colpo, ma cercando nei posti giusti si può fare di meglio. E qui entra in gioco Occio!»


  «Come quarto complice?»


  «Non necessariamente. Occio è ricco e trema all’idea di violare la legge, ma ha un debole per le donne di piglio autoritario. Dopo averlo associato al consorzio che gestisce Glicera – una proprietà comune del tutto legittima, che serve a dar fumo negli occhi ai curiosi – è facile implicarlo nel gioco, coinvolgendolo in una burrascosa relazione con una ragazza di incerta origine, che sa come soddisfare i suoi istinti.»


  «Occio abbocca e cade nella rete: d’ora in poi, gli piaccia o no, non potrà fiatare...»


  «Culleolo, sempre più esoso e imprudente, acquista sottobanco alcune schiave senza certificato di proprietà; alle contadine indigenti si aggiungono etere sottratte ai lenoni, ragazze fuggite di casa e straniere ingannate da false promesse di lavoro. Il giro si allarga e arriva a Baia, dove clienti danarosi, stanchi ormai delle solite cortigiane compiacenti, sono disposti a scucire fior di sesterzi per una giovane educata e di buona famiglia, meglio ancora se riluttante a prostituirsi!»


  «Come pensi di dimostrarlo, domine? La parola di Margarita non basta per accusare due colonne della società come Culleolo e Tiburzio!» gli ricordò il segretario.


  «Potrebbe esserci qualcun altro al corrente degli imbrogli. Per esempio Sepurio Orbato, il prestanome dei Tiburzi, che dopo la morte di Mulvia si avvia a diventare amministratore unico dei beni della famiglia. Andrò immediatamente a fargli visita!» decise Publio Aurelio.


  Ma alle terme Orbato non c’era, né si era fatto vivo coi suoi patroni. Il vinarius e produttore di garum castum Abinerrico l’aveva visto arrivare ai bagni la mattina presto, ma non poteva dire quando ne fosse uscito, perché aveva dovuto soccorrere la moglie che, disperata per esserle iniziata la sua distillatio durante il travaso di una giara d’olio, ora non sapeva se doveva buttarne via l’intero contenuto, in quanto tutto impuro, o disfarsi soltanto dell’ultimo orcio.


  A mangiare alla taverna non c’era andato: Vetuzio Placido ne era sicuro, perché da quando quell’ingrata di Carina l’aveva piantato in asso per seguire un vecchiaccio gonfio di sesterzi, era costretto a servire da solo tutti i clienti.


  «Proviamo al Foro» disse Aurelio a Castore. «Nel frattempo, mi farai un sunto delle informazioni che hai reperito su di lui.»


  «Non si sa se Orbato sia nato a Pompei, ma è alquanto probabile» attaccò il segretario. «Giovanissimo, era già schiavo del dominus da cui ha preso il nome, Glauco Sepurio, che aveva un debole per gli efebi e morendo lo lasciò erede di quasi tutti i suoi beni. Dicono in giro che a quel tempo Orbato fosse una vera bellezza, concupito a vista sia dagli uomini, sia dalle donne; oggi, però, non gli si conoscono relazioni fisse, neppure Fortunata, con la quale il rapporto si manteneva nei limiti dell’amicizia. D’altra parte, questo non significa che viva alla stregua di una Vergine Vestale: come procurator dei Tiburzi ha sempre avuto accesso alle lupae e agli amasii di tutti i bordelli, senza contare che le malelingue pensano si adoperi gagliardamente a consolare le neglette nipoti del patrono.»


  «A giudicare dagli anelli che porta alle dita, dev’essere dotato di larghi mezzi.»


  «Ma non di una analoga posizione sociale: in quanto ex schiavo, Orbato è in grado di ambire soltanto a cariche religiose minori. Potrebbe forse diventare augustale, o sacerdote di Iside, o ministro di quella prospera comunità di Frigi a cui appartiene anche Sandelio Sandeliano; ma quello a cui mira veramente è il sacerdozio di Ercole. Come vedi, sappiamo tutto a suo riguardo, fuorché dove è andato a cacciarsi!»


  «Ho un’idea: ci faremo aiutare da Ricino!» esclamò il senatore scorgendo il vecchietto poco lontano dalla basilica, occupatissimo a scroccare una cena gratuita da chiunque fosse disposto a offrirgliela pur di levarselo di torno.


  «Chiarissimo, illustre, egregio, nobile Publio Aurelio!» si rallegrò Ricino, che da quando era stato informato sul rango del senatore, viveva nel timore di averlo trattato con eccessiva familiarità.


  «Cercavo proprio te!»


  «Davvero, o lume della Curia? E in che cosa la mia umile persona può essere utile al celebre senatore Stazio, aristocratico consolare, intimo di Cesare e acuto investigatore di delitti?»


  «Piantala, Ricino; mi piacevi di più quando cercavi di spillarmi i soldi delle terme. Ma a proposito di terme, sai dirci dove è possibile trovare Sepurio Orbato?»


  «Quando non lavora, sta in casa, oppure presta servizio alla Diana d’Efeso dalle cento poppe!»


  «A Pompei non c’è alcun tempio dedicato a questa divinità» obiettò Aurelio.


  «Infatti i suoi seguaci si riuniscono nel tempio di Venere Fisica, il cui sacerdozio è riservato alle donne: potete vederne il sacro recinto da qui, proprio accanto alla basilica. I ministri minori, che contano poco più di semplici guardiani, abitano alle pendici del santuario, in locali raggiungibili mediante la galleria sotterranea che si apre sulla terrazza. Sarei lieto di accompagnarvi io stesso, se non dovessi ancora procacciarmi la cena!» si offrì il vecchietto, speranzoso.


  «Fatti servire da mangiare dai miei schiavi» concesse il patrizio.


  «O fiamma di romano splendore, o torcia di magnanimità quirite, o faro di augusta rettitudine, o luce di principesca giustizia, o fiaccola di... di...» si confuse Ricino, che per l’entusiasmo aveva esaurito anzitempo la sua lista di locuzioni adulatorie.


  «Mettigli qualcosa in bocca, Castore, in modo che la smetta di sproloquiare» ordinò Aurelio, spedendo il vegliardo a casa sua col segretario prima di entrare nel porticato del tempio.


  La Dea che presiedeva ai destini di Pompei era venerata da tempo immemorabile nel centro campano, ma il suo culto era cresciuto di importanza soltanto dopo la rifondazione di Silla, quando il feroce dittatore aveva ricompensato le divinità protettrici del suo genio, Venere e la Fortuna, per avergli concesso la vittoria sulla fazione di Mario nella guerra civile.


  Sotto il nome di Venere, a dire il vero, si adombravano molte Deità, a cui erano legati miti diversi e contrastanti. Secondo il più celebre, la greca Afrodite era sorta in quel di Cipro dalla spuma del mare, resa gravida dai genitali di Crono, che Zeus aveva scagliato dal cielo dopo aver evirato il padre.


  Leggende posteriori trasformavano invece l’antichissima Dea, un tempo considerata pari al signore dell’Olimpo, in una ragazzetta capricciosa, paga di pavoneggiarsi col suo corteo di Grazie e Amorini e preoccupata soltanto di sfogare tra le braccia di Ares, Adone, Anchise e altri aitanti giovanotti l’incontenibile lussuria a cui le nozze col brutto Efesto davano scarso sfogo.


  In ambedue le vesti, tuttavia, Venere restava sovrana assoluta dell’amore, al cui potere tutti, anche gli Immortali, sottostavano. Era dunque facile per i romani di origine orientale trovare nella Dea gli stessi tratti, terribili e seducenti, delle loro divinità primigenie, l’Artemide di Efeso, la gran madre Cibele, Ishtar o Astarte la possente. Così, per accontentare sia i vecchi pompeiani, sia i nuovi immigranti, si era provveduto ad allargare la grande spianata, portandone il muro orientale a ridosso della basilica, in modo da offrire alla patrona della città un santuario di tutto rispetto.


  Il tempio infatti, grande e magnifico, risultava visibile anche alle navi più lontane, piazzato com’era sul costone di roccia a ridosso del mare. Una scalinata scendeva dall’ingresso principale, orientato verso il litorale, fino alla strada sottostante.


  Publio Aurelio avanzò nell’immensa terrazza, ignorando la cella chiusa, quindi percorse la doppia fila di colonne che correva sul lato di levante, trovando con facilità il varco della galleria sotterranea che conduceva agli appartamenti.


  I cenacoli erano abbastanza dignitosi, ma non certo paragonabili, per comodità ed estensione, alle domus tipiche della città: evidentemente Sepurio Orbato teneva tanto alla sua modesta carica, da accettare di risiedere nei modesti locali del tempio, quando avrebbe potuto permettersi una casa più comoda e spaziosa.


  «Ti ho visto arrivare, Publio Aurelio.» Orbato lo ricevette davanti a una larga finestra, da cui lo sguardo spaziava sulla valle. «La veduta di qui è eccezionale: se ti sporgi un po’, puoi scorgere la costa fin quasi a Sorrentum. Ma forse, anziché ammirare il paesaggio, preferisci assistere al pietoso spettacolo umano del mio rimorso» disse con voce amara e, dopo aver chiuso le imposte, accese una lucerna, invitando il patrizio a sedere accanto a lui.


  «Che intendi dire?»


  Il procuratore dei Tiburzi parlava con voce modulata e cortese, in un tono neutro che contrastava con la gravità dei suoi argomenti.


  «Ho sempre svolto con puntualità le mie modeste funzioni al tempio, sebbene, detto fra noi, nutrissi scarsa fiducia nel soccorso degli Olimpici, almeno come ce li descrivono i sacerdoti. Credevo però nei rapporti tra gli uomini, illusione che mi ha condotto a servire un padrone indegno. Ha fatto morire Fortunata; e adesso che lui pure sta per andarsene, spero che nell’Erebo incontri davvero un Minosse pronto a punirlo per le malefatte in cui mi ha invischiato.»


  «Stai parlando di Aulo Tiburzio Pio. Perché lo odii? Da tempo sapevi che si arricchiva sfruttando fanciulle libere; tu stesso forse le indirizzavi in suo nome ai vari lupanari della città...»


  «Era il padrone, non avrei mai discusso un suo ordine. Mi pagava bene, è vero, ma sbaglieresti a supporre che agisse per generosità: si trattava di una delle tante forme in cui esprimeva il suo disprezzo per la mia nascita servile, come il chiamarmi sempre col soprannome Orbato, negandomi l’appellativo di Sepurio, che pure mi spettava di diritto dopo l’affrancamento. E io, umile e volenteroso, mi sforzavo di compiacerlo, ponendo i suoi interessi al di sopra dei miei e il bene della sua famiglia in cima alle mie preoccupazioni. Che stupido sono stato!»


  «Come mai te ne accorgi soltanto adesso?» chiese il patrizio. Orbato doveva avere più di quarant’anni; ed essendo stato manomesso molto giovane, aveva avuto tutto il tempo di giudicare il nuovo patrono...


  «Mi ha estorto un’informazione confidatami sotto il vincolo del segreto. Ho creduto alla sua buona fede, scoprendo a mie spese che la lealtà vale solo tra liberi. Da un servo, invece, ci si aspetta solo che soddisfi il padrone, svendendogli anche i sentimenti e gli affetti più cari in cambio di un semplice cenno di assenso!»


  «Hai fatto la spia sulla lettera che Fortunata intendeva scrivere a Claudio» comprese Aurelio.


  «Quello spergiuro di Tiburzio mi ha indotto a parlare con l’inganno: aveva dato la sua parola...» Nello stesso modo con cui aveva imbrogliato la piccola lupa coraggiosa, facendola eliminare dopo averle promesso la libertà, concluse Aurelio. «Istigato da lui, ho condannato a morte la mia unica amica!» gemette Orbato, nascondendo la faccia nelle mani.


  Quindi Fortunata era stata veramente uccisa perché non avvertisse Cesare, rifletté il senatore. Ma se dietro al suo omicidio c’era la lunga mano di Aulo Tiburzio Pio, il vecchio doveva conoscere l’esecutore materiale del delitto e questo mal si conciliava col movente degli altri crimini: come avrebbero potuto la mite Velasia e la rozza Sofonisba rivelarsi pericolose per le attività di alcuni decurioni troppo disinvolti? Senza contare che non una sola, tra le vittime dello Squartatore, era stata rapita...


  «Chi si nasconde dietro queste morti orribili, Sepurio?» chiese Aurelio, stando bene attento a chiamare il liberto col nome a cui teneva tanto. «Culleolo, Occio, Sandelio o qualcun altro ancora? Chi ha impugnato materialmente il coltello? È un uomo pericoloso, e sono certo che tu nutri dei sospetti sulla sua identità.»


  «Chi mi starebbe a sentire se accusassi un notabile?» si schermì Orbato, diviso ancora tra l’afflizione e l’ancestrale paura servile. «Malgrado la mia borsa fornita, non sono nessuno, qui in città: mi hanno negato persino il sacerdozio di Ercole, concedendomi al suo posto una carica infima, come ministro di culto per gli stranieri...»


  «Tra i quali c’è anche Sandelio Sandeliano» affermò il patrizio, registrando automaticamente il particolare nella memoria. «Ascolta, Sepurio, non ti chiedo di denunciare nessuno, soltanto di rispondere sinceramente. La sera in cui fu uccisa Glicera, tu accompagnasti a casa Culleolo, colpito da malore, affidandolo poi ai suoi cubicolari. Puoi giurare che non fingesse?»


  Sepurio Orbato esitò: presto non avrebbe più avuto un patrono, buono o cattivo che fosse, né motivo alcuno per tacere degli imbrogli, dei complotti, delle meschinità. Ma al di sopra di tutto permaneva la paura...


  «In verità non potrei garantire che il decurione stesse davvero male come pretendeva» ammise.


  «E l’aggressore di Mulvia?» domandò Aurelio, deplorando che la presenza di Velasio in città avesse distolto le indagini dall’unica vera pista capace di condurre al colpevole. Se l’attentatore della matrona non era il suo ex marito, allora doveva trattarsi dell’assassino e ben due testimoni oculari, Tiburzia Terza e Sepurio Orbato, l’avevano scorto, sia pure per un attimo solo...


  «Per tutti i Numi, non verrai a chiedermi se ho riconosciuto Culleolo, vero?» sbottò il liberto.


  «Su, un piccolo sforzo!» lo pressò Aurelio. «L’altezza, la struttura fisica, le mani, la postura...»


  «Neanche la Curia di Roma può farmi rivelare quello che ignoro, senatore. Domanda a Terza, probabilmente l’ha visto meglio di me» protestò Orbato con un gesto di impazienza.


  Publio Aurelio provvide a cambiare tono. Il fragile procuratore era stato sottoposto a molte tensioni negli ultimi giorni e per di più si rodeva nel rimorso di aver provocato la morte della sua amica. Bisognava fare attenzione a non spaventarlo troppo...


  «Sapevi che Culleolo aveva appuntamento con Velasia, la notte del delitto?» chiese.


  Orbato annuì: «La loro relazione non era segreta: si incontravano a casa di due vecchi ipocriti del quartiere, oppure nelle stanzette sudicie del suo ruffiano, vicino a Porta di Capua».


  Il cenacolo vinto ai dadi da Castore: nessuno aveva ancora provveduto a perquisirlo, si rammaricò Aurelio, chiedendosi per la prima volta se fosse stato saggio dar credito alle deposizioni dei compagni dell’operaio: a Lindoro sarebbe bastato poco per uscire dal Castellum e precipitarsi nel Vicolo del Sacello Bianco per ammazzare Velasia, di ritorno dall’abboccamento col decurione.


  Un rischio assurdo, che soltanto un folle avrebbe corso. Ma un assassino che squartava le lupae come bestie al macello, aveva certamente una vena di pazzia, o almeno sperava di farlo credere. Culleolo sarebbe stato tanto astuto da dissimulare il suo interesse pecuniario sotto gesti attribuibili soltanto a uno squilibrato? E soprattutto ne avrebbe avuto lo stomaco?


  Cliente di Velasia, implicato fino al collo nello sfruttamento di fanciulle ingenuae, membro del consorzio che possedeva Glicera, socio del vecchio al quale si doveva il tradimento di Fortunata. Se soltanto fosse esistita una prova, una sola, che il decurione aveva avuto a che fare anche con Sofonisba, ci sarebbero stati ben pochi dubbi sulla sua colpevolezza. Ma perché, allora, non dubitare anche di Occio, complice dei due affaristi senza scrupoli, o della sua stessa, fascinosa consorte?


  «Che cosa sai di Amanda, la moglie del decano?» chiese il patrizio e stavolta Sepurio Orbato attese un bel po’ prima di rispondere.


  «Chi combatte contro il volere del Fato, o ne esce a pezzi, o riduce a pezzi gli altri: direi che per Gaia Amanda vale il secondo caso.»


  Resistente come le gemme verdi che si portava addosso, rifletté Aurelio, con la durezza granitica di chi, fin dall’infanzia, si era battuto con le unghie e coi denti per non farsi annichilire. Ma l’animale selvatico che è stato ferito dall’uomo, spesso attacca per primo, senza scrupolo di spargere sangue innocente: la violenza può diventare un’abitudine anche se nasce dall’istinto di difendersi.


  «Amanda meritava la morte, non Fortunata!» esclamò il liberto.


  «Non dirlo forte: l’assassino potrebbe voler riparare al suo errore» replicò Aurelio, infastidito.


  «Ogni volta che in casa veniva pronunciato il nome della moglie del decano, il vecchio sputava per terra, deplorando che un simile animale godesse del rango che sarebbe spettato a Mulvia.»


  «Aulo Tiburzio Pio aveva un debole per Mulvia, vero? C’era forse qualcosa sotto?» domandò Aurelio, chiedendosi come avrebbe reagito il vecchio paterfamilias apprendendo che l’amata nuora foraggiava il primo marito col suo denaro.


  «Non quello a cui stai pensando tu, da malizioso quale sei» escluse Orbato con un sorriso spento. «Lei era ligia fino all’estremo alla nuova famiglia: dal giorno delle nozze, i Lari dei Tiburzi erano divenuti i suoi e li onorava persino coi bocconi migliori prima di desinare, svolgendo personalmente un’incombenza di solito delegata ai servi.»


  «Vivere sotto l’egida di quel tiranno doveva essere un’impresa ardua!»


  «Mulvia ci riusciva: quando Tiburzio Pio, per propiziare il buon andamento degli affari comuni, decise di sposare Velasia con Culleolo – a cui avrebbe certamente negato la mano delle nipoti di sangue – Mulvia rifiutò di prendere le difese della ragazza e non fiatò nemmeno quando il marito, col consenso del padre, si scelse Glicera come mantenuta. Una cosa soltanto non avrebbe sopportato: il divorzio, l’estromissione dalla famiglia!»


  Tuttavia era proprio quello che stava per accaderle col ritorno del primo marito, rifletté il patrizio. Mulvia sarebbe arrivata a uccidere per scongiurare una simile minaccia? si domandò, navigando nel mare dei dubbi come il marinaio che, nello scrutare tra le onde, vede soltanto scogli forieri di naufragio: il colloquio con Sepurio Orbato non gli aveva affatto schiarito le idee; anzi, era servito a confondergliele ulteriormente. Ancora una domanda e se ne sarebbe andato.


  «Che cosa puoi riferirmi su Vindix?»


  «Era un bestione, ma a Fortunata piaceva. E in ogni caso non è stato lui a tradirla: la serva Sara mi ha confermato che la mia amica non aveva mai aperto bocca sui miei segreti, mentre io...» si interruppe Orbato, per poi finire in un lungo singulto. «L’affetto che mi portava le è costato la vita!»


  «Si trattava solo di affetto?» chiese il senatore, dubitando che si potesse essere del tutto immuni ai lacci di Venere.


  «Il tuo lungo sodalizio con la matrona Pomponia non basta a persuaderti che un uomo e una donna possano coltivare un rapporto semplicemente amichevole?» rispose il liberto con un triste sorriso. «Di questo è morta Fortunata, di amicizia...»


  Publio Aurelio non replicò. Con un cenno di rapido commiato, uscì silenziosamente, chiudendosi la porta alle spalle.








  

    VIII


  


  Ottava giornata


  «È qui» disse Castore con voce sicura, indicando a Publio Aurelio Stazio una scaletta buia tra due botteghe nell’insula in faccia alla Porta di Capua.


  Il cartello “Si vende o si loca” sulla porta dell’appartamento che era appartenuto a Lindoro inquietò non poco il patrizio, che sperava di trovarvi ancora degli indizi sulle ultime ore di Velasia.


  «Sei mai stato dentro, Castore?» chiese al segretario, auspicando vivamente una risposta negativa: la minima interferenza nel cenacolo avrebbe contribuito a distruggere prove determinanti.


  «No, padrone.» Il senatore non fece in tempo a esprimere il suo sollievo che l’alessandrino continuò: «Però ho affidato una copia delle chiavi a Sandelio Sandeliano, affinché mi trovasse al più presto un compratore».


  Forse Aurelio aveva le sue ragioni di diffidare degli Dei: se infatti in cielo fosse esistito qualche Nume, uno qualsiasi, anche di secondaria importanza, costui avrebbe senz’altro incenerito Castore all’istante. Eppure il senatore, più che col cielo, ce l’aveva con se stesso, per non aver pensato a effettuare la necessaria ispezione prima di dar campo libero a uno dei maggiori sospetti.


  Comprendendo appieno lo stato d’animo del padrone, Castore, da bravo servo e amico, si affrettò a mostrarsi solidale: «Ti capisco, domine: io pure, nei tuoi panni, mi darei del citrullo!».


  «Nessun altro, salvo Sandelio, ha più messo piede nel cenacolo dalla morte di Velasia?» chiese il patrizio, aggrappato all’ultima, flebile speranza.


  «È ovvio» lo rassicurò il segretario mentre salivano le scale per fermarsi su un angusto pianerottolo. «Eccetto Ricino, naturalmente, al quale ho fatto dono di uno sgabello, e il giovane Vetuzio Placido, che è venuto a prendersi un pezzo di legno per ricavarci una fionda. Ah, quasi dimenticavo: una pensionante del lupanare mi ha chiesto di riceverci un paio di clienti di nascosto dalla lenona, mentre gli schiavi di casa nostra sono entrati a pulire un po’. D’altra parte lo stesso Lindoro ci dorme ancora qualche volta, in modo da raggiungere velocemente il Castellum Aquae dopo aver svolto il suo compito di guardiano notturno presso i sepolcreti di Porta di Ercolano. In quanto a Sandelio, ha mostrato i locali soltanto a cinque o sei possibili acquirenti...»


  I senatori romani non piangono, per cui Publio Aurelio si limitò a emettere un lungo gemito.


  «Penso che ormai sia inutile cercarvi delle bacche nere» disse allungandosi rassegnato sul letto – con poggiatesta, coperta e guanciale – di cui facevano menzione i documenti di Lindoro.


  «Nel cenacolo non ve n’era alcuna, domine» sorrise il greco con fare astuto.


  «Hai pensato a guardarci, Castore! Magnifico!» risorse Aurelio. La lode convinse il segretario che il momento era buono per ricordare all’immemore padrone un dettaglio non irrilevante.


  «Domine, mi commuove vedere come, nella tua ansia di giustizia, ti affanni a riparare a innumerevoli torti. Tuttavia mi sovviene – ma posso anche sbagliarmi – un certo colloquio sul Palatino, nel corso del quale un tuo amico e maestro di etrusco, che incidentalmente è anche il nostro imperatore, ti ha chiesto di risolvere un caso preciso, quello della morte di Fortunata. Ti suggerisco quindi di attenerti alla consegna, prima che Claudio Cesare perda la pazienza e ci spedisca entrambi al capestro!»


  «Hai ragione» ammise Aurelio e Castore lo guardò con bonaria indulgenza, come a intendere che la cosa gli capitava spesso.


  «A proposito, ho parlato con Vindix» proseguì l’alessandrino, rinfrancato. «Sapeva che Fortunata aveva scritto a Claudio, avendola accompagnata lui stesso sotto l’arco del Foro, dove il messo del cursus tardus era in attesa di partire a piedi alla volta dell’Urbe con la scorta postale.


  Il patrizio ragionò: se Fortunata era stata uccisa a causa della lettera, allora il colpevole non poteva essere il gladiatore, che aveva avuto l’opportunità di impadronirsi della missiva prima ancora della spedizione. Una volta affidata al corriere, infatti, il solo modo di impedirle di arrivare a destinazione sarebbe stato assalire per strada un intero drappello di guardie imperiali...


  «Ci sono testimoni?» chiese Aurelio: il mirmillone avrebbe potuto inventare di sana pianta l’episodio per scagionarsi.


  «L’intero Foro, domine: i gladiatori sono tanto popolari che, quando appaiono in pubblico, vengono assaliti da legioni di tifosi. Dunque, se veramente la lettera è il movente di uno dei delitti, Vindix è fuori causa» concluse Castore. «C’è invece un altro personaggio che non hai mai sondato a fondo, forse nel timore di scoprire qualcosa di poco piacevole su sua moglie...»


  «Non abbiamo granché contro il decano Occio.»


  «Come no, padrone?» lo smentì Castore, cominciando a snocciolare: «Primo: faceva parte del consorzio di Glicera. Secondo: conniveva con Culleolo e Tiburzio, anche senza essere direttamente loro complice. Del resto non ha alcun bisogno di accrescere il patrimonio, essendo ricco di famiglia e sposato a una donna che non può avere figli, almeno a dar credito ai pettegolezzi sentiti in giro da Pomponia».


  Amanda era dunque sterile, annotò Aurelio, non senza inquietudine. L’assassino colpiva sempre al ventre, quasi nelle donne odiasse soprattutto la fecondità: le coltellate che straziavano le vittime dalla vagina all’utero, se vibrate da una mano femminile, potevano forse esprimere il rifiuto del proprio sesso, lo spasmodico desiderio di essere maschio, col pugnale al posto del fallo in una cruenta mimica dell’atto sessuale...


  Il senatore scosse la testa, impossibilitato suo malgrado a figurarsi la splendida Amanda nel ruolo di squartatrice.


  «Terzo: se Occio si è sposato spinto dal ricatto, vive certamente nel terrore che gli affari sporchi vengano resi di dominio pubblico. Quarto: pare che Mulvia, in odio ad Amanda, stesse lavorandosi il suocero per indurlo a ritirargli l’appoggio politico. Puoi fidarti, è ultima prelibatezza di Pomponia, appresa solo oggi. Quinto: il decano poteva aver saputo della lettera attraverso sua moglie, che aveva incontrato Fortunata al tempio di Iside. Sesto: Occio mi urta i nervi e sarei lietissimo se fosse stato lui!»


  Aurelio valutò con cura le deduzioni del segretario, che lo convincevano solo in parte: chi infatti, tra il decano e la sua disinvolta consorte, doveva temere di più un eventuale intervento imperiale? Settimio Occio avrebbe potuto cavarsela con la denuncia dei complici e un rapido divorzio, mentre Amanda sarebbe stata di nuovo respinta nel fango dal quale si era risollevata a carissimo prezzo.


  «Se a tutto ciò aggiungi che il decano non ha un alibi per nessuno dei delitti...» continuava intanto il tetragono Castore.


  «Quale sarebbe il movente? Non si va in giro a tagliuzzare la gente senza qualche motivo, per quanto aberrante!»


  «Il buon nome, l’onore della famiglia o altre simili bubbole» spiegò sbrigativo l’alessandrino.


  «Però il tuo ragionamento non contempla il ruolo di Velasia» rilevò il senatore.


  «Nemmeno quello di Sofonisba, se è per questo» ammise il greco.


  «Per la lupa sfregiata non esistono agganci con nessuno dei sospetti, a meno di non ritornare sulla primitiva ipotesi di uno squilibrato» osservò Aurelio.


  Vicolo del Sacello Bianco, pensava intanto. Un magazzino in disuso. Un tempietto frigio. Dei bambini che giocano. Come si conciliava questo scenario con tutti i moventi presi in considerazione? Perché, in qualche modo, il vicolo doveva avere a che fare con quei maledetti delitti. Il Caso o la Necessità? si chiese di nuovo, senza accorgersi di parlare a voce alta.


  L’alessandrino, che tra le sue varie risorse non contava la lettura del pensiero – anche se a volte si sarebbe supposto il contrario – credette che il dubbio fosse riferito a Sofonisba e commentò: «Il secondo delitto potrebbe costituire l’eccezione che conferma la regola».


  «Quale? Di regole possono essercene molte e a volte l’eccezione ci fa capire che abbiamo scelto quella sbagliata» lo smentì il senatore. «In questi delitti dobbiamo scoprire la regola giusta, ovvero quella scelta dall’assassino. Se il fattore comune tra le vittime è la conoscenza di Culleolo, allora l’elemento perturbatore è la morte di Sofonisba. Ma se gli omicidi non hanno a che vedere coi maneggi del decurione, allora l’eccezione diventa Mulvia, diversissima dalle sue sfortunate compagne per educazione, stato giuridico e ceto sociale, nonché l’unica il cui cadavere sia stato ritrovato lontano dal vicolo maledetto.»


  «Numi, questo significa tornare alla tesi del mostro e ricominciare tutto da capo!» gemette Castore.


  «Perché no? Ammettendo che la viuzza chiamata Ad Sacellum Album costituisca una regola, dobbiamo domandarci il motivo per cui con Mulvia l’omicida non è riuscito a seguirla» concluse Aurelio.


  «Forse ne è stato impedito dalla tua presenza, che non gli consentiva di traslare il corpo. A meno che non ti abbia attratto apposta sul luogo del delitto, per addossartene la responsabilità. Partendo da quest’ultimo assunto, i casi sono due: o uno sconosciuto, fatta fuori la signora nel labirinto, ha colpito Culleolo mentre lui ti tendeva un agguato; oppure il colpevole è Culleolo stesso, che, di ritorno dalla sua impresa criminosa nel Foro Triangolare, ha finto di svenire non appena ti ha visto libero dai suoi scherani.»


  «Lo spillone ritrovato da Margarita, che l’orafo dei Tiburzi ha riconosciuto, fa pensare però che Mulvia sia stata uccisa nel quadrilatero, anziché nel Foro. Era uscita in piena notte per consegnare all’ex marito i soldi del ricatto, ma al posto di Velasio, che intanto si era ammalato, ha incontrato l’assassino.»


  «Chi? Fammi un nome!» pretese il segretario.


  «Se lo sapessi, non starei qui a rompermi la testa: sarei a Roma, nel triclinio della mia domus sul Viminale, a gustare i manicaretti di Ortensio serviti dalle più fascinose delle mie ancelle» grugnì irritato il senatore.


  «Invece ti tocca lavorare. È un inconveniente che a noi poveri servi capita spesso» lo canzonò Castore. «Allora, vai a interrogare il decano sì o no?»


  «C’è ancora tempo, mentre se non mi spiccio con Tiburzio, quello si imbarca per la palude Stigia portando i suoi segreti bell’Erebo!» concluse Aurelio, alzandosi energicamente dal giaciglio.


  Il greco, consapevole che un artista deve sempre tenersi in esercizio, tossicchiò discretamente, a significare che il padrone stava dimenticando qualcosa.


  «Fa un quarto di asse, domine, per l’uso del letto. Quando non ci dorme Lindoro, lo affitto agli operai del Castellum, in modo che vi si alternino a rotazione al modico prezzo di un sesterzio ogni otto ore. E poiché un sesterzio vale quattro assi, mezz’ora di riposo costa un quartino!» spiegò, allungando la mano con un largo sorriso.


  Questa volta Publio Aurelio non bussò, ma fece irruzione nell’atrio tra i servi che arretravano prudentemente, perché il vecchio stava per tirare le cuoia e bisognava stare attenti, prima di prendere partito.


  Scivolato silenziosamente nel cubicolo, il patrizio si fermò a contemplare l’anziano paterfamilias che, appoggiato a una montagna di cuscini, tremava dal freddo malgrado fosse circondato da un gran numero di bracieri incandescenti.


  «Nella guerra contro la morte si può prevalere in qualche sporadica battaglia, ma alla fine vince sempre lei» disse stremato.


  «Qualche volta con troppo anticipo, come nel caso di Fortunata» ribatté il senatore senza soverchia pietà.


  «E vieni a chiederne ragione a un uomo in agonia?»


  «A chi altri Sepurio Orbato ha riferito i sospetti della sua amica? Da anni, nel giaciglio in cui ti rotoli crogiolandoti nella malattia, tu stabilisci chi debba vivere e chi invece morire!»


  «Ho provveduto a Fortunata come alla lupa dalla lingua troppo lunga che credeva di pormi delle condizioni» ammise Tiburzio.


  «Chi è il tuo sicario?» chiese Aurelio gelido.


  «Non penserai che mi fidi di un solo uomo, magari di un criminale che non ha nulla da perdere? Quando ho avuto bisogno di mobilitare qualcuno, mi sono sempre avvalso di gente come Caco o di uomini deboli, che il delitto legava a me a triplo filo: è facile fomentare un odio, e tanto meglio se c’è un mostro in libertà a confondere le acque!» sogghignò il moribondo. «Ma tutto questo appartiene al passato; adesso ti propongo un patto, Publio Aurelio: la legge di Roma mi consente di scegliere a chi destinare i miei beni e io intendo nominarti mio erede universale.»


  «Perché mai?» si stupì il patrizio.


  «Una gran parte di questa città mi appartiene ed è la parte che rende. Bagni, postriboli, bische, ma anche botteghe, fabbriche, laboratori artigiani, orti, vigne, cenacoli, persino molte delle domus di cui i nostri nobilotti locali vanno tanto fieri. Di là c’è uno scrivano, pronto a raccogliere sotto dettatura le mie ultime volontà: tutto diventerà tuo il giorno stesso in cui una delle mie nipoti darà alla luce un erede del tuo sangue...»


  «Ma sei impazzito?»


  «Quello dei Tiburzi è un nome antico, sebbene provinciale: non siamo da meno dei Poppei che, originari di qui, stanno dando la scalata alla capitale. È un sacrificio modesto, quello che ti chiedo: sposa una di quelle due racchie e falle generare un figlio. Tra un anno potrai ripudiarla con una piccola liquidazione, tenendoti il bambino e le mie proprietà.»


  «Pensi che mi imparenterei con un assassino che ha lucrato sulla paura e la disperazione di ragazze innocenti?»


  «Andiamo, senatore Stazio! Non è quello che fai tu stesso, vivendo nel lusso grazie al sudore di migliaia di schiavi? Basta una tua parola e l’ancella belloccia si sdraia nel tuo letto, il servo ozioso viene frustato, il recidivo finisce in croce. Sono forse più infame io, dei tanti padri coscritti che sfiniscono a botte i loro braccianti o prestano denaro a strozzo?»


  Questo è il guaio di dar la caccia ai delinquenti, pensava Aurelio: presto ci si accorge che i più pericolosi e ripugnanti non risiedono nei tuguri, ma molto in alto, nei palazzi del potere...


  «Le giovani che sfruttavi erano libere» protestò vivacemente il senatore.


  «Se sono vissute da schiave, significa che era il volere del Fato» semplificò Tiburzio.


  «Il Fato, gli Dei, i Numi, gli Immortali, la Necessità!» scoppiò Aurelio, gonfio di collera. «A chi altri daremo la colpa dei misfatti che stiamo perpetrando?»


  «Il mio intero patrimonio non basta a sedare i tuoi scrupoli, Stazio? Vorresti anche il nome dell’assassino... ma io non ho certezze, solo un dubbio atroce.»


  «Chi ha ucciso quelle donne? Parla!»


  «Dammi la tua parola che genererai un figlio del mio sangue, un erede in grado di trattare da pari a pari con le più grandi famiglie di Roma e di esporre la mia maschera funebre assieme a quelle dei tuoi nobili avi!»


  «Non ci contare, Tiburzio» scosse la testa Aurelio.


  «Dunque la mia stirpe finisce con me: quanto ho accumulato in tanti anni verrà commesso a due stupide femmine, troppo brutte perché qualcuno si degni di ingravidarle. Vattene, sciocco, e fammi morire in pace!»


  «Chi è il mostro? Tu lo sai!» gridò il patrizio.


  «Troppo tardi, Publio Aurelio, il gelo dell’Erebo mi attanaglia la voce. Cercatelo da solo, il tuo assassino...» sibilò il vecchio prima di spirare.


  Nella casa echeggiavano grida di lutto. Con un ultimo beffardo dispetto, Tiburzio si era imbarcato per il Tartaro, vinto dalla malattia, o da qualcuno che voleva assicurarsi il suo silenzio.


  L’ipotesi di un ennesimo delitto era piuttosto fragile, valutò pensoso il senatore, mentre, ignorato da tutti, si fermava a riflettere nell’esedra: sapendo la verità, il vecchio maligno non avrebbe sicuramente rinunciato a prendersi una vendetta postuma.


  A meno che il sospetto di Tiburzio non riguardasse una delle sue eredi, si corresse Aurelio. La totale assenza di stupri, infatti, non permetteva ancora di escludere che lo Squartatore fosse femmina. E chi, meglio di una nipote convivente, aveva agio di avvelenare in sordina un vecchio moribondo, per impedirgli la denuncia?


  Sesta, Terza o tutte e due? Aurelio si guardò attorno perplesso: in quel momento le sorelle si scioglievano in lacrime, più o meno sincere, dando ordine ai servi di mobilitare l’impresa dei libitinari. Erano rimaste sole al mondo e, in teoria, si sarebbe dovuto compiangerle. In pratica, la morte del nonno le lasciava sostanzialmente libere di scegliersi un indulgente tutore, che in cambio di una cospicua regalia avrebbe accettato senza discutere qualunque loro decisione.


  «Fatti coraggio, tocca a noi adesso!» diceva Terza abbracciando la sorella, del tutto dimentica della presenza del senatore.


  Aurelio rimirò il ninfeo monumentale che si ergeva sul fondo dell’esedra, secco dell’acqua che vi ruscellava nella bella stagione. All’improvviso, quello sforzo architettonico di imitare la natura gli apparve in tutta la sua tronfia assurdità: le forze selvagge delle foreste, dei fiumi e delle cascate, sottomesse dall’uomo civile che le aveva piegate ai propri bisogni, rinascevano in pallide imitazioni casalinghe, prigioniere negli formicolanti alveari di calce e mattoni.


  Allo stesso modo, la violenza presente nel cuore di tutti veniva irreggimentata nei luoghi deputati all’omicidio legale: le arene, i patiboli, i campi di battaglia. Anche il delitto aveva le sue regole e andava compiuto a tempo debito, nei posti giusti e in modo socialmente accettabile.


  Lo Squartatore non era stato al gioco. E adesso lui lo cercava per punirlo di aver ucciso cinque donne, laddove ogni legionario, carnefice o gladiatore dell’impero toglieva quotidianamente la vita a molte più vittime, rifletteva Aurelio sconcertato, nell’uscire dalla domus con un sapore amaro in bocca.


  Fu quindi l’abitudine, più che la reale convinzione, a spingerlo a interrogare Castore che lo attendeva in strada.


  «Hai controllato le scarpe di Terza? Sul pavimento di una vetreria rimangono sempre dei residui di lavorazione, facili ad attaccarsi alle suole.»


  «L’ancella addetta alle calzature è certa che quella mattina gli stivali della ragazza fossero puliti» riportò il segretario.


  «Ma come?» strabiliò il padrone. «Se la donna di Luccio era un’altra, l’alibi di Terza va in fumo!»


  «Un momento, domine!» lo interruppe Castore. «Che faresti tu, se fossi una giovane desiderosa di sollazzi e volessi evitare di essere scoperta mentre esci di notte per correre a rotolarti nel fieno con un giovane gagliardo? Non useresti delle crepidae, o delle morbide soleae da casa, in modo da non far rumore? Infatti l’ancella ha dovuto sfregare a lungo le pantofole della ragazza per togliere dalla suola i minuscoli frammenti di vetro.»


  «Ottimo, Castore: Terza e il suo stallone escono definitivamente dalla lista dei sospetti!»


  «Domine, tu parli come se avessi l’eternità a disposizione, ma intanto Culleolo si aggira indisturbato per la città, pronto a uccidere di nuovo.»


  «Castore, qui non siamo nelle lande dei barbari, dove un capotribù può attaccare il vicino con accuse speciose, certo che, a vittoria ottenuta, nessuno lo chiamerà a renderne conto. Poiché noi, di prove, non ne abbiamo neppure l’ombra, dovremo imitare i geometri che, per affermare la verità di un assunto, a volte dimostrano che non esiste altra soluzione possibile.»


  Il greco si arrestò di botto, per poi scivolare sulla parete imbrattata di manifesti elettorali, con l’espressione incredula di un candidato che, convinto già di avere la vittoria in tasca, apprende di esser stato superato dall’avversario per una manciata di voti.


  «Ventimila pompeiani, meno due, fa diciannovemilanovecentonovantotto. Togliendo gli ottuagenari, i monchi, gli invalidi e i bambini in fasce, possiamo scendere di seimila unità al massimo. Per dimostrare l’innocenza di tutta questa gente ci vorrà un bel po’ di tempo e io non intendo trascorrerlo in piedi!»


  «Alzati e ascolta» gli ingiunse il patrizio. «Procederemo per esclusione, partendo dall’ipotesi che i delitti siano dovuti alla stessa mano.»


  Castore si levò stancamente e riprese a camminare di fianco ad Aurelio, fingendo di ascoltarlo.


  «Eliminiamo Aulo Tiburzio Pio, che non avrebbe avuto la forza di assassinare neanche una mosca. Togliamo anche Sepurio Orbato, in quanto lo Squartatore è apparso in sua presenza, e Lindoro, che era al Castellum mentre Velasia veniva uccisa. Settimio Occio e Sandelio Sandeliano hanno un alibi, seppur non solidissimo, per la morte di Glicera. Supponendo infine che Fortunata sia stata uccisa perché non avvertisse l’imperatore, deve essere escluso anche il gladiatore Vindix, in quanto avrebbe potuto fermarla e non l’ha fatto. Mi segui?»


  «Eccome» assicurò distrattamente Castore, scrutando nella taverna dove, al posto della procace Carina, serviva Sara, aiutata dal piccolo Lucio, che pareva entusiasta della sostituzione.


  «Resta solo Culleolo, ma non mi spiego come avrebbe potuto conoscere Sofonisba: non era bella, non era giovane, non era pericolosa e non aveva nulla a che vedere con le ragazze schiavizzate.»


  «Ragionamento ineccepibile, domine» commentò il segretario che, piccato per essersi fatto soffiare Carina da Ipparco, non aveva ascoltato una sola parola del discorso del padrone.


  Giunto sulla soglia di casa, il liberto tentò di defilarsi: aveva bisogno di un po’ di tempo per dare un salutino alle ragazze del lupanare e proporre l’affitto di Lindoro ai fabbricanti di garum, bisognosi di aiuto per travasare la loro mercanzia. Il senatore, però, non aveva alcuna intenzione di pensare da solo: Castore gli serviva da eco, da cassa di risonanza e anche da avvocato della parte avversa. E poiché l’uguaglianza tra gli uomini, meta agognata di filosofi e sognatori, era ancora di là da venire, l’alessandrino fu costretto a rinunciare ai suoi progetti e a sedere sullo sgabello con le tavolette cerate sulle ginocchia, pronto a prendere appunti mentre Publio Aurelio si accingeva a farsi sbarbare.


  «Sono da te, domine!» Il tonsore Tersiloco – l’unico di Pompei disposto, dietro congruo compenso, a radere a domicilio – fece la sua comparsa alla testa di un piccolo corteo di garzoni e aiutanti.


  Dalla smorfia che gli si dipinse in faccia alla vista del patrizio, emerse tutto il suo disappunto: i capelli neri del dominus dell’Urbe erano decisamente troppo corti per essere imboccolati col calamistrum, il ferro arricciatore nel cui uso era maestro.


  Per fortuna, nel fitto della chioma, si scorgeva una piccola chiazza argentea, su cui avrebbe potuto esercitare appieno la sua nobile arte... «Tingiamo?» chiese speranzoso.


  «Radi e basta!» comandò invece Aurelio.


  «E se fosse stata davvero una donna?» stava dicendo Castore. «A volte le lupae, nauseate dai troppi uomini, prendono ad amarsi l’un l’altra. Perché dunque non pensare che possano anche uccidersi?»


  «Margarita e Amanda non sembrano tribadi» lo smentì il senatore.


  Tersiloco, offeso per la scarsa attenzione prestatagli, valutò con aria critica la materia grezza sulla quale si accingeva a intervenire: due sfregi non ancora rimarginati e una barba dura, che non si sarebbe piegata facilmente all’opera della novacula.


  «Acqua!» ordinò all’apprendista, pronto a spruzzare accuratamente le gote del senatore. «Pettine e forbici!»


  «Faremmo meglio a cercare tra donne meno avvenenti, suscettibili di invidia nei confronti delle loro sorelle più fortunate» considerò Aurelio, chinandosi proprio mentre il barbiere, dopo lunghe e meditate misurazioni, stava per abbattere le sue lame su un ciuffo ribelle. Le forbici fendettero l’aria, vuote di peli.


  «Due le abbiamo, domine: Terza e Sesta, le figlie di Mulvia» suggerì Castore.


  «Rasoio!» sospirò il tonsore: ogni artista, anche il più sublime, necessita di un minimo di collaborazione, pensava irritato: che cosa avrebbero fatto Prassitele e Apelle, se Frine si fosse agitata in quel modo, mentre tentavano di ritrarla?


  «Soltanto Sesta. Terza è coperta da un alibi, senza contare che ha visto l’assassino alle terme» mugugnò Aurelio, girando la testa senza preavviso, proprio nel momento più delicato dell’operazione. «Ehi tu, vacci piano con quella novacula!» osò poi redarguire, per somma irrisione del barbiere.


  «Non è colpa mia se non stai fermo, domine, e poi tutti questi graffi mi rendono difficile il lavoro!» protestò Tersiloco, fremente di collera repressa. «Ho provato ad ammorbidirli con il mio unguento speciale, ma...»


  «Ecco che tutto si spiega!» esclamò Castore beffardo. «Alcuni balsami vengono ricavati dai testicoli di topo: quello che usa Tersiloco dev’essere di questo tipo, per attrarre tanti gatti verso le tue guance!»


  Il barbiere era sul punto di rovesciargli in testa la bacinella, con l’acqua, i peli e tutto il resto, quando una Pomponia ancora zoppa ma molto pimpante entrò nella stanza, appoggiandosi con tutta la sua mole al nerboruto Carnifex, che, dal canto suo, sorrideva soddisfatto: non gli erano mai piaciute le donne sottopeso e si sentiva onorato di sorreggere quella squisita kyria, capace di trattarlo con la stessa tenera delicatezza usata dai domatori per ammaestrare gli orsi più ombrosi delle terre del Nord.


  «Intendo portarmi a Roma Carnifex e Sicarius» annunciò la matrona mentre le sue guardie del corpo andavano a rifocillarsi in cucina. «Pensa all’effetto che faranno, in lorica d’argento, sulla porta del mio triclinio durante i simposi!»


  «Che fai in piedi? Ipparco ti ha prescritto riposo assoluto!» la rimproverò il patrizio, a cui la rinnovata energia di Pomponia pareva foriera di guai.


  «Il tuo medico ha esagerato: qualche blando esercizio, e tra qualche giorno sarò pronta a passeggiare nel Foro. Numi dell’Olimpo, ma sei proprio ridotto male!» esclamò poi, osservando gli sforzi eroici del tonsore per radere la mascella di Aurelio senza farla sanguinare.


  «Colpa di quei selvaggi felini di cui ti dicevo, kyria...» deplorò Castore. «Ma dacci il tuo illuminato parere: stavamo parlando di donne e di chi, a Pompei, può odiarle al punto di ucciderle.»


  Pomponia, regina dello spionaggio mondano, si rivelò subito una miniera di informazioni.


  «Culleolo, da ragazzetto viziato qual era, ha appreso fin da piccolo a trattare le femmine in modo sprezzante. Tiburzio Pio era troppo vecchio per nutrire ancora delle velleità, ma sembra che, in altri tempi, le considerasse anche lui solo alla stregua di oggetti. Il decano Occio, invece, è noto per farsi affascinare da amanti dominatrici: figlio unico di un’arpia che lo comandava a bacchetta, si è visto negare per anni ogni diversivo erotico ed evidentemente ne ha risentito. Per contro, Sandelio possiede un serraglio di bellissime concubine, ma nemmeno un efebo, il che è piuttosto strano per un orientale.»


  «Attento, sciagurato! Quello non è un pelo, è il naso!» gridò il senatore all’indirizzo del povero barbiere che tentava di strappargli con le volsellae i peli dalle narici.


  Tersiloco fremette, ma seppe dominarsi. «Ti spalmo subito il balsamo, domine» disse sollecito, abbassando con riluttanza l’affilatissima novacula: se quello scalmanato non fosse stato un senatore di Roma, se lui non avesse avuto troppi figli da mantenere per finire i suoi giorni nella stiva di una nave... in fondo c’era gente che ammazzava per molto meno!


  «Tersiloco possiede uno straordinario unguento a base di ghiandole di topo: dovresti provarlo, kyria» suggerì il segretario a Pomponia, espertissima di arte cosmetica, facendo nel contempo segno al barbiere di non smentirlo, perché c’erano soldi in ballo.


  «Seguirò il tuo consiglio, Castore. Ma torniamo a noi: ignoro se Sandelio Sandeliano ce l’abbia o no con le donne, ma è certo che loro lo adorano. Viceversa, Sepurio Orbato ostenta nei riguardi del sesso femminile tanto disinteresse da far supporre che coltivi altri gusti: da giovanissimo divenne l’amasio del padrone e c’è chi sostiene che abbia continuato su questa strada. Le malelingue, però, illazionano che, durante le sue assidue presenze nella casa dei Tiburzi, si sollazzi con entrambe le figlie di Mulvia...»


  «Sollazzi per modo di dire, visto che sono proprio bruttine» precisò il segretario. «Magari se la faceva con la madre di Terza e Sesta: peccato che l’aggressione alle terme lo metta fuori causa.»


  «E Vindix?» domandò il patrizio.


  «Qui le cose si complicano, perché abita a Pompei da soli tre anni» spiegò Pomponia con una pausa a effetto.


  «Sono certo che hai scoperto da dove viene!» la pressò Aurelio.


  «Da un oscuro villaggio sul Danubio: condannato a morte, se la cavò battendosi nell’arena dei legionari, quindi venne comprato da un lanista di Pula e, dopo alcune facili vittorie, approdò con la sua squadra a Pompei, città di antica tradizione gladiatoria, dalla quale spera forse di arrivare a Roma. Nessuno mi chiede qual era il capo di accusa?» protestò la matrona, a cui piacevano gli ascoltatori attivi.


  «Omicidio?» tentò Aurelio.


  «Ha accoltellato al cuore una donna, trapassandola da parte a parte» lasciò cadere Pomponia nel silenzio del tablino.


  «È una notizia sensazionale...» mormorò pensoso il patrizio.


  «E non è l’unica» incalzò la matrona. «Come prevedevo, poche premure sono bastate a spingere Margarita alle confidenze.»


  Il senatore si fece attentissimo e anziché porre domande, preferì riempire le drammatiche pause dell’amica coi suoi gravi silenzi: non si interrompe il flusso d’acqua nel mulino, se si vuole far girare la mola...


  Crisotemi era una cortigiana specializzata nel ricoprire ruoli particolari, rivelò la signora riportando le parole di Margarita: per qualche anno aveva ricevuto a Baia, con molta discrezione, clienti bramosi di essere trattati con disprezzo e brutalità, che compiaceva con strumenti tali da far rabbrividire. Sulle loro bizzarre imprese erotiche, l’accorta etera aveva accumulato di certo una rigorosa documentazione, che in nessun caso i suoi antichi amanti avrebbero voluto rendere pubblica.


  «Una donna usa a infliggere tormenti, può uccidere spinta da pura depravazione» suggerì Pomponia.


  Il senatore scosse la testa: in privato, Gaia Amanda si adoperava di provocare l’aggressività maschile per essere a sua volta sottomessa, quasi necessitasse di una compensazione al ruolo attivo a cui era costretta dai suoi clienti. Aurelio aveva sentito dire che tra gli uomini di potere scattava a volte un simile meccanismo, analogo a quello che spingeva le meretrici a innamorarsi di altre donne per compensare gli obblighi della professione. Se Amanda aveva ucciso – e non era affatto da escludersi – doveva quindi essere stata indotta da motivi che nulla avevano a che fare col piacere...


  «Nel frattempo, una giovane sottratta alla famiglia per essere venduta al postribolo, era finita nel porto con la lingua mozza e i polmoni pieni d’acqua» continuava intanto la matrona: Margarita non sapeva come Crisotemi avesse tratto vantaggio da quel crimine, ma, di fatto, poco dopo si era trovata a servire un cliente solo, Occio, e nel corso di un anno era diventata sua moglie. Sia da schiava, sia da libera, però, la dura Crisotemi non era mai stata amica di nessuno...


  «Oh, quando lo racconterò a Domitilla!» pregustò Pomponia, sfregandosi le mani.


  «Tu non farai niente di simile!» le proibì il senatore, corrucciato. Ma l’espressione mite con cui l’amica finse di acconsentire non lo rassicurò affatto. Ci voleva ben altro di una gamba fratturata per sedare l’incontenibile energia della matrona.


  E a proposito di gambe, non era da Ipparco sbagliare una prognosi: perché mai aveva proibito a Pomponia di mettersi in piedi, quando evidentemente ne era già in grado?


  Mentre l’esuberante signora chiedeva al barbiere di mostrarle il suo famoso unguento di testicoli di topo, Aurelio decise di parlare al più presto a quattr’occhi col medico.


  Non ebbe bisogno di scendere fino al borgo marittimo, perché Ipparco aveva stabilito il suo quartier generale nella fetida caupona in cui era morto Velasio. Ripulita a dovere, la bettola era stata attrezzata a fornitissimo ambulatorio, con grande gioia dell’oste, che riscuoteva fior di sesterzi da un’accolita di loschi individui, il cui aspetto piratesco garantiva una borsa rimpinguata da numerosi abbordaggi.


  Quando Aurelio entrò, Carina stava applicando un cataplasma sulla gota squamosa di un paziente, ma tirava in lungo il lavoro, per assaporare fino in fondo i vantaggi e il prestigio della sua nuova professione infermieristica, che la dotava di immensi poteri sugli infermi affidati alle sue cure. Adesso sopra di lei, onnisciente e onnipotente, c’era soltanto il medico: nemmeno tenergli compagnia di notte le costava soverchio sforzo, perché il vecchio, preoccupato di farsi perdonare la differenza di età, si mostrava molto premuroso e, contrariamente a Vetuzio Placido, a letto non parlava mai di quanto avrebbe potuto far pagare il cosciotto di agnello per guadagnarci due assi a porzione.


  «Ho agito saggiamente, rifiutandomi di dar l’allarme: alla fin fine abbiamo appurato che non si trattava di lebbra. Per invertire il decorso di questa malattia, bastano una buona dieta e qualche applicazione di un decotto di erbe» disse Ipparco, additando i pazienti che si accalcavano sulle panche in attesa dell’impacco.


  «La matrona Pomponia cammina!» lo avvertì subito Aurelio. «Si è alzata dalla cathedra e adesso pretende di andare in giro col solo supporto di una stampella.»


  A quel punto il medico avrebbe dovuto trasecolare, gettando via l’impiastro colloso che stava mescolando per correre dall’imprudente signora, a impedirle di commettere altre follie. Invece finì tranquillamente di bollire l’intruglio e, intascato come premio da un fosco figuro un anello di zaffiri, frutto di chissà quale saccheggio, lo trasmise al collega, raccomandandogli di consegnare metà del ricavato al taverniere. Poi si tolse con tutta calma il grembiule sporco e seguì il senatore in cortile.


  «Che hai combinato?» tuonò Aurelio, dubitando per la prima volta della probità del suo medico. «Ti sei fatto corrompere per trascurare Pomponia, costringendomi ad abbandonare le indagini per riportarla a Roma?»


  «Non è proprio così, domine...» si schermì l’altro, contrito.


  «Per quanto hai venduto la mia amica, infido traditore?» incalzò il patrizio, furente.


  «Cinque orci di fichi al miele» ammise Ipparco a occhi bassi.


  Aurelio avvertì un brivido freddo, ricordando tutte le volte che si era sottomesso nudo e indifeso al bisturi del medico, pur sapendo che molti dei suoi colleghi propinavano veleni, affrettavano la dipartita dei pazienti su istigazione degli eredi o stordivano con droghe allucinogene gli ammalati, inducendoli a firmare testamenti in loro favore. Difficilmente, però, simili mestatori accettavano compensi in natura...


  «Chi è stato?» chiese in preda a un’oscura premonizione: i fichi al miele erano una specialità dell’archimagirus Ortensio, che ne aveva ceduto la ricetta soltanto a un noto buongustaio...


  «Il cavaliere Servilio, domine!» confessò infatti Ipparco, sull’orlo del pianto, dando corpo ai peggiori sospetti di Aurelio: il marito di Pomponia, il suo migliore amico!


  «Tu sai quanto sia esuberante la signora, senatore: di recente si è cacciata in tali guai che il povero cavaliere rischiava di soccombere alle angustie. Così mi ha supplicato di esagerare la gravità della frattura, costringendo sua moglie a una temporanea immobilità. Solo qualche mese, per tirare un po’ il fiato...»


  «Quindi può stare in piedi da sola» paventò il senatore.


  «Occorre riabilitare il muscolo; quindi ti rimane un po’ di tempo per catturare in pace il colpevole, prima che la signora venga ad aiutarti» lo rassicurò Ipparco.


  Desideroso di scusarsi, Aurelio gli offrì un calice di Falerno.


  «Visto che bel posticino?» esclamò l’oste, additando il locale completamente ripulito. «Io e Pustula stiamo pensando di ricavarci una clinica. Peccato che Sofonisba non possa vederla!»


  Aurelio rizzò le orecchie. «Conoscevi la lupa?» domandò col fiato sospeso, mentre sentiva i battiti del cuore farsi più frequenti. Sofonisba era stata fino a quel momento un’ombra indefinita, come se la sua intera esistenza si fosse condensata nello sfregio in faccia, primo responsabile della sua malasorte.


  «Eccome, povera donna! D’inverno veniva qui a battere, perché nel sepolcreto faceva troppo freddo. Qualche volta mi sono lasciato tentare anch’io: una cicatrice sulla guancia non è poi la fine del mondo. Di clienti, però, ne aveva pochi, così arrotondava suggerendo a Sandelio Sandeliano quali, tra le schiave appena sbarcate, parevano adatte alla prostituzione. In cambio riceveva pochi spiccioli per ubriacarsi o un ingresso gratuito alle terme, con tanto di massaggio, un lusso inaudito per lei!»


  Finalmente un legame con le altre lupae, esultò Aurelio, e a tirare le fila di tutte quelle povere marionette c’era come al solito l’astuto, manieroso, ricchissimo mercante cilicio...


  «Ricordi se Sandelio fosse qui a giocare a dadi, la notte in cui venne uccisa la prima vittima dello Squartatore, la cortigiana Glicera?»


  L’oste si grattò la testa, perplesso. «Rammento come se fosse adesso il gesto con cui scuoteva il barattolo dei dadi, incurante di insozzarsi il mantello. Ma che si trattasse proprio di quella sera, questo non potrei dirlo...»


  «Senza offesa, ma non trovavi strano che un prospero commerciante come Sandelio frequentasse la tua bettola?»


  «I veri signori non hanno la puzza al naso! Sono come i cavalli di razza; li puoi bardare da muli, ma sempre cavalli rimangono, così come i muli restano muli anche addobbati con la gualdrappa» ribatté il locandiere e dallo sguardo con cui gratificò il patrizio si capiva bene in quale categoria di quadrupedi lo collocasse. «Sandelio si trova a suo agio tra i potenti come tra gli umili: ha visto di tutto, su e giù per il Mare Nostrum, e se c’è qualcuno che merita di far strada, quello è lui! Da umile locandiere quale sono, mi divertiva assai vedere quello sbeffeggiatore consigliare al suo amico nobilastro il mio peggior vino, vantandone il sapore ineffabile!» esclamò l’oste con aperta ammirazione. «E il decurione storceva la bocca, però trangugiava ugualmente, non azzardandosi a rifiutare...»


  «Quale decurione?» domandò il patrizio, col cuore che gli batteva a perdifiato: dopo tanta fatica a correr su e giù inutilmente per Pompei, forse la Dea Fortuna aveva preso le sembianze di un semplice taverniere di porto...


  «Il nome non lo ricordo, ma dubito che ce ne siano molti con la faccia tanto piena di verruche» rispose l’oste.


  “Ci siamo!” pensò il senatore, eccitatissimo: aveva in pugno Culleolo. O quasi.


  Aurelio non dovette sforzarsi troppo per cercare Sandelio, perché al suo rientro lo trovò ad attenderlo nel suo stesso tablino.


  Per l’occasione, il cilicio aveva dismesso il manto nero e ne portava invece uno color ocra, trapunto di topazi. Il giallo spento contrastava coi capelli ricci e scurissimi, che quel giorno Sandelio portava sciolti sulle spalle alla foggia orientale. Ai piedi calzava stivali di fattura alessandrina e la barba profumata la diceva lunga sul conto in cui teneva la moda romana delle guance glabre.


  «Gratias ago: i tuoi servi hanno voluto onorarmi offrendomi questo liquore squisito» esordì disinvolto.


  Aurelio guardò in tralice l’anfora di ottimo vino invecchiato che gli schiavi di casa non avevano ritenuto opportuno tirar fuori per lui e si impose di star calmo: in fondo che cos’era un senatore, ancorché di rango consolare, rispetto al ruffiano più noto di Pompei?


  Certo, fu costretto ad ammettere, il sedicente mercante aveva fascino: soltanto chi si sente inferiore ha bisogno di screditare il rivale e Aurelio non era tra quelli, quindi riconobbe che Sandelio era un gran bell’uomo, con un fisico alto e asciutto e due occhi stranamente chiari che spiccavano come zaffiri in mezzo alla folta peluria nera. Il naso aquilino gli dava un’aria nobile e canagliesca assieme, e da tutta la sua persona emanava un atteggiamento pacatamente imperioso che doveva far girare la testa a più di una donna. Forse era così che si procurava le lupae: seducendole di persona, prima di indurle alla prostituzione...


  «Mi dicono che nutri parecchia curiosità sui miei affari, senatore. Perché non chiedere direttamente a me, anziché far annusare l’aria al tuo segretario alessandrino? Un servo molto in gamba, peraltro, che ti invidio caldamente. Me lo venderesti?»


  «Gli ho dato la libertà. Se credi, fagli una proposta.»


  Il fido Castore non gli avrebbe mai voltato le spalle, si disse Aurelio con ostentata sicurezza: già lo vedeva declinare degnosamente l’offerta, rifiutando uno stipendio favoloso, e persino un impiego in Cilicia, dove pure vagheggiava di ritirarsi un giorno. Neppure se l’avesse coperto d’oro, Castore si sarebbe messo al servizio di Sandelio, neanche se gli avesse regalato un’intera scuderia di ragazze o addirittura concesso l’uso del suo sigillo personale...


  «Veniamo al dunque, nobile Stazio: tu sei troppo intelligente per supporre che abbia ucciso io le lupae, quindi mi ritengo autorizzato a parlarti senza ipocrisia, da uomo che, avendo visto il mondo, spazia in orizzonti più vasti di questa piccola città di provincia. È ovvio che non mi interesso soltanto del settore immobiliare, questa attività mi serve da copertura per affari più redditizi nel campo dello svago: con decine e decine di dipendenti al mio servizio, non posso escludere che qualcuno di loro abbia commesso qualche irregolarità, di cui potrei venire chiamato a render conto» disse il mercante in tono leggero.


  Aurelio tacque, certo che fosse il metodo migliore per spingere il suo interlocutore a scoprirsi. Con assoluta evidenza, Sandelio stava cercando di contrattare: era uno straniero, non aveva alcun buon nome da difendere e sicuramente il grosso dei suoi averi si trovava già al sicuro nelle banche di Smirne e di Antiochia, quindi era disposto a un’ammissione di colpevolezza sull’imbroglio delle schiave rapite, per togliersi di dosso l’accusa più grave, quella di omicidio.


  «In quanto alla bella Margarita, una schiava di mia proprietà che gode ora della tua altissima protezione, mi guarderò bene dall’ascoltare le chiacchiere delle malelingue, illazionando che un membro della Curia, ancorché molto sensibile al fascino muliebre, l’abbia aiutata per fini meno che legittimi. Poiché però la sua triste vicenda ha saputo suscitare la tua paterna sollecitudine, permettimi di fartene dono, senatore Stazio: non oserei affidare ad altri una giovane tanto graziosa, senza tema che si approfittasse di lei. Tu, invece, ti adopererai certamente per mettere riparo a una penosa ingiustizia che io stesso avrei provveduto a sanare, se ne fossi stato a conoscenza.»


  “Che faccia tosta” pensò il patrizio, mentre si chiedeva se il levantino non stesse amabilmente prendendolo per i fondelli. No, senza dubbio le sue ipocrite allusioni e la sua ampollosa verbosità miravano ad altri fini: Margarita era soltanto la piccola gustatio, a cui l’astuto mercante avrebbe fatto seguire il piatto forte del banchetto...


  «È un piccolo presente, nobile Stazio, me ne rendo conto. Ma poiché la tua fama di incorruttibilità mi impedisce di proporti una transazione pecuniaria, voglio offrirti qualcosa che probabilmente ti preme di più» affermò infatti Sandelio, apprestandosi a lanciare l’ultimo dado. Sta per arrivare al nocciolo, si preparò Aurelio mentre gli occhi del levantino si accendevano di pagliuzze d’oro. «Tutto ciò che chiedo è un po’ di tempo per sistemare i miei affari. L’aria si è fatta pesante, qui in Campania, e ho deciso di svernare altrove.»


  L’impunità per i suoi loschi traffici in cambio dello Squartatore, comprese Aurelio: un patto iniquo, che tuttavia bisognava mandar giù, se era l’unico mezzo per fermare l’assassino...


  «Che prove puoi esibire contro Culleolo?» chiese diffidente il patrizio.


  «Le rotte mediterranee sono ancora chiuse, ma navigando sottocosta posso giungere facilmente in Sicilia. Dopo si vedrà» tergiversò l’altro. «Permetterai alla mia nave di salpare?»


  «Soltanto se alle donne rapite verrà restituita la condizione di libere cittadine» rispose Aurelio, rodendosi il fegato dalla rabbia: il turpe mezzano se la sarebbe cavata, partendo col vento in poppa per ricucire le fila dei suoi sporchi affari in qualche altro porto del Mare Nostrum.


  «D’accordo, se proprio ci tieni. Ma prevedo che in breve si troveranno un altro lenone, probabilmente meno comprensivo di me» concesse Sandelio in tono rassegnato.


  «Adesso consegnami la prova. E bada che sia convincente!» tuonò il senatore.


  «Ti basta l’arma del delitto?» disse l’altro, aprendosi il mantello per trarne un lucido pugnale. «Appartiene a Gneo Culleolo Afro, molti saranno in grado di confermartelo. L’ha lasciato cadere mentre fuggiva dalle terme, dopo aver attentato alla vita di Mulvia. L’ho raccolto quando sono accorso nell’apodyterium.» Aurelio sentì la testa girargli: ce l’aveva fatta, infine, ma a che prezzo... «Sì, sapevo di chi era il coltello, ma Sepurio Orbato non aveva riconosciuto l’assalitore e io sono uno straniero, mentre l’uomo che avrei accusato appartiene a una famiglia antica e onorata. Parlare di quest’arma voleva dire cacciarsi nei guai fino al collo; conservarla, invece, mi sarebbe forse tornato utile. E poi Culleolo era il mio socio in affari e non è simpatico tacciare un amico di pluriomicidio. Lo faccio ora perché ci sono costretto: sei arrivato troppo vicino alla verità e io mi accorgo del calore del fuoco, quando comincia a bruciarmi sotto i piedi.»


  «Perché Culleolo avrebbe ucciso quelle donne?»


  «Questo dovrai chiederlo a lui, senatore; ignoro che cosa passa per la mente di un riccastro di provincia che, dopo aver dissipato il patrimonio avito, vuole continuare a tutti i costi a vivere come prima. Allora, ho la licenza di partire? Non tenterai di fermarmi?»


  «Ti do la mia parola» promise Aurelio a denti stretti. «Se tu mantieni la tua, io manterrò la mia.»


  «Per mostrare quanto mi fidi di te, lascia che ti riveli l’ultimo dettaglio» sorrise il levantino, riavvolgendosi con gesti misurati nel manto giallo. «Pensi davvero che una schiava abbia sciolto senza alcun aiuto i suoi lacci per ascendere ad altissimo rango? Vedo dalla tua espressione indignata che hai già capito, senatore: non era Occio il mio complice, bensì sua moglie. Abbiamo lavorato bene, io e lei, manovrando come pupazzi di legno tutti i tracotanti nobilucci di questa città spocchiosa. Ora, però, le nostre strade divergono ed è un peccato, perché la mia Crisotemi è davvero speciale... ma credo che tu te ne sia già accorto durante i vostri brevi incontri nella Casa della Fontana. Una donna simile non si accompagna a un mediocre, merita un uomo come me. O come te, senatore. Confido che ti darai da fare per consolarla» concluse con un sorriso scaltro Sandelio, mentre prendeva la porta.


  Aurelio tirò un lungo respiro, rigettando la delusione e il duro colpo inferto al suo orgoglio: aveva l’assassino, solo questo contava.


  La notte stava per scendere, ma i solerti decurioni erano ancora riuniti in assemblea. Davanti alla basilica era in attesa una lettiga chiusa, dietro al cui vetro Aurelio non fece fatica a indovinare il profilo di Gaia Amanda. Doveva forse accusarla, minacciarla, schernirla, sperando che confessasse? si chiese, alla ricerca di un pretesto qualunque per confrontarsi con lei. No: meglio ignorarla, puntando direttamente al più malleabile marito...


  Finalmente Settimio Occio uscì dalla Curia, circondato dai colleghi, tra i quali brillava per la sua assenza il nobile Gneo Culleolo Afro.


  I decurioni inalberavano un’aria di vivo compiacimento, avendo finalmente reperito i fondi per il restauro del tempio di Apollo. Dopo aver preso in considerazione un’imposta sull’olio e sul vino, prontamente bocciata – molti dei membri dell’assemblea possedevano torchi e frantoi – si era deciso di gravare l’esportazione del garum ripartendo la tassa tra i fabbricanti, quasi tutti di origine giudaica, e i pescatori del borgo marittimo, che con le loro reti procuravano il principale ingrediente della salsa, il pesce azzurro.


  Settimio Occio era quindi di ottimo umore mentre si accingeva a salire sulla portantina della moglie.


  «Che gioia rivederti, Publio Aurelio!» disse al patrizio, ma dal viso non traspariva affatto tanto giubilo, bensì la stessa sorda irritazione del villico che vede le sue semine erose da una fastidiosissima e imprendibile talpa. «Mi rechi un dono? Che pensiero gentile!» esclamò poi accettando il drappo di bisso che Aurelio gli porgeva con un sorriso serafico in volto.


  «È un ammennicolo di cui si dice tu faccia largo uso, atto a essere manovrato da una mano squisitamente femminile come quella della tua devota sposa» flautò il senatore mentre Occio estraeva dal drappo un corto frustino di legno pregiato.


  Si tramanda che il prefetto Seiano, presentatosi trionfalmente in Senato nella convinzione di essere proclamato erede di Tiberio, impallidisse visibilmente alla lettura della missiva imperiale con cui il principe ne denunciava le malefatte dal suo esilio di Capri, condannandolo a morte. Il volto di Occio forse non scolorò in un bianco tanto puro, ma di certo assunse la colorazione grigiastra del pesce andato a male.


  «Ho una prova contro Culleolo. Confido che mi fornirai le guardie per arrestarlo» gli ingiunse il senatore.


  «Ma si tratta di un decurione...» riluttò il decano.


  «È o non è suo, questo coltello?» chiese Aurelio, mostrandogli l’arma che Sandelio gli aveva consegnato in cambio dell’impunità.


  In quel momento Amanda scese dalla lettiga, tanto splendidamente fasciata in una tunica verde e oro, che Aurelio dovette distogliere gli occhi per non mostrare la sua ammirazione.


  «La domanda riguarda anche te, beninteso!» le disse bruscamente.


  Amanda alzò le palpebre sottolineate da un sapiente tocco di nerofumo e gratificò i due uomini dello sguardo più innocente che mai avesse attraversato gli occhi di una femmina di età superiore ai cinque anni. Era incredibile come la matrona portasse avanti alla perfezione una commedia ormai del tutto inutile, dato che entrambi i suoi spettatori sapevano abbastanza di lei per non lasciarsi incantare, si disse il senatore.


  «Mi sembra proprio il pugnale di Culleolo Afro» affermò la moglie del decano, socchiudendo le labbra in una piega accattivante che, a dispetto dell’apparenza spontanea, doveva essere stata studiata a lungo davanti allo specchio.


  «Non ricordo bene...» esitò il marito, perplesso.


  «Io sì, anche se mi sembra che negli ultimi giorni il decurione non lo portasse.»


  «L’aveva perduto durante l’aggressione a Mulvia, che infatti è stata poi uccisa con un coltello diverso» rivelò il senatore.


  «Numi dell’Olimpo!» esclamò Amanda sbalordita, facendo tintinnare le catenelle alle mani, arricchite quel giorno di malachiti della stessa sfumatura dei suoi occhi.


  «Adesso che ho agio di osservarlo bene, è proprio il suo!» confermò Occio, asciugandosi con un gesto inconsapevole la fronte asciutta, quasi vi sentisse il traspirare umido della paura.


  Amanda si accomodò la stola in modo che il seno fosse bene in evidenza sulla vita sottile, cinta da maglie d’oro. Le catene dovevano piacerle molto, notò il patrizio, perché un gioiello simile le brillava tra i capelli, sorretto da un ago di fattura molto più raffinata dello spillone che Mulvia aveva perduto nel quadrilatero del teatro...


  «Dobbiamo procedere: Sandelio Sandeliano ha accusato Culleolo di essere lo Squartatore!» decise il patrizio.


  «È una menzogna!» latrò tremebondo il decano.


  «Quel vermiciattolo del decurione può benissimo aver ucciso le lupae, marito mio. Non prima di averle drogate, naturalmente, perché è troppo codardo per affrontare anche solo una donna, senza il supporto di una legione di schiavi!»


  «Al momento della morte, Velasia era stordita dal vino e Mulvia ubriaca come un rematore della flotta imperiale approdato a una bettola dopo mesi e mesi di navigazione» annuì il senatore.


  «Se lo dice Sandelio, che cosa posso obiettare? A Pompei, oggi, si presta più credito ai levantini che ai rampolli delle nobili famiglie. Dunque dovrei arrestare il mio collega: speriamo soltanto che, nell’ansia di scagionarsi dei delitti, Culleolo non si inventi qualche storia poco piacevole nei nostri riguardi» mormorò Occio, guardando in tralice la moglie.


  «Sempre che lo catturino vivo» commentò Amanda sorridendo significativamente al marito.


  «Guiderò io stesso il drappello» ribatté Occio capendo l’antifona. «Ma bisogna far presto, Culleolo potrebbe fuggire: in un piccolo centro le notizie sensazionali si diffondono a macchia d’olio!» esclamò poi, correndo ad allertare i soldati.


  Aurelio ne approfittò per sussurrare all’orecchio della matrona: «Sandelio Sandeliano mi incarica di porgere i suoi saluti a Crisotemi; sta partendo e difficilmente tornerà».


  Lei impallidì, piegando la bella bocca in una smorfia dolorosa, prima di lanciarsi in avanti con un guizzo istintivo.


  Il senatore fu lesto a trattenerle il braccio: «Se non lascia Pompei, per lui sarà la fine. Sei sola, adesso, senza più il tuo complice, il tuo maestro, il tuo mentore. Insieme avete ricattato Occio, compromettendolo fino a costringerlo a sposarti. Insieme avete schiavizzato fanciulle appena uscite dall’infanzia, addestrandole alla prostituzione. Insieme avete gestito l’organizzazione del traffico, appoggiandovi alla potenza dei Tiburzi e foraggiando di denaro mal guadagnato lo stolto Culleolo Afro, perché vi coprisse. Ma tutti gli altri non contavano, era Sandelio che decideva tutto, col tuo illuminato consiglio. Un malfattore, un pirata...».


  «Mi ha salvata e io lo amo. Venduta, abbandonata da tutti, vivevo peggio che nel Tartaro: strapparono dal mio ventre il bambino che portavo e quasi ci rimisi la vita. Poi venne Sandelio e tutto cambiò» rimpianse la matrona.


  «Il pugnale è veramente del decurione?» chiese Aurelio e lei annuì. Troppo bello per essere vero, si disse il senatore: l’untuoso Culleolo, l’antipatico Culleolo, il superbo Culleolo, il vile Culleolo, Culleolo lo Squartatore. E gli altri tutti liberi, felici, innocenti...


  In quel momento Occio fece ritorno, goffamente imbozzolato in una corazza nuova di zecca. Dietro di lui marciavano le guardie, scarse di numero e male armate, sufficienti appena a trarre in arresto un prigioniero poco intrepido.


  «Seguitemi!» gridò il decano, esibendosi in quello che avrebbe voluto essere un gesto imperioso, ma somigliava di più al tipico cenno con cui gli scolari alzano le dita per chiedere di andare alla latrina.


  «Vieni pure con me, Occio, se lo desideri: naturalmente prendo io il comando, in nome del Senato e del Popolo di Roma!» lo deluse subito Aurelio.


  Sgomento, il decano vacillò balbettando una blanda protesta, ma il senatore stava già guadagnando l’uscita alla testa delle guardie.


  L’imponente domus occupava un intero isolato: a suon di sesterzi, il decurione aveva ottenuto il permesso di risiedervi da un congiunto della gens Poppea, governatore di una lontana provincia. Più che una casa, pareva una fortezza: per la terza volta Aurelio tentò di scrutare la grande mole immersa nel buio, ma con il modesto aiuto di pochi funalia riuscì a vedere solo i muri, i portali e gli uscioli dei due piccoli bordelli già individuati da Castore durante il primo sopralluogo.


  Spedì quindi le guardie attorno al perimetro dell’edificio, comandando loro di piantonare anzitutto l’ingresso secondario della domus, dove si aprivano le stalle: lo stesso davanti al quale Culleolo l’aveva scoperto con Margarita.


  Infine si presentò al portone principale e intimò a voce stentorea: «Aprite al Senato di Roma!».


  L’ultima sillaba non era ancora stata pronunciata che già i battenti si spalancavano e un istante dopo il capo della servitù introduceva il patrizio nel grande atrio tuscanico, fermandosi davanti all’edicola in muratura che fungeva da larario.


  «Non abbiamo potuto impedirlo, senatore!» spiegò, buttandosi ai suoi piedi in una supplica accorata. «È entrato al tramonto dal muro dell’orto, facendosi strada, gladio alla mano, fino al peristilio. Da lì, poi, si è infilato nella biblioteca dove il padrone si era ritirato poco prima con una lucerna.»


  «Chi?» esclamò il patrizio, colto da un tremendo sospetto.


  «Vindix, il campione dell’arena. Per carità dei Numi, senatore, vai a vedere che cosa sta succedendo, noi non ci azzardiamo a intervenire!»


  Aurelio si precipitò nel giardino, la fiaccola in mano. L’ambiente era troppo esteso perché una torcia, per quanto grossa, riuscisse a illuminarlo a dovere: più che un semplice peristilio si trattava di un vero e proprio viridarium, uno spiazzo aperto munito di fontana e di un’area apposita per pranzare all’aperto, in mezzo alle verzure. Il patrizio esplorò velocemente e senza convinzione gli arbusti spogli, certo che sarebbe stato arduo identificare nel buio un improbabile cespuglio dalle bacche nere.


  Con cautela tornò quindi verso la vasta loggia porticata, che a sinistra immetteva su alcune grandi camere, nascoste dietro alti battenti. La più ampia doveva essere adibita a salone dei banchetti, pensò saggiando con la mano la porta a soffietto: lì il decurione offriva le sue feste per soli uomini, con contorno di danzatrici ed efebi.


  A un tratto gli parve di scorgere una lama di luce. Svoltato l’angolo del portico, si trovò sul lato del peristilio opposto all’entrata: accanto alla biblioteca si aprivano due absidi emisferiche, forse luoghi di amena lettura dove studiare al fresco godendosi la prospettiva del giardino.


  In mezzo, una nicchia quadrangolare illuminata da una lucerna mostrava un uomo seduto, con un volumen in mano. Il celebre commediografo Menandro, riconobbe immediatamente Aurelio nel ritratto che si stagliava sul fondo della parete gialla.


  Il corpo era sotto l’affresco. A terra, le mani contratte a nascondere la spada che stava per colpirlo, Culleolo giaceva inerte, sorpreso dalla Parca nell’ultimo gesto codardo.


  Il viso era una maschera di rabbia e di terrore. Morto male come male aveva vissuto, giudicò il patrizio, da delinquente di seconda tacca, bravo solo a far la voce grossa coi poveracci e a trar profitto dalla miseria altrui. Un vile capace di ordinare la morte, che tuttavia non ne sopportava la vista, rifletté Aurelio rammentando il decurione mentre dava di stomaco davanti al corpo straziato di Velasia.


  Il senatore avvicinò la torcia per osservare a fondo la nicchia e le due absidi laterali, dedicate a Venere e Diana, potenti divinità femminili che sapevano mostrarsi spietate contro chi, anche senza intenzione, osava offenderle.


  «Sono qui, senatore. Io, Vindix, il vendicatore.»


  Il mirmillone uscì dall’ombra, brandendo ancora il gladio insanguinato.


  Aurelio misurò il suo sguardo con quello sfrontato del giovane, incerto se attribuire il suo gesto estremo a un irrefrenabile impulso emotivo o a fini più subdoli. Una cosa, però, era certa: per arrivare a Culleolo prima di lui, il gladiatore doveva essere stato informato dell’arresto imminente...


  «L’hai ucciso» constatò, senza alcuno stupore.


  «L’ho giustiziato» lo corresse fieramente Vindix, puntandogli contro la spada. «Aveva abbastanza agganci da cavarsela in tribunale; così, invece, non sfuggirà alla giusta pena.»


  «Vindix, tu ragioni da barbaro! Roma è la legge: dubitando dei magistrati, attenti al principio stesso della convivenza civile!»


  «Culleolo era un pericolo pubblico, responsabile dello sventramento di cinque donne. Ne ho la prova, senatore: guarda! Questo è il velo che Fortunata indossava il giorno prima di essere uccisa!» disse il mirmillone, mostrando un brandello di stoffa. «L’ho trovato nelle sue stanze; lo teneva come un cimelio, per trarre vanto dalle sue atrocità!»


  Una vendetta affrettata, molto opportuna per i complici del decurione, strinse le labbra Publio Aurelio, sempre più perplesso.


  In quella, con un fulmineo colpo di lama il gladiatore spense la fiaccola, per poi puntargli la spada addosso.


  «Anche una torcia sarebbe un’arma pericolosa, in mano tua» disse. «La lucerna basta e avanza.»


  «Stolto esaltato!» lo apostrofò il patrizio. «Vuoi forse farmi credere che hai sottratto Culleolo alla giustizia di Roma per vendicare una donna di cui in realtà non ti importava nulla?»


  «Tu non capisci, senatore» scosse la testa Vindix. «Nel villaggio sul Danubio dove sono nato, il nome di Cesare era il nome di Dio: veniva pronunciato a voce bassa, con lo stesso rispetto col quale si invocavano Giove, Ermete o gli spiriti della foresta.»


  Aurelio represse un sorriso pensando a Claudio, il suo vecchio maestro di etrusco, un Dio con la favella stentata e una gamba zoppa, reso impotente dalla debolezza per il vino, gli adulatori e una moglie bellissima che lo riempiva di corna...


  «Quando tre anni or sono mi scelsero per battermi davanti ai legionari, nell’anfiteatro dell’accampamento romano, saltai sul carro senza nemmeno voltarmi a salutare i miei, che sarebbero rimasti per sempre sui campi a impregnarsi del loro sudore di servi. Io ardevo dalla brama di stringere in mano un gladio, di morire per il Dio che da Roma reggeva il mondo intero.»


  Aurelio annuì: era ovvio che nelle province più lontane l’imperatore fosse considerato divino, alla pari della città da cui tutto emanava, Roma l’Immortale, l’Onnipotente, l’Eterna...


  «Un giorno, per un incredibile prodigio, il Fato ha messo nel mio letto la donna di quel Dio, la stessa con cui l’imperatore aveva giaciuto. Che mi importava se aveva il doppio dei miei anni? L’avrei amata anche se fosse stata odiosa e decrepita!»


  «Non sapevi chi fosse, non ti premevano i suoi desideri, le sue gioie, i suoi turbamenti, pago com’eri di illuminarti al riflesso della gloria imperiale» affermò Aurelio, chiedendosi come Claudio, uomo schietto e di gusti semplici, avrebbe giudicato una simile esaltazione.


  «Ho fatto per Fortunata ciò che Cesare non poteva fare: lui capirà!»


  Aurelio cominciò a vederci più chiaro. Per la legge, Vindix era reo di omicidio e, come schiavo colpevole di avere ucciso un libero, suscettibile della pena capitale. Ma con l’encomio e la benevolenza del principe, il suo crimine avrebbe potuto godere di una specialissima grazia e tradursi in un richiamo nelle arene di Roma. Un giovane di soli vent’anni, cresciuto in dura schiavitù nelle campagne barbare, ma abbastanza ardito e incosciente da voler fare il gladiatore, avrebbe indubbiamente rischiato la pelle per afferrare al volo una simile, irripetibile occasione...


  Come escludere però l’intervento di un mentore segreto, abile nello spingere l’eccitabile giovanotto al folle gesto? Un consigliere infido, abbastanza astuto e intrigante da coniugare, agli occhi di Vindix, le ragioni del cuore e dell’interesse; o più probabilmente una scaltra istigatrice, che alle armi della dialettica era in grado di aggiungere quelle più sottili e insidiose del fascino femminile...


  Il danno, comunque, era fatto: con Culleolo cadavere, il caso sarebbe stato chiuso in tutta fretta, con buona pace di Cesare, di Roma e della giustizia.


  «Arrenditi» ordinò il senatore, senza nemmeno alzare la voce.


  «Stammi lontano o ti faccio secco!» ruggì il mirmillone. «Tu sei disarmato, io ho un gladio e so usarlo!»


  «Un senatore di Roma può fare a meno della spada. Non conosci la storia, vero Vindix?» ribatté il patrizio, continuando imperterrito ad avanzare. «Tanto tempo fa, in un paese lontano, uno dei trecento padri coscritti comandò a un re straniero di ritirarsi, dopo aver tracciato con un bastoncino un segno sulla sabbia, ingiungendogli di non procedere oltre. Il romano aveva soltanto pochi uomini con sé e l’altro un intero esercito, tuttavia il sovrano ribelle obbedì.»


  Così dicendo Aurelio allungò il palmo, perché Vindix gli consegnasse l’arma.


  In preda a una sorda e inspiegabile ansia, il gladiatore prese a balzare di lato in una serie di finti affondi, davanti ai quali il senatore rimase impassibile, ad attendere l’inevitabile resa.


  Forse era vero quello che si diceva nel suo villaggio, pensò confuso Vindix, che a Roma non c’era un solo re, ma più di trecento: con un singulto abbassò il capo e lasciò cadere il gladio, ancora sporco del sangue della sua vittima.


  «Mi affido alla clemenza di Cesare!» disse, coprendosi il volto con le mani.








  

    IX


  


  Nona giornata


  La mattina seguente, nella casa dei Tiburzi si respirava aria di grande soddisfazione: morto il tirannico nonno, svelato il mistero, scoperto l’omicida che aveva levato la sua mano sulla materfamilias, si poteva ormai ricominciare a vivere.


  Dopo qualche difficoltà, Terza ricevette Publio Aurelio nell’esedra aperta sul monumentale ninfeo, ostentando lo stesso atteggiamento severo e compunto che era stato proprio della madre.


  «Ti porgo le mie condoglianze per la morte dei tuoi congiunti, unitamente ai migliori auguri per le tue prossime nozze» disse il senatore, che per l’occasione aveva indossato la toga di gala, la tunica col laticlavio e i calcei neri con la lunula curiale.


  «Come lo sai?» si stupì la giovane. «Dovrebbe essere ancora un segreto!»


  «Non per la matrona Pomponia» sorrise il patrizio.


  «Avresti fatto meglio a portare con te la tua amica, senatore Stazio: non è bene che un uomo solo faccia visita a due fanciulle da marito» lo redarguì Terza, imitando alla meno peggio il tono della defunta madre. Poi, per dare spessore al concetto, si premurò di spalancare la porta di legno, su cui era incastrata una solida lastra di vetro. «Almeno lasciamo aperto, perché nessuno trovi da malignare sul nostro colloquio!»


  «Anch’io ho fatto installare i vetri nella mia casa di Roma: riparano dal freddo senza togliere troppa luce... a proposito, adesso che ti sei fidanzata, immagino non incontrerai più di soppiatto Luccio nella taberna vetraria o in qualche oscuro giardino in costruzione» osservò distrattamente il patrizio. «Certo, la stanza da letto è più comoda, ma potrebbe mancarti il brivido eccitante della clandestinità.»


  Terza balzò in piedi, affrettandosi a chiudere di nuovo l’uscio.


  «Di chi parli? Vedo il mio promesso soltanto in pubblico e comunque in presenza di qualche matrona dabbene!»


  «Vale, Luccio, amor mio, mio cuore!» recitò Aurelio in tono ispirato, facendo imporporare fino ai capelli le gote della ragazza. «Stai tranquilla, la cosa non mi riguarda. Mi interessa molto, invece, l’aggressore di tua madre.»


  «È già stato preso e ucciso...»


  «Ragion di più per rispondere alle mie domande. Dov’è caduto esattamente il suo coltello?» chiese: Terza mentiva negando di aver avuto sotto gli occhi l’arma, perché il gesto di Sandelio che si chinava a raccoglierla sulla soglia dell’apodyterium non poteva in nessun modo esserle sfuggito.


  «Non ho visto il pugnale, te l’ho detto!» insistette la ragazza. «E se proprio vuoi saperlo, non ho visto neanche l’aggressore!»


  «Come, come...»


  «Ero uscita nella palestra: Luccio mi aspettava per comunicarmi dove e quando ci saremmo incontrati di nuovo. Agivamo con prudenza, per non suscitare scandalo...» confessò Terza, sforzandosi di spremere una lacrimuccia di pentimento.


  Si trattava dunque di un coltello fantasma, scomparso nel nulla per poi ricomparire al momento giusto per addossare la colpa al maggiore sospetto, rifletté Aurelio. Perché, allora, non ipotizzare anche un aggressore fantasma?


  «Se non hai altro da dirmi, mandami tua sorella!» ordinò in tono secco.


  «In modo che tu possa di nuovo alzarle la tunica? Non sono cieca, sai!» sbottò Terza, indignata.


  «E dille di chiudere la porta!» aggiunse Aurelio, sbrigativo.


  Poco dopo Sesta era davanti a lui, non più ostile, bensì quasi accondiscendente. Anche troppo: i capelli fibrosi, raccolti in un nodo fuori moda da un pezzo, contribuivano a mettere in rilievo il naso cospicuo, come se non si fosse notato abbastanza. La tunica bassa sulle clavicole ossute, poi, annullava del tutto il seno, ricadendo a piombo sui glutei assenti per finire in un orlo eccessivo, accorciando il quale la ragazza aveva voluto certamente sottolineare il suo unico vezzo, le gambe dritte.


  Quando sorrise fu ancora peggio, perché la linea di un fucus troppo vivido e tracciato dalla mano ancora inesperta, le storse le labbra in un ghigno poco rassicurante.


  «Ora che il nonno è morto, Terza e Luccio si sposeranno, malgrado lui sia soltanto un plebeo senza un soldo. Mamma non avrebbe certo approvato e anch’io all’inizio ero contraria; adesso, però, mi sto abituando all’idea: corrono tempi nuovi, i costumi cambiano, bisogna adeguarsi» disse Sesta e sbatté le palpebre tinte dal bistro in un’occhiata che avrebbe voluto essere provocante, mentre recitava ossessivamente tra sé e sé una formula infallibile per far capitolare qualsiasi uomo: «Huat, hanat, huat, ista pista sista...».


  Poi, prendendo il coraggio a quattro mani, retrocesse di un passo e sollevò la tunica con un risolino imbarazzato, appuntandola in vita per mettere in vista le gambe scoperte. Una profferta inequivocabile, che metteva il senatore con le spalle al muro...


  «Non tentarmi, sei una virgo intacta!» si schermì lui, mentre passava velocemente in rivista le sue vecchie letture scolastiche: possibile che quel pedante di Catone il Censore non avesse scritto qualche frase edificante a riguardo?


  «Che importa? Si vive una volta sola!» esclamò la ragazza, palesemente decisa a recuperare il tempo perduto.


  «Se non pensassi al tuo avvenire, se non temessi di rovinarti...» annaspò il senatore. Se soltanto fosse un po’ meno brutta, pensava invece, vedendosi perduto. «Ho una pessima fama, lo so, mi dicono un donnaiolo, un libertino senza scrupoli, ma...» sospirò Aurelio, cercando alla svelta un modo onorevole di sottrarsi «... Ma la tua fresca innocenza mi ha colpito nel profondo, facendo emergere la parte migliore di me: all’improvviso mi sono accorto di avere una coscienza!» proseguì poi sottovoce, accertandosi con cura che nessuno origliasse una concione che nell’Urbe l’avrebbe coperto di ridicolo presso tutte le sue spregiudicatissime amanti. «Come posso approfittare di te, sapendo di toglierti l’opportunità di un prossimo matrimonio illustre e onorato?» concluse a voce sempre più bassa, cercando di non vergognarsi troppo.


  Sesta, piuttosto delusa, si chiese che cosa ci fosse di tanto sbagliato in lei, da far risvegliare coscienze a lungo sopite, proprio nel momento in cui avrebbero dovuto stare ben zitte. Ma Aurelio aveva pronunciato una parola magica, che non mancò di ottenere il suo effetto.


  «Matrimonio?» chiese la fanciulla drizzando le orecchie, mentre l’immaginazione del senatore lavorava in gran fretta. Tra i maggiorenti della città se ne sarebbe trovato certamente uno disposto a sposare un’ereditiera, per quanto poco avvenente; Pomponia ci si sarebbe messa di lena, da infallibile paraninfa qual era. Però bisognava innestare saldamente il concetto in testa alla ragazza, prima che vi germogliassero altre idee, pericolose per la sua incolumità...


  «Ho sentito delle voci a riguardo. Alcuni notabili – è ovvio che non posso fartene il nome – si chiedevano se una giovane graziosa come te fosse disposta ad accettare uno sposo più anziano, tuttavia di gran nome e con un’ottima posizione sociale» inventò lì per lì il senatore, dando per scontato che qualche magistrato vecchiotto, magari vedovo e senza figli, sarebbe stato lieto di accasarsi con una moglie nobile, ricca e di razza feconda. Per far sognare una ragazza, tuttavia, non bastava ventilare la promessa di un posto d’onore tra le dame della città; occorreva coinvolgerne il cuore col tasto infallibile del desiderio. «C’è un alto personaggio che va tempestando tutta Pompei di domande a tuo riguardo!» dichiarò.


  «Davvero?» Gli occhi di Sesta brillarono al punto che per un istante sembrò quasi bella.


  «Ha chiesto a un’ancella delle terme di descrivergli minuziosamente le tue gambe» riferì il patrizio, sperando che la rivelazione fosse sufficientemente ardita da persuadere una vergine romana di provata castità. Ma l’espressione perplessa di Sesta lo convinse che le gambe non bastavano ed era necessario andare oltre. «È pazzo di te! Mentre facevi il bagno, si è introdotto negli spogliatoi femminili per impadronirsi della tua fascia mammillare e...»


  Il resto si perdette in un sussurro.


  «Che screanzato!» esclamò Sesta arrossendo violentemente. «Ma chi può essere? Tullio, forse, o Cuspio, oppure Eumachio...»


  Solleticata a dovere, la fanciulla corresse rapidamente il tiro, deviando sullo sconosciuto ammiratore pompeiano i progetti concepiti riguardo a un inaffidabile padre coscritto.


  Fu soltanto quando Sesta sciolse come per caso il nodo che tratteneva in alto la tunica, ricoprendosi pudicamente, che Publio Aurelio capì di averla scampata bella.


  «Il mio momento di debolezza avrebbe potuto perdermi» mormorò la giovane non senza impaccio. «Sei veramente un gentiluomo a non averne tratto profitto!»


  «Mi è costato moltissimo!» corrugò drammaticamente la fronte Aurelio, gratificando Sesta di un rovente sguardo di addio.


  Poco dopo scendeva fischiettando i gradini della domus dei Tiburzi, diretto alla casa di Pomponia.


  Invero, non era la matrona che Publio Aurelio sperava di incontrare.


  L’enorme interesse per l’unguento di topo, infatti, avrebbe tenuto Pomponia alla tonstrina di Tersiloco per tre ore buone, il tempo necessario a sperimentare un’applicazione del famoso balsamo non soltanto sulle rughe, ma anche sulla gamba offesa, come Castore le aveva vivamente consigliato vantandone gli effetti prodigiosi: effetti che, a dire il vero, erano rimasti oscuri allo stesso produttore, finché il segretario stesso non aveva provveduto a informarlo, a riscontro di una esosa percentuale sulle vendite.


  Dal punto di vista di Aurelio, invece, la conseguenza più apprezzabile dell’esperimento era la lunga assenza da casa di Pomponia, che, ergendosi a difesa della ritrovata virtù di Margarita, non gli aveva più permesso di incontrarla a tu per tu dopo l’avventuroso salvataggio.


  «Salve, senatore!» cinguettò lei, non appena lo vide.


  Aurelio fu estremamente compiaciuto di ammirarla sul lettuccio apprestato nell’ala, proprio sopra il gatto feroce che, sul pavimento, stringeva tra le fauci la solita pernice.


  «Una ragazza come te a Roma sarebbe molto ricercata: sarai la gemma di ogni banchetto, con denaro a palate e tutti gli uomini ai tuoi piedi» le prospettò il patrizio, con sincera convinzione: oltre all’indubbia avvenenza, Margarita aveva dalla sua un carattere mite e remissivo, capace di deliziare i tanti quiriti stanchi di competere con le agguerritissime dame dell’Urbe, che, ormai economicamente indipendenti, davano ai maschi anche troppo filo da torcere.


  Una cortigiana bella, dolce e avvezza all’obbedienza era dunque destinata a un sicuro successo. Margarita, tuttavia, si mostrò tutt’altro che entusiasta dell’idea.


  «Preferirei essere una paelex» disse timidamente e lo sguardo adorante con cui rimirò il senatore tolse ogni dubbio sull’uomo del quale avrebbe desiderato diventare la concubina.


  Il silenzio del patrizio fu molto eloquente: la sua esperienza coniugale si era consumata tutta nei due anni del contrastato matrimonio con la potente matrona Flaminia, tra scontri, passioni, rivalità, liti violente, brucianti desideri e speranze sepolte assieme al figlio, morto pochi mesi dopo la nascita. A due decenni dal divorzio, non sentiva alcun bisogno di una nuova moglie e tantomeno di una concubina. Margarita era davvero deliziosa e accondiscendente, troppo per i suoi gusti: alla lunga l’avrebbe annoiato a morte.


  La ragazza chinò gli occhi. «Quando la mia carovana fu catturata dai briganti in Numidia, stavo recandomi a Capsa, dallo sposo che i genitori avevano scelto per me. Non lo avevo mai visto, ma sognavo di dedicarmi a lui e allevare i suoi figli. Il Fato decise altrimenti...»


  Dunque era questo a cui aspirava la bella Margarita: una torma di pargoli attorno, e un uomo che rientrava stanco alla sera, agognando di buttarsi sulla cathedra levandosi i calcei per calzare un paio di soleae imbottite. Poi un’amica chiacchierona con cui tagliare i panni, una casa da dirigere assieme a qualche servo fidato, un’ancella per farsi profumare in attesa dello sposo distratto, che forse non avrebbe neppure notato i suoi generosi sforzi di piacergli.


  «Ormai è troppo tardi, come prostituta sono bollata per sempre. Quindi farò come mi consigli, diventerò una cortigiana famosa...»


  «Ritiro tutto. Trasformarti in concubina non basta: bisognerà trovare un marito anche a te» sospirò rassegnato il patrizio, ammirando il corpo da silfide che in pochi anni si sarebbe sfasciato per le continue gravidanze.


  «Sposarmi, io?» strabiliò incredula la ragazza.


  «Perché no? Non crederai alla vecchia teoria della contaminazione, vero?» la smentì il senatore. «Al tempo dei re, nell’Urbe si riteneva che una donna, dopo aver giaciuto con un uomo anche contro la sua volontà, recasse per sempre l’infamia di quel contatto, diventando indegna di essere moglie e madre: per questa ragione la matrona Lucrezia, dopo aver subìto lo stupro da parte del figlio di Tarquinio il Superbo, si era uccisa chiedendo vendetta al marito, anziché denunciare il violentatore esigendo un congruo risarcimento, come avrebbe fatto qualunque cittadina della Roma imperiale.»


  Nel caso di Margarita, per fortuna, le cose erano ancor più facili da sistemare che per Sesta, rifletté il senatore. Claudio Cesare si sarebbe prestato a un piccolo sotterfugio per assicurare l’avvenire della giovane, garantendo sulla sua nascita libera. Una buona dote, un paio di schiave di contorno e qualche piccola proprietà immobiliare avrebbero fatto il resto, attirando i pretendenti come api sul miele. Pochi anni, e la conturbante cortigiana sarebbe ingrassata in pace tra le mura di un gineceo, contornata da uno stuolo di mocciosi.


  «Sistemeremo tutto: tu devi soltanto tenere la bocca chiusa e comportarti come un’autentica, casta vedovella.»


  «Tu farai questo per me? Oh, mio signore!» esclamò lei e, colma di gratitudine, gli prese la mano e se la premette in grembo. Un attimo dopo la ritirava, abbassando gli occhi contrita.


  «Perdonami: malgrado la kyria mi abbia tanto messo in guardia, ero di nuovo sul punto di offendere i tuoi sentimenti paterni. Senza contare che d’ora in poi dovrò rigar dritto!»


  «Non c’è poi tutta questa fretta» concesse magnanimo il senatore.


  «Perché, vedi, se tu non fossi per me come un amorevole genitore e io non dovessi trattarti col rispetto di una figlia devota...» flautò Margarita, avvicinandosi pericolosamente.


  «Per tutti i Numi, vuoi tacere?» brontolò Aurelio.


  «Sì, sì, certo. Non voglio assolutamente che tu pensi che io supponga che tu creda che io dubiti che noi due...» proseguì invece la ragazza, impappinandosi in una serie di subordinate troppo complesse per le sue modeste conoscenze sintattiche.


  «Tieni la bocca chiusa!» ripeté brusco il patrizio.


  «Mi hai salvato e ti appartengo mente e corpo, mio difensore, mio custode, mio cavaliere, mio padrone!» dichiarò con trasporto Margarita, adottando in pieno il linguaggio delle favole sentimentali che le piacevano tanto. «Ordina ciò che vuoi e io eseguirò senza esitare!»


  «Sta’ zitta» le ingiunse il senatore prendendola tra le braccia.


  La fine ingloriosa di Culleolo aveva riportato buonumore e appetito anche in casa di Aurelio.


  «Tutto va magnificamente, grazie ai Numi!» esclamò Castore, offrendo al padrone un vassoio di olive. «Secondo i tuoi ordini, ho spartito il premio in denaro che l’assemblea ti ha assegnato, destinandone il grosso a Fabio e Flacilla. Come hai stabilito, sarà loro rimesso in forma anonima, in modo che possano attribuire il dono al loro immemore pronipote di Roma. Il resto, toccato a Ricino, è stato subito investito alla taberna lusoria, in una partita di astragali.»


  «Sciagurato!» tremò il patrizio.


  «Non temere, c’ero io ad assisterlo: ha smesso di giocare non appena raggranellato quanto bastava a rilevarmi il cenacolo di Lindoro e Lindoro stesso, che adesso appartiene a lui. Appena un’ora dopo, l’arzillo vecchietto si è presentato alle terme con lo schiavo che gli reggeva lo strigile, l’asciugatoio e lo sgabello, gratificando i balneatores di una grossa mancia sotto gli occhi esterrefatti di Sepurio Orbato, che stava per chiedergli di mostrare il biglietto. In questo momento è impegnato a strigliarsi a dovere, in attesa che apra il bordello.»


  «Ci lascerà la pelle» considerò Aurelio.


  «È un bel modo di morire alle soglie dell’ottantina, padrone! Ma che c’è? Sembri poco partecipe della gioia generale. Eppure tutta Pompei ti acclama, unitamente al nostro gladiatore prigioniero, che ho preso io stesso in custodia, non fidandomi più delle segrete municipali!»


  «Vindix ha riferito come faceva a sapere dell’arresto imminente di Culleolo Afro?»


  «L’hanno avvertito mediante un codicillum senza firma.»


  «E lui ha deciso di giocare il tutto per tutto, ammazzando il decurione nella speranza di ingraziarsi l’imperatore: o la fama o la croce!»


  «Più o meno è andata così. Ma io ti conosco, domine: non è questo a crucciarti.»


  «Sono ancora roso dai dubbi, Castore. Non c’erano bacche nere, nel peristilio di Culleolo...»


  «Non è poi così strano. Velasia, prima che Culleolo l’ammazzasse, le avrà raccolte da qualche altra parte.»


  «E permane il mistero del vicolo Ad Sacellum Album: forse non ci sarà mai dato di sapere perché l’assassino trasportava i corpi in quella viuzza dal nome bizzarro.»


  «Numi, ci risiamo!» sbuffò il segretario. «Questo incontentabile romano ha scoperto il maniaco, compiaciuto Claudio Cesare e riscosso un congruo premio. Per di più dispone di due donne ghiottissime le quali, per ragioni a me assolutamente incomprensibili, fanno entrambe a gara per entrare nel suo letto. Non pago, continua a preoccuparsi di un fantomatico sacello bianco!»


  «Il tempietto esisteva davvero: il larario dell’atrio di Culleolo me l’ha fatto tornare in mente. Si trattava di un’edicola dedicata a una divinità orientale, sita in un vecchio deposito a muro col vicolo, che è andato distrutto venticinque anni fa...»


  «Dove vuoi arrivare?»


  «Culleolo Afro aveva trentanove anni, quando è morto, e i conti tornerebbero. Ma escludo che la sua famiglia gli abbia permesso, da bambino, di vagabondare per le strade assieme ai fanciulli del popolo o ai figli degli schiavi. Dunque, se cinque lustri or sono, nel deposito è accaduto qualcosa, come poteva esservi coinvolto?»


  «Hai il colpevole, hai la prova, hai il plauso della folla: che altro cerchi?» sospirò Castore, che non vedeva l’ora di tornare a Roma.


  «Il decurione ha avuto la punizione che meritava. Io, però, sto dando la caccia al mostro che ha tagliato la pancia a cinque donne e non sono del tutto convinto si trattasse di lui. Che motivo poteva avere il tremebondo Culleolo per squartare le lupae? Ho indagato sulla sua infanzia: nessun trauma, nessuna violenza, nessuna coercizione, solo due genitori lassisti che, avendolo concepito tardi, lo viziavano come indulgenti nonnini.»


  «Scommetto che sei andato in giro a chiedere se il piccolo Afro aveva l’abitudine a torturare gattini e furetti!» scoppiò a ridere il segretario.


  «E se qualcuno tormentava lui» aggiunse il patrizio, che si era davvero informato al riguardo. «Ma no, niente di niente: era un moccioso qualunque. Che cosa può averlo trasformato in un pluriomicida? Da quali incubi è stato afflitto?»


  «Non arriverai da nessuna parte perdendoti nei meandri di queste assurde speculazioni, domine. Sarebbe come dar credito a quei fantasiosi filosofi greci convinti che i sogni, anziché recarci le premonizioni degli Dei, nascano dal profondo della nostra mente per esprimere voglie, paure e desideri inconfessabili. Non è ascoltando favole simili che si catturano gli assassini!»


  «Può darsi, ma la mancanza di movente mi rende perplesso.»


  «Stiamo parlando di un bruto, padrone, non di un uomo senziente...»


  «Anche i folli hanno le loro ragioni, Castore: seguono sempre una logica, a noi estranea, ma rigorosissima per la loro mente malata.»


  «Culleolo odiava forse le donne?» illazionò il segretario, dando corda al padrone inchiodato alla sua cocciutaggine.


  «Raramente individui che si esprimono col disprezzo e la sopraffazione arrivano a usare il coltello con la freddezza mostruosa del nostro assassino» escluse Aurelio.


  «Che ne dici allora di un laido godimento delle sofferenze altrui?» propose l’alessandrino, esasperato: per quante volte ancora il senatore avrebbe tirato fuori lo stesso discorso?


  «Non sopportava la vista del sangue!»


  «Una incoercibile pulsione alla violenza, allora!»


  «Ha sempre regolato i conti attraverso dei sicari, senza sporcarsi personalmente le mani.»


  «Vendetta? Lussuria? Ira? Accidia?» annaspò Castore.


  «Le uccide con un colpo al basso ventre, dalla vagina all’utero. Una specie di penetrazione. Usa il coltello alla stregua di un fallo» disse Aurelio.


  «Perché parli al presente, padrone?» si allarmò il segretario.


  «Perché è ancora tra noi. Libero di uccidere!»


  Castore si lasciò ricadere sulla sella, affranto: il senatore meditava di ricominciare tutto da capo, indagini, interrogatori, prove, testimonianze, indizi. In parole povere, lavoro.


  «Sei stato saggio ad agire alla svelta, Publio Aurelio. Il velo di Fortunata, aggiunto al coltello, ha inchiodato Culleolo Afro alle sue tristi responsabilità. E non importa se non sei riuscito a fermare Vindix in tempo: l’irruenza del gladiatore ci ha risparmiato un processo lungo e imbarazzante» si compiacque Settimio Occio, felicissimo di sapere il collega in viaggio per il Tartaro, con la bocca definitivamente tappata.


  «Vindix è stato informato dell’imminente arresto di Culleolo da qualcuno che contava sul suo sangue caldo. Non è difficile capire chi l’ha avvertito: eravamo al corrente soltanto tu e io, a parte Amanda, che non si è mai allontanata dalla lettiga.»


  «Sandelio Sandeliano avrà avuto certamente modo di mandargli un messaggio prima di partire» balbettò incerto il decano.


  «Mettiamola così, per amor di pace. Ma saresti disposto a dirmi dov’eri tu al momento della morte di Mulvia?»


  «A casa, a letto con mia moglie» tagliò corto Occio.


  «Con o senza staffile?» non resistette a chiedere Aurelio, facendolo diventare paonazzo. «Ti conviene evitare a tua moglie una deposizione pubblica, Occio, col rischio che emergano particolari incresciosi sul suo passato. In quanto al famoso velo, è difficile considerarlo una prova risolutiva, visto che Amanda stessa avrebbe avuto modo di sottrarlo a Fortunata nel tempio di Iside.»


  «Dove vuoi arrivare? Il colpevole è morto, è tempo di pacificare gli animi. Non appena te ne sarai andato...» disse il decano, lasciando intendere che era disposto persino a preparargli i bagagli di persona, pur di affrettare la sospirata partenza.


  «Chiama tua moglie, voglio domandarle del velo.»


  «Va bene, ma poi basta, te ne torni a Roma con Vindix e la tua ruffiana zoppa, che si cova sotto la stola quella sgualdrinella di Margarita come una chioccia col pulcino, in attesa di servirtela calda calda nel letto!» sbottò Settimio Occio, imprecando tra i denti. «Servi, fate venir qui la kyria, presto!»


  «Domine...» mormorò costernata l’ancella che Aurelio aveva conosciuto al tempio, prosternandosi in un inchino abbastanza generoso da mostrare l’attaccatura del seno. «La kyria non c’è...


  A quelle parole Occio si precipitò nelle stanze della moglie. Sul giaciglio sfatto erano sparsi alcuni vestiti e un cofanetto intarsiato d’avorio, vuoto di gioielli.


  «Dov’è andata?» gracchiò Occio eccitato, con la sua voce raschiante.


  «Forse nella domus accanto alla fontana del Mercurio, dove usa recarsi spesso coi suoi amici...» illazionò la servetta in tono falsamente ingenuo.


  «Numi, quella casa appartiene a Sandelio. Ero convinto che lo odiasse...» mormorò il decano, afflosciandosi sulla sedia come un sacco vuoto.


  «Oh, no, padrone! Anzi, si vedevano spesso...» ribatté l’ancella.


  «Maledetto cilicio!» imprecò livido il decano.


  «Per quanto intraprendente, Amanda non sarebbe arrivata tanto in alto senza l’aiuto di un protettore esperto» considerò Aurelio. «Per sposarti, ha finto di ricattare anche il suo complice, ma in realtà non ha mai cessato un giorno di passargli informazioni.»


  «Se non la fermo, lo scandalo mi sommergerà» piagnucolò il decano e poiché Aurelio non pareva troppo commosso, ammise: «L’ho sposata per forza, ma in poco tempo mi è diventata indispensabile. È unica, diversa da tutte le altre... no, è inutile tentare di spiegarti, solo conoscendola intimamente riusciresti a capire!».


  «Posso fare uno sforzo di immaginazione» si offrì Aurelio, comprensivo.


  «Ne sono intossicato, come i derelitti che, dopo aver assunto troppo meconio, non riescono più ad astenersene. Aiutami a riportarla a casa, Aurelio, di te posso fidarmi!» supplicò Occio.


  «Su, padrone, non abbatterti! Il senatore troverà certamente la kyria. Magari nella domus con la fontana, dove è già andato due volte a incontrarla mentre tu eri in basilica...» suggerì maligna la servetta.


  Il muso cagnesco di Settimio Occio, atteggiato fino a quel momento alla smorfia accattivante di un cucciolotto ansioso di farsi coccolare, si deformò come pasta di creta in mano a un veloce modellatore. Un istante dopo vi compariva la ferocia del lupo.


  «Lurido schifoso, ti spezzo il collo! Servi, non lasciatevelo scappare!» abbaiò stravolto.


  Ma intanto il senatore, avvertito il puzzo di bruciato alle prime battute della subdola ancella, aveva raggiunto la porta preparando una ritirata strategica. Mentre Occio si crogiolava nelle sue disgrazie coniugali, infatti, una rapida riflessione sulle pesanti responsabilità di Sandelio lo aveva convinto che lo scaltro levantino progettasse di anticipare alla sera l’imbarco previsto per il giorno dopo, come anche la repentina scomparsa di Amanda stava a indicare.


  Quando Occio aveva cominciato a urlare, istigando gli schiavi a catturare l’infido libertino, per spremerlo poi sotto il frantoio e farne uscire fino all’ultima goccia di sangue, si era dunque già precipitato sulle tracce del mercante cilicio, impresa abbastanza difficile anche senza avere alle costole un marito geloso e un drappello di guardie armate.


  Aurelio corse a perdifiato verso Porta Marina, con la muta degli inseguitori alle calcagna.


  Mentre superava a tre a tre le pietre del selciato, senza curarsi di chi andava ribaltando, si rivide davanti il manto nero tempestato di gemme di Sandelio Sandeliano. Messo a rovescio e privo del luccichio delle pietre preziose, avrebbe avuto l’aspetto di un qualunque manto scuro e anonimo, adattissimo per celare la propria vera identità. Dopo il fallito assalto alla matrona, a Sandelio sarebbe occorso solo un istante per levarselo e indossarlo di nuovo al dritto, prima di riapparire sulla soglia dell’apodyterium nei panni di un passante curioso.


  Quale azzardo, quale incredibile ardimento! E Amanda, che si fidava ciecamente di lui, era corsa a raggiungerlo...


  Ma come avrebbe potuto riuscire a salvarla, portandosi dietro un branco di schiavi inferociti, ai quali probabilmente era stata promessa la libertà in cambio della sua pelle? si chiese il patrizio accorgendosi che lungo il Foro gli inseguitori avevano guadagnato terreno.


  A venirgli in aiuto fu una processione: doveva trattarsi di un Nume modesto, perché i fedeli che biascicavano giaculatorie dietro il simulacro erano pochi, sufficienti tuttavia a celare per un attimo il senatore agli occhi dei segugi. Adocchiato il thermopolium di fronte al recinto di Venere, Aurelio si fiondò dentro, mescolandosi tra gli avventori.


  Invano: un servo fin troppo accorto doveva averlo visto entrare, perché poco dopo compariva sulla porta a chiedere lumi.


  «Grande dominus tempio Apollo!» scandì in un latino incerto uno zelante informatore, avvolto in una tunica argentata, mentre indicava agli scagnozzi di tornare indietro.


  “Ero in debito con te, perché mi hai sottratto agli scalmanati decisi a picchiarmi o peggio, e per di più mi hai fatto dono di questa bella veste, che tutti mi vedranno addosso il giorno in cui tornerò a Cisimbrum, libero e pieno di soldi” avrebbe voluto dire il manovale iberico al senatore, ma poiché né Aurelio né gli altri capivano il suo dialetto, si accontentò di strizzare l’occhio in segno di complicità.


  Un attimo più tardi, il patrizio uscì dalla taverna per imboccare il lungo corridoio in discesa sotto Porta Marina.


  Poco dopo era in vista del molo alla foce del Sarno, dove erano ormeggiate alcune codicariae, molte barche da pesca e una nave da carico proveniente da Cuma.


  Quasi invisibile dietro alla grande oneraria, una veloce trireme si apprestava a levare l’ancora, il ponticello di legno ancora agganciato alla banchina, sulla quale due figure intabarrate di scuro si muovevano concitatamente in una specie di lotta furiosa.


  Aurelio stava già correndo a perdifiato verso la passerella quando il più robusto dei due contendenti riuscì a sottrarsi alla stretta del secondo, gettandolo a terra. Il cappuccio dell’avversario abbattuto scivolò all’indietro, liberando una chioma fiammeggiante.


  Saltando sui dolia appena scaricati dall’oneraria, il patrizio raggiunse la banchina, appena in tempo per vedere Sandelio che saliva a bordo.


  «Addio, senatore!» fece il mercante con una risata sommessa.


  I marinai stavano già ritirando il ponte sospeso che, sganciato dall’ormeggio, oscillava ormai a mezz’aria tra la nave e la terraferma. Non era un balzo più difficile di quelli che affrontava da ragazzino per sfuggire al maestro di retorica, e, poco più tardi, per scalare i tetti delle domus patrizie alla ricerca di giovani spose annoiate, si disse Aurelio, rattrappendosi per prendere lo slancio.


  La battuta era ottima e sufficiente la spinta. Ma quello che il senatore non poteva prevedere era di inciampare sbadatamente in un cavo: anziché librarsi agilmente sulla passerella come si era aspettato, infatti, quando ormai si era proteso in avanti, una morsa di ferro gli agganciò il piede sinistro.


  Non era il laccio di un canapo, comprese Aurelio, ma la mano di Amanda che, gettatasi su di lui con tutto il suo peso, lo tratteneva per impedirgli di inseguire il suo amante, con la rabbia tenace del cane addestrato a non mollare la presa se non dopo aver visto il padrone ormai in salvo.


  «Sciagurata!» urlò il patrizio e fu soltanto un movimento repentino da contorsionista che gli evitò un tuffo inglorioso nelle acque del porto.


  Rimasto penzoloni come una vela ammainata, con la parte superiore del corpo pericolosamente fuori dalla banchina, Aurelio imprecò all’indirizzo di tutti gli Dei del cielo, del mare e del Tartaro.


  Per riguadagnare la banchina gli ci volle molta fatica e abbastanza tempo perché Amanda, abbandonati il mantello e la borsa con cui credeva di affrontare la fuga assieme al cilicio, sparisse dietro l’angolo della strada che conduceva in città.


  Aurelio tentò di rincorrerla, seguito dagli incitamenti canzonatori di un pescatore che stava aggiustando le reti sul muretto di confine del molo. «Forza, prendila! Metterei le ali ai piedi anch’io, se avessi una rossa come quella da inseguire!»


  «Vai dal decano dei decurioni e digli che, per salvare il salvabile, deve inviare segnali luminosi a tutti gli approdi del litorale e bloccare la nave appena partita!» gli ordinò Aurelio, mettendogli in mano una moneta d’argento.


  Poi si mise a risalire l’erta, guardando il mare: oltre l’imboccatura del porto, la trireme issava la vela, stagliandosi contro il sole invernale già basso sull’orizzonte.


  Sì, l’aveva vista passare, ma non si era fermata, era andata dritta per la sua strada: verso dove, l’oste non sapeva.


  Aurelio si mise la testa tra le mani, paventando il peggio.


  «Coraggio, padrone, l’erba cattiva è dura a morire!» si sentì consolare, mentre una mano amica gli porgeva un calice di vino.


  «Che fai qui, Castore?» si stupì il patrizio.


  «Veglio su di te, come sempre!» rispose il greco e, onde evitare che il padrone si montasse la testa, aggiunse subito: «È per questo che mi paghi, anche se, detto tra noi, il salario è vergognosamente inadeguato alla qualità dei miei servizi!».


  «Prendi alcuni uomini con te, Castore, e batti l’intera costa, saline comprese!»


  «Temi forse che Amanda commetta un gesto inconsulto? Contro se stessa o qualcun altro?» si informò il segretario, prendendo la porta.


  Il senatore non rispose. Poco dopo usciva a sua volta dalla bettola e tornava in città, fissando con rabbia il grande mare che aveva inghiottito la nave cilicia.


  Arrampicandosi di nuovo nello stretto passaggio sotto Porta Marina, Aurelio tirava le somme di tutti gli astuti inganni di Sandelio, che gli aveva mentito sull’arma del delitto e chissà su quante altre cose: se l’aggressore delle terme avesse davvero preso la fuga nel modo descritto dal mercante, il vinarius Abinerrico e la sua scrupolosissima consorte non avrebbero mancato di notarlo, dalla loro finestra del primo piano.


  Caduta ormai la testimonianza di Terza, a garantire che il pugnale fosse stato raccolto sulla soglia dell’apodyterium c’era soltanto la sua parola, e già si era visto quanto valeva.


  Sandelio Sandeliano, inoltre, era un orientale, un seguace di quei riti frigi durante i quali spesso veniva versato il sangue. Roma aveva proibito i sacrifici umani in tutte le terre sottomesse, ma le torture e le mutilazioni continuavano, cruente, in varie province dell’impero. Si mormorava persino che in Oriente esistessero donne intossicate apposta dal veleno o da malattie mortali, per trasmetterne ai loro amanti gli effetti devastanti, ricordò Aurelio, senza nascondersi che Roma, con tutto il suo rispetto per l’integrità del corpo, a volte faceva anche di peggio.


  Ma Sandelio veniva di laggiù, da quei paesi di antichissima civiltà che da sempre consideravano normali tali efferatezze. Forse le aveva patite, forse le aveva inflitte.


  E ora era libero, mentre Amanda vagava sconvolta per la città. Perché il cilicio non l’aveva presa con sé? Temeva che gli fosse d’impiccio nella fuga o preferiva saperla al sicuro, lontana dai pericoli del mare e della battaglia? Oppure conosceva di lei cose che tutti gli altri ignoravano?


  Ad Aurelio parve di udire Lindoro che raccontava come Velasia usasse mordere per difendersi, e si rivide davanti le mani sottili della matrona, sempre inguainate in una fitta maglia d’oro.


  Era impossibile annegare i sospetti, pensò: anche sospingendoli in profondo nell’acqua di nuovi eventi e nuovi indizi, primo o poi riemergono, come sugheri sulle onde.


  Le modalità dei delitti, il rito sanguinario che li concludeva, i luoghi dove i corpi erano deposti, tutto aveva una forte valenza simbolica, come pure il coltello. Il pugnale che vibrava al ventre un colpo preciso non era semplicemente un’arma, si disse il patrizio – e l’occhio gli corse automaticamente su uno dei numerosi falli apotropaici tanto comuni sui muri di Pompei – ma un sostitutivo dell’atto sessuale che lo Squartatore non voleva o non poteva compiere.


  Doveva trovare Amanda, al più presto. Amanda che disprezzava le sue compagne di sventura. Amanda che lottava come un uomo, senza esclusione di colpi. Amanda che era stata tradita e perseguitata. Amanda che era sterile.


  «Onore al Senato, onore a Roma!»


  Preoccupato com’era, il patrizio quasi non udì la voce di Pustula, che gli porgeva i suoi omaggi dall’ingresso delle terme, dove stazionava in compagnia di Ricino.


  «Ave, Publio Aurelio, lume di giustizia e magnanimo benefattore!» gli fece eco il vispo ottuagenario, a cui la recente prosperità aveva permesso di realizzare aspirazioni a lungo frustrate: eccolo dunque col berrettuccio di lana scarlatta vagheggiato a otto anni, il marsupium di daino a frange multicolori ambìto a undici, i calcei di cuoio tanto desiderati nella prima gioventù e un pelliccione di agnello avvolto strettamente attorno al collo malgrado il clima mite, perché soltanto i Numi sapevano se gli sarebbe stato concesso un altro inverno per sfoggiarlo.


  «Sei l’eroe del giorno, ma anche noi medici stiamo facendo la nostra parte nell’eterna guerra contro le malattie» gli disse il cerusico. «Ero venuto sperando che nei cespugli della palestra termale fossero rimaste delle bacche di ligustro per i miei cataplasmi.»


  «Purtroppo gli schiavi giardinieri hanno terminato di potare proprio il giorno che ho conosciuto il senatore!» rispose il vecchietto.


  Aurelio sentì un campanello di allarme suonargli nella mente.


  Congedandosi in fretta, si avviò lungo la Via Campana in direzione del Vicolo del Sacello Bianco, come se la viuzza malfamata potesse fornire una risposta alle sue domande.


  Il magazzino col tempietto frigio. L’Oriente. Il rito di iniziazione in onore di Rea Cibele, tollerato se a mutilarsi erano schiavi o stranieri ma proibito ai cittadini romani, che dovevano conservare l’integrità del loro corpo...


  La serie dei delitti era iniziata subito dopo la cruenta ordinazione in cui i futuri sacerdoti si eviravano per ricordare il sacrificio di Attis, ragionò il patrizio: una cerimonia terribile – col sangue che scorreva tra il rombo dei timpani, le grida, i pianti, le giaculatorie ossessivamente ripetute – e tanto suggestiva da risvegliare paure e ricordi sopiti, o forse addirittura scatenare una follia omicida.


  A Pompei, tuttavia, non si era mai svolto un rito simile, rammentò Aurelio giungendo davanti all’imboccatura del Vicolo del Sacello Bianco.


  Lo stretto corridoio si apriva davanti a lui, lurido e scuro.


  Trattenne il fiato e guardò. Niente assassini, niente cadaveri, niente donne coi capelli rossi. Lo stretto passaggio era deserto.


  Frastornato, uscì di nuovo sulla Via di Porta Campana, mentre, dietro le mura, l’ultima luce si stagliava sulla sagoma quieta del Mons Vesuvius.


  Dietro le imposte chiuse, cominciavano ad accendersi le lanterne. Puliti e satolli, i pompeiani si preparavano al riposo, dopo una giornata di grande eccitazione nella città tornata finalmente alla vita. Alcuni ritardatari facevano ritorno alle loro case, con l’acqua attinta alla fontana pubblica dall’emblema a testa di leone che gorgogliava accanto al Castellum.


  Aurelio riconobbe il servo di Fabio, in fila con la serena pazienza di chi, avendo già pagato l’allacciamento all’acquedotto, sa che il disturbo sarà di breve durata. Subito dietro veniva l’affittacamere di Velasia, che, dopo essere stata tacciata di lenocinio senza motivo, si era risolta davvero a ospitare delle lupae nei suoi locali e ora, sorda alle chiacchiere dei vicini, esibiva alle orecchie due conchiglie d’oro di esagerata grandezza, segno visibile della sua nuova prosperità. In coda a tutti, la popolana dal mal di denti non più sofferente, ma con le guance sgonfie e atteggiate al sorriso, perché, dopo tanti acquisti di pozioni calmanti alla taberna medicamentaria, si era messa col farmacista, un vedovo di mezza età, abbiente e bisognoso di compagnia femminile.


  In un lampo, Aurelio ricordò che l’acqua di Pompei, usata fin da bambini, salvaguardava dal marciume in bocca: chiostre bianche e sane caratterizzavano in effetti tutti i nativi, attenti a pulirle ogni mattina con paste dentifricie di vario tipo, magari meno efficaci della crema di vetro tritato e sali di Ammone prescritta dal medico Scribonio Largo all’imperatrice Messalina, ma che almeno profumavano di buono. Le fini narici del patrizio ne avevano prontamente identificato gli aromi: salvia per i Settimii, malva per i Tiburzi, menta per Sepurio Orbato e Sandelio Sandeliano.


  A qualcuno, però, tante assidue cure non avevano giovato, forse perché non era cresciuto a Pompei. Qualcuno che aveva a disposizione le bacche. Qualcuno con cui Mulvia, volente o nolente, era costretta ad avere rapporti. Qualcuno di cui Velasia si sarebbe fidata fin quasi alla morte, cercando tardivamente di difendersi nel modo che le era stato peculiare fin dall’infanzia...


  «Domine, domine, vieni ad aiutarci!» lo fermarono sul limitare del Foro alcuni schiavi di Pomponia. «La kyria non riesce a trovare Margarita: il suo cubicolo è vuoto e abbiamo frugato la casa da cima a fondo!»


  Ignorando le suppliche dei servi, Aurelio schizzò in avanti e divorò la grande piazza con poderose falcate. Stavolta lo Squartatore aveva a disposizione una vittima perfetta, pensava col cuore in gola: una porné giovane, feconda e abbastanza ingenua da mettersi da sola nella fauci del lupo.


  «Castore, hai trovato Amanda?» urlò, riconoscendo il segretario che sbucava con la lanterna in mano dall’incrocio di Porta Marina.


  «Non ancora, padrone!»


  «Sii prudente, se la vedi: Margarita potrebbe essere con lei!»


  Dunque le donne da cercare erano due, sospirò Castore: il padrone era il solito incontentabile, una femmina sola non gli bastava, e a rimetterci, come di consueto, era lui, che doveva lavorare il doppio.


  «Dammi la lanterna e prosegui verso la casa dei Tiburzi. Devo controllare un’altra possibilità, per quanto remota» disse Aurelio svoltando nel breve tratto di strada tra il tempio di Apollo e quello di Venere.


  Ai suoi piedi, gli interstizi tra le lastre grigie erano punteggiati di pietruzze più chiare, incastonate nella pavimentazione per indicare suggestivamente il cammino ai fedeli, durante le processioni notturne: ad Aurelio parve facessero da guida anche a lui, nella penombra incombente.


  Fu proprio perché procedeva a occhi bassi, che scorse quasi per caso un ciottolo di colore diverso e, chinandosi a raccoglierlo, avvertì un brivido freddo. Si trattava del pendente di un orecchino, un piccolo smeraldo con l’immagine della divina Iside intenta ad allattare Arpocrate. Aurelio l’aveva già tenuto tra le mani, nel triclinio di Pomponia, per raccogliere il messaggio di Amanda!


  Subito gli si riaffacciò alla mente un’ipotesi che aveva formulato anzitempo, scartandola tuttavia come incompatibile con le prove raccolte. Era stato il pregiudizio ad accecarlo, il maledetto pregiudizio in base al quale si supponeva che la follia si manifestasse in esseri spietati e senza scrupoli, energumeni con l’aspetto animalesco di Occio, omuncoli con la viscidità di Culleolo, intriganti con la scivolosa doppiezza di Sandelio.


  Il mito e la tragedia invece, tanto più consoni a descrivere l’animo umano della lucida filosofia, avevano cantato il furor dei grandi, dei giusti, degli eroi. Ecco dunque Aiace Telamonio battersi con un branco di porci, impazzito di dolore per essersi visto sottrarre le armi di Achille; ecco Brotea gettarsi nel fuoco e Atamante perdere il senno e uccidere il figlio Learco durante la caccia, scambiandolo per un cerbiatto.


  “Tanto più insidiosa è la follia quanto più innocuo è all’apparenza colui che affligge” pensò Aurelio rammentando la candida vecchietta, rea di quattordici omicidi, che saliva tranquilla al patibolo, persuasa di aver fatto cosa giusta e lodevole nel liberare il mondo da alcuni inutili parassiti.


  Anche lo Squartatore era persuaso di aver agito bene eliminando delle lupae che, vendendosi per denaro, per denaro sarebbero state pronte a tradire.


  Di un simile tradimento l’assassino aveva certamente esperienza diretta, per averlo subìto sulla sua pelle. All’origine dell’inaudita violenza doveva esserci quindi una donna, ma non una donna qualunque, bensì la madre, concluse Aurelio pensando al macabro rito dell’escissione dell’utero: senza dubbio era stata lei a commettere il crimine originario da cui era gemmata l’intera catena di delitti.


  Una madre forse eccessivamente seduttiva, rifletté il patrizio muovendosi con circospezione nel portico buio del santuario, forse gelosa, forse soltanto abbastanza avida da scambiare la sua carne e il suo sangue con poche monete d’argento.


  La vendita di un bambino non era un evento straordinario; quella volta, però, doveva esserci stato qualcosa in più, un insulto estremo, una sopraffazione più grave ancora: la creatura inerme consegnata un tempo ai carnefici come un agnello sacrificale, ora si stava prendendo la sua vendetta.


  Scese le scale della galleria sotterranea, Aurelio entrò in silenzio dalla porta socchiusa. Di Margarita non c’era traccia.


  Raggomitolata sotto la grande finestra, gli occhi spalancati in un incredulo orrore, giaceva invece Amanda.


  Ma nella stanza c’era qualcun altro. Qualcuno che, poco o molto, aveva avuto dimestichezza con tutte le donne uccise. Qualcuno per cui il tempietto frigio assumeva un significato speciale ed era dell’età giusta per rammentarsene. Qualcuno il cui nome stesso recava la traccia di una precoce, sofferta violenza. Qualcuno che ora si frapponeva tra lui e Amanda, brandendo il coltello.


  «Dunque hai capito, Publio Aurelio. Allora sai anche che devo rimediare al mio errore» disse Sepurio Orbato, indicando la donna ai suoi piedi.


  «Un errore fatale, per cui ti sei tormentato a lungo. Come è riuscito, Tiburzio, a indurti a uccidere Fortunata?»


  «Conosceva il mio segreto e sostenne che era stata lei a rivelarglielo» spiegò Orbato. «Invece doveva averlo appreso da Glauco Sepurio, il mio primo padrone. Ha taciuto per anni, anche con me, aspettando che gli tornasse utile!»


  «Fosti venduto. Ma non qui, in una lontana contrada dell’Asia...»


  «Dove i bambini valevano poco.»


  «A meno che non fossero mutilati. Ancora oggi, in certi paesi, l’evirazione fa levitare enormemente il prezzo di un giovane schiavo.»


  «Fu mia madre a ordinarla. Permise che la mia carne venisse tarpata, storpiata, profanata. Mi tolse la perfezione dell’essere, la capacità di amare e di generare. Andai fiducioso al macello, accompagnato dalla sua benedizione, e soltanto quando, già legato, scoprii che cosa stava per succedermi, ammisi che mi aveva tradito. Ricordo una pozza di sangue e sogni atroci. Per giorni e giorni rimasi fuori conoscenza. Quando mi svegliai, ancora vivo – e non tutti sono così fortunati – valevo più del doppio.»


  «Glauco Sepurio ovviamente lo sapeva.»


  «Mi comprò proprio per quello, gli piacevo così. E mi chiamò Orbato, che significa “privato di qualcosa”.»


  «È stato proprio il tuo nome a farmi intravedere la soluzione del mistero. I nomignoli degli schiavi si riferiscono spesso a qualche loro caratteristica peculiare. Tu ti chiamavi Orbato, come i monchi o i guerci, ma all’apparenza risultavi assolutamente integro.»


  «Dolore a parte, è stato qui a Pompei che mi sono reso conto fino in fondo della mia tragedia; qui, in questa città, dove tutti fanno a gara nel vantare la loro virilità, mentre i falli orgogliosamente eretti vengono esposti per attirare la buona sorte!»


  «Da noi è impensabile evirare un ragazzino, ma in Oriente è ancora pratica comune. Allora mi sono ricordato dei tuoi denti: elegante e pulito come sei, non trascuravi di certo l’igiene, quindi il loro brutto colore stava a significare che non eri vissuto a Pompei fin dalla nascita, giovandoti della sua acqua curativa.»


  «Suvvia, Stazio! Non vorrai farmi credere di essere arrivato a me attraverso un nomignolo e qualche dente cariato!»


  «È stato tutt’altro che facile, Sepurio: avevo visto molti eunuchi in Egitto, brutti, flaccidi, obesi. Tu eri diverso: ti esercitavi ogni giorno in palestra per combattere il grasso superfluo, che affligge spesso i tuoi pari. Da un pezzo sospettavo che i delitti, per il modo in cui erano stati commessi, sostituissero un atto sessuale impraticabile, ma pensavo a una donna come possibile colpevole.»


  «Speravo che la fuga di Sandelio Sandeliano, che io stesso ho spinto ad andarsene con la mia delazione, ti inducesse a concentrare i tuoi sospetti su di lui!»


  «Non ho creduto neppure un attimo che fosse l’assassino. Un uomo tanto sicuro di sé può magari sfruttare le donne, ma non va in giro a farle a pezzi. Io cercavo una personalità del tutto diversa, più ambigua e complessa: saresti stato tu il mio maggiore sospetto, se a tua discolpa non ci fosse stata l’aggressione alle terme. Prima che il bandito venisse erroneamente identificato per lo sposo redivivo di Mulvia, ero quasi giunto a capire che quella strana apparizione non si era mai verificata. La deposizione di Terza confermava in pieno la tua innocenza, ma poi la ragazza confessò di non essere stata presente e il dubbio prese a rodermi di nuovo. Così, quando poco fa il vecchio Ricino ha ricordato come i ligustri della palestra termale fossero stati potati il giorno prima della morte di Velasia, tutto mi è parso chiaro!»


  «Sei abile, Publio Aurelio, ma non ti basterà!» affermò Sepurio Orbato, che per tutto il tempo si era mantenuto vicinissimo a Gaia Amanda, col coltello alla portata della sua gola.


  «Il primo delitto è avvenuto poco dopo le castrazioni che alcuni sconsiderati si infliggono imitando il giovinetto Attis, durante le feste in onore di Rea Cibele» continuò imperterrito il senatore. «Non a caso privavi le donne dell’utero, come tu stesso eri stato privato del membro virile.»


  «Niente male per uno che sta inventando, senatore: non credevo che un prosaico romano fosse dotato di tanta fantasia da ricostruire la mia storia» si compiacque Orbato.


  «La sera in cui venne uccisa la cortigiana Glicera, accompagnasti a casa Culleolo ammalato: nessuno era in grado di sapere che cosa avesse fatto più tardi il decurione, ma la stessa cosa valeva per te. Ti recasti dall’etera, ad avvertirla del mancato abboccamento, vero? Che accadde?»


  «Era furente con Culleolo, al punto da volergli giocare un dispetto. Mi provocò a lungo e poiché la mente, non l’inguine, è la sede del desiderio, io vissi fino in fondo il tormento e l’umiliazione di non poterle rispondere. Per ironia della sorte lei, offesa dal mio rifiuto, mi chiamò eunuco... Fu allora che decisi di penetrarla col coltello, giacché mi era negato di farlo altrimenti. Quando la vidi morta, tagliai, tagliai, tagliai, come aveva fatto a me una donna che le somigliava troppo.»


  «Il Vicolo del Sacello Bianco. Ci andavi a giocare da ragazzino...»


  «Sì, il padrone mi lasciava molte ore di libertà. In un angolo del deposito c’era un tempietto, un’edicola semidistrutta in cui era ancora possibile intravedere il profilo di Rea Cibele, sul suo carro trainato da leoni. Immobile davanti al corpo eviscerato della cortigiana, mi ricordai nitidamente l’immagine della Dea e decisi di dedicarle la mia vittima. Per avere pace, capisci? Come Oreste, anch’io ero costretto a sfuggire alle Erinni...»


  Su ogni donna, Orbato non aveva fatto che commettere sempre lo stesso crimine, il più efferato, il più imperdonabile di tutti, e talora, paradossalmente, il più comprensibile: il matricidio. E le Furie lo avevano perseguitato, come il figlio di Clitemnestra, fuggiasco di gente in gente, con la spada rossa del sangue di sua madre.


  «Più o meno dev’essere accaduto lo stesso con Sofonisba, che conoscevi perché veniva alle terme coi biglietti che le regalava Sandelio...»


  «Era ubriaca, quella notte: motteggiandomi si sollevò le vesti, additando il priapo dipinto sul muro. Di nuovo provai l’irrefrenabile impulso di affondare il pugnale nel suo ventre floscio.»


  «Poi Tiburzio accusò Fortunata di avergli rivelato il segreto della tua menomazione. Ma, a pensarci bene, era ovvio che il vecchio ne fosse già a conoscenza: perché, altrimenti, avrebbe insistito a chiamarti col nome di Orbato, proponendoti poi, con crudele sarcasmo, come custode di una Dea il cui sacerdozio era riservato alle femmine?»


  «Era una serpe astuta e malvagia: mi sobillò parlando non alla mia ragione, ma ai miei visceri straziati. Con perfida abilità seminò l’odio nel mio animo, coltivandolo e finalizzandolo ai suoi scopi: c’era un mostro libero a Pompei, insinuava, sottintendendo quanto sarebbe stato facile confondere un nuovo delitto in mezzo agli altri. E non sapeva, lo stolto, di rivolgersi al vero assassino!»


  La voce di Orbato divenne flebile, un sussurro quasi impercettibile.


  «Caddi nella trappola perché amavo troppo Fortunata per tollerarne il tradimento. La credetti più infida ancora delle altre, pronta a vendermi e a storpiarmi nell’animo quanto mia madre l’aveva fatto nel corpo. Decisi che l’avrei avuta, a modo mio...»


  «Poi parlasti con Sara e, comprendendo lo sbaglio commesso, fosti dilaniato dai rimorsi, al punto da arrivare a confessarmi il tuo delitto. E io, da stupido quale sono, interpretai le tue parole come se si riferissero soltanto alla delazione e non al vero e proprio omicidio!» si rimproverò il senatore.


  «Fin dalla cerimonia di Cibele mi tormentavano momenti di insana violenza, in cui avrei voluto fare a brani tutte le femmine del mondo. La sera in cui incontrai Velasia ero particolarmente turbato: stavo vagabondando per la città, con le frasche potate quel pomeriggio dai topiarii, che avevo intenzione di lasciare davanti alla taberna medicamentaria. La vidi mentre sgattaiolava fuori dalla casa del suo amante, e poco dopo dalla stessa porta uscì Culleolo. Non so perché la uccisi: forse ammiccò riconoscendomi, forse mi parve all’improvviso viziosa e perversa, ebbra del vino che il decurione le aveva fatto bere. Si difese mordendomi e non mi accorsi nemmeno che nel corso della lotta si era impadronita di alcune bacche di ligustro.»


  Perché proprio lei? si chiese il senatore. Sepurio avrebbe potuto incontrare un’altra donna, quella sera, oppure recarsi direttamente dal farmacista, o meglio ancora restare tappato in casa in attesa di superare la crisi.


  Invece il Fato ne aveva diretto i passi verso Velasia, perché si compisse ciò che la spietata Necessità aveva stabilito...


  «Fu allora che, timoroso di essere scoperto, pensasti di correre ai ripari. Fingesti di scorgere un bandito sulla porta dell’apodyterium e sul momento riuscisti a suggestionare Mulvia, ignorando che la matrona era ricattata da un vero mendico in nero. Riflettendo più tardi sulla pretesa aggressione, la matrona si sovvenne della tua ferita al dito e le venne istintivo collegarla con l’abitudine infantile della figlia di mordere in preda alla rabbia e al pericolo. Era soltanto un dubbio, ma in qualche modo te lo manifestò e tu decidesti di ucciderla, non spinto da un bisogno irrefrenabile, ma soltanto da freddo calcolo: la morte di Mulvia rendeva immutabile la sua testimonianza, che ti scagionava completamente. Eri tutt’altro che in preda alla follia, quando commettesti l’ultimo delitto, liberto Sepurio!»


  «La spiavo da qualche giorno e non credetti ai miei occhi quando, appostato nei pressi di casa sua, vidi che usciva in piena notte. Fu il Destino a decidere la sua sorte: da uomo prudente quale sono, non ho mai osato penetrare in casa sua per ucciderla. Giunta al quadriportico, Mulvia si fermò tra le colonne, come se aspettasse qualcuno: mi parve un frutto maturo inviatomi in dono dalla mia Dea e decisi di coglierlo.»


  «Dopo il delitto, ne raccogliesti il corpo, senza accorgerti dello spillone d’avorio che le si era sfilato dai capelli, lo stesso che Margarita avrebbe poi ritrovato. Era tua intenzione portare il cadavere nel Vicolo del Sacello Bianco, ma ne fosti impedito dall’agguato che Culleolo mi aveva teso presso la palestra sannitica. C’era troppa gente in giro, quella notte, per attraversare tutta Pompei con un cadavere in spalla; così, fedele all’aura sacrale dei tuoi omicidi, lo lasciasti nel recinto davanti al tempio dorico, estraendo l’utero per far credere che fosse una vittima qualunque. Imitavi te stesso, nel ruolo dello Squartatore...»


  «Ho sepolto quei maledetti pezzi di carne tra le tombe, nella necropoli di Porta Nocera» annuì Sepurio Orbato.


  «E adesso hai Amanda, seducente e infida come la donna che ti ha partorito, mutilato e venduto» constatò il senatore, guardando la prigioniera che, per tutto il tempo della lunga confessione, era rimasta immobile, congelata dal terrore. Solo le magnifiche pupille si muovevano ogni tanto, a ogni inconsapevole battere di ciglia. «Ma tu non vuoi veramente ucciderla. Tu soffri, Sepurio. Il tuo dolore arriva fino a me, palpabile, concreto: tua madre ti ha reso eunuco nel corpo, non lasciare che la follia ti renda eunuco nel cuore. Ti prego, fermati...»


  «Ormai è troppo tardi» mugolò il liberto.


  «Nessuno saprà il tuo segreto: dammi la donna, dammi il coltello e io ti darò la pace!»


  Sepurio Orbato parve esitare un istante, poi un lampo gli balenò negli occhi e spinse ancor di più il pugnale alla gola di Amanda.


  «Se l’ammazzi, non ti farò uscire vivo di qui» disse freddamente il senatore. «Ma se la liberi e prendi me al suo posto, mi lascerò uccidere senza difendermi.»


  «Vir ac vere romanus, “un vero uomo e un vero romano”» rise Orbato a metà tra l’ammirato e il canzonatorio. «Tutto ciò che io non sarò mai. Io sono un mostro senza sesso e senza cuore...»


  «Torna uomo, sii il tuo giudice: sei stanco di uccidere!»


  «Che cosa c’è dopo, Aurelio? Nuovi strazi, nuovi tormenti?» chiese il liberto in un sussurro.


  «Soles occidere et redire possunt: nobis cum semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda» recitò il patrizio.


  «“I soli possono tramontare e sorgere di nuovo: ma noi, quando sarà tramontata la nostra breve luce, dovremo dormire una perpetua notte...”» gli fece eco Orbato. «Ho sempre amato questi versi di Catullo.»


  «Io ti darò la pace, Sepurio!» ripeté Aurelio.


  «Che sia eterna, senatore!» esclamò l’altro e sospinse Amanda verso il patrizio con un gesto goffo e affrettato. Il gesto di chi ha paura di tornare indietro. «Un colpo solo, dritto al cuore, guardandomi negli occhi: ne sei capace, Publio Aurelio?»


  «Sì.»


  Il senatore prese il pugnale che Orbato gli porgeva. Poi gli mise la mano sinistra sulla spalla, come avrebbe fatto con un vecchio amico e ne fissò gli occhi stanchi.


  Nello stesso istante in cui Sepurio abbassò le palpebre, il colpo partì rapidissimo, penetrò con forza il muscolo e spaccò in due il cuore.


  Aurelio sorresse il corpo che si afflosciava, lo compose sul seggio e ripose tra le mani giunte il coltello, in modo da simulare un suicidio.


  Soltanto allora sentì i singhiozzi convulsi di Gaia Amanda che si lasciava cadere affranta sul pavimento: piangere le avrebbe fatto bene, pensò il patrizio, da troppo tempo non piangeva. Bruscamente la rimise in piedi.


  «Tu non hai visto niente, non sei mai stata qui!» ingiunse con voce imperiosa. «Ricorda, ti ho trovata sulla strada del porto, disperata per l’abbandono di Sandelio.»


  «Non mi ha voluto!» esclamò lei.


  «È stato saggio: seguirlo, per te, avrebbe significato la morte» lo giustificò Aurelio.


  «Occio mi ripudierà!»


  «Questo è poco ma sicuro. D’altra parte, non mi pare che il vostro fosse un matrimonio tanto ben riuscito...»


  «Ho perso tutto, non ho più nessuno, né un posto dove andare!» singhiozzò la matrona nascondendosi la faccia tra le mani.


  «Ti sbagli, Amanda. C’è un luogo fatto apposta per la gente come noi: si chiama Roma!» ribatté il patrizio con un mezzo sorriso, prima di spingerla fuori.








  

    X


  


  Decima giornata


  La missiva di Claudio Cesare era giunta con assoluta priorità: per recapitarla i corrieri a cavallo avevano galoppato giorno e notte.


  Margarita – che nel momento cruciale della cattura dell’assassino si era semplicemente sottratta all’attenzione iperprotettiva di Pomponia per passeggiare sola, riflettendo sul suo futuro – avrebbe presto ricevuto dall’imperatore i documenti necessari a rifarsi una vita in qualche lontana provincia.


  All’ancella Sara, inoltre, il principe faceva dono della libertà e della casa col ninfeo avuta in eredità da Fortunata.


  Publio Aurelio ne fu felice: le lucertole erano abbastanza comuni a Pompei, da illudere la fedele ancella di vivere ancora accanto all’amata padrona, pensò, mentre leggeva distrattamente il codicillum con cui Pustula ringraziava per la teca di nuovissimi strumenti chirurgici che il patrizio gli aveva fatto pervenire.


  Tutto è bene quel che finisce bene, si disse dunque il senatore raccogliendo il fascio di papiri imperiali, ai quali ne accluse altri due di suo pugno.


  Il primo era il contratto di proprietà della vecchia nutrice dei Tiburzi, con la relativa lettera di affrancamento: il dono postumo di Velasia all’unica persona che le avesse portato affetto.


  Il secondo era il certificato di acquisto di un puledro.


  Il decano aveva ripudiato Amanda, foraggiandola con un bel po’ di soldi in cambio di un rigoroso silenzio. Risoluto a rinunciare a certi vizietti che con l’età potevano diventare letali, ora Occio voleva sposarsi di nuovo, e chi sarebbe stata più consona al ruolo della discendente di una delle famiglie più antiche di Pompei, una giovane di cristallina virtù, ricca e in età feconda? Dal canto suo Sesta aveva accondisceso subito, esaltata da quella che riteneva una passione incontenibile da parte del maturo pretendente: diventare la prima signora di Pompei ad appena diciott’anni significava assicurarsi onori, omaggi e trionfi mondani, nonché una precoce vedovanza ricca di stimolanti occasioni. Da ragazza bene educata qual era, tuttavia, non ignorava come comportarsi con garbo: quindi, prima di scegliere un amante giovane e bello, avrebbe dato al decano un paio di figli somiglianti al padre...


  Anche Vindix, infine, aveva ottenuto il suo scopo: Claudio Cesare, commosso dal suo gesto, l’aveva assunto nella scuderia imperiale. Il biondo mirmillone della Pannonia si apprestava quindi a offrire il suo corpo scultoreo, lucido di unguenti e fasciato nella corazza chiodata da gladiatore, agli sguardi concupiscenti delle matrone dell’Urbe: battendosi davanti a tutta Roma nell’anfiteatro di Statilio Tauro, aveva finalmente l’opportunità di salire ai vertici della carriera e ottenere soldi, fama e onore. Oppure una rapida morte.


  «Dunque era Sepurio Orbato! Ti aveva praticamente confessato l’omicidio di Fortunata, la prima volta che gli parlasti a casa sua!» scosse la testa Castore, l’unico a essere al corrente della vera soluzione del caso.


  «Non l’ho capito abbastanza in fretta» si rammaricò il senatore.


  «Che cosa pretendi di più, domine? Ognuno ha ottenuto la sua giusta mercede: l’avido Tiburzio si è spento convinto di non avere discendenza, il vile Culleolo ha fatto la fine che meritava. Lindoro è vivo ma schiavo e il pluriomicida Orbato ha pagato il fio dei suoi crimini per mano tua. Ricino e i due vecchi della casa di Via di Porta Mercurio godranno una vecchiaia serena, Terza e Sesta stanno per sposarsi e persino Margarita accederà con qualche piccolo inganno alle gioie del matrimonio. Senza contare che il medico Ipparco ha ora un’infermiera belloccia e l’oste Vetuzio Placido una nuova servente, di cui farà presto la matrigna di suo figlio.


  «Il Fato provvede a tutto!» esclamò Aurelio.


  «Soprattutto se a dargli una mano è un certo senatore di mia conoscenza» ribatté Castore. «Il quale, dal canto suo, si è riservato come premio una fascinosa signora che, anziché pagare i suoi molti peccati, partirà trionfalmente per la capitale...»


  «Quando giustizia è fatta, occorre mostrarsi magnanimi, Castore. Sono felice di aver lasciato un buon ricordo di me, a Pompei...»


  Una voce concitata lo smentì immediatamente.


  «Delinquente di un senatore, mi hai tolto il pane di bocca!» lo assalì entrando a precipizio nel tablino la lenona del bordello, e forse non si sarebbe limitata all’aggressione verbale, se una decina di domestici non fossero intervenuti a trattenerla. «Come sopravviverò ora, senza più i miei mezzi di produzione? Il postribolo è deserto e i dodici letti che ho fatto murare a mie spese sono ormai improduttivi!»


  «Che c’entro io con i tuoi guai?» chiese Publio Aurelio, stupito.


  «Ah, l’infingardo! Come se non fossi stato tu a chiedere l’affrancamento delle mie dodici lupae, pagandole il doppio del loro prezzo! E ora che sono libere, quelle sgualdrine rifiutano di lavorare per me e sperano di andare a esercitare nell’Urbe!» protestò la donna, mentre l’indignazione, tradotta in pura energia, scuoteva con un bizzarro movimento sussultorio le masse di lardo che le foderavano i fianchi.


  «Credo che ci sia un errore...» ribadì Aurelio.


  «Non è il tuo sigillo, questo?» urlò la ruffiana mettendogli sotto il naso una regolare lettera di manomissione sigillata dal rubino degli Aurelii.


  «Castore!» tuonò il senatore verso il segretario, che stava tentando di svignarsela dal retro.


  «Sì, domine?» rispose pacato l’alessandrino, espellendo in tutta fretta la ruffiana.


  «Che cosa hai combinato stavolta?» lo interrogò torvo il padrone.


  «Non si possono far le cose a metà, domine. Dopo aver scoperto l’imbroglio, pretendevi forse di lasciare quelle poverette in catene?» rispose il segretario con aria di palese rimprovero. «Per fortuna ho pensato a tutto io. Naturalmente sono stato costretto ad agire in tuo nome: come ben sai, dal tempo di Augusto vige una legge che, nell’intento di impedire le frequentissime manomissioni, proibisce al proprietario di affrancare più di una certa percentuale di schiavi. Nella fattispecie, non possedendo io altri servi che Lindoro, anche acquistando le dodici ragazze avrei potuto renderne libere soltanto cinque. Ma come scegliere, senza commettere un’ingiustizia? Tu, invece, hai legioni di servi, quindi avevi modo di liberarle tutte.»


  «L’uso fraudolento del mio sigillo è imperdonabile, Castore!» sentenziò il patrizio. «Ti avevo diffidato dall’impadronirtene, pena lo scorticamento!»


  «Se vuoi farmi fare la fine di Marsia, dovrai aspettare di essere arrivato a Roma, domine: qui gli staffili sono di cattiva qualità, pensa che il nostro si è rotto sulla schiena di Lindoro subito prima che lo cedessi a Ricino...» spiegò serafico Castore.


  «Per fortuna mi hanno consegnato la sferza con cui Caco incitava il mulo, che servirà ottimamente al bisogno!» ribatté Aurelio brandendo una correggia di cuoio.


  Il servo rimase a osservarlo, tranquillo come l’olio, e non appena il padrone alzò il braccio, si mise a citare, motteggiando: «Mi sono accorto di avere una coscienza... come posso approfittare di te, sapendo di toglierti l’opportunità di un prossimo matrimonio illustre e onorato? No, cara, non tentarmi, sei una virgo intacta...».


  E giù una sonora, roboante, irrefrenabile risata.


  Soltanto la lunga pratica dell’atarassia epicurea consentì al senatore di mantenersi impassibile, anche se, guardandolo bene in viso, si sarebbe potuto notare un lieve tremore nervoso del sopracciglio destro.


  «Ah, ah, ah!» si sganasciava intanto il segretario. «Immagina che faccia farebbe la spregiudicata Lollia Antonina se le spifferassi tutto! E Camilla, e Corellia, e la moglie di Lentulo! Non mi occorrerà nemmeno andare a cercare una per una le tue amanti, domine, sarà sufficiente che io riporti le tue parole a una certa informatissima matrona: ci penserà lei a divulgare la tua concione nell’Urbe, costringendoti a non mettervi più piede!»


  «Il piacere di spellarti potrebbe valere l’esilio perpetuo, Castore...» esitò il senatore, giocherellando con la sferza come se gli prudessero le mani.


  «Andiamo, domine, che cosa sono dodici umili lupae contro l’etera di gran classe che ti sei procacciato? Metti in conto che mi sono privato di Carina in favore del tuo medico e ho dovuto anche mentire spudoratamente a Pomponia sulla lozione ai testicoli di topo...»


  «A proposito del balsamo di Tersiloco, cercavo proprio voi due!» scandì in quel momento la voce inconfondibile della matrona. Aurelio sudò freddo: di certo la sua amica aveva scoperto l’imbroglio.


  «Quell’unguento è davvero portentoso!» esclamò invece la signora. «Non soltanto spiana le rughe, ma agisce anche sui muscoli atrofizzati: ho tolto le stecche per spalmarmene un po’ sul polpaccio e guardate che cosa è successo!» giubilò, accennando un passo di danza.


  “Appena in tempo!” sospirò il senatore, ben felice di aver chiuso il caso prima che la cara signora scoprisse di essere perfettamente in grado di camminare, con o senza balsamo.


  «Castore carissimo, ti sono immensamente grata per avermi additato una simile meraviglia. Ma già, sei sempre pieno di risorse, come faremmo noi due senza di te, non è vero Aurelio?» cinguettava frattanto Pomponia.


  L’alessandrino fu lesto ad approfittarne. «Sei molto gentile a passarmi la corda per legare i bagagli, domine» disse, impadronendosi subito della sferza.


  «Stai per partire? Margarita vorrebbe certo salutarti!» esclamò delusa la matrona.


  «Portale tu i miei paterni omaggi» rispose Aurelio compunto, mentre faceva segno a Gaia Amanda, che si era appena svegliata, di non mostrarsi mentre usciva dal suo cubicolo.


  Un’ora dopo la carovana si radunava davanti al Castellum Aquae: i muli coi bagagli, il carro affittato da Castore, da cui facevano capolino parecchie ragazze scollacciate, e la carruca chiusa di Aurelio dove, adagiata su un torus imbottito di piume di cigno, giaceva l’ex moglie del decano.


  Proprio quando stavano per mettersi in marcia, un corriere a cavallo giunse galoppando nella piazza.


  «Un messaggio urgente, domine: la nave di Sandelio è stata abbordata e l’intero equipaggio preso prigioniero!» annunciò. «Il cilicio, però, non era a bordo; durante la notte aveva calato una scialuppa per sbarcare da solo!»


  «Al buio e nella cattiva stagione? Sarà ormai cibo per i pesci!» commentò il segretario.


  «Ti sbagli: ce l’ha fatta, una volta ancora!» esultò invece Amanda.


  «Sento che ce lo ritroveremo tra i piedi, un giorno o l’altro...» storse la bocca il senatore.


  «La cosa non dovrebbe preoccuparti: siete così simili, voi due!» ribatté la matrona.


  Non poteva esserci nulla in comune tra lui e un feroce pirata, un delinquente incallito che affondava navi, schiavizzava donne e turlupinava il prossimo, aprì la bocca per protestare Aurelio, prima di rendersi conto che, sulle labbra di Amanda, quell’affermazione suonava quasi come un complimento.


  Ma non fece in tempo a chiederle spiegazioni, perché, proprio mentre si chinava su di lei, un proiettile lo colpì in pieno, centrandogli un neo quasi impercettibile sull’attaccatura delle sopracciglia.


  «Ho imparato abbastanza bene?» domandò il piccolo Lucio Vetuzio Placido agitando la fionda armata di durissimi noccioli di pesca, mentre si teneva aggrappato alla criniera di uno scalpitante puledro. «Perché non resti con noi a Pompei, senatore? Non sarà la capitale, ma è ugualmente una città importante...»


  «Passerà senza dubbio alla storia» mentì Aurelio per far felice il bambinetto. Poi gettò un ultimo sguardo al Mons Vesuvius che svettava pacifico sulla pianura e dette l’ordine di partenza.


  «Che via devo prendere, domine?» chiese il capocarovana.


  «Una qualunque» rispose il senatore. «Tutte le strade portano a Roma!»








  

    GLOSSARI


  








  

    Glossario dei termini greci e latini


  


  ab Urbe condita “dalla fondazione di Roma.” Lett.: “dalla città fondata”. La data tradizionale della nascita dell’Urbe è il 21 aprile del 753 avanti Cristo.


  alae stanze secondarie, site di solito ai lati del tablino.


  amasii giovani amanti.


  apodyterium spogliatoio delle terme.


  arca cassaforte o anche cassapanca per le vesti.


  archimagirus cuoco, chef.


  armaria armadi per libri e documenti.


  ars amandi arte di amare. Fu il titolo del poema di Ovidio, bestseller dell’antichità, in cui si spiegava agli uomini come sedurre le donne e viceversa.


  atarassia (gr.) termine filosofico stoico ed epicureo che indicava la pace dell’anima liberata delle passioni.


  aurea mediocritas la giusta via di mezzo, l’ottimale moderazione che costituiva l’ideale del poeta Orazio (in latino non c’è alcun significato negativo nel termine mediocritas).


  ave (plurale: avete) il classico saluto romano.


  balneatores schiavi bagnini.


  barbula tutta la barbetta che cresceva sul viso, baffi compresi, e che veniva offerta al tempio di Giove quando il giovane romano diventava maggiorenne e indossava la toga virile.


  bustuaria prostituta che adesca tra i busti e le tombe dei sepolcreti.


  cenacula appartamenti.


  caepiarius venditore di cipolle.


  calamistrum ferro per arricciare i capelli.


  carruca carro da viaggio.


  cathedra poltrona a braccioli, in genere di vimini, di probabile origine gallica.


  caupona taverna, osteria con alloggio.


  cavea emiciclo dove sedevano gli spettatori a teatro.


  cella nivaria cantina refrigerante.


  clavis adultera grimaldello, strumento da scasso.


  clientes cittadini poveri, protetti da un ricco patrono che li gratificava di varie regalie in cambio di un omaggio formale e di un sostanziale appoggio politico.


  codicariae navi fluviali piccole e veloci.


  codicillum breve messaggio scritto.


  cosmetica estetista.


  crepidae pantofole.


  cubicularius servo addetto alle stanze da letto.


  cursus tardus il servizio postale svolto dai corrieri appiedati.


  cyperos essenza profumata.


  dignitas insieme delle condotte e della buona reputazione che, secondo la tradizione del mos maiorum, dovevano caratterizzare il buon cittadino romano.


  distillatio perdite mestruali.


  dolia grandi orci da interrare o murare nel banco del thermopolium.


  dominus (vocativo: domine; femm.: domina) signore, padrone.


  domus casa unifamiliare.


  duoviri (o duumviri) magistrati supremi delle colonie.


  elephas elefante.


  ergastula cubicoli degli schiavi rurali.


  euripus canale o canaletto usato nella decorazione dei giardini.


  fauces le “fauci”, lo stretto ingresso delle domus romane.


  fucus rossetto.


  fullonicae botteghe di tintori.


  funalia torce resinose da appendere al muro.


  furor deve qui intendersi il “fuoco sacro” che arde nei cuori dei grandi uomini e li spinge a nobili imprese.


  garum salsa di pesce e spezie usata per salare e insaporire le pietanze.


  garum castum garum kosher, che dunque ottempera alle regole alimentari della religione ebraica.


  gens nell’antica Roma la gens era un gruppo di persone che condivideva lo stesso nomen gentilizio (il secondo dei tre che ogni patrizio aveva). I differenti “rami” di una gens, le familiae, portavano un diverso cognomen, in modo da poter essere distinte. Per esempio la gens Cornelia comprendeva sia i Cornelii Scipiones, sia i Cornelii Balbi, sia i Cornelii Lentuli ecc. Così il nome Caio Giulio Cesare stava a indicare un componente (Caio, praenomen, corrispondente al nostro nome personale) della gens Iulia della familia dei Cesari.


  gratias ago “grazie.”


  gustatio antipasto.


  Gutta cavat lapidem “La goccia scava la pietra”: il proverbio si è conservato anche ai tempi nostri a indicare un’azione minima che, sommandosi nel tempo, ottiene un effetto considerevole.


  Homo sum et nihil humanum mihi alienum puto “Sono un uomo e non ritengo estraneo a me nulla che sia umano”: motto del commediografo Terenzio.


  ientaculum prima colazione o spuntino.


  impluvium vasca dell’atrio sottostante il compluvium, ovvero l’apertura nel tetto.


  ingenui nati liberi.


  insula condominio diviso in appartamenti d’affitto.


  kyria parola di origine greca che significa “signora”.


  laconicum stanza per sudare, sauna.


  lararius larario, piccolo altare per i Lari e i Penati, protettori della famiglia, che si trovava in ogni atrio di casa romana.


  Lex Iulia de adulteriis la legge che comminava pene severe per l’adulterio, stabilita da Augusto nel suo sforzo moralizzatore e in base alla quale il primo imperatore fu costretto a condannare la sua stessa figlia.


  lunula lunetta d’avorio che denotava la dignità senatoriale sui calcei neri dei padri coscritti.


  lupa prostituta, da cui: lupanare.


  lupula meretrice di bassa lega.


  malluvium catino per le abluzioni.


  marsupium borsa, borsello, marsupio.


  materfamilias la padrona di casa, moglie del paterfamilias.


  mensa ponderaria tavola nella quale si conservavano i prototipi dei pesi, per evitare che qualche venditore li alterasse per imbrogliare gli acquirenti.


  mollis condotta scarsamente virile.


  mos maiorum l’antico costume dei padri, la tradizione a cui i romani erano tenuti ad adeguarsi.


  muliercula donnetta.


  natatio piscina.


  naumachia battaglia navale nei ludi gladiatori, e anche teatro adibito a tale uso.


  novacula rasoio.


  Nundinae periodo di nove giorni tra un mercato e l’altro.


  officina coriarorum officina per la concia delle pelli.


  officinae fabbriche.


  ostiarius portiere.


  paelex concubina.


  pagus villaggio.


  palla sopravveste femminile.


  pappus uno dei personaggi fissi della commedia Atellana, rappresentato da un vecchio rimbambito.


  paterfamilias il maschio più anziano di una famiglia romana, alla cui autorità erano sottoposti moglie, figli, schiavi e liberti.


  Pax romana il lungo periodo di pace interna dell’impero, che permise il fiorire di ogni genere di arti e di traffici commerciali.


  pergulae pergolati.


  pistrinum forno.


  pocillatores servitori addetti a versare il vino.


  popina osteria.


  porné (gr.) prostituta.


  praedia proprietà immobiliare.


  procurator intendente, amministratore.


  quadrantaria donna da quattro soldi.


  redae piccole carrozze cittadine.


  rhodium costoso profumo di rose e altre decine di ingredienti.


  salutatio omaggio quotidiano mattutino offerto dai clientes al loro patrono in cambio di una sportula (vedi) contenente cibi o altri doni.


  salutem dicit (S.D.) lett.: “Ti augura una buona salute”. Classica frase di apertura delle lettere romane.


  scortum prostituta da quattro soldi.


  sella sedia.


  si vales, bene est, ego valeo (S.V.B.E.E.V.) lett.: “Se tu stai bene, anch’io sto bene”. Classica frase di apertura delle lettere romane.


  soleae sandali.


  sportula ricompensa in beni alimentari o altro concessa dal patrono ai suoi clientes in cambio della salutatio, l’omaggio mattutino.


  stibium antimonio.


  stolae sopravvesti, generalmente femminili.


  stuprum stupro, ma anche commercio carnale con una donna nata libera.


  subligaculum fascia inguinale maschile.


  tabernae libitinariae botteghe di pompe funebri.


  taberna lusoria bisca.


  taberna medicamentaria ambulatorio.


  tablinum soggiorno, studio, ufficio.


  tata babbo, papà.


  thermopolium equivalente romano di un bar con tavola calda.


  tonstrina bottega del barbiere.


  topiarii giardinieri specializzati nel potare alberi e arbusti in strane forme.


  torus materasso e, più genericamente, letto.


  triclinarius servo addetto alla mensa, cameriere.


  Ubi maior, minor cessat “Di fronte al maggiore, il minore deve cedere il passo.”


  vade retro “Arretra!”, “Vai indietro!”.


  vale (plurale: valete) ovvero: “Stammi bene”. Il saluto latino di congedo.


  venationes ludi gladiatori che inscenavano cacce alle belve.


  vestiarius sarto.


  vigiles vigili del fuoco e polizia notturna.


  vinarius vinaio.


  Virgo Maxima decana delle Vergini Vestali.


  viridarium giardino o parco nel quale spesso si tenevano anche animali liberi.


  virtus la somma delle varie qualità, quali bravura, capacità, valore, coraggio, forza d’animo, vigore morale e fisico, richieste all’uomo romano (da vir, “uomo”, la stessa radice da cui deriva la parola “virilità”).


  volsellae pinzette.


  volumen libro antico in cui le pagine erano incollate una dopo l’altra, in modo da poterle arrotolare.








  

    Luoghi pompeiani che compaiono nel romanzo


    (con i nomi attribuiti loro dagli archeologi che fecero gli scavi)


  


  Bisca (taberna lusoria) l’edificio venne identificato come tale per via di un bassorilievo che presenta due falli propiziatori con in mezzo un vaso, che si suppose essere un bossolo per i dadi.


  Casa dell’Ara Maxima ci vivono i vecchi Fabio e Flacilla.


  Casa del Centenario ci abita la famiglia dei Tiburzi.


  Casa del Fauno è la residenza di Pomponia.


  Casa della Fontana Grande vi risiede Fortunata.


  Casa della Fontana Piccola vi abita Margarita.


  Casa della Grata sorge in mezzo a varie officinae in un isolato non lontano dalla Casa del Menandro e prende il nome dalla grata di ferro che sbarra l’impluvium sul tetto: è teatro di una scena con Aurelio e Margarita.


  Casa della Venere in Conchiglia vi alloggia Aurelio, ma la domus è più piccola di quanto appaia adesso e il famoso affresco non è ancora stato dipinto.


  Casa del Menandro è la residenza del decurione Gneo Culleolo Afro.


  Casa del Profumiere detta anche “del giardino di Ercole”: vi è ricostruito un orto con le piante aromatiche usate per le essenze.


  Castellum Aquae collettore dell’acquedotto da cui partivano le tubazioni verso le varie fontane, le terme e le domus private: vi lavora Lindoro.


  Foro piazza principale porticata adibita solo al passaggio dei pedoni. Sotto il portico si trovava l’ufficio della mensa ponderaria.


  Foro Triangolare sul costone lavico a picco sulla pianura si ergeva un tempio dorico, preceduto da un recinto sacro nel quale viene depositato il corpo della quinta vittima dello Squartatore.


  Lupanare a Pompei ve n’erano moltissimi: nel testo si allude al più celebre, a due piani, ancora pressoché integro, compresi gli apprezzamenti dei clienti graffiti sui muri.


  Porta Campana dall’alto della fortificazione Aurelio e Castore assistono all’arrivo dei carriaggi di Pomponia.


  Porto ancora di incerta collocazione, è stato ubicato nel romanzo in uno dei luoghi in cui era probabile che sorgesse.


  Quadriportico è prospiciente il teatro e una testimone vi rinviene lo spillone di avorio a forma di mano con l’indice alzato che apparteneva alla nobile Mulvia.


  Taverna di Vetuzio Placido nei suoi dintorni venne ritrovata la statuetta hindu della Dea Laskmi, di cui l’ancella Sarasvati intende far dono ad Aurelio.


  Tempio di Iside sulla parete esterna del retro c’è la nicchia che conteneva la statua di Dioniso, ai cui lati due grandi orecchie simboleggiavano la disponibilità del Nume ad ascoltare le suppliche dei fedeli. Lì sotto Publio Aurelio incontra la moglie del decano dei decurioni.


  Thermopolium sulla via di Porta Marina ubicato tra il tempio di Apollo e quello di Venere, Aurelio vi incontra il manovale straniero che aveva conosciuto alla mensa ponderaria.


  Terme Stabiane nella piscina Aurelio vede nuotare Sandelio Sandeliano e sulla soglia dell’apodyterium Mulvia scorge fuggevolmente l’assassino.


  Vicolo del Sacello Bianco è l’unico luogo di invenzione che compare nel romanzo (oltre alla locanda tra la città e il porto) e si colloca a lato della Via dell’Ara Maxima, in un quartiere non ancora scavato dagli archeologi.
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