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    Medioevo: la storia di un’idea


    Oggi, guardando al Medioevo, l’immaginario collettivo assai poco si interessa di ciò che esso è in realtà, poiché è sostanzialmente inventata l’idea di “età di mezzo” che si è sedimentata nei secoli. Nel nostro tempo, il Medioevo costituisce un altrove (negativo o positivo) o una premessa. Nella dimensione negativa, fame, pestilenze, sopraffazioni dei forti a danno dei deboli, corruzione della Chiesa, superstizione; in quella positiva, tornei, cavalieri, la vita splendente delle corti e, perché no, elfi, fate e magia. Ma il Medioevo viene usato anche come premessa: del capitalismo, della borghesia, dello Stato moderno… pratica purtroppo ancora diffusissima anche nella scuola.


    Eppure, nessun uomo o donna che sia vissuto tra il V e il XV secolo ebbe mai la consapevolezza di vivere nel Medioevo, come avviene inevitabilmente per qualsiasi epoca storica. La definizione di media aetas/età di mezzo nasce infatti tra Trecento e Quattrocento per identificare un periodo di sospensione e di separazione tra il mondo classico e quello dell’Umanesimo rinascimentale, che andava riscoprendo i testi, gli autori, l’arte e l’architettura della classicità greca e latina.


    Per questo, fin dall’origine della sua definizione, il Medioevo acquisì una sua fisionomia non tanto grazie ai caratteri che lo contraddistinguevano, quanto piuttosto a causa di quelli che gli mancavano: da qui a una cattiva fama, il passo fu breve. Qualche esempio: secondo gli umanisti al Medioevo mancava la base culturale del mondo antico; nel Seicento, i seguaci della Riforma di Lutero criticarono duramente il Medioevo per l’egemonia opprimente esercitata dal potere temporale, spirituale e culturale della Chiesa cattolica e, nel secolo seguente, gli illuministi lo connotarono come epoca dominata da oscure superstizioni e credenze in netta contrapposizione con la razionalità tipica della mentalità illuminista.


    Un’età di transizione


    Soltanto con l’inizio dell’Ottocento, in concomitanza con il rafforzamento degli Stati nazionali, si incominciò a guardare al Medioevo con occhio più benevolo e ispirandosi a esso nello stile architettonico come nei soggetti pittorici e letterari. Nacque un vero e proprio “Medioevo inventato”, in cui confluivano ed ecletticamente si fondevano gli elementi decorativi dei vari stili e i caratteri “tipicamente medievali” del vivere e del sentire. Fenomeni quali il Neogotico oppure il Neoromanico, diffusi in tutta Europa nel corso del XIX secolo, sono la manifestazione visibile di questo nuovo atteggiamento positivo. Agli occhi di storici, politici e letterati, il Medioevo appariva infatti come il momento in cui ricercare le lontane origini delle istituzioni, degli usi e dei costumi che caratterizzavano l’unità delle diverse nazioni ottocentesche: l’interesse per il Medioevo nasceva dal desiderio di riscoprire le caratteristiche fondanti del presente. A seconda di quali furono ritenute le manifestazioni sociali e culturali “tipiche” di una nazione, il Medioevo europeo cominciò a essere studiato e rivisitato attraverso problematiche spesso molto differenti, assumendo, in ogni nazione, una specifica e precisa configurazione, del tutto diversa da quella del Paese vicino.


    Non uno, ma molti Medioevi


    In Italia, il tema attraverso il quale il Medioevo fu studiato, apprezzato e valorizzato fu senza dubbio quello della continuità politica dei centri urbani. Il fenomeno della nascita dei comuni, nei secoli XI e XII, risultava infatti strettamente connesso al riemergere, dopo un lungo periodo di sopraffazione e di dominazione politica “straniera”, delle antiche e originarie libertà politiche e giuridiche degli italiani: libertà fino ad allora negate ma mai sopite. Poiché non era affatto chiaro attraverso quali complessi processi si fossero mantenute e conservate le istituzioni cittadine attraverso l’Alto Medioevo, la medievistica ottocentesca si dedicò all’esame delle istituzioni e delle cariche comunali, paragonandole a quelle esistenti in età romana, verificando, con ammirevole tenacia, quali magistrature erano sopravvissute durante quel lunghissimo arco di secoli, e supponendo perciò che gli stessi gruppi sociali e professionali urbani del mondo classico fossero in qualche maniera sopravvissuti e fossero stati i protagonisti della rinascita cittadina dei secoli successivi. Per contro, l’Alto Medioevo (i secoli compresi tra il V e il X), poiché dal punto di vista politico era caratterizzato dalla dominazione dei popoli germanici (gli ostrogoti, i longobardi, i franchi), fu interpretato come lungo momento di stasi, se non addirittura di regresso, della storia nazionale. Durante tale periodo il popolo “italiano”, che naturalmente nell’Alto Medioevo non esisteva affatto, appariva infatti brutalmente oppresso da una dominazione “straniera”. La diversità culturale che separava il mondo civilizzato e ordinato dei “vinti romani” (cioè, ancora, degli italiani) da quello brutalmente rozzo e primitivo dei germani dominatori, avrebbe impedito l’evoluzione delle strutture politiche, sociali e culturali. Ovviamente il parallelo tra le popolazioni germaniche altomedievali e la dominazione austriaca ottocentesca facilitava la retorica patriottica e incoraggiava a un facile confronto del presente con il lontano passato dei “secoli bui”.


    Ben diversa fu, invece, la valutazione attraverso la quale gli altri Stati europei osservarono la cosiddetta “età barbarica”. Si pensi, per esempio, alla Francia, ove l’età dei re merovingi (V-VIII secolo) e successivamente quella dei carolingi e di Carlo Magno (VIII-X secolo) vennero fatte coincidere con due momenti straordinari che sembravano racchiudere pienamente le radici della supremazia del regno francese. In una prospettiva dichiaratamente cattolica, il battesimo del re franco Clodoveo e il passaggio dei franchi – caso unico tra tutte le popolazioni germaniche – dal paganesimo al cattolicesimo senza che fosse stata abbracciata in uno stadio intermedio la confessione ariana, permisero alla retorica nazionalista di presentare i franchi come i veri continuatori dell’Impero romano e come i reali protagonisti della diffusione del cattolicesimo tra i “francesi”. In secondo luogo, la figura carismatica di Carlo Magno, la complessità e la vastità dei territori dominati dall’Impero carolingio, la lunga serie di campagne militari intraprese dal sovrano a danno dei regni vicini, permisero di presentare l’egemonia francese come un fattore di supremazia politica e di civiltà che trovava le sue stesse origini e giustificazioni attraverso le vicende storiche del Medioevo.


    Per ragioni esattamente opposte a quelle francesi, anche in Inghilterra il periodo anglosassone (secoli V-XI) fu interpretato come momento originario della nazione e del regno inglese. A partire dal Cinquecento gli anglosassoni furono presentati come primi esponenti di una “tradizionale” religiosità tipicamente britannica, in cui già comparivano tutti gli aspetti dottrinari (come la negazione del dogma della transustanziazione) proposti in quel tempo dalla Riforma anglicana. In questo modo la riforma acquisiva carattere di una vera e propria restaurazione dell’autentica sensibilità religiosa nazionale. La rivalità politica che tradizionalmente opponeva Francia e Inghilterra costrinse gli storici britannici a impegnarsi a lungo nella ricerca ossessiva della specificità “insulare” rispetto al continente europeo. La ritrovarono proprio durante l’età altomedievale, che veniva presentata sia come momento di liberazione dalla dominazione “straniera” di Roma, sia come affermazione di una nuova identità locale celtica e anglosassone.


    Naturalmente, tali diversi orientamenti hanno avuto un diretto riflesso non soltanto sugli argomenti privilegiati dalla ricerca, ma anche sull’idea stessa di Medioevo formatasi nei vari contesti nazionali. Dunque non a caso in Italia è ancor oggi comune che la stampa riporti espressioni quali «siamo ritornati al Medioevo» per indicare episodi di incomprensibile violenza, oppure di ottusa credulità religiosa, mentre tali locuzioni non fanno per nulla parte del patrimonio lessicale e metaforico utilizzato nel resto d’Europa.


    Il Medioevo dei castelli


    Esiste almeno un aspetto che richiama immediatamente il Medioevo in tutta Europa: si tratta dei castelli, le cui origini, forma e fisionomia apparvero, a partire dal secolo XVIII, come elemento caratterizzante del paesaggio tipicamente medievale. L’interesse per i castelli trae le sue origini dalla cospicua produzione erudita di carattere corografico, un genere letterario che indagava un territorio precisamente delimitato, all’interno del quale venivano identificate e descritte non solo le vicende storiche del passato, ma anche i caratteri del paesaggio – nelle sue peculiarità morfologiche, geologiche, monumentali – con gli usi, i costumi e le tradizioni delle popolazioni che lo abitavano. Tutte queste ricerche, effettuate da eruditi locali e da personalità di maggior rilievo nel panorama culturale, si occuparono naturalmente dei resti dei castelli che ancora sopravvivevano nel territorio oggetto della loro indagine, sia perché divenuti residenze nobiliari, sia perché ridotti a monumentali rovine. Pur dichiarandosi assolutamente oggettivi e proclamandosi scrupolosamente aderenti alla ricerca del vero, gli autori delle opere corografiche si lasciarono influenzare, nel descrivere proprio i castelli, dallo stile letterario di prosatori e di poeti, fortemente caratterizzato dal gusto dell’orrido e del pittoresco, dalle narrazioni a tinte forti, dai toni lugubri e foschi. Accanto a descrizioni solo all’apparenza scrupolose di resti materiali, di planimetrie e di resti in elevato, gli eruditi non seppero resistere alla tentazione di vivacizzare la loro narrazione, e quindi ambientarono nei castelli omicidi e tradimenti mai accaduti, apparizioni di spiriti e quant’altro. Corredati da tali descrizioni, i castelli si affermarono come vero e proprio simbolo delle irrazionali scelleratezze e dei soprusi della cosiddetta epoca feudale; la loro origine veniva invariabilmente collegata a ragioni “strategiche”, per il controllo militare di valichi e di strade, oppure per fronteggiare gli attacchi improvvisi di qualche invasore, preferibilmente gli ungari, quando non addirittura gli unni oppure i longobardi, a seconda di quale, tra tutte queste popolazioni, fosse più terribile ed evocativa nelle tradizioni locali. Un tale atteggiamento faceva dunque risalire all’indietro nel tempo qualsiasi struttura fortificata che si fosse conservata, con il risultato che i castelli furono immaginati come strutture materiali immobili nel tempo. Vennero considerati come se essi fossero stati provvisti, fin dalle più remote origini, di tutti gli elementi costruttivi presenti nelle strutture fortificate costruite a partire dal Trecento. Per assurdo, dagli studi di questi eruditi rimanevano fuori proprio i castelli di epoca medievale, cioè quelli realmente attestati dalla documentazione scritta e poi scomparsi, oppure visibili soltanto come murature sconnesse e piene di rovi. Anche i castelli, o meglio l’idea che di essi si formò a partire dall’Ottocento, divennero così parte del Medioevo fantastico e composito che tanto piacque evocare come momento suggestivo e turbinoso.


    La storia medievale come disciplina scientifica


    Una tale idea di Medioevo, come momento storico compatto e pittoresco, non fu l’unica attraverso la quale si avviò il processo di riavvicinamento ai secoli bui compiuto durante l’Ottocento. Parallelamente alla moda culturale dell’orrido si riscontra una tendenza, ben più solida e avvertita dal punto di vista scientifico, che si preoccupava di pubblicare i documenti medievali conservati negli archivi ecclesiastici e nobiliari, distinguendo le carte autentiche da quelle false attraverso strumenti filologici, linguistici e paleografici, oggi alla base di tecniche e metodologie degli storici di professione. I protagonisti dell’evoluzione delle tecniche erudite furono infatti personaggi, molto spesso ecclesiastici, che erano stati espressamente incaricati dalle famiglie nobili, dalla comunità di appartenenza, quando non direttamente dal governo regio, a ricercare le lontane origini e a tracciare la storia delle loro proprietà, della loro supremazia e, infine, delle basi giuridicamente legittimate della loro autorità. Se in Inghilterra, Svezia e Danimarca, un tale filone di interessi si sviluppò nelle iniziative di catalogazione dei resti monumentali e archeologici intraprese dalle monarchie nazionali, attraverso le quali i resti materiali del Medioevo venivano a comporre la ricchezza visibile e il serbatoio della memoria collettiva, in altri Paesi, come l’Italia e la Francia, le stesse finalità nazionalistiche si espressero attraverso l’edizione di grandi raccolte di documenti e di cronache medievali. La figura dello storico del Medioevo predominava come raccoglitore e editore di fonti, ma non come interprete delle vicende e dei fenomeni storici. Un’idea diversa fu invece lentamente elaborata dalla cultura del Novecento che, accostando ai fatti puramente istituzionali e politici anche lo studio dell’economia e dei sistemi giuridici, si prefisse l’obiettivo di giungere alla ricostruzione globale del Medioevo, cogliendone i caratteri specifici e variabili nel tempo. Lo studio della società medievale nel suo complesso richiedeva che lo storico facesse uso di fonti diverse: non solo delle testimonianze scritte, ma anche di quelle rese dall’archeologia, dalla geografia, dall’iconografia, con esplicito riferimento alle esperienze e ai modelli interpretativi che nel frattempo erano stati elaborati dalle scienze sociali e dalle scienze economiche. Nel corso del secolo alla storia dai tempi brevi, scandita da avvenimenti quali battaglie, incoronazioni, elezioni di papi, si è perciò sovrapposta e intrecciata una storia dei processi di lunga durata – le congiunture economiche, oppure l’evoluzione delle strutture familiari, oppure ancora delle forme di proprietà e delle tecniche agricole – che esamina il Medioevo non più come epoca delle origini, oppure come momento storico conchiuso in sé, ma come periodo le cui caratteristiche, in tempi e modi diversi, hanno contribuito a connotare non già i diversi Stati nazionali, ma la fisionomia culturale dell’Europa.


    I limiti cronologici del Medioevo: un problema di date


    Datare è indispensabile per una scienza del tempo qual è la Storia. Ma non possiamo rimanere prigionieri di una data, perché non è poi così importante sapere ad esempio se la celebre battaglia di Poitiers si sia svolta nel 732 o nel 733, tanto più che anche l’importanza dei singoli eventi nel determinare processi di lunga durata (la fine dell’espansionismo islamico o la nascita della società feudale nel caso di Poitiers) è stata oggi fortemente ridimensionata. Tuttavia l’operazione di datare rimane un compito al quale lo storico non può sempre sottrarsi e che talvolta fornisce informazioni sorprendenti o essenziali alla comprensione di quel singolo fatto o di fenomeni a esso collegati.


    Ancora diversa è la questione relativa a quell’aspetto particolare del datare che concerne la periodizzazione. Periodizzare, infatti, è una delle operazioni più tipiche del fare Storia perché non esiste periodizzazione senza interpretazione: stabilire dei limiti cronologici vuol dire riconoscere le discontinuità nel tessuto storico, ossia l’accumularsi di differenze che impediscono di considerare determinate fasi della storia come parti di un periodo interpretabile secondo parametri generali unitari.


    Sebbene sia evidente che queste discontinuità esistono essenzialmente nella mente dello storico-osservatore, e che un uomo che si fosse trovato a vivere parte della sua vita nel Medioevo e parte nell’età moderna, messo al corrente della circostanza si sarebbe certo molto stupito di non essersene affatto accorto, non bisogna nemmeno esagerare dicendo che la Storia (come la Natura) non facit saltus; fa salti, eccome. Tutto questo ci porta a dire che cercare di stabilire l’inizio e la fine di un periodo non è un lavoro di erudizione fine a sé stesso; si tratta piuttosto di un modo di proporre un’interpretazione complessiva di un determinato periodo storico; operazione tanto più meritoria in un’epoca come la nostra, che ha conosciuto il tramonto di tutte le grandi interpretazioni totalizzanti della storia. Nonostante ciò che abbiamo detto sinora, non si può negare che ogni periodizzazione sia in un certo modo arbitraria. Tralasciamo il problema rappresentato dall’individualità del giudizio storico, con il quale dobbiamo fare i conti in ogni momento: la Storia, è bene ribadirlo, non è una scienza esatta; solo il “giudizio di plausibilità” della collettività scientifica, pronunciato sulla base di regole e metodi di lavoro da tutti accettati, può metterci entro certi limiti al riparo dagli eccessi del giudizio individuale. Ma è comunque ovvio che, cambiando il tipo di angolazione prospettica, anche la periodizzazione debba variare. Storia economica, religiosa, politica, degli insediamenti, delle mentalità, della società non hanno certo gli stessi ritmi; oggi lo sappiamo bene. Uno dei meriti principali della storiografia, che può essere ricondotta alla celebre rivista francese Annales d’histoire économique et sociales fondata nel 1929 da Marc Bloch e Lucien Febvre, e in particolare di Fernand Braudel, è precisamente quello di aver scomposto il concetto di tempo. Dall’idea di un tempo unico siamo passati a considerare come normale l’esistenza di una pluralità di tempi: quello breve della storia degli avvenimenti, quello intermedio della storia sociale, quello lungo della storia economica e della storia delle mentalità, fino a giungere a quello lunghissimo – e quasi immobile – della storia della terra e dell’ambiente, almeno fino a quando età industriale e inquinamento hanno accelerato, in modo forse inarrestabile, questi fenomeni. Tanti tempi, tanti ritmi di cambiamento, tante periodizzazioni.


    D’altra parte, sono venute meno anche le grandi opzioni ideologiche onnicomprensive: per cui, ad esempio, ancora alla metà di questo secolo, il Medioevo era l’età della cristianità universale, la Santa Romana Repubblica di Giorgio Falco, ma anche il Medioevo cristiano di Raffaello Morghen, e poteva quindi tranquillamente coincidere con l’età che va dalla conversione dell’Europa al cristianesimo alla fine dell’unità cristiana provocata dalla Riforma protestante, nell’ambito di un primato della storia religiosa che non era posto in discussione. Da un altro punto di vista, il Medioevo era l’età caratterizzata dal modo di produzione feudale, all’interno di una meccanica applicazione del principio della successione dei differenti modi di produzione che, secondo Karl Marx, scandivano la storia del mondo. Anche qui un primato, quello dell’Economia, analizzato alla luce della lotta di classe, non poteva essere posto in discussione e conduceva inevitabilmente ad affermazioni nette.


    Le conseguenze logiche di quanto stiamo scrivendo sono che non abbiamo a che fare con un solo Medioevo monoliticamente inteso, ma con un’epoca dalle molteplici possibili periodizzazioni. Che senso ha infatti definire un periodo come intermedio rispetto ad altri? Antichità, età moderna sono concetti autonomi, Medioevo invece richiede un prima e un dopo, rispetto ai quali si definisce.


    Come abbiamo visto, il concetto di Medioevo si forma in rapporto al paradigma ideale di perfezione rappresentato dall’antichità classica, a partire dalle opere degli umanisti italiani del Quattrocento, i quali, esaltando la rinascita degli studi e delle arti che avveniva nella loro epoca, individuarono un lungo periodo di decadenza, una media aetas, un’età intermedia fra la loro e la classicità, alla quale si ispiravano. Non per questo l’idea di Medioevo era già del tutto definita; solamente nel Seicento si cominciò a sostenere che il Medioevo iniziasse nel 476, con la deposizione di Romolo Augustolo, ultimo imperatore romano d’Occidente. Idea tenace, questa, ancorata alla storia politica pura, ma di cui da tempo ci siamo liberati, almeno da quando Arnaldo Momigliano scrisse il suo famoso saggio La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C. (1973): nessuno o quasi, fra i contemporanei, aveva dato grande importanza all’avvenimento, che non aveva in alcun modo interrotto la continuità della vita romana dell’Occidente. Ma già nel Seicento quest’idea conviveva con un’altra, che poneva l’inizio del periodo all’età di Costantino (312-337), privilegiando non più un dato politico, ma uno storico-religioso: la legalizzazione del cristianesimo da parte dell’imperatore. Due inizi possibili. Dal canto suo, l’inglese Edward Gibbon, scrivendo la sua monumentale History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788), interpretava il Medioevo come la decadente appendice millenaria dell’Impero romano, partendo dal II secolo d.C., apogeo della civiltà classica sotto la dinastia degli Antonini, per giungere fino al 1453, quando Bisanzio cadde in mano ai turchi. Gibbon considerava l’Impero bizantino la prosecuzione di quello romano e, così facendo, negava una reale autonomia di civiltà all’Occidente postclassico, in qualche modo inserito anch’esso in un quadro di lenta decadenza delle strutture romane. È un terzo inizio (e una fine) possibile del Medioevo. Si individua un quarto inizio in una prospettiva “germanica”, come facevano verso la metà dell’Ottocento gli studiosi tedeschi della scuola storica del diritto: quest’ultimi affrontavano il Medioevo in quanto epoca nella quale si erano formate le istituzioni peculiari del popolo tedesco, le cui radici essi ricercavano nell’antichità germanica, risalendo a tempi molto antichi, almeno all’età di Cesare e di Tacito, talvolta anche molto prima. Il Medioevo venne così interpretato come l’epoca caratterizzata dalla disseminazione germanica nell’intera Europa. Non a caso, Monumenta Germaniae Historica (“monumenti storici della Germania” e non “del Medioevo”) fu intitolata la più famosa collezione di fonti storiche medievali europee pubblicata in Germania a partire dal 1826, e si chiama tuttora così.


    Nonostante tutte le incertezze, venne comunque fissandosi un certo consenso intorno a un inizio collocato nel V secolo, e non solo perché in esso si verificò la fine degli imperatori occidentali, ma perché quello fu il grande secolo delle invasioni germaniche, anche se le storie del Medioevo intese come storie religiose hanno sempre dato grande spazio al IV secolo, al primo impero cristiano. Meno contestato e meno problematico il problema della fine, che, mettendo da parte la caduta di Bisanzio, finì per orientarsi verso le sconvolgenti novità prodotte dalle grandi scoperte geografiche tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, che si innestavano sul profondo rinnovamento culturale dell’Umanesimo e dei primordi del Rinascimento. Sullo sfondo rimanevano altre opzioni: un altro fatto traumatico, la scissione della cristianità prodotta dalla Riforma protestante; la comparsa e diffusione delle armi da fuoco, tra fine Trecento e Quattrocento, che modificarono l’arte della guerra e, con essa, anche parte delle gerarchie sociali, segnando la crisi della nobiltà cavalleresca; non ultima l’invenzione della stampa, a metà del XV secolo, che, con i suoi successivi sviluppi, cambiò radicalmente i rapporti fra produzione e diffusione della cultura e dell’informazione. Significativamente quasi tutte queste date convergono intorno al Quattrocento.


    Questo è il quadro cronologico che la cultura scolastica tradizionale ci ha consegnato, irrigidendolo nelle date 476-1492, deposizione di Romolo Augustolo e scoperta dell’America. Va detto che i diversi percorsi delle culture nazionali hanno prodotto scansioni diverse nei vari Paesi: se in Inghilterra il Medioevo vero e proprio comincia solo nel 1066, con l’inizio della dominazione normanna, e l’età precedente, a partire dall’arrivo di angli, sassoni e iuti (inizio del V secolo), è piuttosto il “periodo anglosassone”, in Spagna invece l’inizio del Medioevo è segnato dall’invasione araba del 711. Percorsi particolari, si dirà, ma che hanno in comune il fatto di presentare il Medioevo come l’età che inizia con le invasioni di popoli stranieri, che deviano verso un nuovo alveo il percorso naturale della storia del Paese.


    Famosissima, in questa prospettiva, la tesi dello storico belga Henri Pirenne: con il suo Maometto e Carlo Magno (1937) rivoluzionò gli studi tradizionali avvallando una sostanziale continuità del mondo antico stretto intorno al Mediterraneo, che ne garantiva l’intatta unità sociale, economica e culturale, ben oltre le invasioni germaniche del V secolo. Secondo Pirenne, la rottura dell’unità mediterranea si sarebbe verificata solo con l’espansione araba tra VII e VIII secolo. Chiuso il mare alle navi cristiane e divisa la sponda nord cristiana da quella sud musulmana, i commerci si sarebbero arrestati, le grandi città antiche si sarebbero spopolate e l’Occidente europeo, separato dal più ricco e civile Oriente, sarebbe caduto in una fase di barbarie culturale e regresso economico, basato sull’economia agricola di sussistenza. Il potere assunto in Francia dalla dinastia “settentrionale” dalle cui fila emerse Carlo Magno, colui che avrebbe fondato l’impero medievale, sarebbe stato il simbolo della prevalenza del nordeuropeo sul Mediterraneo e quindi della nascita della nuova civiltà medievale. Ecco quindi che, senza Maometto (le invasioni arabe), non ci sarebbe stato Carlo Magno (il Medioevo).


    La tesi Pirenne ha avuto un effetto straordinario sugli studi medievistici, e ancora oggi, pur riconoscendone largamente i limiti, rimane un’intuizione formidabile. Anche grazie a essa, si è progressivamente andata formando, nella cultura storica, l’idea di un periodo (IV-VII secolo), variamente definito ma per lo più chiamato “tardoantico”, che non è più parte del mondo sebbene non sia Medioevo. Nella formazione del concetto di tardoantico ha giocato molto la storia dell’arte, in cui per la prima volta si è affermato il vocabolo per distinguere le espressioni artistiche della classicità da quelle ben diverse dei secoli successivi, a partire dal III secolo. I grandi progressi dell’archeologia, pur in parte ridimensionando la tesi di Pirenne, hanno al tempo stesso consegnato agli studiosi l’immagine di una società mediterranea ancora ricca e vivace ben oltre il IV e V secolo, dotata di una sua specifica impronta urbana e di un suo complesso tessuto di scambi culturali e commerciali. Il periodo tardoantico finisce così per inglobare buona parte dell’età della decadenza della forma-Stato imperiale romana in Occidente e delle invasioni barbariche; del resto, la civiltà germanica di questi secoli è ormai interpretata come un’appendice del mondo romano, che anche per questa via diventa “tardoantico”.


    Un’ultima osservazione. Come si vede dall’esempio relativo al tardoantico, il Medioevo è divisibile in molti periodi al suo interno, tanti che portando all’estremo questo ragionamento si dissolverebbe l’idea stessa di Medioevo. Alla tradizionale bipartizione italiana fra alto e Basso Medioevo – altrove, come in Germania, è piuttosto una tripartizione: “primo” (o “pre”), “alto”, “tardo” Medioevo –, oggi almeno aggiungiamo: il tardoantico, che in parte si depositò sull’età antica, in parte sull’Alto Medioevo; il Medioevo centrale (i secoli di mezzo, circa XI-XIII); il protomoderno, che fa da ponte fra Medioevo ed età moderna (XIV-XVI secolo). Tali partizioni sono fortemente condizionate dalla diversità stessa delle fonti disponibili, e quindi anche dalla differente specializzazione richiesta agli storici che le studiano, eppure hanno le loro radici nell’oggettiva eterogeneità di questi periodi che comprendiamo tutti (o quasi) all’interno del contenitore, un po’ artificioso, rappresentato dal millennio medievale. Partizioni che cercano di conciliare due opposte tensioni: l’esigenza di datare e periodizzare e quella di riconoscere gli aspetti di indubbia continuità che, nella vita delle società come in quella degli individui, si accompagnano ai bruschi salti e alle drammatiche discontinuità.
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    L’Occidente infranto?


    La fine del mondo antico e l’inizio del Medioevo


    Tra XI e XII secolo il vescovo di Le Mans Ildeberto di Lavardin scriveva: «Sei tutta in rovina, Roma, eppure nulla ti è pari; e anche in tal modo ridotta in frammenti, insegni quanto tu fossi grande, quando eri intera»1. Agli occhi di un uomo di cultura quale egli era, quel remoto splendore raggiungeva lo sguardo come in schegge superstiti attraverso un’immane catastrofe. Era un concetto che sarebbe stato ripreso duecento anni dopo dagli umanisti «Roma quanta fuit, ipsa ruina docet»2 («Quanto fosse grande Roma, lo mostrano le sue rovine»). La proporzione della caduta era testimone delle altezze che si erano raggiunte. A pagare il prezzo più alto fu certamente la penisola, che nel crollo dell’Occidente conobbe tra V e VII secolo una crisi che la spinse alla periferia del mondo. Questo era accaduto a causa di una crisi economica prima strisciante e via via sempre più grave, nonché per le scelte di una classe dirigente imperiale sempre meno interessata al destino dell’Italia e impegnata nel disperato tentativo di impedire il collasso spostando i centri di potere verso l’Europa continentale e l’Oriente. Già alla fine del IV secolo Aurelio Ambrogio, futuro vescovo e santo di Milano, viaggiando in Italia paragonava i centri urbani della pianura padana a “cadaveri”. Pochi decenni dopo, la stessa Roma che all’apogeo del suo splendore aveva sfiorato il milione di abitanti, ne contava al massimo ventimila.


    Queste immagini di catastrofe e rovina sono però esclusivamente occidentali; nulla di tutto ciò accadde a Oriente, dove l’Impero non morì ma mutò: la tradizione romana e latina si fuse con quella greca ed ellenistica dando vita a una realtà destinata a vivere ancora un millennio, uno degli esempi più duraturi di un sistema politico nella storia dell’umanità. Per dieci secoli, i sudditi di Bisanzio avrebbero continuato a dirsi romani, anche se nessuno di loro parlava latino, e Costantinopoli sarebbe stata chiamata la “Seconda Roma”. La fine del mondo antico è un racconto dell’Ovest, quantomeno per come abitualmente ci viene insegnato a scuola.


    La caduta di Roma


    Alla metà del III secolo l’Impero era in difficoltà su tutte le frontiere del suo dominio sterminato che si estendeva dalla Scozia ai deserti dell’Arabia fino all’Oriente: la crisi difensiva era alle porte. I problemi riguardavano in particolare i confini europei lungo il Reno e il Danubio dove i movimenti delle popolazioni germaniche produssero una serie di incursioni all’interno dei confini che minarono la fiducia nelle capacità strategiche e militari di difesa dell’Impero: dopo secoli le città tornarono a dotarsi di fortificazioni (a Roma stessa sotto il regno di Aureliano venne costruita una nuova, possente cinta muraria). Certo a Oriente la situazione non era molto più rosea a causa della caduta del regno dei parti nel 224, cui era seguita la nascita dell’Impero sasanide che avrebbe esercitato a lungo una pressione sul mondo orientale e bizantino. In quei secoli, due furono i tentativi di ristrutturazione delle forme del governo e del potere, e della società con cui un mondo già in rovina tentava un’ultima disperata difesa. Il conservatore Diocleziano cercò di riorganizzare l’Impero nel sistema dei quattro tetrarchi, le cui sagome – che possiamo ammirare nelle sculture della basilica di San Marco – non sono più classiche ma neppure ancora medievali. Durante la tetrarchia né i due Augusti né i due Cesari risiedettero a Roma: i problemi della sicurezza erano così urgenti da costringerli a stabilirsi in quattro nuove capitali, più vicine alle zone maggiormente esposte alle minacce esterne. Diocleziano scelse di stabilirsi a Nicomedia, nell’attuale Turchia, città collocata in una posizione strategica per il controllo dei traffici tra il Mediterraneo e il mar Nero, e non lontana dal pericoloso confine persiano, mentre Massimiano si insediò a Milano, scelta per la vicinanza ai confini settentrionali dell’Impero. Galerio e Costanzo Cloro optarono invece rispettivamente per Sirmio (nell’attuale Serbia), sul confine danubiano, e per Treviri (nell’attuale Germania), a ridosso del confine renano. Roma passò così da capitale dell’Impero a città periferica e si ritrovò di fatto esclusa dagli effettivi centri di potere. L’innovatore Costantino tentò invece di fondere la forza di una nuova religione (il cristianesimo) alle antiche forme del potere: tentativo tardivo e vano per salvare l’Impero ma che avrebbe segnato millenni di storia. Dopo di lui, Roma visse decenni di alterne fortune ma attraverso la definitiva divisione in due imperi (voluta nel 395 da Teodosio) e il sempre più accentuato spostamento del potere a Oriente: il crollo avvenne improvviso e violento quando nel 410 i visigoti saccheggiarono Roma: quell’evento, assai più che la deposizione di Romolo Augustolo nel 476, fu percepito dai contemporanei come la fine di un mondo.


    Continuità o rottura?


    A lungo tra Ottocento e Novecento gli storici si sono interrogati sul perché della crisi usando in vario modo il concetto di “decadenza” per trovare una spiegazione a quanto era avvenuto, oppure immaginando un impero ancora in ottima salute improvvisamente “ucciso” dalle “invasioni barbariche”. Solo recentemente dal “perché” si è cominciato a riflettere sul “come” la crisi avesse progressivamente dato vita a una società di transizione definita tardoantica. Un Occidente nuovo in cui convivevano strutture sociali, giuridiche e politiche fossilizzate o disfatte con altre nuove, in mutamento, appena abbozzate ma talvolta cariche di futuro. In questa prospettiva, il rischio di vedere una transizione lenta e dolce tra tardoantico e Medioevo è alle porte: e non è possibile dimenticarne il carattere dirompente e traumatico che ci è ricordato da autori del VII secolo come Gregorio Magno o Gregorio di Tours, con il loro vasto campionario di umanità dolente e stremata, terrorizzata dal succedersi di carestie e invasioni.


    Oggi, cercare di comprendere quell’epoca di transizione significa senza dubbio coglierne gli aspetti di continuità col mondo antico; ma la sopravvivenza di queste forme ha ancora più senso se si tiene conto della portata della catastrofe che era avvenuta, della trama che si era irrimediabilmente spezzata. L’Italia dei longobardi descritta da Paolo Diacono era profondamente diversa da quella del tempo di Adriano o Settimio Severo: la questione della continuità della Storia d’Europa rimane insomma un grande, irrisolto problema storiografico.


    Parafrasando due lavori simili di due studiosi molto diversi, Michail Rostovcev e F.W. Walbank, potremmo domandarci perché dall’epoca dell’impero di Adriano al XX secolo non vi sia stato un progresso lineare bensì la nota sequenza di decadenza, Medioevo, Rinascimento, età moderna. Perché fu necessario un Diluvio e un nuovo difficile inizio? Per quale motivo ci volle un millennio per tornare a dati quantitativi paragonabili a quelli prodotti dall’economia romana? E per quale motivo il contesto produttivo, economico, tecnologico in cui viviamo pare esser più figlio della catastrofe dei modelli antichi che non della loro crescita?


    Certamente il mondo antico e la modernità europea e atlantica mostrano alcune non irrilevanti somiglianze in rapporto ad alcune esigenze funzionali; eppure, non è possibile trovare forme mercantili o finanziarie moderne che derivino direttamente da tipi greci o romani. Si può certamente dire che il mondo moderno si è costruito attraverso la faticosa riappropriazione civile e culturale dell’idea di lavoro produttivo e della sua dignità, da cui derivò un nesso tutto nuovo tra lavoro dipendente e libertà personale, cui si aggiunse la riconquista della dimensione fisica della natura come realtà da conoscere e sfruttare: tutti questi fattori resero possibile la connessione tra intelligenza e produttività, tra conoscenza scientifica, saperi artigianali e innovazioni tecnologiche. Ma, tornando alle tesi di Rostovcev e Walbank: era realmente esistita nel mondo antico la possibilità di una linea evolutiva vincente o la catastrofe era l’unica meta possibile? Lo storico Aldo Schiavone risponde affermativamente: un labile spiraglio si aprì effettivamente per chiudersi definitivamente nel giro di pochi decenni ed è identificabile con uno sviluppo più italico e meno mondiale della storia di Roma. Nella seconda parte del I secolo a.C., quando si consumò il destino della Repubblica, forse una vittoria e una completa integrazione delle borghesie municipali italiche avrebbe dato vita a un nuovo modello produttivo e sociale in grado di superare il sistema schiavile, che invece si sarebbe progressivamente cristallizzato conducendo a un inevitabile stallo. Certo, l’Impero non fu solo crisi e stagnazione, ma il sistema iniziò a creparsi quando venne meno la crescita “drogata” dalle conquiste e dal continuo afflusso di schiavi; e questo avvenne sostanzialmente per due fattori: la dipendenza dagli schiavi e il rifiuto di un’idea diversa di lavoro, che relegarono l’attività produttiva a uno spazio culturalmente ai margini del mondo romano. La tarda età repubblicana aveva prodotto energie e risorse che il principato impiegò nella costruzione di un ordine universale diffuso su tre continenti, che favorì la diffusione in tutto il mondo mediterraneo di uno stile di vita aristocratico sempre meno virtuoso e via via più parassitario, legato a ricchezza e rendita. Fino al I secolo d.C. i vantaggi superarono i costi, ma già nel corso del II i valori si invertirono: in assenza di novità tecnologiche di rilievo, le spese per il mantenimento dell’unità politica cominciarono a diventare superiori ai profitti. L’uscita da questa situazione di stallo ha il volto della catastrofe: una lenta catastrofe, se posta in relazione alla velocità dei nostri tempi, che condusse a un ripensamento della storia e che ebbe la sua stessa distruzione come unica possibilità evolutiva di una società non in grado di andare oltre i propri limiti.


    La percezione della crisi


    Alla metà del III secolo, il vescovo di Cartagine Cipriano scriveva:


    Devi sapere che è invecchiato questo mondo. Non ha più le forze che prima lo reggevano […] e con i fatti stessi documenta il suo tramonto e il suo crollo […]. Viene a mancare l’agricoltore nei campi, sui mari il marinaio, nelle caserme il soldato […]. Quanto alla frequenza maggiore delle guerre, all’aggravarsi delle preoccupazioni per il sopravvenire di carestie e di sterilità, all’infierire di malattie […], alla devastazione causata dalla peste […] anche tutto ciò, sappilo fu predetto3.


    Ad Alessandria, negli stessi anni, Origene scriveva all’incirca le stesse cose. Certo la decadenza del mondo e le profezie sulla caduta di Roma legate al suo destino imperiale erano un ricorrente topos letterario, a partire almeno da Lucrezio e Seneca; ma al volgere del III secolo su questo tema si innestano vere e nuove ansie legate al tracollo dell’economia e della società, rielaborate anche attraverso il messaggio apocalittico del nuovo culto cristiano. Era forse il riflesso mentale di una società appagata, che aveva trasformato le condizioni della sua esistenza in un limite insormontabile per qualsiasi mutamento: la schiavitù di massa, il giudizio negativo sul lavoro manuale, l’incomunicabilità tra tecnologia e mondo produttivo si rispecchiavano nell’idea della storia come un ciclo destinato a concludersi.


    Nel tentativo di arginare il disastro dall’età dei Severi fino a Diocleziano e Costantino, venne messa in atto una serie di aggiustamenti delle strutture del potere di cui fu accentuata la militarizzazione; ma i cambiamenti riguardarono anche l’esercizio della sovranità da parte dell’imperatore, la base sociale del consenso, le ideologie e i meccanismi istituzionali. Furono però rivoluzioni passive imposte dalle classi dominanti che non avevano più margini di manovra poiché l’economia-mondo dell’Impero aveva bruciato tutte le riserve, e le linee della crisi produttiva, sociale e finanziaria erano inesorabilmente tracciate.


    È certo interessante osservare come, in questa epoca di insicurezza, lo spirito del tempo venisse intercettato in pieno e con incredibile intensità dal nuovo messaggio cristiano, che a partire dal regno di Costantino divenne anche uno strumento di sostegno del potere imperiale. La nuova religione, con la sua concezione di salvezza incardinata in un’etica di uguaglianza e amore, si andava cristallizzando nel corso del IV secolo in una rete di dogmi e suggestioni che apparvero ai contemporanei in grado di lenire il dolore della vita e addolcire lo spettro della morte.


    In hoc signo vinces


    La leggenda narrata dal vescovo cristiano Eusebio di Cesarea racconta che, prima di partire dalla Gallia alla volta di Roma per affrontare il rivale Massenzio, Costantino ebbe in sogno la visione della frase in hoc signo vinces accanto a una croce in fiamme: per questo motivo il giorno successivo fece aggiungere il monogramma di Cristo (formato dalle lettere greche χ e ρ, ovvero le prime due lettere della parola χριστοσ, “Cristo”) alle insegne del proprio esercito.


    La vittoria di Ponte Milvio del 312 venne allora interpretata come esecuzione della volontà divina e l’imperatore apparve già agli occhi dei suoi contemporanei come il primo sovrano protettore e seguace della religione cristiana. L’anno seguente, con l’editto di Milano, Costantino concesse ai cristiani la libertà di culto e accordò loro privilegi sempre maggiori. Al di là della valenza simbolica o di fede dell’episodio, la conversione di Costantino al cristianesimo, che peraltro avvenne più tardi (egli ricevette infatti il battesimo poco prima di morire), e la “protezione” della quale grazie a lui godettero i cristiani all’interno dell’Impero, furono probabilmente anche frutto di considerazioni di carattere politico. La leggendaria visione fece apparire la vittoria dell’imperatore come guidata e “ispirata” da Dio, in linea con un modello concettuale molto diffuso nell’antichità: le divinità manifestavano il loro appoggio e il loro favore a un determinato sovrano, concedendogli la vittoria sul campo di battaglia e ispirando le sue azioni. Così, se era stato il Dio dei cristiani a determinare la sua vittoria contro Massenzio, che pure era avvantaggiato numericamente e aveva l’appoggio del senato e del popolo romano, Costantino doveva per forza porre fine alle persecuzioni e inaugurare una politica favorevole ai cristiani. La vittoria di Costantino “nel segno della croce” non fu quindi soltanto una professione di fede da parte dell’imperatore, ma soprattutto l’origine e la “giustificazione” di una svolta politica del tutto nuova per l’Impero, nella quale l’alleanza con i cristiani aveva profonde motivazioni di carattere sociale.


    La fine dell’unità del mar Mediterraneo


    Nell’antichità il Mediterraneo era stato anello di congiunzione fra tre continenti che avevano sviluppato una profonda connessione culminata in epoca romana. La consapevolezza di questa centralità era chiara ai contemporanei: basti pensare che il termine mediterraneus, che in latino significa “radicato nel centro della terra”, venne associato al mare dall’erudito Giulio Solino nel 200 d.C. Per quel mondo globale ante litteram che fu l’impero, si trattò di una romanizzazione mediterranea, nel senso che mediterranei erano i ceti dirigenti. Con ciò si vuole intendere che essi furono espressione di una sintesi tra un’identità latina e italica, il mondo greco e quello orientale (che dal punto di vista linguistico si manifestò nel diffuso bilinguismo greco e latino). Il collasso del IV e V secolo segnò la fine del mare come punto di contatto, di incontro e di sintesi: al contrario iniziò a divenire barriera e confine. Sebbene persistessero reti commerciali, l’inizio del IV secolo determinò la conclusione dell’interdipendenza tra le diverse parti dell’impero e il contatto tra Occidente e Oriente si infranse per sempre. Quell’universo fatto di integrazione e pluralismo andò perduto e i destini dei due mondi si separarono: l’Occidente andò incontro alla caduta e alla lenta rinascita, l’Oriente all’Islam e al lungo perdurare del mondo bizantino.


    In conseguenza di quanto detto sinora è lecito porsi una domanda: è un caso che proprio in Italia, dopo il Mille si avviasse quel processo di rinascita civile ed economica che avrebbe costituito l’ineludibile premessa del mondo moderno? Certo, la civiltà comunale fu cosa del tutto diversa dal mondo antico, ma è indubbio che non possa trattarsi solamente di una coincidenza. Non è campato in aria sostenere che sopravvissero due tratti mentali: la forma mentale della città e il sentire l’Italia come soggetto unitario, e non tanto la forma fisica della città mostrata dalle evidenze archeologiche: ovvero talora la continuità dei luoghi tra le città romane e medievali, quanto piuttosto la persistenza di una socialità forte e integrata e ben definita nello spazio, dove il legame col territorio e la rete di relazioni personali diventa istituzione attraverso milizie locali e assemblee popolari. È ormai evidente che non esiste nessuna continuità istituzionale tra gli organismi di governo dei comuni medievali e delle città romane: ciò che sopravvisse sottotraccia fu essenzialmente un sentire collettivo che si espresse in un modello mercantile-comunale. Inoltre nella memoria dei ceti colti rimase il concetto dell’Italia come soggetto unitario: un sistema di connessioni messo alla prova come in nessun altro luogo dell’Occidente, ma che resistette come identità di storia e geografia sullo sfondo dell’agire particolare delle singole comunità locali.


    Il bivio del mondo antico


    Potremmo dunque concludere che la crisi del mondo tardoantico diede origine a due percorsi divergenti: da una parte i territori in cui si accentuò la rottura, ovvero l’Italia e le province dell’Occidente che, come vedremo, conobbero la nascita di nuovi regni romano-germanici; dall’altra l’Oriente, le aree convergenti sul Mediterraneo che sperimentarono la continuità dell’impero che a lungo coltivò l’idea di ripristinare i veri confini del suo universale potere, e per un attimo durante il regno di Giustiniano parve davvero essere sul punto di riuscirci. Su questo scenario fece però irruzione nel VII secolo una nuova potenza, quella islamica, che pose fine all’impero sasanide e prese possesso di province da secoli romanizzate collocandole in un nuovo contesto geopolitico (Siria, Egitto, Palestina, Africa settentrionale). Fu a quel punto che il collasso del mondo romano e mediterraneo divenne irreversibile. Però, come si è cercato di osservare, la catastrofe si presentò come un fatto quasi esclusivamente occidentale, capace di produrre anche quel particolare percorso di conservazione e rielaborazione dell’antico che è divenuto peculiare della modernità.
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    I popoli germanici


    Migrazioni o invasioni?


    Gli antichi popoli germanici divennero di interesse per gli scrittori romani a metà del I secolo a.C., quando Giulio Cesare, che si era scontrato con loro lungo il Reno, se ne occupò in alcuni significativi passi del De bello Gallico. Prima di allora, la loro storia – o meglio preistoria – è avvolta nel buio. La teoria tradizionale, sviluppatasi a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, riteneva che fosse esistito un antichissimo popolo germanico, formatosi tra la Scandinavia meridionale, la bassa Elba, la foce del Reno e l’Oder nel corso del II millennio a.C., come conseguenza della suddivisione di un protostorico popolo indoeuropeo unitario originariamente stanziato in un luogo imprecisato tra il Turkestan, l’Afghanistan e la Russia meridionale. Studi recenti ritengono che non sia mai esistito un unico popolo indoeuropeo primitivo; di conseguenza anche le sue ipotetiche, grandi suddivisioni in celti, latini, slavi, germani, baltici, iraniani e indiani non avrebbero mai avuto luogo. Quella che si rifiuta, in altre parole, è l’idea dell’esistenza di mitici popoli di vaste dimensioni, che avrebbero poi dato origine, per successive divisioni, ai popoli di età storica; questa ipotesi utilizza infatti dati archeologici e informazioni desunte dalle fonti scritte, ma lo fa in modo molto poco soddisfacente. Le fonti archeologiche non consentono in alcun modo di affibbiare etichette “etniche” ai diversi ritrovamenti, che gli archeologi più prudenti si limitano a raggruppare con il termine di “culture”: del bicchiere a campana, della ceramica cordonata, dell’ascia da combattimento, prendendo come elemento indicatore un singolo oggetto tipico, rinvenuto in una determinata area in un certo periodo. Ma nessun elemento ci consente, ad esempio, di definire germani o protogermani i popoli dell’ascia da combattimento.


    In realtà, dietro lo schema ora descritto c’era un’altra idea, nel secolo scorso e nella prima metà di questo, delineata in modo esplicito dalla letteratura scientifica in riferimento agli indoeuropei e poi, per l’epoca successiva, ai germani. Si riteneva che ogni suddivisione fosse dovuta all’inizio di un processo migratorio, nel quale le diverse parti di un grande, antichissimo popolo si mettevano in moto per cercare terre più fertili; e che dunque, poiché queste terre erano già abitate, i nuovi popoli migranti fossero formati da bellicosi guerrieri conquistatori, dalla cui fusione con i pacifici contadini e allevatori sottomessi sarebbero nati i popoli di età storica. È però un’idea che non poggia su alcun fondamento: non ha base archeologica e non ha riscontro neppure nelle fonti scritte. È vero che partenze di guerrieri per migrare in cerca di nuove terre hanno ampio riscontro nei testi che riportano gli antichi racconti mitici dei popoli germanici, da Giordane, a Beda, a Paolo Diacono; ed è vero anche che questi racconti contengono un prezioso nucleo di informazioni storiche e che non sono pura favola, ma si tratta di narrazioni che non possono essere prese alla lettera, soprattutto sul piano dei fatti in senso stretto.


    I germani occidentali


    Se rifiutiamo la teoria tradizionale, dobbiamo ammettere che la protostoria germanica in qualche modo non è esistita, almeno non nel senso che abbiamo finora descritto. Dobbiamo limitarci a dire che, tra l’età del bronzo e quella del ferro, una serie di popolazioni parlanti dialetti affini (germanici) sia stata confinata dall’espansione celtica e poi dalle conquiste romane in una vasta area compresa tra il cuore continentale, il nord e l’est dell’Europa, dalla Scandinavia alla Crimea. Mai state unite fra di loro, e anche etnicamente miste, queste popolazioni erano abbastanza differenti nella loro struttura interna. I popoli occidentali – quelli descritti da Cesare e, più tardi, in parte anche da Tacito – erano numericamente piccoli, e la loro cultura non si differenziava molto da quella dei loro vicini celtici. Conoscevano l’agricoltura, ma il loro senso della proprietà privata era debole, almeno se riferito alla terra, dato che i campi venivano periodicamente ridistribuiti fra i diversi membri della tribù. È probabile che il senso della proprietà si riferisse soprattutto al bestiame, come è dimostrato anche dalla fortuna della parola “feudo”, che è di origine germanica, tanto che nel tedesco moderno ha originato vieh, “bestiame”. La parola germanica che indicava il bestiame ha finito insomma per indicare il compenso per eccellenza, con un’evoluzione simile a quella di pecunia nel mondo latino.


    Si trattava di tribù molto bellicose, che solo in guerra si davano un capo unico scelto sulla base del suo valore. Per il resto, obbedivano a re che sembrano essere stati piuttosto dei capovillaggio e dominavano su gruppi di lignaggi stanziati gli uni vicino agli altri. Molto forte, più di quello dei re, era il potere dei sacerdoti, i quali soli (stando a quanto riportato da Tacito) avevano il potere di imprigionare o frustare i guerrieri, facendo leva su un presunto comando divino. Infatti, il prestigio del guerriero libero era tale che questi non avrebbe sopportato tali pene se inflitte da un semplice uomo, fosse pure il comandante dell’intero esercito o il re. Questo caratteristico tratto culturale è confermato pienamente dalle leggi barbariche messe per iscritto dopo l’invasione delle terre dell’impero. Ciò che teneva uniti i germani era rappresentato dalla comunanza della lingua e del diritto e, soprattutto, dai legami di sangue, che agivano su due livelli. Prima di tutto, erano il fattore aggregativo elementare dei lignaggi e dei gruppi parentali allargati, che erano le unità all’interno delle quali si organizzavano le attività economiche (agricoltura, artigianato) e che, al tempo stesso, costituivano i reparti militari di base. Non solo i parenti combattevano gli uni vicino agli altri, scriveva ancora Tacito, ma persino donne e bambini non erano lontani e incitavano i loro cari a lottare. In secondo luogo, i legami di consanguineità erano un fattore aggregante per l’intera tribù, giacché tutti i lignaggi ritenevano di discendere da un antenato comune, mitico e di natura divina; “ritenevano”, appunto, in quanto la realtà era ben diversa, trattandosi di gruppi di origine mista. Tuttavia, la loro fittizia parentela biologica, ossia il loro credere di avere un antenato comune, il loro costruire, a partire da questa credenza, un patrimonio di storie e di vicende successive, centrato sulle figure dei vari re che discendevano dal dio-antenato, era ciò che più di tutto li teneva uniti. Ed è poiché essi si interpretavano in termini di sangue e parentela che parliamo di “tribù” germaniche (in latino gens).


    I germani orientali


    Le tribù orientali, stanziate nella fascia che va dal Baltico alla Crimea, condividevano la maggior parte di questi caratteri con le tribù occidentali. La differenziazione fra i due gruppi si sviluppò lentamente, causata dall’influsso sui gruppi orientali delle tribù nomadi dell’Asia, la cui influenza li raggiunse tramite le steppe della Russia. Per similitudine con la strutturazione fortemente gerarchica di quei popoli, anche le tribù orientali si dettero un più forte comando centrale. I loro re erano comandanti militari essi stessi, senza più demandare ad altri il compito di guidare in battaglia i guerrieri, e questo fu un elemento di grande rafforzamento del loro potere personale. A questo carattere militare essi aggiunsero una crescente connotazione sacrale. L’idea che l’intera tribù discendesse da un dio infatti non si perse, ma a essa si sommò, quasi mettendola in secondo piano, l’altra idea che una discendenza speciale dal dio l’avessero i re. Così, nel caso dei longobardi, se è vero che tutto il popolo è inteso, nella saga, come figlio di Wotan, è anche vero che il lignaggio regio primitivo, quello dei gugingi, si ricollegava direttamente a quel dio per il tramite del nome della sua terribile lancia Gungnir, che, scagliata sopra i nemici, li volgeva in fuga in preda al terrore.


    Alla base, il cambiamento maggiore, dal quale dipendevano tutti gli altri (compreso quello della figura del re), fu però dovuto all’introduzione del cavallo come mezzo di combattimento. «Arrivano a cavallo sul luogo della battaglia, poi smontano e combattono a piedi», aveva scritto Cesare a proposito dei germani occidentali. Longobardi, goti, vandali, burgundi invece avevano assorbito gli usi dei nomadi, e la loro cavalleria era uno strumento formidabile di guerra. Non dobbiamo pensare né a una compatta cavalleria pesante, né alle cariche di cavalleria, che appartengono ancora al futuro. Ma il combattimento a cavallo, sia pure con armi molto spesso leggere e con l’impiego degli arcieri montati, aumentò comunque notevolmente l’impatto militare di queste tribù e ne accentuò l’aggressività, rendendole molto più mobili. Ad esempio le spedizioni dei goti, nel corso del III secolo, devastarono a più riprese l’intera penisola balcanica partendo dalle loro sedi nella Russia meridionale.


    Il cambiamento fu forte anche in campo culturale, il che vuol dire in primo luogo nell’ambito della religione. Divinità come quelle della famiglia degli Aesir espressero pienamente queste novità; fra esse ricordiamo solo Wotan – che forse in una forma più arcaica era già presente anche a ovest –, il dio guerriero e mago, la cui figura sembra essere quella di un autentico sciamano, in contatto con il mondo dei morti, come i suoi omologhi presenti nelle tribù nomadi dell’Asia centrale. Intorno a questo dio si svilupparono culti estatici, basati sull’assunzione di droghe, che producevano comportamenti anomali e ai nostri occhi anche sinistri. Tali erano quelli dei longobardi cinocefali, guerrieri devoti a Wotan che combattevano indossando maschere di cane, in preda a furia sanguinaria; o quelli degli arii, che combattevano di notte, nudi e dipinti di nero, con gli scudi anch’essi neri: un autentico esercito di guerrieri in tutto simili a quelli morti in battaglia, che erano appunto sacri a Wotan.


    Germani e romani


    I nomadi non furono i soli a influire sui germani. Fortissimo fu infatti, per loro, l’impatto con la civiltà romana. Dapprima essi conobbero le legioni imperiali, che nell’epoca di Augusto tentarono, ma con scarsa fortuna, di espandersi oltre il Reno e l’Elba. Stabilizzatisi i confini con la creazione, sulle due rive del Reno, delle due province di Germania, inferiore e superiore, i rapporti fra le due civiltà presero una strada in parte diversa. Non cessarono mai scontri e guerre, ma in realtà fino al III secolo i contatti furono soprattutto pacifici. Per la via del commercio, i germani entrarono nell’orbita economica del più ricco mondo mediterraneo; in cambio di miele, pellicce, ambra e soprattutto di schiavi, ricevettero denaro, oggetti di fattura raffinata, gioielli, tessuti preziosi, derrate pregiate (vino, olio). Attratti dai beni di consumo di cui intravedevano l’abbondanza, i germani, oltre che le loro ricchezze naturali, offrirono ben presto sé stessi, arruolandosi, da soli o a gruppi (come federati) negli eserciti romani. Cominciò così la “barbarizzazione” dell’esercito romano e, al tempo stesso, la “romanizzazione” dei germani. Nell’esercito essi appresero rudimenti di latino, modi di vita quotidiani, strutturazione dei reparti militari, usi religiosi. Era una romanità da caserma, ma comunque rappresentò un fattore di civilizzazione.


    I romani avevano tutto l’interesse ad attrarre i germani nella loro orbita culturale. Tra l’altro, essi godevano di un oggettivo vantaggio nel dialogare con grandi raggruppamenti tribali, piuttosto che con un pulviscolo di minuscole tribù, guidate da piccoli capi inaffidabili. La politica imperiale tese perciò a favorire quei capi e quei popoli che sembravano più disposti a collaborare con Roma. Così, se sul versante orientale la formazione delle vaste gentes che invasero l’impero sembra un processo endogeno, dovuto all’influsso dei nomadi e alle opportunità offerte ai capi più spregiudicati – un Teodorico per i goti, un Alboino per i longobardi – dall’impiego bellico del cavallo, sul fronte occidentale l’azione del governo imperiale rappresentò la molla decisiva. A essa si deve la nascita almeno di due grandi leghe militari, che diedero origine a popoli altomedievali: gli alamanni e i franchi. Non è un caso che si tratti di popoli che non hanno antiche tradizioni sulle loro origini e il cui nome significa, rispettivamente, “tutti gli uomini” e “i valorosi”: entrambi adatti per raggruppamenti nuovi e senza storia. Lo spazio barbarico non era dunque quel mondo tanto diverso e incomprensibile che è stato dipinto dagli scrittori romani, era piuttosto parte integrante dell’universo tardoantico; periferia di un sistema del quale Roma e l’Italia e poi Costantinopoli erano il centro. Ciò non vuol dire che non esistessero differenze culturali in questa immensa periferia, poiché variavano molto le qualità delle diverse relazioni tra i diversi gruppi barbarici e il mondo romano e di conseguenza il grado di integrazione all’interno di quest’ultimo.


    Già nel III secolo, in coincidenza con la crisi interna del mondo romano nota come “anarchia militare”, quando i diversi corpi dell’esercito romano combatterono fra di loro per il potere mettendo alternativamente sul trono imperiale i loro generali, i germani (orientali soprattutto) si erano resi più attivi e minacciosi. Ma fu l’arrivo in Europa degli unni, nel 375, a mettere in moto un processo che si rivelò ben presto disastroso per le province occidentali dell’impero. Fuggendo davanti ai nomadi, i visigoti passarono il Danubio nel 376, primi germani a stabilirsi come popolo sul suolo romano; trent’anni più tardi, sempre in conseguenza della pressione da est, un altro «diluvio di popoli» (sono le parole dell’attonito san Gerolamo), formato da vandali, burgundi, alani e svevi, sfondò il confine del Reno e dilagò in Gallia, raggiungendo, di lì a pochi anni, la Spagna. Li seguivano i franchi, ambigui alleati dell’impero, ai quali sarebbe più tardi spettato il dominio definitivo sulla Gallia; ancora più tardi, da est, arrivarono gli ostrogoti, diretti in Italia. I germani erano ormai stanziati, definitivamente, nell’Occidente romano.


    I goti e Roma


    Attualmente si ritiene che l’originario stanziamento del più antico gruppo identificabile come gotico – i gutones delle fonti antiche – sia da collocarsi, nel corso del secolo I d.C., in Pomerania e nella bassa Vistola (identificabile con la cultura di Wielbark); in seguito lo spazio occupato si allargò in direzione della Grande Polonia e del Baltico occidentale (tra il II e il III secolo dell’era cristiana). Partendo da questa zona originaria, i goti nel corso del III secolo migrarono a est della media Vistola. L’occupazione della seconda zona di espansione (in Volinia, Ucraina e nell’area della Moldavia) si svolse con ondate migratorie protrattesi nel corso di tutto il III secolo che coinvolsero dapprima soltanto una parte ridotta di goti. A partire dal 270, contemporaneamente alle ripetute pressioni esercitate dai goti sui confini orientali dell’impero romano, approfittando della profonda crisi interna di quest’ultimo, il flusso migratorio ritornò a dirigersi da una parte verso occidente, verso l’attuale Romania (goti di Sântana de Mureș), dall’altra verso oriente, verso il fiume Dnestr. Nel corso di tale migrazione si verificò la bipartizione dei goti in due gruppi, i goti occidentali, denominati tervingi-visigoti, stanziati fra il Danubio e il Dnestr, e i goti orientali, i greutungi-ostrogoti, stanziati tra il Dnestr e il Don.


    Nel corso del IV secolo, due eventi fondamentali caratterizzarono la storia dei goti. Il primo fu l’introduzione, dapprima presso i visigoti, del cristianesimo nella forma ariana per opera del vescovo Ulfila, che predicò nella prima metà del secolo. Costui, goto di stirpe, riuscì a ottenere la prima conversione di un popolo germanico, che fu solennizzata da un fatto clamoroso, la traduzione in gotico della Bibbia. La Bibbia gotica costituì il primo monumento letterario della lingua germanica e stabilì il primato culturale gotico all’interno del mondo barbarico. Il secondo fatto fu di natura profondamente diversa: l’arrivo degli unni, intorno al 370. Gli ostrogoti furono inglobati dall’orda unna, mentre i visigoti, che erano divenuti federati dell’impero, chiesero e ottennero di passare al di là del Danubio, in territorio romano. Era il 375: per la prima volta un popolo germanico si stanziava nell’impero. L’avidità dei funzionari romani spinse ben presto i visigoti alla rivolta, e si arrivò così allo scontro di Adrianopoli (378): rappresentò una disastrosa sconfitta per i romani, che videro perire sul campo lo stesso imperatore Valente. La successiva politica di riconciliazione a opera di Teodosio portò i visigoti a stanziarsi pacificamente, sempre in qualità di federati, nell’Illirico. Ma alla morte di Teodosio, nel 395, l’equilibrio doveva spezzarsi nuovamente.


    La crisi del V secolo


    Fatale fu dunque l’inverno del 406-407, quando la frontiera del Reno venne attraversata da numerose popolazioni: a ciò fece seguito l’invasione delle Gallie da parte dei vandali, degli alani, dei burgundi e degli svevi, che determinò la definitiva perdita dell’unità delle province occidentali: definitiva per quel che riguarda la Britannia, in misura variabile nel corso del tempo per ciò che riguarda la Gallia e la penisola iberica. In quegli stessi anni l’Italia visse una crisi durissima (405-411) a causa della presenza nella penisola prima degli ostrogoti di Radagaiso, sconfitti dall’esercito romano guidato dal grande generale di origine vandala Stilicone, e dei visigoti di Alarico poi. Questi penetrarono in Italia nel 401 saccheggiando e occupando Aquileia, ma l’anno seguente vennero ripetutamente fermati da Stilicone. Nel 408 il magister militum fu accusato di tradimento, arrestato e giustiziato a Ravenna dagli ambienti imperiali più conservatori e ostili alla sua politica di assimilazione dei germani: i visigoti ripresero la loro marcia verso sud. Nel 410 giunsero a Roma e la saccheggiarono per tre giorni. Dal punto di vista degli sconvolgimenti politici di quegli anni, il sacco della città eterna è un episodio non decisivo in senso politico-militare, ma l’impressione che suscitò nei contemporanei fu enorme.


    Nonostante avessero compiuto un atto di tale portata, i visigoti restavano comunque ancora, fondamentalmente, dei federati ribelli, che pensavano a razziare il più possibile in attesa di ritrovare un accordo con le autorità imperiali.
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    Così, morto Alarico in Calabria (era forse diretto in Africa), con Ataulfo e poi con Vallia si trasferirono nella Gallia meridionale, con centro a Tolosa, e lì tornarono in accordo con l’impero. Accordo peraltro teorico, visto che il contemporaneo sconvolgimento della Gallia e della Spagna a opera di numerosi popoli barbari rendeva molto precario il controllo di quei Paesi da parte del governo imperiale di Ravenna. Al servizio più o meno teorico dell’impero, essi si spinsero in Spagna, dove eliminarono progressivamente gli invasori vandali, svevi e alani che furono in parte assimilati e in parte sterminati. Dal canto loro, i vandali migrarono verso l’Africa e nel 435 il governo imperiale riconobbe ufficialmente il loro re Genserico come federato (ovvero alleato ufficialmente riconosciuto, cui viene concesso stanziarsi in un determinato territorio). In seguito, sotto Enrico (466-484), i visigoti si spinsero a nord fino al corso della Loira. Lo stanziamento visigoto tendeva ormai a farsi definitivo, a radicarsi nel territorio. Dopo però che l’esercito franco ebbe spezzato le velleità di espansione in Gallia dei visigoti con la battaglia di Vouillé, nel 507, la loro area politica si restrinse a sud dei Pirenei, nella penisola iberica. Lì essi fondarono un regno che, come vedremo, era destinato a durare due secoli.


    La reazione di Roma


    Ai fatti appena ricordati, dobbiamo aggiungere il processo di divisione dell’impero annunciato dalle riforme di Diocleziano e sancito formalmente nel 395 alla morte dell’imperatore Teodosio I. Quest’ultimo aveva stabilito che, alla sua scomparsa, l’Occidente sarebbe stato affidato al figlio Onorio, l’Oriente ad Arcadio: la separazione fu effettiva dopo l’assassinio nel 408 di Stilicone, che l’imperatore aveva nominato tutore dei due principi ancora bambini.


    Per far fronte alla pressione delle popolazioni germaniche, l’orientamento prevalente degli imperatori a partire dal 378, anno del disastro di Adrianopoli, fu quello di una pragmatica strategia di integrazione volta a depotenziare la conflittualità delle popolazioni germaniche penetrate entro i confini imperiali. Abbiamo già ricordato come Stilicone era stato fautore di questo tipo di politica; non diversamente aveva agito un altro generale, Aezio, in Gallia. Questi aveva mirato a ribadire la romanità della Gallia consolidando il consenso dei nuovi venuti attorno al ceto dirigente gallo-romano (anche attraverso l’integrazione dell’episcopato cattolico nel potere statale) di fronte all’irrompere di nuove minacce esterne o di rivolte interne. Aezio era però perfettamente consapevole che questo modello non era sempre e ovunque replicabile, e i burgundi stanziatisi nel 436-437 sul confine renano vennero ripetutamente sconfitti militarmente, massacrati e infine deportati in Savoia.


    La politica dell’assimilazione non fu tuttavia l’unica, né sempre prevalente: dopo il tragico inverno del 406, la penisola italiana si trovava direttamente in prima linea e ciò condusse anche a reazioni ben diverse. Una parte certo non irrilevante della burocrazia di corte e della classe senatoria italica oscillava infatti tra un antibarbarismo radicale (che portava a proposte di soluzioni di forza, estreme e quasi sempre fallimentari) e una sindrome da assedio che condusse ad esempio al frettoloso spostamento della corte imperiale da Milano a Ravenna nel pieno dell’invasione dei visigoti nel 402. Questa fazione tendeva a guardare all’Oriente come ultimo baluardo della romanità, dove però la politica antigermanica aveva dato frutti migliori in considerazione della minore incidenza quantitativa dell’elemento germanico in quei territori. Tutto ciò produsse essenzialmente due risultati: uno stato di guerra permanente molto dispendioso e una progressiva erosione delle entrate fiscali determinata dalle perdite territoriali.


    L’Italia di Teodorico il Grande


    Nel corso del V secolo gli ostrogoti si erano stanziati in Pannonia (attuale Ungheria) e qui avevano stretto i loro legami con Bisanzio, divenendo federati. Dopo essere stato eletto loro re nel 471, Teodorico li guidò più profondamente verso sud, in Tracia e in Mesia, sempre in ambiguo rapporto con l’impero. Dopo averne constatato la pericolosità, nel 489 l’imperatore d’Oriente Zenone scelse di deviarne l’aggressività verso Occidente, e più precisamente in Italia, dove dal 476 comandava Odoacre, un ufficiale romano di stirpe barbarica che aveva deposto l’ultimo imperatore romano d’Occidente, Romolo Augustolo. Bisanzio non aveva mai riconosciuto il regime di Odoacre, nonostante questi avesse governato in sostanziale accordo con il ceto senatorio italico.


    Zenone contava di ristabilire la piena legittimità imperiale romana in Italia. In quattro anni di campagna (489-493), Teodorico si sbarazzò di Odoacre, dopo averlo assediato a Ravenna, e divenne così il padrone d’Italia. La sua dominazione si estese a includere le isole italiane e parte della Rezia (nelle Alpi a nord dell’Italia) e la Dalmazia.


    Meno di centomila, gli ostrogoti si stanziarono soprattutto nelle regioni settentrionali della penisola; la distribuzione di terre a loro favore, avvenuta con il sistema della tertia (la confisca di un terzo delle terre) già adottato dagli eserciti tardo-romani, non provocò gravi reazioni da parte del ceto possidente italico, a riprova dello scarso numero dei nuovi venuti. Si trattava inoltre di un atto del tutto legittimo poiché Zenone aveva nominato Teodorico patrizio e magister militum praesentalis, ovvero comandante in capo delle truppe alle dirette dipendenze dell’imperatore.


    Al tempo stesso Teodorico era re degli ostrogoti e il regno ebbe quindi una struttura compiutamente dualistica e fondata sulla convivenza: ai goti la funzione militare, mentre ai romani, ai quali era vietato portare le armi, spettavano l’amministrazione, la burocrazia e le magistrature; i matrimoni misti erano proibiti, e dunque la fusione fra i due gruppi etnici impossibile.


    [image: ]


    D’altra parte Teodorico offrì ai senatori la conservazione integrale dell’assetto sociale tardoantico, ottenendo così la loro collaborazione per lunghi anni. Personaggi come Simmaco, Liberio, Boezio e Cassiodoro appoggiarono lealmente la politica di Teodorico; né furono da meno esponenti dell’alto clero, come Ennodio vescovo di Pavia, nonostante l’arianesimo del re. Proprio grazie alle Variae di Cassiodoro, una raccolta di lettere emesse dalla cancelleria ufficiale di Teodorico, di cui il patrizio romano fu una sorta di primo ministro, si conoscono i princìpi operativi del governo goto di Ravenna ispirati alla tradizione romana. Questo insieme di valori e comportamenti protetto con le armi dai goti, era per Cassiodoro il modo in cui essi stessi venivano sottratti dalla loro condizione di barbarie e integrati nella storia civile.


    Teodorico stesso operò come un imperatore indossando la porpora, coniando monete con il suo nome ed effettuando interventi urbanistici – restauro di mura e palazzi, costruzione di chiese – a Verona, Pavia e Ravenna. Anche verso la Chiesa si comportò come un imperatore, fungendo da arbitro imparziale nelle aspre controversie che agitavano in quel periodo la sede romana, divisa fra due candidati alla carica papale, Simmaco e Lorenzo (498-511).


    Verso l’esterno, il regno goto conobbe un periodo di notevole potenza. Grazie alla latitanza dell’impero, Teodorico unì a sé, con una serie di legami matrimoniali, i sovrani dei diversi regni barbarici (visigoti, vandali, franchi, burgundi, turingi), esercitando così una sorta di egemonia sull’Occidente ex romano. Intervenendo in favore dei visigoti, sconfitti dai franchi, gli ostrogoti occuparono la Provenza (508) e Teodorico divenne addirittura reggente del regno visigoto di Spagna.


    La guerra greco-gotica


    La crisi di questo edificio in apparenza così solido giunse improvvisa: l’ascesa al trono di Bisanzio di Giustino portò con sé l’avvio di un’attiva politica contro l’eresia ariana, che fu interpretata come un segnale di ostilità da parte di Teodorico; tutto ciò si sommava inoltre al superamento dei dissidi religiosi che avevano tenuto separate Roma e Bisanzio negli anni precedenti. I contatti fra l’impero orientale e l’Italia ridiventavano fitti, e Teodorico sospettò che ciò comportasse la fine della lealtà dei senatori nei suoi confronti. Così gli ultimi anni del suo regno furono segnati da persecuzioni di senatori, come Simmaco e Boezio, che furono giustiziati, e dello stesso papa Giovanni I, che morì in carcere. Nel 526, alla morte del re, l’accordo fra ostrogoti e senatori era finito per sempre, ma appare anche chiaro che i goti non erano evidentemente riusciti a costruirsi un largo consenso nell’aristocrazia romana. A questo punto anche l’arianesimo dei goti divenne un elemento della propaganda bizantina per ricacciarli nell’universo barbarico nonostante, come si è detto, il regno di Teodorico si fosse caratterizzato per una sostanziale continuità con il mondo romano. La debolezza dei successori di Teodorico – sua figlia Amalasunta, suo nipote Atalarico, poi Teodato – favorì le mire di riconquista di Bisanzio. Nel 535 Teodato fece assassinare Amalasunta, che si era posta sotto la protezione dell’imperatore Giustiniano, e fornì il pretesto per l’intervento militare bizantino. L’attacco rientrava nella complessa campagna militare con cui il sovrano mirava a riaffermare la presenza imperiale nel Mediterraneo occidentale. Guidato da Belisario, l’esercito bizantino dopo aver sconfitto i vandali in Africa sbarcò in Sicilia, e da lì iniziò la lenta risalita della penisola, poiché il regno goto si rivelò duro a morire. Occorsero quasi vent’anni di una guerra sanguinosa e distruttiva, nota come greco-gotica, perché i bizantini, guidati da Narsete, riuscissero a infliggere all’ultimo grande re goto, Totila, la decisiva sconfitta di Tagina, vicino a Gualdo Tadino, nel 552. L’anno dopo, al Vesuvio, una nuova sconfitta travolgeva i goti, guidati da Teia, e poneva fine alla loro dominazione; gruppi di guerrieri ottennero di lasciare l’Italia, varcando le Alpi, ma la maggior parte rimase e fu assimilata dalla popolazione italica.


    La Spagna visigota


    L’azione di Giustiniano creò non poche difficoltà anche ai visigoti nella penisola iberica, il cui regno ebbe una vita sempre travagliata. A nord le minacce franche, unite al brigantaggio delle etnie indigene; a sud, dal 552, la lunga occupazione bizantina della Betica (l’odierna Andalusia). All’interno, inoltre, la situazione era tutt’altro che tranquilla. L’aristocrazia visigota era molto riottosa a rispettare le direttive regie, indebolite per di più dalle incerte condizioni di successione al trono. Un ulteriore fattore di debolezza era il contrasto fra i visigoti ariani e la popolazione ibero-romana, cattolica. La svolta nella storia dei visigoti si verificò dopo che, consolidatosi militarmente il regno sotto Leovigildo, il figlio di questi, Recaredo, nel 589 abbandonò l’arianesimo imponendo la conversione a tutto il suo popolo. Abolite anche le norme che proibivano i matrimoni misti, la via alla fusione fra goti e romani era aperta. Quando, nel 654, fu promulgato un nuovo codice di leggi, il Liber iudiciorum, il regno aveva ormai un netto carattere territoriale, ed era la prova della avvenuta unificazione, politica, culturale, giuridica e anche etnica, almeno al livello delle classi medio-alte, fra invasori e indigeni. Dopo la conversione al cattolicesimo, la Chiesa e i vescovi collaborarono con il potere politico con piena lealtà; del resto, a partire dal 633, erano i grandi concili, ai quali partecipava l’alto clero e l’aristocrazia laica, a eleggere i re che dal 672 furono unti con il sacro crisma al momento dell’elezione. I maggiori centri politici e religiosi, Siviglia e Toledo, erano al tempo stesso grandi centri culturali, resi prestigiosi da personaggi come Isidoro vescovo di Siviglia e Giuliano vescovo di Toledo; il primo, autore delle Etymologiae, scrisse anche una storia dei goti che ne esaltava la nobiltà e li collocava compiutamente nella storia della penisola iberica come successori dei romani.


    In questo clima, cattolico e romanizzante, non stupisce che si verificassero persecuzioni a danno degli ebrei; questi ultimi erano però un elemento importante della vita economica del regno, che ne risultò significativamente indebolita. Se si considera anche la tradizionale divisione in fazioni dell’aristocrazia visigota, non stupisce che il regno spagnolo, pur così fiorente dal punto di vista culturale, non abbia potuto opporre che una blanda resistenza all’invasione islamica proveniente dal Nordafrica. In pochi anni, dal 711 al 718, i visigoti cedettero; coloro che non si vollero sottomettere si rifugiarono nelle montagne del nordovest, in Cantabria e nelle Asturie. Il regno visigoto di Toledo, invece, divenne al-Andalus, ossia l’emirato, poi califfato di Cordova.


    I longobardi in Italia


    I longobardi si formarono come popolo probabilmente sul corso del fiume Elba nella Germania settentrionale, sebbene le loro saghe raccontino di un’origine scandinava parzialmente confermata da affinità linguistiche e giuridiche con il mondo nordico.


    Certo è che dopo il 406 i longobardi occuparono progressivamente quei territori che erano stati lasciati liberi dalle popolazioni che avevano oltrepassato il confine sul Reno; si stabilirono dapprima in Moravia e Boemia, poi nella Bassa Austria, dove arrivarono nel 488. Erano ormai in un ex territorio romano, sia pure periferico. Nel 526-527 passarono a sud del Danubio, e vent’anni dopo dilagarono anche più a sud in Pannonia e in Slovenia, dove rimasero per altri vent’anni. Potremmo dire che in questo periodo i longobardi subirono un corso accelerato di romanizzazione che riguardò inizialmente la sfera militare: furono infatti inquadrati come federati nell’esercito dell’imperatore d’Oriente ed entrarono in contatto con popolazioni almeno in parte di cultura e lingua latine. All’arrivo nelle regioni balcaniche di un nuovo popolo nomade, quello degli avari, i longobardi mossero verso l’Italia che invasero sul finire del 568.


    La penisola su cui i longobardi si affacciarono era ben diversa da quella che aveva conosciuto Teodorico ottant’anni prima: usciva provata da decenni di guerra tra greci e bizantini, che avevano impoverito il tessuto socioculturale urbano e indebolito l’intellettualità laica, provocando un profondo mutamento dell’identità dei ceti dominanti nel segno della militarizzazione e clericalizzazione. Allo stesso tempo si era verificato lo scollamento del secolare legame tra l’Italia e le regioni dell’Occidente europeo: i soggetti socialmente e politicamente rilevanti, incluse le grandi istituzioni ecclesiastiche di Roma e Ravenna, vennero progressivamente attratte dalla metà orientale del Mediterraneo e dal mondo bizantino. L’archeologia ha mostrato che nel corso del VI secolo la situazione della penisola era estremamente differenziata: accanto a una fascia costiera e mediterranea (con propaggini nella pianura padana e lungo il corso dei fiumi) reattiva e vivace da un punto di vista sociale, produttivo e commerciale, la maggior parte delle aree interne era già investita da una crisi che toccò soprattutto le città, molte delle quali scomparse del tutto. La conquista bizantina dopo la guerra greco-gotica aggravò la situazione perché l’Italia divenne una dipendenza politica dell’Oriente.


    L’ingresso in Italia dei longobardi, guidati da Alboino, avvenne attraverso le Alpi Giulie. Gli invasori penetrarono in Friuli, dove, a Cividale, lasciarono un forte presidio militare; poi, procedendo lungo la via Postumia, occuparono numerosi centri del Veneto (Treviso, Vicenza e Verona) e da qui per la via Gallica fino a Milano occupata nel settembre 569. Agli inizi del 570 la regione padana tra le Alpi e il Po venne conquistata: molte città furono occupate senza trovare opposizione e la prima resistenza dei romani si verificò intorno a Pavia, che cadde nel 572, e poi sino al 590 sul medio Po tra Brescello e Mantova, che corrisponde all’area di maggior penetrazione delle merci di importazione mediterranea.


    [image: ]


    Morto Alboino, ucciso per lotte interne ma anche per l’intervento bizantino, i longobardi rallentarono, e da quel momento in poi – e soprattutto da quando, nel 574, rimasero per dieci anni senza un re, e obbedirono ai principali capi del loro popolo, i duchi – possiamo parlare piuttosto di una sorta di guerra tra bande. I diversi capi longobardi guidarono i loro guerrieri verso ovest (Torino, Asti) e al di là degli Appennini, in Toscana; contemporaneamente, altre bande avevano creato due capisaldi a Spoleto e a Benevento, da dove iniziò la conquista del centrosud. Quando, nel 584, i longobardi si diedero di nuovo un re, Autari, buona parte dell’Italia era ormai nelle loro mani. Con le importanti conquiste di Agilulfo, che nei primi anni del secolo VII prese Padova, Mantova e Monselice, e soprattutto di Rotari (636-654), che conquistò la Liguria e quasi tutto il Veneto costiero rimasto bizantino, il quadro territoriale si stabilizzò.


    Ai bizantini rimanevano solo brandelli di coste nel Veneto e nel sud (la costiera tirrenica), mentre maggiori nuclei territoriali erano rappresentati dall’Esarcato di Ravenna (l’attuale Romagna), la regione di Roma, il sud calabrese, la Sardegna e la Sicilia. Tutto il resto costituiva il regno longobardo.


    I nuovi venuti si stabilirono sia nelle città sia nelle campagne. Il nucleo fondamentale dell’insediamento era rappresentato dalla fara, ossia dal gruppo parentale allargato. I diversi capi, i duchi, avevano al loro seguito un certo numero di fare; e poiché i guerrieri combattevano divisi per gruppi familiari, i membri maschi della fara costituivano anche il reparto militare di base. L’insediamento nelle città, in particolare, mise in stretto contatto i longobardi con la popolazione romana in un rapporto inizialmente difficile, di puro sfruttamento militare; in particolare fu quasi completamente spazzata via l’antica aristocrazia senatoria, e le sue enormi proprietà terriere vennero divise fra gli invasori. La scomparsa dell’antica classe dirigente, esperta dei meccanismi amministrativi e di governo della società romana di matrice urbana, provocò un netto regresso dei livelli qualitativi di vita urbana, ma le città non furono distrutte: mutarono per adeguarsi ai modelli di una società più elementare, con una circolazione commerciale (e quindi monetaria) rallentata ma tutt’altro che estinta.


    Non c’è alcuna prova dell’esistenza di quartieri separati dei longobardi nelle città, e dunque i contatti con i romani dovevano essere fitti. Nelle campagne, la dimora dei maggiori gruppi parentali longobardi, la sala, circondata da un recinto, mantenne invece una maggiore separazione nei confronti degli indigeni, in prevalenza contadini dipendenti. Uno strato di medi e piccoli proprietari romani comunque non scomparve mai: una gran parte della popolazione romana, in città ma anche in campagna, rimase di condizione libera; e non essendoci traccia di divieti di matrimoni misti, la fusione tra i due gruppi dovette procedere rapidamente. In modo significativo la lingua longobarda nel corso dell’VIII secolo appare sempre meno parlata; e quando si trattò, nel 643, di mettere per iscritto le leggi nel famoso Editto di Rotari, un corpus di leggi totalmente estraneo al diritto romano ma codificato in forma scritta, si scelse il latino. Ugualmente in latino furono redatti i documenti d’archivio (vendite, donazioni, testamenti, diplomi regi) che, a partire dall’inizio del secolo VIII, ci consentono di ricostruire la società del tempo. In questo processo di fusione, naturalmente, fu di importanza decisiva la conversione dei longobardi al cattolicesimo. Dopo una prima fase molto precoce, durante il regno di Agilulfo e di Teodolinda (590-616), la regina che fu in stretto contatto con papa Gregorio Magno, la definitiva conversione si compì tra il 650 e il 700. È importante notare come negli anni di Teodolinda, nel 612, il monaco irlandese Colombano, con l’approvazione della regina, fondasse il monastero di Bobbio in val Trebbia: fu questo il canale attraverso cui poté radicarsi in Italia una tradizione di disciplina cristiana di altissimo livello spirituale e culturale sorta in Irlanda al di fuori del mondo etnico e sociale latino. La creazione nella penisola di altri centri collegati a Bobbio rese possibile la nascita di una intellettualità longobarda cristianizzata e aiutò il processo di integrazione di questo popolo nella società italiana. La fondazione di Bobbio è dunque una tappa fondamentale nel processo di conversione al cattolicesimo dei longobardi, culminato con l’ascesa al trono di sovrani cattolici come Ariperto (653-661) e Liutprando (712-744). Nel 680, dopo il fallito tentativo bizantino di rafforzare la propria presenza nell’Italia meridionale, l’imperatore Costantino IV riconobbe formalmente l’esistenza del regno longobardo in Italia.


    Molti storici concordano nel rilevare che fu fatale per il destino del regno longobardo non acquisire il controllo di Roma. Nel VI secolo, per il compimento della loro missione universale, i papi ritenevano fondamentale rimanere sudditi dell’impero d’Oriente, la più grande potenza cristiana del tempo, temendo di finire sotto il controllo di sovrani considerati solo superficialmente cristianizzati. Complice la difficoltà bizantina di controllare le province italiane, nei centocinquant’anni successivi i papi divennero l’unica vera autorità di Roma e dintorni. Questa forte autonomia dei vescovi di Roma da Bisanzio si vide chiaramente quando negli anni Venti dell’VIII secolo il re longobardo Liutprando riprese l’iniziativa militare per impossessarsi degli ultimi domini bizantini in Italia e per unificare la penisola, Roma compresa, sotto il suo dominio. La dura risposta politica e militare di papa Gregorio II non fu concordata con Bisanzio, e Liutprando riuscì a conquistare i territori bizantini dell’Esarcato e della Pentapoli (odierne Romagna e Marche settentrionali), ma non il ducato di Roma. Gli accordi del 742 tra Liutprando e papa Zaccaria allentarono momentaneamente la tensione, ma quando dieci anni dopo Astolfo riprese la politica di espansione longobarda, giungendo a occupare la stessa Ravenna, si compì la svolta filofranca del papato destinata ad avere importanti e secolari ripercussioni sulla Storia di tutta l’Europa occidentale.

  





  
    3


    Dal regno dei franchi al Sacro Romano Impero di Carlo Magno


    Uno degli eventi più conosciuti di tutto il Medioevo è certamente l’incoronazione imperiale di Carlo Magno per mano di papa Leone III. Tra VIII e IX secolo il regno dei franchi si era trasformato sotto la guida dei sovrani carolingi, fino a costituire quel Sacro Romano che sembrò rifondare una monarchia universale in Europa occidentale in continuità con la tradizione imperiale romana. Chi erano i franchi? Come avvenne quel processo secolare di legittimazione e unificazione del loro spazio politico? È legittimo vedere nel Sacro Romano Impero una delle radici della formazione del moderno Occidente europeo? Proviamo a rispondere a qualche domanda.


    Il nome dei franchi appare nelle fonti romane solamente nel corso del III secolo d.C. a indicare un gruppo di stirpi germaniche del Reno che si federavano fra loro per combattere, assumendo il nome di franci (coraggiosi e più tardi liberi). Nel processo interno di fusione di queste stirpi in un unico popolo fu fondamentale il ruolo svolto dall’impero romano. In una logica di difesa del confine sul Reno, i franchi nel 435 assunsero il ruolo di foederati dell’impero, con il compito specifico di difendere il limes renano contro le scorrerie di altri popoli barbarici. È in questo periodo che i loro insediamenti cominciarono a concentrarsi oltre il lato sinistro del Reno, in Gallia – e la loro patria iniziò a identificarsi con un territorio e non con un popolo in movimento. In quell’arco di anni – come scrive nel VI secolo nella sua Storia dei franchi il vescovo Gregorio di Tours, un romano della Gallia di stirpe senatoria – questo popolo si diede un re proveniente dalla dinastia dei merovingi, i re “dai lunghi capelli” la cui stirpe si diceva discendesse dal leggendario Meroveo. Significativa è la vicenda di re Childerico, attivo nella zona di Tournai: pur essendo per la maggior parte del tempo schierato dalla parte romana, finì per irrobustire l’autonomo potere franco nella zona da lui controllata. La sua tomba unisce nel suo ricco corredo elementi culturali germanici e romani, delineando la figura di un tipico capo barbarico romanizzato dell’età tardoantica.


    Clodoveo: la conversione al cristianesimo romano


    Alla morte di Childerico nel 482 gli successe il figlio Clodoveo, fondamentale nell’affermazione del regno franco. Cogliendo appieno le potenzialità del momento, che vedeva il crollo definitivo dell’impero in Occidente, Clodoveo si alleò direttamente con il ceto senatorio, che rappresentava meglio di ogni altro le popolazioni della Gallia e i cui esponenti principali da tempo ormai avevano assunto le principali cariche vescovili. L’alleanza fra Clodoveo (i franchi) e i vescovi-senatori (la Chiesa) fu sancita dalla conversione del re, seguito dal suo popolo, al cristianesimo cattolico direttamente dal paganesimo, senza passare per il cristianesimo ariano che, condannato come eresia già nel 325, in molti casi alimentò i conflitti con le popolazioni romane. Gregorio di Tours narra l’evento sulla falsariga della storia dell’imperatore Costatino: anche il re franco si sarebbe convertito dopo una vittoriosa battaglia contro gli alamanni (496-497), nella quale, in un momento disperato, aveva invocato l’aiuto di Cristo. In questo modo il sovrano qualificava il proprio potere nel segno dell’adesione al cattolicesimo: il potere di un re che doveva tutelare la fede cristiana in Occidente e che per questo avrebbe trovato la fattiva collaborazione dell’aristocrazia gallo-romana. Forte dell’appoggio del ceto senatoriale, Clodoveo unificò i franchi sotto la sua autorità, sconfiggendo in seguito i visigoti ariani (507). Per questo motivo il sovrano ottenne dall’imperatore bizantino il titolo di patrizio e, secondo quanto riporta Gregorio di Tours, si presentò alla folla di Tours in veste di console romano. Più o meno in quegli stessi anni Clodoveo fece redigere per iscritto le leggi dei franchi salii (la cosiddetta legge salica) e, come un sovrano tardoantico, nel 511 convocò il concilio di Orléans col quale si consolidava la figura dei vescovi, quasi monarchi delle diocesi da loro governate, e allo stesso tempo si saldavano le istituzioni ecclesiastiche con il potere regio.


    Il regno franco: tra espansione e lotte interne


    Nei cinquant’anni successivi alla morte di Clodoveo, fino a quella di Clotario I nel 561, i re merovingi estesero il dominio franco a quasi tutta la Gallia e anche al di là del Reno, annettendo il regno burgundo, la Provenza che era controllata dagli ostrogoti dopo la morte di Teodorico nel 526, l’Alemannia transrenana e la Turingia, giungendo infine, verso il 555, a incorporare la Baviera. Proprio la stabilizzazione del regno e la conquista della Provenza, che consentiva di porsi in più stretta relazione con i poteri che si affacciavano sul Mediterraneo, spinsero i franchi ad allargare il loro raggio d’azione alla penisola italiana venendo coinvolti nella guerra greco-gotica e occupando temporaneamente la Liguria e alcune zone alpine (di queste solo la valle di Susa rimarrà sotto il loro dominio). L’orientamento mediterraneo dei franchi trovava senso anche nel confronto a distanza con l’imperatore bizantino – da cui Clodoveo aveva visto legittimato il proprio potere con la concessione del titolo di patrizio – e nel tentativo di copiarne l’immagine; il re Teodorico (511-534) e il figlio Teodeberto, ad esempio, coniarono monete d’oro usate per il commercio mediterraneo, al tempo monopolio di Bisanzio.


    Un elemento ricorrente di debolezza della dinastia merovingica prima, e carolingia poi, fu quello legato alla successione degli eredi che mostrava una concezione patrimoniale del regno e del potere. Inteso come patrimonio, il regno veniva spartito tra gli eredi pur mantenendo una ideale concezione unitaria; i regni così creati erano partizioni pensate con confini poco chiari, con l’unico scopo di formare dominazioni di estensione equivalente. A partire dal 561 cominciò però a emergere una geografia politica più stabile, che consisteva in tre “regni parziali”: l’Austrasia (la Gallia nordorientale, con capitale prima Reims e poi Metz), la Neustria (la Gallia nordoccidentale, con capitale prima Soissons e poi Parigi) e la Borgogna; invece l’Aquitania fu sempre considerata una zona di sfruttamento e non riuscì mai a formare un regno a sé. Queste divisioni, alla cui stabilità territoriale si univa una forte instabilità dinastica, a causa dei numerosi pretendenti a ogni generazione e la conseguente difficoltà a radicare dinastie “parziali”, indebolirono la spinta espansiva franca, che in alcuni casi rifluì: ad esempio, il tentativo di impadronirsi dell’Italia padana fallì, e prima i bizantini, poi i longobardi occuparono il Paese. Questi ultimi minacciarono addirittura la Gallia, mentre i confini orientali subirono la pressione degli avari.


    La crisi fu arrestata da Clotario II e Dagoberto, che tra il 613 e il 639, dopo violente lotte dinastiche, riuscirono a ripristinare l’unità dell’intero regno franco nelle loro mani; essi non ottennero successi travolgenti in campo militare, ma furono in grado di preservare le frontiere della vasta dominazione franca. I due sovrani non governarono comunque in un’epoca di pace, a causa delle continue pressioni esercitate su di essi da altri membri della dinastia. Solamente il sostegno di Pipino di Landen e Arnolfo, vescovo di Metz, grandi proprietari fondiari in Austrasia, permise ai sovrani di affermarsi in quella che fu a tutti gli effetti una lunga e sanguinosa guerra civile.


    L’ascesa dei carolingi


    All’interno del palatium (corte) dei re merovingi, tra le varie figure di consiglieri e amministratori quella del maestro di palazzo assunse progressivamente una sempre maggiore rilevanza, legata alla sua attività di coordinamento. A seguito della morte di re Dagoberto, tra il 639 e il 687 il regno fu sconvolto da una grave crisi interna alimentata dallo scontro in atto nell’aristocrazia franca per prendere il potere. Nel 687 il maestro di palazzo di Austrasia Pipino di Héristal si impose in battaglia sui nobili di Neustria e stabilì che il regno venisse riunificato sotto Teodorico III. Fu però il figlio di Pipino, Carlo Martello, a ricostruire il potere centrale creandosi una potente clientela militare finanziata con i patrimoni ecclesiastici. Questa nuova e specifica clientela prese il nome, destinato a diventare famoso, di vassi (o vassalli). I maestri di palazzo applicarono il sistema della clientela vassallatica, legandosi in tal modo alle maggiori famiglie del regno. Questo legame, solennizzato con una cerimonia pubblica, l’immixtio manuum, la mescolanza delle mani del signore (senior) e del vassallo, veniva sempre più spesso remunerato con un beneficium, una concessione, che consisteva in beni fondiari o in cariche politiche, di palazzo o locali. Il vincolo personale che legava i vassalli al signore veniva così arricchito di solenni contenuti religiosi: erano le basi di quel sistema feudale che si sarebbe sviluppato compiutamente nei secoli successivi.


    Forte di questi nuovi legami, Carlo Martello poté riprendere l’iniziativa politico-militare accrescendo l’influenza del regno franco sulle regioni vicine, anche in senso antislamico dopo la celebre vittoria di Poitiers (732) che pose il limite all’espansione araba. Fondamentale per Carlo Martello e per suo figlio Pipino III detto il Breve fu la collaborazione con le istituzioni ecclesiastiche cattoliche: si rivelò essenziale il sostegno fornito dai maestri di palazzo franchi all’opera evangelizzatrice della parte ancora pagana della Germania – in primo luogo le terre dei frisoni e dei sassoni – intrapresa dai missionari anglosassoni appoggiati dal papato. Tramite il collegamento con i missionari, tra i quali spiccano Willibrord-Clemente e Winfrith-Bonifacio, i pipinidi ottennero due risultati. Poterono effettuare una profonda riforma della Chiesa franca, i cui costumi erano ormai divenuti troppo simili a quelli del mondo laico, e stabilirono saldi legami con il papato. L’esito di questi rapporti tra pipinidi, missionari e papi fu che i primi raggiunsero finalmente il loro scopo: diventare re. Ai maestri di palazzo mancava una propria sacralità da opporre a quella della vecchia dinastia, sia pure ormai destituita di ogni potere effettivo. La trovarono nei papi che acconsentirono alla loro ascesa al trono mediante il rito dell’unzione con il sacro crisma: nel 751 i vescovi della Gallia unsero Pipino re, mentre l’ultimo merovingio, lo spodestato Childerico III, venne confinato in un monastero. Tre anni più tardi, nel 754, minacciato dall’espansionismo dei sovrani longobardi che tentavano di riunire i loro territori a nord e a sud di Roma e quelli bizantini dell’Italia centrale, fu lo stesso Stefano II a recarsi da Pipino per chiederne l’aiuto: rinnovò la consacrazione del sovrano e anche dei suoi figli e legittimò anche in tal modo il criterio ereditario della successione. A seguito delle vittorie di Pipino contro i longobardi, una parte dei territori conquistati venne affidata al controllo di Roma costituendo la base per la successiva dominazione del papa in Italia centrale.


    Alla morte di Pipino nel 768, il regno fu nuovamente diviso tra Carlo e il fratello minore Carlomanno; questi tuttavia morì nel 771 e Carlo, non riconoscendo i diritti dei nipoti, riunificò il regno. Da quel momento e per i trentasei anni successivi il sovrano franco si presentò come l’indiscusso protagonista della politica europea.


    Carlo Magno: l’espansione del regno


    Carlo Magno avviò una poderosa espansione territoriale oltre i tradizionali confini del regno: all’inizio del secolo IX l’impero carolingio si estendeva ormai per oltre un milione di chilometri quadrati. Sorretto dall’idea di essere chiamato a cristianizzare l’Europa, Carlo organizzò campagne militari senza un programma preordinato, conducendole contemporaneamente su più fronti, talora con violenza impressionante. A est, il limite costituito dal fiume Reno fu finalmente varcato nel 772. La guerra contro i sassoni pagani durò trent’anni e fu condotta con un’efferata violenza che sfociò nella decapitazione di migliaia di ribelli. All’esercizio della forza si accompagnò un programma di evangelizzazione forzata che si concluse con l’accettazione del battesimo da parte del capo sassone, Widuchindo. Per assoggettare questa regione Carlo impiegò la spada e la croce: venne infatti teso un fitto reticolo di episcopati, e ai vescovi provenienti dalle fila dell’aristocrazia franca furono attribuite speciali funzioni di sorveglianza e governo del territorio.


    Entro la fine dell’VIII secolo furono acquisite dal regno franco anche altre regioni corrispondenti all’attuale Germania centrale e meridionale; la definitiva annessione di Baviera e Carinzia venne attuata nel 794. Più a est ancora, gli avari del bacino danubiano furono oggetto di spedizioni militari che fruttarono un bottino ingentissimo e si conclusero nell’805 con il battesimo del capo (khagan) avaro. In Aquitania e Settimania, due regioni che si affacciavano sul Mediterraneo, caratterizzate da una certa tendenza all’autonomia, Carlo si preoccupò soprattutto di consolidare il proprio controllo. Nella penisola iberica centrosettentrionale il sovrano si inserì nelle dinamiche tra i diversi potentati musulmani. Una prima spedizione, nel 778, non diede risultati e fu interrotta per riprendere la guerra con i sassoni. Al ritorno, sui Pirenei, presso il passo di Roncisvalle, la retroguardia dell’esercito fu massacrata dai montanari baschi: tra i caduti anche il prefetto della marca di Bretagna, il valoroso Rolando, protagonista di tante leggende e rievocazioni letterarie. In seguito, dopo altre operazioni militari e un accordo tra l’imperatore e l’emiro, nell’810 tutta la zona a nord del fiume Ebro passò sotto il dominio franco.


    La conquista dell’Italia longobarda


    La conquista dell’Italia centrosettentrionale fu uno degli eventi più importanti dell’espansione franca e condizionò, nei secoli successivi, la nozione stessa di impero che per essere considerato tale doveva comprendere anche il regno italico. Carlo Magno mirava alla Langobardia, il territorio che si estendeva dalle Alpi fino al ducato di Benevento, con le significative esclusioni di Venezia, i domini bizantini sulla costa adriatica e i territori sotto la dominazione pontificia integrati da Romagna e Marche che il papa aveva ricevuto da Carlo Martello.


    L’ambizione dei sovrani longobardi di costituire una dominazione coerente che unisse l’Italia settentrionale ai ducati di Spoleto e Benevento li aveva inevitabilmente contrapposti ai rappresentanti della Chiesa di Roma, che stava cercando di rilanciare il suo ruolo universale anche attraverso la redazione di un famoso falso, la Donazione di Costantino, secondo la quale il grande imperatore vissuto nel secolo IV avrebbe ceduto al trono di Pietro l’intero impero d’Occidente. Era il segno tangibile del progressivo distanziamento del papa dall’impero bizantino che non era più in grado di offrire protezione alla Chiesa di Roma in Italia e che anche sul piano dottrinario ribadiva una distinta e autonoma posizione.


    Minacciato dalla politica del re longobardo Desiderio, fu papa Adriano I a coinvolgere nelle vicende italiane il sovrano franco, che batté l’armata longobarda nella bassa valle di Susa; la capitolazione definitiva avvenne appena un anno dopo, nel 774, con l’assedio e la presa della capitale Pavia. La resistenza contro gli invasori fu modesta perché i sovrani longobardi non avevano elaborato altri strumenti, oltre alla concessione di terre fiscali, per tenere compatta attorno a sé l’aristocrazia. Proprio per questo motivo Carlo in Italia condusse una politica ben più morbida che altrove: non solo mantenne Pavia come capitale del regno, ma rispettò gran parte del disegno amministrativo precedente confermando nelle loro sedi duchi e funzionari longobardi. Solo dopo una rivolta dei duchi dell’Italia nordorientale, a partire dal 775 Carlo Magno procedette a una sistematica immissione di pubblici ufficiali e di vescovi reclutati sia tra i propri vassalli e fedeli, sia tra le élite delle regioni annesse al regno franco. Nel 786, intervenne per risolvere i problemi causati dal superstite ducato longobardo di Benevento: questo era divenuto infatti punto di riferimento per molti fuoriusciti dell’Italia settentrionale. Il sovrano franco diede prova in questa occasione di grande abilità politica: evitò di impegnare il suo esercito in scontri lontani dal regno e consentì una onorevole sottomissione del duca Arechi impedendo che gli succedesse l’esiliato Adelchi, figlio dello sconfitto Desiderio e animatore della resistenza antifranca.


    La struttura del regno di Carlo Magno


    Alla sua vasta dominazione Carlo Magno diede progressivamente una struttura politica e istituzionale che univa elementi di diritto pubblico e personale e vedeva la stretta collaborazione delle gerarchie ecclesiastiche. Nel 781 Carlo assegnò ai figli Ludovico e Pipino le regioni dalla gestione più delicata, rispettivamente Aquitania e Italia (con Baviera e Carinzia); i nuovi re ricevettero dal papa l’unzione, che conferiva un carattere sacro al loro regno. Nella penisola Carlo trascorse, in più soggiorni, ben quattro anni e affiancò al giovane re Pipino e poi al figlio minorenne Bernardo personaggi di provata esperienza.


    In tutte le regioni del regno fu creato un reticolo di circoscrizioni pubbliche, i comitati dove operavano i conti, pubblici ufficiali nominati dal sovrano che erano a tutti gli effetti dei plenipotenziari. Nelle zone periferiche e spesso non del tutto pacificate, erano organizzate le marche sovente più vaste dei comitati e caratterizzate in senso spiccatamente militare, il cui governo era affidato ai marchesi. Carlo cercò, non sempre con successo, di controllare l’operato dei pubblici funzionari attraverso i suoi inviati, i missi dominici. Si trattava per lo più di vescovi responsabili di grandi circoscrizioni che coincidevano con le province ecclesiastiche, che nello svolgimento della loro funzione di missi agivano in coppia con un laico. Essi dovevano vigilare sull’operato di tutti i funzionari regi, trasmettevano ordini militari, leggi e ordinanze e ricevevano i giuramenti di fedeltà al sovrano.


    Carlo promosse la definizione di leggi ratificate dall’assemblea dei grandi e la produzione di capitolari, cioè di testi organizzati per capitoli, che riassumevano sommariamente tutte le norme che regolavano la vita del regno franco e dell’impero e che erano poi affidati ai missi perché ne diffondessero il contenuto. Le leggi avevano valore generale e riguardavano, ad esempio, la promozione dell’istruzione, le norme del reclutamento militare, la protezione dei deboli e delle vedove, i criteri con cui erano comminate le pene e anche la riforma della Chiesa. Alcuni capitolari potevano essere mirati a situazioni specifiche, come quelli riferiti all’Italia che integravano la precedente legislazione longobarda. Con i capitolari si poteva intervenire anche in campo economico, disciplinando, ad esempio, la monetazione o lo sviluppo di quelle grandi aziende rurali, le curtes, di cui venne favorita la diffusione per organizzare la vita delle campagne. A questo sistema Carlo aggiunse, in modo che l’insieme dei suoi sudditi si schierasse più compattamente attorno al sovrano, l’obbligo di prestare e di rinnovare spesso il giuramento di fedeltà, simile a quello di vassallaggio, di fronte ai suoi emissari.


    Carlo promise anche importanti investimenti edilizi e artistici ispirati ai modelli di Roma e di Bisanzio ad Aquisgrana che, sita nel nord della Germania, divenne la sua capitale. La reggia (sacrum palacium) e la cappella palatina assunsero nuove e stabili funzioni e fu organizzato un vero e proprio apparato burocratico. Si precisarono i compiti di specifici ufficiali come i conti palatini, attivi soprattutto in campo giudiziario, e il camerario, che curava la gestione degli introiti dei beni e del fisco; si consolidò una cancelleria, che compilava e conservava gli atti.


    Aquisgrana divenne inoltre il punto di incontro di un folto gruppo di intellettuali, in prevalenza ecclesiastici, che provenivano da tutto il regno e dalle più lontane regioni, protagonisti di una restaurazione culturale conosciuta come rinascita carolingia. Tra i più noti Alcuino da York, formatosi nel mondo culturale anglosassone; il grammatico Pietro di Pisa, cresciuto nella scuola palatina di Pavia; il visigoto abate di Aniane, Benedetto; il monaco longobardo e storico del suo popolo, Paolo Diacono. Le loro opere circolarono nel regno grazie a una rete di scuole monastiche e canonicali, la cui continua espansione era favorita anche dagli interventi del sovrano.


    L’incoronazione imperiale e il mito di Carlo Magno


    La celebre incoronazione imperiale da parte di Leone III a Roma, il giorno di Natale dell’800, si presenta come il riconoscimento da parte del papa del carattere imperiale della dominazione carolingia; dal canto suo, Carlo usò il nuovo titolo soprattutto in termini di propaganda, ponendosi come erede della tradizione romana. Il papa risolveva in questo modo anche i difficili rapporti con Bisanzio alla cui guida c’era l’imperatrice Irene: quest’ultima, pur essendo riuscita a porre un freno all’iconoclastia, il vasto movimento che in Oriente si opponeva al culto delle immagini, appariva agli occhi del vescovo di Roma comunque inadeguata, in quanto donna, per le complesse funzioni, innanzitutto militari, imposte dal suo ruolo. Solo nell’812 una solenne ambasceria bizantina riconobbe la dignità imperiale di Carlo rivolgendosi a lui con gli appellativi di imperator e basileus. In tarda età l’imperatore dispose affinché i suoi figli potessero ordinatamente succedergli, orientandosi nell’806, come i precedenti re franchi, per una divisione tra gli eredi nati da una delle sue molte mogli, Ildegarda. Dopo la precoce morte dei fratelli Carlo e Pipino, il figlio Ludovico ricevette l’incoronazione imperiale ad Aquisgrana nell’813. Carlo morì l’anno successivo. Scompariva così un sovrano che seppe usare la violenza e proteggere la pace come pochi altri.


    Nei secoli seguenti si è tentato più volte di utilizzare forzatamente la figura di Carlo Magno in rievocazioni e interpretazioni che rispondessero a contingenti istanze emotive e politiche. Nell’Ottocento, quando cominciò a precisarsi la fisionomia nazionale di Francia e Germania, Carlo Magno (tra l’altro preso a modello da Napoleone) fu pensato tanto come francese, quanto come tedesco o anticipatore di una unità europea. Un primo tentativo di appropriazione fu quello di Federico Barbarossa di Svevia, che pensò di legittimare il proprio nuovo ruolo imperiale ottenendo, nel 1165, la canonizzazione del sovrano franco e cercando poi di inserirne il culto in un più complesso progetto di rilancio dei poteri imperiali.
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    A livello popolare l’immagine più diffusa di quel sovrano cristianissimo fu ed è forse tuttora quella proposta dalla Chanson de Roland, che almeno dal secolo XII ebbe ampia diffusione nel mondo occidentale: un re saggio, anziano ed eroico, dolente e tormentato, l’opposto del personaggio vitale e sanguigno narrato dal suo amico e cronista Eginardo. In Italia il giudizio sull’imperatore è oscillato nel tempo soprattutto attorno al suo ruolo nella mancata unificazione della penisola; la vera cesura nella rappresentazione del ruolo carolingio sullo sviluppo dell’Italia fu determinata da Niccolò Machiavelli, che intorno al 1520 indicò nella Chiesa e nell’imperatore i responsabili della fallita unificazione italiana.


    In età risorgimentale il liberalismo cattolico rivalutò la figura di Carlo Magno, poi proposto, metafora del presente, nella tragedia manzoniana del 1822, come il sovrano straniero “giusto”, liberatore degli oppressi e dell’Italia.


    La disgregazione del Sacro Romano Impero


    La costruzione politica realizzata da Carlo Magno fu un equilibrio provvisorio, di cui non bisogna esaltare né un’ipotetica fase di perfetto funzionamento durante il suo regno, né la rapidità del crollo sotto i suoi successori. La spinta espansiva del regno si arrestò, la dinastia carolingia si ramificò, le famiglie aristocratiche franche si radicarono nei nuovi territori e trovarono progressivamente nuove vie di affermazione, che in parte prescindevano dal rapporto con i sovrani: lo stesso sistema di controllo esercitato dai missi dominici si indebolì notevolmente già nel secondo decennio del IX secolo, dopo la morte di Carlo. Lungo queste linee si sviluppò, nel corso dei decenni, il superamento e la rielaborazione del sistema di potere carolingio: la più evidente trasformazione dell’impero fu la sua suddivisione in regni. Nel corso del IX secolo, in diverse fasi, e con diversi accorpamenti, si definirono i regni d’Italia, della Francia orientale (poi Germania), della Francia occidentale (l’attuale Francia), di Provenza e di Borgogna. Sono quadri territoriali destinati a marcare a lungo la geografia politica dell’Europa occidentale; tuttavia non dobbiamo pensare a suddivisioni dettate da pure logiche di compromesso politico tra dinastie concorrenti: la formazione dei regni nell’età postcarolingia ebbe fondamenti più profondi e in alcuni casi riprese forme di organizzazione ereditate dall’età precedente. Il caso più evidente fu proprio il regno italico: i franchi, con l’invasione del 773-774, avevano ricalcato abbastanza fedelmente la precedente dominazione longobarda, con l’eccezione dei territori dell’Italia meridionale; in seguito il potere carolingio non aveva cancellato la precedente identità italico-longobarda, sia perché Carlo si intitolò rex langobardorum (“re dei longobardi”) sia perché mise a capo di questo regno prima il figlio Pipino (781), poi il figlio di questi, Bernardo (812). D’altronde, un’idea di articolazione dell’impero era già presente nell’età di Carlo, che nell’806 aveva promulgato la Divisio Regni, l’atto con cui prefigurava una spartizione del regno tra i figli, ma con cui esprimeva anche la concezione che l’identità dei singoli regni dovesse convivere con una superiore unità dell’impero. Rimasto l’unico erede, Ludovico il Pio (814-840) acquisì il controllo di un impero non del tutto omogeneo, ma non formalmente diviso, e riuscì a ricostituire in pieno l’unità imperiale anche grazie ad alcuni interventi violenti, come la tragica vicenda dell’818, quando ebbe luogo la sconfitta e l’accecamento di suo nipote, il re italico Bernardo.


    Infatti Ludovico aveva predisposto, con l’ordinatio imperii dell’817, che al primogenito Lotario spettasse la sovranità sull’intero impero, e agli altri due figli, Ludovico e Pipino, rispettivamente i territori “tedeschi” e “francesi”.
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    Bernardo, estromesso da questa spartizione, volle difendere una legittimità che vedeva ingiustamente infranta e si oppose alle decisioni di Ludovico, ma fu presto sconfitto e si consegnò spontaneamente allo zio che lo fece accecare in modo tanto cruento da farlo morire nel giro di pochi giorni. Nell’823 il regno di Italia passò a Lotario.


    All’interno dell’impero, tuttavia, continuavano a vivere tradizioni di autonomia e contrapposizioni etniche e linguistiche, che furono alla base della divisione in regni che alimentarono i conflitti interni alla dinastia carolingia. Le vicende successive alla morte di Ludovico (840) furono caratterizzate prima di tutto dalle dure lotte tra i suoi tre figli, Carlo il Calvo, Lotario e Ludovico il Germanico.


    All’interno di queste lotte, che diedero vita a una prima stabile spartizione del regno, un momento emblematico fu il giuramento di Strasburgo, che nell’841 sancì l’alleanza tra Carlo e Ludovico contro Lotario: il giuramento venne infatti ripetuto nelle due lingue, quelle dei franchi orientali e dei franchi occidentali, dando quindi evidenza simbolica a una contrapposizione etnica e linguistica che sarà alla base della nascita di due nazioni distinte, quella tedesca e quella francese. Con il trattato di Verdun (843) i tre fratelli si spartirono l’impero e la corona imperiale passò a Lotario, la cui dominazione comprendeva la striscia centrale dell’Europa continentale e l’Italia. La particolare fisionomia politica dell’Italia fu riconosciuta e tutelata dalla continua presenza del regno di Ludovico II (844-875), che dalla morte del padre Lotario (855) portò anche la corona imperiale. La capacità propulsiva della dinastia carolingia venne definitivamente meno, dopo un rapido succedersi di sovrani, quando nell’887 l’imperatore Carlo il Grosso fu deposto da un’assemblea di grandi aristocratici. L’estinzione della discendenza legittima della dinastia carolingia giunse poco dopo a sancire la fine di un’unità politica che già nel corso del secolo aveva completamente cessato di funzionare. Diverse dinastie regie, non discendenti dai carolingi, si affermarono nei regni del secolo successivo: la Francia, la Germania e l’Italia, che da metà del secolo fu stabilmente unita al regno tedesco in una grande dominazione che assunse titolo imperiale. A questi tre regni maggiori si affiancarono quelli minori di Provenza e Borgogna, poi inglobati nella dominazione imperiale.
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    Dalle chiese alla Chiesa: l’affermazione del papato


    Il rapporto tra il cristianesimo e il potere romano fu caratterizzato da un alternarsi di fasi di tolleranza e pacifica convivenza, ad altre in cui la nuova fede venne fortemente avversata e i suoi seguaci perseguitati; ma indubbiamente i primi secoli del cristianesimo furono segnati dalla svolta, gravida di conseguenze per il futuro, che trasformò una fede minoritaria e praticata in clandestinità nella religione ufficiale dello Stato. La simbiosi con il potere era destinata a diventare un elemento caratterizzante il futuro del cristianesimo tanto in Oriente, quanto soprattutto – complice il vuoto di potere determinato dalla scomparsa dell’impero – a Occidente.


    Le poche fonti giunte fino a noi, per il I e il II secolo, lasciano intendere un atteggiamento di generale indifferenza, con l’unica eccezione della repressione anticristiana ordinata da Nerone. La situazione mutò radicalmente alla metà del III secolo, quando nel 150 l’imperatore Decio promulgò un editto che imponeva a tutti i sudditi dell’impero di mostrare la propria fedeltà allo Stato offrendo un sacrificio pubblico agli dèi, davanti a una commissione che avrebbe rilasciato un certificato che attestava l’avvenuto compimento dell’atto. Questo provvedimento provocò numerose vittime tra coloro che, per motivi di coscienza, si rifiutarono di compiere il sacrificio. La morte di Decio non pose fine all’ondata persecutoria poiché nel 257 provvedimenti analoghi furono presi dal successore Valeriano; ancora più violente furono le persecuzioni ordinate da Diocleziano a partire dal 303.


    Per quanto sentissero vivo il richiamo comune alla Parola racchiusa nel Vangelo, i primi cristiani non condividevano un’unica cultura teologica né facevano parte di una struttura organizzativa chiaramente e gerarchicamente organizzata; essi, infatti, vivevano la loro esperienza religiosa in comunità – le chiese locali – sostanzialmente autonome. Le due date della svolta sono il 313 e il 380: la prima è quella in cui l’imperatore Costantino promulgò l’editto di Milano con il quale si ordinava che i cristiani godessero la piena libertà di culto; la seconda invece è l’anno dell’editto di Tessalonica dell’imperatore Teodosio con il quale vennero proibite tutte le fedi non cristiane. A partire da questi due fondamentali eventi l’organizzazione ecclesiastica entrò in rapporto stabile e duraturo con il potere imperiale; ciò condusse, nel corso del IV e V secolo, alla progressiva istituzionalizzazione dell’episcopato e delle province (o metropoli) che comprendevano più episcopati, ricalcavano i distretti amministrativi del tardo impero ed erano guidate da vescovi con speciali poteri di controllo e coordinamento. Fu così che nel IV secolo si affermò la superiorità di sedi metropolitiche come: Milano, Aquileia, Ravenna e Roma in Occidente; Costantinopoli, Antiochia, Gerusalemme e Alessandria in Oriente.


    La definizione del dogma


    A questa pluralità di sedi episcopali corrispose a lungo quella dottrinaria circa culti e liturgie, che talvolta diventava vera e propria divergenza dogmatica. In questi secoli il dibattito teologico riguardò soprattutto la natura della persona di Cristo: se e come in Gesù coesistessero l’umano e il divino con un ventaglio di risposte, ai cui estremi si trovavano coloro i quali ritenevano egli fosse un uomo per quanto sommamente ispirato da Dio, e chi invece lo considerava esclusivamente divino. In età costantiniana si diffuse l’arianesimo, che semplificava la dottrina sulla Trinità e sminuiva la divinità di Cristo: fu la prima volta che una questione dogmatica non solo lacerò la cristianità ma ebbe anche gravi conseguenze politiche e istituzionali. Per questo motivo l’imperatore Costantino convocò un concilio ecumenico a Nicea che condannò la dottrina di Ario, senza tuttavia riuscirne a determinare la scomparsa, e che fissò definitivamente i dogmi inerenti alla Trinità stabilendo la fede nella presenza della sostanza divina nel Padre e nel Figlio (consustanzialità). Tutti i successivi dibattiti riguardarono solo la persona di Cristo e come in essa si riunissero umanità e divinità: chi riconosceva la presenza di entrambe le nature (diofisismo) si scontrava con chi riteneva prevalente quella divina (monofisismo). È importante tenere a mente che questi dibattiti non rimasero sul piano filosofico o teologico ma, essendo espressione dell’orientamento di intere comunità e chiese metropolitiche, pesarono anche sull’evangelizzazione tanto in Oriente e in Africa quanto in Europa: basti pensare che la maggior parte delle popolazioni germaniche si convertì al cristianesimo nella dottrina ariana condannata come eretica già nel 325, ma ancora tollerata per secoli.


    La lunga età dei grandi concili non pose fine al dibattito teologico, eppure nel concilio di Calcedonia del 451 venne trovata una base dogmatica condivisa: in quell’occasione le sedi metropolitiche di Costantinopoli, Antiochia, Alessandria e Gerusalemme riconobbero una speciale autorevolezza del vescovo di Roma: una promozione onorifica cui fece riscontro la concessione dell’imperatore Valentiano III di una superiorità giurisdizionale sulle chiese occidentali. La forza politica del nascente papato fu consolidata dal prestigio di vescovi come Leone Magno (440-461) e Gelasio I, impegnati nel governo della città e del territorio di Roma. Va però detto che la superiorità del vescovo di Roma rimase per tutto l’Alto Medioevo un concetto non formalizzato e legato al maggiore o minore carisma dei detentori della carica impegnati nell’azione evangelizzatrice e nel confronto con i nuovi regni germanici.


    Oltre l’impero: processi di cristianizzazione


    Se l’affermazione del cristianesimo oltre i confini dell’impero si rivelò un elemento determinante nella costruzione dell’Europa medievale, non fu però un processo lineare né, come si è a lungo ritenuto, un indiscusso fattore di civilizzazione di popolazioni altrimenti rozze e primitive. Il cristianesimo conobbe non poche difficoltà a essere accettato e praticato, nonostante molti capi germanici ne cogliessero l’importanza come strumento di controllo dei comportamenti della popolazione. Il paganesimo venne progressivamente soppiantato come vera e propria religione, in ragione dell’apporto della cultura romana e dei suoi modelli di supremazia sociale; e certamente la mobilità delle popolazioni germaniche e il percorso compiuto nel loro processo di insediamento giocarono un ruolo nei caratteri della cristianizzazione legata ai contatti con differenti élite locali. Nel IV e V secolo fu il cristianesimo ariano a diffondersi tra le popolazioni germaniche che gravitavano nell’orbita dell’impero d’Oriente. Alla metà del IV secolo i goti ebbero come loro vescovo Ulfila che, di confessione ariana e proveniente dalla Cappadocia, tradusse in lingua gotica la Bibbia dando un carattere quasi nazionale ai suoi discepoli. Nel corso del secolo seguente, la confessione ariana e l’elaborazione del mito comune sulle origini scandinave delle popolazioni germaniche e di uno stile ornamentale caratterizzato da corpi di animali intrecciati, divennero un carattere distintivo di queste popolazioni e un elemento identitario da contrapporre al mondo romano. Da ciò, e dal fatto che la dottrina di Ario era stata condannata come eretica nel 325, derivano le frequenti e spesso infondate accuse di violenza mosse contro le popolazioni germaniche (basta pensare all’accezione che la parola “vandalo” ha ancora nella lingua italiana): si trattava, in buona sostanza, di una strumentalizzazione ideologica effettuata dall’episcopato cattolico contro i propri rivali dottrinari.


    Il caso dei franchi


    Intorno al 496 il re franco Clodoveo si convertì col battesimo al cristianesimo cattolico, senza passare come in molti altri regni attraverso l’arianesimo. Questo avrebbe comportato l’adesione al nuovo culto di tutto il suo popolo e l’instaurazione di un clima nuovo di collaborazione tra le élite religiose gallo-romane e quelle militari della Gallia. È interessante ricordare che nella sua Storia dei franchi Gregorio di Tours modellò l’episodio sulla celebre conversione dell’imperatore Costantino definendo Clodoveo «un nuovo Costantino». Tale riferimento implicava che ora il sovrano franco, come gli imperatori, doveva farsi anche garante dell’unità religiosa del regno. Il battesimo dunque rafforzava il prestigio del re presso le famiglie di tradizione senatoria, ma aveva dirette conseguenze anche sulla legittimazione politica di Clodoveo: questi, ricevute le insegne consolari dall’imperatore d’Oriente Anastasio, divenne in tal modo delegato ufficiale dell’impero nell’antica provincia Gallia Belgica Secunda. Significativamente Clodoveo si impegnò anche nella costruzione di monasteri e fondazioni ecclesiastiche predisponendo per lui e per la regina Clotilde una sepoltura cristiana nella nuova chiesa dei Santi Apostoli di Parigi. Tuttavia, il processo di cristianizzazione del regno franco non fu semplice e lineare: con l’assunzione all’episcopato di membri provenienti dall’aristocrazia franca, tra i secoli VII e VIII, dominò un’oggettiva degenerazione nel costume e nella condotta episcopali. I vescovi franchi apparivano per lo più violenti e incolti, dediti alla guerra come i laici, e come loro attratti da uno stile di vita lontano dall’idea di decoro. In questa prospettiva la conversione di Clodoveo appare come una mossa esclusivamente politica, anche se oggi gli studiosi tendono a ridimensionare la decadenza dell’episcopato sotto i merovingi poiché prodotto in buona parte dalla damnatio memoriae effettuata dai pipinidi per legittimare il loro potere esautorando sotto ogni aspetto la precedente dinastia.


    La Chiesa e i carolingi


    Il processo di evangelizzazione dell’Europa continentale proseguì nel corso dell’VIII secolo, grazie all’azione dei monaci irlandesi e anglosassoni in stretta connessione con il papato, e si collegò con l’azione militare dei pipinidi che, nel 751, soppiantarono formalmente i merovingi. È noto come il monaco anglosassone Wynfrid-Bonifacio ungesse con l’olio santo Pipino (cerimonia poi ripetuta dal papa), elevando la nuova dinastia a un prestigio sacrale fino ad allora sconosciuto: sebbene la portata dell’evento sia stata ridimensionata, esso mostra il coinvolgimento di riti e formule ecclesiastiche nella legittimazione del potere regio, che ebbe da subito necessità del sostegno che a esso poteva e doveva provenire dalle istituzioni ecclesiastiche radicate sul territorio. A patto però che tali istituzioni ritrovassero credibilità, attraverso il recupero di un’idea di ordine che andava dal rispetto delle regole formali della lingua latina scritta, gravemente degradata, alla conoscenza corretta dei canoni, al recupero del senso delle Scritture. Il movimento culturale conosciuto come “rinascita carolingia” fu soprattutto questo, e i vescovi del vastissimo regno insieme all’impero dei franchi (a partire dall’800) ne furono tra i principali propulsori: sorretti dalle disposizioni di concili convocati dal potere regio e dai capitolari carolingi, i vescovi si diedero a riordinare la vita religiosa delle proprie diocesi. Innanzitutto istituirono scuole episcopali e comunità di chierici che dovevano vivere in comune osservando una serie di regole (i canoni, da cui deriva la designazione di canonici per questi chierici). Anche il territorio diocesano fu interessato dall’azione vescovile. Si cercò infatti di dare una migliore organizzazione ai distretti minori della diocesi, destinando una parte della decima (il versamento obbligatorio dovuto dai laici alla Chiesa) alle pievi, le chiese in cui si somministrava il battesimo e si officiavano le sepolture.


    Abbiamo già ricordato l’importanza dell’incoronazione a imperatore di Carlo Magno la notte di Natale dell’800 a opera di papa Leone III; va però ribadito che il riconoscimento pontificio mirava a valorizzare il ruolo del sovrano, non solo come evangelizzatore nelle terre di conquista ma soprattutto come tutore della pace e difensore della Chiesa. L’efficacia dell’opera di riforma nell’età carolingia non fu costante né uniforme; ma è importante rilevare che l’intima collaborazione dei vescovi con il potere pubblico aveva permesso di traghettare, verso i secoli centrali del Medioevo, un patrimonio spirituale, culturale e politico destinato a sopravvivere allo stesso impero carolingio. E questo anche se la sua dissoluzione investì da subito e profondamente le istituzioni ecclesiastiche, le quali reagirono, a livello episcopale, nei modi più diversi. Tra i secoli X e XI troviamo infatti sia vescovi che combattevano con le proprie clientele armate al fianco di imperatori, re, dinasti, e sia vescovi che tentavano di porre un freno al dilagare della violenza dei guerrieri, ponendosi alla testa dei movimenti della Pace e della Tregua di Dio, concepiti a protezione degli elementi deboli della società. Vi erano vescovi che interpretavano la propria potenza temporale in senso signorile e vescovi che, su questa stessa base, costruirono un’idea di libertà della Chiesa dalle compromissioni con il potere dei laici.


    Verso nuovi equilibri: l’eredità carolingia


    L’età carolingia lasciò in eredità al papato non tanto un primato giuridico e normativo quanto diritti territoriali: con gli impegni assunti da Pipino nel 754, confermati da Carlo Magno nel 774 e in parte rinnovati da Ludovico il Pio nell’817, la Chiesa di Roma otteneva diritti sui territori dell’Esarcato di Ravenna e della Pentapoli che nell’Italia centrale si congiungevano al ducato romano. In questi secoli, sebbene i carolingi tendessero ad assumere compiti di coordinamento anche religioso, il papato godeva di un primato d’onore rivendicato dai vescovi di Roma in quanto successori di san Pietro, ma nel corso dell’XI secolo l’equilibrio entrò in crisi e nacquero correnti di pensiero che svilupparono il tema dell’autonomia della Chiesa destinato a dare origine all’affermazione temporale del papato.


    Per comprendere l’evoluzione delle istituzioni ecclesiastiche dobbiamo considerare un’ambiguità di ruoli che culminava nel connubio tra forza militare e sacralità sacerdotale, rappresentato da re e imperatori radicalmente cristianizzati: era pertanto normale che abati e vescovi fossero scelti dai re – o quantomeno con il loro consenso – poiché nella commistione di poteri dell’aristocrazia carolingia quei religiosi sarebbero stati chiamati a militare nell’esercito regio in quanto vassalli.


    Così anche nel secolo successivo, sotto la dinastia imperiale degli Ottoni, non è infrequente vedere uomini legati al sovrano ricoprire le massime cariche ecclesiastiche: significativo è il caso di Gerberto di Aurillac, precettore di Ottone III, prima abate di San Colombano di Bobbio, poi arcivescovo di Ravenna e infine papa con il nome di Silvestro II (998-1001).


    Dopo l’epoca ottoniana si consolidò la tendenza a formare in centri precisi – scuole episcopali di Bamberg, Würzburg, Eichstätt – il personale destinato alla cancelleria del regno e alla carica di vescovo; ma questa capacità di controllo non giungeva fino alla sede apostolica, oggetto delle contese tra le famiglie aristocratiche romane, poiché gli imperatori mancavano della forza necessaria per intervenire regolarmente. La svolta si verificò nel 1046 quando Enrico III depose a Sutri tre papi imponendo un vescovo tedesco con il nome di Clemente II. L’azione fu clamorosa e riscosse le lodi di Pier Damiani, grande protagonista della stagione della Riforma, secondo il quale l’imperatore riportava il papato all’età dell’oro. Fino al 1058 i papi furono strettamente legati al sovrano, ma allo stesso tempo si fecero portatori di un nuovo rigore morale attraverso la restaurazione delle procedure e della normativa canonica finendo per sottolineare il primato della sede di Roma. Un caso esemplare è quello di Leone IX (1049-1054) che, fedelissimo di Corrado II, lo aveva seguito in Italia alla guida del contingente militare della città di Toul di cui era vescovo; divenuto papa, aveva presieduto un concilio a Reims in cui si era sancito che solo il vescovo di Roma potesse fregiarsi del titolo di apostolicus – unico successore degli apostoli – e si erano duramente condannate le pratiche di simonia (la compravendita di beni spirituali). Nel processo di affermazione dell’autorità del vescovo di Roma, il pontefice fu anche protagonista dello scisma con le Chiese orientali del 1054 che, sebbene posto su questioni teologiche – l’aggiunta in Occidente del Filioque nel credo niceno –, riguardava in realtà il primato del vescovo di Roma che a Oriente era accettabile solo in termini onorifici e non giurisdizionali. In quei medesimi anni elaboravano il loro pensiero ecclesiologico e si formavano quelli che sarebbero stati i protagonisti della Riforma: Pier Damiani, Umberto di Silva Candida e lo stesso Ildebrando di Soana.


    Il rinnovamento del mondo monastico


    Nella cultura cristiana, il concetto di reformatio è presente nei testi patristici, in rapporto alla necessità dell’anima del singolo individuo, caduta nel peccato, di reintegrarsi in un primitivo stato di perfezione, di rinnovarsi, di convertirsi. A partire dal IX secolo, ambienti monastici recuperarono tale concetto applicandolo non più al singolo ma all’intera società e alle istituzioni, come urgenza di riforma del monachesimo stesso e, quindi, di tutta la Chiesa. Il degrado cui si voleva porre rimedio concerneva condotte di vita incompatibili con lo status monastico ed ecclesiastico: dalla negligenza nelle diverse attività del monaco al crescente coinvolgimento in affari secolari e in comportamenti moralmente inaccettabili. Inoltre, quando non erano già stati fondati come chiese o monasteri privati, molti enti ecclesiastici erano caduti sotto il controllo di laici, con grave pregiudizio della propria indipendenza e della regolarità della propria funzione. I fautori di una riforma del mondo monastico e della Chiesa percepivano la riforma stessa come un processo continuo, che riportasse le istituzioni ecclesiastiche a uno stato di antica purezza, assumendo come modelli di riferimento il monachesimo eremitico dei Padri del deserto o l’esperienza cenobitica di Benedetto da Norcia.


    Uno dei primi movimenti riformatori fu avviato da Benedetto di Aniane nell’Aquitania della fine del secolo VIII; cui seguì l’impegno, nei secoli X e XI, della congregazione che faceva capo al monastero di Cluny che al suo operato si ispirò. Sebbene nel 909 la stessa Cluny venisse fondata come monastero privato dal duca di Aquitania, la particolare autonomia dal fondatore e dal vescovo locale di cui da subito il nuovo ordine godette fece sì che gli abati cluniacensi, tra cui spicca Odilone, curassero in particolare che i monasteri e i priorati dell’ordine rispondessero esclusivamente alla propria autorità. Questo moto di riforma delle comunità religiose dipendenti da Cluny e sparse per tutto l’Occidente si estese all’intera società: in tal modo si univano le istanze di riforma individuale, interiore, e quelle delle istituzioni. Nel corso dell’XI secolo altre esperienze ispirate da quella di Romualdo di Ravenna sull’Appennino umbro-marchigiano sperimentarono nuove sintesi tra cenobitismo ed eremitismo, il cui successo dimostrò come un clero di migliore formazione e meno implicato con il mondo laico potesse esercitare grande attrazione. Sul finire del secolo, un analogo processo di gemmazione di una rete di monasteri riformati a partire da una casa madre prese l’avvio a Citeaux, fondata nel 1098, a opera di Roberto di Molesme: l’ordine cistercense pose l’accento soprattutto sul lavoro e sulla ricerca, in tutti i campi, di rigore e semplicità estremi nel tentativo di tornare al monachesimo delle origini.


    La Pataria milanese


    Nella definizione del movimento riformatore le vicende della Chiesa milanese svolsero un ruolo determinante. Era una situazione complessa quella di Milano: la sede ambrosiana era titolare di una tradizione autonoma e diversa da Roma e rivendicava il rango di seconda sede (che implicava un ruolo di rappresentanza e supplenza dell’imperatore quando egli era assente dal regno d’Italia) in competizione con Ravenna e Aquileia. La sua autonomia era anche libertà di movimento in campo politico: gli arcivescovi avevano partecipato attivamente alle lotte per la successione imperiale per ottenerne vantaggi in termini di egemonia territoriale. Tra le prerogative della Chiesa ambrosiana vi era anche la non formale proibizione del matrimonio dei preti che potevano impiegare i beni della Chiesa per mantenere le loro famiglie, e l’attribuzione del termine pauper (“povero”) a tutti i religiosi. Nel corso dell’XI secolo si fece strada un’interpretazione letterale di pauper che, nel nome di un ritorno alla povertà evangelica, condusse alla nascita del movimento della Pataria. Arialdo, un chierico della cattedrale di Milano, mobilitò la plebe milanese predicando contro il concubinato dei sacerdoti e le pratiche simoniache. La questione si allargò rapidamente alla validità dei sacramenti impartiti da uomini indegni e questo smosse le coscienze del movimento patarinico che condannava il clero a furor di popolo. Nel 1057 l’arcivescovo Guido da Velate si rivolse al papa che inviò due suoi legati, che tuttavia non riuscirono a risolvere la crisi.


    Il papato e la riforma


    Con la morte prematura dell’imperatore Enrico III e la minorità del successore Enrico IV, nel 1057 veniva eletto l’ultimo dei papi tedeschi Federico di Lorena, abate di Montecassino, con il nome di Stefano IX. Nel 1059 il suo successore Niccolò II emanò il Decretum in electione papae, che delineava le prime compiute strutture della sede apostolica e il ruolo dei cardinali nell’elezione del papa sottraendola alle pressioni dei poteri laici, fatto salvo il dovuto onore e reverenza all’imperatore. Il primo papa eletto con le nuove norme fu Anselmo da Baggio con il nome di Alessandro II; nel 1067 il nuovo pontefice di origine milanese inviò una legazione a Milano che emanò delle costituzioni che istituivano poteri ispettivi della Chiesa di Roma, condannavano simonia e concubinato e riconducevano la Pataria nell’alveo istituzionale. Curiosamente proprio un milanese negava nei fatti l’autonomia della Chiesa ambrosiana sottolineando il primato della Sede apostolica, alla cui affermazione in ultima analisi aveva contribuito anche il movimento patarinico.


    Nel 1073 Ildebrando di Soana ascendeva al soglio pontificio con il nome di Gregorio VII. Il nuovo pontefice portò a compimento il processo di riforma dei decenni precedenti attuando una politica fortemente accentratrice, destinata inevitabilmente a scontrarsi con quella dell’imperatore Enrico IV. Emblematico in merito alla concezione del potere della Sede apostolica espressa da Gregorio VII è il documento noto come Dictatus papae emanato nel 1075. In esso sono contenute affermazioni di principio e linee d’intervento di eccezionale portata, che non solo stabilivano l’assoluta preminenza del pontefice romano all’interno della Chiesa – all’erede di Pietro erano integralmente sottoposte tutte le istituzioni ecclesiastiche, i sinodi universali, la produzione normativa –, ma tendevano a far dipendere dalla sua autorità anche il vertice del potere laico – si riconosceva al papa facoltà di sciogliere i sudditi dal vincolo di fedeltà a sovrani ritenuti iniqui e persino di deporre gli imperatori. In questo modo il papato era posto al centro della cristianità, con un’autorità universale senza pari; nei rapporti con il laicato, non ci si accontentava più di escludere ogni possibilità di ingerenza nei confronti della Chiesa, ma – rovesciando i termini della questione – si giungeva a dichiarare l’egemonia di quest’ultima sui poteri temporali. Inevitabile, su questa base, fu lo scontro con gli imperatori, che verteva sulle competenze imperiali di investire gli ecclesiastici di cariche e che raggiunse il culmine durante la cosiddetta lotta per le investiture. Il conflitto durò per decenni, senza esclusione di colpi da ambo le parti, con reciproche scomuniche e deposizioni, fino al noto episodio della penitenza pubblica cui fu costretto l’imperatore Enrico IV di fronte a Gregorio VII, a Canossa, nel gennaio del 1077 e al compromesso raggiunto con il concordato di Worms del 1122, tra Enrico V e Callisto II.


    Verso un potere universale


    L’affermazione del primato della Sede apostolica non fu frutto di una lucida progettazione ma piuttosto l’emergere di elementi concomitanti, che ebbero esiti talvolta imprevisti e imprevedibili. Se l’XI secolo si chiudeva – come vedremo – con lo scontro durissimo con gli imperatori, bisognerà attendere la fine del XII secolo e le successive lotte con i sovrani della casa di Svevia perché le potenzialità egemoniche e universalistiche del papato si esprimano compiutamente. Certo è però che la cosiddetta “riforma gregoriana” avrebbe avuto significative ripercussioni nella società europea, con la nascita di nuovi ordini come i cistercensi; con la progressiva chiusura a ogni forma di dissenso all’autorità della Chiesa – tanto che provenisse da ambienti laici o ecclesiastici – e la successiva definizione dell’eresia come crimine politico oltre che di coscienza; con il sostegno all’espansione della cristianità a Occidente (con la Reconquista della penisola iberica), nell’est europeo e a Oriente attraverso l’ideale della Crociata che, anche se non ebbe esiti politici duraturi, marcò la definitiva frattura con il mondo bizantino e la cristianità orientale.
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    Universalismi: Chiesa e impero in lotta


    Nel IX secolo, in area germanica, si era andato delineando un sistema di ducati territorialmente definiti, che per lungo tempo gli storici hanno ritenuto costituiti su base etnica delle antiche popolazioni germaniche. Oggi sappiamo che essi furono il risultato di processi molto più complessi; i duchi che emersero durante la crisi del regno franco non erano infatti espressioni di ceppi etnici ma delle composite aristocrazie locali, e assunsero sia un ruolo di signori territoriali sia di garanti degli equilibri interni della regione, impegnandosi anche nella difesa del territorio dalle incursioni magiare e normanne. In questo contesto la regalità germanica non era riuscita ad affermare compiutamente il principio ereditario e rimaneva fondata sul ruolo egemone che un duca (o una dinastia ducale) era in grado di costruire sugli altri duchi: questo era possibile attraverso il controllo diretto del patrimonio fiscale di origine carolingia – sul quale il titolo ducale attribuiva diritti – nei propri territori dinastici. In tale prospettiva, Ottone I di Sassonia (912-973) cercò di ridurre i duchi al ruolo di funzionari regi e operò uno strettissimo controllo sull’episcopato, attraverso la cui fitta rete egli riuscì a sviluppare il ruolo di coordinamento del re. Questa politica di controllo è stata divulgata dai manuali di storia più tradizionali facendo riferimento alla figura dei vescovi-conti (vescovi insigniti della dignità di conti), intesi come l’originale strumento introdotto da Ottone I per riaffermare una piena autorità regia e contrastare la prepotenza dell’aristocrazia laica. L’agire di Ottone I era però più sfumato e complesso: la politica di controllo dell’episcopato si basava sul medesimo sistema di legami clientelari e di amicizia con l’aristocrazia – da cui i vescovi provenivano – che costituiva la base del potere regio. Questo avveniva in parallelo con lo sforzo di ridefinizione della natura imperiale della corona regia germanica: a rendere quindi più complessa l’autorità del sovrano giunse il collegamento con il titolo imperiale e con i contenuti universalistici che implicava. Significava per il re dei germani (rex theotonicorum, così si definiva) l’assunzione di orizzonti universali, la rivendicazione di una superiore dignità e la necessità di intervenire nelle questioni del regno italico in stretta connessione con Roma. La complessiva solidità del regno teutonico consentì a Ottone I di passare all’offensiva militare contro slavi e ungari, che da Oriente minacciavano le regioni germaniche e non solo: egli estese la sfera d’influenza tedesca dall’Elba fino al mar Baltico, al corso superiore dell’Oder e alla Slesia e favorì, al contempo, l’opera di cristianizzazione delle genti slave, condotta a partire dalla fondazione di una sede arcivescovile a Magdeburgo. Il risultato di maggior portata della sua azione fu però, nell’agosto del 955, la vittoria conseguita nella piana di Lechfeld (presso Augusta, in Baviera) contro gli ungari, le cui ripetute scorrerie rappresentavano, sin dalla fine dell’VIII secolo, un flagello per molte regioni europee. In seguito a questa sconfitta, concomitante con le perdite subite a opera dell’impero bizantino, gli ungari si stabilizzarono nella pianura ungherese facendo cessare uno dei principali fattori di destabilizzazione del quadro europeo del tempo.


    Il regno italico


    Nato dall’acquisizione di Carlo Magno del regno longobardo, il regno italico aveva conosciuto una forte penetrazione e il progressivo radicamento dell’aristocrazia franca. Queste grandi famiglie erano titolari di contee e marche, che nel disfacimento dell’unità carolingia avevano progressivamente trasformato in possessi dinastici; tra loro si accese un’intensa rivalità per la conquista dell’autorità regia. Nella capitale Pavia vennero in successione incoronati i marchesi del Friuli, poi quelli di Spoleto, il duca di Carinzia, i conti di Provenza, il re di Borgogna, i marchesi di Ivrea. Erano sovrani spesso contrapposti tra loro, la cui autorità dipendeva dal sostegno o dall’ostilità dei grandi signori ma anche di nascenti poteri locali. In quei decenni, infatti, le grandi circoscrizioni carolinge subirono un processo di frammentazione, reso necessario dall’impossibilità degli eredi dei titoli pubblici di far fronte alle incursioni saracene e ungare e di esercitare il ruolo di garanzia di giustizia, pace e ordine. Il risultato fu l’affermarsi di poteri locali fondati sul possesso di terre e sulla capacità di organizzare la difesa dei territori. In questo quadro, i re italici dalla fine del IX secolo non emanarono più provvedimenti legislativi, moltiplicando invece concessioni di diritti, di terre, di licenze di costruire castelli a vantaggio di ecclesiastici o proprietari laici che consolidavano in tal modo il loro predominio locale. Circondato dalla fama di salvatore della cristianità e con un’aristocrazia coesa dalle vittorie militari, Ottone I si lasciò coinvolgere nelle questioni del regno d’Italia, inaugurando una lunga tradizione di impegnative spedizioni militari e di soggiorni dei sovrani tedeschi nella penisola che sancirono il legame del regno teutonico con la corona imperiale e il papato.


    Nel 951 Ottone era già intervenuto in Italia contro Berengario, il marchese di Ivrea che aveva ottenuto nel 950 la dignità regia; in quell’occasione Ottone si era fatto proclamare re d’Italia a Pavia. Dieci anni dopo valicò nuovamente le Alpi, chiamato da papa Giovanni XII, che si trovava a fronteggiare la rinnovata minaccia di Berengario contro i territori pontifici. Nel 962 Ottone I ricevette dalle mani del papa la corona imperiale, vacante da una generazione: si univano così le sorti del regno italico a quelle del titolo imperiale e delle dinastie germaniche (dopo quella ottoniana di Sassonia, le case di Franconia e di Svevia). L’impero che in questo modo si realizzava poggiava sulle forze tedesche coordinate dal re di Germania e vedeva come proprio orizzonte quello universale della cristianità. Alle tradizionali funzioni di difesa e tutela della Chiesa e del papato, Ottone diede un impulso notevole emanando nel 962 il cosiddetto Privilegium Othonis, che stabiliva che l’elezione del papa potesse avvenire solo con il consenso dell’imperatore: l’iniziativa, nata con l’intento di sottrarre il papato all’irrequieta aristocrazia romana (che aveva spesso determinato la nomina di nuovi pontefici) e restituirgli dignità e prestigio, fu gravida di conseguenze e al centro dello scontro fra papato e impero del secolo successivo. Come imperatore, Ottone dovette confrontarsi con Bisanzio, detentrice anch’essa di una dignità e di una vocazione imperiale, e di iniziare un’azione di controllo dell’Italia meridionale, aprendo così la strada a un’attiva politica “mediterranea”. Da questo punto di vista, il risultato più rilevante fu il matrimonio fra suo figlio Ottone II e la principessa bizantina Teofano, che contribuì a radicare più fortemente l’ideologia imperiale e la connessa missione universale negli eredi di Ottone I, a scapito dell’originaria dimensione germanica del regno tedesco. Alla sua morte nel 973, Ottone I lasciava al figlio un impero sostanzialmente pacificato all’interno e stabilizzato nei suoi confini verso l’esterno.


    L’eredità di Ottone I: il destino universale dell’impero germanico


    L’ormai acquisita duplice natura della dinastia ottoniana – germanica per elezione e italica e imperiale per vocazione – fu l’asse portante anche del breve impero di Ottone II: egli, salito al trono appena diciottenne, dovette prima riaffermare la propria egemonia nel turbolento ambiente dell’aristocrazia tedesca e poi impegnarsi nel consolidamento dei possessi tedeschi e della frontiera orientale, sostenendo ripetute campagne militari contro gli eserciti di Boemia e Polonia. Ristabilita così la propria egemonia sul fronte tedesco, Ottone II poté rivolgere l’attenzione allo scenario italiano e ai complessi compiti che la dignità imperiale gli attribuiva: scese a Roma nel 980 e intervenne soprattutto a contrastare la crescente minaccia araba nel Mezzogiorno, interpretando in senso pieno le proprie responsabilità nella penisola, e manifestando allo stesso tempo la volontà d’imporsi nelle regioni più o meno ancora gravitanti sull’impero bizantino e che gli sarebbero in parte spettate in dote dalla moglie Teofano. Gli emiri di Palermo stavano sostituendo alle episodiche scorrerie sulle coste delle regioni meridionali continentali un più organico sforzo di conquista, avvantaggiati dalle difficoltà militari bizantine e dalla frantumazione, dopo il 981, dei possessi che erano stati di Pandolfo Testadiferro (principe di Capua e di Benevento fino al 981). Nel luglio 982, però, l’esercito imperiale subì a Punta Stilo, sul golfo di Squillace in Calabria, una rovinosa sconfitta, che stroncò il tentativo del sovrano di inserirsi nel quadro politico del Mezzogiorno italiano. Ottone II morì alla fine del 983, a ventotto anni d’età, lasciando aperta a tutte le soluzioni la duplice natura dell’impero della dinastia sassone.


    Il sogno di rinnovamento dell’impero


    Un deciso orientamento in senso universalistico e romano venne dato al regno imperiale tedesco dall’ultimo erede diretto della dinastia ottoniana: Ottone III. A causa della precoce morte paterna, Ottone III fu eletto re di Germania a Verona e incoronato ad Aquisgrana ad appena tre anni, nel 983. Fino alla maggiore età furono per lui reggenti dapprima la madre Teofano, quindi, alla di lei morte, la nonna paterna Adelaide. In quel periodo un valido aiuto alla stabilità del suo potere fu garantito dall’appoggio di Enrico di Baviera e, sul sempre fluido confine orientale, da quello del duca di Polonia. Divenuto maggiorenne, il suo primo impegno fu a Roma: sedicenne, alla morte del papa Giovanni XV nel 996, impose sul soglio di Pietro il proprio cugino e cappellano di corte, Bruno di Carinzia, con il nome di Gregorio V, ricevendo dalle sue mani la corona imperiale nel maggio dello stesso anno. La scelta di un pontefice straniero dopo molti secoli scatenò la pronta reazione delle famiglie romane, che tendevano a monopolizzare il controllo della carica papale. Il potente patrizio Giovanni Crescenzio, forte dell’appoggio bizantino, oppose un antipapa, Giovanni XVI, e costrinse Ottone III, una volta conclusa felicemente la campagna militare contro gli slavi sull’Elba, a discendere a Roma, per ristabilire il legittimo pontefice. In questa circostanza Ottone III reagì con estrema energia: dopo aver mutilato, scomunicato e relegato a vita in monastero l’usurpatore, uccise Giovanni Crescenzio. Posta la propria residenza a Roma, Ottone III diede corpo a tutte le suggestioni circa il grande passato della Roma imperiale e della sua civiltà, alimentate in lui dallo zelo per la propagazione della fede cristiana e dagli insegnamenti di uomini come Leone, futuro vescovo di Vercelli, e Gerberto di Aurillac, arcivescovo di Ravenna e poi papa, e anche dall’educazione che aveva ricevuto dalla propria madre. Si andava così delineando l’ideale di una renovatio imperii, di un rinnovamento dell’autorità imperiale che recuperasse il modello di Carlo Magno e la tradizione romano-cristiana, coinvolgendo in tale opera anche la Chiesa: la nuova missione dell’impero sarebbe dovuta consistere nella guida di tutta la cristianità e nell’opera di conversione alla fede e civilizzazione delle genti orientali in stretta collaborazione col papa.
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    Non fu un caso se Gerberto di Aurillac assunse la carica pontificia nell’aprile del 999 con il nome di Silvestro II, in ricordo del papa Silvestro I che aveva collaborato con Costantino, artefice della prima cristianizzazione dell’impero romano.


    Nella prospettiva politica del sovrano, la dimensione imperiale tendeva quasi a porre in secondo piano l’elemento germanico, considerato come una componente importante ma non più determinante del nuovo assetto universalistico: una riprova di questo orientamento fu la creazione di un arcivescovato in Polonia, a Gniezno, dove Ottone III si recò nell’anno 1000 a solennizzare l’evento e a riconoscere allo stesso tempo l’autonomia raggiunta da Boleslao il Grande, della dinastia dei Piast. In senso simile operò anche la lenta conversione al cattolicesimo dell’Ungheria, dove Stefano I, d’intesa con l’imperatore e con il papa, si fece incoronare re e non esitò poi ad accordarsi con Roma per organizzare una gerarchia ecclesiastica autonoma. Gli ambiziosi disegni di Ottone, che conciliavano realismo politico e orizzonti davvero universalistici, si infransero comunque contro due ostacoli: l’insofferenza tedesca verso la predilezione di Roma dell’imperatore e la reazione antiteutonica dell’aristocrazia italica e, in particolare, romana che spinsero la popolazione dell’Urbe alla ribellione contro l’imperatore. Mentre tentava invano di rientrare in Roma, Ottone III morì, appena ventunenne, nel gennaio del 1002.


    Il ridimensionamento della prospettiva imperiale


    Dopo il grandioso tentativo di Ottone III, il suo successore Enrico II, ultimo sovrano della dinastia di Sassonia, svolse un’attività più specificamente tedesca, realizzando un equilibrio tra i grandi signori laici ed ecclesiastici senza che prevalesse un ducato sugli altri, e affrontando i tentativi di espansionismo polacco in guerre che durarono un quindicennio e lo portarono ad allearsi anche con genti ancora politeiste. Nonostante queste vicende, Enrico II non rinunciò a impegnarsi nelle sempre più complesse vicende italiane: nel 1004 egli intervenne, infatti, contro il marchese d’Ivrea Arduino che era stato proclamato re d’Italia proprio da quei grandi del regno che non intendevano riconoscere il sovrano tedesco e che segnalavano così la permanente consapevolezza di una distinzione politica e giuridica fra Germania e Italia; dieci anni più tardi Enrico II fu trascinato a Roma dalle consuete lotte tra le fazioni della città, mentre esplodeva la situazione nell’Italia meridionale, con la rivolta del pugliese Melo, appoggiato da mercenari normanni, contro i bizantini.


    Enrico II si fece incoronare imperatore nel 1014, ma nella sua prospettiva l’avventura italiana non era tanto vissuta con gli obiettivi universalistici di Ottone III quanto con la consapevolezza dell’importanza che essa aveva assunto per il mondo tedesco: la discesa in Italia e l’incoronazione papale sancivano il prestigio del re germanico fra le sue genti e l’egemonia del mondo tedesco sulla cristianità. In ogni caso, anche Enrico II non scindeva quel legame fra regno teutonico, impero e papato che sarà il presupposto nei secoli successivi delle complesse relazioni e degli scontri fra i nuovi sovrani tedeschi delle dinastie di Franconia e di Svevia, il frastagliato mondo italico e l’autorità del papa. Come abbiamo visto, incoronato re nel 1028 e imperatore nel 1046, Enrico III di Franconia depose tre papi e convocò un concilio a Sutri nel 1046 nel quale stabilì che l’elezione papale potesse avvenire solo su designazione dell’imperatore; quindi impose come papa un tedesco intervenendo nell’elezione anche dei tre successivi pontefici. Con la sua morte e la minorità di Enrico IV, il sistema di controllo imperiale della Chiesa entrò in crisi e Niccolò II poté emanare nuove norme per l’elezione papale nel 1059.


    La lotta per le investiture e il Concordato di Worms


    Sin dalla sua elezione nel 1073, Gregorio VII mirava a ribaltare il rapporto con l’imperatore, arrivando a porsi come arbitro del destino del giovane imperatore Enrico IV. I legati inviati in Germania però trovarono l’ostilità del clero tedesco, che vide l’intervento come una grave intrusione. Alla disobbedienza Roma rispose con una pioggia di scomuniche e un decreto che condannava le investiture con le quali gli imperatori conferivano diritti pubblici agli ecclesiastici (1075). Era una duplice delegittimazione: dei religiosi che, ricevuto il beneficio, avevano prestato l’omaggio di fedeltà al re, e del potere regio che non poteva attribuire prerogative di propria competenza a chi riteneva opportuno. Quello stesso anno, Gregorio VII emanò il Dictatus papae che affermava il ruolo centrale e dominante del papa nella Chiesa: egli poteva prendere qualsiasi decisione in campo istituzionale e revocare quelle dei predecessori. A lui solo spettava usare le insegne imperiali ed era la sintesi della Chiesa romana, e, conclude, era da considerarsi eretico chi non fosse d’accordo con la Chiesa. L’ortodossia e l’eresia erano così due facce della stessa medaglia: solo la Chiesa romana era espressione della vera fede e chi gli si opponeva era eretico. La scomunica dunque assumeva valenza dottrinale anche quando legata a questioni politiche e le investiture imperiali degli ecclesiastici, condannate dal papa, divenivano eresia.


    Enrico IV reagì facendo deporre il papa in una dieta tenuta a Worms il 24 gennaio 1076 e accusandolo di tradimento nei confronti del sovrano. Poco dopo, il 22 febbraio, fu Gregorio VII a deporre l’imperatore Enrico, sciogliendo i sudditi dall’obbligo di fedeltà. La frattura provocata dall’affermazione di una corrente ierocratica di matrice papale non può essere minimizzata. L’attacco alla sovranità imperiale era diretto: il progetto papale si opponeva ormai apertamente a quello imperiale. Si organizzarono così due forze parallele, due centri di potere assoluto convergenti per l’alta responsabilità condivisa nella guida della cristianità, ma in competizione nel rivendicare il primato effettivo di questa impossibile diarchia terrena. Un conflitto che doveva creare sconcerto per la violenza dello scontro e per i riflessi delegittimanti ricaduti su entrambe le istituzioni, in grado di deporsi e scomunicarsi a vicenda.


    L’imperatore valicò le Alpi e per tre giorni si esibì in atteggiamento di penitente davanti al castello di Canossa, dove il papa era ospite della potente contessa Matilde, ottenendo infine il perdono. Alcuni anni dopo però lo scontro si riaccese e nel 1080 venne ribadita la scomunica a Enrico IV che a sua volta designò l’antipapa Clemente III. Nel 1084 il sovrano prese Roma e si fece incoronare da Clemente III, mentre Gregorio VII fu costretto a ritirarsi sotto la protezione dei normanni a Salerno, dove sarebbe morto l’anno seguente.


    Pur non senza difficoltà, i successivi pontefici Urbano II e, in particolare, Pasquale II accentuarono la centralità di Roma come fonte del giudizio e ultima istanza in cui tutte le cause ecclesiastiche della cristianità occidentale erano definite. Per questo motivo anche la questione delle investiture veniva estesa alla Francia e all’Inghilterra, perché divenisse oggetto di dibattito su procedimenti universalmente validi che miravano anche a far sentire la presenza della Chiesa di Roma e delle sue norme in tutta la cristianità occidentale. Allo stesso tempo diventava però sempre più evidente che lo scontro con l’imperatore Enrico V doveva chiudersi con un compromesso, attraverso cui Roma venisse comunque riconosciuta fonte e garante del diritto. Così nel 1122 Callisto II giunse all’accordo noto come Concordato di Worms, attraverso il quale si riconosceva un’egemonia dell’imperatore a nord delle Alpi, dove l’investitura avrebbe preceduto la consacrazione del vescovo, mentre in Italia sarebbe avvenuto il contrario.


    Federico I Barbarossa: la definizione del potere imperiale


    Il conflitto doveva riprendere sotto la dinastia sveva degli Hohenstaufen iniziata da Corrado III (1138-1152), per scoppiare violento sotto Federico I, detto Barbarossa, eletto nel 1153. Il lungo regno di Federico, durato quasi quarant’anni, ha segnato una svolta nelle forme di governo e nella concezione stessa dell’impero. Le prove che dovette affrontare in Germania, contro i principi, e in Italia, contro il papa, i comuni e i normanni furono durissime; ma altrettanto forti furono le risposte date dai sovrani. Nel 1153 alla dieta di Besançon ci fu un primo rude confronto fra il cancelliere imperiale Rainaldo di Dassel e il legato papale Rolando Bandinelli (il futuro Alessandro III): la disputa riguardava l’interpretazione di una parola contenuta in una lettera di papa Adriano a Federico, in cui si affermava, tra l’altro, che la corona era un “beneficio” donato dalla Chiesa, vera depositaria della capacità di conferire o togliere il potere civile sulla Terra. Una rivendicazione ideologica non nuova, ma che trovò questa volta una ferma opposizione da parte dell’entourage imperiale. Era l’inizio di una lotta violentissima con il papato, che cercava e trovava sostegni sia nella monarchia normanna sia nel variegato mondo comunale dell’Italia settentrionale.


    Ma era l’inizio anche di una graduale presa di coscienza della natura del potere imperiale da parte di Federico e della sua cancelleria, una delle prime organizzate secondo un preciso disegno politico. Il sovrano si avvalse degli sviluppi più aggiornati della scienza romanistica bolognese, per costruire una legittimazione inoppugnabile delle pretese imperiali. Esperti di diritto riuniti a Roncaglia nella dieta del 1158, guidati dai quattro grandi maestri dell’università di Bologna, fornirono all’imperatore una chiave di lettura del proprio destino: gli consegnarono strumenti concettuali raffinati e potenti, molto diversi dalle tradizionali argomentazioni religiose sulla potestà terrena assegnata ai principi per disegno divino. Le basi del potere imperiale vennero riformulate attraverso una libera ricostruzione di leggi romane, la più importante delle quali faceva derivare ogni potere dall’imperatore e obbligava tutti i funzionari che esercitavano una qualche giurisdizione a prestare giuramento di fedeltà. Le disposizioni di Roncaglia riguardavano anche le regalie, i diritti pubblici spettanti all’impero, di cui Federico I aveva chiesto l’immediata restituzione da parte di tutti i detentori illegali. Anche il diritto feudale fu rinnovato alla ricerca di una linea di derivazione del potere che mettesse ordine nella complessa situazione italiana e tedesca, dove diritti di natura diversa erano confusi e spezzettati in mani di più persone. L’investitura comportava, da quel momento, un riconoscimento da parte del vassallo della superiorità sovrana del feudatario imperatore, da cui provenivano i diritti di natura pubblica. Alla luce della dieta di Roncaglia, i progetti del Barbarossa appaiono chiari: ricostruire un’unità del potere nelle mani dell’imperatore; separare i diritti giurisdizionali, che erano di natura pubblica e di derivazione regia, dai diritti patrimoniali; ordinare i diversi soggetti dell’impero in un sistema dove le quote di potere in mano ai singoli o alle collettività fossero riconosciute dall’impero e sottoposte alla sua superiore giurisdizione. Un programma ambizioso che si scontrava non solo con la forza degli oppositori politici – il papato, i comuni italiani, gli stessi principi tedeschi – ma soprattutto con le debolezze dell’apparato imperiale: una corte itinerante, formata certo da intellettuali finissimi e abili politici, ma con uno scarso seguito militare permanente e una continua necessità di finanziamento; una difficoltà cronica nel far pervenire e soprattutto far rispettare le proprie decisioni; una resistenza ancora maggiore da parte dei fedeli e dei signori alleati ad accettare le gravose condizioni poste dal sovrano per le campagne belliche in Italia o le spedizioni in Terrasanta. Gli esiti dello scontro sono conosciuti: Federico Barbarossa, sconfitto a Legnano nel 1176 dalla Lega lombarda, fu costretto a scendere a compromessi e a riconoscere a Costanza nel 1183 la legittimità delle forme di governo dei comuni italiani. Per non parlare poi della competizione sempre aperta per il trono, che si voleva elettivo e non più trasmissibile in via ereditaria per successioni dinastiche all’interno della medesima famiglia. Proprio l’elezione, rivendicata come potere irrinunciabile da parte dei principi e dei vescovi tedeschi, si doveva rivelare nel tempo un elemento di estrema incertezza nelle forme di continuità dell’impero.


    Federico II e la natura sacrale del potere imperiale


    Alla morte di Federico I nel 1190, subentrò il figlio Enrico VI; ma quando anche questi morì nel 1197, la competizione per la corona imperiale si riaprì violenta tra Federico di Svevia, figlio di Enrico VI, e Ottone IV di Brunswick. La lotta fu condizionata dalle scelte contrastanti di papa Innocenzo III, che seguiva un proprio progetto di rafforzamento dello Stato pontificio e in base a questo conferiva o toglieva il suo sostegno ai diversi candidati. Innocenzo in un primo momento accettò l’elezione di Ottone IV, per poi scomunicarlo nel 1210 e appoggiare le pretese del giovanissimo Federico II, suo protetto, re di Sicilia dal 1196 in quanto figlio di Costanza d’Altavilla ed erede al trono normanno, eletto re dei romani nel 1212, imperatore (solo dagli elettori tedeschi) nel 1214 e consacrato a Roma nel 1220. La parabola di Federico II si lega dunque al desiderio di un governo teocratico nutrito da Innocenzo III; una collaborazione proseguita sotto il successore, Onorio III, che sembra l’autore nascosto del primo grande testo legislativo di Federico, la Constitutio in basilica beati Petri, emanata in occasione della consacrazione a imperatore nel dicembre 1220. In quel testo si combatteva apertamente l’eresia, riavvicinando l’impero a quel compito di difensore della Chiesa che da sempre era una sua caratteristica primaria. Federico colse il senso profondo della missione, ma la reinterpretò in modo assolutamente personale; ormai affrancato dalla tutela papale, egli concepì un disegno che vedeva la Sicilia come centro evidente e stabile dell’impero in Italia; di fronte a questa situazione, la Chiesa si sentì pericolosamente accerchiata e reagì cercando in ogni modo di staccare il regno di Sicilia dall’impero. Nel 1230 Federico II emanò un secondo testo legislativo, le Costituzioni di Melfi, chiamate anche Liber Augustalis: un documento capitale della cultura politica medievale per la solidità dell’impianto statale che il testo imponeva al regno meridionale. Il Liber non segna certo la nascita di uno Stato moderno, quasi di stampo illuminista, come a tanta parte della storiografia ottocentesca piaceva pensare. Contiene piuttosto una composizione di temi di diversa derivazione, alcuni latini, altri più vicini a correnti di pensiero bizantine. Tutti concorrono a costruire una nuova concezione dell’impero: la necessità dello Stato, vista l’iniquità della natura umana macchiata dal peccato, rientra in un disegno divino che conferisce principalmente all’impero la funzione di garante della fede in Terra. Questa visione salvifica dell’imperatore doveva accentuare le divisioni con il papato, più volte accusato di essere ricettacolo di eretici a causa dell’appoggio esplicito dato ai comuni lombardi, ribelli all’imperatore. L’altissima concezione dello Stato si scontrava tuttavia con il disegno del papato, sempre meno disposto a concedere libertà di dibattito su questioni di primato e di difesa della fede. Lo scontro ebbe inizio con Gregorio IX, che aveva scomunicato più volte Federico II (l’ultima dopo il ritorno dalla crociata non combattuta del 1229), e divenne violentissimo con Innocenzo IV (1243-1254), che sosteneva al contrario una inedita forma di teocrazia papale assoluta. Nel 1244, al concilio di Lione, il pontefice depose Federico II che a sua volta si scagliò contro il papa, non riconoscendo la sua autorità. Con la morte di Federico nel dicembre 1250 moriva anche l’ultima idea di impero con valore universalistico e ideologico. La cancellazione, si direbbe quasi lo sradicamento della memoria sveva in Italia, fu radicale e portò in Italia Carlo d’Angiò: questi, chiamato dal papa, s’impossessò del regno di Sicilia ed eliminò gli ultimi sfortunati epigoni di Federico II (Manfredi nel 1266 e Corradino nel 1268). Neanche dell’impero come istituzione rimase molto e per circa un sessantennio non ci fu un vero imperatore-guida della cristianità. L’impresa di Enrico VII, tardo tentativo di restaurazione imperiale in grado tuttavia di suscitare speranze quasi messianiche, ad esempio in Dante Alighieri, fallì ancor prima della sua morte, precoce e inaspettata (1313). Si rivelò anacronistico quando alla tradizionale contrapposizione con un papato sempre più imbevuto di vane pretese teocratiche si sovrappose uno scontro aperto con le nuove monarchie nazionali. L’impero, che continuò la sua vita tormentata per altri cinque secoli, si scopriva configurazione politica limitata, incentrata sull’area tedesca, senza garanzie di continuità, e oggetto di continua contrattazione con le oligarchie elettive del regno.


    Federico II: un imperatore medievale o moderno?


    Figlio di Enrico VI e di Costanza d’Altavilla, educato alla corte di Palermo, erede della tradizione imperiale germanica e della corona normanna di Sicilia, colto e protettore di intellettuali, Federico II è indubbiamente uno dei personaggi più noti del Medioevo. Per la sua personalità e per la durezza dello scontro con il papato la polemica contro di lui era stata violentissima: uxoricida; aveva fatto assassinare Gregorio IX e ci aveva provato con Innocenzo IV; aveva perseguitato chierici e laici; i suoi eserciti si erano macchiati di ogni crimine; eretico e protettore di eretici, incarnava l’anticristo. Non meno enfatizzata era stata la propaganda sveva che vedeva in lui sin dalla nascita il nuovo redentore venuto a redimere il mondo, stupor mundi, vicario di Dio, amico della pace… Dai caratteri certamente originali dell’imperatore derivano anche le divergenti interpretazioni storiografiche della sua figura, che si polarizzano intorno ai lavori di Kantorowicz e Abulafia. Il primo, nel 1927, vedeva in Federico II un imperatore tollerante, razionalista e libero pensatore, oppositore del papato, amante dell’arte e della cultura, curioso indagatore della scienza e anticipatore della modernità; il secondo, nel 1988, riteneva invece lo svevo in sostanziale continuità con i suoi predecessori, sincero nei tentativi di compromesso ma conservatore per quel che riguardava la politica imperiale, indifferente agli aspetti etici e religiosi. Certamente entrambe le posizioni sono eccessive, ma è fuor di dubbio che il dibattito su Federico II, già vivo presso i suoi contemporanei, abbia contribuito ad alimentarne un mito duraturo e per certi versi ineguagliato.


    La monarchia pontificia di Innocenzo III


    Incoronato pontefice con il nome di Innocenzo III nel 1198, Lotario dei conti di Segni fu senza dubbio il papa che meglio e con maggiore consapevolezza condusse alla definizione della monarchia pontificia. Egli concepiva il ruolo come re e sacerdote, sovrano del temporale e dello spirituale, signore dei chierici e dei laici. Significativamente, quando incoronò imperatore Ottone IV nel 1209, Innocenzo III fece modificare la preghiera cerimoniale: l’imperatore non riceveva più la spada, simbolo del suo potere, da Dio, ma dalle mani del papa dopo che era stata posta sul corpo di san Pietro. In tal modo il potere imperiale era delegato da chi deteneva quello spirituale. L’azione di Innocenzo III fu anche tesa a dare coesione territoriale ai possessi della chiesa di Roma, legando a sé, con precisi vincoli di dipendenza, tutta quella serie di regioni e di centri, tra Lazio, Umbria, Marche, Romagna, che ne riconoscevano da tempo la sovranità.


    Come naturale risposta all’organizzazione di una Chiesa rigidamente formalizzata, si accentuarono movimenti che predicavano il ritorno alla vita apostolica, alla povertà individuale e della Chiesa. Queste reazioni vennero spesso dal mondo laico, che si sentiva sempre più estraniato dalla vita ecclesiastica: ripresero vigore tendenze già esistenti (come la pataria e il catarismo) e nacquero movimenti pauperistici in contrapposizione alla ricchezza, al potere, all’immoralità dei religiosi. La reazione della Chiesa tra XII e XIII secolo fu molto dura, a partire dal divieto ai laici di predicare o tradurre in volgare i testi sacri. Anche il processo di definizione dell’eresia trova in Innocenzo III un importante completamento. Da un lato egli seppe accordarsi con alcuni movimenti – gli umiliati e lo stesso Francesco d’Assisi – ma dall’altro con la bolla Vergentis in senium equiparò un delitto di coscienza (l’eresia) a quello di lesa maestà, il più grave dei crimini politici.


    Indiscusso protagonista della politica del suo tempo, Innocenzo III per realizzare il suo programma pontificio – eradicare l’eresia (in quell’occasione fu bandita la crociata contro i catari di Provenza), riformare la Chiesa universale e bandire una nuova crociata – convocò nel 1215 il IV concilio lateranense cui presero parte anche rappresentanti dei poteri laici, a dimostrare che la cristianità di cui il papa era vertice si costruiva tanto nello spirituale quanto nel temporale.


    Bonifacio VIII: la fine del progetto teocratico del papato


    La più lucida e cosciente espressione del primato papale, con una formula che condensa in sé tutto quanto si era andato elaborando sino a quel momento, va probabilmente riconosciuta nella bolla Unam Sanctam, prodotta da Bonifacio VIII nel 1302. In essa, in polemica con il re di Francia Filippo IV il Bello, che pretendeva di sottoporre anche gli ecclesiastici al pagamento di alcune imposte, venivano rivendicati l’unità del potere supremo presso il papa, la sua supremazia su ogni autorità temporale, il diritto del pontefice di giudicare – nel caso di scomunicare e di rimuovere – i sovrani. Benedetto Caetani era asceso al soglio pontificio nel 1294 a seguito della clamorosa rinuncia di Celestino V. Il nuovo papa aveva un’altissima concezione del suo mandato: infatti non si definiva come tutti i suoi predecessori servus servorum Dei (“servo dei servi di Dio”) ma dominus Mundi (“signore del mondo”) e i rapporti tra lui e il mondo dovevano essere regolati da umiltà e venerazione. Eppure il modello ideologico cui Bonifacio VIII si rifaceva era irrimediabilmente tramontato e il papato dovette subire un pesante scacco politico, a opera non più dell’imperatore, bensì del re di uno Stato nazionale, una realtà che si andava sostituendo in Europa all’idea universale di impero e che poggiava la propria autorità su nuovi presupposti ideologici e su diverse fonti di legittimità: con atto clamoroso, il pontefice fu catturato ad Anagni dai rappresentanti del re francese e, benché prontamente liberato, morì di lì a poco. Deceduto anche il successore di Bonifacio, Benedetto XI, Filippo il Bello riuscì a nominare papa un francese che, preso il nome di Clemente V (1305-1314), trasferì la propria residenza da Roma ad Avignone; fino al 1377, ben sette papi francesi si succedettero nella sede avignonese. Oggi gli storici concordano che il termine con cui questo periodo fu a lungo conosciuto, la “cattività avignonese”, sia un giudizio eccessivamente severo di una stagione in cui il papato non fu necessariamente asservito alla corona francese; tuttavia è indubbio che era chiaro segnale del definitivo venir meno delle ambizioni universalistiche della Chiesa di Roma. Il trasferimento inoltre preannunciava un terribile scisma: nel 1378, la contemporanea elezione dell’italiano Urbano VI e del francese Clemente VII portò alla presenza di due papi allo stesso tempo, uno a Roma, l’altro ad Avignone; tale situazione scismatica era destinata a durare per un quarantennio, fino all’ascesa al soglio di Pietro di Martino V, della famiglia dei Colonna (1417-1431). Il Medioevo si chiudeva così con una gravissima crisi, morale e istituzionale, del papato, che di lì a non molto avrebbe dovuto fare i conti con gli eventi sconvolgenti della riforma protestante.


    Il tramonto di due Soli


    La volontà del papato di estendere il proprio ambito di giurisdizione temporale tra XII e XIII secolo aveva condotto Innocenzo III all’elaborazione della teoria del Sole e della Luna: il papa, vicario di Cristo, come il sole brillava di luce propria illuminando la dignità imperiale, la Luna, di luce riflessa. Come reazione gli imperatori svevi erano giunti a teorizzare una teocrazia imperiale espressa dalla dottrina dei due Soli che rendeva sostanzialmente paritetici i due poteri. Tanto le ambizioni universalistiche dell’impero quanto quelle del papato tramontarono rapidamente con il finire del Duecento e l’emergere di nuovi Stati in Europa. Significativamente, già intorno al 1440, l’erudito Lorenzo Valla, oltre a dimostrare la falsità della donazione di Costantino su cui poggiava la legittimazione del potere temporale e territoriale dei papi, metteva chiaramente in luce come il potere dell’imperatore nel Medioevo era valso sempre solo quanto il papa aveva voluto valesse. Perché questa affermazione? Perché Valla aveva ben chiaro che il Sacro Romano Impero era stato a tutti gli effetti un’invenzione dei pontefici nell’VIII secolo a detrimento dell’autorità dell’imperatore bizantino e a difesa della Chiesa di Roma, e perché la legittimazione sacrale del papa era fondamentale per assumere la dignità imperiale. Ciò comportava necessariamente che gli imperatori medievali fossero sempre e comunque ricattati e costretti a compromessi per vedere riconosciuta la loro autorità. Se il XIII secolo vide la sconfitta degli imperatori, non è però così scontato vedere nel papato il vincitore, come ben mostra la vicenda di Bonifacio VIII e il successivo trasferimento ad Avignone della sede apostolica. Le nuove culture della seconda metà del secolo dovranno fare i conti con questa situazione di incertezza e di sconcerto e ricorreranno al sogno: i sogni delle profezie e delle attese della fine dei tempi. Nelle profezie i grandi riferimenti della cristianità perdono di concretezza per divenire segni e personaggi di un’età finale che si crede imminente: l’anticristo, l’imperatore della pace, il papa angelico.
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    Particolarismi: la rinascita delle città e la civiltà comunale


    Gli uomini del Medioevo avevano un’idea ben chiara su ciò che era una civitas: solo le sedi vescovili potevano fregiarsi di questo titolo, che le distingueva in modo netto dai villaggi e dai borghi del contado i quali, per quanto grandi ed economicamente vitali, erano percepiti con chiarezza come centri di importanza minore. È questo il primo e più evidente segno del peso che i vescovi avevano nel condizionare le strutture non solo ecclesiastiche della società. Il vescovo era il vertice della comunità diocesana, e in quanto tale non solo coordinava le chiese e il clero di tutto il territorio diocesano, ma raccoglieva attorno a sé l’intera comunità in solenni momenti rituali; era uno dei fondamenti della stessa identità cittadina e del nesso tra città e territorio. La rinascita urbana è naturalmente connessa allo sviluppo demografico ed economico che investì l’Europa dopo il Mille; ma il potenziamento delle città rientra in un fenomeno più vasto che è quello dell’incremento dei poteri locali nel mondo postcarolingio. Il risveglio politico delle città, come la crescita dei poteri signorili nelle campagne, si alimentò della disgregazione delle grandi strutture di inquadramento politico dell’impero di Carlo Magno.


    Città e vescovi nell’Alto Medioevo


    Con la diffusione del cristianesimo, nell’impero romano si era affermata l’esigenza di definire strutture gerarchiche e quadri territoriali capaci di garantire corrette forme di culto e di predicazione e un efficace controllo del clero sulla comunità dei fedeli. Il modello organizzativo più forte era ovviamente l’impero stesso, con la sua articolazione in ampi quadri territoriali organizzati attorno alle città. Su questo modello fu ricalcata la partizione ecclesiastica del territorio per diocesi, cui vennero preposti i vescovi, eletti dalla comunità dei fedeli e dal clero. I vescovi erano i veri vertici della Chiesa altomedievale, in un periodo in cui la superiorità del vescovo di Roma era limitata a un diffuso (ma non assoluto) riconoscimento di una sua eminenza spirituale. La Chiesa dei primi secoli del Medioevo può quindi essere raffigurata come un insieme di comunità diocesane, ognuna gravitante attorno al proprio vescovo; l’insieme dei vescovi, riuniti nei concili, costituiva il fondamentale ambito di riflessione teologica e di rielaborazione della fede.


    Tra tardoantico e Alto Medioevo, la funzione ecclesiastica dei vescovi si complicò guadagnando un insieme di competenze più pienamente civili. La decadenza dell’amministrazione imperiale pose le comunità cittadine di fronte all’esigenza di garantire in prima persona alcune strutture indispensabili al vivere associato: la difesa, le strade, gli acquedotti, i mercati e i rifornimenti alimentari. Non era nulla di paragonabile alle forme di autonomia che, molto più tardi, svilupperanno le città comunali, ma pure era una forma di organizzazione autonoma della comunità cittadina. In questo sviluppo assunse un ruolo rilevante il vescovo, attorno a cui la popolazione tendeva a convergere spontaneamente: da un lato essa era abituata ad affidarsi a lui per l’organizzazione del culto, dall’altro i vescovi, grazie alla loro preparazione culturale e spesso alla loro origine aristocratica, erano le persone più adatte a coordinare complessivamente la popolazione e a gestire incombenze amministrative rilevanti. Così i vescovi non acquisirono un vero e proprio potere sulla comunità, ma piuttosto coordinarono l’azione collettiva dei propri concittadini, operando una supplenza di un potere civile in via di disfacimento. Su questa base si creò e si consolidò un sistema di rapporti e di comportamenti che pose i vescovi altomedievali in una posizione complessa, che non si limitava a una semplice funzione di governo ecclesiastico, ma li coinvolgeva a fondo nell’intera vita sociale e politica delle loro comunità.


    Le città nel mondo carolingio


    L’Europa carolingia era un mondo in massima parte rurale, in cui la popolazione era dispersa in molti piccoli villaggi e in alcune città, ben lontane per dimensioni dalle metropoli del Basso Medioevo; nelle campagne ritroviamo anche il principale fondamento del potere dei ceti dominanti, di quell’aristocrazia militare che basava la sua forza prima di tutto sul grande possesso fondiario. Eppure i quadri politici che organizzavano questo mondo rurale si definivano e si strutturavano attorno alle città: qui, nella maggior parte dei casi, trovavano la loro residenza e il proprio centro di potere i conti e i marchesi, ovvero gli ufficiali regi cui era delegato il governo delle province. Quadri politici cittadini per un mondo rurale: quadri che ricalcavano, con minore o maggiore aderenza, quelli territoriali ecclesiastici, ovvero le diocesi.


    La rete di ufficiali regi si modellava quindi in parte sulle strutture territoriali vescovili, ma il peso dell’episcopato all’interno dell’impero carolingio andava ben oltre questo. I vescovi assunsero infatti una funzione di stretti collaboratori del regno, di coadiutori dell’imperatore, sia a corte sia nei singoli territori diocesani. A corte, vescovi e altri religiosi elaboravano una cultura politica che dava forma al potere imperiale, ridando vita a un’idea di Stato di tradizione romana; nelle diocesi i vescovi offrivano al regno una specifica e concreta collaborazione: in alcuni casi svolgevano funzioni di controllo sull’apparato dei funzionari (quando erano nominati missi regi); spesso appartenevano a famiglie aristocratiche legate al re e, diventando vescovi, proseguivano la politica e gli obblighi familiari; sempre garantivano una convergenza, almeno parziale, della società locale attorno al potere e agli eserciti regi.


    Attraverso i comportamenti vescovili si coglie una fondamentale ambiguità del regno franco: il re da un lato era vertice di un apparato militare e civile, strutturato in province e gestito attraverso funzionari; dall’altro era il punto nodale di una rete di chiese e vescovi, impegnati a coadiuvare il potere regio non solo sul piano spirituale ed ecclesiastico, ma anche giurisdizionale. Era la duplicità di un regno che giudicava e proteggeva grazie alla sua forza militare coercitiva, ma era al contempo potenza sacra; una duplicità anche dei vescovi che, pur mantenendo i propri peculiari caratteri, univano la sapienza teologica e la sacralità con un impegno politico-militare a sostegno del re.


    Questo tradizionale, solido ed efficace legame con il regno proseguì nel periodo postcarolingio, quando il potere regio perse efficacia nonché il contatto con le realtà locali. Il regno dei secoli X e XI riusciva sempre meno a controllare i propri ufficiali, che sempre più seguivano autonome politiche di rafforzamento dinastico e costruivano poteri signorili basati sul possesso di terre e castelli. Così il centro di interesse di conti e marchesi si spostò dalle città al contado e si assimilò agli altri poteri signorili che stavano nascendo nelle campagne.


    In questo quadro il potere vescovile spiccava prima di tutto per la sua stabilitas, per la persistente centralità della città nell’ordinamento diocesano. I re si trovarono quindi a constatare tre cose: che le popolazioni cittadine erano abituate, nei momenti di crisi dei poteri civili, a cercare nei vescovi la risposta alle proprie esigenze di governo; che gran parte di questi continuavano a garantire al regno una fedeltà non puramente formale, ma sostenuta da concreti comportamenti politici favorevoli; che essi erano il potere più stabile e necessariamente cittadino. Questa riflessione indusse i sovrani, dai primi anni del X secolo, a concedere in modo sempre più ampio i poteri sulle città a molti vescovi: non a tutti, evidentemente, perché il regno non seguì mai una sistematica politica di sostegno indiscriminato dei poteri vescovili.


    Il contenuto specifico di queste concessioni regie variava profondamente da diploma a diploma, rispecchiando in pieno un dato caratteristico del regno nei secoli centrali del Medioevo: una costante, necessaria attenzione a prendere atto dei concreti assetti politici locali per legittimarli, orientarli e se possibile modificarli. Non, quindi, un’idea di organizzazione del potere rigidamente riproposta in ogni contesto, ma piuttosto un’intensa dialettica tra progetti regi e realtà locali. Alcuni elementi tuttavia si ripetevano con una certa frequenza in molti diplomi; ad esempio, la concessione al vescovo dei poteri di governo sulla città e sul cosiddetto districtus, ovvero un cerchio di alcune miglia attorno alla cinta muraria. In quest’area il vescovo assunse tutti i poteri che in precedenza erano esercitati dal regno e dai suoi ufficiali: riscuoteva le tasse, amministrava la giustizia, organizzava la difesa locale. Questi poteri talvolta si espansero, con ulteriori diplomi, a un’area più vasta, fino a comprendere l’intero antico comitato, ovvero la circoscrizione un tempo affidata al conte locale. In base a diplomi di questo tipo si è spesso scritto che quesi re crearono i vescovi-conti. È però una definizione che nasce da un equivoco: è vero che i vescovi assunsero i poteri dei conti, ma non ne assunsero gli obblighi; infatti riscuotevano tasse e amministravano la giustizia, ma non dovevano rispondere al regno del proprio operato. Il regno quindi, tramite questi diplomi, cercò le vie per ricostruire un legame con i territori la cui amministrazione sfuggiva ormai al suo controllo; ma questo non implicò la creazione di un alternativo apparato di funzionari articolato attorno ai poteri vescovili. Piuttosto i diplomi constatarono e promossero gli autonomi sviluppi di un potere cittadino e rurale dei vescovi, riconducendolo a un labile ma a tratti efficace coordinamento regio.


    Alle origini dei comuni: la città vescovile


    I diplomi dei secoli X e XI mostrano dunque in quale modo i vescovi acquisirono poteri sulla città, sul circondario e talvolta sull’intero comitato, senza per questo divenire funzionari del regno. In alcune parti dell’Europa carolingia, come in Francia e in Germania, ciò ebbe come esito la creazione di signorie vescovili sulle città, veri principati ecclesiastici che restarono al centro della vita politica regionale per molti secoli. La realtà italiana fu invece profondamente diversa, e sono ancora i diplomi imperiali a offrirci un importante suggerimento: molti diplomi non erano infatti destinati al solo vescovo, ma contemporaneamente al vescovo e ai suoi concives (“concittadini”). È un segno chiaro di un carattere fondamentale delle città italiane nell’Alto Medioevo: il rapporto della comunità cittadina con il vescovo non era fondato sulla sudditanza, ma piuttosto sulla collaborazione, sulla crescita politica della comunità all’ombra del vescovo. Lungo tutto l’XI secolo, contemporaneamente al rafforzamento dei poteri vescovili, si fanno più numerose le attestazioni della comunità urbana: i cives, gli homines delle singole città compaiono nei documenti e nelle cronache; non sono i sudditi del potere vescovile, ma soggetti politicamente attivi, talvolta in accordo e talvolta in contrasto con il proprio vescovo. Le concessioni dei sovrani mostrano come nei secoli X e XI, se non erano ancora formate specifiche istituzioni di autogoverno, la comunità cittadina non era tuttavia un’entità passiva e informe: la vediamo invece capace di organizzarsi e di agire politicamente, rivendicando in modo deciso (e talvolta violento) i propri diritti. Il ruolo del vescovo non era estraneo ad ambiguità, perché se da un lato favoriva la crescita politica della comunità cittadina, dall’altro ne frenava la tendenza verso una completa autonomia; la tutelava, ed essa cresceva all’ombra di un potere legittimo e consolidato; al fianco del vescovo la città si sentiva legittimata ad agire politicamente nei confronti dell’imperatore, da cui otteneva diplomi che non solo riconoscevano i cittadini come soggetto politico, ma concedevano importanti privilegi. Al contempo il vescovo impedì la nascita di una piena autonomia delle città e la creazione di istituzioni nuove, organismi di autogoverno della città.


    Si pone quindi la questione dell’apparato di potere vescovile, degli uomini e delle istituzioni che consentivano ai prelati di esercitare il controllo sulla città. Al fianco della gerarchia ecclesiastica, si costituì nelle città non un vero e proprio ordinamento civile convergente sul vescovo, ma piuttosto un aggregato di uomini e gruppi parentali che, posti al vertice della società cittadina e legati vassallaticamente al vescovo, garantivano a questi una capacità di controllo e di coercizione sui concittadini. Occorre insistere su questo duplice carattere dei collaboratori del vescovo, che erano sia suoi vassalli sia personaggi eminenti della città: questa duplicità, questa frequente corrispondenza tra ceti superiori e vassalli vescovili, mostra nel concreto il processo di maturazione politica della città, poiché possiamo cogliere all’opera il nucleo embrionale di un ceto dirigente comunale, che all’ombra del potere vescovile maturò le capacità e la consapevolezza politica necessarie per dare vita al nuovo organismo istituzionale.


    In questo processo di crescita frenata dell’autonomia cittadina, appare fondamentale l’XI secolo: non si costruirono ancora le istituzioni che avrebbero caratterizzato il comune autonomo del secolo successivo, ma si collaudarono nuovi funzionamenti e una nuova capacità della collettività di agire in modo organizzato, sul piano amministrativo, politico e talvolta militare. Ma, più di tutto, i diplomi imperiali contribuirono a consolidare l’idea che gli abitanti della città fossero e dovessero essere diversi da tutti gli altri uomini, perché fruivano di una speciale libertas, un insieme di diritti e di prerogative che caratterizzavano tutti gli uomini delle città, e solo loro.


    La città comunale: le forme di governo


    Tra la fine dell’XI e i primi decenni del XII secolo comparvero nei documenti delle città italiane nuovi magistrati: i consoli, che agivano a nome della città e non dipendevano formalmente da nessuna autorità superiore, né dal vescovo né dall’imperatore. I consoli erano eletti da un consiglio di credenza, espressione politica di una cerchia ristretta di maggiorenti cittadini che avevano preso in mano il governo della città, spesso dopo conflitti violenti con il vescovo. Il carattere pubblico del loro potere non era in discussione: i consoli rappresentavano un’istituzione politica di fatto indicata con il termine ancora generico di civitas, da intendere nel senso romano della parola, come «forma politica di un agglomerato municipale». Consoli e associazioni giurate non furono un fenomeno solo italiano: altrove, tuttavia, come nella Francia meridionale o nelle città vescovili tedesche, le strutture comunali non raggiunsero quell’autonomia e quella pienezza di attribuzioni che caratterizzarono le esperienze italiane, e i comuni nacquero piuttosto per concessioni attuate da signori operanti in ambito urbano. Solo nella seconda metà del Duecento in Italia si diffuse una nuova e più pregnante denominazione del governo cittadino: comune. Nato come aggettivo col significato “di tutti”, il termine assunse una connotazione politica: al comune inteso come forma di governo si poté così applicare il linguaggio della res publica, dello Stato, perché si trattava effettivamente di un’istituzione, un frutto dell’esigenza di autonomia espressa dalle città italiane nei secoli centrali del Medioevo.


    Tra la fine del XII secolo e l’inizio del XIII, le città italiane affrontarono una serie di sfide importanti: l’aumento demografico, con correnti migratorie che portavano in città persone di vari livelli sociali, dai lavoratori agricoli ai piccoli nobili dei castelli vicini, ai notai rurali; l’ampliamento delle zone abitate, con la creazione dei sobborghi, i nuovi quartieri poco fuori la prima antica cinta muraria; l’inserimento sociale dei nuovi arrivati, da integrare giuridicamente e politicamente con il resto della cittadinanza; e infine la richiesta dei nuovi ceti urbani di ampliare gli spazi di partecipazione politica e di riformulare le istituzioni comunali secondo differenti equilibri sociali. Erano problemi strettamente collegati, perché la dimensione urbana tendeva a unire e a ingigantire i dissensi politici e i conflitti di parte. Nel primo ventennio del Duecento le lotte si concentrarono sulla forma delle istituzioni e sugli indirizzi di governo. Entrare in consiglio, spartire i posti, regolamentare la distribuzione degli uffici, riequilibrare i carichi fiscali, furono le principali richieste dei ceti popolari contrapposti agli aristocratici, i milites riuniti in gruppi politici organizzati: le societates. Fra queste emergevano le società rionali, che radunavano tutti gli abitanti di una parrocchia o di una vicinía (suddivisione territoriale cittadina) con compiti di autogoverno locale; e le società di mestiere, le Arti o corporazioni, più complesse nella loro composizione artigianale e mercantile. Nello stesso raggruppamento si ritrovavano grandi banchieri, mercanti di lungo corso, capi-bottega artigiani, e questo spiega la perdurante ambiguità e ambivalenza di alcune società di “Popolo” e dei loro comportamenti.


    Scontri violenti accompagnarono la nascita delle società, in alcuni centri della Lombardia già nei primissimi anni del Duecento. Una competizione estenuante, aggravata dall’inadeguatezza del regime consolare, dominato da una ristretta e litigiosa oligarchia di famiglie; da qui la ricerca di nuove soluzioni. Lentamente le forze cittadine cercarono di raggiungere altre forme di equilibrio e una “sospensione delle ostilità” che permettesse di vivere i conflitti politici senza i traumi continui della guerra civile. Anche se temporanei, questi compromessi riflettono un processo dinamico di importanti trasformazioni istituzionali. In primo luogo, la stabilizzazione del regime del podestà forestiero: un magistrato esterno, incaricato di reggere la città per un periodo determinato (un anno o sei mesi), al quale si affidano i principali compiti politico-amministrativi. Il podestà forestiero fu il risultato di un lungo periodo di sperimentazione di forme di governo diverse che si alternarono nelle città italiane dalla fine del XII secolo al 1220 circa: collegi consolari, rettore unico “cittadino”, magistrato esterno, coalizioni di podestà cittadini rappresentanti di schieramenti societari diversi. Il podestà si presentava come un vero politico di professione: doveva intervenire per sanare le discordie, mediare i conflitti, assicurare gli scambi, difendere il comune dagli attacchi esterni, guidare l’attività dibattimentale dei consigli e amministrare la giustizia. In realtà doveva assolvere a un numero così alto di compiti politico-amministrativi da apparire quasi un simbolo, una proiezione ideale del buon governo che il comune intendeva costruire e mantenere.


    Nei decenni centrali del Duecento, gli statuti (le raccolte di norme valide in ambito urbano) definirono con sempre maggiore precisione i doveri del podestà. Compito arduo, visto che il podestà rappresentava il vertice di un sistema complesso di istituzioni coesistenti e concorrenti, che agivano in modo relativamente autonomo al di fuori di una chiara gerarchia costituzionale. Il vecchio consilium dell’età consolare, che radunava qualche decina di maggiorenti, si ampliò enormemente, arrivando spesso a quattro-cinquecento persone. La concio, la riunione plenaria dei cittadini chiamata a ratificare i decreti dei consoli, perse importanza perché ora il consiglio “maggiore” era diventato la sede legittima dove si prendevano le decisioni politiche. Si sviluppò un sistema di regole di votazione che imposero il principio maggioritario come criterio normale di approvazione delle leggi nei consigli, e una minuziosa normativa sui criteri di elezione, perno ideologico della vita comunale: tutti gli incarichi pubblici, a cominciare dal podestà, dovevano essere assegnati solo mediante elezione a scrutinio (a maggioranza) o a sorte (estrazione casuale). E infine, si applicò una severa normativa di controllo sugli atti amministrativi degli ufficiali pubblici, sottoposti al termine dell’incarico al “sindacato” del loro operato. Si costruì in sostanza una forte struttura amministrativa che rese credibile e immediatamente percepibile il ruolo pubblico del comune come grande regolatore della vita collettiva.


    Verso la metà del Duecento i comuni italiani furono scossi da una spinta riformatrice di impronta “popolare”. Nelle grandi città del centro Italia, come Bologna, Firenze, Perugia e Siena, i movimenti di Popolo formalizzarono il loro dominio sulle istituzioni comunali. Gli organi di governo furono sdoppiati, podestà del comune e capitano del Popolo, con due consigli e due serie di ufficiali, per trovare un momento di ricomposizione unitaria nel collegio degli Anziani (Bologna), o dei Priori (Firenze e Perugia), eletti direttamente dalle Arti e provvisti di un potere decisionale in grado di condizionare tanto le sedute dei consigli quanto l’operato dei magistrati forestieri.


    In Lombardia nacquero alleanze ibride fra i movimenti di Popolo e le prime figure che cominciavano a caratterizzarsi in senso signorile. Così a Milano, dagli anni Quaranta del Duecento fino al 1277, si formò un blocco di potere che vide alleate la Credenza di Sant’Ambrogio, la principale organizzazione di Popolo, con la famiglia dei della Torre, che occupò per lunghi anni la carica di podestà della stessa Credenza. Una volta giunto il Popolo al potere, si formarono presto al suo interno gruppi “egemoni” che influenzarono l’indirizzo di fondo della politica comunale nelle singole città. Ad esempio, il dominio delle cosiddette arti maggiori a Firenze non è solo un mito storiografico: ci fu un’alleanza a più livelli, spesso non coordinati, fra i grandi commercianti e i banchieri che tendevano a limitare sia la partecipazione politica sia la libertà d’azione economica dei gruppi artigianali minori.


    In generale, il processo di razionalizzazione delle pratiche di governo subì una brusca accelerazione; il comune di Popolo ricercava, e il più delle volte otteneva, una legittimità più alta del regime podestarile: senza dubbio una legittimità fondata sulla disciplina (riconoscimento del regime esistente), ma anche su una reale compartecipazione agli interessi collettivi, raggiunta attraverso un sistema di rappresentanze a catena che mettevano in contatto i membri delle associazioni di mestiere con gli organismi dirigenti del Popolo e dunque con le istituzioni comunali. I governi popolari, pur nei limiti concessi da una tensione politica continua, erano così più aperti, più attenti alle leggi, più partecipati dei regimi precedenti e successivi. Non per questo duravano più a lungo, anzi. Alla fine del Duecento la maggior parte delle città dell’Italia centrosettentrionale aveva di fatto mutato sistema politico, sperimentando le prime forme di regimi signorili. Fanno eccezione i grandi comuni di Popolo come Firenze, Siena, Perugia, in parte Bologna e Lucca e naturalmente Venezia e Genova. Sono eccezioni importanti, perché il prolungamento del modello comunale permise una riflessione politica più profonda sull’esperienza cittadina.


    I comuni e l’impero: uno scontro annunciato


    Durante la dieta di Costanza nel 1153, al cospetto di Federico Barbarossa (non ancora imperatore), si presentarono a sorpresa due cittadini di Lodi: portavano sulle spalle due grandi croci di legno a simboleggiare i dolori che Milano aveva inferto alla loro città distruggendola nel 1111, cambiandole sede e imponendo ai suoi cittadini una lontananza forzata dal luogo di origine. Fu una grande scena di teatro politico: Federico inviò subito ambasciatori a Milano per chiedere ragione dei danni inferti a Lodi e dell’aver compiuto azioni punitive di esclusiva pertinenza regia. Arrivati in città, questi furono minacciati di morte e cacciati. Nel 1154 Federico convocò una dieta a Roncaglia presso Piacenza: in quella sede respinse sdegnato un’offerta di denaro da parte di Milano, che cercava di chiudere l’incidente con una composizione monetaria, secondo una prassi frequentemente usata con i precedenti imperatori.


    Forti di un’autonomia cresciuta all’ombra del vescovo e di una capacità militare superiore a qualsiasi seguito imperiale, i comuni lombardi avevano da tempo impostato una propria politica di espansione e di consolidamento del dominio cittadino sul territorio circostante. Se ne accorse presto Ottone di Frisinga, zio di Barbarossa, vescovo di Bamberga e consigliere del re che scrisse nelle sue Gesta Friderici I Imperatoris: «Le città italiane ricercano la libertà in ogni modo, tanto che si reggono sull’arbitrio dei consoli piuttosto che dei regnanti […]. Tutto il territorio è suddiviso tra le città e ciascuna costringe gli abitanti della diocesi a sottomettersi a essa»4. In tale contesto Milano aveva assunto dal tardo XI secolo un ruolo preminente nell’Italia settentrionale, dopo aver strappato all’antica rivale Pavia la funzione di punto d’incontro dei traffici padani lungo la direttrice del Po. Le guerre combattute nei decenni iniziali del XII secolo contro Pavia, Como, Lodi avevano sancito la definitiva superiorità di Milano anche sul piano militare.


    Nella seconda dieta di Roncaglia del 1158, Federico Barbarossa aveva cercato di ridefinire il senso stesso del potere imperiale, sia disciplinando le degenerazioni del sistema
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    feudo-vassallatico, sia utilizzando alcuni passi cruciali delle antiche leggi romane da poco riscoperte. I risultati furono fortemente innovativi: l’imperatore rivendicò il potere politico nella sua interezza (tutto il potere deriva dal principe), stabilì quali erano i tributi dovuti al re, pretese e ottenne la restituzione integrale delle regalie (diritti pubblici spettanti al re) da lungo tempo usurpate dalle città.


    In sostanza l’imperatore mirava a ricostituire l’unità del potere statale, distinguendo i beni patrimoniali (privati), dai diritti di giurisdizione e di governo (pubblici) che potevano essere trasferiti ad altri soggetti solo per investitura regia.


    Per quanto riguarda l’attività di governo, l’atteggiamento di Federico e della sua cancelleria verso i comuni italiani non era costante, ma variava secondo il grado di fedeltà e di utilità delle singole città. Agli alleati concesse maggiori autonomie, nei comuni ribelli o insicuri, invece, come Milano e Piacenza, inviò dei podestà imperiali con il compito di sottomettere e di controllare le popolazioni cittadine. Le angherie commesse da questi ufficiali, specie dopo la prima distruzione di Milano nel 1158, sono ricordate da tutti i cronisti, perfino da quelli di parte imperiale. Su un piano politico-culturale, l’azione di Federico si rivelò assai feconda per tutti i protagonisti del tempo. Per molte città a lui fedeli (Pavia, Cremona, Bergamo, Lodi, Siena, Asti), i diplomi imperiali divennero delle vere carte di fondazione del potere comunale. In questi privilegi si riconoscevano infatti le consuetudini, la libera elezione dei consoli, la funzione rappresentativa delle istituzioni comunali rispetto alla città e soprattutto la legittimità del dominio cittadino sul proprio territorio. Negli anni a venire, queste concessioni furono presentate come giustificazione legale delle pretese egemoniche dei governi cittadini su quelle zone del contado dove erano più forti le resistenze signorili.


    La Lega lombarda: tra realtà e mito


    A modificare la situazione di vantaggio dell’imperatore fu la seconda distruzione di Milano da lui voluta nel 1162: questa, anche se apparve come la definitiva realizzazione dei suoi progetti, finì per favorire la nascita di alleanze intercomunali tra le città lombarde, sempre più allarmate dall’esosità dei tributi imperiali che, prima o dopo, avrebbero potuto colpire tutti. Così anche gli acerrimi nemici di un tempo, Cremona, Bergamo, Como, Lodi, si unirono a Piacenza e Brescia nello sforzo di aiutare Milano a risollevarsi. Fu questo il primo nucleo della Lega, che in realtà era formata dall’unione di due alleanze diverse: una lega delle città della Marca veneto-trevigiana (Verona, Vicenza, Padova, Treviso) e quella, ancora incerta, delle città lombarde riunite intorno a Milano. Nei giuramenti del 1169, le città definirono un vasto programma di cooperazione politico-militare tra i membri dell’alleanza e crearono un organo superiore di collegamento, il collegio dei rettori della Lega. Si trattava di una vera istituzione rappresentativa, composta da due esponenti per ogni città, investiti di ampi poteri di governo: i rettori potevano prendere decisioni militari, coordinare le attività politiche comuni e risolvere le vertenze giudiziarie tra le città della Lega. Si capisce bene come agli occhi degli storici risorgimentali un tale impulso all’unità d’azione, per di più contro l’imperatore tedesco, diventasse un precedente illustre del processo di unificazione nazionale. È bene precisare però che le cose non si ponevano in questi termini per le città del tardo XII secolo, anche se la Lega ricoprì un significato simbolico alimentando forme di autocelebrazione e di patriottismo cittadino.


    La Lega lombarda godette subito dell’appoggio legittimante di papa Alessandro III, nonostante i tentativi del Barbarossa di ripristinare relazioni non conflittuali con il pontefice. La Lega, pur riconoscendo formalmente l’autorità imperiale, mirava a ripristinare la situazione precedente alla dieta di Roncaglia le cui deliberazioni minavano l’economia delle città lombarde. Nel 1174 Federico I scese nuovamente in Italia per spezzare l’alleanza del papato con i comuni lombardi, ma nel 1176 il suo esercito venne sconfitto da quello della Lega nella battaglia di Legnano (a nord di Milano).


    La pace di Costanza e la nascita di nuovi equilibri


    Non fu una disfatta, ma rese necessaria per il sovrano la ricerca di una intesa: l’anno seguente raggiunse l’accordo con Alessandro III e, dopo sette anni di armistizio, nel 1183 a Costanza stabilì la definitiva pace con i comuni. Il trattato, frutto di lunghissime discussioni preliminari, conteneva norme complesse sul riconoscimento delle regalie alle città, sull’elezione dei magistrati, sulla giurisdizione civile e criminale (quella ordinaria era delegata alla città, mentre quella d’appello era riservata all’imperatore). Una vittoria dei comuni, dunque? In buona misura sì, e non solo per il contenuto dei singoli capitoli, che formalizzavano l’esercizio dei poteri pubblici fondamentali da parte dei comuni, ma anche per l’uso esteso, indiscriminato, volutamente arbitrario che del documento fecero tutte le città italiane.


    Da quel momento molte cose cambiarono; basti pensare che due anni dopo, nel 1185, il Barbarossa stipulò con Milano uno straordinario patto di alleanza che in un colpo cancellava le passate ostilità, confermando alla città il ruolo di potenza egemone nell’Italia settentrionale (alcune clausole erano addirittura in contrasto aperto con i giuramenti della Lega lombarda). Il nuovo corso della politica federiciana passò anche dal ristabilimento di relazioni tranquille con il regno di Sicilia e la dinastia normanna, finalmente riconosciuta dai sovrani germanici. La novità fu significativamente sancita propria a Milano nel 1186, dove si celebrò il matrimonio tra suo figlio Enrico (futuro imperatore) e Costanza d’Altavilla, figlia di Ruggero II e zia del re di Sicilia Guglielmo II. Sebbene fosse difficile immaginare conseguenze pratiche, poiché Costanza aveva più di trent’anni e non era scontato che avrebbe generato figli (e nulla faceva pensare che invece fosse Guglielmo II a non averne), il matrimonio preoccupò i pontefici che giunsero a temere l’unificazione delle due corone.


    Sotto Enrico VI, succeduto al padre nel 1190, i rapporti con le città italiane ripresero un andamento oscillante, fatto di piccoli scontri intercittadini, interventi pacificatori dell’imperatore, tentativi, per lo più vani, di limitare la prepotenza di Milano. In realtà la pace di Costanza aveva segnato l’inizio di una fortissima competizione interna fra tutte le città comunali italiane, indipendentemente dagli schieramenti del passato e da ogni intervento imperiale: uno stato di tensione che accompagnò il periodo di massimo sviluppo delle città italiane, lungo il primo ventennio del Duecento.


    Federico II e le città italiane


    Con Federico II, incoronato re dei romani nel 1214 e consacrato imperatore nel 1220, si ripresentò il problema del rapporto con le città italiane, ma in forme del tutto nuove rispetto al periodo del Barbarossa. Federico di Svevia, allevato alla corte pontificia di Innocenzo III, aveva compiuto i primi atti di governo in stretta coordinazione con papa Onorio III che aveva iniziato da tempo una battaglia a tutto campo contro le città italiane, colpevoli di minacciare i patrimoni ecclesiastici, e restie a intraprendere una vera repressione contro gli eretici. Nonostante alcuni scontri con Milano e una propensione spiccata per le antiche alleate del nonno, Cremona e Pavia, Federico II non aveva ancora elaborato una propria politica comunale né i suoi atti andavano in senso contrario ai dettami dei pontefici romani. Anche la convocazione di una dieta generale a Cremona per il 1226 aveva ricevuto il pieno avallo di Onorio III, che vi vedeva un’occasione propizia per realizzare finalmente la crociata in Terrasanta indetta nel IV concilio Lateranense, già nel 1215. Il bando della dieta era ambiguo, con quell’accenno a una riforma delle condizioni dell’impero che alludeva forse a una messa in discussione della pace di Costanza; la scelta della storica alleata Cremona come sede e la notizia della venuta di contingenti tedeschi in Italia, certo preoccupante; ma la reazione dei comuni lombardi fu comunque inaspettata. Le città filomilanesi non solo disertarono la dieta, ma fecero di tutto per impedirne lo svolgimento. Il 6 marzo 1226 rinnovarono solennemente la Lega lombarda (mai cessata formalmente) e nel mese di giugno chiusero la Val d’Adige, impedendo la discesa in Italia del figlio di Federico II, Enrico. L’imperatore, sostenuto dal parere dei vescovi italiani, emanò un bando contro le città ribelli, menzionate singolarmente: della rinnovata Lega lombarda Federico non riconosceva, e non riconobbe mai, l’esistenza giuridica e politica.


    Il conflitto tra le città e l’imperatore si snodò lungo percorsi tortuosi, a cominciare da due complesse mediazioni pontificie che, condotte da Onorio III nel 1226 e da Gregorio IX nel 1227 e nel 1231, evitarono per quasi un decennio uno scontro bellico. Fu però proprio la crisi tra quest’ultimo pontefice e il sovrano ad aggravare la situazione: l’imperatore fu scomunicato due volte nel giro di poco tempo, nel 1228 perché non partiva per la crociata e nel 1229 perché aveva trattato la resa di Gerusalemme senza combattere. Inevitabilmente, nell’arbitrato che aveva portato la pace fra la Lega e Federico del 1230, Gregorio IX aveva preso apertamente le parti delle città lombarde, tentando anche di rivolgere contro lo svevo i contingenti comunali riuniti per la crociata. Da allora si susseguirono provvedimenti normativi sempre più severi da una parte e dall’altra, ma solo dopo lo scontro e la sconfitta dei milanesi presso Bergamo (a Cortenuova nel 1237) maturò in Federico un vero progetto di conquista militare del regno italico. In pochissimo tempo, gran parte degli alleati di Milano si sottomisero all’imperatore o furono sconfitti e le durissime campagne di assedio contro Brescia, nel 1238, eliminarono ogni spazio di mediazione possibile. Lo si vede anche dall’inasprirsi del linguaggio dei documenti imperiali, che riprendevano in blocco la terminologia religiosa sperimentata per combattere l’eresia. L’opposizione politica fu infatti equiparata al reato di lesa maestà e quindi al peccato di eresia, conferendo all’impero un’aura di sacralità del tutto inedita rispetto al passato. I comuni ribelli da “nemici” divennero così “peccatori”, perfidi infedeli, eretici da distruggere per il bene della fede che l’imperatore si era fatto carico di difendere soprattutto ora, che il papa era diventato ai suoi occhi un «ricettatore di eretici».


    L’imperatore aveva messo in opera anche un ampio programma di riassetto amministrativo del regno, suddiviso in circoscrizioni sovraregionali, i vicariati, articolati al loro interno in circoscrizioni minori, podesterie o capitanati nelle città, e castellanie nei centri rurali fortificati. Per ricoprire le cariche di ufficiali pubblici furono inviati personaggi fidati, grandi feudatari del regno di Sicilia, esponenti di famiglie signorili di tradizione ghibellina, membri dell’élite politica dei comuni fedeli. Il sistema federiciano, nelle aree dove fu impiantato, funzionò relativamente bene: i podestà imperiali, anche se rispondevano a una logica burocratica slegata dagli interessi cittadini, si dimostrarono amministratori attenti, capaci di mediare i conflitti interni, di pacificare le città, di coordinare le attività militari secondo piani unitari diretti dai vicari.


    D’altro canto, le resistenze offerte dallo schieramento della Lega furono altrettanto tenaci. Milano, dopo la sconfitta di Cortenuova, iniziò una lotta di resistenza per difendere Genova, Piacenza e Brescia dagli attacchi imperiali. La Chiesa scese in campo militarmente e senza più indugi; a guidare le forze della Lega fu inviato il legato pontificio Gregorio da Montelongo, personaggio chiave negli eventi di questi anni: capo militare dell’alleanza cittadina, investito del potere civile del comune di Milano, abilissimo mediatore anche nelle situazioni più pericolose, Gregorio riuscì a minare dall’interno i capisaldi dello Stato federiciano grazie anche alla collaborazione di ecclesiastici come il frate Minore Leone da Perego, arcivescovo di Milano, e religiosi provenienti dagli ordini mendicanti impegnati in una predicazione antiereticale nelle città dell’Italia centrosettentrionale, che nei fatti assumeva sovente un carattere antimperiale. Il legato portò dalla parte del papa Alberico da Romano, fratello di Ezzelino III, potente alleato e sostenitore dello svevo nella Marca veneto-trevigiana; favorì la caduta di Ferrara, consegnata di fatto a Venezia (1240); ottenne il ritorno di Vercelli e di Novara nell’area milanese (1243); fu l’artefice del repentino cambio di fronte di Parma, occupata dalle forze milanesi e piacentine nel 1248. Fu sempre lui a guidare la resistenza dei parmigiani al lungo assedio che Federico portò avanti per tutto il 1248 contro la città emiliana. Alla fine, una sortita fortunata di un contingente degli assediati riuscì a sorprendere l’esercito imperiale e a distruggere l’accampamento-città fatto costruire da Federico e chiamato pomposamente Vittoria: fu il segno dello sgretolamento della costruzione di Federico II. Anche le città fedeli, come Cremona, Pavia, Modena e Reggio, furono indebolite e spaccate in due da improvvise lotte di fazioni, fomentate dal nuovo pontefice Innocenzo IV che tendeva a favorire in ogni modo la formazione di uno schieramento guelfo, cioè sostenitore della Chiesa, in tutte le città della penisola. La politica del papa era per certi aspetti nuova: creare una solidarietà ideologica tra famiglie e fazioni di città diverse, che trovavano un punto d’unione nella difesa e nell’obbedienza alla Chiesa. Nel 1250 Federico II moriva, e con lui il sogno di un impero universale. Il tentativo di Manfredi, definitivamente fallito con la catastrofe di Benevento nel 1266, pur richiamandosi all’ideologia imperiale era ormai espressione di un potere regionalizzato alla sola Italia meridionale. Anche in questo contesto, tuttavia, la morte eroica di Manfredi, la sconfitta di Tagliacozzo e la decapitazione di Corradino, figlio del defunto Corrado IV di Svevia, sebbene contribuissero ad alimentare il mito letterario della dinastia, dimostrarono come essa avesse perso ogni radicamento anche nel sud della penisola.


    
      
        4 Ottonis et Rahevini, Gesta Friderici I imperatoris, a cura di G. Waitz, B. De Simson, MGH, Scriptores in usum scholarum, Hannover-Leipzig, 1912, pp. 116-117; trad. in La città medievale italiana, a cura di G. Fasoli, F. Bocchi, Sansoni, Firenze 1973, p. 155.
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    Lo spazio geografico


    Il Mediterraneo e l’espansione della cristianità latina


    Al volgere tra VI e VII secolo il Mediterraneo, che era stato fattore di unificazione del mondo romano, si apprestava a divenire motivo di divisione in ragione di due elementi: la progressiva separazione del mondo latino-cattolico a Occidente da quello greco-ortodosso a Oriente e l’impetuosa espansione islamica. Nel corso dell’VIII secolo l’impero bizantino, ridotto nei suoi confini, si strutturò nei Balcani e in Asia Minore; il califfato islamico si estese dal vicino Oriente alla Spagna attraverso l’arco meridionale del Mediterraneo; i franchi affermarono la loro egemonia sull’Occidente, dove andava strutturandosi anche la preminenza della Chiesa di Roma. L’unità spirituale e politica delle genti del Mediterraneo era irrimediabilmente infranta, eppure tra le opposte sponde del mare rimase sempre aperta una via di comunicazione che mantenne vivo lo scambio di manufatti, uomini e idee. È lecito domandarsi se sopravvissero tratti comuni o se ne formarono di nuovi, e quali furono i caratteri unificanti dell’Islam e come mutò l’idea di Oriente nel passaggio dall’egemonia bizantina a quella araba.


    L’impero romano d’Oriente


    Si fa coincidere la nascita dell’impero bizantino con il 330, anno in cui, sulle rive del Bosforo, fu solennemente inaugurata la nuova città fondata da Costantino il Grande e che da lui avrebbe preso il nome di Costantinopoli. Si tratta di una consuetudine sostanzialmente corretta, con l’avvertenza tuttavia che il passaggio dal periodo tardoantico a quello bizantino fu segnato da grande fluidità costituzionale. Vero è, infatti, che l’impero fondato da Costantino non affermò i suoi peculiari connotati se non nei secoli seguenti e che nessuna coscienza di questa specificità ebbero i suoi abitanti, che ancora nel XV secolo continuarono a designarsi come “romani”.


    Dalla tarda antichità Bisanzio ereditò non soltanto la vocazione universalistica nei confronti di tutti i Paesi già appartenuti a Roma, ma anche un’organizzazione politico-istituzionale strutturata su una netta separazione tra poteri civili e militari e articolata in una molteplicità di funzioni amministrative rigidamente coordinate dal potere autocratico, ma non dispotico, del sovrano cristiano, percepito come rappresentante della divinità in Terra. A fondamento della teoria cristiana del potere si trovava infatti il concetto di mimesi, ovvero di corrispondenza tra sfera terrestre e mondo trascendente: come l’unica monarchia terrestre era il riflesso dell’unico impero celeste, così l’imperatore si configurava quale vicario di Cristo in Terra, come suo luogotenente.


    Una svolta decisiva nella storia di Bisanzio va collocata negli anni centrali del VII secolo allorché la riconquista dell’Occidente, operata dall’imperatore Giustiniano tra il 533 e il 554, mostrò tutta la sua fragilità strutturale. Perdute sotto l’aggressiva spinta espansiva dell’Islam le province mediorientali e l’Egitto, ridotto il proprio dominio nel Mediterraneo occidentale al solo Mezzogiorno d’Italia, e minacciato nei Balcani dall’avanzata di bulgari e slavi, l’impero assunse quella più ristretta fisionomia geografica – essenzialmente incentrata sulla penisola anatolica, sul retroterra greco-balcanico di Costantinopoli e su una ristretta fascia costiera nel Mediterraneo settentrionale fino alla Calabria – che lo avrebbe caratterizzato nei cinque secoli successivi.


    Alla riduzione territoriale fece riscontro un profondo riassetto interno che modificò in profondità le strutture politiche e sociali che Bisanzio aveva ereditato dalla tarda antichità. L’impero fu allora contraddistinto dall’abbandono del tradizionale principio della separazione tra carriere civili e militari e, al contempo, da un deciso processo di ruralizzazione. In seguito a ciò la società si militarizzò, l’antica aristocrazia civile di impronta senatoria scomparve, e con essa uno stile di vita intimamente legato a quelle città che, travolte dalla crisi del VII secolo, riemersero nell’XI ma in forme del tutto diverse, avendo ormai perduto i connotati architettonici e sociali antichi.
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    Proprio grazie a queste radicali trasformazioni lo Stato bizantino, che aveva ormai assunto i suoi peculiari caratteri medievali, fu in grado di fronteggiare con successo le formidabili pressioni esterne che ne minacciarono l’esistenza stessa.


    Tali mutamenti costituirono anzi la premessa per una nuova fase di espansione, realizzatasi tra IX e XI secolo sotto l’impulso della dinastia macedone (fondata da Basilio I nell’867), che permise all’impero di affermarsi come la più importante forza politica nel Mediterraneo orientale, e di estendere altresì, soprattutto tramite un’intensa opera di evangelizzazione compiuta dalla Chiesa ortodossa in perfetta armonia con le aspirazioni imperiali, la propria influenza politica e culturale, dapprima sulle popolazioni slavo-bulgare e quindi su quelle russe.


    La morte di Basilio II nel 1025, che segnò la fine della dinastia macedone, può essere assunta come la data di inizio di un processo di disgregazione che la concomitante espansione dei turchi selgiuchidi in Oriente e dei normanni in Italia resero irreversibile. Allorché alla fine di quel secolo, dopo un lungo periodo di guerre civili, Alessio Comneno pervenne al potere, i confini dell’impero erano ormai limitati alla Tracia, alla Macedonia e a qualche tratto della costa anatolica.


    Malgrado la ripresa politica e culturale conosciuta da Bisanzio nel corso del secolo seguente sotto gli immediati successori di Alessio, l’impero nulla poté contro l’aggressione economica,
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    prima ancora che militare, di un Occidente, e di Venezia in particolare, in pieno sviluppo mercantile. Così, non stupisce se nel 1204 la quarta crociata, partita per liberare il Santo Sepolcro, finì invece con la conquista di Costantinopoli e la spartizione dell’impero bizantino in un vario numero di regni e di principati latini. Nel 1261 gli esuli greci rifugiatisi nella regione di Nicea, sulla riva asiatica del Bosforo, dopo aver riconquistato Costantinopoli, sembrarono inizialmente in grado di rianimare le sorti bizantine, ma l’impero così ricostituito, privo di grandi ambizioni mediterranee, si configurava ormai nella nuova definizione dei rapporti internazionali come un semplice Stato nello Stato, territorialmente ristretto e non più in grado di opporsi alla crescente avanzata dei turchi, che il 29 maggio 1453 si impadronirono della città fondata da Costantino mettendo così termine a una plurisecolare vicenda.


    Bisanzio: ovvero un altro mondo


    La storia di Bisanzio continua a mantenere un certo grado di estraneità dovuto al perdurare di immagini e di stereotipi che ancora tendono a identificare in Bisanzio l’altrove per eccellenza: un mondo esotico e inaccessibile. In tale prospettiva il mondo bizantino appare un crocevia di dispute e di intrighi avvolti in un rilucente esotismo, quasi un preludio a un’Asia enigmatica e sfuggente anziché punto di incontro, intenso sul piano economico e fecondo su quello culturale, fra Oriente e Occidente. La sostanza di Bisanzio fu ben altro: in primo luogo lo scrigno prezioso in cui i valori tramandati dall’antichità classica e integrati nel cristianesimo vennero custoditi per circa un millennio, per essere poi trasmessi a quell’Occidente che, dopo aver rischiato di perderli, seppe arricchirli e vivificarli.


    Tuttavia, nel linguaggio comune, “questioni bizantine” rimane una locuzione che sta a indicare questioni cavillose e inutilmente minuziose, e anche nelle rappresentazioni più diffuse l’uomo bizantino appare come un essere avido solo di sottigliezza, raffinato e decadente. Molteplici sono le ragioni di questo atteggiamento. Alcune affondano le loro radici nell’Illuminismo settecentesco, che suggerì l’immagine di Bisanzio quale luogo dove si consumò, nel trionfo del dispotismo e dell’oscurantismo intellettuale, la lenta agonia dell’impero romano. Altre, tramandate dalla cultura tardo-ottocentesca, hanno contribuito a creare il mito di una civiltà raffinata ed estenuata, più vicina all’impero ottomano che non all’Occidente. Tutta odierna, infine, è l’incomprensione che sempre più spesso sembra caratterizzare le pagine culturali di quotidiani e settimanali pronte sì a ricuperare Bisanzio per un ampio pubblico, ma a prezzo di ulteriori e più sottili tradimenti: anziché aiutare i lettori a comprendere in modo astorico ma brillante le forme di una civiltà che è parte integrante della storia medievale occidentale e islamica, si preferisce ritrovare in quella millenaria esperienza i segni della crisi che agita il mondo odierno. Le vicende bizantine si tramutano così in una sorta di grande feuilleton gotico che si snoda sul fondale di una città, Costantinopoli, nuovamente percepita come incrocio fantastico fra Oriente e Occidente, luogo in cui il gusto per la ritualità si sovrappone all’atto sino a nasconderlo, sicché il carattere distintivo della civiltà bizantina viene individuato nella passione per la retorica, perseguita con ossessione sino a esasperare il ruolo accordato al significante. A ben vedere, ancora una volta, l’anima di Bisanzio appare sempre la medesima: intrighi, sommosse, sovrani capricciosi che fondano il proprio potere sui pilastri dell’evirazione e dell’accecamento. A dispetto di tutte queste affermazioni, la realtà fu meno monocroma e necessita di un approccio diverso nei confronti di una civiltà che, dalla Grecia alla Russia e sui Balcani tutti, fa ancora sentire fortemente la propria influenza. Sarebbe innanzitutto fondamentale vincere la tendenza diffusa a separare il Medioevo occidentale da quello orientale, quasi fossero due mondi contrapposti; in secondo luogo occorre ricordare che il periodo che nell’accezione comune passa come “decadenza” romana vide invece, in Oriente, il risorgere dell’impero con una stupefacente vitalità. Nel millennio della sua esistenza Bisanzio esplicò una funzione storica essenziale, promuovendo a infrastruttura ideologica, all’interno del robusto quadro istituzionale ereditato da Roma, un sistema religioso, il cristianesimo, a cui l’ellenismo aveva conferito universalità. Per tale via l’impero fu in grado di coordinare popolazioni fra loro eterogenee e di trasmettere ai popoli dell’Europa orientale una fede religiosa, una scrittura (i caratteri cirillici), una cultura.


    L’Islam: la nascita di un nuovo monoteismo


    Intorno al VI secolo l’Arabia era abitata da popolazioni nomadi, i beduini, e da gruppi stanziali presso le oasi lungo le vie carovaniere come Yàtrib e la Mecca, che condividevano una fede religiosa popolata da divinità astrali e incline al culto delle pietre; la più celebre – un frammento nero di origine meteorica alla Mecca – era venerato nella Ka‘ba, una costruzione cubica meta di pellegrinaggi. Le genti arabe erano inoltre entrate in contatto con le credenze bibliche e cristiane dei mercanti ebrei e bizantini che avevano alimentato l’autonoma predicazione degli hanif, asceti che sceglievano di ritirarsi dal mondo alla ricerca di un dio unico e personale. In questo clima culturale, intorno al 569 nacque alla Mecca Muhammad – Maometto per gli occidentali – che intorno al quarantesimo anno di età cominciò ad avere sporadiche e intense visioni. Nel 610 ebbe la rivelazione di essere un eletto dell’unico Dio che trasmetteva la sua parola attraverso un messaggero che doveva riportarla al mondo, come ben chiarisce il termine Qura’an (Corano) che significa «recitazione ad alta voce». Si trattava di un monoteismo senza compromessi che prevedeva la totale sottomissione a Dio (indicata in arabo dalla radice slm da cui deriva la parola Islam). Questo credo, le cui radici affondano indubbiamente nell’ebraismo e nel cristianesimo, si fonda su cinque pilastri: la testimonianza della fede; la recita giornaliera della preghiera; l’elemosina ai poveri; il digiuno nel mese di Ramadàn e almeno un pellegrinaggio alla Mecca.


    Il profeta e i suoi seguaci, a causa dell’ostilità delle famiglie politeiste, migrarono a Yàtrib (in seguito chiamata Medina, ovvero «città del profeta»). Era il 622, l’anno dell’ègira («migrazione»), l’inizio dell’era musulmana. Da quel momento Maometto diede alla sua predicazione anche contenuti politici e sociali, per un radicale progetto di riorganizzazione della società araba attraverso la realizzazione di uno Stato teocratico, fondato sul patto tra uomo e Dio e sui valori della shari’a (la strada maestra dettata al profeta, che regola ogni aspetto della vita). Nel 630 Maometto rientrava trionfante a Medina: alla sua morte, nel 632, la penisola araba era uno Stato islamico unitario la cui forza si sarebbe presto abbattuta sul Mediterraneo.


    Le prime conquiste arabe


    Alla morte di Maometto, il potere passò nelle mani del suocero Abu Bakr che per primo utilizzò il titolo di califfo (khalifa rasul Allah, ovvero “successore dell’inviato di Dio”); a questi succedettero Omar, Othman e Alì, la cui nomina provocò una forte divisione ideologica e politica nella comunità musulmana. Fu in quel momento che l’Islam si divise in due fazioni: un gruppo di maggioranza che seguiva la sunna (la “tradizione”), e che fu detto sunnita, che riteneva il califfo dovesse essere scelto con criteri elettivi; di contro gli sciiti (seguaci della shi’a, il partito di Alì) che ritenevano il califfo dovesse appartenere alla famiglia del profeta. Seguì un periodo di guerre civili che si conclusero con l’assassinio di Alì e la vittoria di Mu’awiya (660-680), un meccano del clan degli Omayyadi: il nuovo califfo organizzò la società araba dandole un forte potere centrale, che riprendeva modelli bizantini e persiani.


    In quegli stessi decenni l’impero islamico iniziò la propria espansione, più per le capacità militari dei beduini che per lo zelo missionario. Il concetto di jihad (approssimativamente tradotto come “guerra santa”) era infatti inteso come sforzo nel riportare a Dio l’uomo, e solo in seconda istanza come lotta agli infedeli. Inoltre ebrei e cristiani, in quanto monoteisti che avevano ricevuto da Dio le Scritture, restavano liberi di professare la propria fede a patto che accettassero la condizione di tributari dello Stato islamico.


    La conquista si mosse verso est, in direzione dell’Eufrate, e spazzò l’impero persiano la cui capitale Ctesifonte cadde nel 637; verso nord, dove fu inevitabile lo scontro con Bisanzio, e gli arabi occuparono la Siria (637), l’Egitto, la Cirenaica e la Tripolitania (642-645). Di lì a poco sarebbe caduta anche tutta la fascia costiera faticosamente riconquistata da Giustiniano solo un secolo prima. Da quel momento gli arabi svilupparono una dichiarata vocazione mediterranea, spostando la capitale dell’impero a Damasco (661) e dotandosi di flotte che inflissero dure sconfitte ai bizantini. Sebbene il Mediterraneo da quel momento cessasse di essere il centro della cristianità, che in Europa occidentale si sarebbe progressivamente spostato verso settentrione, non è più accettabile la tesi di Henri Pirenne che vedeva nell’espansione islamica l’inizio di una insanabile frattura tra Oriente e Occidente. I traffici commerciali tra le due sponde del Mediterraneo non vennero mai meno; Bisanzio, pur fra molte incomprensioni, non si separò mai completamente dal mondo latino; inoltre anche per l’Islam l’incontro con l’ellenismo delle popolazioni conquistate fu intellettualmente fruttuoso, come ben dimostra il fatto che sarebbero stati due filosofi arabi, Avicenna e Averroè, a far riscoprire all’Occidente medievale tra X e XII secolo il pensiero e le opere di Aristotele.


    Gli incredibili successi arabi si spiegano sia per le loro capacità militari unite all’entusiasmo della nuova fede, sia per le debolezze di persiani e bizantini che, sfiniti da reciproche guerre, attraversavano anche importanti crisi interne. La Persia aveva subìto l’azione disgregatrice di una potente aristocrazia; Bisanzio era minata dai conflitti religiosi tra le varie comunità cristiane, molte delle quali, alla periferia dell’impero, manifestavano un crescente disagio verso la politica centralizzante – anche per ciò che riguardava le questioni dogmatiche – dei sovrani. Anche per tale ragione, la conquista islamica non fu vista da queste popolazioni come una minaccia reale per la propria fede, scrive Michele il Siro, quanto come una liberazione dalla tirannia dei romani, ovvero dei bizantini.


    All’inizio dell’VIII secolo, gli arabi proseguirono i loro successi nell’Estremo Oriente dirigendosi verso il Turkestan e poi in India (711-713), dove numerosissime furono le conversioni alla fede dei conquistatori, che consentiva di sfuggire al tradizionale sistema delle caste. Negli stessi anni, a Occidente la fascia costiera dell’Africa fu rapidamente conquistata: nel 709 veniva costruita la roccaforte di Gebel Tarik (da cui Gibilterra), donde gli arabi iniziarono incursioni nella penisola iberica. Nel 740 i bizantini arrestarono l’avanzata islamica sul fronte sudorientale nella battaglia di Amorion, ben più importante per le sorti della cristianità di quella assai più nota di Poitiers combattuta da Carlo Martello nel 732.


    Gli abbasidi in Persia, il mediterraneo saraceno e la Spagna omayyade


    Il califfato omayyade trovò l’opposizione di franchi e bizantini e allo stesso tempo fu attraversato da tensioni sociali al suo interno. Alla metà dell’VIII secolo in Iran scoppiò la rivolta: Abu al-‘Abbas riunì i movimenti di opposizione e rovesciò gli omayyadi, ottenendo il titolo di califfo. Con la dinastia abbaside da lui fondata il potere passò in mano all’aristocrazia persiana che, attratta più dall’Estremo Oriente che dal Mediterraneo,
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    spostò la capitale a Baghdad, dando vita a un impero uniforme, cosmopolita e islamizzato. Questo spostamento verso est del califfato non pose fine alle aspirazioni mediterranee di una parte del mondo arabo islamico: formazioni politiche minori ma più organiche proseguirono ambiziose spedizioni militari, pur senza giungere a imporre un assoluto dominio marittimo islamico nel Mediterraneo come il califfato era sembrato in grado di fare.


    Nei primi anni del IX secolo, pirati saraceni (termine arabo usato per indicare una tribù del Sinai) provenienti dall’Africa settentrionale si insediarono in diverse località della Sardegna e della Corsica – nominalmente sotto il controllo bizantino e franco –, alle Baleari e in Provenza, da dove nell’846 giunsero a saccheggiare Roma. Tra l’847 e il 902 gli emiri di Qayrawan conquistarono la Sicilia e posero la loro capitale a Palermo, che divenne il cuore del Mediterraneo saraceno, luogo di commerci e scambi tra Occidente e Oriente. Gli arabi non riuscirono però a impiantarsi stabilmente nel sud della penisola – effimera, tra l’842 e l’871, fu la vicenda dell’emirato di Bari – e a controllare stabilmente l’Adriatico, limitando di fatto la loro superiorità al Mediterraneo occidentale.


    Nel 756 un principe omayyade sfuggito agli abbasidi si presentò a Cordova, e costituì un regno incentrato sulle famiglie discendenti dei primi coloni arabi nella penisola iberica; seppe però produrre una società composita sul piano etnico (arabi, berberi, ibero-romani, germani), caratterizzata da una peculiare e sofisticata cultura. L’autonomia della Spagna omayyade, divenuta presto una potenza internazionale, segnò l’avvenuto collasso dell’autonomia politica islamica: anche in Africa settentrionale nel corso del X secolo la dinastia sciita dei fatimiti giunse al potere, conquistando l’Egitto e assumendo il titolo califfale: dal Cairo i fatimiti seppero affermarsi come potenza egemone del mondo arabo-islamico gravitante sul Mediterraneo.


    L’Occidente medievale: la riscoperta del Levante


    Dopo un lungo periodo di recessione, a partire dall’XI secolo l’economia dell’Europa occidentale tornò a crescere e guardare a Oriente, avviando processi che nei secoli successivi avrebbero ulteriormente modificato gli equilibri del Mediterraneo. Già agli inizi del X secolo nelle aree italiane sotto la sovranità bizantina – la laguna veneta e la costa pugliese – si praticavano intensi traffici con Bisanzio stessa e con il mondo musulmano, cui partecipavano mercanti di Gaeta, Salerno, Amalfi. Quest’ultima nel X secolo era indubbiamente il principale porto italiano: i suoi mercanti dal 944 disponevano di un quartiere a Costantinopoli, erano attivi al Cairo come nel Maghreb dove esportavano spesso illegalmente schiavi, legno e ferro, ed erano tramite di un duplice commercio di sete preziose: dal Levante alla penisola iberica e da lì all’Italia.


    Anche Venezia stava affermando la sua vocazione marinara, privilegiata dalla posizione e dal rapporto con Bisanzio da cui nominalmente ancora dipendeva. Nell’VIII secolo la città di San Marco aveva già allargato i propri traffici oltre il Mediterraneo: riforniva l’Oriente di legni alpini e metalli provenienti dalla Germania acquistando spezie, pietre preziose e tessuti destinati a Pavia e Roma. Erano commerci lunghi ma dai volumi piuttosto ridotti, ciò nonostante costituirono le basi di quell’espansione verso oriente che avrebbe spostato il centro della potenza economica marittima dai Paesi bizantini e arabi a quelli cattolici.


    Nel corso dell’XI secolo le città marinare italo-greche del Meridione, lontane dai centri di produzione e consumo dell’Europa continentale, persero la loro preminenza commerciale a favore di Pisa e Genova; quest’ultime, sostenute dalla Chiesa di Roma, avviarono una politica aggressiva a danno dell’Islam e riuscirono anche a cacciare gli arabi da Corsica e Sardegna. Negli stessi anni, Venezia sfruttò la crisi di Bisanzio, aggredita a Oriente dai turchi selgiuchidi e a Occidente dai normanni, che nel 1071 conquistarono Bari e nel 1073 Amalfi: per difendersi, l’impero necessitò della flotta veneta, che dovette pagare a caro prezzo. Nel 1082 Alessio I Comneno concesse alla Repubblica di San Marco una bolla d’oro, che garantiva ai suoi mercanti la totale esenzione da imposte e diritti doganali in tutti i porti bizantini: nessun’altra città dell’Europa occidentale poté mai avvicinarsi al monopolio mercantile ottenuto in quella occasione dai veneziani (nel 1126 e 1148 il privilegio fu addirittura esteso anche alle isole di Cipro e Creta). Fu l’inizio di una straordinaria espansione dei mercanti veneziani, che – a esclusione del mar Nero – imposero la loro presenza in tutti i territori imperiali, non solo nei suoi rapporti con l’Occidente ma anche come agenti esclusivi dei commerci all’interno dell’impero stesso.


    L’idea di crociata


    A partire dall’XI secolo il Mediterraneo stava tornando a essere un mare latino, ed è in questo clima che si collocano le crociate, uno dei miti forti del Medioevo occidentale che ha lasciato maggiori tracce di sé nella cultura attuale. Si parla in genere di crociate per indicare le otto spedizioni principali che si susseguirono dal 1096 al 1270, ma è più corretto parlare di movimento crociato, di una più generale spinta al pellegrinaggio armato e all’avventura militare in Terrasanta. Non una pura spedizione militare, dunque, ma la trasformazione del pellegrino in un combattente impegnato nella difesa della cristianità. Il nome stesso di “crociati” si affermò solo nel Duecento: le spedizioni inizialmente erano definite come iter hierosolymitanum o via Sancti Sepulchri, vale a dire viaggio o pellegrinaggio a Gerusalemme o al Santo Sepolcro.


    Le singole spedizioni crociate vanno inquadrate in un generale movimento crociato e di espansione dell’Europa occidentale cristiana, che si attuò in diverse direzioni ma in un quadro ideologico e comportamentale dai tratti comuni. Nel novembre 1095, a Clermont Ferrand, papa Urbano II pronunciò un’allocuzione rivolta ai cavalieri del mondo occidentale perché accorressero in soccorso della minacciata cristianità orientale. Non ci è giunto il testo pontificio e non è possibile comprenderne le precise intenzioni: il papa non aveva forse in mente una spedizione ampia e articolata, tuttavia è indubbia la volontà di orientare verso la liberazione della Terrasanta le vivaci e sovrabbondanti forze militari dell’Occidente.


    Al fianco del pontefice nel promuovere la spedizione crociata, la tradizione ha sempre posto Pietro d’Amiens, detto Pietro l’Eremita, un predicatore vagante che si richiamava ai movimenti riformatori dell’XI secolo: questi invocava il pellegrinaggio armato, enfatizzava le sofferenze dei cristiani in Terrasanta e si rivolgeva soprattutto ai ceti più umili, unendo all’odio per i musulmani un’esplicita ostilità nei confronti di ebrei e alto clero. Dalle sollecitazioni di Pietro nacque, prima della vera e propria crociata, un movimento di gruppi di poveri pellegrini diretti in Terrasanta, che si distinsero per violenza e fanatismo e che furono quasi completamente massacrati appena giunti in Oriente.


    Urbano e Pietro, lontanissimi per cultura e per modo di vivere il cristianesimo, convergevano nel promuovere una spedizione armata in Terrasanta, individuandone le ragioni nella dominazione musulmana. Tuttavia si trascurò consapevolmente che la situazione in Terrasanta non era realmente così dura: i pellegrinaggi continuavano con regolarità, e in generale la tolleranza dei musulmani era di gran lunga superiore a quella dei cristiani. Inoltre, con l’esaurimento della spinta espansiva e la frammentazione del mondo islamico, era da tempo tramontata anche la possibilità che esso potesse essere una minaccia reale per l’Occidente. Il movimento crociato mostrò nel suo complesso il totale fraintendimento della realtà orientale, tanto musulmana quanto greca. Così l’assenza nel mondo bizantino dell’idea di guerra santa e lo scandalo che destò tra gli ortodossi la presenza di ecclesiastici latini sui campi di battaglia furono presi per inerzia morale e addirittura tradimento della fede cristiana. Da questo punto di vista le crociate, volte non in ultima istanza a imporre la superiorità della Chiesa di Roma su quella greca, resero insanabile la frattura tra cattolici e ortodossi.


    Le cause delle spedizioni crociate vanno ricercate soprattutto in quell’Europa occidentale che nell’XI secolo era un’area in fase di crescita economica e demografica, segnata dalla forte mobilità di diversi gruppi sociali: mercanti, contadini in cerca di terra, cavalieri. Proprio questi ultimi costituivano un ceto attivo e vivace, alla ricerca di occasioni di ascesa economica e sociale: obiettivi da raggiungere grazie alle proprie capacità guerresche, che li ponevano come fondamentali e necessari coadiutori dei poteri di principi e signori, e al contempo permettevano loro di costruire, sulla base del loro possesso fondiario, minori ma robusti poteri signorili. Si trattava quindi di un’importante risorsa ma anche di una potenziale minaccia per la società europea, che si trovava a dover controllare questa capacità militare e violenza reale o potenziale.


    Il controllo della violenza si attuò prima di tutto attraverso l’elaborazione di una specifica ideologia, espressa nelle cosiddette “paci di Dio”: un movimento, nato nella Francia del Nord, destinato a limitare le violenze nei confronti degli inermi, orientando la capacità militare dei cavalieri verso i nemici della cristianità. Si operarono così una limitazione e un controllo della violenza dei cavalieri non attraverso la loro condanna morale, ma piuttosto attraverso la santificazione della loro attività armata, purché indirizzata verso fini giusti. Nacque in tal modo l’idea del miles Christi (il “soldato di Cristo”), che trovò nel movimento crociato la sua attuazione: fu individuato un ambito in cui i cavalieri potessero esercitare lecitamente la propria attività armata e cercare avventure, bottino e ascesa sociale; al contempo il mondo occidentale trovò il modo di incanalare, santificare ed espellere la potenziale violenza dei cavalieri.


    Del tutto marginale nel determinare la nascita del movimento crociato è invece l’elemento commerciale: i mercanti italiani da tempo fruivano di importanti collegamenti commerciali con l’Oriente bizantino e musulmano, collegamenti che non erano particolarmente ostacolati dalla differenza di religione e che sembravano piuttosto minacciati dalla spedizione crociata.


    Nella primavera del 1096 si mosse quindi la prima crociata, che raccolse numerosi importanti principi. Era una spedizione poco organizzata e priva di un vero capo, al cui interno si riconobbe una supremazia morale e politica di Ademaro di Monteil, legato papale. I crociati, partiti in momenti diversi, si raccolsero a Bisanzio, dove l’imperatore fu ben lieto di traghettarli in Asia minore pur di allontanare dalla propria città quella minacciosa massa di occidentali armati, impegnati in un’impresa che appariva incomprensibile alla cultura e alla spiritualità bizantina. La spedizione proseguì verso la Terrasanta, dove i crociati poterono approfittare delle divisioni interne al mondo musulmano, che probabilmente aveva sottovalutato questa minaccia. Così il 5 luglio del 1099 i crociati entrarono a Gerusalemme, completando la liberazione della Palestina.


    I regni crociati e gli ordini monastico-cavallereschi


    La conquista della Terrasanta aprì il problema della difesa e dell’organizzazione dei nuovi territori; mentre molti principi e crociati tornavano alle proprie terre di origine, un robusto contingente scelse di radicarsi in Oriente, alla ricerca di migliori possibilità di affermazione economica e politica. Attorno a questa aristocrazia franca si organizzò un nuovo sistema di potere e di governo, che doveva rispondere a diverse esigenze: difendere i territori, privati del sostegno militare dei molti crociati tornati in Occidente, organizzare l’insieme delle popolazioni cristiane di Palestina e convivere con i vicini musulmani.


    La via per dare a questi territori un’organizzazione unitaria fu l’attribuzione del titolo di advocatus del Santo Sepolcro – ovvero incaricato di tutelare gli interessi della Chiesa in Terrasanta – a Goffredo di Lorena (noto anche Goffredo di Buglione), che in seguito assunse il titolo di re di Gerusalemme. Ma fu soprattutto Baldovino, fratello di Goffredo e suo successore, a dare forza alla dominazione cristiana in Palestina, costituita da un regno e una serie di minori ma robuste signorie in mano a principi franchi.


    I legami tra questi diversi poteri furono attuati in forma feudale, con giuramenti di sottomissione vassallatica dei principi e dei minori aristocratici al re: si creò così dal nulla ciò che in Occidente si era elaborato nel corso dei secoli, ovvero un’organizzazione della società aristocratica attraverso una fitta rete di questi legami.
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    Nel regno cristiano di Gerusalemme si assistette anche alla creazione di una struttura del tutto nuova e originale, gli ordini monastico-cavallereschi. Nacquero per rispondere a due specifiche esigenze: l’assistenza ai pellegrini e la difesa del territorio dalla continua minaccia musulmana che necessitava di una forza militare stabile, organizzata e ben radicata in un territorio difficile. I monaci-cavalieri rappresentavano l’estrema evoluzione dell’idea di miles Christi: non solo l’attività militare era santificata, ma era posta tra gli scopi principali di un ordine monastico. Nacquero così i cavalieri del Tempio (i templari), quelli di San Giovanni di Gerusalemme e quelli di Santa Maria di Gerusalemme (poi cavalieri teutonici).


    Anche nella società medievale suscitò scalpore che dei monaci potessero combattere e uccidere: la giustificazione teologica giunse da un’opera di Bernardo di Chiaravalle, il De laude novae militiae (“Lode della nuova milizia”) in cui il monaco cistercense, esaltando la provvidenziale nascita dei nuovi ordini, sottolineava che chi fosse morto martire avrebbe guadagnato il paradiso e chi avesse ucciso un infedele non avrebbe commesso omicidio ma “malicidio”, cioè avrebbe contribuito a eliminare il male dal mondo. Diverse furono le vicende dei singoli ordini, ma nel complesso essi rappresentarono un momento significativo dell’esperienza crociata: nella loro storia si coglie bene l’esigenza per i crociati di radicarsi nel territorio e nella società locale, rinunciando a una totale e radicale contrapposizione al mondo orientale e musulmano.


    L’esaurimento del movimento crociato


    Nel xii secolo, all’interno di un flusso regolare di pellegrini, si innestava ogni primavera una componente armata, gruppi più o meno numerosi di cavalieri che percorrevano in armi le vie del pellegrinaggio. Oltre a questi continui pellegrinaggi armati furono intraprese sette spedizioni maggiori che coinvolsero gran parte della cristianità, senza mai arrivare a Gerusalemme. Seguirne la successione aiuta a comprendere l’evoluzione dell’idea di crociata e della sua capacità di coinvolgimento. Nel 1147-1148, in reazione alla conquista da parte dei musulmani di Edessa, sede del principato cristiano omonimo, una grande crociata fu guidata dai re Corrado III di Germania e Luigi VII di Francia. La spedizione fallì, così come la terza crociata (1187-1192), guidata da Federico Barbarossa, Filippo II di Francia e Riccardo Cuor di Leone d’Inghilterra, partiti per riconquistare Gerusalemme caduta, nel 1187, nelle mani del condottiero Yusuf ibn Ayyub Salah ad-din (a noi noto come Saladino). Alla fine del secolo il papato di Innocenzo III diede nuovo vigore all’azione politica della Chiesa e cercò di rinnovare l’ideale della crociata, ma la quarta crociata (1202-1204) prese ben presto una nuova direzione, e si concluse con la conquista di Costantinopoli. I fallimenti continuarono con la quinta crociata (1217-1221), che tentò di raggiungere la Terrasanta tramite l’Egitto; nel 1229 l’imperatore Federico II, scomunicato, guidò una nuova spedizione, al termine della quale scese a trattative con il sultano d’Egitto, da cui ottenne il libero accesso per i pellegrini alla città di Gerusalemme. Infine fallirono tragicamente le due crociate condotte da Luigi IX di Francia, nel 1248-1254 e nel 1270, spedizioni che si conclusero la prima con la prigionia, la seconda con la morte del re nei pressi di Tunisi. Nel frattempo i domini cristiani d’Oriente decaddero: persa Gerusalemme, assunsero il nome di regno di Acri, passando nelle mani di diverse dinastie fino al 1291, quando il crollo delle ultime fortezze cristiane ne segnò la fine. La successione dei fallimenti mette in luce i destini dell’idea di crociata, quando si ridusse la capacità di coinvolgere l’intera cristianità e vennero meno la convinzione e l’impegno che avevano caratterizzato la prima crociata; ma per due secoli rimase un concetto vitale, in grado di mobilitare i più importanti sovrani europei.


    L’espansione della cristianità a ovest e a est


    Che nel corso del XII secolo la cristianità latina mirasse a espandersi lungo diverse direttrici – non solo verso l’Oriente islamico – era chiaro ai più acuti contemporanei. Nella sua Chronica Slavorum, il sacerdote di Lubecca Helmold di Bosau riteneva infatti che ai suoi tempi l’esercito crociato fosse stato diviso in tre parti, dirette una verso Oriente, l’altra in Spagna e la terza contro gli slavi dell’Europa nordorientale. Più o meno consapevolmente, il cronista tedesco aveva individuato le tre aree verso cui la cristianità occidentale andava sviluppando la propria espansione territoriale.


    Quattro anni prima della famosa allocuzione di Clermont Ferrand, Urbano II concesse l’indulgenza a chi si fosse impegnato nella liberazione della città spagnola di Tarragona, in mano musulmana. Fu un momento importante della cosiddetta Reconquista, ovvero della lunga azione di liberazione della penisola iberica dal dominio musulmano, ma è anche un dato che dimostra quanto l’idea di una sacra missione armata fosse precedente alla crociata stessa.
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    Non un’imitazione, una riproposizione in terra spagnola dei meccanismi già sperimentati in Terrasanta, ma piuttosto un parallelo movimento di espansione dell’Occidente, che assunse un connotato sacro, come espansione della cristianità contro l’islamismo.


    Dall’inizio dell’VIII secolo quasi l’intera penisola iberica era sottoposta a una dominazione di popolazioni musulmane, cui si opponevano piccoli nuclei di resistenza, soprattutto nelle Asturie.


    Solo nell’XI secolo si avviò una fase militarmente favorevole ai regni cristiani, che diedero inizio a una lenta conquista delle aree già in mano musulmana. La frammentazione dei domini islamici (con la nascita dei cosiddetti Regni di Taifas) trovava riscontro nelle divisioni e riaccorpamenti dei regni cristiani, dando nel complesso vita a una dinamica militare estremamente frammentata, che in nessuna fase fu una vera e propria espansione unitaria.


    Nella penisola iberica l’azione dei re spagnoli sembrò destinata non a cacciare, massacrare o convertire a forza i musulmani, ma piuttosto a ottenerne la sottomissione, istituendo un sistema di tributi (parias). Una lunga serie di episodi militari diede vita a un movimento di espansione da nord a sud, che si compì tra il XII e il XIII secolo ed ebbe come momento fondamentale la vittoria cristiana nella battaglia di Las Navas de Tolosa (1212). Tuttavia non si ottenne una totale conquista della penisola iberica, poiché a lungo resistette l’emirato di Granada, che solo alla fine del 1491 passò sotto il controllo dei regni uniti di Castiglia e Aragona-Catalogna.


    Di poco successivo alla prima crociata fu l’avvio di un’espansione delle popolazioni germaniche contro le popolazioni slave orientali, la cui cristianizzazione si rivelava incerta e instabile. Un appello dei principi della Sassonia orientale (1108) chiamò le popolazioni germaniche all’azione, con accenti non dissimili da quelli degli atti che segnarono l’inizio della crociata. Si avviò così una serie di azioni militari, talvolta molto violente, ma anche di creazione di insediamenti e bonifica di terre, che si connotò come opera di evangelizzazione e di diffusione della cristianità con l’importante sostegno dei monaci-cavalieri dell’Ordine Teutonico.


    Il movimento crociato fu quindi parte di un più generale processo di espansione dell’Occidente cristiano, sostenuto e santificato dalla Chiesa; ma l’idea di guerra santa, a partire dal XIII secolo, assunse ulteriori significati. Fondamentale fu l’azione di papa Innocenzo III che diede nuova energia alla lotta antiereticale, individuando negli eretici una potente minaccia per la Chiesa. Così si arrivò a equiparare alla crociata l’azione contro gli eretici, fino a bandirne una contro gli albigesi nel sud della Francia, che avevano creato una cultura e una civiltà ricca e vitale.


    Il Mediterraneo nel Basso Medioevo


    Con la IV crociata, conclusasi con la conquista di Costantinopoli nel 1204, Venezia aveva gettato le basi di un impero marittimo, costituito da una catena di basi navali che assicuravano il monopolio commerciale nell’Adriatico e nella parte settentrionale del Mediterraneo orientale. La nascita dell’impero latino d’Oriente aveva però profondamente ferito gli interessi di Genova che da tempo, complice la politica antiveneta degli imperatori bizantini al volgere del XII secolo, si era inserita nei commerci con l’Oriente. Nei decenni successivi, dunque, l’obiettivo dei genovesi fu di porre fine all’egemonia veneziana ricorrendo sistematicamente alla guerra marittima di corsa; si ebbe una breve tregua tra le due repubbliche solamente nei decenni centrali del Duecento di fronte alla comune minaccia costituita dalla politica mediterranea di Federico II di Svevia. Lo scontro si riaccese nel 1258, quando Genova diede a Michele VIII Paleologo il sostegno marittimo necessario a conquistare l’impero latino d’Oriente e ricostituire l’impero bizantino: l’accordo apriva alla città ligure nuove prospettive commerciali, con una posizione dominante a Costantinopoli e nei traffici del mar Nero. La guerra tra Venezia e Genova proseguì con fasi alterne lungo tutto il XIII secolo, ma nel frattempo quest’ultima intensificava la sua presenza anche nel Mediterraneo occidentale, commerciando con il mondo provenzale e iberico. È del 1277 il primo viaggio certo delle galee genovesi oltre Gibilterra verso il mare del Nord; dal secolo seguente esse partivano con cadenza annuale, cariche di prodotti mediterranei che vendevano a Bruges: al ritorno facevano scalo nei porti inglesi caricando la preziosa lana inglese, migliore in assoluto per qualità. Alla fine del Duecento, nel 1284, la battaglia della Meloria poneva fine al secolare conflitto tra Genova e Pisa: era il disperato tentativo della città toscana di arginare l’egemonia ligure sulle rotte tirreniche, forte delle basi in Corsica. Dopo la sconfitta, i mercanti pisani non scomparvero ma ridussero raggio e intensità delle loro attività, riuscendo a conservare una certa supremazia sulla Sardegna, dove il XIII secolo si caratterizzò per il rapido sviluppo urbano e la crisi degli Stati giudicali, i quattro antichi distretti amministrativi in cui l’isola era divisa.


    Nel corso del Duecento l’area mediterranea era una realtà complessa animata da molte forze e realtà, alcune presenti da tempo e altre nuove. Come abbiamo visto, rimaneva vivissimo il tema della crociata perseguito nel XII secolo dalla Chiesa e ancora assai sentito nel mondo latino; allo stesso tempo si facevano però sentire le conseguenze dell’espansione dei mongoli di Gengis Khan: Baghdad, capitale dell’Islam sunnita e del califfato abbaside, fu presa e saccheggiata nel 1258, e l’anno seguente toccò a Damasco.
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    In questo contesto, e in funzione antislamica, nacque in Occidente il mito del prete Gianni, sovrano e sacerdote di un favoloso regno cristiano che dall’Oriente avrebbe guidato una guerra antiaraba. In realtà a poco valsero missioni come quella del frate Minore Giovanni da Pian del Carpine, che sotto il pontificato di Innocenzo IV fu attivo tra Karakorum e Pechino: nella seconda metà del XIII secolo la maggior parte dei khanati, non senza tensioni, adottò infatti la religione islamica.


    Durante il XIII secolo nel Mediterraneo si faceva sempre più evidente il ruolo di potenza della corona di Aragona, legata al dinamismo dei mercanti catalani e alla dinastia dei conti-re di Barcellona: l’affermazione nella guerra del Vespro in Sicilia mostrò la superiorità aragonese rispetto agli angioni che dal 1282, a meno di vent’anni dalla conquista del regno di Napoli a danno degli Svevi, dovettero rinunciare alle loro ambizioni mediterranee.


    Il Mediterraneo tra Trecento e Quattrocento


    Nel Trecento l’importanza della corona d’Aragona nel Mediterraneo continuò a crescere: le guerre contro Pisa permisero di costituire il regno di Sardegna e Corsica. Genova non rimase passiva di fronte all’accresciuta potenza aragonese, ma alla metà del XIV secolo fu ripetutamente sconfitta e scelse di darsi in signoria ai Visconti di Milano, rinunciando alle sue pretese sulla Sardegna. Nel Mediterraneo occidentale continuarono invece le tensioni tra la città ligure e Venezia, sfociate poi in due guerre (la seconda delle quali, nota come guerra di Chioggia, vide la Repubblica di San Marco temporaneamente sconfitta).


    Nel mondo islamico del xiv secolo tra i vari emirati turchi emerse quello ottomano che, forte di importanti successi militari, alla metà del secolo si aprì la via verso l’Europa centrale: sebbene la paura si diffondesse rapidamente in Europa rianimando lo spirito di crociata, all’inizio del Quattrocento l’imperatore bizantino Giovanni VIII era di fatto bloccato dentro Costantinopoli: rimaneva una sola speranza, l’aiuto della cristianità latina. Così non fu, e nonostante l’ultimo sovrano Costantino XI morisse nella difesa della città, essa cadde nel 1453 sotto il vincente assedio di Maometto II.


    Tra Trecento e Quattrocento nell’Italia meridionale l’ormai secolare conflitto tra angioini di Napoli e aragonesi si risolse in favore di quest’ultimi, quando Alfonso v il Magnanimo, in questo senso pienamente erede di normanni, svevi e angioini che lo avevano preceduto sul trono di Sicilia, seppe dare un carattere del tutto mediterraneo alla sua politica. Conquistata Napoli vi pose la capitale, e la sua corona venne riunita a quella spagnola solo nel 1504 durante il regno di Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona, capaci di portare a compimento la Reconquista (1492). Di lì a poco i sovrani avrebbero finanziato il viaggio di Colombo, segnando il definitivo spostamento verso occidente degli interessi commerciali di quelle che erano state le potenze mediterranee bassomedievali.


    Tecniche, commerci e cultura nel Mediterraneo


    Il commercio mediterraneo fu reso possibile dal costante miglioramento delle tecniche di navigazione. Erano impiegate due fondamentali tipologie di imbarcazioni: le lunghe e sottili galee mosse dal vento e dai rematori (fino alla fine del Medioevo lavoratori salariati e non schiavi) e i rotondeggianti velieri usati per il trasporto delle merci. Il miglioramento delle tecniche consentì di aumentare le misure di entrambe, e vennero adottati il timone unico posteriore, la bussola e la vela triangolare latina in combinazione con le vele quadre. Grazie a queste innovazioni fu sempre più facile seguire le rotte in mare aperto conosciute, grazie anche a sempre più dettagliate carte nautiche e portolani (testi che descrivevano accuratamente i porti).


    Il Mediterraneo fu anche luogo di scambi culturali intensi: intorno al Mille l’Europa latina appariva portatrice di una cultura inferiore, rispetto tanto alla civiltà bizantina quanto a quella islamica. Tuttavia seppe rapidamente trarre da entrambe gli elementi utili al proprio sviluppo. Di certo tra i grandi centri di contatto deve essere annoverata la Sicilia, che ancora sotto i normanni nel XII secolo conobbe una politica di tolleranza verso i musulmani. Intorno al 1180 il viaggiatore Ibn Jubayr scrisse che re Guglielmo II amava consultare gli astrologi musulmani, e sapeva leggere e scrivere in arabo. Alcuni decenni più tardi Federico II di Svevia, educato a Palermo e grande estimatore della cultura araba, fu anche allo stesso tempo fautore del definitivo sradicamento degli insediamenti musulmani nell’isola. Il sovrano svevo compose un trattato sulla caccia col falcone basato su testi arabi, ospitò alla sua corte intellettuali musulmani, favorì lo studio di tematiche aristoteliche che inviò in diverse corti orientali sollecitando risposte, e donò un buon numero di manoscritti arabi all’università di Napoli da lui fondata. La regione di maggiore contatto tra Islam e cristianità fu però senza dubbio la Spagna: qui la scuola di Toledo favorì la prima riscoperta delle opere di Aristotele accompagnate dal commento dei filosofi arabi Avicenna e Averroè, anche se fu poi l’università di Parigi il centro in cui si compirono le più rilevanti e note conseguenze culturali dello studio del filosofo greco, a opera di Alberto Magno e Tommaso d’Aquino.


    A volgere tra Medioevo ed età moderna il Mediterraneo era dunque un groviglio di uomini, guerre e merci nel quale a volte prevalevano i primi, altre le seconde e talvolta gli interessi economici; ma dove comunque viaggiavano idee e conoscenze letterarie, filosofiche, geografiche e scientifiche, convivendo tuttavia con immagini sovente distorte dell’altro, tanto tra i latini quanto nel mondo orientale e slavo, erede di Bisanzio, e in quello islamico.
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    Il paesaggio e gli uomini


    Lo studio del rapporto tra uomo e ambiente costituisce uno strumento indispensabile per comprendere l’evoluzione dell’economia e della società medievale; è difficile stabilire con precisione le fasi di regresso o di incremento della popolazione nel corso del Medioevo, ma certamente al verificarsi dell’una o dell’altra mutò anche l’equilibrio tra uomo e ambiente. Nel complesso, l’arco che va dal VI al XIII secolo pare caratterizzato da un aumento della popolazione, con una breve stasi forse nei primissimi secoli del Medioevo; la seconda metà del Trecento vide invece un brusco crollo del numero degli uomini, che ebbe significative ripercussioni sull’economia e sulla società europea.


    Lo studioso di demografia medievale è costretto a ricavare le proprie informazioni da fonti che sono state prodotte con intenti profondamente diversi da quello di valutare quantitativamente la popolazione in un dato momento, oppure le sue variazioni nel corso del tempo. Bisogna inoltre sgombrare il campo da alcuni luoghi comuni: per molto tempo gli andamenti demografici sono stati delineati più in base all’idea di progresso o di regresso che si aveva di un determinato periodo storico, che non in riferimento a dati puntuali. E così, poiché si è a lungo ritenuto che le migrazioni dei popoli germanici avessero portato con sé ogni sorta di rovina, fu del tutto spontaneo dilatare i vaghi accenni delle fonti narrative a pestilenze e carestie all’intera Europa e tracciare un desolato panorama di spopolamento. All’inverso, poiché si credeva che il grande sollievo collettivo per la mancata fine del mondo al passaggio del Mille avesse risollevato le attività umane in ogni settore, appariva del tutto plausibile che anche l’andamento demografico avesse risentito positivamente del clima di euforia generale. Venute meno queste facili schematizzazioni, si è acquisita la consapevolezza che il fenomeno demografico è valutabile solo nel lungo periodo, e che le sue fasi sono slegate dai tempi brevi della storia politica e, soprattutto, sono assai differenti da regione a regione.


    Durante l’Alto Medioevo si ipotizza che in Europa si sia verificata una contrazione nella durata media della vita, piuttosto che un netto incremento della mortalità. Il dato è stato ricavato studiando numerosi resti scheletrici conservati nelle necropoli altomedievali: moltissimi sono quelli di bambini e di persone tra i 35 e 45 anni, mentre rarissimi sono gli scheletri di individui di età superiore ai 60 anni. La speranza di vita era inoltre assai diversa a seconda del sesso: se le donne morivano spesso di parto, gli uomini (soprattutto i nobili) trovavano ancor più di frequente la morte in guerra. D’altra parte, la rarefazione del vasellame da mensa e delle anfore per il trasporto del vino e dell’olio, prodotti in Africa settentrionale e diffusi nelle città e nei villaggi rurali del mondo romano tra III e VI secolo, oggi non viene più interpretata come il segnale di un indiscriminato calo della popolazione, quanto del venir meno del commercio a lunga distanza organizzato dall’impero romano in Occidente. Allo stesso modo, il calo del conio di monete di bronzo e d’argento non è più collegato a una diminuzione dei consumi di una popolazione impoverita e stremata, bensì alla scomparsa del servizio militare retribuito imperiale. Analogamente, il calo di insediamenti nelle aree di pianura con la fine dell’impero romano appare controbilanciato da una più intensa occupazione delle aree collinari e montuose.


    Quando la peste nera del 1348 falcidiò gran parte degli abitanti dell’Europa, il continente sembrava essere ormai giunto alla saturazione demografica; occorre dunque chiedersi in base a quali iniziative il lento accrescimento demografico dell’età carolingia si fosse trasformato in un processo di crescita ininterrotta. I dati costantemente sottolineati, specie dagli storici dell’agricoltura, sono il migliore sfruttamento delle risorse della terra e l’ampliamento delle aree messe a coltura. A partire dal IX secolo, i sovrani donarono ai monasteri da loro protetti vastissime aree di terreni incolti (boschi e paludi), che servivano alle cacce regie. L’incremento della produzione agricola dipese anche dal sistematico utilizzo su vasta scala, a partire dall’XI secolo, di tecniche di coltivazione già sperimentate nell’antichità: la rotazione triennale dei campi, l’uso costante dell’aratro a versoio, in grado di sollevare e rovesciare la zolla.


    Un altro dato che spinge a ritenere che tra IX e XIV secolo si sia verificato un periodo di aumento demografico costante è l’espansione della popolazione all’interno dei centri urbani. Nei primi secoli del Medioevo molte città di origine romana erano state abbandonate, specie nell’Europa del Nord e in Inghilterra, e molte altre della Francia settentrionale e della Germania meridionale si erano ristrette al solo nucleo originario. Dall’VIII secolo si registra un andamento opposto: nuovi centri urbani sono fondati in tutta Europa, e antichi nuclei urbani vengono rioccupati e arricchiti di palazzi signorili, chiese e monasteri. In particolare, nell’Europa settentrionale la nascita di nuovi centri urbani appare strettamente legata all’incremento dei traffici commerciali, a sua volta sostenuto dall’incremento della popolazione. Le nuove città sorsero infatti nei luoghi di periodico incontro dei mercanti, i quali, con il passare del tempo, vi avrebbero stabilito la propria sede fissa. Si trattò comunque di uno sviluppo assai diseguale: se alcune città come Parigi e Firenze, Milano e Venezia raggiungevano i 100.000 abitanti, molte altre si attestavano fra i 15.000 e i 40.000 abitanti (Cordova, nella Spagna musulmana, e Barcellona, in quella cristiana, Colonia, in Germania, e Londra) o fra i 5.000 e i 10.000 (Leida, Amsterdam in Olanda, o Bergen in Norvegia).


    L’economia altomedievale


    Storici e archeologi oggi concordano relativamente al fatto che i primi secoli dell’età medievale sono stati sotto molteplici aspetti molto più poveri dei precedenti (anche dal punto di vista del numero degli uomini); va però detto che non mancarono elementi di continuità con i sistemi economici del tardoantico: l’economia agricola rimase, ad esempio, sostanzialmente invariata e i contadini non modificarono modi di sussistenza e tecniche produttive tra il III secolo e l’età carolingia. Da questo punto di vista, dobbiamo considerare che il complesso sistema fiscale ed economico dell’impero romano dipendeva dall’integrazione delle coste settentrionali e meridionali del Mediterraneo in un unico sistema organico: le invasioni delle popolazioni germaniche ruppero questa unitarietà, e i nuovi regni romano-germanici non furono in grado di ricostituire un efficiente sistema fiscale. La crisi rappresentata dal crollo dell’impero segnò tutti i processi che dipendevano da questa coesione: le città conobbero il crollo demografico; il sistema viario imperiale collassò e quasi la totalità dei commerci declinò. In questo contesto si accentuò un fenomeno già iniziato negli ultimi due secoli dell’impero romano: la concentrazione di grandi proprietà terriere nelle mani di pochi potenti, il re, famiglie aristocratiche e alcuni enti ecclesiastici come i monasteri. Certo, a causa dell’insicurezza politica dei secoli VI e VII molti piccoli possidenti cedettero i loro terreni ai potenti, in cambio di protezione nelle grandi ville fortificate che i grandi proprietari terrieri possedevano nelle loro proprietà. Spesso poi i terreni continuavano a essere lavorati dagli antichi proprietari in cambio di un tributo annuo. Queste grandi tenute agricole, di proprietà dell’aristocrazia romana a cui si affiancarono anche molti proprietari terrieri di origine germanica, erano costituite da lotti frutto di acquisizioni successive e sparsi in zone anche molto lontane tra loro. Ciò comportava molte difficoltà nella gestione della proprietà agricola e una scarsa produttività di queste grandi tenute. Per ovviare a questi problemi, le grandi proprietà fondiarie cominciarono a essere organizzate in aziende agrarie autosufficienti chiamate curtes (“corti”) nella penisola italica e villae (“ville”) in tutti i territori sottomessi ai franchi.


    La nascita di questo sistema e l’evidenza che gli scambi commerciali, anche nelle fasi di più significativa flessione demografica, non cessassero del tutto sono testimoniate dai primi segnali di crescita economica già nell’VIII secolo. Questa espansione derivava da modelli culturali, che la società medievale era andata affinando nella definizione dei rapporti tra signori e contadini nelle campagne, e nell’individuazione delle città come centri innanzitutto vescovili. La sempre più ricca élite aristocratica, laica ed ecclesiastica, si mostrò infatti sempre più interessata alla strutturazione e allo sfruttamento della proprietà terriera come all’utilizzazione dei prodotti eccedenti per gli scambi commerciali. La ripresa dei commerci è il segnale dell’accresciuta ricchezza degli abbienti e, se pure in epoca carolingia essa non si manifestò in modo chiarissimo, fu la colonna fondamentale dell’espansione dell’XI secolo che sarebbe giunta a collegare il Mediterraneo con le aree del mare del Nord.


    Le caratteristiche del sistema curtense


    Se la curtis non fu probabilmente l’unico sistema economico delle campagne altomedievali, è certamente quello per il quale disponiamo il maggior numero di fonti. La parola curtis ha assunto lungo tutto il Medioevo significati diversi, designando però sempre un centro da cui si esercitava un potere. Nel periodo compreso tra il IX e il XII secolo, la curtis indicava in particolare una forma evoluta della grande proprietà fondiaria, contraddistinta da una struttura bipartita. La parte padronale, il dominicum, era gestita direttamente dai proprietari e in parte lavorata da servi; ospitava la residenza del signore, o del suo amministratore, e fungeva da centro di raccolta dei prodotti. La parte a conduzione indiretta, il massaricium, era divisa in “unità di coltivazione”, i mansi. Ciascun manso era affidato a una famiglia contadina, che per la terra ricevuta pagava al padrone un canone, in natura o in moneta. I detentori dei mansi, cioè i massari, liberi o servi che fossero, erano tenuti a prestazioni di lavoro obbligatorie, le corvées (o angariae), da effettuarsi a vantaggio del dominicum e fissate di solito in relazione alla qualità e alla superficie del manso.


    Ci si è a lungo interrogati sull’origine della curtis (o villa), struttura che si è diffusa soprattutto nei territori inizialmente inclusi nella dominazione carolingia, e questa domanda ha attratto l’attenzione degli storici che hanno indagato sull’organizzazione agraria del periodo compreso tra l’VIII e il XII secolo. La sistematica analisi di quelle preziose fonti scritte che sono i polittici, ovvero gli inventari descrittivi delle curtes compilati in special modo dagli enti ecclesiastici proprietari di quelle grandi aziende, ha condotto il dibattito storiografico a definire la curtis come una struttura le cui due parti sono congiunte l’una all’altra da prestazioni lavorative obbligatorie attuate dai massari: nei casi in cui non sono richieste corvées, non si può propriamente parlare di curtis.


    La grande proprietà fondiaria si affermò come struttura portante dell’economia altomedievale al più tardi nel corso dell’VIII secolo, ma non tutti questi latifondi si organizzarono secondo il modello della curtis classica; inoltre continuò ad avere un discreto peso anche la piccola proprietà di natura allodiale (cioè la piena proprietà). La grande proprietà era di solito fortemente dispersa, poteva comprendere curtes assai distanti l’una dall’altra, caratterizzate in modo diverso, senza distinzione fra detentori laici, cioè aristocratici, e gli stessi sovrani, o ecclesiastici, cioè monasteri e chiese cattedrali.


    Lo sviluppo della curtis ebbe il suo centro propulsore nell’impero franco e nei regni e principati derivati da questo, ma si attuò anche in Inghilterra. Per quanto riguarda l’Italia, non si trattò di una struttura economica del tutto nuova che i carolingi imposero nel territorio conquistato. Vi è infatti sporadica testimonianza, relativamente al secondo terzo dell’VIII secolo, sia di proprietà articolate in due parti, sia soprattutto della richiesta di corvées. I sovrani carolingi diedero comunque l’impulso decisivo per far progredire il sistema curtense, e la curtis resta tutto sommato legata all’esportazione al di qua delle Alpi di un modello sociale ed economico tipico del mondo franco.


    La curtis non era un’azienda compatta e accentrata, era piuttosto un’unità gestionale che organizzava fondi agricoli dispersi, facenti di solito capo a più villaggi: d’altra parte queste aziende non furono impiantate tutte in blocco, ma derivavano dal continuo riadattamento ai mutamenti della grande proprietà fondiaria; non si può parlare neanche di superfici medie delle curtes.


    Il rapporto tra dominicum – che non sempre formava un blocco unico – e massaricium poteva variare enormemente, e di conseguenza anche il tipo di prestazioni richieste ai massari. Per sfruttare un dominicum lasciato prevalentemente incolto, a bosco, e destinato all’allevamento brado del bestiame bastavano dei servi e le corvées richieste ai massari potevano limitarsi, ad esempio, al trasporto di prodotti ai mercati o al mantenimento delle strade. Così il legame tra le due parti della curtis era più debole rispetto a quei casi, frequenti soprattutto nelle grandi pianure della Francia settentrionale, dove si sviluppò la curtis “classica”, in cui la parte destinata alla cerealicoltura a conduzione diretta occupava da un quarto a un terzo delle superfici coltivate: qui in tutti i momenti critici, come quando si doveva procedere alle arature, alla mietitura o all’immagazzinamento dei raccolti, si ricorreva all’abbondante riserva di lavoro formata dalle corvées, che integravano sostanziosamente la manodopera servile.


    La curtis era un organismo dinamico e in continua evoluzione: ad esempio, la scelta di dissodare le foreste e bonificare le paludi che rientravano nel dominicum assolveva almeno a una doppia funzione, sia che queste terre rimanessero a diretta conduzione del signore, sia che fossero destinate a costituire nuovi mansi. Da un lato si badava alla produzione, tenendo conto della crescente domanda alimentare delle città; dall’altro si intensificavano i legami dei massari con la parte padronale: la componente psicologica insita nella richiesta, anche contenuta, di corvées ai massari, costretti a ricordarsi la propria dipendenza, doveva essere ben presente ai proprietari delle curtes. Quantomeno, dal IX secolo, i contadini erano inoltre tenuti a utilizzare esclusivamente forni, frantoi e mulini del signore, situati di solito in prossimità della sua residenza. Quasi a compenso di un severo regime di dipendenza, era consentito ai massari il godimento di diritti d’uso fissati dalla consuetudine sugli incolti produttivi del dominicum, come la raccolta di ghiande e legna o il pascolo del bestiame, importanti soprattutto per coloro cui era affidata poca terra.


    Anche l’insieme dei mansi non costituiva un blocco compatto e sempre eguale a sé stesso. Le terre che formavano un manso ben di rado erano topograficamente coerenti, come spiega in parte l’origine stessa della grande proprietà; la loro dispersione poteva del resto diminuire i rischi in caso di calamità naturali o belliche. In questi appezzamenti, se le condizioni climatiche e del suolo lo consentivano, non mancavano le coltivazioni di pregio, quali vigne e uliveti, e si praticavano avvicendamenti colturali come nel dominicum.


    Una funzione essenziale svolgeva l’appezzamento destinato a coltivazione intensiva, l’orto, l’unico per il quale non si dovevano versare tributi al signore: da questa “zona franca”, di solito recintata, i massari potevano ricavare integrazioni importanti alla normale produzione, e attuare sperimentazioni nel segno della massima varietà dei prodotti.


    Divari notevoli nell’estensione dei mansi, anche all’interno della medesima curtis, illuminano proprio sulle complesse vicende che hanno contraddistinto la loro storia, fatta di amputazioni, riunificazioni, annessioni, queste ultime spesso di terre della riserva padronale da poco dissodate.


    I mansi potevano essere liberi o servili, cioè essere stati affidati originariamente a uomini liberi o a servi, e quindi essere gravati, nel secondo caso, da corvées e tributi più pesanti e arbitrari. Sovente i mansi servili finivano per essere affidati a massari giuridicamente liberi, e i mansi liberi erano coltivati da servi o servi affrancati.


    Un manso era grosso modo sufficiente al mantenimento di una famiglia nucleare; nella piena età curtense si assistette però a un sovrappopolamento del manso, con due o tre famiglie che coltivavano la medesima unità. Di norma il fenomeno indicava una crescita demografica che era risolta con il frazionamento del manso, uno dei fattori che con il tempo minò il sistema curtense. Ma un forte carico di famiglie su un manso poteva anche essere spia di situazioni concrete diverse (accordi interfamiliari per ripartirsi le corvées, ad esempio), e lo stesso frazionamento del manso poteva costituire risposta a esigenze di varia natura (come una semplificazione nella richiesta delle prestazioni lavorative). Nello stesso periodo i polittici registrano anche dei mansi absi, vale a dire senza un assegnatario: il signore teneva temporaneamente a disposizione risorse, ad esempio per le nuove famiglie che si fossero costituite o per massari dotati di buona intraprendenza.


    La curtis era un sistema chiuso?


    L’organismo curtense esprimeva un certo grado di adattabilità alle diverse situazioni, e ogni qualvolta un’azienda era oggetto di spartizione (o di aggregazione ad altri beni fondiari) si doveva ricreare un nuovo equilibrio tra le due parti che la costituivano. Le spartizioni erano frequenti: per trasmissioni ereditarie, per costituire la dotazione di un monastero, per remunerare e vincolare qualcuno con un beneficio. L’evoluzione della curtis comportò comunque dappertutto un riequilibrio della sua struttura, a danno del dominicum e con potenziamento del massaricium. Ciò avvenne in maniera meno marcata nelle regioni prevalentemente cerealicole dell’Europa nordoccidentale, dove l’attaccamento signorile alla gestione diretta era più forte; sul versante mediterraneo si affermarono invece sistemi più articolati di policoltura, e a queste esigenze di incremento produttivo si prestavano meglio le piccole aziende contadine, che ne uscirono rafforzate. Anche in questo modo cominciò ad attenuarsi la funzione delle corvées.


    Quando si pensa alla curtis non bisogna immaginare un organismo totalmente chiuso e votato all’autosufficienza: la stessa richiesta di canoni in denaro ai massari, che andò crescendo a scapito delle corvées, prevedeva un loro accesso al mercato settimanale. Del resto, le attività lavorative all’interno della curtis non si riducevano alla coltivazione del suolo. Alcune curtes carolinge, ad esempio, disponevano di laboratori dove erano impiegate donne; alcuni concessionari corrispondevano i canoni in prodotti finiti dell’artigianato domestico, soprattutto tessile (pezze di lino e di canapa) e metallurgico (armi e utensili di ferro); altre dipendenze monastiche erano interessate allo sfruttamento delle saline. Sia la produzione agricola, sia quella di altro genere doveva spesso eccedere le necessità signorili. Ben si comprende allora come la grande proprietà che disponeva di più curtes a diversa vocazione produttiva scegliesse di integrare e ridistribuire, quando le distanze e la specificità dei prodotti lo consentivano, i frutti di ciascuna azienda, oppure di rivolgersi ai mercati rurali e urbani per collocare le proprie eccedenze e ricercare ciò di cui abbisognava.


    Non si può parlare, infine, di un’economia basata solo su transazioni in natura, poiché il ricorso alla moneta era previsto in diversi momenti dello scambio e del pagamento. Più che di economia monetaria si preferisce comunque parlare di economia dei trasferimenti: trasferimenti di forza lavoro da una parte all’altra della curtis, di beni da una curtis all’altra, di prodotti sul mercato, rurale o urbano che fosse, e anche di diritti da parte del potere pubblico, che beneficiava i propri funzionari e i propri fedeli con curtes e mansi.


    La crisi del sistema curtense conobbe tempi e modalità diversi da zona a zona. Ai fattori interni che indebolirono la curtis si è già accennato: il frazionamento del manso, l’erosione del dominicum, la resistenza alle corvées e la loro conversione in canoni monetari, e possiamo aggiungere la perdita degli appezzamenti e dei mansi più distanti dalla residenza padronale. Occorre tuttavia considerare la crisi del sistema curtense anche in relazione a quel progressivo radicamento dei poteri locali che proliferarono in seguito alla dissoluzione dell’impero franco, dal tardo IX secolo in avanti. Tra le concause che determinarono il declino carolingio, bisogna considerare soprattutto l’ondata di incursioni ungare e saracene che colpì il mondo occidentale dalla fine del secolo e la crescente conflittualità tra poteri anche in ambito regionale. Una delle reazioni più tangibili a questa situazione fu l’incastellamento e molte curtes, a loro volta, furono fortificate e divennero così il centro per la riorganizzazione del territorio che controllavano, adesso non più frazionato tra villaggi ma disposto in modo compatto attorno al castello. In queste zone il potere signorile fondiario andava così declinando, sostituito da una signoria territoriale più omogenea e accentrata.


    La rivoluzione agricola?


    Gli studiosi ormai sono concordi nell’affermare che le campagne abbiano cominciato a riprendersi prima del Mille, ed è effettivamente vero che a ciò contribuirono alcuni miglioramenti della tecnica. Tuttavia, quella che in passato era definita rivoluzione agricola deve essere certo ridimensionata.


    La rotazione triennale si affiancò a quella biennale: un terzo del campo veniva lasciato incolto, in un terzo si introducevano legumi o piante da foraggio arricchendo in tal modo l’humus di quella porzione; il terzo restante era coltivato. In questo modo un cattivo raccolto poteva essere compensato da altri prodotti, il lavoro veniva distribuito meglio durante l’anno e il contadino poteva nutrire qualche animale. Eppure la rotazione triennale si diffuse con estrema lentezza; in molte regioni continuò a coesistere a lungo con quella biennale, e in altre non giunse nemmeno. Un discorso non dissimile riguarda l’aratro pesante, dotato di ruote e versoio (tra l’altro già noto in epoca romana): era un attrezzo costoso, per il quale si studiò un nuovo giogo frontale che non soffocava gli animali e consentì di impiegare anche i cavalli. Rimaneva comunque difficile da manovrare (da qui la forma allungata dei campi del Nord Europa per limitare i cambi di direzione) e adatto a terreni pesanti o umidi (come la pianura padana). Nell’area mediterranea si continuò invece a usare l’aratro leggero, che lavorava più in superficie ma era molto più maneggevole e adatto a terreni friabili.


    Il fenomeno più vistoso che favorì la ripresa dell’agricoltura fu piuttosto la coltivazione di nuove terre (aumentate di estensione di almeno tre volte tra il X e il XII secolo). Se le prime battaglie contro l’incolto furono combattute singolarmente dai contadini, si rese in seguito necessaria un’azione coordinata dai signori che promossero insediamenti in luoghi selvaggi concedendo privilegi di protezione, sicurezza e vera e propria libertà: traccia di queste villenuove è ancora oggi individuabile in toponimi come Borgofranco e Villafranca che fanno riferimento alle carte di franchigia, ovvero privilegio, concesse ai primi abitanti. Analogamente le terre strappate al mare nel Nord Europa furono il risultato della combinazione di lavoro contadino e investimenti signorili.


    Tra l’XI e il XIII secolo cambiò anche la gestione delle grandi proprietà: il proprietario delle curtis era già chiamato signore e aveva esercitato diritti su coloro che lavoravano la sua terra (signoria fondiaria). Nel vuoto di potere seguito alla frammentazione dell’impero carolingio e sotto la pressione delle invasioni ungare e saracene, i signori spesso fortificarono i villaggi, proteggendo ed estendo l’esercizio di diritti anche su quella popolazione che non lavorava le terre della curtis. In questi casi si parla di signoria bannale (o territoriale) dove il termine “banno” indica il potere di comandare, costringere e punire la popolazione con finalità di ordine pubblico.


    Il commercio, le città, i mercanti e le fiere


    La generale ripresa demografica, urbana, economica del X secolo ebbe tra le più spettacolari conseguenze uno sviluppo generalizzato dei commerci, tanto rapido e di così vasta portata e durevoli risultati da indurre la moderna storiografia a coniare, per quest’epoca, la locuzione di “rivoluzione commerciale del Medioevo”. Molteplici e concomitanti furono i fattori alla base di questo fenomeno: la crescita delle città, l’emergere di nuovi ceti e il formarsi di nuove disponibilità economiche, il conseguente incremento e la diversificazione della domanda di beni e di merci, il netto miglioramento dei trasporti, soprattutto per l’accresciuta sicurezza e la maggiore praticabilità delle vie di terra (che si affiancarono a quelle fluviali), con un generale aumento della mobilità di uomini e di cose e quindi una ripresa del commercio su lunghe distanze; straordinaria fu anche la varietà delle merci che si misero in moto, senza più limitazioni ai soli prodotti di lusso destinati all’aristocrazia, come avveniva nei secoli precedenti.


    In tale quadro, a far la parte del leone nel grande commercio internazionale furono, con gli ebrei, soprattutto gli italiani: alcune città delle regioni centrosettentrionali della penisola, in primo luogo Venezia, Genova, Milano e Firenze (ma anche Pisa, Asti, Lucca, Piacenza e molte altre), assunsero un ruolo di predominio nelle varie attività commerciali e nel controllo delle principali direttrici di traffico, non solo all’interno del bacino mediterraneo e verso le regioni dell’Europa centrosettentrionale, ma perfino in direzione dei lontani mercati asiatici e africani. I mercanti italiani dimostravano un’eccezionale capacità di presenza in tutte le piazze commerciali di rilievo, trattando qualsiasi tipo di merce e riuscendo, nei Paesi in cui si trovavano a operare, a garantirsi propri quartieri nei principali centri di traffico e a ottenere varie facilitazioni di natura giuridica e fiscale a beneficio delle loro attività.


    Un intero mondo, quello urbano, si sforzava di offrire al commercio gli strumenti e gli istituti che a questo servivano; e, d’altra parte, il mercante stesso si faceva portatore di una cultura diversa da quella propria dell’aristocrazia di tradizione vassallatico-militare. Le scritture contabili si fecero più complesse, fino all’introduzione della partita doppia, ancor oggi in uso; dalla fine del XIII secolo, prese a consolidarsi l’attività assicurativa, fondamentale per i rischiosi viaggi in mare. Soprattutto fu dato impulso all’organizzazione creditizia, svolta in larga misura dai grandi mercanti internazionali, oppure dai banchieri di deposito. Anche in questo campo, il predominio delle compagnie mercantili-finanziarie italiane fu netto, almeno fra Duecento e Trecento, mentre in epoca successiva furono progressivamente scalzate da quelle straniere.
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    Tra gli strumenti principali del credito medievale va senz’altro annoverata la pratica della lettera di cambio – un contratto in forza del quale una parte riceveva da un’altra un’anticipazione in moneta locale, promettendone la restituzione in altra moneta corrente e in altro luogo – la quale consentiva ai mercanti facilità d’azione in mercati diversi e lontani.


    Un aspetto specifico e noto del grande commercio internazionale del Medioevo è rappresentato dalle fiere. Rispetto all’età romana, nell’Occidente altomedievale si era verificato un indubbio declino, quantitativo e qualitativo, del commercio permanente, cioè dei mercati fissi tenuti nei centri urbani, a vantaggio di raduni periodici di mercanti, accanto ai quali proseguiva una piccola attività giornaliera di scambi.


    C’erano soprattutto mercati settimanali o mensili, nei quali i cittadini e gli abitanti della campagna circostante si scambiavano i prodotti locali, e raduni, spesso con cadenza annuale, a cui affluivano compratori da un’area più vasta, che duravano per giorni e che rispondevano a bisogni più complessi: tali mercati annuali presero il nome di “fiere” (dal latino feria, “festa”, perché si tenevano in giorni festivi).


    Con la ripresa delle città, i mercati temporanei, situati fuori dalle mura o nei cortili dei castelli o dei grandi edifici sacri, si trovarono a concorrere con le strutture commerciali urbane fisse: le botteghe artigiane che si aprivano sulle strade, i vasti fondaci (cioè i magazzini) per i commerci specializzati, i portici e gli spiazzi coperti dove i venditori potevano esporre al pubblico le proprie merci. Nel periodo della rivoluzione commerciale, se il volume assoluto di transazioni che si svolgevano nei mercati periodici e nelle fiere andò aumentando, la percentuale delle stesse sul totale complessivo degli scambi diminuì, proprio per l’estendersi di forme di offerta più continue e più omogeneamente distribuite. Insomma, la costante disponibilità di merci nei grandi centri urbani rese meno necessario il mercato periodico, ma non lo soppiantò del tutto; la fiera rimase in vigore sia perché poteva specializzarsi in prodotti stagionali o avvenire in concomitanza con precise scadenze della produzione, sia perché era in genere incentivata da facilitazioni e privilegi specifici: la riduzione di imposte e pedaggi, la rinuncia alle restrizioni sulla residenza e sull’attività degli stranieri, il rispetto delle norme del diritto che tutelavano il commercio internazionale, l’interruzione di eventuali guerre in corso. Le grandi fiere conservarono, quindi, la capacità di attrazione e determinarono, con la loro periodica presenza, lo sviluppo economico di città o di intere regioni. L’esempio più rilevante e più noto è quello delle fiere della Champagne, nella Francia nordorientale, che s’imposero a livello continentale tra la fine del XII secolo e l’inizio del XIV. Esse si tenevano in quattro diverse città della regione francese, collocata in una posizione strategica, al crocevia di assi viari che univano il bacino mediterraneo al mare del Nord, il canale della Manica al mar Baltico, richiamando venditori e acquirenti da tutta Europa. Le fiere della Champagne decaddero solo quando i mercanti italiani presero a raggiungere direttamente il mare del Nord per via d’acqua, anziché lungo i consueti itinerari terrestri.


    La produzione, tra città e campagne


    Nel corso del XII e soprattutto del XIII secolo, un nuovo attore scese in campo nelle campagne: le città, che estesero – in particolar modo nell’Italia centrosettentrionale – la loro area di influenza oltre le mura urbane, tramite patti di sottomissione e atti di vera conquista. In tal modo si assicurarono prima il protettorato, poi il controllo amministrativo e politico – e con esso lo sfruttamento economico – del contado, dove era spesso reperita anche la manodopera per le crescenti attività delle città. Nel contesto urbano, il lavoro artigiano acquisì nel tempo valore come possibilità di accesso a libertà e benessere economico.


    La Chiesa giocò un ruolo cardine nella promozione di questa nuova organizzazione sociale in cui il lavoro diveniva fattore di emancipazione sociale, preoccupandosi di regolamentare e influenzare le corporazioni, che iniziarono a formarsi a partire dal XII secolo per organizzare e tutelare le attività degli appartenenti a una medesima categoria professionale. È in città che iniziò ad affermarsi una nuova divisione: non più tra potentes e humiles – i potenti e gli umili del sistema feudale – ma tra divites e pauperes, ossia tra ricchi e poveri. Il povero non era una figura nuova all’interno della società medievale, ma la sua condizione divenne completamente differente rispetto all’Alto Medioevo. Se nei primi secoli del Medioevo, in un contesto essenzialmente rurale, gli indigenti potevano contare sulla rete di solidarietà delle comunità contadine, a partire dal XII-XIII secolo in ambito cittadino la povertà divenne quasi una colpa: i mendicanti che vivevano di elemosina ed espedienti erano considerati responsabili della propria condizione sfavorevole, sospettati di pigrizia per il fatto di non avere un lavoro e visti come elementi potenzialmente pericolosi per il mantenimento dell’ordine costituito. Lo stesso impegno della Chiesa nell’organizzazione di opere assistenziali aveva uno scopo non solo caritatevole, ma anche di preservazione degli equilibri socioeconomici, mentre le istituzioni cittadine solo saltuariamente tentarono di incanalare questa forza lavoro inoccupata in impieghi utili per la comunità. Anche nel Basso Medioevo non è assurdo ritenere che l’agricoltura assorbisse tra il 55 e il 90% della popolazione; la quota restante era impiegata quasi esclusivamente nella produzione tessile o nell’edilizia, poiché la domanda effettiva del mercato si esauriva in bisogni elementari: casa e vestiario. Il settore tessile era quello numericamente ed economicamente più consistente; non è certo un caso che proprio tra questi lavoratori nascessero, sul finire del Medioevo, rivolte contro il sempre più opprimente controllo delle corporazioni mercantili e imprenditoriali. Le lavorazioni metallurgiche erano condizionate dalla presenza di miniere e dalla disponibilità di combustibile: in Europa si concentravano nel Palatinato, nella Stiria, nell’Eifel e in Lorena; in Italia sulle Alpi lombarde e all’isola d’Elba.


    I modelli di produzione e il progresso tecnologico


    Oltre alla produzione per l’autoconsumo, il modello più diffuso era quello dell’artigianato, cui si affiancava per l’industria laniera il sistema della fabbrica diffusa nelle campagne, dove i mercanti ingaggiavano manodopera per la tessitura soprattutto nella stagione invernale. Per artigianato si intende la produzione di oggetti nella bottega di un lavoratore specializzato e professionalmente autonomo. I suoi collaboratori preferenziali erano spesso i congiunti: la moglie, talvolta figlia di un altro artigiano, e i figli e le figlie, come apprendisti instradati al mestiere paterno. In assenza di questi ultimi si ricorreva all’assunzione di garzoni: l’apprendistato è uno dei tratti più comuni del lavoro nel Medioevo. Il garzone era collocato dalla famiglia presso un maestro artigiano per apprendere un mestiere, per un periodo di più anni concordato a seconda del mestiere e delle regole della corporazione. I contratti variavano di mestiere in mestiere e di luogo in luogo, ma si nota come ancora nel Duecento un garzone, terminato l’apprendistato, diventasse egli stesso maestro, mentre nei secoli successivi la certezza di questo sbocco diminuì; nelle botteghe più grandi, a fianco di queste figure, lavorava anche manodopera salariata. Nelle città le diverse specializzazioni produttive erano localizzate l’una vicina all’altra, per controllare la qualità e impedire la concorrenza sleale, ma anche per necessità specifiche della produzione. Come si è detto, il sistema della fabbrica diffusa era usato soprattutto nella produzione tessile laniera: in questo settore era necessario un ciclo produttivo lungo e complesso, che richiedeva l’intervento di un mercante-imprenditore capace di farsi carico dell’organizzazione del lavoro che non poteva svolgersi interamente nella bottega.


    Lo sviluppo della produzione non agricola si accompagnò a una serie di miglioramenti tecnici, con un più ampio uso dell’energia eolica e idraulica nei settori di punta (tessile, metallurgico e navale); ma le nuove tecniche non si diffusero omogeneamente in tutta Europa, spesso anche perché tutelate dal segreto professionale degli artigiani. Alcune innovazioni non furono invece incoraggiate: ad esempio l’arcolaio, che consentiva di produrre grandi quantità di filati di modesta qualità, venne rapidamente vietato in tutta Europa. Rivoluzionaria fu senza dubbio la produzione della carta ricavata da avanzi di lino e stracci, giunta dalla Cina attraverso la mediazione araba; le cartiere non si diffusero ovunque ma si crearono veri e propri poli produttivi come quello di Fabriano, nelle Marche, attivo alla metà del XIII secolo.


    L’alimentazione nel Medioevo


    Il passaggio dall’antichità al Medioevo, prodotto dell’incontro tra civiltà latina e barbarica, si manifestò anche dal punto di vista alimentare. Da una parte il mondo greco-romano formatosi in ambiente mediterraneo, dove la cerealicoltura e l’arboricoltura avevano un ruolo di primo piano, cui faceva riscontro un’alimentazione basata sulla triade di grano-olio-vino integrata dai latticini (in particolare formaggio). Dall’altra quello germanico, in cui la vita seminomade comportava una economia silvo-pastorale basata su caccia, pesce e raccolta di frutti spontanei, oltre che una ridotta cerealicoltura rivolta alla produzione della birra. Il regime alimentare che ne derivava prevedeva larga presenza di carne accompagnata da ortaggi. L’incontro tra queste due culture favorì la diffusione della cerealicoltura e della vite nel Nord Europa promossa dalla Chiesa, nei cui rituali il pane e il vino avevano assunto un ruolo centrale; produsse allo stesso tempo nuove modalità di uso dell’incolto nel mondo mediterraneo. Risultato complessivo fu la nascita di un sistema agro-silvo-pastorale, in cui i prodotti della carne erano presenti in quantità rilevanti: carne (soprattutto di maiale) e pesce guadagnano un’importanza nuova anche nella dieta dei ceti più umili. La logica dell’autoconsumo portò alla decadenza del frumento perché prodotto essenzialmente per il commercio, a favore di grani inferiori dalla resa maggiore e più facilmente coltivabili (spelta, avena, miglio, panìco, segale). Ne uscì ridimensionato anche il consumo di pane a vantaggio di polente e zuppe.


    Significativamente, nei secoli dell’Alto Medioevo anche la cultura dell’equilibrio e della proporzione nell’alimentazione, caratteristica del mondo romano, venne sostituita da quella dell’eccesso, presente tanto negli ideali monastici dell’astinenza e del digiuno, quanto nella “barbarica” ammirazione per chi mangiava e beveva molto. Come osserva lo storico dell’alimentazione Massimo Montanari, nei primi secoli del Medioevo carne e pesce non mancavano sulla tavola di nessuno. Il regime alimentare era assai più ricco e vario (ma non necessariamente garantito) di quanto lo sarebbe stato nei secoli successivi, quando mutate condizioni ambientali, demografiche ed economiche portarono all’espansione dell’agricoltura e alla sempre maggiore diffusione di un modello alimentare basato sul consumo di cereali. Pecore e capre erano usate prevalentemente come bestie vive per ricavarne lana e latte; l’animale da carne per eccellenza era il maiale (e il porcaro che lo allevava era un mestiere ambito), che forniva anche la maggior parte dei grassi alimentari usati per la preparazione di cibi. Marginale era nell’alimentazione il consumo di bovini ed equini, rari e preziosi, impiegati nella forza lavoro. Al maiale si affiancavano gli animali di bassa corte (galline, oche, anatre). Anche i proventi della caccia nell’Alto Medioevo erano accessibili a tutti, poiché anche i ceti rurali potevano praticarla nelle terre comuni o in quelle dei signori dietro pagamento di un tributo. Il cervo era la preda più ambita (anche se non era infrequente che fosse tenuto allo stato domestico e allevato attorno alle case); diffuso era il capriolo, come anche stambecchi e camosci nelle zone alpine, orsi (perfino in pianura dove ancora erano diffusi) oltre naturalmente alla numerosissima selvaggina.


    Ogni parte degli animali veniva impiegata, e grande importanza avevano le tecniche di conservazione come salagione, affumicatura e insaccamento; mentre per le carni fresche la bollitura era la preparazione senza dubbio più diffusa, forse anche per ammorbidire carni che dovevano essere particolarmente coriacee e che potevano anche essere successivamente arrostite. Largo era l’impiego di spezie ed erbe aromatiche, non tanto per coprire sapori dovuti alla precaria conservazione come si pensava un tempo, quanto per il gusto nel ricercare sapori forti e robusti.


    Nell’Alto Medioevo i cereali persero la loro centralità produttiva e alimentare anche perché, come abbiamo detto, crollò la produzione del frumento, sostituito da grani inferiori; di conseguenza anche il pane non aveva molti caratteri in comune con quello che consumiamo oggi. Sulle tavole dei signori e dei monasteri più ricchi venivano spezzate pagnotte di pane bianco di farina di frumento, sfornate quotidianamente e quindi sempre fresche e fragranti. Non tutti però erano così fortunati: più spesso la farina di grano era miscelata con altri cereali quali la segale, l’orzo, il miglio, la spelta e la saggina. Nel pane duro, scuro e schiacciato che finiva sotto i denti di contadini e poveri – spesso non cotto sul forno, ma sul testo, una sorta di teglia in terracotta – non era raro trovare, soprattutto in tempi di carestia, anche fave o castagne, e nei momenti di più cupa disperazione, ghiande. Di questi cereali solo l’orzo conservò per tutto il Medioevo la sua connotazione di cibo destinato in primo luogo agli animali: il consumo di pane d’orzo era raro e legato a situazioni contingenti. Nel consumo dei cereali potremmo individuare una immagine tripartita: da un lato chi poteva permettersi di consumare quasi solo frumento – una fascia ristrettissima, ma con alcune differenze regionali come, ad esempio, nel Sud Italia, dove la produzione di frumento si ridusse meno che altrove –, al lato opposto gli animali cui era destinato l’orzo, in mezzo una larghissima fascia di consumatori un po’ cristiani un po’ bestie, a seconda del momento.


    Nei secoli centrali del Medioevo l’alimentazione dei ceti più poveri peggiorò in modo sensibile: il consumo di carne si ridusse significativamente e l’apporto di proteine venne in parte coperto dall’assunzione di legumi; verdure come cavoli, barbabietole, cipolle, agli e carote erano prodotti molto comuni, la gran parte degli ortaggi venivano consumati prevalentemente da contadini e lavoratori urbani, erano considerati alimenti poveri e pertanto non adatti all’aristocrazia. Nel Basso Medioevo si diffuse anche un più generalizzato consumo di frutta, in precedenza riservato ai monaci e comunque più consueto nell’ambiente mediterraneo che altrove: veniva utilizzata fresca, essiccata, o conservata, era un prodotto impiegato nella preparazione di molte ricette per addolcirle, dato l’alto costo dello zucchero e del miele.


    Per quel che riguarda le bevande, l’acqua non godeva di grande fama e le bevande alcoliche erano decisamente preferite. Il vino veniva bevuto quotidianamente da tutte le popolazioni mediterranee: nei Paesi nordici era riservato solo ai ricchi, mentre la gente comune doveva accontentarsi della cervogia, birra priva di luppolo – il cui impiego si diffuse solo dal X secolo. Inoltre, fin dall’antichità, ovunque si producevano bevande alcoliche con frutti e bacche: il vino di melograno e di more, il sidro di pere e mele erano largamente bevuti soprattutto nei Paesi nordici.


    Abbiamo già notato come la diffusione del cristianesimo nel Nord Europa favorisse la diffusione di modelli alimentari nuovi, legati alla necessità di impiegare pane e vino nella liturgia; va però sottolineato che la Chiesa influenzò il regime alimentare delle popolazioni europee anche sotto altri aspetti. Il consumo di carne era proibito ai fedeli per un buon terzo dell’anno, e tutti i cibi di origine animale, tra cui le uova e i latticini (ma non il pesce), erano vietati durante la Quaresima, il periodo dell’avvento e i digiuni, che potevano durare anche un giorno intero e comportavano talvolta l’assoluta astensione dal cibo. Prima che la crisi del Trecento modificasse nuovamente il regime alimentare e che nel secolo successivo le scoperte geografiche fossero destinate a stravolgerlo del tutto, negli ambienti urbani i nuovi ceti emergenti dei mercanti e dei borghesi imitarono l’aristocrazia anche dal punto di vista dell’alimentazione; a ristabilire le distanze intervennero una letteratura didattica, che metteva in guardia sui pericoli di un’alimentazione non consona alla classe di appartenenza, e in alcuni casi l’emanazione di leggi, che alle classi non nobili limitava determinati prodotti.
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    Monaci e frati


    Presa coscienza che il ritorno del Salvatore non era imminente, i cristiani si organizzarono per un’attesa che si prospettava molto lunga. Per le popolazioni dell’Occidente medievale la dimensione religiosa fu un aspetto imprescindibile della vita, che si poneva in relazione non con un semplice sistema di idee ma con un organismo strutturato, organizzato e dotato di una forte autocoscienza che aveva elaborato una sua teologia (nelle sue linee essenziali definita già nel V secolo); aveva costruito una gerarchia interna di uomini e funzioni, definendo allo stesso tempo un complesso sistema di riti. Si è già avuto modo di vedere come si andarono costituendo territori ecclesiastici, e in Occidente si affermò il primato romano. L’opera di cristianizzazione del mondo delineatosi tra tardoantico e Medioevo, non più unificato dall’impero ma segnato dal particolarismo di lingue e culture, fu merito dei monaci.


    Il termine “monaco” deriva dal greco monos (“colui che vive da solo”) ed esprime le forme di vita religiosa indirizzate a raggiungere, attraverso l’isolamento dalla comunità e la rinuncia ai beni terreni, il dominio delle passioni. Allontanarsi radicalmente dalle necessità e dalle abitudini del vivere quotidiano, capovolgendo i valori e le convenzioni che regolano la società, e dedicarsi esclusivamente a una vita di rinunce, di preghiera e di meditazione, erano per i monaci il mezzo per raggiungere la contemplazione, cioè la totale armonia della mente con le leggi che regolano il cosmo.


    Il monachesimo di matrice cristiana si sviluppò a partire dal III secolo nei deserti dell’Egitto, sia in forma eremitica (cioè di isolamento individuale), sia in forma cenobitica (cioè organizzata in comunità). In seguito all’editto di Costantino del 313, la normalizzazione della vita dei cristiani e l’inserimento a pieno titolo dei vescovi all’interno del funzionamento della vita sociale e culturale dell’impero romano avevano indebolito le più rigorose tendenze di differenziazione morale e spirituale dei cristiani rispetto ai pagani. Il movimento monastico cristiano traeva le sue origini dalla convinzione, avvertita da parte di alcuni, che lo stile di vita cristiano dovesse continuare a perseguire un proprio modello eroico di pratica attiva, sostituendo al martirio per fede dei primi cristiani il martirio vissuto giorno per giorno. In questa prima fase, infatti, il reclutamento dei monaci avvenne per lo più tra individui di età adulta, che avevano autonomamente maturato la convinzione di vivere intensamente la propria esperienza spirituale. Anche l’orientamento delle prime comunità monastiche variava a seconda degli apporti culturali di coloro che ne facevano parte.


    A partire dal IV secolo, il monachesimo si diffuse rapidamente in Occidente fino a sviluppare una tradizione ascetica e monastica indipendente. La vita dei membri delle comunità cominciò così a essere scandita da una regola, vale a dire da una serie di norme di comportamento e di organizzazione comune trasmesse oralmente, oppure redatte per iscritto. Per molto tempo, tali regole furono diversificate e assai flessibili, poiché in esse si fondevano le norme scritte e le consuetudini locali. In particolare, la regola di san Benedetto – stilata a Montecassino tra il 530 e il 550 sulla base di un testo precedente – e la regola di san Colombano (monaco irlandese vissuto nel VI secolo) furono utilizzate con una certa frequenza, e si affiancarono alla cosiddetta regola per le Vergini redatta nel 534 da Cesario di Arles. La compresenza di comunità monastiche che si reggevano attraverso consuetudini differenti ebbe termine soltanto nel IX secolo, quando la regola di san Benedetto venne riconosciuta dall’episcopato carolingio come l’unica valida per i monasteri che sorgevano entro il territorio dominato politicamente dai franchi. La penitenza, la stabilità, l’obbedienza e la soggezione all’abate, l’equilibrato alternarsi di preghiera e lavoro furono i cardini del monachesimo benedettino, nel quale parvero concentrarsi i più alti valori della vita spirituale e realizzarsi il massimo dell’esperienza cristiana nelle forme della comunità apostolica. Questo testo è stato donato da eureκa. Gli unici che condividono veramente. Inquieti cercatori di Dio, pellegrini di Cristo, zelanti testimoni del Vangelo, i monaci furono lo strumento del papato per la conversione dei popoli germanici.


    Nella prima metà del V secolo si colloca, per esempio, il primo stanziamento in Irlanda di monaci celtici, provenienti dalla Britannia sudoccidentale e dalla Gallia, mentre in parallelo gruppi di irlandesi si stanziarono in Scozia e nel Galles: attraverso i contatti politici e commerciali con la Britannia romanizzata, il cristianesimo irlandese conobbe una lenta e iniziale diffusione. A partire dal VII secolo, la Chiesa irlandese aveva assunto una sua fisionomia che differiva notevolmente, dal punto di vista organizzativo, da quella del continente. Se nel resto d’Europa i vescovi erano gli amministratori e i responsabili pastorali delle diocesi, la Chiesa irlandese era invece strutturata in confederazioni di monasteri poste sotto il controllo dell’abate del cenobio principale. Grazie all’impulso monastico, sviluppò regole particolarmente severe e proprie consuetudini: in ambiente irlandese furono, ad esempio, elaborati i penitenziali, minuziosi elenchi di peccati e di trasgressioni a cui era affiancata la corrispettiva penitenza, che costituiva l’appropriato rimedio alla colpa commessa. La pratica della penitenza privata costituiva un nuovo metodo di correzione spirituale, e si sostituiva a quella pubblica praticata dalle prime comunità cristiane, che prevedeva invece l’esclusione dai sacramenti e la separazione del penitente dal resto della comunità.


    Il contributo del monachesimo irlandese è considerato determinante per l’evangelizzazione della Britannia, ove i monaci si diressero a partire dal VII secolo, unendosi alle attività missionarie svolte dal monaco Agostino, che là operava dal 597, in stretto accordo con il papa Gregorio Magno. Il successo delle missioni monastiche in Inghilterra permise alla Chiesa britannica di sviluppare un rapporto privilegiato con quella di Roma, caratterizzando fortemente i monaci insulari per il loro ardore e la loro ortodossia. Irlandese fu anche il monaco Colombano, instancabile fondatore di monasteri in larga parte d’Europa: il suo nome è legato al monastero di Bobbio in alta val Trebbia che, creato con l’approvazione della corte di Pavia, segnò l’avvicinamento dei longobardi – nella persona della regina Teodolinda – al cristianesimo di Roma.


    Nel corso dell’VIII secolo, le iniziative evangelizzatrici dei monaci insulari si orientarono verso nuovi territori. Si trattava delle terre di Frisia, Turingia e Sassonia: tutte zone immediatamente confinanti con il regno dei franchi, con le quali i franchi stessi non erano ancora riusciti a concludere stabili patti di sottomissione o di alleanza. Intraprese in un primo tempo in maniera autonoma, le missioni dei monaci si svolsero sotto il diretto controllo papale ed ebbero come esito l’istituzione di nuove diocesi e di nuove sedi vescovili. Erano tuttavia esperienze isolate, alle quali mancava il supporto e la tutela del potere politico. Furono i franchi che, a partire dal 776, per incorporare i sassoni nel regno si adoperarono per la loro cristianizzazione: progetto missionario e piano politico-militare vennero dunque a coincidere. La conquista della Sassonia e la sua evangelizzazione procedettero allora parallelamente, imponendo pene severissime a coloro che si macchiavano di colpe sia nei confronti del re franco sia nei confronti della cristianità. Presentate come iniziative dettate solo dallo zelo per convertire i pagani, le missioni più celebri – quella di Willibrod in Frisia e di Wynfrid-Bonifacio in Turingia – vennero descritte come vere e proprie imprese eroiche, ove i monaci sradicavano alberi sacri, distruggevano templi, abbattevano gli idoli dei pagani con una narrazione che sembrerebbe esprimere più la volontà di rafforzare il prestigio monastico che non la realtà.


    Dopo la conquista franca, il successo del monachesimo in Turingia e in Sassonia fu notevolissimo: le regioni un tempo ostili ai franchi si trasformarono infatti nel vero e proprio “cuore” politico e religioso dell’impero carolingio. I monasteri, che sorsero numerosissimi in questi luoghi, oltre a provvedere al controllo politico e all’inquadramento religioso della popolazione, fornirono all’aristocrazia laica un sicuro mezzo di rafforzamento della propria stabilità sociale: furono infatti promossi nuovi santi “locali”, il cui prestigio si rifletteva sulle famiglie di origine aristocratica e sugli enti religiosi che ne custodivano il culto.


    La stretta connessione tra le iniziative di controllo militare e di inquadramento religioso è l’aspetto che contraddistingue il monachesimo in relazione al potere regio. Il prestigio dei monaci si unì alla forza militare della famiglia dei Pipinidi: fu proprio Wynfrid-Bonifacio a ungere con l’olio santo Pipino, elevando il nuovo re e la sua dinastia a un prestigio sacrale fino ad allora sconosciuto. La collaborazione tra i monaci e il potere regio nel sorvegliare e disciplinare i comportamenti della popolazione si manifestò anzitutto nell’intensificarsi dell’attività di legislazione circa matrimonio, penitenze, crimini come il ladrocinio e la frode; si stabilì che chierici e monaci dovessero essere stabilmente inquadrati all’interno di una precisa istituzione, e che la loro circolazione nelle terre dell’impero fosse rigidamente sorvegliata.


    I monaci furono i protagonisti della diffusione di testi scritti e parallelamente si incrementò l’attività di controllo delle azioni quotidiane dei laici, affidando ai monaci, custodi di uno stile di vita esemplarmente ascetico e scevro dalle tentazioni quotidiane, il ruolo di correctores della società. Tale compito ebbe un suo preciso risvolto politico: a partire dall’età dell’imperatore Ludovico il Pio, coloro che avevano agito in modo ostile al re furono, con sempre maggior frequenza, inviati a espiare le proprie colpe all’interno dei monasteri, che si trasformarono non di rado in vere e proprie prigioni per gli oppositori al dominio carolingio.


    Il prestigio che, sotto ogni profilo, i monaci acquisivano doveva essere di continuo ribadito e ostentato: trovava il riscontro più concreto nelle numerose donazioni fondiarie pro anima (cioè per la propria salvezza ultraterrena) da parte degli aristocratici, che ampliavano le proprietà e le ricchezze dei monaci e confermavano il ruolo di questi ultimi come intermediari speciali di Dio. Poi, a partire dall’817, la regola di san Benedetto fu proclamata unica regola valida per la vita monastica all’interno dell’impero franco.


    La novità di Cluny


    Fondata nel 909 o 910 dal duca Guglielmo di Aquitania, l’abbazia di Cluny si fece promotrice di un’opera di restaurazione della disciplina monastica in nuove forme organizzative, che si basarono sulla progressiva sottrazione dei cenobi alla giurisdizione vescovile sottoposti direttamente all’autorità del pontefice. Paradossalmente, però, la stessa Cluny, fondata da un nobile, nasceva come chiesa privata volta a rafforzare la presenza dei duchi in un territorio tradizionalmente loro ostile come la Borgogna; e quelle stesse esenzioni e immunità delle fondazioni cluniacensi rispetto ai poteri locali furono l’esito di un lento processo, non esclusivo ma condiviso in realtà con altre istituzioni ecclesiastiche.


    Quali furono dunque le novità che resero Cluny un fenomeno centrale dei secoli X-XII? Sicuramente la rinnovata attenzione alla liturgia, l’intercessione per i morti (furono i cluniacensi a istituire il giorno della loro commemorazione collettiva il 2 novembre) e la capacità politica dei suoi abati, che seppero entrare in contatto con aristocrazie, re e papi al fine di favorire la diffusione territoriale e l’egemonia della congregazione. Dal punto di vista organizzativo, nel momento del suo massimo sviluppo alla fine dell’XI secolo, essa era costituita da una piramide di priorati formalmente dipendenti da Cluny, cui spettava la designazione del priore, e da un’associazione di abbazie, talvolta più antiche della stessa fondazione borgognona e affidate all’abate di quest’ultima, che aveva il compito di introdurvi lo stile di vita senza che però esse perdessero il diritto all’elezione del loro abate. Tali caratteristiche ambigue, che nel XII secolo causarono la crisi di Cluny, hanno portato gli storici a ritenere che essa non abbia costituito un modello di organizzazione per la riforma gregoriana né che abbia costituito un’anticipazione della libertas Ecclesiae, che si affermò con il papato dell’XI secolo.


    Le nuove esperienze del XII secolo


    L’esigenza di riforma che toccò la Chiesa coinvolse inevitabilmente anche il monachesimo. Ora il desiderio di rinnovamento si esprimeva nel vigoroso richiamo ai primitivi ideali eremitici, nell’atteggiamento critico rispetto al coinvolgimento nelle questioni mondane, nella riscoperta del valore della povertà, nell’attenta gestione del patrimonio fondiario dei singoli enti. Questo spirito percorse il composito universo sottoposto alla regola benedettina e si espresse nella nascita di nuovi ordini religiosi. Molti ritenevano che le fondazioni esistenti non consentissero più alcuna severa ascesi, né un’autentica rinuncia al mondo. La soluzione fu trovare rifugio nella vita eremitica. Alcuni eremiti dell’XI secolo si spostavano da un “deserto” all’altro (montagne, foreste, paludi) dell’Europa occidentale, ma la loro forza di attrazione era tale che non appena una di queste carismatiche figure si ritirava in un luogo solitario era raggiunto da altri individui che, sotto la sua guida, formavano una comunità seguendo norme precise. La vicenda del calabrese Nilo da Rossano conobbe questo andamento: al volgere del primo millennio, dopo qualche anno di ascetismo severo, egli fondò tre monasteri che vissero secondo una regola ispirata alla spiritualità di Basilio, uno dei padri del monachesimo orientale.


    La maggior parte delle sperimentazioni coronate da successo avvennero però nell’alveo della tradizione benedettina, con un ritorno a una più rigorosa osservanza della regola e che in maniera equilibrata disciplinava la gerarchia interna alla comunità, le condizioni materiali di vita e il tempo dedicato alla preghiera e allo studio. All’inizio dell’XI secolo, in Italia, tra le esperienze più significative sono da ricordare le comunità promosse da Romualdo di Ravenna, come quella di Camaldoli presso Arezzo, il cui progetto prevedeva l’esperienza cenobitica come preparatoria a quella più severamente eremitica. La congregazione camaldolese si propagò soprattutto in area centrosettentrionale, raccogliendo al suo interno eremi e cenobi. In una linea di perfezionamento dell’esperienza romualdina si pose Pier Damiani. Priore dell’eremo di Santa Croce di Fonte Avellana dal 1043, autore di una trattatistica fondante una teologia della vita eremitica, Pier Damiani fu uno dei più eminenti predicatori della riforma ecclesiastica, che promosse accanto all’ormai influentissimo monaco Ildebrando, futuro papa con il nome di Gregorio VII. Attivo sia nel favorire la nascita di esperienze comunitarie nel segno della regola benedettina, sia nella riforma morale del clero, fu anche Giovanni Gualberto, che a Vallombrosa costituì un eremo, presto trasformato in cenobio, e che combatté tenacemente la simonia e il matrimonio dei preti. Attorno a Vallombrosa si strinsero altre case, con un legame di tipo federato: la congregazione, diffusa per lo più in Italia centrosettentrionale, fu riconosciuta da papa Urbano II nel 1090.


    Nel mondo tedesco fu rappresentativa delle nuove tendenze l’abbazia di Hirsau, nella Foresta Nera, rifondata nel 1059-1060 sulle rovine di un più antico monastero; qui la riforma interna fu avviata a partire dagli anni Settanta dell’XI secolo, e ben presto la congregazione di Hirsau contò un centinaio di monasteri dipendenti che parteciparono attivamente alla riforma gregoriana.


    Cistercensi e certosini: origini e assetti istituzionali


    Fu tuttavia in Francia che nacquero due ordini religiosi che ebbero ampia diffusione in tutto il mondo cristianizzato: i cistercensi e i certosini. L’ordine dei cistercensi, fondato a Cîteaux (Cistercium, a sud di Digione) nel 1098 da Roberto di Molesme, scelse la strada dell’osservanza della regola benedettina e ottenne una grande fama e un’ampia diffusione. I certosini, fondati da Bruno di Colonia, che nel 1083 ricevette dall’abate di La Chaise-Dieu la tenuta de La Chartreuse (da cui appunto deriva il nome italiano di “certosini”), seppero tutelare il rigore eremitico praticato nelle montagne vicino a Grenoble: pur collocandosi nella tradizione benedettina, i loro ispiratori furono non solo i Padri del deserto ma anche i grandi solitari dell’Antico Testamento.


    I fondatori delle due congregazioni ebbero esperienze molto varie di vita religiosa, che segnarono significativamente le loro scelte. Prima di dar vita alla comunità di Cîteaux, Roberto di Molesme, originario della Champagne, aveva oscillato per molti anni tra il ritiro assoluto dal mondo e la vita comunitaria; mentre Bruno di Colonia, prima di fondare le comunità certosine, aveva rifiutato ogni forma di monachesimo entrando in contatto in Calabria con l’esperienza di Nilo da Rossano.


    Cistercensi e certosini si definirono propriamente come ordini monastici nei primi decenni del XII secolo. Redatta dall’abate Stefano Harding, la Charta Caritatis del 1118 mostra come i cistercensi assumessero una struttura federata di abbazie uguali fra loro. Alcuni preesistenti monasteri passarono ai cistercensi, ma per lo più valse il criterio delle filiazioni, che garantiva un maggior controllo sul rispetto delle prescrizioni. Dal 1117 si tennero ogni anno capitoli generali, che prevedevano la presenza di tutti gli abati dell’ordine. Ogni fondazione si atteneva alle deliberazioni del capitolo, era visitata annualmente dall’abate del monastero fondatore, vincolata da un sentimento di carità fraterna, dal medesimo amore per Dio e dalla stessa regola. Questo vincolo spirituale doveva valere più di quello istituzionale. Anche i certosini misero a punto le loro strutture istituzionali intorno al 1127, con un analogo sistema di filiazioni.


    Entrambi ostinati nella scelta di stabilitas che doveva contrastare il fenomeno diffuso degli eremiti laici girovaghi e che prevedeva la clausura, i due gruppi di “monaci bianchi” (chiamati così per via del colore bianco della veste che li distingueva dai primi benedettini vestiti di nero) presero in altri campi strade differenti. I cistercensi attuarono quanto già aveva detto Benedetto da Norcia: il monaco è colui che rinuncia alla propria volontà e il monastero è una scuola di spiritualità praticata veramente in comune, da cui è bandita ogni ricerca individuale. Quella dei certosini era una spiritualità che si ricercava in una meditazione privata, richiamando l’esperienza dei solitari del deserto. Un individualismo, temperato da pratiche liturgiche comuni, riservato ad anime grandi, una sorta di aristocrazia dello spirito. Per preservare questa esperienza il numero dei monaci in ciascuna certosa fu limitato drasticamente a non più di dodici, e si misero a punto celle individuali. Essendo entrambi gli ordini dediti alla contemplazione, scelsero di non ricorrere ai monaci per il lavoro necessario al sostentamento della comunità e furono introdotti i conversi, fratelli che attuavano in maniera meno vincolante una conversio nella vita monastica, ma rispettavano usi specifici e vivevano in una dimora separata. I conversi mediavano i rapporti con l’esterno; consentivano, ad esempio, ai cistercensi di occuparsi anche dell’assistenza di malati e pellegrini, ma soprattutto, autorizzati a spostarsi dal monastero, potevano assicurare la conduzione diretta del patrimonio fondiario. I conversi costituirono una risorsa essenziale per la gestione delle case femminili, che con il tempo furono accolte in seno ai due ordini.


    Per i loro insediamenti, i certosini scelsero a lungo luoghi impervi, preferendo le montagne, ma non fu sempre facile, con il progredire delle colture e del popolamento delle campagne in età bassomedievale, trovare siti che soddisfacessero le loro esigenze di separatezza. Anche i cistercensi scelsero luoghi appartati, benché con minore ostinazione: spesso il loro desertum fu creato espellendo i precedenti proprietari fondiari dai territori in cui installavano i monasteri e le grange, cioè le aziende agricole loro dipendenti.


    La dedicazione delle chiese di entrambi gli ordini fu di frequente alla Vergine, senza adesione ai culti locali; tuttavia i cistercensi diedero un nuovo nome ai luoghi in cui si insediavano, indicandone così in maniera augurale e definitiva la nuova destinazione. Ad esempio, il nome di Chiaravalle fu dato in Francia (Clairvaux) alla potente abbazia cistercense fondata da Bernardo nel 1115, da cui ebbe vita il maggior numero di nuove case, tra cui l’omonima fondazione milanese e il monastero duecentesco non distante da Piacenza.


    Il numero delle case appartenenti ai due ordini mostra allo stesso tempo il favore incontrato nelle diverse regioni europee e la diversa attitudine di cistercensi e certosini. Le filiazioni cistercensi erano 317 a metà del XII secolo e circa 530 nei primi anni del successivo, mentre i monasteri certosini agli inizi del Trecento non superavano le 70 unità. Sorti e diffusi inizialmente in Francia, i due ordini si irradiarono presto nei Paesi vicini. Il primo monastero cistercense fondato al di fuori dell’area francese fu Tiglieto, verso il 1120, nell’Appennino ligure, grazie a monaci provenienti da La Ferté. Da Tiglieto nacquero i cenobi piemontesi di Staffarda e Casanova. La prima certosa italiana, quella di Casotto nelle Alpi Marittime, è ricordata dagli anni Sessanta del XII secolo. A metà Duecento le fondazioni certosine in Italia, cinque in tutto, erano ancora concentrate in area piemontese. La più famosa certosa italiana, quella di Pavia, risale al 1396.


    L’avanzata delle case dei due ordini fu di solito assecondata dai vescovi e sostenuta dalla Chiesa di Roma: a differenza dei cluniacensi, infatti, i nuovi ordini garantivano l’integrità dell’ordinamento diocesano poiché non chiedevano esenzioni e immunità. Nel giro di pochi decenni i nuovi monasteri si trovavano a disporre di enormi estensioni di terra, che facevano capo alle grange e che erano coltivate direttamente dai conversi. Questa fu la principale e irrisolta contraddizione delle nuove comunità: i singoli fratelli mantenevano sì il voto di povertà personale, ma i monasteri divennero ricchi e potenti come quelli che li avevano preceduti. L’edificazione delle chiese e dei chiostri era tuttavia ispirata a un criterio di semplicità e sobrietà, replicato in tutte le fondazioni di ciascun ordine: prive di statue e decorazioni, le chiese certosine e cistercensi col diffondersi dello stile gotico accentuarono la loro verticalità con il biancore dei muri.


    La fama e la vicenda stessa dei cistercensi si spiegano in gran parte con il carisma esercitato da Bernardo di Chiaravalle, che entrò nella comunità di Citeaux nel 1112. Egli non solo fu un’eccezionale guida spirituale dell’abbazia di Clairvaux e del nascente ordine, ma sostenne le principali iniziative ecclesiastiche del suo tempo. Con l’esempio della rinuncia e della mortificazione, indicò le vie che conducevano all’abbandono a Dio e a un amore che si traduceva nella devozione alla Madonna. Ma fu anche un tenace oppositore delle nuove forme di cultura e delle deviazioni dall’ortodossia, che combatté affinando le armi della retorica e della predicazione; e seppe teorizzare in un trattato in lode della «nuova milizia», cioè quella di Cristo, la figura del monaco-cavaliere: di colui che era crociato a vita. L’instancabile azione di Bernardo condusse ben presto l’ordine all’egemonia nella Chiesa: nel 1145 un cistercense venne eletto papa con il nome di Eugenio III.


    Gli ordini mendicanti


    Tra XII e XIII secolo si diffusero esperienze di vita religiosa scaturite da una lettura radicale del Vangelo, che esprimevano l’esigenza del mondo laico del profondo ritorno all’esempio apostolico in vista dell’instaurazione di una Chiesa povera, austera e penitente. Nei confronti di questo pauperismo evangelico le istituzioni ecclesiastiche oscillarono tra la repressione e la normalizzazione, attraverso la creazione di nuovi ordini o l’assimilazione in esperienze preesistenti. All’inizio del Duecento bisognava che la Chiesa recuperasse quelle funzioni pastorali che le erano state sottratte dai movimenti religiosi laicali: si rendeva necessario il recupero dell’apostolato della predicazione e la nascita di un nuovo clero destinato a questo scopo. Domenico di Calaruega e Francesco d’Assisi interpretarono in modo diverso, ma con singolare identità di intenti, l’esigenza d’incanalare le aspirazioni evangeliche nell’alveo delle istituzioni ecclesiastiche.


    Domenico di Guzmán, nato intorno al 1170 a Calaruega, in Castiglia, dopo aver acquisito una notevole cultura teologica e biblica, diventò chierico e poi canonico nel capitolo del duomo di Osma (1197 circa), dove seguì la regola di sant’Agostino e sperimentò i benefici spirituali della rinuncia e dell’ascesi cenobitica associati al ministero sacerdotale e alla predicazione. Dietro consiglio di Innocenzo III, al seguito del suo vescovo partecipò a una missione in Linguadoca finalizzata ad arginare per mezzo della predicazione i fermenti eretici, catari in particolare, così diffusi in quella zona.


    Nel corso di questa esperienza Domenico approfondì il significato e la funzione della predicazione presso i laici, e si convinse che mediante questo strumento era possibile comunicare i dogmi e la morale cristiana a quella popolazione laica che, ignorante su questi temi, era più facilmente esposta al rischio dell’eresia. Dopo una prima approvazione del metodo, nel 1206, che individuava nella predicazione la ragion d’essere e il fine stesso dell’impegno di evangelizzazione, Innocenzo III concesse nel 1216 la bolla di approvazione dell’ordine dei frati Predicatori. Da questo momento Domenico si impegnò a formare, attraverso una preparazione dogmatica e culturale rigorosa, i suoi discepoli destinati a predicare ovunque. Raccomandò ai suoi frati di istruirsi a Bologna e a Parigi, i due centri universitari della cristianità: qui in breve tempo aumentarono i proseliti del nuovo ordine, che con straordinario successo si diffuse a macchia d’olio in tutta Europa. Già nel 1221, anno della morte di Domenico, i conventi domenicani erano suddivisi in otto province comprendenti Roma, Lombardia, Provenza, Francia, Germania, Inghilterra, Spagna e Ungheria.


    Rigidamente organizzato secondo una gestione assolutamente verticalizzata, che spartiva responsabilità e poteri tra il priore conventuale a capo di ogni convento, quello provinciale a capo dei conventi di una determinata provincia, e il maestro generale che definiva a livello normativo ogni aspetto della vita dei frati, l’ordine domenicano era caratterizzato dalla compenetrazione all’interno della sua regola di elementi provenienti da esperienze religiose differenti. Nell’osservanza della regola agostiniana, il frate predicatore era chiamato a vivere la povertà in modo concreto, come esercizio di ascesi e santificazione; questa esperienza doveva però attuarsi all’interno di un regime cenobitico, cioè comunitario, ed era finalizzata ad approfondire il significato spirituale dell’azione al servizio degli altri, cioè l’impegno di carità fraterna a cui i frati erano vincolati.


    L’ideale di vita proposto ai frati Predicatori prevedeva dunque la perfetta fusione di azione e contemplazione, i due atteggiamenti contrapposti variamente adottati nel monachesimo altomedievale, e si contraddistingueva ulteriormente per il ruolo di assoluto rilievo assegnato a una predicazione di livello elevato, e allo studio a essa propedeutico. I Predicatori realizzarono compiutamente l’idea di un clero altamente specializzato e dedito all’apostolato della predicazione; tuttavia, per loro stessa natura, non seppero soddisfare l’aspirazione del laicato alla partecipazione alla vita religiosa.


    Completamente diversa l’esperienza umana, e spirituale, di Francesco, nato ad Assisi nel 1181 o 1182 da una ricca famiglia di mercanti di tessuti. Perfetto rappresentante della borghesia urbana del tempo, Francesco ricevette un’educazione laica; secondo i primi agiografi, attirato dalla vita avventurosa e gaudente dei cavalieri, durante una spedizione militare contro Perugia, sarebbe stato fatto prigioniero e al suo ritorno a casa avrebbe affrontato una lunga malattia che lo spinse a meditare sul significato della propria vita. Forse influenzato dalle numerose esperienze eremitiche, nel 1205 Francesco sentì la chiamata del Signore a fare penitenza tra i lebbrosi. Di questi primi anni conosciamo il poco che egli stesso raccontò nel suo Testamento e il molto che venne sovente inventato di sana pianta nelle posteriori agiografie. Certamente, intorno al 1209, Francesco aveva già un piccolo gruppo di compagni con i quali era dedito alla predicazione itinerante della penitenza in una condizione di assoluta povertà. Con questi si recò a Roma nell’inverno tra il 1209 e il 1210, ottenendo da Innocenzo III l’approvazione della forma di vita che lui e i suoi compagni “minori” (nel senso di sottomessi a tutti) intendevano condurre e l’autorizzazione alla predicazione con l’obbligo della tonsura del capo come segno di distinzione. Con la conversione di Chiara nel 1212, la fraternita di Francesco si arricchì di un ramo femminile e di una figura dall’incredibile carisma, che ben oltre la vita del fondatore e fino alla propria morte si sarebbe strenuamente battuta per difendere l’iniziale ed estremamente radicale messaggio francescano. Nel 1223 l’ordine dei frati Minori era definitivamente riconosciuto. La Regola Bollata era frutto di un compromesso cui Francesco era faticosamente giunto e che avrebbe condotto a una sempre maggiore clericalizzazione dell’ordine. Nel tormento degli ultimi anni di Francesco, nel ritiro sulla Verna, c’è tutto il calvario di un uomo, la dolorosa consapevolezza di avere fallito poiché l’ordine dei frati Minori per come già si stava delineando, clericalizzato, ricco e perfettamente inquadrato nella e dalla gerarchia ecclesiastica, era qualcosa di molto diverso dalla radicale scelta di farsi ultimi tra i lebbrosi, sottomessi anche al più umile sacerdote, che aveva guidato i suoi primi passi e quelli dei suoi compagni. Questo incanalamento nella dimensione di un ordine regolare del movimento di penitenza laica che si era raccolto intorno a Francesco non si sarebbe svolto in modo pacifico: l’ordine dei frati Minori diveniva struttura portante della gerarchia ecclesiastica e financo strumento di repressione, nella piena adesione e partecipazione all’ufficio inquisitoriale. Ma se una parte dei nuovi frati, soprattutto quelli provenienti da altre regioni europee e da ambienti colti, tendeva a dimenticare il messaggio originario del fondatore, in molti ambienti rimaneva viva la memoria della primitiva resistenza di Francesco all’inquadramento nella gerarchia ecclesiastica. Questo “francescanesimo radicale” avrebbe animato il dibattito interno all’ordine fino ai primi decenni del Trecento, per poi scivolare, una volta sconfitte le istanze di vera povertà evangelica di cui si faceva portatore, nell’inevitabile e marginale ambito del dissenso ereticale.


    Certamente è significativo che i due ordini religiosi nati nel primo Duecento, pur nella singolarità dei fondatori e delle premesse culturali e sociali da cui rispettivamente presero le mosse, giunsero nel corso della loro definizione ad approfondire e istituzionalizzare elementi comuni, in un progressivo e maturo adeguamento della loro vocazione spirituale alle esigenze della realtà contemporanea.


    Non a caso, fin dal 1215 domenicani e francescani furono affiancati ai cistercensi come legati dell’Inquisizione, nata nel 1180 per reprimere l’eresia nei vari Paesi della cristianità. In seguito, Gregorio IX e poi Innocenzo IV affidarono completamente l’Inquisizione ai mendicanti, sia per le loro specifiche competenze teologiche e dogmatiche, sia perché più inseriti nella società del tempo.


    Tuttavia, l’ambito in cui Predicatori e Minori esercitarono l’azione più fortemente innovativa e in grado di influire a molteplici livelli sull’evoluzione degli atteggiamenti mentali e dei sistemi di pensiero dell’epoca, fu quello culturale. Forniti di una preparazione universitaria che comprendeva la conoscenza di teologia, filosofia, scienze naturali e scienze storiche, attraverso la predicazione e le opere dei mendicanti la Chiesa diffuse le proprie risposte ai problemi culturali, teologici e dogmatici, ufficialmente approvate dai concili. In questo modo attraverso la pastorale era divulgata l’impalcatura ideologica, su cui i predicatori francescani e domenicani fondarono un sistema di valori adatto alle trasformazioni sociali e politiche in atto.


    Con questo intento didattico alcune straordinarie figure d’intellettuali produssero opere destinate a lasciare una traccia profonda nella cultura dei secoli successivi. Dei quattro grandi dottori della Scolastica i primi due furono francescani, l’inglese Alessandro di Hales (1183-1245) e Bonaventura da Bagnoregio (1217-1274): fedeli alla tradizione agostiniana, applicarono il metodo dialettico alla discussione dei dogmi, e in particolare Bonaventura si servì di temi platonici per orientarsi verso una ricerca mistica. I domenicani Alberto Magno (1200-1280) e Tommaso d’Aquino (1226-1274), il doctor angelicus, applicarono invece i metodi della logica a filosofia, scienza e teologia sovrapponendo la speculazione aristotelica alla spiegazione dei dogmi della dottrina cristiana. Contribuirono così a diffondere in tutto l’Occidente le opere di Aristotele, e a estendere alla teologia i criteri della razionalità.


    La difficile eredità di Francesco: i Minori e l’eresia


    Per tutto il Duecento, all’interno dei frati Minori sopravvisse un’ala rigorista e radicale, nostalgica della vita e dei contenuti della primitiva esperienza francescana vissuta in coerenza con la volontà di Francesco in una semplice austerità dell’itineranza, segnata dalla mendicità e dalla diffidenza nei confronti delle tentazioni della cultura. Parte di questi frati aderì al pensiero di Gioacchino da Fiore, e all’idea dell’approssimarsi di una età dello Spirito Santo segnata dall’avvento di una società di giusti. La società di puri destinata a giungere aveva infatti come figura allegorica l’angelo del sesto sigillo, nel quale non era difficile individuare lo stesso Francesco. Tali idee raggiunsero rapidamente i vertici dell’ordine, e lo stesso ministro generale Giovanni da Parma venne accusato di averle diffuse in un momento in cui era facile identificare nell’imperatore scomunicato Federico II di Svevia l’Anticristo promesso dai testi dell’abate florense. L’elaborazione più coerente delle dottrine di Gioacchino fu quella di frate Gherardo da Borgo San Donnino, che nel Liber introductorius ad Evangelium aeternum esasperava la critica del tempo presente, e quindi della Chiesa che ne era simbolo, preannunciando la prossima venuta dell’età dello Spirito. Nel 1255 gli scritti di Gherardo furono condannati alle fiamme, e il frate alla reclusione perpetua; l’anno seguente papa Alessandro IV impose al ministro generale Giovanni da Parma le dimissioni, e questi obbedì nominando come suo successore frate Bonaventura da Bagnoregio, che negli anni successivi avrebbe estirpato dall’ordine la dissidenza gioachimita. Con non poca fatica, il nuovo ministro recise il filo che legava la prima esperienza di Francesco, fatta di mendicità e povertà, con l’ala rigorista dell’ordine, giungendo anche al rogo delle testimonianze più antiche sulla vita del fondatore, in merito al quale l’unica versione agiografica riconosciuta dall’ordine diveniva la Legenda Maior compilata dallo stesso Bonaventura. Sopravviveva però una tradizione orale e scritta legata ai primi compagni di Francesco, cui una parte dell’ordine voleva rimanere fedele: alcuni conventi dell’Umbria, delle Marche e della Toscana divennero le roccaforti degli zelanti e da qui, alla fine del Duecento, sarebbe partita la violenta opposizione alla rilassatezza dei frati della comunità indicati come “conventuali”, cui si contrapponeva l’austero rigore degli “spirituali”.


    Il generalato di Bonaventura aveva segnato la svolta conventuale dell’ordine e la sempre meno letterale interpretazione della povertà cui Francesco aveva voluto vincolare i suoi frati. Con una evidente finzione giuridica, i Minori accettavano infatti per “l’uso” dei frati e dei conventi i lasciti che i benefattori donavano. Quando nel 1274 si diffuse la voce che il concilio di Lione avesse concesso all’ordine la proprietà dei beni, come già era nella tradizione monastica, la protesta scoppiò violentissima: un gruppo di frati della Marca anconetana reagì con tale forza da essere condannato alla reclusione a vita. Nel 1290 vennero liberati e uno di loro, Pietro da Fossombrone, entrò in contatto con i continuatori delle idee di Gioacchino da Fiore, in particolare Pietro di Giovanni Olivi che aveva trasferito il fascino delle idee millenaristiche sul frate minore Ubertino da Casale. Olivi univa la periodizzazione gioachimita all’idea scritturale delle sette età della storia della Chiesa: la settima sarebbe stata quella del rinnovamento nel nome della povertà come l’aveva vissuta Francesco. I tormenti che Gioacchino aveva previsto come anticipatori della terza età divenivano la persecuzione della Chiesa carnale, cioè ricca, corrotta e peccatrice, nei confronti dei seguaci del Vangelo e della povertà. Francesco veniva proposto come un alter Christus e l’area umbro-toscana come una nuova Terrasanta. Mentre i frati conventuali inasprivano le critiche agli spirituali, nel 1294 ascendeva al soglio pontificio l’eremita Pietro da Morrone con il nome di Celestino V. Sembrava, dopo due anni di sede vacante caratterizzati da guerre e calamità, la venuta dell’atteso papa angelico cui volsero le speranze quei frati che aspiravano all’osservanza autentica della regola di Francesco. Un gruppo di zelanti ottenne da Celestino di essere sciolto dall’obbedienza ai superiori dando vita a una nuova comunità, quella dei celestini, presieduta dallo spirituale Pietro da Macerata.


    La rinuncia al pontificato di Pietro da Morrone e l’elezione di Bonifacio VIII infransero il sogno degli spirituali. Il nuovo papa, dopo aver allontanato il ministro generale dei Minori Raimondo Gaufredi, accusato di eccessiva vicinanza agli ambienti zelanti, condannò tutta la religiosità non strutturata che viveva ai margini del francescanesimo: penitenti, pinzocheri, bizochi, questuanti, finti chierici e non ultimi quei frati che avevano lasciato l’ordine per scegliere la vita eremitica. Le persecuzioni acuirono le divisioni: gli spirituali accusarono la Chiesa e il papa di essere la bestia dell’Apocalisse e anche il tentativo di mediazione proposto nel concilio di Vienne del 1311-1312 da papa Clemente V naufragò, essendo ormai troppo marcata la divisione. Giovanni XXII, a partire dal 1316, stroncò definitivamente la dissidenza francescana; con una serie di bolle condannò gli spirituali di Italia, Francia e Sicilia: fraticelli, frati della povera vita e con loro i beghini che si erano raccolti in gruppi di vita regolare non autorizzata. Per porre fine al dissenso, il papa giunse a dichiarare eretica l’opinione che Cristo e gli apostoli non avessero posseduto beni né individualmente né collettivamente, creando malumori anche tra i conventuali. Si chiudeva con la repressione quel processo di riordino avviato col concilio di Lione del 1274, che aveva stabilito la soppressione di tutti gli ordini mendicanti a eccezione dei Minori, dei Predicatori, degli eremiti di sant’Agostino e dei carmelitani, cui erano stati confermati i privilegi con cui la gerarchia ecclesiastica aveva svuotato di significato l’originaria scelta pauperistica. Ma se per domenicani, carmelitani e agostiniani la povertà era stata solo una questione morale, per i Minori Francesco era stato l’emblema di una Chiesa penitente, e questo cambiamento fu lo snaturamento di un ideale, un tradimento delle origini, e tale rimase nella coscienza dei frati fin quando, alla metà del Trecento, il movimento dell’Osservanza promosse un ritorno alla regola e un allontanamento dai frati conventuali, riconosciuto nel 1517 da papa Leone X con la divisione dell’ordine destinata a durare fino al 1897.
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    Santi ed eretici


    Il Santo e l’Eretico sono espressioni differenti, ma per certi versi speculari, della religiosità medievale: sovente il primo si fa portatore di valori evangelici non dissimili da quelli propugnati dal secondo, eppure il loro destino è radicalmente diverso. Quali sono, dunque, le caratteristiche di queste due figure?


    Nel Medioevo la santità non fu mai solamente strumento del potere: ebbe, e in parte ha ancora, una capacità di attrazione che attinge ai registri e ai linguaggi della profezia e dell’ascetismo che hanno a che fare con le dinamiche psichiche e psicologiche dell’uomo in ogni cultura. La santità riguardava inoltre la dimensione più “romantica” della religione, e spesso le sue manifestazioni più eclatanti si legarono alle immagini, ai sogni e alle visioni. Essa fu dunque non esclusivamente arma di propaganda del potere della Chiesa, ma immagine ideale del potere in ogni sua espressione e dimensione visibile.


    In Occidente tra VIII e IX secolo crebbe l’importanza delle immagini miracolose e dei reliquari, conservati in luoghi – le chiese – dove luci, colori, suoni e profumi contrastavano con il mondo esterno e rimandavano al paradiso. Si trattava della gloria di Dio e dei suoi santi, un Dio di potenza e vittoria che fino al Mille non era mai rappresentato come un uomo morto in croce ma come il Cristo Pantocratore trionfante sulla morte. In questa prospettiva, i santi divenivano riflesso esemplare del giusto ordine del creato che si opponeva alla dimensione diabolica del peccato.


    Il cristianesimo rivoluzionò inoltre il rapporto tra i vivi e i morti: dava forma e coerenza all’aldilà conferendogli tempo e spazio, gerarchie e confini, proiettandolo in tal modo nell’universo etico-religioso. Sin dai tempi di Agostino di Ippona venivano condannate le credenze folkloriche sul ritorno dei morti in forma spettrale. Le soglie tra la vita e la morte rimasero comunque permeabili, ma per addomesticare il fascino del mondo dei morti esso fu riservato alle visioni autentiche concesse soltanto ai santi e, talvolta nell’Alto Medioevo, ai re. La paura dei morti che ritornavano dall’oltretomba era una presenza costante, se ancora nel Mille i monaci di Cluny pregavano per pacificare le anime dei confratelli defunti che ne tormentavano i sogni, e proprio a opera dell’abate Odilone venne istituita la ricorrenza del 2 novembre. La pratica di intercessione per i defunti avrebbe contribuito anche a non disperdere in corredi funebri ricchezze che potevano esser destinate alle offerte, al culto dei santi e, dunque, alle chiese. Sono del X secolo anche i primi formulari per la consacrazione dei cimiteri cristiani, al fine di recintare lo spazio degli eletti e dei salvati da cui vennero esclusi eretici, suicidi, reprobi e infedeli.


    Per il Medioevo, la santità rappresentata attraverso l’agiografia costituisce un’importante chiave di lettura per interpretare i processi storici, in quanto sovramondo perfettamente speculare alla realtà che lo produce.


    La santità del potere


    Il 18 maggio dell’anno Mille, il giovane imperatore Ottone III, spinto da una visione onirica, effettuò una ricognizione delle spoglie di Carlo Magno che veniva rinvenuto assiso in trono, con in testa la corona e nelle mani lo scettro e la spada. In quell’occasione il corpo venne traslato nel braccio destro della cappella palatina, in una cripta d’oro destinata a ospitarne il culto. La legittimazione sacrale dell’impero sarebbe stata confermata nel 1165, con la canonizzazione del sovrano franco voluta da Federico I di Svevia. Era un processo che restituiva all’Occidente l’idea di una sovranità ieratica del potere che era stata propria dell’impero bizantino dai tempi di Costantino il Grande che, uguale agli apostoli, emulo di Pietro, aveva assunto le prerogative dei santi e traslato su Cristo i caratteri imperiali del Pantocratore e alla Vergine, sua madre, quelli della basilissa reggente per il figlio bambino. Il rigido ordine imperiale si rifletteva così nella corte celeste, con i suoi arcistrateghi angelici e i suoi santi militari. Fu il vuoto di potere del tardoantico e il ruolo vicariale assunto dall’autorità ecclesiastica a proiettare anche nell’agiografia la crescente importanza del clero, mostrando la complementarità tra oratores e bellatores caratteristica della società medievale.


    Tra XI e XII secolo, con l’affermarsi della libertas della Chiesa gregoriana, la santità del potere e dell’aristocrazia nobiliare venne progressivamente piegata a un uso giusto all’interno di una causa legittima. Prima ancora che l’ideale crociato fosse inquadrato nella dimensione del servizio a Cristo, il sostegno armato alla riforma della Chiesa ricevette un significativo riconoscimento, come mostra ad esempio la figura del milanese Erlembaldo Cotta. Questi, alla morte del diacono Arialdo, assunse la guida della pataria milanese, riconosciuto da Alessandro II che lo aveva fatto gonfaloniere della Chiesa. Ucciso in uno scontro armato nel 1075, divenne un martire della riforma gregoriana e Urbano II presenziò alla solenne traslazione della salma del cavaliere, che divenne modello per i molti che di lì a breve si sarebbero mobilitati per la causa del Santo Sepolcro. Alcuni decenni più tardi fu tuttavia Bernardo di Chiaravalle nel De laude novae militiae, un trattato celebrativo dei nuovi ordini monastico-cavallereschi, a definire chiaramente una nuova via cavalleresca alla santità che permise, tra le tante cose, di leggere in chiave martiriale la morte del Barbarossa in Cilicia, o di ammantare di pietà la vita di avventurieri come Rinaldo di Châtillon.


    I nuovi santi della riforma gregoriana e degli ordini mendicanti


    Il progetto di riforma dell’XI secolo, che si sarebbe compiuto con l’affermazione teocratica e integralista della Chiesa e del papato, ebbe importanti ripercussioni anche nell’idea stessa di santità. Da un lato, vennero promosse le nuove immagini di vescovi santi, questa volta impegnati nella ricomposizione dei diritti e della dignità delle istituzioni ecclesiastiche, usurpate dalle malversazioni delle pratiche simoniache e depauperate del loro messaggio morale dalla condotta dei sacerdoti concubinari; dall’altro, si moltiplicarono i santi fondatori – o provenienti dalle fila – dei nuovi ordini religiosi. In entrambi i casi si verificò però un processo di centralizzazione della Chiesa di Roma come organismo di ratifica delle credenze e dei culti, a scapito della precedente tradizione che vedeva le singole chiese locali iscrivere nuovi santi nei cataloghi, promuovendone il culto.


    Fondamentale fu anche la strategia della memoria agiografica nel quadro della precisazione della fisionomia istituzionale e spirituale dei nuovi ordini mendicanti, in particolare tra i Minori e i Predicatori. È interessante osservare come dopo Francesco e Domenico, i due ordini beneficiarono della canonizzazione di Antonio da Padova e Pietro da Verona, rispettivamente “martello degli eretici” e “inquisitore martire”, a testimoniare il ruolo assunto da Minori e Predicatori nell’ufficio inquisitoriale definitosi nel corso del Duecento. Certamente significativo nell’elaborazione di nuovi modelli di santità e nella rivisitazione della “storia familiare” dei mendicanti risultò essere la riscrittura della vicenda agiografica dei due fondatori – canonizzati nel 1228 (Francesco) e nel 1234 (Domenico) – per ricomporre unitariamente il composito e disomogeneo sistema memoriale che nei primi decenni ne aveva tramandato il ricordo. Nel 1254, i Predicatori affidarono l’incarico di rivedere i testi liturgici e la tradizione agiografica riguardante Domenico al ministro generale Umberto di Romans; sei anni più tardi, i frati Minori incaricarono il nuovo ministro generale Bonaventura da Bagnoregio della medesima opera di normalizzazione. In questo secondo caso si trattava di riscrivere una vita ufficiale di san Francesco – la Legenda Maior di Bonaventura – che sostituisse le diverse voci che, a partire dalla Vita prima beati Francisci di Tommaso da Celano, avevano alimentato le molteplici e conflittuali anime dell’ordine, molte delle quali pericolosamente scivolate ai margini dell’eresia, come mostrava la vicenda del deposto predecessore di Bonaventura, Giovanni da Parma.


    Gli ordini mendicanti tra Duecento e Trecento favorirono la diffusione di nuovi modelli di santità sostenibile negli ambienti urbani e nei contesti culturali laici, che contribuirono ad arginare la dissidenza e i sussulti ereticali e costituirono le premesse della fioritura della mistica.


    Santi alla fine del Medioevo


    Negli ultimi secoli del Medioevo, l’approccio individuale e personale alla divinità ebbe un’evoluzione in senso mistico: una mistica ortodossa di nuovi santi, che facevano da contraltare al corrispettivo eterodosso di quel libero spirito ripetutamente condannato dalle istituzioni ecclesiastiche. Certo, questa nuova religiosità contribuì alla nascita dell’individuo in senso rinascimentale e moderno e fece emergere prepotentemente il linguaggio d’amore della mistica. Di contro, la richiesta popolare di figure carismatiche e il volgarizzarsi della devozione, che si avviò a permeare ogni aspetto della società. Attori eccellenti di questa divulgazione sacra furono i grandi predicatori popolari come Bernardino da Siena, Giovanni da Capestrano, Giacomo della Marca, tutti non casualmente ascesi agli onori degli altari. Da pulpiti spesso improvvisati nelle piazze sollecitavano il dovere cristiano della carità, promuovendo il rinnovamento delle strutture di assistenza alla marginalità e una serie di risposte funzionali all’impoverimento crescente delle popolazioni urbane, con l’ideazione di articolati sistemi creditizi che riducessero l’incidenza sociale dell’usura, sempre più strettamente legata alla polemica antiebraica. Questa rinnovata pastorale della parola nelle piazze si integrò con altre forme di comunicazione teatrale, come la drammatizzazione di episodi evangelici, di vite di santi o il canto delle laudi; ma, accompagnata da pratiche penitenziali, diede vita anche a cenacoli spirituali, in cui si sarebbe espressa la domanda di eccellenza delle oligarchie intellettuali del tempo. Direttori di coscienze e padri spirituali avrebbero indicato ai devoti le vie per coltivare il giardino dell’anima, nell’esercizio di una rigorosa disciplina interiore. Nella moltiplicazione delle forme della comunicazione religiosa, anche la tradizione iconografica, che in passato aveva determinato una straordinaria fioritura dell’arte e dell’edilizia sacra, andò assumendo caratteri molto più complessi.


    La santità al femminile


    I Padri della Chiesa avevano identificato con la mascolinità le azioni moralmente corrette e la debolezza morale con la femminilità; per questo motivo nei primi secoli del Medioevo si ricorse a un repertorio lessicale maschile per descrivere le virtù delle donne sante. L’agiografia carolingia recepì l’immagine di una femmina virile (virago) la cui forza ascetica era in grado di trascendere la debolezza del suo sesso nella pratica della verginità o della casta vedovanza. Significativamente, si tratta di sante che non operano miracoli o si limitano a interventi modesti (il prodigio, per i loro agiografi uomini, non era caratteristica delle sante); peculiare è però già in età carolingia la dimensione visionaria particolarmente diffusa nei monasteri fondati da Colombano, la cui regola favoriva esperienze spirituali da realizzarsi in isolamento. Non meno significativo è che sovente le sante, a differenza dei loro corrispettivi maschi, almeno fino al XII secolo, raramente esercitassero una netta frattura con la famiglia d’origine in seguito alla vocazione: la loro vita rimaneva caratterizzata da preoccupazioni e affetti domestici, riflettendo forse il permanere di legami e la continuità di rapporti tra le monache e le loro famiglie. Di queste donne rimangono solo sparute voci. Tra di esse, una delle più forti è quella di Ildegarda di Bingen (1098-1179) i cui testi, rivolti in prima istanza alle consorelle, testimoniano una preparazione teologico-morale alla quale non furono estranee conoscenze mediche e pratiche terapeutiche eccezionali; a testimonianza che, per certi aspetti, il mondo monastico fu nei secoli centrali del Medioevo la frontiera più avanzata del sapere e della conoscenza anche quando era retto da donne, come Ildegarda, signore di fondazioni religiose e di uomini soggetti alla loro giurisdizione. È bene ricordare che le nuove famiglie monastiche del XII secolo e poi gli ordini mendicanti del Duecento avevano promosso la nascita di comunità femminili che finirono inevitabilmente per ispirare nuovi modelli di santità, spesso alimentati da un contesto di disagio sociale e personale e determinanti nella scelta religiosa caratterizzata da verginità, castità e continenza. Svariate furono le forme di vita adottate da questo composito movimento religioso femminile: in esso si manifestarono sia soluzioni di penitenza individuale vissuta tra le pareti domestiche, sia scelte eremitiche radicali, sia forme di vita comune regolate da rigide strutture normative. Comune a tutta l’Europa, questa scelta penitenziale di una vita di pietà e preghiera assunse nel corso del Duecento proporzioni rilevanti in alcune regioni come le Fiandre. Tale esperienza religiosa che fu detta “beghinale”, caratterizzata da una forte austerità, dalla frequenza della pratica sacramentaria e dalla solidarietà assistenziale, non fu in origine comunitaria ma lo divenne grazie all’attrazione di qualche carismatico o di beghine in fama di santità.


    Le eresie e i primi eretici medievali


    In greco “eresia” significava “fare la propria scelta”, come d’altra parte “inquisizione” in latino indicava una generica indagine; ma a partire dall’XI secolo, con l’istituzionalizzazione della Chiesa cattolico-romana, la possibilità di fare una scelta religiosa si restrinse e allo stesso tempo si rafforzarono gli strumenti della repressione. Nella Bibbia, gli unici riferimenti all’eresia sono nel Nuovo Testamento e non è mai correlata alla repressione quanto piuttosto alla tolleranza; sono presenti però anche immagini come quella delle «piccole volpi [gli eretici, n.d.A.] che devastano la vigna del Signore [la Chiesa n.d.A.]» destinate a grande fortuna pubblicistica.


    Al volgere tra il I e il II millennio si ebbero rivendicazioni dottrinali ed esperienze religiose molto diverse tra loro, che vennero tacciate di eresia. Ad esempio, nella Champagne, Leutardo di Vertus, dopo aver spezzato il crocefisso, lesse e commentò il Vangelo predicando contro l’obbligo del pagamento delle decime alla Chiesa. Il ricorso a pratiche ascetiche di purificazione, a imitazione dei monaci eremiti, il rifiuto della mediazione ecclesiastica e dei sacramenti, la lettura integrale della Bibbia che assicurava un contatto diretto con Dio, sono elementi comuni a tutti gli episodi ereticali di questi anni. Nel 1018 in Aquitania furono trovati eretici che negavano il battesimo, la croce, la dottrina della Chiesa e, volendo essere simili ai monaci, si astenevano dal cibo e praticavano la castità. Gli eretici di Arras, di cui si ha testimonianza nel 1025, predicavano forme di vita ispirate alla povertà: l’abbandono del mondo, la castità, la carità e il lavoro manuale; accettavano solo il Vangelo e ritenevano che la salvezza non venisse dalla grazia ma esclusivamente dai meriti delle proprie azioni. A Châlons-sur-Marne fu scoperto dal vescovo un nucleo di più stretto ascetismo: i suoi membri rifiutavano il matrimonio, ogni contatto con la carne, ed erano convinti di trasmettere lo Spirito Santo attraverso l’imposizione delle mani.


    In Italia la prima attestazione di eretici risale al 1028 e riguarda una comunità organizzata di stampo radicale nel castello di Monforte, nell’astigiano. La lettura allegorica della Scritture si univa a uno spiritualismo esasperato, che imponeva un percorso di liberazione dalla schiavitù della materia attraverso la rinuncia ai beni, il digiuno, l’astensione dai rapporti sessuali e la ricerca della morte violenta. Molte di queste esperienze ci sono però note attraverso gli atti dei processi a cui furono sottoposte o tramite cronache posteriori; dunque, comprendere da quali dottrine e consapevolezza teologica fossero caratterizzate è difficilmente ricostruibile. È molto più verosimile che questi fenomeni, chiamati dai contemporanei con nomi antichi (manichei, ad esempio), fossero testimonianza di una volontà di ripartire dal Vangelo per rivedere l’intero codice di valori religiosi, da proporre all’intera società e a una Chiesa che si vedeva degenerata e corrotta. Queste spinte latamente religiose si sovrapponevano, del resto, a un più vasto processo di aperta contestazione delle strutture ecclesiastiche ufficiali da parte delle popolazioni urbane. Lungo il solco tracciato dalla riforma gregoriana della Chiesa, molti laici si erano levati contro la corruzione del clero, la ricchezza smodata dei capitoli cattedrali e la prepotenza politica dei vescovi: peccati che potevano rendere inefficaci, secondo molti, i sacramenti dati dai preti indegni. Si trattava, quindi, di una forma di rivolta morale nei confronti di una Chiesa incapace di indicare, anche con l’esempio, una via di salvezza ultraterrena, ma non di un rifiuto totale della dottrina cristiana.


    Molti movimenti evangelici, definiti più tardi come ereticali, non avevano in realtà nessuno spessore dottrinale eterodosso. Ne era privo quel movimento popolare nato a Milano nei primi decenni dell’XI secolo, chiamato pataria e sostenuto in una prima fase dal papato riformatore di Gregorio VII, ma significativamente, un secolo più tardi, Arnaldo da Brescia venne condannato alla penitenza e infine a morte per aver predicato contro le pratiche concubinarie e simoniache del clero della sua città. Ne erano privi i seguaci di Valdesio, un ricco mercante di Lione che, dopo aver rinunciato ai suoi beni, viveva in povertà predicando il Vangelo. Il peccato che a Valdesio costò una condanna nel 1184, e poi la scomunica ufficiale nel 1215, non fu la scelta di vivere in povertà, ma la presunzione di predicare nonostante il divieto delle gerarchie ecclesiastiche. Il controllo della parola religiosa doveva rimanere infatti monopolio della Chiesa, sola depositaria dei mezzi e dei riti necessari alla salvezza dell’uomo.


    La criminalizzazione del dissenso


    Nel 1184 papa Lucio Iii emanò la decretale Ad abolendam, rivolta prevalentemente contro catari e patarini (ora considerati eretici) ma destinata a colpire anche altri movimenti di rinnovamento spirituale ed evangelico, espressione della rinascita religiosa di carattere pauperistico e penitenziale emersa nel secolo precedente. La Ad abolendam mostrava piena consapevolezza teorica del fatto che ogni nuova esperienza religiosa che nascesse fuori dall’approvazione della gerarchia era da considerarsi un crimine contro la società cristiana. Lucio III dava anche una prima struttura all’ufficio inquisitoriale, ma il suo documento, esclusivamente repressivo, non era in grado di rispondere alla domanda religiosa presente nella società contemporanea. Di fronte a una simile molteplicità di istanze, la Chiesa di Roma non poteva limitarsi alla repressione; era necessario assecondare queste spinte in qualche modo. Papa Innocenzo III, conscio della situazione, articolò una politica religiosa assai più complessa di quella dei suoi predecessori, operando con ferma durezza verso quei movimenti dai caratteri ormai nettamente eterodossi, ma parallelamente differenziando quelle esperienze che ancora non avevano manifestato una violenta opposizione alle gerarchie ecclesiastiche. Allo stesso tempo, spostò con astuzia la questione sul piano giuridico prima che dogmatico, poiché la tutela dell’ordine sociale e politico dall’azione disgregatrice dell’eresia era funzionale alla salvezza eterna; in questo modo, tutti i mezzi diventavano leciti per la salvaguardia delle verità della fede. Nel 1199 il pontefice emanò la fondamentale decretale Vergentis in senium che equiparava il crimine di eresia a quello di lesa maestà, il più grave tra quelli previsti dalle leggi romane a difesa dell’impero. In tal modo ogni esperienza religiosa o interpretazione dottrinale discordante da quella della Chiesa diventava un crimine contro la cristianità; allo stesso tempo, qualsiasi minaccia alla libertà della Chiesa o alla sua autorità poteva essere tacciata di eresia.


    Una Chiesa alternativa: l’eresia catara


    La minaccia più grande all’egemonia del cattolicesimo romano venne dall’eresia catara: oltre a offrire una teologia differente, si diede una struttura tale da potersi proporre come Chiesa alternativa. Un’origine oscura e un’etimologia incerta (“catari” deriva dal greco e significa “puri”) avvolgono il nome e la natura del movimento, che professava una religione di stampo dualistico: con due principi eterni, il Bene e il Male, che si affrontano in una lotta incessante. Vi si riconoscono alcune somiglianze con le sette manichee antiche, ma non sono dimostrati contatti diretti. Più sicuri sono invece i legami con i bogomili, una setta dualistica nata in Bulgaria nel X secolo; da lì, forse, per mezzo dei pellegrinaggi e delle crociate, le dottrine dualistiche giunsero in Francia e in Italia.


    Quando fu individuata, l’eresia catara era già diffusa in tutti gli strati sociali, organizzata in chiese con strutture territoriali ricalcate su quelle cattoliche, guidata da una gerarchia di vescovi che svolgevano un’intensa opera pastorale. Nel 1167 fu celebrato un concilio, in Francia, a Saint Félix de Caraman, dove, insieme ai vescovi di Francia e di Lombardia, intervenne un papa di origine greca, Niceta, che impose all’assemblea un dualismo radicale più estremo e rigoroso di quello moderato fino ad allora conosciuto: l’unica via di salvezza era la liberazione dalla materia attraverso una continua opera di purificazione e in certi casi di autodistruzione. Era una religione disperante e dolorosa, eppure la promessa di una liberazione dal male, il fascino e l’esempio dei perfetti, favorirono la diffusione del catarismo proprio nelle regioni più evolute, come nell’Italia settentrionale, dove ebbe uno sviluppo eccezionale. Si conoscono sei grandi chiese con indirizzi dottrinali diversi: Concorezzo (vicino a Milano), che professava un dualismo moderato; Desenzano, dualista radicale; Bagnolo (nei pressi di Mantova), Vicenza, Firenze e la Valle spoletina. Di fronte alla minaccia dell’eresia catara, nel 1208 venne bandita una vera crociata contro gli eretici di Albi, nella Francia meridionale; un genocidio che non risparmiò i cristiani di quelle regioni, che vennero massacrati nella certezza che Dio avrebbe riconosciuto i buoni e che pose fine alla fiorente cultura occitana, ormai entrata nell’orbita del controllo della monarchia francese.


    La sconfitta degli eretici


    Perché il dissenso ereticale potesse essere definitivamente sconfitto e i laici non cercassero di appropriarsi di compiti pastorali, era necessario far nascere un nuovo tipo di clero attivamente impegnato nella predicazione. Agli stessi ordini fu affidata anche l’Inquisizione, un tribunale dipendente dal papa, con poteri giurisdizionali speciali in materia di fede. La svolta avvenne nel 1233, l’anno della “grande devozione” nota come “moto dell’Alleluia”, quando predicatori provenienti dalle file dei Predicatori e dei Minori attraversarono la penisola esortando alla pacificazione delle discordie cittadine e delle faide familiari, alla purificazione delle coscienze, alla difesa della retta fede. I frati talvolta furono chiamati a momentanee esperienze di governo nei comuni e misero mano agli statuti comunali: molti eretici si convertirono, molti vennero perseguitati e mandati sul rogo. Dopo le incertezze degli inizi, l’ufficio inquisitoriale e la sconfitta degli eretici andarono definendosi, grazie anche al sostegno alla repressione dell’eterodossia mostrato dalle autorità pubbliche. A seguito dell’omicidio dell’inquisitore domenicano frate Pietro da Verona, papa Innocenzo IV rilanciò e riorganizzò l’ufficio inquisitoriale in un disegno più ampio di riaffermazione dell’autorità pontificia. Con la decretale Ad extirpanda del 1252 ne stabilì alcuni principi base destinati a durare per secoli, e con la lettera Cum super inquisitione del 1254 lo affidò a Predicatori e Minori. L’iniziale ritrosia dei Minori, evidente soprattutto durante il generalato di Giovanni da Parma, venne meno con Bonaventura da Bagnoregio, forse anche per cancellare ogni dubbio di eterodossia dell’ordine. Come vedremo, lo stesso Giovanni era stato accusato di posizioni al limite dell’eresia.


    Le dottrine di Gioacchino da Fiore: l’attesa di una nuova età


    Nel corso del Duecento, l’azione inquisitoriale in Italia non fu concentrata solamente contro i catari, ma contro ogni forma di dissidenza. In particolare, alla fine del secolo la ricerca di una spiritualità più personale e legata al Vangelo, e l’attesa di un rinnovamento compiuto per opera dello Spirito Santo, trovarono espressione in gruppi con diverse aspirazioni ugualmente perseguitati dagli inquisitori. È il caso della proposta di una religiosità al femminile promossa dai seguaci di Guglielma da Milano, che videro in lei l’incarnazione dello Spirito Santo; del santo-eretico Armanno Pungilupo di Ferrara e dei numerosi gruppi che si richiamarono agli scritti di Gioacchino da Fiore che nel 1191, con dispensa di papa Clemente III, era uscito dall’ordine cistercense per fondare una propria congregazione rigorista; negli anni seguenti la sua fama di “profeta” si era rapidamente diffusa oltre i confini dell’Italia normanna. Riflettendo sul dogma trinitario, Gioacchino aveva elaborato uno schema interpretativo della storia dell’umanità, basato sulla scansione di tre età legate alle figure della Trinità. L’età del Padre era contrassegnata dall’Antico Testamento e dall’obbedienza degli uomini alle leggi divine che li avevano condotti a vivere in società; a essa era seguita l’età del Figlio, segnata dal Nuovo Testamento tramandato attraverso la Chiesa. Secondo i calcoli di Gioacchino, questa età era giunta al termine e quella che stava per iniziare era quella dello Spirito Santo, caratterizzata dall’Evangelio eterno e dall’avvento di una società di giusti organizzata su un modello monastico. Le dottrine di Gioacchino continuarono a circolare, ponendo le basi dottrinali dei movimenti ereticali del tardo Duecento e dei primi decenni del Trecento, e offrendo gli strumenti per una rilettura provvidenzialistica della storia dei frati Minori agli ambienti rigoristi che, come abbiamo visto, sotto il generalato di Giovanni da Parma, condussero l’ordine al limite dell’eresia e animarono la dissidenza francescana fino al pieno Trecento.


    Le eresie del Trecento fra pauperismo e rivolta sociale


    Il destino era segnato anche per le ultime forme manifeste di dissenso ereticale, quali furono le esperienze di Gherardo Segarelli e del suo successore Dolcino, espressione di quel pauperismo-evangelico destinato a soccombere dopo le decisioni del concilio di Lione del 1274, che ne rese impossibile l’assorbimento nelle maglie istituzionali. Gli apostolici erano un gruppo che seguiva gli orientamenti di Gherardo Segarelli, un illetterato di Parma, che predicava la povertà assoluta e la preghiera. Nessuna teoria eterodossa, ma lo scandalo della predicazione giustificò ancora una volta una repressione violenta: Gherardo fu condannato al rogo nel luglio 1300. La sua opera fu portata avanti da Dolcino di Novara, guida carismatica che segnò la radicalizzazione eversiva e politica degli apostolici, giunti a sostenere la necessità dell’eliminazione fisica del corpo sacerdotale. Prima in Trentino e poi in Valsesia, Dolcino organizzò esperienze comunitarie libere dal controllo di poteri civili ed ecclesiastici, nelle quali la scelta della montagna non era dettata solamente da una volontà di autonomia e di rivolta ma anche da una visione biblica della montagna come segno dei tempi ultimi. La sua fine si tinse di martirio, sia per l’atrocità della pena sia per la straordinaria fermezza d’animo di Dolcino, che rifiutò sempre di rinnegare la sua fede.


    Il processo ai templari


    In alcuni casi il processo inquisitoriale venne usato per risolvere questioni politiche che interessavano esclusivamente le autorità laiche: sono questi i casi che hanno condotto alla distruzione dei templari e, al volgere tra Medioevo ed età moderna, alla condanna a morte di Giovanna d’Arco e fra’ Girolamo Savonarola. Dal punto di vista giudiziario, il caso più clamoroso è certamente quello dei templari, che si concluse con l’abolizione papale dell’ordine monastico-cavalleresco nato durante le crociate. Il primo processo ebbe inizio nel 1307 con l’arresto del gran maestro Jacques de Molay, di cinque alti dignitari e di un gran numero di cavalieri in Francia per ordine diretto del re Filippo IV il Bello, accusati di sospetta eresia. Si è a lungo dibattuto sulle motivazioni che spinsero il sovrano a dichiarare guerra al potente e prestigioso ordine: necessità finanziarie, volontà di potere, intransigenza morale. Significativamente le accuse a loro carico furono redatte da Guillaume de Nogaret, già emissario di Filippo nel durissimo scontro con papa Bonifacio VIII, che si era risolto con il noto episodio dell’oltraggio di Anagni e che aveva visto il pontefice accusato di essere eretico, miscredente, simoniaco e anche mago e protettore di stregoni. Papa Clemente V, il francese Bertrand de Got, che lo stesso re aveva favorito nell’ascesa al soglio pontificio trasferito ad Avignone, rimase colpito dalle confessioni e nel 1308 emise una bolla che autorizzava le autorità civili e religiose a processare i circa quattromila templari presenti in Europa. Nel 1312 il pontefice annunciò la soppressione dell’ordine, i cui possedimenti vennero spartiti tra gli ospedalieri e la corona francese (in larga parte), e nel 1314 lo stesso Jacques de Molay venne condotto sul rogo, dove fino all’ultimo professò la sua innocenza.


    Eretici ed eresie degli ultimi secoli del Medioevo


    Nel corso del Trecento l’ideale di una Chiesa povera si era mostrato in tutto il suo anacronismo e il papato si affermava come potenza secolare. Questa strutturazione del suo ruolo temporale portava con sé la sempre maggiore intolleranza verso qualsiasi forma di disobbedienza, politica e religiosa, che minasse i fondamenti della ierocrazia papale. Il processo di affermazione dell’autorità pontificia iniziato con la riforma gregoriana trovava il suo compimento anche dal punto di vista burocratico e amministrativo nell’età avignonese, ma avrebbe finito col mantenere vivo anche il disagio spirituale verso la mondanizzazione della Chiesa. Il Trecento, con le sue carestie ed epidemie, raccoglieva l’eredità eversiva dei movimenti pauperistici ed evangelici, cui la Chiesa rispose con la sempre più efficiente macchina repressiva dell’Inquisizione – ma su posizioni via via più difensive – mentre le sue ambizioni universalistiche venivano minate dagli emergenti Stati moderni. In tale prospettiva le grandi eresie del Trecento e del Quattrocento, come i lollardi di Wyclif in Inghilterra e il movimento di Jan Hus in Boemia, fecero propria la critica pauperistica alla Chiesa rivalutando allo stesso tempo le prerogative del potere civile e laico che l’universalismo pontificio aveva cercato di stroncare. Nel corso del XV secolo i processi intentati per questioni religiose, ma con fini politici, ai danni di Giovanna d’Arco in Francia e di Girolamo Savonarola a Firenze testimoniano l’uso strumentale da parte delle autorità civili della macchina repressiva dell’Inquisizione. Nel quadro dei processi di costruzione statale in Europa, durante la Guerra dei cent’anni che tra il 1337 e il 1453 contrappose Francia e Inghilterra, si compì la vicenda di Giovanna d’Arco. Essa incarnava l’ideologia regia e nazionale della corona francese e divenne simbolo della vittoriosa campagna antinglese del futuro Carlo VII. Il martirio della giovane nel 1431 a opera di inglesi e borgognoni deve essere letto più in questa prospettiva che non in termini di dissenso religioso. Nel 1452 l’inquisitore di Francia e un legato pontificio aprirono un’inchiesta per rivedere la condanna e nel 1455 il nuovo processo si concluse con la riabilitazione. Nel 1909 Giovanna d’Arco fu beatificata, nel 1922 canonizzata e nel 1944 proclamata patrona di Francia. Al limitare del Medioevo un’altra figura scomoda fu quella di frate Girolamo Savonarola, bruciato sul rogo nel 1498 e riabilitato nel 1558. Divenuto priore del convento domenicano di San Marco a Firenze nel 1491, iniziò una predicazione apocalittica e profetica contro i mali della Chiesa, proponendo al contempo un modello ascetico di vita cristiana. Nella prospettiva escatologica della sua predicazione, il passaggio dell’imperatore Carlo VIII e la cacciata di Piero de’ Medici furono visti in un’ottica provvidenzialistica. La sua fortuna volse quando venne scomunicato nel 1497 e il papa ordinò il suo arresto; il governo della città fiorentina rifiutò di eseguire la sentenza ma impedì al frate la predicazione. Alla fine, tuttavia, venne arrestato, sottoposto a tortura assieme ad altri due frati e, ritenuto colpevole di eresia, affidato al braccio secolare e arso vivo. Veniva in questo modo eliminato un pericoloso avversario del papa e di quella parte dei fiorentini che volevano un governo ristretto alla borghesia; egli diveniva un martire per il gruppo dei piagnoni e, forse, un santo per l’ordine domenicano, che ripetutamente cercò di avviarne il processo di canonizzazione.
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    Le monarchie feudali


    Se guardassimo all’Europa dei secoli centrali del Medioevo confrontandola con gli assetti degli Stati di età moderna osserveremmo, da un lato, un tentativo di stabilizzazione della vita politica in un sistema di poteri frammentato in ambiti ridotti territorialmente e, dall’altro, l’emergere di monarchie destinate a caratterizzare la storia dei secoli successivi. È l’avvio del processo di costituzione di poteri forti in Inghilterra, nel Mezzogiorno d’Italia, nella penisola iberica, in Francia e in Russia, ed è indubbio che essi siano diversi dagli ordinamenti successivi: sono detti “monarchie feudali” perché, oltre l’embrionale tentativo di creare sistemi di governo fondati su apparati burocratici, si fondarono su di un sistema di legami vassallatici. Come sempre, però, questo è uno schema interpretativo che tende a semplificare una realtà assai più complicata. Proviamo a capire cosa fosse un re e come si esplicasse il suo potere nel XII-XIII secolo.


    Dobbiamo innanzitutto osservare che il presupposto dell’affermazione di un’autorità era il possesso di grandi patrimoni signorili: i re erano in primo luogo signori territoriali, e per questo motivo si impegnarono nella creazione di nuovi contenuti ideologici e giuridici che legittimassero la loro regalità, al di là del tradizionale ruolo di protezione della Chiesa e dei deboli, e nella progressiva stabilizzazione di un principio di successione ereditario. Certo di grande importanza è anche la sacralizzazione della monarchia, che si affermava nella realizzazione di legami politici con i sudditi ma veniva fatta derivare da caratteristiche che avvicinavano il sovrano alla divinità. Queste nuove monarchie non posero fine al particolarismo: il loro ruolo fu essenzialmente di coordinamento dei molteplici poteri locali, attraverso l’uso sempre più frequente del sistema vassallatico. A ciò si affiancò il tentativo di dare vita ad apparati fiscali e giuridici che esercitassero forme di controllo territoriale.


    I normanni


    Per molteplici aspetti, le popolazioni scandinave che dall’VIII secolo entrarono prepotentemente sulla scena europea giocarono un ruolo fondamentale nella nascita di alcune tra le più durature monarchie feudali medievali. Alcuino da York e gli Annali del regno franco attestano che nel 793 il monastero irlandese di Lindisfarne era stato saccheggiato da pirati definiti in latino Nortmanni, cioè semplicemente “uomini del Nord”, mentre le stesse popolazioni furono invece chiamate Viking (nel senso di pirati) dalle fonti in lingua nordica e in antico inglese. Infine, col nome di “vareghi” (oppure variagi o varangi) si denominarono coloro che partecipavano a spedizioni verso l’Oriente, intraprese dal continente per via fluviale come mercanti e mercenari. Questi tre appellativi mettono in luce le principali caratteristiche dei gruppi di popoli che si affacciarono all’orizzonte politico occidentale: venivano dalle terre poste a nord, ed esercitavano contemporaneamente l’attività di saccheggio e di pirateria, destinando i bottini al commercio, sia nelle loro terre di origine, sia su mercati più lontani. Sui motivi che spinsero, in modo apparentemente del tutto improvviso, gli abitanti della Scandinavia a proiettarsi verso l’Europa carolingia, non si è ancora raggiunta una spiegazione soddisfacente.


    L’esame della struttura della società danese tra VII e VIII secolo ha messo in rilievo come, alla base delle scorrerie iniziali dei normanni nell’area della Britannia e della Francia settentrionale, vi fossero anzitutto motivi politici interni: le scorrerie intendevano dimostrare il valore militare di singoli individui in competizione, diventando vere e proprie credenziali per l’accesso alla carica regia. Non è possibile distinguere con chiarezza direttrici e mete: svedesi, norvegesi e danesi si diressero indifferentemente sia verso nord (Islanda e isole Fær Øer), sia verso sud (Scozia, coste atlantiche della Francia, Irlanda), sia verso est, lungo i percorsi fluviali del Volga e della Dvina, fino a raggiungere il mar Caspio e il mar Nero.


    Alla fase esclusivamente predatoria, che aveva caratterizzato il primo periodo delle nuove invasioni, nel corso della seconda metà del IX secolo si verificò una nuova linea di tendenza, che si esplicò essenzialmente in veri e propri assedi di centri urbani e di luoghi fortificati, sia sul continente sia nell’area insulare, alla quale corrispose anche il tentativo di organizzare una strategia difensiva e di mobilitazione dell’esercito da parte dei regni colpiti. Questo nuovo atteggiamento fu denso di conseguenze, specialmente per la stabilità interna delle monarchie: la presenza costante dei normanni, i tentativi, mai del tutto riusciti, di sconfiggerli in battaglia, oppure di scendere a patti duraturi con loro, sono costantemente indicati nelle cronache coeve come una delle principali fonti di ansia per la collettività e come palese dimostrazione dell’incapacità del potere regio. Quando, nell’885, i normanni si presentarono di fronte alle mura di Parigi, poiché l’imperatore Carlo il Grosso aveva acconsentito a scendere a patti con loro e aveva concordato il pagamento di un tributo in cambio della fine delle ostilità, gli aristocratici e i monaci della città celebrarono le gesta di Oddone, conte di Parigi, che era valorosamente rimasto a difenderli e non era sceso a inutili compromessi con gli invasori. Sul lungo periodo però proprio la mediazione fu determinante per avviare una nuova fase di rapporti tra invasi e invasori, questa volta basata sulla contrattazione di un insediamento stabile, di precisi rapporti di subordinazione con il potere centrale, accompagnati alla cristianizzazione dei danesi: si crearono, cioè, delle vere e proprie aree territoriali dominate politicamente dai normanni, e come tali riconosciute e autorizzate dai sovrani locali. In Gran Bretagna, l’area al centro dell’isola occupata stabilmente assunse il nome di Danelaw (cioè, letteralmente, “territorio in cui vige la legge dei danesi”), mentre a nord prendeva forma il più durevole dei regni danesi, con epicentro a York.


    Simile, da questo punto di vista, fu l’occupazione in area francese. Nel 911 il capo militare dei normanni Rollone ricevette formalmente il territorio settentrionale che prese il nome di Normandia, accettando di convertirsi al cristianesimo e di diventare funzionario del re di Francia: il nuovo ducato si distinse per il carattere eccezionalmente misto della sua popolazione, che comprendeva, oltre a quella locale, anche gruppi di danesi e di vichinghi già stanziati in Inghilterra, Irlanda e Scozia.


    Tale carattere misto si riverberò nella fusione degli aspetti peculiari del ducato dal punto di vista politico ed economico: se l’organizzazione territoriale e quella relativa alla proprietà della terra restarono conformi alla precedente tradizione franca, in ambito rurale e marittimo la cultura nordica ebbe un peso maggiore.
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    La vivacità e il dinamismo di una società così articolata e composita costituirono le premesse indispensabili per l’ultima fase dell’espansione dei normanni, cioè la conquista dell’Inghilterra e dell’Italia meridionale.


    Il regno di Francia


    Alle soglie dell’XI secolo, il regno di Francia era un sistema di principati originati dalla trasmissione ereditaria di titoli comitali o ducali carolingi. Questi centri duraturi e stabili di autorità derivarono spesso dal controllo di un territorio per generazioni cui si sommarono differenti fattori. In alcuni casi, consolidate solidarietà etniche, come nel caso dei celti in Bretagna o dell’Aquitania dove i franchi non si erano insediati. In altri, le relazioni intrattenute con realtà esterne ai carolingi, come nel ducato di Normandia e nelle Fiandre in contatto con il mondo anglosassone e con i primi sviluppi commerciali nel mare del Nord; nella contea di Tolosa in relazione con le nascenti monarchie iberiche o la Lotaringia e il regno di Borgogna legati alla monarchia germanica. In altre realtà, solide dominazioni si erano costituite grazie all’iniziativa dei signori, come in Angiò e in Provenza o nell’Île-de-France, dove si erano insediati i Capetingi, discendenti dei conti di Parigi (tra cui Oddone che aveva difeso la città dai normanni), che nel 987 con Ugo Capeto avevano assunto la corona di re di Francia. La signoria dei re dunque non era diversa da quella di altre dominazioni ducali. Nella prima metà del XII secolo, da un lato i Capetingi riuscirono a trasformare la loro regalità nell’effettiva egemonia su un’area territoriale che andava oltre i loro domini patrimoniali; dall’altro si verificò la concentrazione nelle mani della dinastia di Angiò di un impressionante complesso di titoli e domini. Questa enorme potenza della casa dei Plantageneti (denominazione derivata dalla ginestra presente nello stemma araldico dei duchi d’Angiò) aveva le sue origini nella conquista dell’Inghilterra a opera di Guglielmo duca di Normandia: egli aveva potuto muovere alla volta dell’isola in virtù del matrimonio con Matilde di Fiandra, il cui padre era cugino del re anglosassone Edoardo il Confessore. Alla morte di Enrico I, figlio di Guglielmo il Conquistatore, il ducato passò al primogenito Guglielmo, il regno d’Inghilterra alla figlia Matilde che aveva sposato Goffredo V Plantageneto. Enrico, loro figlio, era destinato a ereditare i domini angioini e la corona inglese, ma l’assenza di eredi diretti del duca Guglielmo di Normandia gli fece ottenere anche quest’ultimo ducato, mentre per via matrimoniale acquisiva il ducato d’Aquitania. Tra il 1154 e il 1158 si formava dunque un complesso di territori sulle due sponde della Manica sotto un’unica forte autorità.


    Diversamente, i Capetingi avviarono il recupero dei patrimoni e dei diritti del demanio e i re Luigi VI e Luigi VII si proclamarono protettori delle chiese e garanti delle paci di mercato, guadagnandosi in un’area sempre più ampia il sostegno dei vescovi e delle città. Importante fu anche il ruolo di guida del contingente francese alla crociata: i signori venivano da lui convocati e guidati in battaglia e gli offrivano fedeltà sempre più strette. In nome della pace, forti del carisma regio, i re intervennero sempre più spesso anche fuori dai confini del loro ambito signorile e ripresero l’uso di richiedere l’omaggio feudale a duchi e conti. Alla metà del XII secolo si andava diffondendo anche la credenza nel potere guaritore dei re (i Re taumaturghi magistralmente studiati da Marc Bloch), legato non alla persona ma alla dinastia. Alla fine del XII secolo, Filippo II Augusto poteva considerare il suo regno come l’unione del patrimonio capetingio, con i principati intesi come grandi feudi del sovrano. All’inizio del Duecento i Capetingi riuscirono a imporsi come potenza egemone in un’area compresa tra il Reno e i Pirenei. Il passo decisivo fu l’acquisizione dell’area controllata dai Plantageneti sfruttando le difficoltà del re d’Inghilterra Giovanni nell’imporre la propria autorità sui territori francesi: Filippo intervenne nella contesa fra Giovanni e un suo vassallo in qualità di superiore signore feudale, confiscando i domini di Giovanni e muovendo una rapida campagna militare in Normandia e Bretagna. Nel 1214 la sconfitta di Giovanni nella battaglia di Bouvines pose fine al decennale confronto con i Plantageneti nel continente. Il sovrano francese fu anche sostenitore della crociata contro i catari nel Mezzogiorno di Francia capeggiata da Simon de Montfort che, conquistati vasti domini del conte di Tolosa, rese omaggio al re ponendo le premesse per l’acquisizione alla corona del sud della Francia. Tuttavia, fu solo sotto Luigi IX che fu spezzata la resistenza degli ultimi conti di Tolosa e la Linguadoca passò sotto il dominio del re. Nel 1259 lo stesso sovrano portò a compimento l’acquisizione del Poitou, dell’Angiò e dell’Aquitania. L’enorme aumento delle entrate regie rese necessaria una lenta centralizzazione amministrativa attraverso una capillare rete di balivi e siniscalchi che dovevano presentare regolari rapporti della loro attività giurisdizionale. Parallelamente fu però necessario mantenere buoni rapporti con la periferia feudale: con l’estensione a tutti i vassalli della fedeltà al sovrano come signore superiore ai loro signori diretti, Luigi IX imponeva la propria sovranità a tutta la società del regno.


    Il regno d’Inghilterra


    In Inghilterra, l’elemento che sembra contraddistinguere l’affermazione dei normanni non comprese lo sradicamento dei gruppi sociali dominanti, né lo sconvolgimento dell’assetto preesistente. Le due sponde della Manica erano da tempo teatro di scambi economici e culturali che le avevano costantemente tenute in contatto reciproco: un cospicuo numero di normanni viveva in Inghilterra, e l’ultimo re degli anglosassoni, Edoardo il Confessore, aveva trascorso proprio in Normandia circa vent’anni al seguito della madre Emma, che vi si era rifugiata per sfuggire alla conquista danese dell’isola a opera di Canuto il Grande, re di Danimarca, di Inghilterra e di Norvegia. Il regno anglosassone aveva uniformato una pluralità di forme politiche presenti sull’isola e l’affermazione di un unico re era stata accompagnata dall’adozione di un cerimoniale ispirato a quello carolingio. Nelle circoscrizioni maggiori, le shires, il potere era esercitato dai conti (earls) che amministravano la giustizia e comandavano le truppe, ma gli interessi del re (i beni della proprietà, i proventi della giustizia e quelli delle imposte, cioè il danegeld) erano difesi dai suoi inviati, i reeves, che talvolta si sostituivano ai conti. Anzi, la parola del re continuava a giungere ai suoi sudditi per mezzo di mandati, i writs, indirizzati ai vescovi, ai conti e ai reeves.


    La conquista dell’Inghilterra, conclusasi nel 1066 con la battaglia di Hastings, si realizzò in tempi relativamente rapidi, inglobando i domini degli sconfitti all’interno del patrimonio regio. Con un processo che ebbe termine solo con il re Enrico II, essi furono concessi in feudo ai familiari del re e ai suoi più importanti funzionari, che costituirono il nucleo delle famiglie dei baroni, cioè dei diretti dipendenti del re, riproducendo il sistema di obblighi e fedeltà di tipo feudale che vigeva in Normandia. Lo stretto controllo sui possessori venne instaurato attraverso la redazione del colossale inventario delle terre del regno, noto come Domesday book (1086), che costituiva la base per l’esazione fiscale. Dal punto di vista amministrativo e giudiziario, la dominazione normanna si sovrappose semplicemente alle infrastrutture precedenti, anche se coloro che ricoprivano le cariche di sceriffo, l’amministratore locale della giustizia nonché esattore delle imposte regie, furono sempre più spesso dei normanni. Con Enrico II il sistema di governo si perfezionò ulteriormente, accentuando il ruolo della figura regia come vertice di una duplice gerarchia, sia quella feudale sia quella con compiti amministrativi, cioè un apparato giudiziario e finanziario che permetteva il funzionamento del regno anche durante le numerose assenze del re (a cui era rimasto il titolo di duca di Normandia), oppure durante i periodi di interregno. Ben amministrato, il regno d’Inghilterra andava estendendo la propria zona d’influenza: dal tempo di Enrico II (in carica dal 1154) il re era anche duca di Aquitania, di Normandia, e conte di Angiò e Bretagna; tra XI e XII secolo fu instaurata una forma di sovranità sul Galles, la Scozia e l’Irlanda. Il potere di Enrico II variava notevolmente nei diversi possessi, ma nel regno vedeva un costante rafforzamento dell’autorità regia e della base finanziaria della corona.


    Il re riconosceva poteri giurisdizionali ai suoi signori, tuttavia nel 1164-1166, con i provvedimenti noti come Assise di Clarendon, definì in termini larghissimi la potestà giudiziaria del sovrano cui qualunque suddito poteva ricorrere: nasceva così il sistema poi detto common law, nel quale le giurisdizioni potevano essere spogliate di cause trasferite al re. Le Assise colpirono duramente anche la tradizionale immunità giurisdizionale del clero, e la stessa elezione dei vescovi rischiava di cadere sotto il controllo della corona. Ne derivò un duro scontro con papa Alessandro III e una parte del clero inglese guidata dall’arcivescovo di Canterbury, Thomas Becket; quest’ultimo dovette rifugiarsi in Francia e, tornato in Inghilterra, venne assassinato nel 1170.


    Il rafforzamento del potere regio alla fine del XII secolo incontrò le prime opposizioni da parte dei signori del regno; in particolare suscitavano malcontento gli interventi nel campo della fiscalità, volti a finanziare i continui impegni militari dei re: la crociata di Riccardo e il confronto di Giovanni con Filippo II. La tensione tra la corona e i grandi vassalli esplose all’indomani della disfatta di Bouvines del 1214, che sancì il progressivo disimpegno inglese dai territori oltre Manica; molte delle rivendicazioni baronali furono riunite nella Magna Charta del 1215. A un sovrano indebolito dal punto di vista militare e del prestigio, l’aristocrazia impose di rinegoziare il quadro dei diritti che tradizionalmente regolavano il rapporto tra il re e i vassalli. Il documento accoglieva la maggior parte delle richieste in termini di prerogative dei vassalli e limiti alle richieste del sovrano: si stabiliva l’esistenza di un magnum consilium (gran consiglio poi detto Parlamento) del regno dal quale il re doveva ricevere il consenso per qualsiasi provvedimento di carattere fiscale. La Charta è stata considerata come l’atto di nascita dei principi costituzionali e delle istituzioni parlamentari, tuttavia era pienamente inserita nel complesso dei diritti e dei doveri inerenti il contratto vassallatico. Fu piuttosto la tendenza di discutere nel Parlamento questioni inerenti l’intero regno che rese la Charta l’origine del principio di garanzia della partecipazione delle diverse componenti sociali all’esercizio del potere regio. Il periodo delle ribellioni si chiuse con la rivolta di Simone di Montfort, che tentò di imporre un regime in cui il consiglio avrebbe controllato il potere del re (1265); la sua sconfitta determinò un equilibrio, raggiunto sotto Edoardo I (1272-1307): il re consultava il Parlamento, in materia fiscale e giudiziaria, rimanendo inteso che tale Parlamento, nel quale sedevano baroni, prelati, ma anche rappresentanti delle città, si sarebbe riunito su richiesta del sovrano, senza regolarità né capacità di iniziativa.


    Il regno di Sicilia: gli Altavilla e gli svevi


    Durante il processo di consolidamento del ducato di Normandia, i normanni avevano pienamente acquisito e rafforzato alcune caratteristiche strutturali e culturali propriamente francesi: anzitutto la lingua, e in secondo luogo il proprio carattere di subordinazione al potere centrale, basato sul vincolo di fedeltà feudale con il duca e del duca con il re. Da tale vincolo discendeva infatti la particolare concezione dell’autorità e del potere dei singoli ufficiali pubblici e, di conseguenza, del possesso della terra: entrambe erano concesse per delega regia, sulla base del riconoscimento reciproco dell’autorità del sovrano e dell’efficienza del servizio a lui prestato dai funzionari. In questo modo il re appariva il proprietario di tutta la terra del ducato, la quale veniva concessa, di generazione in generazione, alle famiglie dei suoi funzionari. Una tale concezione piramidale della società fu l’elemento nuovo che venne impiantato nelle terre di nuova migrazione, portando alla costituzione del regno inglese e del regno dell’Italia meridionale, il quale si strutturò, diversamente dal resto della penisola, secondo i parametri di funzionamento delle monarchie europee.


    L’insediamento in Italia meridionale pare aver avuto origini del tutto casuali: all’inizio dell’XI secolo, un gruppo di pellegrini normanni in viaggio per la Terrasanta avrebbe fornito il proprio aiuto militare ai salernitani, impegnati contro i saraceni. Da qui si sarebbero originate le richieste da parte dei vari potentati locali che si disputavano il dominio della parte meridionale della penisola (duchi di Napoli, catapani bizantini, conti di Capua e di Salerno) di ingaggio dei normanni come soldati mercenari, offrendo loro, come compenso, la terra su cui insediarsi. Caratterizzata dall’attività di guerrieri mercenari e dalla formazione dei primi insediamenti stabili, questa fase si concluse con la nascita della contea di Aversa e del ducato di Melfi. Se, rispetto al primo, sono state sottolineate le caratteristiche di forte omologazione tra il ceto dei possessori fondiari e quello dei capi politici e militari normanni, del secondo si è messo in rilievo il ruolo determinante di coloro che detenevano un patrimonio di beni e di ricchezze mobili, che si scelsero come guida Guglielmo d’Altavilla e si impegnarono formalmente a governare le loro terre a nome del principe di Salerno, con cui strinsero legami di natura feudale. Rafforzatasi progressivamente, attraverso l’espansione in Calabria, la dominazione normanna si volse verso la conquista della Sicilia per liberarla dal controllo musulmano: una conquista che sulle prime trovò scarsa collaborazione da parte della popolazione indigena e che si presentò irta di difficoltà, specie per quanto riguarda la spartizione delle terre tra i nuovi venuti e la necessità di reclutare la propria classe dirigente tra gli esponenti di gruppi etnici diversi dai normanni. Il numero dei normanni che si erano stabilmente insediati sull’isola era infatti estremamente esiguo, e per di più articolato in gruppi di varia origine e provenienza, con mentalità e abitudini diverse.


    L’unione formale dei domini continentali e della Sicilia avvenne soltanto nel 1128, attraverso l’investitura concessa da papa Onorio II a Ruggero II d’Altavilla, il quale, l’anno successivo, costrinse i signori di Puglia e di Calabria a giurare fedeltà a lui e ai suoi due figli, definendo parallelamente la loro funzione all’interno del funzionamento del regno stesso.


    Si trattava del passo definitivo verso la promozione della dinastia degli Altavilla alla carica regia, poi conferita da papa Anacleto II a Ruggero e ai suoi discendenti. A partire da questa data la Sicilia diventava, sia dal punto di vista simbolico, sia da quello politico e amministrativo, il vero e proprio centro organizzatore della monarchia normanna, i cui primi anni furono caratterizzati da crescenti tensioni sociali fra i diversi gruppi di potere che sfociarono in una rivolta sotto re Guglielmo. Il suo successore Guglielmo II, sul trono dal 1166, dovette rinunciare alle posizioni egemoniche sui mari meridionali conquistate dai suoi predecessori. Il re fu inoltre costretto a confermare tutte le consuetudini delle città siciliane e ad accettare le posizioni di una forte fazione di ecclesiastici e nobili, che voleva orientare il regno verso posizioni cristiane e occidentali, a scapito di chi ne aveva sostenuto la vocazione mediterranea in concorrenza con la declinante egemonia bizantina. Nel 1186 Enrico VI di Svevia sposò Costanza d’Altavilla, figlia di Ruggero ii e zia di Guglielmo II; questi morì nel 1189 e il nuovo re di Sicilia entrò a Palermo annientando il ceto dirigente normanno. Il passaggio del regno agli svevi significò il consolidarsi della presenza imperiale nella penisola, nel momento in cui l’autorità degli imperatori veniva messa in discussione dall’affermazione dei comuni. L’elezione imperiale di Federico II spostò nel Mediterraneo il centro del confronto fra papato e impero, offrendo un punto di riferimento al ghibellinismo italiano e realizzando una minaccia territorialmente molto vicina alla sede romana. Inoltre, il possesso del regno meridionale conferiva all’imperatore una salda base di potenza finanziaria. Il regno aveva infatti ereditato dalla tradizione normanna una struttura in cui il demanio regio era molto esteso e redditizio, il sistema fiscale metteva nelle mani del re un enorme reddito, il controllo sui poteri locali consentiva di orientare la fedeltà dei grandi e delle oligarchie a vantaggio della corona.


    Certamente, il disordine del lungo interregno seguito alla morte di Enrico VI nel 1197, e la stessa politica del sovrano che aveva smantellato il ceto dirigente di origine normanna, rischiavano di vanificare tali vantaggi, e fu alla riorganizzazione del regno che Federico dovette dedicarsi fin dal suo ritorno in Italia. Le Costituzioni emesse a Capua nel 1221 e la grande codificazione delle Costituzioni di Melfi del 1231 provvidero a riaffermare le leggi normanne in materia di prerogative del re, e le integrarono con nuove disposizioni, ispirate a concetti del diritto pubblico romano. Le Costituzioni disegnavano un sistema di governo imperniato su funzionari giudiziari e fiscali organizzati su base provinciale: i primi erano incaricati del mantenimento dell’ordine e del coordinamento delle risorse militari; i secondi della gestione delle rendite fiscali del demanio regio.
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    In tale sistema di autorità estranee alla rete dei funzionari imperiali non trovavano posto, né potevano essere tollerate, sfide al monopolio del governo regio. Così le città, pur continuando a conservare la loro legislazione tradizionale, vedevano esclusa ogni possibilità di governo locale attraverso forme elettive.


    Il controllo del territorio era assicurato da una rete di fortificazioni regie che Federico ristrutturò e incrementò, costruendo grandi castelli nei centri demaniali e affidandoli a propri funzionari, e al tempo stesso fu vietato ai privati di erigere fortezze che potessero fondare poteri militari diversi da quello del sovrano.


    Durissime repressioni colpirono le città che si dimostravano insofferenti nei confronti dei limiti imposti dalle strutture regie, in particolare la ribellione dei musulmani siciliani, sempre più stretti in un ordine sociale che li voleva totalmente sottomessi all’ormai prevalente colonizzazione latina e cristiana. Le comunità musulmane, sopravvissute alle distruzioni dell’epoca normanna, vivevano in casali privi di fortificazione che si erano resi indipendenti. Il maggiore impegno di Federico nell’isola consistette in una serie di campagne militari contro i centri musulmani ribelli, che in più occasioni furono espugnati e devastati, fino alla definitiva scomparsa e alla deportazione dei superstiti nel castello regio di Lucera, in Puglia.


    Può sembrare contraddittorio che lo stupor mundi esaltato dalla storiografia romantica per l’apertura nei confronti del mondo orientale sia stato il protagonista della distruzione della presenza araba in Sicilia, ma ben si comprende questa ambiguità se si considera il sovrano come un uomo pienamente calato nella concezione del potere e della cristianità propria del suo tempo. Le comunità musulmane distrutte da Federico non rappresentavano altro che il residuo di tale squilibrata convivenza. Dopo la morte di Federico II, il figlio naturale Manfredi seppe imporsi come suo successore nel regno meridionale, dove condusse una politica diversa: il favore nei confronti delle maggiori famiglie avviò il consolidamento dell’aristocrazia, mentre l’allentamento della politica avversa alle autonomie amministrative delle città innescò la nascita di una rete di comunità urbane di notevole peso. Sfruttando la relativa debolezza di Manfredi, il papato decise di rimpiazzare la dinastia sveva nel regno di Sicilia. Il candidato fu il potentissimo conte d’Angiò e di Provenza, Carlo, fratello del re di Francia Luigi IX; la sconfitta di Manfredi a Benevento da parte di Carlo (1266) pose fine alla minaccia ghibellina nel Meridione d’Italia e privò di un potente alleato lo schieramento delle città italiane filoimperiali, offrendo invece ai guelfi trionfanti un sostegno di grande rilievo.


    I regni della penisola iberica


    Con la dissoluzione del regno visigoto e la conquista araba della penisola iberica nella prima metà dell’VIII secolo, nell’estremo nord sopravvissero nuclei cristiani nella cordigliera cantabrica e sui Pirenei. Si trattava di popolazioni rimaste ai margini già del mondo romano e poi di quello goto. A partire dal IX secolo sono attestati il regno delle Asturie, quello basco di Pamplona (il futuro regno di Navarra) e la marca hispanica, costituita dalle conquiste di Carlo Magno contro gli arabi. Furono questi regni, in un alternarsi di scontri e alleanze, a dare avvio al plurisecolare movimento della Reconquista. Nel X secolo il regno delle Asturie vide l’immigrazione di molti goti provenienti dall’area musulmana e ciò contribuì a sviluppare l’ideologia di una continuità fra il passato goto-romano e il presente asturiano. Quest’ultimo, in particolare, si alimentò notevolmente con la scoperta del sepolcro attribuito a san Giacomo di Compostela in Galizia, che aiutò a caratterizzare in senso cristiano l’identità del regno.


    Nel 1002, con la morte del califfo al-Manşūr la realtà unitaria dell’Andalus (nome con cui i musulmani indicavano il regno iberico) entrò in una crisi irreversibile, che consentì ai regni cristiani un’iniziativa sempre più dinamica sostenuta dalla vigorosa azione militare e da un’importante crescita demografica. All’inizio dell’XI secolo era emersa l’egemonia del regno di Navarra nella persona di Sancho III; la sua morte nel 1035 segnava nuovi equilibri determinati dalla divisione del regno delle Asturie in León e Galizia, dall’ascesa alla dignità di regno della contea di Castiglia (che nel 1037 annetteva il regno leonese) e dalla nascita del regno di Aragona. Da quel momento furono la dinastia castigliano-leonese e quella aragonese a costituire i due nuclei fondamentali della Reconquista, cui si affiancava la concorrenza del regno di Navarra e della contea di Barcellona che, sebbene di origine carolingia, andava delineandosi attorno all’identità catalana. Tra l’XI e il XII secolo la Reconquista assumeva il carattere di una guerra di logoramento reciproco che finì col diventare la condizione permanente di una società di frontiera; contemporaneamente si verificava un continuo e complesso rimescolamento territoriale e dinastico dei regni cristiani. Nel 1095 dalla Castiglia-León si separava definitivamente il Portogallo. Fu però l’esigenza di una partecipazione congiunta delle forze militari cristiane alla battaglia di Las Navas de Tolosa del 1212 a fermare la riscossa musulmana e aprire una nuova e diversa fase della Reconquista. Si intensificò così il ruolo di coordinamento dei regni, in cui andava a poco a poco crescendo il peso dell’aristocrazia militare e si mostrava la necessità di inquadrare una popolazione religiosamente ed etnicamente composita, grazie all’azione delle fondazioni ecclesiastiche.


    Nel corso del Duecento il regno di Aragona indirizzò la sua iniziativa verso l’area mediterranea, mentre la Castiglia proseguiva la sua spinta nel cuore della penisola iberica: alla fine del secolo la presenza musulmana era ridotta al solo regno di Granada. L’espansionismo castigliano non era però più sostenuto dalla crescita demografica dei secoli precedenti; per questo motivo andò sempre più affermandosi una potente aristocrazia terriera, che nelle regioni scarsissimamente popolate dell’Estremadura e dell’Andalusia costituiva una sorta di associazione dei detentori di vastissimi patrimoni fondiari (la Mesta) e del monopolio dell’allevamento. Il dualismo fra i sovrani e l’aristocrazia favorì la maturazione di istituzioni rappresentative (le Cortes) dove quest’ultima contrastava le tendenze autoritarie dei re. La monarchia aragonese era invece configurata come l’unione personale di diversi regni (Aragona, Maiorca, Valencia) e domini (Catalogna, Cerdagna, Rossiglione), ciascuno organizzato intorno a propri diritti consuetudinari con differenti istituzioni e tradizioni giuridiche che ponevano il re come un riferimento unitario, la cui autorità era determinata però dal reciproco giuramento di fedeltà tra questi e le diverse componenti del regno. Nel 1283 Pietro III, nonostante l’Aragona si avviasse a essere potenza egemone dei traffici e della politica nel Mediterraneo, si trovava costretto a concedere un Privilegio general che lo obbligava al rispetto dei diritti consuetudinari e assegnava alle Cortes amplissimi poteri di controllo sulla politica del sovrano.


    I regni dell’Est Europa e dei Balcani


    Le popolazioni slave sono uno dei principali rami del ceppo indoeuropeo e, originarie dell’area situata a nord dei Carpazi, erano diffuse largamente in tutta l’Europa centrorientale. Seminomadi, appartenenti a gruppi etnici diversi, dedite all’allevamento e all’agricoltura, alla caccia e alla razzia, tra il VII e l’VIII secolo diedero vita a formazioni politiche meno precarie ma caratterizzate da grande instabilità territoriale e quasi mai durature.


    Il regno di Bulgaria nacque nelle regioni del basso Danubio, dove i Bulgari giunsero nel 679 sottomettendo gli slavi ma allo stesso tempo fondendosi con le popolazioni vinte e accettandone cultura e lingua. Con Boris I (852-889) il regno si convertì al cristianesimo e con suo figlio Simeone I (893-927), educato a Bisanzio, raggiunse il suo massimo splendore. Il sovrano sognava un grande impero bulgaro, slavo e bizantino arrivando a minacciare la stessa Costantinopoli; ma alla sua politica si opposero altre popolazioni slave convertite al cristianesimo e con ambizioni di autogoverno, in particolare i serbi e i croati. Proprio questi ultimi sconfissero i bulgari segnando l’inizio del declino del loro regno, cui l’impero romano d’Oriente pose fine nel 1014 riconquistandone i territori.


    A nord del Danubio, le popolazioni stanziate nell’attuale Moravia diedero vita a un regno autonomo sempre più vicino all’impero romano d’Oriente, grazie ai missionari inviati a convertirli (tra cui i due fratelli Cirillo e Metodio), che tradussero la Bibbia in lingua slava utilizzando un alfabeto da cui derivano gli attuali caratteri cirillici degli alfabeti russo, bulgaro e serbo. Nel IX secolo la Grande Moravia giunse a occupare Slovacchia, Boemia, Ungheria e Slesia ma non sopravvisse all’invasione ungara. Gli ungari, mentre ancora si rendevano protagonisti di violente razzie in tutta Europa, costituirono un forte regno: Stefano detto il Santo (997-1038) si fece incoronare re con il beneplacito dell’imperatore Ottone III e del papa Silvestro II, e promosse l’evangelizzazione del Paese. Nonostante la pressione dei vicini tedeschi, il regno sopravvisse grazie all’autorità della clientela militare del sovrano diffusa su tutto il territorio. La monarchia magiara continuò fino al XII secolo una politica di espansione, che la condusse a occupare Croazia e Slavonia, ma proprio per questo motivo il potere regio si indebolì poiché le imprese furono ricompensate con la cessione ai capi militari di terre e diritti di governo. Nel 1301 la dinastia Arpad si estinse e fu sostituita da una angioina.


    Anche più a nord nacquero principati autonomi in rapporti spesso conflittuali con il mondo tedesco: nel X secolo nacque il principato di Boemia, che dovette confrontarsi con la contemporanea affermazione di un regno polacco costituitosi attorno alla dinastia dei Piasti. Con Boleslao I il Grande (992-1025) il regno polacco rese più saldi i rapporti con la Chiesa di Roma e con l’impero di Ottone III, ma nel contempo avviò una politica nazionale di espansione verso il Baltico e la Pomerania, giungendo per questo a scontrarsi con altre popolazioni slave e con la politica germanica di espansione verso est. Dopo il regno di Boleslao III (1086-1138), lo Stato si frazionò in una molteplicità di principati che opposero minore resistenza alla pressione tedesca manifestata nella rivendicazione di una superiorità feudale dell’impero e nell’espansione territoriale dei cavalieri teutonici.


    La nascita della Russia


    Nel cuore dell’attuale Russia, intorno al Mille, si estendeva il regno di Kiev, fondato da Oleg il Saggio nell’882, capo di un gruppo normanno-svedese, i vareghi, presenti in quei territori già dal IX secolo, sia come mercanti lungo le vie fluviali del Baltico, sia come mercenari assoldati dalle popolazioni slave. Questo dominio, nato dall’unione dei principati di Kiev e Novgorod, era detto regno di Rus (il termine di origine finnica che indicava i vareghi). I successori di Oleg ampliarono il territorio e attuarono nei confronti di Bisanzio un’accorta politica di compromesso: nonostante il rinnovarsi di contrasti e guerre, l’influenza della religione e della civiltà bizantina si accrebbe, e il re Vladimiro il Santo fu battezzato nel 988. A Kiev si affermò così il primato spirituale del patriarcato di Costantinopoli, e si può dire che, proprio tramite l’impero romano d’Oriente, il mondo russo entrò a pieno titolo nella storia europea. Con Jaroslav il Saggio (1019-1054) il regno conobbe una nuova espansione, che lo portò a comprendere un territorio esteso dal mar Bianco e dal bacino settentrionale del Volga fino alla Galizia e a controllare le grandi vie commerciali tra l’Oriente, il Baltico e l’Europa. Dopo la sua morte iniziò la decadenza dello Stato, con un accentuato frazionamento del territorio in principati: il re era soltanto un supremo garante della difesa dello Stato e nelle sue decisioni era affiancato dal consiglio dei boiari, nobili proprietari terrieri, russi e variaghi slavizzati, e da un’assemblea di cittadini. Situata al centro della direttrice nord-sud del sistema fluviale del Dnjepr e del Njemen, che mettono in comunicazione il mar Nero col Baltico, Kiev era un importante nodo commerciale e, con la diffusione del monachesimo, la capitale culturale di tutta l’Europa centrorientale. Ma nel 1223 un attacco dei mongoli provenienti da lontanissime steppe asiatiche travolse i russi sul fiume Kalka, facendo del regno di Kiev una provincia periferica di un immenso territorio che si estendeva dalla Mongolia alle terre dell’Est europeo.


    I mongoli: cavalieri e arcieri delle steppe


    La storia dei mongoli è antica, e riguarda inizialmente la regione a nord della Cina che ha il suo centro nella città di Karakorum. Ma non è una storia di città e di residenze stabili: i mongoli erano innanzitutto cavalieri delle steppe, abituati a combattere facendo uso dell’arco e sfruttando la velocità dei loro cavalli, nel contesto di una civiltà essenzialmente nomade, sulla scala delle immense distanze dell’Asia. Divisi in varie tribù, i clan nomadi mongoli non avevano un’identità collettiva chiara prima del Duecento, quando emersero all’improvviso e si lanciarono alla conquista di un immenso impero. L’uomo che dette unità a questo vasto mondo di cavalieri delle steppe e lanciò la loro forza contro i grandi imperi asiatici del tempo fu il capo di una delle tribù mongole del Nord, Temucin, passato alla storia con il soprannome di Gengis Khan, cioè “sovrano universale”. Egli riuscì a ottenere nel 1206 una piena investitura come capo delle tribù, conducendo una politica molto spregiudicata e unendo i suoi cavalieri in una macchina militare molto potente, basata essenzialmente sulla velocità dell’attacco e sulla capacità di controllare con rapidità grandi spazi. Nel 1212 lanciò i suoi cavalieri alla conquista della Cina del Nord, al di là della Grande Muraglia, che non resistette agli attacchi: Pechino venne presa nel 1215. La conquista totale dell’impero cinese, unitario e immenso, avrebbe richiesto però molto tempo e grandi risorse, per cui Gengis Khan lasciò che a continuare la lotta in quest’area fossero i suoi luogotenenti e decise di lanciarsi con i suoi cavalieri verso occidente. L’avanzata dei cavalieri mongoli travolse ogni resistenza, e in poco più di un decennio Gengis Khan diede vita a un impero che si estendeva a nord fino alle pianure della Russia nella zona del mar Caspio, a sud fino ai confini della Persia. Era nata un’immensa concentrazione di potere, che riuniva sotto un unico sovrano un altissimo numero di popoli, città e culture. L’impero mongolo mantenne un’unità resa possibile da una politica di assimilazione delle popolazioni dominate e dal rispetto delle loro tradizioni culturali, legislative e religiose. Sotto Gengis Khan, i mongoli si comportarono come una classe dirigente unitaria e coesa, numericamente esigua e dispersa su spazi vastissimi, il cui potere si basava sulla forza militare e sulla capacità di pacificazione. Si parla a questo proposito di pax mongolica (nello stesso senso in cui per l’impero di Roma si parla di pax romana), per indicare il periodo di dominio dei mongoli in cui essi controllarono i territori loro sottomessi impedendo il sorgere di conflitti interni.


    Gengis Khan morì improvvisamente nel 1227. I suoi successori riuscirono a mantenere l’unità dell’impero fino alla fine del Duecento e, con il regno di Kubilai Khan, venne raggiunta la massima espansione con il controllo sull’intera Cina, l’Asia centrale e la Persia, e la costituzione verso occidente di un vasto possedimento tra il nord del mar Nero, il Caspio e le pianure siberiane: il cosiddetto khanato dell’Orda d’oro. I mongoli di queste regioni erano chiamati tartari. Nella loro corsa verso ovest anche l’Europa era stata sfiorata: le avanguardie mongole attaccarono l’Europa centrale e Vienna nel 1241, penetrando fino in Friuli. La Cina divenne il fulcro dell’impero e Kubilai Khan spostò la capitale a Pechino; sotto il suo regno il ceto dirigente mongolo tese a sedentarizzarsi, abbandonando le abitudini di vita nomade anche per le esigenze di gestione di vasti possedimenti territoriali, che avevano bisogno di un’amministrazione locale stanziale. Il dominio mongolo sull’Asia garantì fra il Duecento e il Trecento l’estendersi della pax mongolica, il che diede nuovo impulso ai rapporti commerciali tra Estremo Oriente e Occidente, attraverso l’antica “via della seta”.


    Il mondo arabo e turco alle soglie del Duecento


    A partire dall’VIII secolo, con la dinastia Abbaside la civiltà arabo-musulmana che aveva il suo centro nel califfato di Baghdad raggiunse il suo apice politico e sociale; ma già dal IX secolo spinte secessionistiche minarono l’unità del mondo arabo, determinando la separazione del potere politico da quello religioso. Nel 1055 il califfato di Baghdad fu attaccato dai turchi selgiuchidi, una popolazione proveniente dalle steppe del Turkestan, il cui capo Toghrul Beg fu incoronato dal califfo «re dell’Oriente e dell’Occidente» e ricevette il titolo di sultano, divenendo a tutti gli effetti l’autorità principale dello Stato. Grazie alla forza militare selgiuchide l’antico impero musulmano, prossimo al crollo, ritrovò nella sua parte asiatica la coesione di un forte organismo statale che gettava le basi del futuro plurisecolare impero ottomano. Nell’area mediterranea, in corrispondenza dell’odierna Tunisia, nel IX secolo era nato con la dinastia Aghlabita un dominio indipendente da Baghdad, che a partire dal 909 passò sotto il controllo dei Fatimiti. Questi si ricollegavano direttamente a Maometto (Fatima era una delle sue figlie) e sostenevano la fazione religiosa dell’Islam sciita. I nuovi sovrani conquistarono rapidamente anche l’Egitto e fondarono Il Cairo, costituendo un regno che fino alle soglie del XII secolo sarebbe rimasto la potenza incontrastata del mondo arabo, grazie a una solida economia e amministrazione. Il declino dei Fatimiti fu determinato dall’attacco crociato e dall’affermazione dei sunniti in Egitto, grazie all’azione di Salah ad-din che nel 1171 depose l’ultimo califfo fatimita. La dominazione di Saladino, tuttavia, si disgregò dopo la sua morte a causa della divisione tra i discendenti; nella seconda metà del Duecento in Egitto si affermarono i Mamelucchi, una dinastia turca destinata a reggere il Paese fino al XVI secolo.
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    Regni e signorie alla fine del Medioevo


    A lungo gli storici hanno visto negli ultimi due secoli del Medioevo un fondamentale momento di incubazione dello Stato assoluto di età moderna: a monte le monarchie feudali, che pure in un quadro estremamente vario mostrano caratteristiche riconoscibili, e a valle lo Stato assoluto, che concentra in modo tendenzialmente esclusivo l’esercizio del potere pubblico sul territorio. Questa prospettiva però è valida solo per alcuni contesti, e comunque non tiene conto di una pluralità di soggetti istituzionali ai quali le monarchie avevano concesso prerogative e diritti. Come spesso accade, però, il problema è più complesso: i re ebbero per secoli un ruolo di coordinamento tra poteri diversi, piuttosto che una vera sovranità. Su di essa incise anche il peso delle assemblee rappresentative (Cortes, parlamenti…), e la formazione di una coscienza nazionale attorno alla corona procedette lentamente. Per tutti questi motivi oggi si preferisce parlare di Stati tardomedievali piuttosto che rimanere vincolati alla tradizionale e superata divisione tra Medioevo ed età moderna.


    Un impero non più universale


    Alla fine del Duecento, il trasferimento da Roma ad Avignone poneva fine alle ambizioni del papato di porsi a guida dei poteri temporali. Nel corso del Duecento il medesimo destino era toccato all’impero, che nel secolo successivo non rinunciò ad alcuni ultimi tentativi di affermare la propria superiore autorità sull’Europa occidentale. Dopo la morte di Federico II e dei suoi eredi, i principi elettori faticarono a trovare un accordo, così finirono per aprire un periodo chiamato “grande interregno” che si concluse solamente nel 1273 con l’elezione di Rodolfo d’Asburgo. Da questo lungo vuoto di potere la figura dell’imperatore usciva ridimensionata non solo per le sue ambizioni universalistiche ma anche in area tedesca, perché città e principi territoriali erano andati consolidando la loro autonomia. Nel Trecento alcuni imperatori tentarono di riaffermare le loro ambizioni universali sull’Europa occidentale, ma il consolidamento delle monarchie nazionali consentì loro di rivolgersi esclusivamente all’Italia centrosettentrionale, seppur con esiti non molto felici. Enrico VII di Lussemburgo scese nella penisola nel 1310 alla testa di un esercito, ricevette dapprima la corona di re dei romani a Milano, poi si diresse a Roma con l’intenzione di farsi incoronare dal papa imperatore del Sacro Romano Impero, titolo che era rimasto vacante dal 1250. Nel 1312 l’incoronazione avvenne e parve che si potesse restaurare la potenza del Sacro Romano Impero; tale fu l’illusione che coltivò Dante Alighieri, che nel Paradiso salutò Enrico VII come l’alto Arrigo in grado di pacificare l’Italia. In realtà la presenza di un imperatore tedesco nelle vicende della penisola coalizzò tutte le forze antimperiali, preoccupate di una nuova supremazia ghibellina. Enrico VII morì in circostanze misteriose nel 1313 presso Siena, mentre era diretto a Roma.


    Non ebbe miglior sorte la spedizione in Italia di Ludovico IV di Wittelsbach, detto il Bavaro, la cui discesa nel 1328 non diede alcun frutto ma lo vide scontrarsi duramente con il papato avignonese: la sua politica suscitò scontenti anche in Germania, dove con l’appoggio del papa e del re di Francia gli elettori appoggiarono Carlo IV di Lussemburgo, che sancì la rinuncia a un ruolo universale. Nel 1356, l’imperatore promulgò la Bolla d’oro, un documento con cui venivano fissate le modalità per l’elezione imperiale: da quel momento in poi gli imperatori sarebbero stati eletti da sette grandi elettori tedeschi, signori di altrettanti Stati feudali; si trattava di tre arcivescovi e di quattro laici. Con la Bolla d’oro la figura dell’imperatore non dipendeva più dall’approvazione dei pontefici, ma finiva per assumere un carattere spiccatamente tedesco. In effetti, Carlo di Lussemburgo non faceva altro che registrare quanto accadeva nella realtà europea: la nascita di Stati nazionali con un grande peso politico e militare rendeva sempre meno significativo il titolo imperiale. Di fatto l’Europa andava frammentandosi in realtà politiche a carattere regionale, come in Germania e in Italia, o nazionale come in Francia, nella penisola iberica e nelle isole britanniche. Sebbene avesse regolato le norme per l’elezione dell’imperatore, Carlo IV tentò una successione dinastica facendo eleggere re di Germania suo figlio Venceslao. Nel 1378 questi divenne imperatore, senza però riuscire a imporre la propria autorità in Germania, e fu deposto nel 1400. Alla morte del suo successore Roberto (1400-1410) fu eletto Sigismondo di Lussemburgo; il neo incoronato cercò di condurre una politica universale, provando a comporre il Grande scisma della Chiesa cattolica e ponendosi come mediatore tra Francia e Inghilterra nella guerra dei cent’anni. Le sue decisioni furono tuttavia ritenute illegittime ingerenze da parte dei sovrani nazionali, ma le sue aspirazioni ebbero maggiore successo in Italia, dove diversi signori riconobbero la sua autorità.


    Inghilterra e Francia: la guerra dei cent’anni e la guerra delle due rose


    Il travaglio da cui sul finire del Medioevo, fra Trecento e Quattrocento, emersero la Francia e l’Inghilterra avviate ai caratteri della modernità è caratterizzato da un interminabile conflitto, che per generazioni impegnò tutte le risorse della grande feudalità. Alla fine della guerra nacquero nazioni molto meno legate al particolarismo feudale e avviate a divenire Stati nazionali, raccolte intorno a forti monarchie in grado di controllare la feudalità e di dar spazio alle nuove forze borghesi, nel contesto di una ritrovata identità nazionale. La guerra dei cent’anni (1337-1453) fu un conflitto che aveva come posta in gioco la corona di Francia. I protagonisti del contendere erano tre: il re e la nobiltà inglese, che vantavano diritti feudali su vasti territori francesi e pretendevano la stessa corona francese come diritto ereditario; il re e la nobiltà francese, che subivano l’attacco inglese; la nobiltà della Borgogna, che puntava ad affrancarsi dalla supremazia dei re di Francia e fu a lungo alleata degli inglesi.


    Il fatto che il re d’Inghilterra fosse il maggiore vassallo del re di Francia aveva già creato tensione tra i due regni: sebbene fosse stato sconfitto a Bouvines, il sovrano inglese controllava ancora il ducato di Aquitania, ostacolando i progetti di riunificazione territoriale avviati dalla corona francese. Il conflitto ebbe origine per ragioni dinastiche: quando, nel 1328, l’ultimo re francese della dinastia dei Capetingi morì senza figli maschi, un’assemblea di nobili e vescovi diede la corona di Francia al figlio di un fratello di Filippo il Bello, Filippo VI di Valois. Nel 1337 Edoardo III d’Inghilterra contestò la scelta: si proclamò unilateralmente re di Francia e per far valere i diritti di sua moglie, figlia dell’ultimo Capetingio, invase il Paese. Il conflitto aveva anche ragioni economiche, perché l’Inghilterra era commercialmente legata alle Fiandre sottomesse al re di Francia. La prima fase della guerra fu disastrosa per la corona francese perché l’esercito inglese, anche se inferiore numericamente, era composto da reparti leggeri e arcieri che ebbero la meglio sulla cavalleria francese. In questo modo gli inglesi ottennero due importanti vittorie: a Crécy nel 1346, dove la cavalleria fu annientata con l’uso di armi da fuoco note come bombarde, e a Poitiers nel 1356, quando la nobiltà francese si diede alla fuga e il re Giovanni il Buono fu fatto prigioniero. Il figlio reggente venne costretto a concedere la pace di Bretigny (1360) per il padre prigioniero, con la quale il sovrano inglese rinunciava alla corona ma otteneva gran parte della Francia sudoccidentale. Alla morte di Giovanni salì al trono Carlo V il Saggio, che dichiarò nulli gli accordi muovendo guerra agli inglesi e recuperando ampi territori. Quando sembrava che la guerra si stesse risolvendo a favore della Francia, scoppiò una grave crisi provocata dalla follia di cui fu vittima il re francese Carlo VI. Di fronte alla crisi della monarchia, la nobiltà si divise nelle due fazioni degli armagnacchi e dei borgognoni, mentre il Paese, impoverito, veniva percorso dalla peste e dalle ribellioni contadine. Gli armagnacchi erano così chiamati perché seguaci del conte Bernardo d’Armagnac, che guidava la fazione favorevole a far salire al trono il duca di Orléans, fratello del re pazzo; i borgognoni erano invece i sostenitori delle pretese al trono di Francia del duca di Borgogna Giovanni senza Paura. Di questa guerra civile approfittarono gli inglesi che, appoggiati dai borgognoni, attaccarono i francesi nella celebre battaglia di Azincourt del 1415 e imposero il trattato di Troyes, in base al quale nel 1422 il giovane re inglese Enrico VI fu incoronato re di Francia.


    L’ultima fase del conflitto vide protagonista Giovanna d’Arco, che ebbe un ruolo decisivo per la riscossa nazionale francese nel momento in cui le sorti della guerra erano favorevoli agli inglesi. Con il re d’Inghilterra Enrico VI padrone della corona di Francia, a Carlo (1403-1461), figlio del re folle e quindi legittimo erede al trono, non rimanevano che poche province fedeli a sud della Loira. Giovanissima, priva di esperienza militare e di istruzione ma convinta di essere ispirata da Dio, Giovanna riuscì a infiammare gli animi contro gli inglesi e a ispirare fiducia in Carlo che, riconquistata Orléans nel 1429, riprese la lotta facendosi incoronare re con il nome di Carlo VII a Reims. La passione di Giovanna d’Arco, la sua visione ispirata della lotta contro gli invasori e la sua figura mistica rinnovarono le energie francesi: con una serie di campagne vittoriose gli inglesi vennero cacciati dal suolo francese, se si esclude il controllo di Calais, sulla Manica. Un formale trattato di pace si ebbe però solo nel 1475: agli inglesi rimaneva il porto francese di Calais. Odiata dagli inglesi, Giovanna fu fatta prigioniera, processata e arsa viva come strega nel 1431.


    La guerra dei cent’anni fu un momento decisivo per la costituzione dell’identità nazionale e dell’indipendenza politica della Francia, ma anche fondamentale nello sviluppo nazionale del regno d’Inghilterra. Il periodo della storia inglese compreso tra il 1455 e il 1485 è caratterizzato da una lunga e sanguinosa guerra civile che va sotto il nome di guerra delle due rose, così chiamata per la presenza del fiore negli stemmi delle casate che combatterono tra loro per il trono: una rosa bianca per gli York, rossa per i Lancaster. Fu una lotta di fazione tra famiglie imparentate con la casa reale di cui erano rami cadetti, che si contendevano il potere, la ricchezza e la corona. La nobiltà inglese si schierò compatta per l’una o per l’altra e per questo motivo la guerra delle due rose fu un conflitto interno alla nobiltà feudale inglese, che insanguinò il Paese e indebolì l’aristocrazia. Tra le ragioni della guerra civile vi fu certamente la sconfitta appena subita nella guerra dei cent’anni, che aveva lasciato impoverita la grande nobiltà inglese che da un secolo intendeva il proprio ruolo sociale solo in funzione della conquista e della lotta armata.


    Emerse vincitore, e si proclamò re nel 1485 con il nome di Enrico VII (1457-1509), il capo della famiglia dei Tudor; il conflitto gettò le basi per la nascita di una Inghilterra postfeudale. Con il declino della grande nobiltà emersero nuovi ceti sociali, che videro nella campagna una fonte non di prestigio e di potere, bensì di ricchezza: un mondo in cui investire in denaro e in lavoro.


    Interprete di questa nuova realtà fu il re che, dopo le devastazioni della guerra civile, seppe tenere a bada la residua grande feudalità e ricostruire il regno, riorganizzandolo sulla base di princìpi moderni. L’amministrazione dello Stato venne razionalizzata e affidata a persone preparate e di sicura competenza, appartenenti tanto alla piccola nobiltà quanto alla borghesia, e quest’ultima vide aprirsi nuove possibilità di ascesa sociale. A Enrico VII risale anche la prima intuizione della vocazione marittima dell’Inghilterra: iniziava una lenta trasformazione delle campagne inglesi, dal feudo a un’agricoltura di tipo capitalistico, e delle città costiere, con lo sviluppo della marina mercantile e del commercio internazionale, che avrebbe portato l’Inghilterra nell’arco di un secolo da remota regione del Nord Europa, celebre per la sua cavalleria feudale ma esclusa dai grandi traffici internazionali, a diventare il centro di un vasto impero commerciale.


    La penisola iberica


    Al volgere dal XIV al XV secolo, la penisola iberica era divisa in tre grandi regni: Aragona, Castiglia e Portogallo, poiché la Navarra aveva perso molti territori a causa dell’espansione dei vicini ed era finita nell’orbita della monarchia francese; la presenza musulmana si era ormai ridotta a Granada. Vi si ritrovano le tendenze generali di altre realtà contemporanee, caratterizzate però da un aggressivo radicamento locale e da una forte presenza della monarchia, derivanti dal fatto che erano nate nel contesto della plurisecolare Reconquista.


    Il regno del Portogallo consolidò la sua unità territoriale a partire dal 1249, quando Alfonso III riuscì a conquistare il territorio dell’Algarve, portando così il Paese pressoché ai confini di oggi. Questi secoli, tuttavia, furono caratterizzati da una forte instabilità politica e da confuse lotte di potere, ma anche dalla formazione delle prime tradizioni marinare e di una ricca classe di mercanti. I portoghesi erano in stretto contatto sui mari con navigatori arabi, genovesi, veneziani, e da loro appresero moltissimo: alla fine del Trecento si era consolidata una tradizione marinara, che si poggiava su conoscenze tecniche e mercantili provenienti da tutta Europa. A partire dal 1385, con l’affermazione della dinastia degli Aviz, il Portogallo poté godere di stabilità interna e la monarchia si adattò alla vocazione marinara del regno, che si lanciò nella sistematica esplorazione delle coste africane portandolo alla scoperta e alla colonizzazione delle isole atlantiche di Madera e delle Azzorre negli anni Venti del Quattrocento. Importante nel corso del XV secolo fu l’opera di Enrico il Navigatore (1394-1460), per l’impulso che seppe dare allo sviluppo delle tradizioni marinare del Portogallo e all’esplorazione dell’Oceano Atlantico e delle coste africane attraverso l’istituzione della scuola nautica di Sagres.


    La Castiglia era il territorio degli altipiani interni della penisola iberica: la Meseta, terreni aspri e difficili, in cui aveva sede una nobiltà feudale che faceva dell’azione militare contro gli arabi la propria ragione d’esistere. La prosperità e la forza della regione provenivano dalla pastorizia, dall’agricoltura e dalla organizzazione feudale, che permetteva il reclutamento di forti milizie; ma la Castiglia era anche sede di popolose città, la cui produzione artigianale e le cui tradizioni commerciali erano all’avanguardia negli ultimi secoli del Medioevo. La corona castigliana dovette confrontarsi con frequenti crisi dinastiche e con un’agguerrita nobiltà fondiaria; nel Quattrocento le città si unirono in hermandades (“fratellanze”) che avevano lo scopo di salvaguardare i commerci, e per questo si allearono con il re a danno della potente aristocrazia feudale.


    L’Aragona, con la Catalogna, era invece una regione costiera, aperta alle esigenze di una società mercantile in espansione. La sua ricchezza e la sua potenza derivavano da questa forza espansiva, che l’aveva portata a costruire un vero e proprio impero marittimo nel Mediterraneo: a partire dal Duecento, gli aragonesi arrivarono a conquistare e governare le isole Baleari, le grandi isole italiane (Sardegna, Sicilia, Corsica) e lo stesso regno di Napoli, sia pure non stabilmente. La Castiglia era una forte potenza di terra, l’Aragona lo era sul mare e aperta al grande commercio internazionale.
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    Per quanto diverse fossero, le due regioni erano comunque accomunate da un identico sentimento religioso, che le legava al cattolicesimo in modo radicale e quasi fanatico, retaggio della lunga lotta condotta contro gli arabi musulmani.


    La spinta unificatrice provenne non dalla nobiltà o dalle città, ma dai sovrani.


    Nel 1469 Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona si unirono in matrimonio e, pur lasciando separati i due regni, governarono di fatto insieme a partire dal 1479; anche se l’effettiva unificazione giuridica dei due regni, e quindi la nascita del regno di Spagna, avvenne soltanto nel 1516. Isabella e Ferdinando poterono governare insieme, ma le divergenze di usi e costumi tra i due regni perdurarono a lungo, anche a causa della lunga tradizione di autonomia cittadina propria dell’Aragona e per il “particolarismo feudale” tipico della Castiglia. L’atto fondativo della Spagna moderna e le ragioni dell’unione furono individuati nell’identità cattolica e nella lotta contro eretici e seguaci di altre religioni come ebraismo e islamismo. Isabella e Ferdinando furono chiamati “re cattolici” dal papa quando nel 1479 istituirono l’Inquisizione spagnola, con lo specifico compito di ripulire la Spagna dagli ebrei e dai musulmani, la cui presenza era percepita come una infezione che avrebbe potuto corrompere il corpo sano della cristianità e la purezza del sangue iberico, la limpieza de sangre. I cattolicissimi sovrani si posero inoltre l’obiettivo di porre fine alla Reconquista: nel 1492, con la presa di Granada, cadeva l’ultima residua presenza musulmana in Occidente.
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    Coerentemente con il progetto di politica religiosa ed etnica avviato con l’Inquisizione e la riconquista di Granada, Ferdinando e Isabella presero la gravissima decisione di espellere dalla Spagna gli ebrei che non avessero accettato la conversione al cattolicesimo.


    Si trattava di circa 150.000 persone, che dovettero lasciare i loro beni e partire, o restare abiurando alla loro fede; era uno dei tanti drammi che nella loro lunga storia gli ebrei subirono in terre cristiane, ma anche per la Spagna si trattava di una perdita grave, perché nelle mani degli ebrei spagnoli c’era una parte del commercio, delle finanze e delle attività manifatturiere del regno. Per gli ebrei convertiti (conversos) che rimasero in Spagna la vita non fu comunque mai facile: bollati con l’appellativo dispregiativo di “marrani”, furono sempre sospettati dall’Inquisizione, e dal comune sentire dei cattolici, di mantenere in segreto i loro vecchi riti, e sottoposti a indagini che spesso si concludevano con condanne esemplari.


    Numericamente più grave, dopo la presa di Granada, era il problema delle minoranze musulmane, i moriscos. Assunto il controllo politico del sud della penisola, i sovrani cattolici si trovarono di fronte a una difficile scelta: integrare questi nuovi sudditi nella Spagna cattolica, con gli ovvi rischi che ciò comportava per la purezza del sangue e della religione cristiana, oppure trovare una soluzione diversa che isolasse i nuovi sudditi dai cattolici. La soluzione finale venne trovata soltanto un secolo più tardi, quando quasi 300.000 moriscos furono costretti a lasciare la terra di Spagna e a trasferirsi nelle regioni costiere dell’Africa del Nord.


    L’Europa centrosettentrionale


    Nell’area baltica si svilupparono i regni di Danimarca, Svezia e Norvegia che, scarsamente popolati, trassero vantaggio dalla vitalità commerciale delle città della lega anseatica, i cui mercanti trafficavano lungo le coste meridionali della Scandinavia. Alla fine del Trecento i consigli dei tre regni votarono l’unione delle tre corone (unione di Kalmar, 1397) che durò per circa un secolo. Nominalmente divise tra il re di Francia e l’impero, le Fiandre avevano visto la nascita di un ricco tessuto urbano di città autonome, spesso in lotta con i signori feudali e con la corona francese. In particolare, durante la guerra dei cent’anni, una rivolta antifrancese capeggiata dalla città di Gand mirò a mantenere buoni rapporti con l’Inghilterra, fornitrice di materia prima per l’industria laniera fiamminga, ma fu sedata dal conte Luigi di Male (1346-1384). Alla morte di quest’ultimo la contea passò alla figlia, moglie di Filippo l’Ardito, primo duca del neonato ducato di Borgogna che aveva costituito come principato indipendente negli anni in cui era stato tutore del nipote Carlo VI, il re folle di Francia. Il ducato si rafforzò quando suo figlio Giovanni senza Paura capeggiò lo schieramento borgognone, che assecondava le pretese del re d’Inghilterra sulla corona francese; quando nel 1477 Carlo il Temerario cadde in battaglia, la Borgogna fu definitivamente smembrata tra l’impero e il regno di Francia.


    Nelle Alpi nordoccidentali, alla fine del Duecento, nacque una confederazione di piccole realtà locali che in questo modo tutelavano i loro interessi legati prevalentemente ai transiti sui passi alpini, da vicini potenti come i Savoia e gli Asburgo. Nel 1291 i borghi di Uri, Unterwalden e Schwyz formarono una lega in cui poi confluirono altri cantoni e città come Lucerna, Berna e Ginevra.


    Nel 1316 quella che sarebbe diventata la confederazione elvetica ottenne il riconoscimento della propria dipendenza dall’impero e avviò una politica espansionistica ai danni dei Savoia, del ducato di Milano e della Borgogna, grazie anche a un’abilissima fanteria che divenne una delle milizie mercenarie più temute d’Europa.


    La fine di Bisanzio e la nascita dell’impero ottomano


    Gli ultimi secoli prima della caduta avevano visto un potere quasi soltanto nominale degli imperatori d’Oriente; eppure, il valore simbolico del titolo imperiale era ancora altissimo e l’eredità bizantina venne contesa tra gli eredi come qualcosa di profondamente radicato nel comune sentire. Dopo la ricostituzione dell’impero nel 1261, l’autorità politica e militare degli ultimi imperatori d’Oriente si estendeva soltanto su piccole zone della Grecia, degli stretti e delle isole, e forniva un ormai esile baluardo contro il crescente potere dei turchi ottomani. La difesa della cristianità orientale dall’attacco dei turchi suscitò debole entusiasmo e trovò scarso appoggio nell’Europa occidentale, anche se la cultura che aveva prodotto il fenomeno delle crociate non si era del tutto esaurita. I turchi dopo il X secolo erano stati per il Califfato di Bagdad quello che i germani erano stati per l’impero romano: l’avevano invaso e si erano subito convertiti alla sua religione. Chiamati anche ottomani, dal nome del fondatore della dinastia e dello stesso Stato turco, Othman, all’inizio del XIV secolo avevano conquistato ampie zone dell’Anatolia, continuando a premere sui possedimenti bizantini. L’episodio decisivo della conquista ottomana dei Balcani fu la battaglia del Kosovo, a nord della Grecia, che si svolse nel 1389: nettamente vinta dagli ottomani, infranse le ultime speranze di contenere l’espansione turca.


    A opporsi agli ottomani nel Kosovo furono i serbi, una fiera e combattiva popolazione originaria delle zone montuose, che nei due secoli precedenti si erano ritagliati un regno intorno al Danubio, con capitale Belgrado.
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    I serbi erano di religione e di cultura ortodossa, e si sentivano eredi delle tradizioni millenarie dell’impero, ormai debole e incapace di opporsi in modo significativo alla preponderanza islamica.


    Benché sconfitti nel Kosovo, i serbi conservarono un ricordo “epico” di questa battaglia, fierissimi di essersi opposti da cristiani agli islamici, da europei agli asiatici, e su questo fondarono il senso profondo della propria identità nazionale e della propria distinzione etnica.


    L’Ungheria divenne così terra di confine tra le zone controllate dagli ottomani e quelle cristiane; il suo territorio venne diviso e dalle basi ungheresi i turchi lanciarono continuamente attacchi contro Vienna, la porta dell’Europa.


    L’impero d’Oriente cadde nel 1453. A porre sotto assedio Costantinopoli via terra e via mare fu il sultano Maometto II, che dopo la crisi prodotta dall’invasione di Tamerlano aveva riorganizzato l’impero ottomano ed era deciso a completare la conquista dei Balcani. Dopo un’accanita resistenza, la città cadde; l’ultimo imperatore, Costantino XI, morì in battaglia alla testa delle sue truppe, guidandole con estrema determinazione sino agli ultimi istanti. I difensori agirono senza smettere mai di combattere, con la coscienza di condurre un’estrema resistenza a difesa di un mondo e di una civiltà ormai perduti. Tra loro c’erano diverse centinaia di genovesi e alcuni veneziani, ma pochi altri occidentali. La sproporzione delle forze in campo era schiacciante, forse addirittura di uno a dieci a favore degli ottomani, ma ciò che decise alla fine la caduta della città, cinta da solidissime e alte mura, fu l’artiglieria pesante di cui i turchi disponevano. Aveva così fine un impero millenario che aveva accumulato nella città ricchezze e tesori immensi, che andarono ora dispersi o distrutti. La chiesa di Santa Sofia, la basilica più importante della cristianità ortodossa, divenne una moschea; la città bizantina venne islamizzata, anche se la popolazione cristiana poté mantenere la propria fede. Costantinopoli divenne Istanbul, che, rispecchiando in sé stessa il carattere ricco ed estremamente vario dell’impero ottomano, era in grado di instaurare uno stretto legame fra le province dell’Anatolia e le terre balcaniche.


    L’Europa baltica e i Balcani


    Nel corso del XIII secolo, l’ordine dei cavalieri teutonici fu il protagonista dell’espansione tedesca verso oriente che proseguì fino al Quattrocento, ma a Tannenberg (1466) fu duramente sconfitto dall’esercito polacco e dovette cedere alla Polonia diversi territori: consegnò Danzica e l’accesso al mare, conservando il proprio dominio su Riga e sul resto della Prussia, ma come vassallo dello Stato polacco.


    Alla fine del Duecento il territorio polacco era costituito da una serie di principati che condividevano la lingua e l’appartenenza all’arcivescovado di Gniezno. Il processo di unificazione fu avviato quando la nobiltà scelse come sovrano Casimiro III (1333-1370) della dinastia dei Piasti. Il nuovo re fondò la capitale Cracovia, dove creò anche un’università e cercò di ridurre il potere dell’aristocrazia. Dopo il regno di Luigi I d’Angiò (1370-1382) la nobiltà polacca scelse il granduca di Lituania Jagellone, a patto che si convertisse al cristianesimo; questi accettò e divenne re col nome di Ladislao II (1386-1484). Il nuovo Stato polacco-lituano era in quel momento la maggiore potenza dell’Europa orientale e riuscì a contrastare definitivamente l’espansione dei cavalieri teutonici.


    Il regno di Bulgaria conobbe una fase di indipendenza con la dinastia Asen, che seppe resistere ai mongoli e costituire un dominio dalle coste albanesi fino all’attuale Romania, ma nel 1369 cadde sotto l’avanzata ottomana. Lo stesso destino toccò vent’anni più tardi al regno di Serbia che aveva raggiunto l’apice della sua potenza nel corso del Trecento. In Ungheria all’estinzione degli Arpad seguirono complesse vicende dinastiche, fino a quando la nobiltà ungherese, minacciata dalla presenza turca, offrì la corona al condottiero Giovanni Hunyadi che difese con successo i confini del regno. Suo figlio Mattia Corvino (1458-1490) ridiede splendore al regno attraverso un’aggressiva politica che lo condusse a strappare Vienna all’imperatore Federico III d’Asburgo, ai turchi la Bosnia e al regno di Boemia la Moravia.


    La Russia e l’eredità bizantina


    Con la caduta di Costantinopoli tanto le popolazioni balcaniche cristiane, soprattutto i serbi, quanto sultani ottomani si sentivano continuatori dei bizantini e ne rivendicavano l’eredità. Stava però sorgendo, molto più a nord, un principato la cui potenza sarebbe fortemente cresciuta nei decenni successivi, e in cui le pretese all’eredità dell’impero bizantino furono portate avanti con determinazione, fino a creare il mito della “terza Roma” dopo l’antica Roma e Costantinopoli: era Mosca, intorno a cui era sorto il principato di Moscovia, culla della futura Russia.


    Agli inizi del XIV secolo, il territorio compreso tra gli Urali e la Lituania era frammentato in una serie di principati sottoposti ai mongoli dell’Orda d’oro. In questa situazione la Moscovia si guadagnò un ruolo di preminenza perché divenne sede del metropolita ortodosso al posto di Kiev e perché il granduca era incaricato di raccogliere i tributi per l’intero territorio russo da versare ai mongoli. I granduchi, nel contempo, si misero a capo di un movimento di liberazione che fu favorito dal fatto che Tamerlano conquistò il khanato dell’Orda d’oro.


    Principe di Mosca tra il 1462 e il 1505 fu Ivan III, il primo a darsi il titolo di signore di tutta la Russia e quindi zar; egli allargò di molto i confini del suo Stato, che toccò a nord il mar Baltico e a est gli Urali. Sposò inoltre la principessa Sofia, nipote dell’ultimo imperatore d’Oriente, Costantino XI. La presenza della principessa bizantina alla corte russa consentì allo zar di accreditare il mito di Mosca come erede di Costantinopoli e di porsi come protettore di tutta la cristianità bizantina. Ivan III aggiunse al san Giorgio della sua casata l’aquila bizantina a due teste, e il patriarcato di Mosca, strettamente legato al potere degli zar, assunse un ruolo guida tra gli ortodossi.


    L’impero di Tamerlano


    Quando l’impero bizantino sembrava destinato a cadere sotto la pressione ottomana, questi dovettero far fronte a una minaccia da est che ne rallentò l’azione per diversi decenni. Presso i mongoli la figura del grande costruttore dell’impero, Gengis Khan, divenne con il tempo leggendaria, soprattutto dopo che l’unità politica venne smarrita. Richiamandone questo mito, un sovrano turco che aveva le sue basi nell’Asia centrale, noto in Occidente come Tamerlano, lanciò i suoi cavalieri alla conquista di un vasto impero: si era autoproclamato discendente di Gengis Khan e intendeva seguirne le orme come conquistatore. Pose la sua base nella città di Samarcanda e si mosse verso ovest, dove tra il 1392 e il 1402 attaccò l’impero ottomano, saccheggiandone le principali città, comprese Baghdad, Damasco e Ankara. Le potenze occidentali pensarono, a questo punto, che Tamerlano potesse diventare un loro alleato contro i turchi che minacciavano l’impero bizantino e i loro interessi commerciali in Oriente. Bizantini, genovesi, veneziani, francesi cercarono quindi di concordare una nuova pax mongolica in funzione antiottomana, ma il vasto impero di Tamerlano si disgregò alla sua morte nel 1405.


    La penisola italiana: crisi dei comuni


    Per quel che riguarda le vicende della penisola, la storia italiana medievale e moderna è stata a lungo costruita attorno al problema dell’unità politica, per constatarne l’assenza ed evidenziare ritardi e contraddizioni del processo nazionale: per questo motivo si è a lungo parlato, e con accezione negativa, di particolarismo. Certamente alla metà del Quattrocento la parte settentrionale, che nella piena età comunale era un mondo multipolare segnato da una ricchissima articolazione di poteri e autonomie, si era trasformato in uno spazio in prevalenza occupato da Stati regionali di ragguardevoli dimensioni e in grado di giocare ancora un ruolo rilevante nello scacchiere politico europeo: la repubblica di Venezia, il ducato di Milano e lo Stato pontificio, che intrattenevano nuove relazioni con i preesistenti regni meridionali di Napoli e Sicilia.


    Alla metà del Duecento, in risposta all’instabilità istituzionale e ai violenti contrasti che caratterizzavano la società urbana dei comuni dell’Italia centrosettentrionale, nacquero signorie cittadine: governi più stabili e forti che non partecipassero al gioco delle fazioni. Le prime esperienze di breve durata furono condotte da personaggi energici e militarmente capaci come Ezzelino da Romano su Verona, Vicenza, Treviso e Padova, poi sconfitto a Cassano d’Adda nel 1259 da Oberto Pallavicino riconosciuto signore di Parma, Cremona, Piacenza, Alessandria, Tortona e della stessa Milano. Più stabili e durature risultarono invece le signorie che si svilupparono all’interno di singole città, quasi come naturale evoluzione delle istituzioni comunali. In questi casi la signoria nacque dal conferimento di cariche come quella di podestà o capitano del popolo o di poteri eccezionali in situazioni straordinarie. Queste cariche e deleghe, inizialmente di breve durata, cominciarono a essere concesse per periodi via via più lunghi. Così, ad esempio, avvenne a Milano: il comune prese un orientamento guelfo e popolare affidandosi a Martino della Torre, cui però si contrappose violentemente l’arcivescovo Ottone Visconti che sconfisse i della Torre a Desio nel 1277, gettando le basi per la nascita della signoria della sua famiglia su Milano. Negli stessi anni e con dinamiche simili si affermarono gli Este a Ferrara, i della Scala a Verona, i Bonacolsi e poi i Gonzaga a Mantova e i Carrara a Padova. Solamente nel corso del Trecento queste famiglie riuscirono a rendere esplicita e legale la prassi che le loro cariche fossero concesse a vita e trasmissibili ereditariamente. Per fare ciò cercarono nuove forme di legittimità: non soltanto una delega dal basso ma anche una formale ratifica da parte di autorità superiori. Così si diffuse la pratica di chiedere il conferimento del titolo di vicario imperiale o pontificio. Tra Trecento e Quattrocento l’ultima tappa fu l’ottenimento di un titolo di signoria (conte, duca, marchese), a seguito di una investitura feudale.


    Il papato tra Trecento e Quattrocento


    Dal 1309, il papato rimase ad Avignone per un settantennio riorganizzando le proprie istituzioni, come facevano più o meno contemporaneamente altre monarchie europee. Mentre Avignone diventava una delle più belle città del tempo, Roma si avviava a una vera e propria decadenza in assenza del papato e della sua corte. La situazione era critica sia per le pretese degli Stati vicini, che miravano a espandersi a spese del papa, sia per le divisioni interne che laceravano la città. Roma era divisa tra le potenti famiglie degli Orsini e dei Colonna, che combattevano per la supremazia in città e nel contado; nella crisi si fece largo Cola di Rienzo (1313-1354) che con l’appoggio del popolo, e per un certo periodo anche dello stesso papa Clemente VI da Avignone, nel 1347 riuscì a colpire le famiglie nobiliari della città e a instaurare un comune antinobiliare ispirato a quelli dell’Italia settentrionale. I suoi primi atti furono moderati e graditi al popolo: ma alla lunga, la sua popolarità e i suoi propositi politici, che miravano a riportare Roma agli antichi splendori, preoccuparono il papa che con il sostegno dell’aristocrazia lo costrinse a lasciare la città. Qualche anno dopo, però, nel 1354, il nuovo papa Innocenzo VI tentò di sfruttare la sua popolarità e lo inviò nuovamente a Roma per restaurare l’autorità papale. Questa volta Cola di Rienzo non riuscì a riconquistare le simpatie popolari e venne ucciso ai piedi del Campidoglio nel corso di una sommossa.


    Dopo Cola di Rienzo, Roma e le terre soggette al papa vennero governate dal cardinale spagnolo Egidio di Albornoz, che, in qualità di legato papale, rimise ordine con grande energia sulle terre pontificie, emanò nuove leggi, definì il potere dei signori locali soggetti al papa e pose le basi del moderno Stato della Chiesa, di cui è considerato una sorta di nuovo fondatore. Alla sua morte, tuttavia, l’autorità del pontefice sullo Stato della Chiesa tornò a indebolirsi, perché rimaneva aperta la questione della sede papale. Da molte parti si invocava il ritorno del papa a Roma: celebri sono rimaste le lettere di Caterina da Siena (1347-1380) e le insistenze di personalità come Petrarca. L’ultimo papa francese, Gregorio XI, ritornò a Roma nel 1377, ponendo così fine al periodo avignonese. Ma il rientro nella sua storica sede di Roma non fu indolore per la Chiesa: essendosi rotto il precario equilibrio che era garantito dalla tutela della monarchia francese, il papato era ora nuovamente esposto alle pressioni e alle divisioni interne. L’elezione del suo successore si rivelò molto complessa, perché il popolo di Roma, temendo che fosse eletto un cardinale francese e che la sede pontificia tornasse in Francia, spinse per l’elezione di un italiano: Urbano VI, ma i cardinali francesi e i loro alleati non lo riconobbero e sotto la protezione del re angioino di Napoli scelsero un altro cardinale, che divenne papa con il nome di Clemente VII. Entrambi si ritenevano legittimi ed erano sostenuti da un vasto schieramento politico; si apriva così lo scisma d’Occidente nella Chiesa cattolica. Dopo la morte dei due pontefici, la divisione non si compose e furono invece eletti altri due papi. Nello scisma d’Occidente si intrecciavano questioni diverse: il sorgere e il consolidarsi degli Stati nazionali stava accentuando la tendenza alla costituzione di Chiese nazionali sottoposte al controllo dei sovrani; il dibattito tra ecclesiastici su come si dovesse ridisegnare il ruolo del papa nella Chiesa vide una parte del clero e delle alte gerarchie ecclesiastiche spostarsi verso la tesi della superiorità dei concili sul papa. La situazione venutasi a creare finì con l’indebolire l’istituzione stessa del papato e con l’avvalorare la tesi di coloro che sostenevano la superiorità dei concili sul pontefice e che, per questo, furono detti conciliaristi. Lo scisma venne alla fine composto al concilio di Costanza, svoltosi tra il 1414 e il 1418, che depose i pontefici in carica ed elesse come nuovo papa Martino V; ma le tesi conciliariste non prevalsero, e alla metà del secolo papa Pio II le condannò formalmente.


    Le signorie dell’arco alpino e le repubbliche oligarchiche


    Ai margini della civiltà comunale alcune signorie ebbero una fisionomia profondamente diversa: non nascevano da una evoluzione interna al mondo cittadino bensì, più simili ai principati d’Oltralpe, per l’azione di famiglie nobili non urbane di antica origine militare e feudale che possedevano beni, territori, diritti di pedaggio e giurisdizioni su zone spesso non contigue. Tra il XIII e il XIV secolo queste signorie consolidarono le loro dominazioni e avviarono tentativi di espansione. Nel Piemonte subalpino il marchesato di Monferrato comprendeva territori fra il Po, le Langhe e l’Appennino ligure; il marchesato di Saluzzo si estendeva su Cuneo e le valli vicine; e soprattutto la dominazione dei Savoia aveva territori di qua e di là dalle Alpi, che nel corso del Duecento si estesero fino a Torino, anche se a lungo rimase interessata più alla politica dell’area alpina che non alle vicende della penisola. A questo tipo di signorie appartennero anche alcuni principati ecclesiastici, come il patriarcato di Aquileia e i vescovati di Bressanone e Trento, che gravitarono prevalentemente sull’asse alpino e germanico rimanendo sostanzialmente estranei alla politica italiana.


    La signoria non fu lo sbocco obbligato delle istituzioni comunali: a Venezia, Genova e in generale nelle città toscane essa non si affermò o maturò assai tardi. L’elemento comune delle città in cui non nacquero signorie era di essere culla di forti e ricche classi mercantili, magari proiettate verso il mare e i commerci internazionali e quindi meno coinvolte nelle lotte della penisola. Anche in questi centri nel corso del Duecento gli organismi comunali entrarono in crisi, eppure si cercarono mutamenti che conferissero autorità speciali o prolungate non a personalità eccezionali ma a organi di governo ordinari. Nel contempo si tentò di creare un ceto di governo più stabile e definito: gli ordinamenti comunali e le istituzioni repubblicane sopravvissero in forme via via più chiuse e rigide. Venezia, ad esempio, era retta da un doge che era espressione di un ceto patrizio e mercantile: la svolta oligarchica che portò al rafforzamento della repubblica avvenne con la serrata del Maggior Consiglio del 1297, con cui si riservava la partecipazione a quello che era il principale organo di governo solo ai membri di famiglie che ne avevano fatto parte in passato o a uomini nuovi proposti dal doge. In questo modo si definiva un’aristocrazia di governo ereditaria, alla quale era riservata l’attività politica.


    A Genova, invece, le istituzioni comunali rimasero più deboli e instabili. Nonostante nel 1339 la città si desse un doge perpetuo a vita, lotte tra fazioni e disordini proseguirono per tutto il Quattrocento col ricorso frequente a forze politiche esterne, cui fu affidata la signoria della città. A Firenze la conflittualità sociale divenne violenta nel corso del Trecento, poiché divamparono lotte tra le fazioni dei Bianchi (filoghibellini) e dei Neri (gruppo mercantile di ispirazione guelfa). L’affermazione del regime guelfo e popolare dei Neri portò a una nuova fase di espansione, ma il fallimento di alcune famiglie bancarie e la pressione delle arti minori lo misero in crisi, scatenando scontri anche violenti come il tumulto dei Ciompi. La reazione che seguì portò alla svolta oligarchica che condusse all’affermazione di alcune grandi famiglie: prima gli Albizzi e poi i Medici.


    Alla metà del Trecento, Venezia e Genova fondavano la loro potenza sui commerci mediterranei: solo le due antiche repubbliche di fatto potevano competere con gli Stati nazionali in questo settore, e il Mediterraneo occidentale era diviso tra gli aragonesi, che ne controllavano le due sponde spagnola e italiana, avendo il possesso del Meridione d’Italia, della Sardegna e della Sicilia, e gli arabi, che dominavano sul Nord Africa e con la loro pirateria rendevano insicure anche molte delle coste europee. Venezia e Genova erano però riuscite a creare degli imperi marittimi in Oriente, e a divenire di fatto padrone del Mediterraneo orientale e di parti importanti del mar Nero. Tra il 1378 e il 1381, però, i genovesi portarono la guerra (detta di Chioggia) direttamente contro Venezia, e arrivarono a un passo dalla vera e propria conquista della città. I veneziani si salvarono soltanto radunando tutte le proprie energie e sfruttando la perfetta conoscenza della laguna; non controllavano la terraferma, e alleati dei genovesi erano sia la famiglia dei da Carrara, signori di Padova, sia il re d’Ungheria, che puntava a estendere a spese di Venezia il proprio controllo dei porti a nord della laguna veneta e della Dalmazia. Superata la crisi, la Repubblica di San Marco dovette riflettere sulla sua sicurezza e si trovò di fronte a una scelta radicale: restare una potenza esclusivamente marittima oppure affiancare all’impero marittimo il controllo della pianura padana alle sue spalle, e divenire quindi una signoria italiana in competizione con le altre. All’inizio del Quattrocento Venezia compì la sua scelta per la terraferma, e si trattò di una decisione molto impegnativa e irreversibile. La scelta a favore dell’espansione verso la pianura padana si dimostrò una mossa politica vincente anche perché, con la caduta di Bisanzio, l’intero Levante finì per essere controllato dall’impero ottomano e per i veneziani divennero sempre meno sicure le vie commerciali verso est, e più difficile e meno redditizio il commercio che essi da secoli conducevano con il Medio Oriente.


    La Milano dei Visconti


    Alla metà del Xiv secolo Milano era una potente città mercantile al centro di un ricco comprensorio agricolo, e controllava le vie di comunicazione: verso nord, con il controllo dei passi alpini; verso il mare, dal 1353 con la sottomissione di Genova; verso l’Italia centrale, con l’espansione nella pianura padana fino al Po e oltre. Signore di Milano dal 1378 al 1402 fu Gian Galeazzo Visconti, che riuscì a dominare di fatto tutto il Nord Italia e a espandersi verso l’Italia centrale. Sembrava si stessero ponendo le condizioni per la nascita di una dominazione paragonabile alle monarchie europee, perché per alcuni decenni il potere dei Visconti si estese alle più importanti città del Veneto e ad alcune città toscane al di là degli Appennini, come Lucca e Pistoia, e persino a Perugia, in Umbria. Nel 1395 Gian Galeazzo venne proclamato dall’imperatore duca di Milano. Avviò allora il processo di trasformazione dei suoi territori in un’organica struttura statale, mediante la creazione di organismi amministrativi che si appoggiavano a una nascente burocrazia centralizzata, ma tutto si interruppe con la sua morte nel 1402. L’espansione del ducato di Milano, fino a dominare quasi tutta la pianura padana e a varcare gli Appennini, lo poneva in rotta di collisione con gli interessi degli altri due grandi centri di potere dell’Italia del Nord: Venezia e Firenze. Alla morte di Gian Galeazzo, molte città controllate dai Visconti si ribellarono e le conquiste effettuate dal duca andarono in gran parte perdute. Nel 1412 la crisi dinastica milanese fu risolta da Filippo Maria Visconti, divenuto duca di Milano, che riprese la politica di espansione nella pianura padana. Lo scontro diretto con la Serenissima apparve a questo punto inevitabile. La guerra fu combattuta dalle compagnie di ventura, guidate da condottieri senza scrupoli, e la vittoria andò ai veneziani: quest’ultimi potevano contare sui servizi del Carmagnola, il più abile dei capitani di ventura del momento, che sbaragliò nel 1427 i milanesi nella battaglia di Maclodio nella bassa bresciana. La guerra continuò con alterne vicende per decenni e rovesciamenti di fronte.


    Febbrili trattative tra le potenze italiane portarono alla firma della pace di Lodi del 1454, i cui accordi reggeranno per tutta la seconda metà del Quattrocento: equilibrio sì, ma molto instabile. Negli stessi decenni in cui in altre regioni d’Europa, come la Francia, l’Inghilterra, la Spagna, si assisteva alla formazione di Stati nazionali unitari potenzialmente molto forti, l’Italia sanciva con la pace di Lodi una estrema frammentazione territoriale. E tuttavia la pace di Lodi non fu solo un accordo territoriale: i governi di Milano, Venezia e Firenze accettarono anche l’idea di una lega, aperta agli altri governi della penisola, che concordasse la politica italiana dei decenni successivi. Fu un tentativo importante, che segnò forse il punto più alto delle trattative diplomatiche e che era destinato a durare quarant’anni, prima di essere travolto da un’altra crisi, resa gravissima dal particolarismo dell’Italia rinascimentale.


    L’ascesa dei Medici a Firenze


    Tra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento, Firenze riuscì ad assicurarsi il controllo della valle dell’Arno e delle vie di comunicazione dell’Italia centrale: a sud mediante l’annessione di Arezzo e del suo territorio; a nord mediante la presa di Pistoia e quindi dei valichi appenninici verso la pianura padana; a ovest con la vittoria su Pisa e il conseguente accesso al mare. La città rimaneva fedele alle sue antiche tradizioni ed era stabilmente governata da una ricca oligarchia che controllava commercio, produzione, banche e finanza. Le lotte tra Milano e Venezia per il predominio nell’Italia del Nord avevano visto Firenze in una posizione marginale: la pace di Lodi si limitava a consolidare per la città la situazione precedente al conflitto, nonostante ne avesse impegnato duramente le risorse. Le polemiche su questa guerra priva di risultati avevano finito per creare una situazione interna favorevole all’instaurarsi di una signoria. E signore di fatto di Firenze era divenuto nella prima metà del Quattrocento Cosimo il Vecchio (1389-1464), che era a capo della famiglia de’ Medici, tradizionalmente alleata dei ceti borghesi e popolari contro l’oligarchia cittadina, poiché la sua ricchezza e potenza era in origine legata alla lavorazione e al commercio della lana, anche se ormai da tempo era dovuta al successo delle attività bancarie. Nel 1434 Cosimo era riuscito a esiliare la rivale famiglia degli Albizzi, e da quel momento in poi aveva di fatto dominato la politica fiorentina controllando le magistrature comunali, pur non divenendo formalmente signore della città.


    Qualche anno dopo la morte di Cosimo, il potere a Firenze fu preso dal nipote Lorenzo, detto il Magnifico, il quale, pur mantenendo le tradizionali magistrature cittadine, accentuò il passaggio a una signoria vera e propria. Simbolo del Rinascimento, rilevante fu anche la sua influenza politica, perché nell’Italia che usciva dalla pace di Lodi egli riuscì a diventare l’ago della bilancia della politica italiana, fino alla morte avvenuta nel 1492.


    L’Italia meridionale: il regno di Sicilia e il regno di Napoli


    Con la fine della dinastia sveva tra il 1266 e il 1268, nel regno di Sicilia si affermarono gli Angiò: nonostante la leggenda nera che ha segnato il loro governo, la nuova dinastia rappresentò un fattore di continuità quanto a strutture del potere e a modello di Stato. Il progetto mediterraneo concepito da Carlo d’Angiò mirava al controllo dell’area bizantina, ma nel 1282 la rivolta dei Vespri siciliani lo costrinse a rinunciare alle aspirazioni internazionali e spezzò l’unità dell’antico dominio normanno e svevo. Si diede così vita a un regno esclusivamente siciliano che entrò nell’orbita della monarchia aragonese, poiché la corona fu rivendicata e conquistata da Pietro III re d’Aragona, marito di Costanza, figlia di Manfredi. La rivolta fu il prodotto di interessi diversissimi: quello dell’imperatore bizantino minacciato dal progetto angioino-veneziano, quello dell’aristocrazia ghibellina emigrata dalla Sicilia alla corte del re d’Aragona, quello degli ambienti mercantili catalani che spingevano la corte a intraprendere la strada dell’espansione politica mediterranea a sostegno delle rotte commerciali iberiche. Essa sanzionò una diversità originaria fra Sicilia e Mezzogiorno continentale, ed ebbe le sue radici sia nello spostamento a Napoli del centro di gravitazione del regno, sia nella spinta verso un ordinamento che favorisse le autonomie locali e signorili, una tendenza che si andava affermando in entrambe le monarchie. Pur nelle differenze di partenza e di motivazione, i percorsi politici, sociali e istituzionali dei due regni mostrano un impressionante parallelismo: lotte di fazione travagliarono la vita politica e militare, condizionarono il potere regio fino alla paralisi, accompagnarono la crescita di un’aristocrazia potente e radicata territorialmente che usurpava gran parte dei fondamenti del potere regio e delle oligarchie locali, che trovarono nelle città e nei loro privilegi gli strumenti per l’affermazione collettiva e individuale.


    Per la Sicilia ciò derivò soprattutto dagli eventi del 1296, quando l’aristocrazia promosse al trono il figlio cadetto di Pietro III, Federico III, in opposizione ai progetti di restaurazione angioina. Il nuovo regno autonomo, che riconosceva solamente in via provvisoria la pace faticosamente e temporaneamente raggiunta nel 1302 a Caltabellotta, divenne invece una realtà permanente, scatenando un nuovo conflitto armato fra i due regni meridionali che ne avrebbe condizionato radicalmente la vita.


    Nel regno siciliano, voluto da un’aggressiva aristocrazia di recente formazione e organizzato secondo gli interessi di questa, la situazione di continua emergenza militare accresceva il ruolo dei grandi feudatari di fronte a un re che pure proclamava di ispirarsi alla tradizione ghibellina e imperiale, espressa dall’intitolazione di un “terzo” Federico, con chiaro riferimento all’eredità sveva. La lunga lotta fra le fazioni aristocratiche per il controllo del governo regio e delle risorse dello Stato si intrecciò con le aggressioni angioine, almeno fino all’accordo fra i nobili seguito all’estinzione della dinastia regia nel 1377, quando i maggiori baroni assunsero collettivamente il governo come vicari. La restaurazione dell’autorità avvenne per opera della corona aragonese, che aveva concentrato i diritti ereditari sulla Sicilia: nel 1392 Martino, nipote del re d’Aragona, fu posto sul trono con una spedizione militare che trovò il sostegno dei ceti urbani dell’isola. La maggiore aristocrazia resistette, invece, al nuovo sovrano e ne nacque un ennesimo conflitto che si risolse con un enorme rivolgimento nei quadri del potere: il re Martino ricompensò largamente i fedeli catalani e siciliani con i beni confiscati ai ribelli e con ampie porzioni di demanio, rinunciando nella pratica a restaurare le basi effettive del potere regio e favorendo l’ascesa di una nuova aristocrazia che iniziò a consolidarsi a partire dalle città e dalle strutture di corte.


    A Napoli, intanto, il governo angioino del regno si indirizzò, dopo il trauma dei Vespri siciliani, verso una politica di maggiore favore per le forze locali. Inserito in un contesto dinamico come quello dell’Italia comunale guelfa, collegato con la dinastia francese, riorganizzato con provvedimenti che intendevano favorirne la valorizzazione delle risorse economiche, il Mezzogiorno continentale visse nel primo Trecento un’epoca di relativa prosperità sotto il governo di Roberto d’Angiò. Le attività commerciali e finanziarie del regno erano però diventate monopolio di mercanti e banchieri genovesi, veneziani e soprattutto fiorentini che divennero gli arbitri dell’economia del Mezzogiorno. Quando poi le grandi banche fiorentine fallirono, agli effetti degli sconvolgimenti nel loro mondo finanziario si sommarono le gravi difficoltà intervenute nella produzione agraria locale, che costituiva la maggiore risorsa del regno.


    Italia ed Europa


    Alla luce di quanto si è mostrato, oggi, rispetto al passato, appaiono molti più tratti comuni rispetto alle differenze tra le molteplici esperienze istituzionali italiane ed europee: soprattutto la natura composita risulta essere un aspetto condiviso. Tanto nelle monarchie europee quanto nelle signorie italiane, al consolidamento dell’autorità dovette corrispondere una più netta definizione della società politica, che si pose in costante e inevitabile dialettica con monarchi e signori. La costruzione della dimensione territoriale avvenne infatti non nel solco di un lineare processo di concentrazione dei poteri, ma attraverso una graduale e faticosa integrazione di ceti e di comunità, di signorie e di giurisdizioni, ciascuna con una matrice giuridica e un grado variabile di autonomia all’interno di un tessuto territoriale discontinuo. Rimane il dubbio che proprio questo aspetto non sia stato superato, certamente non ovunque, nella storia europea medievale e moderna.
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    Donne, uomini, bambini


    La vita in famiglia e lo studio


    Il Medioevo, dal punto di vista della storia sociale, è un’epoca dominata dal maschio adulto appartenente al ceto aristocratico oppure all’alto clero. Al di fuori di queste categorie sociali, i documenti in nostro possesso sono estremamente avari di notizie e solo nell’ultimo mezzo secolo hanno preso vigore gli studi storiografici dedicati ad altri protagonisti della società medievale: le donne, i membri dei ceti più bassi, gli esclusi – mendicanti, vagabondi, lebbrosi. Parallelamente, le indagini sull’universo femminile nel Medioevo e le attenzioni dedicate all’istituzione del matrimonio e alla famiglia hanno consentito di acquisire molte informazioni sul mondo dei bambini, una delle categorie sociali più trascurate negli studi sull’età di mezzo.


    Le donne


    Considerate fisicamente e moralmente deboli e fragili, le donne erano viste come esseri da proteggere, sia dagli altri che da sé stesse. Nobili, lavoratrici cittadine o religiose di un convento erano sottoposte alla sorveglianza e guida degli uomini. Non potevano sostenere un’attività in proprio, nemmeno dopo esser rimaste vedove. In epoca altomedievale era ancora largamente diffusa la poligamia e la pratica del ripudio della donna propria della tradizione germanica: fu la Chiesa a imporre un modello monogamico e indissolubile, cui conferire carattere sacramentale; tentando allo stesso tempo di affermare l’idea dell’incompatibilità tra consanguinei e di fare in modo che la cerimonia precedesse la consumazione e la convivenza. Già attorno al Mille si hanno testimonianze di matrimoni con rituale liturgico; il parere della donna non era comunque in alcun caso preso in considerazione. Nel mondo rurale, le contadine lavoravano per mantenere la famiglia, spesso numerosa. Sposate giovanissime, sovente contro la loro volontà, mettevano al mondo dagli otto ai dieci figli, da accudire, nutrire, educare, molti dei quali morivano di malattia, malnutrizione o incidenti. La preparazione del cibo quotidiano occupava molto tempo; come anche la raccolta della piccola legna, l’accensione del fuoco e la sua sorveglianza. Le donne erano inoltre responsabili della pulizia degli abiti, della casa e della tessitura; si occupavano della mietitura e della fienagione, della potatura delle vigne e della spremitura dei grappoli. La raccolta di ortaggi, erbe medicinali e frutta e la loro conservazione e lavorazione facevano parte dei loro compiti. Se poi la famiglia possedeva animali, il nutrimento di questi era una mansione femminile, così come la realizzazione dei prodotti caseari.


    Sin dalla più tenera infanzia le donne aristocratiche vivevano nel gineceo, dove svolgevano i lavori cosiddetti femminili, principalmente tessitura e ricamo; erano concesse in sposa molto giovani e costrette a vivere con la famiglia del fidanzato, in attesa dell’età consentita per maritarsi. Per le donne nobili un’alternativa al matrimonio era la carriera ecclesiastica, nella prospettiva che diventassero badesse di una fondazione monastica, recando così prestigio e potere alla famiglia: il ruolo, infatti, non era dissimile da quello dei grandi signori feudali e comportava l’amministrazione anche economica di vasti territori.


    Nelle città, le donne benestanti comandavano servitori di ogni sorta, numerosi quanto nelle campagne, a seconda della ricchezza e attività della famiglia. Aiutavano i mariti nella vendita di prodotti artigianali creati dalla famiglia; molti mestieri specializzati riguardanti l’industria tessile venivano eseguiti da lavoratrici che, caso unico nel quadro delle corporazioni degli artigiani medievali, dopo un apprendistato di quattro anni potevano, richiedendo lo status di cittadina, avviare una loro azienda. Lo sviluppo della società urbana ebbe comunque esiti contraddittori per le donne: con la diffusione dei testamenti che lasciavano la gran parte dei beni ai maschi e alle femmine solo la dote, queste non poterono più accedere ai patrimoni familiari. Venne anche ridotto il dono maritale che lo sposo corrispondeva alla donna e che era stato nei secoli precedenti di pari valore rispetto alla dote, per poi divenirne una percentuale. Molti statuti comunali, di contro, testimoniano la validità di giuramenti e garanzie prestati dalle donne e sul piano di indebitamento e fallimento avevano diritti e doveri pari agli uomini.


    Nel Trecento in Italia, soprattutto in Toscana e a Firenze, si diffusero i libri di famiglia appartenenti ai ceti mercantili in cui si annotavano avvenimenti legati alla vita domestica: in queste fonti è possibile osservare l’universo femminile nel suo legame con la famiglia. Per quanto scarni di informazioni, questi libri sono testimonianze preziose di vite vissute molto di più, ad esempio, delle fonti ecclesiastiche, dove la figura della donna, nonostante le radicali modificazioni della religiosità tardomedievale rispetto a quella dei secoli precedenti, è costretta tra i due modelli ideali dalla profonda valenza simbolica: la Vergine Maria e la peccatrice Eva. La Chiesa pertanto non mutava la visione della donna che, debole e incline alla lussuria, andava sostenuta, controllata, disciplinata e corretta. L’età moderna avrebbe ereditato questa concezione portandola, con la caccia alle streghe, alla sua più estrema e drammatica conseguenza.


    I bambini


    Nel momento in cui si affronta il tema dell’infanzia e della prima adolescenza in epoca medievale è necessario considerare un aspetto importante: l’immagine che l’uomo medievale aveva del bambino si basava su tradizioni e concezioni che affondavano le loro radici su quanto era scritto nella Sacre Scritture, oppure sui pronunciamenti in materia dei Padri della Chiesa. Nelle Etymologiae Origines, rifacendosi all’autorità di sant’Agostino, Isidoro di Siviglia divideva il ciclo della vita umana in sei età. Le prime due erano l’infantia (dalla nascita ai sette anni) e la pueritia (da sette a quattordici). In queste età il bambino era associato a un’idea di incompletezza fisica e mentale superabile solo con la crescita; dominava quindi una visione dell’infanzia e della prima adolescenza come età negative e imperfette. Per l’Antico Testamento e per i Padri della Chiesa, infatti, lo stato di imperfezione del bambino era reso evidente nei suoi primi mesi di vita dalla mancanza di capelli, di denti e dalla quasi completa assenza di armonia fisica. Questa concezione si attenuò nel corso del Basso Medioevo, anche se non scomparve del tutto; non impedì però che si diffondessero, specialmente a partire dal XIII secolo, trattati medici e pedagogici dedicati alla salute e al benessere del bambino. Il più famoso fu il Régime du corps scritto nel 1256 da Aldobrandino da Siena, medico in servizio presso la corte reale francese. Il trattato, oltre a divulgare una serie di regole igieniche altrimenti oggetto solo di sporadiche discussioni dotte, mostrò la nuova attenzione nei riguardi dei fanciulli maturata nel Duecento. La spinta decisa in questa direzione venne con ogni probabilità dai frati Minori, che diedero risalto nelle loro prediche agli episodi del Nuovo Testamento in cui Gesù è a contatto con i più piccoli. Così i fanciulli diventarono espressione di purezza e di mitezza, elevati al rango di esseri innocenti che avevano un ruolo privilegiato di mediazione tra uomo e Dio.


    Questa nuova concezione pose un freno a usanze ben radicate nel mondo ecclesiastico, come l’idea che esistessero fanciulli destinati fin dalla nascita al servizio della Chiesa. Si trattava di un uso che i primi cristiani avevano ereditato dal mondo ebraico, ove vigeva il costume di votare alcuni neonati al servizio nel Tempio. Nel cristianesimo era la figura dell’oblato, molto diffusa in epoca altomedievale; la pratica dell’oblazione consisteva nella consegna a un monastero di un figlio o di una figlia accompagnata dall’offerta di una somma di denaro che servisse al loro mantenimento. Il rito dell’oblazione era una scelta definitiva, da cui si poteva recedere solo con la fuga, tanto che la regola benedettina prescriveva che i piccoli oblati non venissero mai lasciati da soli. Fu solo alla fine del XII secolo che papa Celestino III accordò agli oblati il permesso di recedere dall’impegno preso dai genitori. Dettata non da ragioni di ordine religioso, ma unicamente dalla volontà delle famiglie di mantenere integro il patrimonio evitando di dividerlo tra più eredi, l’oblazione venne definitivamente abolita nel XV secolo.


    È bene precisare che le prescrizioni contenute nei testi dedicati alla cura dei fanciulli non erano concepite a vantaggio di tutti i bambini, ma solo di una categoria ben precisa: i figli maschi delle famiglie aristocratiche, gli unici che secondo la concezione pedagogica medievale meritassero qualche attenzione, dato che una volta diventati adulti dovevano ricoprire i ruoli più importanti all’interno della società. Le indicazioni non valevano per i fanciulli delle classi meno abbienti e, soprattutto, per tutte le bambine, a qualsiasi ceto sociale appartenessero.


    Le discriminazioni di genere iniziavano già subito dopo la nascita, tanto che la trattatistica pedagogica prescriveva espressamente un periodo di allattamento minore per le figlie femmine, cosa che determinava un aumento dei rischi per la salute delle bambine e una maggiore mortalità femminile. Attorno alla metà del XIV secolo il mercante fiorentino Paolo da Certaldo, nel suo trattato Libro di buoni costumi, consigliava ai genitori di dare alle figlie da mangiare solo lo stretto necessario alla sopravvivenza. Il meglio doveva essere destinato ai figli maschi, così come a loro erano dedicate molte attenzioni anche per quanto riguarda le attività ludiche, che dovevano favorire lo sviluppo fisico e mentale del fanciullo.


    Per le donne non erano generalmente previsti ruoli sociali di rilievo: la loro vita doveva contemplare il matrimonio, la cura della casa e la riproduzione; bisognava quindi alimentare le virtù considerate tipiche dell’universo femminile come la timidezza, l’umiltà, il pudore e la sottomissione nei confronti del maschio, salvaguardando a ogni costo l’onore sessuale delle fanciulle. Per questa ragione si consigliava ai genitori di evitare il più possibile le manifestazioni di affetto nei riguardi delle bambine, oltre a ogni contatto con l’altro sesso; gli unici giochi delle bambine richiamavano il loro futuro di mamme e di spose.


    La differenza tra bambini e bambine era definita anche dal diritto canonico, che fissava il superamento dell’età infantile per i maschi a quattordici anni e per le femmine a dodici. Il raggiungimento della pubertà legale era considerato coincidente con una presunta maturità sessuale. Si permetteva così di dare in sposa le bambine e di sottometterle alle esigenze della famiglia di origine, a partire dal bisogno di stringere alleanze e relazioni con altre famiglie. La pratica raggiunse vertici di parossismo nella grande aristocrazia francese del XIV secolo con bambine mandate a nozze tra otto e dieci anni.


    Erano validi un po’ per tutti, tanto per i maschi quanto per le femmine, gli strumenti educativi adottati dagli adulti, basati principalmente sulla repressione degli atteggiamenti infantili, considerati debolezze da correggere anche con metodi violenti. Per questa ragione i genitori, gli istitutori privati, i maestri di scuola e anche gli artigiani dove i fanciulli andavano a imparare un mestiere consideravano la frusta come parte integrante dell’educazione dei più giovani. Le cose migliorarono solo negli ultimi secoli del Medioevo; le punizioni corporali però non vennero mai meno, e in alcuni casi erano estremamente brutali e accompagnate da pratiche umilianti.


    L’insegnamento e la scuola


    Il Medioevo viene spesso immaginato come un’età di completo decadimento per la cultura e l’istruzione, soprattutto in relazione alla precedente epoca romana. Un’epoca fondamentalmente illetterata, per quanto riguarda l’Europa occidentale, in cui il sapere e il suo insegnamento erano patrimonio di pochissimi. Nella realtà è proprio in età medievale, seppur attraverso un percorso evolutivo lungo secoli e alquanto tortuoso, che si pongono le basi della scuola così come la concepiamo oggi in Occidente.


    Nell’Alto Medioevo, l’Europa occidentale si trovò a fare i conti con il crollo del sistema scolastico antico, conseguente alla caduta dell’impero romano e all’insediamento nei territori occidentali delle popolazioni germaniche. I popoli che riversandosi entro i confini dell’impero si organizzarono nei nuovi Stati romano-germanici, infatti, non conservarono o allestirono un apparato scolastico strutturato, caratterizzati come erano da una cultura tipicamente orale e da una concezione della formazione giovanile che riguardava esclusivamente la preparazione militare. Questa nuova situazione determinò nel corso di pochi decenni la totale scomparsa della scuola pubblica antica nei territori occidentali, ragione per la quale fu necessario ricostruire a poco a poco un sistema scolastico di tipo completamente nuovo.


    Fu allora la Chiesa a diventare l’unica depositaria del patrimonio culturale antico, e a impegnarsi a ricostituire e mantenere viva una rete di strutture per la formazione scolastica primaria e di livello più alto. I concili di Toledo del 527 e Vaison (Provenza) del 529 stabilirono che presso le sedi vescovili e nelle pievi rurali dovessero essere attivate scuole per istruire i fanciulli. Scuole non più pubbliche come erano quelle di epoca romana, ma ecclesiastiche e all’interno delle quali i principali insegnamenti erano il latino, le Sacre Scritture e gli autori cristiani.


    A partire dal VI secolo, accanto alle grandi cattedrali come alle piccole chiese di campagna iniziarono a sorgere scuole vescovili, monastiche e plebane (cioè legate a una pieve), dedicate sia all’insegnamento elementare sia a corsi di studi più elevati. La priorità delle autorità ecclesiastiche era trasmettere agli studenti i primi rudimenti per imparare a leggere e far di conto, in modo da avviare quanti più giovani possibili alla vita ecclesiastica. Un compito che la Chiesa svolgeva in regime di monopolio, sapendo di poter contare sull’assenza del potere laico o sull’appoggio diretto di quest’ultimo. Ad esempio, ai vescovi riuniti in sinodo ad Aquisgrana nel 789 Carlo Magno chiedeva di porre grande impegno nel servizio scolastico, raccomandando in particolare di far sì che fosse aperto a tutti i ragazzi, anche ai più poveri. Voleva, inoltre, che si organizzassero scuole di lettura in ogni monastero o vescovado, dove si potessero apprendere i salmi, le note, il canto, il computo, la grammatica, per migliorare l’istruzione media dei sudditi.


    Nonostante questi interventi del potere temporale, le scuole annesse alle canoniche o comprese nei complessi degli edifici ecclesiastici non avevano una funzione pubblica, ma erano dedicate a tutti quei fanciulli che genitori e parenti avevano destinato alla carriera ecclesiastica. Vi si forniva, quindi, una formazione prevalentemente biblico-religiosa, con pochi rudimenti di grammatica e retorica. Non si trattava poi di cicli di studio eccessivamente strutturati; non vi erano norme che stabilissero l’età di accesso a un corso di studi predefinito, ma generalmente i ragazzi iniziavano a sedersi ai banchi di scuola intorno ai sette anni. La consuetudine prevedeva poi che, arrivati ai diciotto anni, gli studenti potessero scegliere eventualmente di rinunciare alla carriera ecclesiastica. Una scelta poco praticata: le figure di intellettuali laici nei primi secoli del Medioevo furono assai rare.


    La formazione scolastica, però, era l’unica strada per formare funzionari di alto livello e il potere civile, già in epoca carolingia, comprese di non poterla lasciare del tutto nelle mani della Chiesa. Anche per questo nell’825 il re d’Italia Lotario, nipote di Carlo Magno, stabilì l’istituzione di nove grandi scuole sul territorio italico. Si trattava di scuole dove era possibile apprendere le arti liberali – del Trivio, cioè grammatica, retorica, dialettica, e del Quadrivio, cioè aritmetica, geometria, astronomia, musica – e le scienze religiose. La maggior parte dei maestri che vi insegnavano era reclutata fra i membri del clero, così come il destino di molti tra gli scolari era la carriera ecclesiastica, ma la matrice statale dell’organizzazione voluta da Lotario rappresentava un primo importante passo verso la scuola pubblica.


    La rinascita dei commerci e delle città avvenuta dopo l’anno Mille ebbe conseguenze significative anche sull’evoluzione del sistema scolastico. L’offerta formativa esistente, indirizzata a chi sceglieva la vita religiosa o al massimo di funzionario di corte, non era adeguata alle necessità del nuovo ceto cittadino e mercantile, che stava sempre più emergendo nell’Europa occidentale. I nuovi ceti emergenti avevano bisogno di scuole dove, oltre al latino, si insegnassero anche saperi pratici, come far di conto e orientarsi tra le diverse monete e unità di misura esistenti. Queste necessità concrete portarono a una vera e propria rivoluzione nell’ambito della scuola con la nascita della figura dell’insegnante professionista, che operava esclusivamente dietro compenso. Parallelamente si diffusero – prima nelle Fiandre e in Italia, poi in tutta l’Europa occidentale – nuove scuole laiche, gestite da fondazioni private o municipali, dove i figli di artigiani e mercanti potevano acquisire anche gli strumenti utili a portare avanti con profitto l’impresa paterna.


    Nella scuola basso medievale cominciarono a essere previsti tre differenti gradi di istruzione: la scuola di base, la scuola di grammatica e la scuola delle arti liberali. Ciascuna prevedeva differenti livelli della durata media di un anno, ma l’avanzamento dello studente negli studi era di prassi stabilito dall’insegnante, che ne valutava arbitrariamente i progressi: una generosa elargizione da parte dei genitori rendeva spesso più spedita anche la più faticosa carriera scolastica.


    La scuola di base prevedeva due-tre livelli, necessari per apprendere i rudimenti di scrittura e lettura, basandosi esclusivamente sull’apprendimento a memoria. Chi aveva la possibilità economica, completato questo primo ciclo di studi, proseguiva con la scuola di grammatica, che prevedeva quattro livelli ed era diretta a coloro che volevano intraprendere la professione notarile e forense.


    Le porte della scuola delle arti liberali si aprivano quasi unicamente a chi possedeva adeguate risorse economiche: qui venivano formati i funzionari di alto livello e la classe dirigente della società dell’epoca. Sette erano le arti liberali sulle quali verteva l’insegnamento: grammatica, retorica, dialettica, aritmetica, geometria, musica e astronomia, ossia le materie comprese nel Trivio e Quadrivio. La specializzazione della scuola e degli insegnanti andò crescendo nel corso del Basso Medioevo e in relazione alle necessità legate alle professioni mercantili e artigianali. Sorsero così, intorno al 1100, le scuole d’abaco. Si trattava di veri e propri istituti professionali ante litteram dove l’insegnamento era basato sulla matematica, spiegata con metodi applicativi, tratti dall’esperienza quotidiana. L’alunno apprendeva attraverso il ricorso ai metodi dell’osservazione e dell’esercitazione su problemi inerenti al mestiere che stava imparando, disponendo in alcuni rari casi anche di manuali scritti, redatti in lingua volgare e non in latino.


    La reazione della Chiesa allo svilupparsi di una rete scolastica laica e alternativa a quella ecclesiastica fu duplice: da un lato, infatti, venne scelta una linea di apertura rendendo accessibili le scuole vescovili anche a coloro che non avevano intenzione di intraprendere la carriera religiosa e agli studenti meno abbienti, così come stabilito dal Concilio Lateranense III del 1179 voluto da papa Alessandro III. D’altro canto, però, non mancarono occasioni di conflitto, anche violente, con scomuniche comminate anche a intere città in risposta alle lamentele di frati o vescovi contro lezioni tenute da istituzioni laiche: la Chiesa riuscì a mantenere il primato dell’istruzione, ma a partire dal XII secolo non poté più ripristinare un vero e proprio monopolio in questo ambito.


    Così, nel corso degli ultimi secoli del Medioevo, coesistettero due principali tipologie di insegnamento: quello delle scuole ecclesiastiche, tenuto da insegnanti informali – ossia preti, monaci, missionari e docenti volontari –, e quello delle scuole laiche, esercitato dagli insegnanti formali cui veniva riconosciuta una precisa professionalità e un salario, spesso commisurato al prestigio di cui godevano.


    Inizialmente i docenti erano pagati dagli studenti stessi, mentre le autorità locali si limitavano nella maggior parte dei casi a provvedere ai locali per l’insegnamento e all’alloggio per gli insegnanti. Nel corso del XIII secolo, però, si affermarono sempre più le scuole comunali, istituzioni in cui i docenti erano sotto il diretto controllo delle autorità cittadine, che li sceglievano e stipendiavano. La nascita delle scuole comunali, finanziate dagli organi municipali, consentì così di ampliare ulteriormente le possibilità di istruzione anche per i ceti meno abbienti, raggiungendo ampi strati di popolazione prima esclusi. Ai chierici si andò ad affiancare un numero sempre più ampio di giuristi e notai, insegnanti, artigiani, cortigiani, letterati e mercanti alfabetizzati secondo un percorso ormai inarrestabile di apertura e laicizzazione della società.


    La nascita delle università


    Su questo sfondo occorre collocare lo sviluppo, tra i secoli XII e XIII, di una forma totalmente nuova di organizzazione scolastica: quella che si usa definire università, ma che le fonti designano come studium o studium generale. Il termine universitas è infatti sinonimo di comunità-corporazione: non diversamente da quanto avveniva nel mondo del lavoro, si costituirono in associazioni di mestiere anche i maestri e gli scolari, che diedero vita a universitates magistrorum o scholarium i cui grandi modelli erano quelli sperimentati rispettivamente a Parigi e a Bologna.


    Nel corso del XII secolo si istituì a Parigi un’importante connessione, quella tra dialettica e teologia, il cui studio era sviluppato presso alcune scuole cittadine. Tra queste, la più importante era la scuola della cattedrale di Nôtre-Dame, il cui cancelliere aveva la facoltà di concedere ai maestri, su incarico del vescovo, la licentia docendi, vale a dire il permesso di poter insegnare. All’inizio del Duecento, proprio le tensioni tra il cancelliere del vescovo e i maestri portarono all’emergere della universitas magistrorum, corporazione a tal punto cosciente di sé e dei propri diritti da giungere nel 1229 ad abbandonare la città in seguito a gravi disordini: il risultato di questa prova di forza fu la definitiva affermazione dell’università, sanzionata nel 1231 dalla bolla di Gregorio IX Parens scientiarum. Con questo privilegio il potere papale si schierava decisamente a favore dei maestri e degli studenti, esautorando di fatto il vescovo e il cancelliere: si creava un raccordo diretto tra università e papato ed era aperta la strada, nella seconda metà del Duecento, all’egemonia degli ordini mendicanti, Minori e Predicatori, nell’insegnamento universitario. Predicazione e lotta all’eresia furono precocemente interpretati, dai nuovi ordini e dal papato, come compiti contigui a una solida preparazione soprattutto teologica: e l’università parigina, dove le questioni dogmatiche erano affrontate con la massima apertura intellettuale, appariva il luogo ideale in cui prepararsi all’attività sul territorio e insieme sperimentare al più alto livello le argomentazioni dottrinali, definendo nel contempo quanto fosse ortodosso e quanto eretico.


    Dal punto di vista organizzativo, l’università di Parigi comprendeva quattro facoltà: arti, diritto canonico, medicina e teologia. Gli studenti, numerosi soprattutto nella facoltà delle arti, erano organizzati in “nazioni” sulla base della loro provenienza e risiedevano in collegi concentrati nella zona del Quartiere Latino, così detto perché il latino vi svolgeva appunto il ruolo di lingua ufficiale: e proprio uno di questi collegi destinato agli studenti di teologia, il Collège de Sorbonne, finirà per dare il nome all’università parigina nel suo insieme. L’insegnamento di base era quello delle arti, che durava sei anni e a cui gli studenti accedevano all’età di quattordici anni; la durata degli insegnamenti superiori, a cui gli allievi potevano quindi accostarsi a vent’anni, andava dai cinque anni di medicina e diritto ai quindici anni di teologia. Attraverso esami e una cerimonia finale di investitura lo studente diveniva egli stesso maestro. Il metodo d’insegnamento si fondava su tre momenti: la lectio, la quaestio, la disputatio. La lectio era intesa nel senso tradizionale di analisi strutturale ed esegesi del testo secondo le regole della grammatica; a questa seguiva la quaestio, cioè l’interrogazione critica e problematica del testo secondo le leggi della logica; e quando la quaestio si svolgeva a più voci, coinvolgendo maestri e allievi, diveniva disputatio, una forma di confronto dialettico serrato che toccava il suo apice due volte all’anno, nel corso delle cosiddette dispute de quodlibet. Queste erano veri e propri duelli verbali, su questioni che potevano essere liberamente poste su qualunque argomento e da chiunque: contrassegnate da forti caratteri rituali, agonistici e spettacolari, le dispute de quodlibet potevano decretare il trionfo o il declino di un maestro che vi giocava la propria credibilità professionale, e il proprio seguito di studenti, su temi anche stravaganti.


    Negli stessi decenni anche a Bologna si sviluppava lo studio delle arti, del diritto canonico e della medicina: ma la peculiarità dell’università bolognese rispetto a quella parigina risiedeva in una precoce centralità del diritto civile e nel fatto che qui erano gli studenti a essere organizzati in universitas. Nella prima metà del XII secolo, la riscoperta a Bologna delle fonti giuridiche romane aveva infatti reso i dottori bolognesi essenziali per la definizione del potere imperiale e delle sue prerogative, al tempo del contrasto tra Federico I Barbarossa e le città italiane: e proprio il Barbarossa, nel corso della dieta di Roncaglia del 1158, aveva emanato disposizioni in favore degli studenti e dei maestri. I successivi sviluppi delle lotte tra impero e comuni e l’autocoscienza delle città italiane avevano finito per dare centralità al diritto civile e allo studio bolognese, i cui studenti spiccavano per consapevolezza politica e culturale nel rapporto con le autorità comunali e universitarie.


    Le università di Bologna e Parigi si erano organizzate gradualmente e spontaneamente. Ma non fu sempre così: l’università poteva essere fondata con atto d’imperio, come fece a Napoli Federico II nel 1224, oppure poteva sorgere per secessione da un’altra università, come avvenne a Padova nel 1222 in seguito al confluire di studenti e maestri da Bologna. Al di là della tipologia di nascita, tra Duecento e Trecento in tutta Europa le università si moltiplicarono e furono luoghi di aggregazione e confronto. Ma furono anche luoghi di tensioni, perché costantemente in bilico tra controllo istituzionale e autodeterminazione, in nome dell’indipendenza di cultura e intellettuali da ogni potere, politico e religioso.


    I passatempi: giochi e attività fisica


    Il tramonto della civiltà antica e la contemporanea affermazione della religione cristiana portarono alcuni cambiamenti nel modo di concepire l’attività fisica, che era stata centrale nell’educazione del mondo classico. Il cristianesimo tendeva a esaltare il lato spirituale dell’uomo a scapito del corpo, considerato fonte di corruzione dell’anima; vennero altresì proibiti tutti quegli intrattenimenti ritenuti espressione del paganesimo, come i Giochi olimpici e gli spettacoli di gladiatori. Tali mutamenti non fecero però scomparire il piacere, il divertimento e la passione per l’attività fisica; i popoli germanici la amavano, considerandola fondamentale per prepararsi alla loro principale attività: la guerra.


    Così l’aristocrazia medievale si dedicava con diletto a gare che riproducevano fedelmente le condizioni della battaglia: i tornei cavallereschi. Fino a tutto il Duecento queste tenzoni non prevedevano scontri individuali, ma si lasciava che si scatenassero vere e proprie battaglie a piedi e a cavallo nella lizza, un campo chiuso, delimitato solitamente da una semplice palizzata. Lo scontro avveniva tra due squadre di combattenti che lottavano in una mischia furibonda, dove non contava solo l’abilità del singolo, ma anche l’esperienza e le capacità tattiche e strategiche delle diverse fazioni. Si utilizzavano armi vere e lo scontro proseguiva a più riprese per giorni, trasformandosi in vere e proprie feste d’armi. Il rischio di rimanere uccisi era alto quanto il prestigio, e i premi che spettavano ai vincitori stimolarono la nascita di campioni professionisti, che giravano per l’Europa a caccia di onori e ricchezze. Col tempo la tipologia dei combattimenti cambiò, portando a preferire gli incontri tra singoli; il culmine dei tornei divennero le giostre, in cui si fronteggiavano due cavalieri per volta: separati da una barriera in legno, ognuno doveva correre incontro all’avversario spronando il cavallo al galoppo, cercando di disarcionarlo con la lunga lancia di cui era armato. Una variante alla giostra più sicura era la quintana, una gara tra più cavalieri sempre armati di lancia, in cui a turno dovevano affrontare un manichino girevole: l’obiettivo era colpire il centro del suo scudo senza subirne il contraccolpo della mazza di cui il manichino era armato.


    Se i tornei erano rivolti alla nobiltà, non mancavano però gare e attività sportive in cui si cimentavano anche le altre classi sociali. Erano diffuse per esempio le gare di tiro a segno con arco, balestra e fionda, tutti attrezzi considerati adatti al volgo perché colpivano a distanza. Si organizzavano corse dei cavalli che contrapponevano fazioni di una stessa città e di centri vicini come il famoso Palio di Siena, indetto probabilmente per celebrare la vittoria senese di Montaperti (1260) contro i fiorentini. Si praticavano, poi, soprattutto in occasione di mercati e fiere, gare di lotta, tiro alla fune e dimostrazioni di forza. A unire nel divertimento aristocratici e plebei era però un oggetto che dominava giochi e attività sportive, la palla: la si colpiva con mani, piedi, bastoni, guanti, mazze e rudimentali racchette. In origine fu il palmo della mano, usato come strumento in quello che è considerato il principale antenato del tennis: la jeu de paume (“gioco di palmo”). Proprio dal modo in cui nella paume (“pallacorda”) i giocatori colpivano la palla, rivestita in cuoio, per farla ben rimbalzare, con il palmo o il dorso della mano nacquero il diritto e il rovescio del moderno tennis.


    A partire dal Trecento la palla non fu più colpita a mani nude, ma i palmi vennero protetti da guanti e corregge in cuoio, fino all’apparizione delle prime rudimentali racchette. In questo periodo il tennis, termine che deriva dalla storpiatura del francese tenez (“prendete!”), espressione utilizzata per indicare la chiamata d’avviso del giocatore che serve, divenne lo sport preferito dall’aristocrazia.


    A scatenare però passioni sanguigne erano i progenitori del calcio e del rugby. Diffusa nella Francia del Nord era la soule. In un campo da gioco che aveva dimensioni variabili dalla decina alle centinaia di metri, includendo boschi, ruscelli o paludi, si sfidavano due squadre composte da tutti gli uomini validi dei due villaggi o parrocchie in gara. Obiettivo era portare la palla dalla metà campo, dove prendeva avvio il gioco (spesso il confine tra due parrocchie o paesi) fino alla porta avversaria, contrassegnata da una semplice riga sul terreno o rappresentata dalla piazza del villaggio rivale. La palla poteva essere maneggiata usando mani, piedi e ogni mezzo o per impossessarsene era ritenuto valido. Più regolamentato, ma non meno violento, era il calcio in costume, conosciuto come calcio fiorentino, sport assimilabile a un misto di calcio e rugby dove la palla era colpita sia con i pugni sia con i piedi. Ogni partita vedeva fronteggiarsi due squadre, composte generalmente da ventisette giocatori in livrea, detti calcianti, tenuti a bada da sei arbitri che assistevano alla partita dall’alto di una tribuna laterale.


    Non mancavano poi occasioni in cui colpire la palla con mazze e bastoni. In particolare, nel tempo, vennero a distinguersi due differenti tecniche di gioco: da un lato a essere privilegiata era la potenza, dall’altro la precisione affinando i tipi di mazze e le tecniche di tiro per ottenere una sempre maggior accuratezza. Nacquero così due diverse tipologie di gara. La prima era una versione della già citata soule, denominata à la crosse, che prevedeva la contesa della palla non solo con mani e piedi, ma anche con mazze e bastoni. Era l’antenato del cricket, dell’hockey su prato e di quello su ghiaccio, dato che si praticava anche sui laghi ghiacciati con rudimentali pattini. La seconda, diffusa prima in Scozia e poi nei Paesi Bassi, era il colf (in fiammingo “mazza”), specialità in cui vi era un unico team in campo che colpendo la palla a più riprese doveva coprire un percorso predefinito. Qualcosa di simile era l’italiano pallamaglio nato nel XII secolo, un gioco per nobili e plebei che si praticava nei giardini, nei vicoli e nelle piazze cittadine.


    Un capitolo a parte meriterebbe la falconeria, forse il passatempo prediletto della nobiltà europea. La caccia con i rapaci aveva avuto origine presso i popoli delle steppe sud-asiatiche già nel II millennio a.C. e si era diffusa nel mondo arabo come pratica aperta a tutte le classi sociali. L’Occidente conobbe questa disciplina nel V secolo, grazie all’incontro tra sarmati e germani che la resero diffusa a ogni ceto, per poi diventare nei secoli centrali del Medioevo una prerogativa nobiliare. La prima attestazione in tal senso si ritrova nel celebre arazzo di Bayeux (1070), dove alcuni nobili sono rappresentati con il rapace al pugno, divenuto vero e proprio status symbol. Significativamente Federico II di Svevia, educato alla falconeria sin dall’infanzia, vi si dedicò tutta la vita, considerandola al pari di un’arte e la più nobile tra tutti i tipi di caccia. Affiancato dai falconieri della sua corte, lavorò per tre decenni al De arte venandi cum avibus, insuperato trattato sulla caccia col falcone diviso in due parti, una relativa alle prede, l’altra alle tecniche di addomesticazione dei rapaci.


    Nel Medioevo erano diffusi anche molti giochi da tavolo amati ancora oggi. I dadi, ad esempio, accendevano gli animi e scatenavano scommesse, tanto che era proibito giocarci tra le mura di casa. Il gioco doveva, infatti, avvenire in luoghi pubblici e sotto il controllo delle autorità per evitare risse, imbrogli e soprattutto che i giocatori si lasciassero andare a improperi e bestemmie. Nelle case dei nobili, invece, erano molto diffusi gli scacchi, che gli arabi avevano importato in Europa dall’India attorno al Mille. La scacchiera riproduceva le caratteristiche della società feudale dell’epoca, con il re, la regina, i cavalieri e la massa dei pedoni. Molto praticata era la dama, che derivava da un gioco in uso dai romani. Alla fine del Medioevo cominciarono a essere sempre più utilizzate le carte da gioco e i tarocchi, alla cui diffusione contribuì notevolmente la stampa. Le carte erano il frutto dei contatti con le popolazioni arabe, e anch’esse riproducevano l’immaginario nobiliare e aristocratico dominante all’epoca e gli strumenti utilizzati da questa classe sociale: spade, bastoni, denari e coppe, cui in seguito vennero attribuite anche valenze esoteriche.
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    Mentalità e cultura


    È opinione molto diffusa che la mentalità delle donne e degli uomini del Medioevo fosse alquanto diversa da quella contemporanea o dell’età moderna. Queste concezioni però spesso ci derivano da un’idea distorta del Medioevo e, se ci fermiamo a pensare su cosa, nei mille anni di quest’epoca, sia mutato e cosa no, su cosa si smise o si iniziò a sentire, i quadri si complicano enormemente. Ad esempio, la progressiva cristianizzazione indusse certamente profondi cambiamenti nel modo di porsi di fronte alla morte o al valore della vita terrena; allo stesso modo l’Islam influì in molte aree del continente nel determinare i rapporti tra uomo e donna o nel proporre differenti consuetudini alimentari. Quando si pensa alla religiosità dei cristiani del Medioevo si tende a porre l’accento sui tratti più curiosi, come il culto delle reliquie, il rapporto con i santi e in generale tutte le superstizioni, o la tendenza a vedere il meraviglioso nel monotono quotidiano dimenticando quanti in quei secoli accolsero fino in fondo il messaggio cristiano. In modo non dissimile si ritiene che il contrarsi della vita urbana abbia indotto profondi mutamenti sociali ed economici e che viceversa, nel XII secolo, la rinascita della città abbia generato nuove mentalità e nuove ambizioni.


    Il tempo


    Per gli uomini del Medioevo il tempo era innanzitutto ciclico, nello spazio breve della giornata o in quello più lungo dell’alternarsi delle stagioni. Era ben più difficile, per chi non era istruito, avere contezza del tempo lineare e del succedersi degli anni sugli anni; tanto che quasi nessuno era in grado di indicare con certezza quanti anni avesse. Solo il richiamo ad avvenimenti familiari o generali lieti o tristi (nascite, morti, guerre, avvento di un papa o di un imperatore) rendeva possibile districarsi un po’ meglio nel tempo lineare.


    La concezione ciclica del tempo, presente nella vita individuale di ciascuno, era rafforzata dalla Chiesa, le cui festività si sovrapponevano ai grandi avvenimenti astronomici dell’anno. Tutte le principali ricorrenze, cui corrispondeva il riposo dal lavoro, derivavano dal processo di cristianizzazione di celebrazioni pagane; questo era avvenuto in misura molto minore per i giorni della settimana, dove soltanto il settimo era divenuto quello dedicato al Signore (dies dominica, la domenica) mentre tutti gli altri conservavano i nomi degli dèi antichi. Quanto però uomini e donne del Medioevo avessero consapevolezza di questo significato – come di quello dei mesi – ci è ignoto; certamente ogni giorno fu dedicato a un santo, per puntellare le debolezze della memoria degli uomini. Libro donato da Marapcana fb. A complicare ulteriormente le cose, territori diversi usavano date diverse per indicare l’inizio dell’anno (che oscillavano tra il 25 dicembre, giorno della Natività, e il 25 marzo, giorno dell’Annunciazione).


    Le preghiere della Chiesa contribuivano, con il rintocco delle campane, anche a scandire le ore della giornata, divisa in dodici ore per la notte e altrettante per la luce. L’ora prima era quella in cui il sole sorgeva, la sesta il mezzogiorno, mentre la dodicesima (o dei vespri) segnava il sopraggiungere della notte. Terza e nona segnavano i punti intermedi della giornata; l’ora terza di notte era sottolineata dall’ufficio di compieta, la sesta (mezzanotte) dal mattutino, la nona dalle laudi. Come possiamo intuire, queste ventiquattro ore erano assai diverse dalle nostre e si accorciavano o allungavano a seconda di latitudini e stagioni. Per la gente comune, che non era in grado di leggere meridiane o clessidre, quando mancava il supporto del suono delle campane si rendeva necessario affidarsi a mezzi empirici legati alla conoscenza della natura e delle stelle: la posizione delle stelle o del Sole, il canto del gallo, la durata di una candela o il tempo impiegato a recitare una serie di preghiere divenivano strumenti per dare un’idea sommaria dello scorrere del tempo. E quando anche, sul finire del Medioevo, il tempo dei mercanti venne scandito dagli orologi meccanici, ancora per secoli quello delle campagne rimase immutato.


    Lo spazio


    Anche il dominio dello spazio appare differente da quello moderno. Ogni città o campagna aveva le sue unità di misure diverse di nome, ma spesso diverse anche quando accidentalmente avevano lo stesso nome. In egual maniera, sebbene sopravvivesse la misura del miglio romano lineare, più che alle distanze effettive da coprire in un viaggio si faceva riferimento ai tempi necessari per percorrerle. È vero però che già i mercanti del XII e XIII secolo avevano chiare le difficoltà che questo particolarismo suscitava, da cui derivava una pluralità di misure (come di monete). Uomini e donne del Medioevo erano comunque molto meno immobili nello spazio di quanto generalmente si creda: ci si muoveva su brevi o medie distanze dalle campagne alle città, verso i mercati o su percorsi più lunghi per il pellegrinaggio. A questa esperienza tutti partecipavano, poiché tutti erano convinti che la visita a un luogo santo garantisse la guarigione del corpo e la salute dell’anima: per molti tale viaggio si limitava alla visita di un luogo sacro non troppo lontano – magari ripetuta ogni anno –, invece per quelli che se lo potevano permettere significava recarsi nei luoghi più lontani e venerati della cristianità (Roma, San Giacomo di Compostela, Mont-Saint-Michel, San Michele del Gargano, Gerusalemme… solo per citarne alcuni). Questi viaggi mescolavano sovente il desiderio devoto di salvezza dell’anima con il sentimento affascinante della scoperta di luoghi e genti ignote.


    Esistevano comunque anche movimenti stabili, temporali o stagionali, che spostavano uomini (e idee), come la transumanza o l’esercizio di mestieri – non ultimo quello delle armi – che conducevano, talvolta per sempre, lontano da casa.


    Soprattutto per i mercanti viaggiare per mare e per terra era un’esigenza professionale, che portò a sviluppare un modo diverso di vedere il mondo, in particolare tra i grandi mercanti che operavano su lunghe distanze. La familiarità con il viaggio portò a rendere le distanze mentalmente più brevi: a questo contribuirono tanto le lettere che i mercanti si scambiavano quanto le carte nautiche e la frequenza e ripetitività dei percorsi. Vale la pena notare che fu proprio il ceto mercantile, attraverso la pratica del prestito di denaro – condannata dalla Chiesa perché faceva fruttare l’intervallo intercorrente tra la stipulazione del mutuo e la restituzione della somma –, a riappropriarsi del tempo che appartiene a Dio. Nel corso del Duecento, ciò costrinse le istituzioni ecclesiastiche ad attenuare nei fatti la condanna del prestito, tramite una fitta casistica di eccezioni e scusanti.


    L’insicurezza


    Sebbene, come abbiamo detto, non mancassero le innovazioni anche dal punto di vista dei quadri mentali, uomini e donne del Medioevo vissero attanagliati dall’insicurezza. Era una sensazione fisica, determinata dall’esistenza di molteplici malattie contro cui la medicina poco o nulla poteva, ed era legata alla sorte dopo la morte e conduceva a elargire donazioni, frequentare chiese, dettare testamenti per espiare i propri peccati. Ma non era solo questo, era un’insicurezza oggi dimenticata in Occidente: quella di aver di che nutrirsi ogni giorno; il Pater Noster («Dacci oggi il nostro pane quotidiano») è un’eco lontana di quella paura. Di fame si moriva, e i governi avevano ben chiaro quanto potesse diventare pericolosa una popolazione affamata. Vi erano poi altre paure legate ad esempio alla notte e al buio – tanto nelle campagne quanto nelle città – che si concretizzava nel chiudere la porta di casa alle presenze dell’oscurità. Significativamente, nelle città come nei borghi, questo fenomeno assumeva una valenza collettiva con il serrare le porte della cinta muraria e lo scattare del coprifuoco. All’interno nessuno si muoveva per le vie (salvo le rare eccezioni di medici o religiosi in visita agli infermi), e chi doveva di necessità viaggiare di notte lo faceva dotandosi di un lume proprio. È facile immaginare come nelle campagne l’oscurità fosse ancora più fitta e resa paurosa dal possibile incontro con gli animali selvatici, che diventavano inevitabilmente spiriti malevoli, anime dannate ed emissari del Maligno e delle potenze infernali.


    La società


    Tra quelle che invece potremmo annoverare tra le certezze dell’uomo medievale vi era senza dubbio la struttura fortemente gerarchica della società, così come la volontà divina l’aveva stabilita. Almeno fino al XII secolo essa rispecchia l’immagine immutabilmente tripartita descritta dal vescovo Adalberone di Laon intorno al Mille. Da un lato gli uomini dediti alla contemplazione e alla preghiera, gli oratores; dall’altro coloro che svolgevano attività pratiche, ovvero l’aristocrazia guerriera, i bellatores, e la grande massa di individui che si guadagnavano il pane con il sudore della fronte. La società cristiana sarebbe quindi perfettamente organizzata e funzionante, a patto che tali “ingranaggi” operino in armonia reciproca e complementare, senza mai ambire a un ceto diverso dal proprio. Coloro che conducono una vita contemplativa debbono assumersi l’onere di gestire il rapporto di tutta l’umanità con Dio, preparando gli individui alla vita ultraterrena altrimenti loro preclusa. Chi combatte, invece, ha il compito di difendere la società dalle ingiustizie e dai soprusi; da ultimo i laboratores, che conferiscono sostentamento a tutti i ceti grazie al proprio lavoro. Paradossalmente, ma certo non in modo casuale, il vescovo sosteneva quest’immagine ideale in un momento in cui il sistema feudale mostrava i primi segnali di una crisi, che nel secolo seguente avrebbe portato alla progressiva ripresa dei centri urbani e all’emergere di nuovi ceti che avrebbero finito con lo scardinare questa tripartizione.


    L’arte romanica e gotica


    Le invasioni delle popolazioni germaniche nel V secolo, e in particolare quella longobarda in Italia, avevano prodotto una evidente rottura con la tradizione artistica. L’arte germanica, infatti, si caratterizzava per il linguaggio aniconico (cioè privo dell’immagine per eccellenza, la figura umana), astratto e decorativo. Con la dominazione longobarda scomparvero in gran parte alcune espressioni dell’arte classica (architettura, pittura e scultura ornamentale) che lasciarono il posto ad altri modi di produzione, legati soprattutto alla lavorazione dei metalli. Ricorrenti erano i motivi decorativi animalistici o nastriformi che, alimentati dal caratteristico horror vacui (“orrore del vuoto”), tendevano a riempire tutto lo spazio dei manufatti, dalle oreficerie alla pietra. Nel IX secolo la rinascita carolingia si esplicò anche in campo artistico, con un sistematico recupero dell’arte paleocristiana ripresa attraverso la mediazione bizantina o irlandese. Campo privilegiato della committenza carolingia fu l’architettura, in particolare religiosa, poiché fondazioni monastiche ed ecclesiastiche furono elementi centrali del Sacro Romano Impero. Per rendere esplicita la politica dei sovrani, i modelli costruttivi vennero derivati dall’arte classica e tardoromana, analogamente a quanto si fece nei codici miniati e nelle arti figurative. Agli stilemi carolingi si rifece anche l’architettura degli Ottoni, allo scopo di rivendicare anche nel linguaggio artistico la continuità con l’impero voluto da Carlo Magno.


    A partire dall’XI-XII secolo, parallelamente al fermento culturale che condusse alla nascita delle università e all’affermarsi delle lingue volgari che assursero a dignità letteraria tramite l’introduzione di nuovi temi come la guerra, l’amore e la celebrazione della donna, nelle arti figurative si affermarono inediti canoni stilistici che nel XIX secolo vennero complessivamente identificati come stile romanico. Gli edifici sacri si caratterizzarono per l’aspetto massiccio, che ricorda la tradizione costruttiva dell’antica Roma. Per quanto oggi gli interni delle chiese romaniche appaiano austeri e privi di decorazioni, erano certamente arricchiti di drappi e tessuti che mostravano l’opulenza delle fondazioni religiose come specchio in terra della gloria del regno di Dio. Ai soffitti in legno furono preferiti sovente coperture in pietra, che condizionavano la struttura dell’edificio imponendo robusti pilastri, membrature arcuate e murature esterne. Nella zona absidale fu inserito perpendicolarmente alle navate il transetto, che diede alle chiese la caratteristica struttura a croce latina. All’incrocio delle navate col transetto sorgeva spesso una cupola. Non diversamente, anche nella scultura prese il sopravvento il senso plastico vivificato da un prepotente estro creativo; come nell’arte germanica e altomedievale, essa conservava una funzione ornamentale (portali, architravi, lunette, capitelli, pulpiti) e assumeva altresì il compito di riflettere la concezione religiosa della vita, raffigurando temi biblici e vite di santi, rappresentazioni allegoriche di vizi e virtù, scene della laboriosa vita quotidiana – viene facile pensare al meraviglioso ciclo dei mesi, opera di Benedetto Antelami nel battistero di Parma. Le testimonianze della pittura romanica sono quasi esclusivamente affreschi e mosaici, in cui è spesso evidente la persistenza dell’influsso bizantino. A partire dal XII secolo si diffuse dalla Toscana e dall’Umbria la pittura su legno, con una consistente produzione di croci dipinte. Non meno importante era la produzione di codici miniati negli scriptoria monastici, in cui vennero privilegiate scene ed episodi narrati nei testi.


    A Sens e a Saint-Denis, a nord di Parigi, sorsero due imponenti cattedrali che inaugurarono l’arte gotica, che dalla Francia tra XII e XIII secolo si diffuse in tutta l’Europa occidentale. Nelle chiese gotiche confluirono e si armonizzarono tutte le espressioni artistiche – architettura, pittura, scultura, arte vetraria – destinate a conferire magnificenza all’edificio. La vastità e l’altezza delle chiese, le ampie e multicolori vetrate, come i cicli pittorici e scultorei che esprimevano complessi programmi iconografici, miravano a stupire i fedeli e a edificarli moralmente. Dal punto di vista architettonico gli edifici gotici si caratterizzarono per l’uso dell’arco a sesto acuto, che consentiva una maggiore elevazione dell’edificio rispetto a quello a tutto sesto tipico del romanico; le pareti vennero svuotate per lasciare spazio alle vetrate, e il peso delle volte venne scaricato sui pilastri interni e su un complesso sistema di archi rampanti e contrafforti esterni, che controbilanciano la spinta delle volte. In Italia il gotico conobbe minor fortuna rispetto ad altre zone d’Europa, tuttavia alcuni elementi del nuovo stile si diffusero anche nella penisola: esempio del gotico italiano è la basilica di San Francesco di Assisi, realizzata tra il 1228 e il 1280. Formata da due livelli sovrapposti, la Basilica Inferiore e la Superiore, conserva importanti cicli pittorici tra cui le famosissime Storie di san Francesco di Giotto e dipinti di Cimabue, Simone Martini e Pietro Lorenzetti.


    La transizione umanistica


    Negli ultimi decenni del Trecento e nella prima metà del Quattrocento si sviluppò in Italia un movimento intellettuale destinato a diffondersi in tutta Europa. Questo fenomeno prese il nome di Umanesimo, poiché i suoi cultori privilegiarono gli studia humanitatis, ossia quelle discipline (come la retorica, la poesia, la filosofia) che dovevano educare la coscienza dell’uomo. Il carattere più evidente dell’Umanesimo fu pertanto il rinnovato interesse nei confronti del patrimonio letterario e filosofico dell’antichità classica. Tale attenzione verso il mondo antico non rappresentava una novità: nel Medioevo la tradizione classica, pur conoscendo momenti di maggiore o minore vitalità, non era mai venuta meno. Ciò che distinse l’Umanesimo fu però il nuovo atteggiamento con cui ci si accostò al mondo classico: l’antico doveva rappresentare un modello cui ispirarsi per la formazione morale e civile dell’individuo. Primo rappresentante del movimento umanista è ritenuto il poeta e letterato aretino Francesco Petrarca. La necessità di rievocare nel modo più fedele possibile la grande cultura del passato ebbe come prima conseguenza la nascita della moderna filologia. Fra i primi filologi va ricordato Lorenzo Valla, autore della De falso credita et ementita Constantini donatione declamatio, scritta nel 1440 e pubblicata postuma nel 1517. In quest’opera Valla, con solide argomentazioni filologiche e storiche, dimostrò la falsità del documento che avrebbe comprovato la donazione territoriale fatta da Costantino alla Chiesa romana, minando così uno dei cardini su cui si fondava il potere temporale dei papi.


    Un altro tratto distintivo dell’Umanesimo fu la nuova concezione dell’uomo, della dignità che gli è propria, dell’importanza che la sua individualità assume nell’ordine del creato. Il Medioevo aveva interpretato la vita dell’uomo sulla Terra come un episodio transitorio ed effimero: un viaggio fatto di sofferenze dovute al peccato originale, nell’attesa di raggiungere la meta suprema costituita dalla felicità ultraterrena. Pur non mettendo in discussione il sentimento religioso e l’aspirazione a una superiore entità divina, l’Umanesimo esaltò i valori della vita terrena, individuando in essi uno strumento fondamentale anche in relazione alla conquista della salvezza eterna, attraverso la partecipazione attiva alla vita civile. Alla nuova dignità dell’uomo si accompagnò la percezione della sua centralità nel cosmo in quanto, come scrisse Pico della Mirandola, è l’unico essere del creato cui Dio ha consentito di forgiare liberamente il proprio destino. Gli umanisti erano consapevoli della loro identità culturale e morale, la coscienza della novità che rappresentava nei confronti dei secoli precedenti. L’idea stessa di Medioevo, come abbiamo già avuto modo di dire, nacque con loro, che, orgogliosi del ruolo di ponte spirituale tra il presente e il lontano passato classico, guardarono con disprezzo all’età di mezzo, giudicandola come epoca di ignoranza e di barbarie.


    Al fermento di idee che caratterizzò il movimento umanistico si accompagnò una straordinaria fioritura nel campo della cultura e delle arti figurative, definita con il termine di Rinascimento. Da un punto di vista cronologico il Rinascimento abbraccia più o meno un secolo, dalla seconda metà del Quattrocento alla prima metà del Cinquecento, ma in realtà, soprattutto in ambito artistico, esso affonda le proprie radici agli inizi del XV secolo, legandosi alle passioni intellettuali dell’Umanesimo. In questo contesto assunse un’importanza fondamentale il ruolo attribuito alla figura dell’artista, che superò la condizione di umile artigiano per acquistare una nuova dignità, giustificata dalle sue competenze maturate in svariati campi del sapere. Il modo in cui gli artisti si accostarono alla realtà naturale e la lettura filologica dei testi classici promossa dagli umanisti contribuirono a preparare il rinnovamento anche nel campo della scienza; la riflessione sull’uomo e sul suo ruolo nel mondo condusse inoltre a una moderna e spregiudicata concezione della politica, di cui il fiorentino Niccolò Machiavelli fu il principale teorizzatore: la novità del suo pensiero consisteva nel considerare l’attività politica come una disciplina autonoma, svincolata da implicazioni di ordine morale.


    Umanesimo e Rinascimento furono fenomeni essenzialmente urbani dal carattere elitario: gran parte degli umanisti, infatti, erano nobili e borghesi che si legarono al potere politico come ambasciatori, governatori di province, cancellieri, nonché ingegneri e architetti militari. A partire dalla metà del Quattrocento, la corte divenne il centro di diffusione di una politica volta all’affermazione del prestigio e della grandezza dei signori italiani, che attirarono nella propria orbita le istanze più nuove, rappresentate dai singoli umanisti, dai circoli intellettuali, dai letterati e dagli artisti. Fra i principali centri del Rinascimento italiano va segnalata Firenze, che nella seconda metà del Quattrocento giunse al massimo splendore sotto Lorenzo de’ Medici detto il Magnifico. Egli stesso letterato e poeta, fece della sua città un punto di riferimento culturale in Italia e in Europa incarnando la figura ideale del principe umanistico. Alla fine del Quattrocento anche Milano, grazie al mecenatismo del duca Ludovico Sforza detto il Moro, ospitò Leonardo da Vinci, il giovane Bramante e il matematico Luca Pacioli. Fra gli altri centri del Rinascimento vanno ricordati Venezia, dove operarono pittori come Bellini, Giorgione e Tiziano; Mantova, governata dai Gonzaga; la Ferrara degli Este; Urbino, che Federico da Montefeltro trasformò in uno dei centri culturali più importanti d’Italia; il regno di Napoli. Nel corso del XV secolo l’Umanesimo cominciò a diffondersi in Europa, stimolando in particolare il dibattito sulla religione che, grazie ai contributi di intellettuali come Baruch Spinoza e Thomas More, fu all’origine della Riforma protestante.
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    La crisi del Trecento


    Dalla fine del Duecento ripetute carestie avevano causato una stagnazione della popolazione, e mostrato lo squilibrio che si era creato a causa dell’incremento demografico e dell’eccessivo sfruttamento delle terre; nel 1348 a ciò si aggiunse una devastante epidemia di peste, che ridusse di un terzo la popolazione. Nonostante ciò, l’Europa occidentale non regredì al mondo altomedievale ma rimase una società di mercanti e città che, passata la crisi, ricominciò faticosamente a crescere, anche se non mancarono tensioni e rivolte nelle campagne e nelle città. Pare certo che all’inizio del XIV secolo la popolazione europea fosse di circa 70 milioni di abitanti, 30 in più rispetto al Mille. Si tratta di una cifra ben superiore ai limiti di sussistenza consentiti dallo sfruttamento delle risorse disponibili e dallo sviluppo dell’economia: quando la peste nera del 1348 falcidiò gran parte degli abitanti europei, il continente sembrava essere ormai giunto alla saturazione demografica. Tra il 1347 e il 1351 tutta l’Europa venne attraversata dalla grande epidemia di peste che provocò almeno 20 milioni di morti; alcuni storici hanno interpretato questo drammatico crollo demografico come una sorta di provvidenziale riequilibrio tra risorse disponibili e popolamento. Si è infatti sottolineato da più parti che, all’inizio del secolo, la pressione demografica era tale da spingere a dissodare e a coltivare anche terre del tutto sterili o inadatte, per la loro posizione altimetrica, a produrre in quantità sufficiente. In questa prospettiva, la peste nera del 1348 apparirebbe quasi scaturire dal sovrappopolamento; ma a questa interpretazione si contrappone quella che nell’analisi delle vicende demografiche privilegia i fattori economici interni, cioè le costanti dello sviluppo sociale, rispetto ai fenomeni esterni e improvvisi, come le epidemie. Questa linea interpretativa sottolinea come tra il 1320 e il 1340 soprattutto le aree a prevalente coltura cerealicola subirono numerose annate di pessimi raccolti, che causarono l’aumento incontrollato dei prezzi dei cereali, quando non vere e proprie carestie con il loro seguito di inasprimento della mortalità e di calo delle nascite. È su queste aree già colpite dalla mortalità che si abbatté la pestilenza, per estendersi poi alle zone meno popolose. Dopo l’epidemia la popolazione europea ristagnò per molto tempo. È assai difficile stabilire quando e come cominciò la ripresa, quali ritmi ebbe e quale fu la consistenza numerica. In alcune regioni, meglio studiate, il momento di svolta decisiva appare collocabile soltanto attorno al 1420-1430, anche se è certo che per altre zone è di gran lunga posteriore.


    La grande epidemia della peste nera


    Nel 1346 sulle coste del mar Nero comparve una nuova, terribile epidemia: quella che i contemporanei chiamarono la peste nera, o anche la morte nera. Non è chiaro come la peste abbia raggiunto la Crimea e le regioni circostanti: è stato ipotizzato che sia giunta dalla Cina, colpita negli anni precedenti da un’epidemia che potrebbe essersi diffusa verso occidente lungo le vie carovaniere e al seguito delle armate, continuamente in movimento, dei dominatori mongoli. Si può invece seguire con discreta precisione l’ulteriore diffondersi della malattia verso l’Europa occidentale: nei mesi centrali del 1347 la peste arrivò a Costantinopoli; a settembre era in Sicilia; tra la fine del 1347 e l’inizio del 1348 colpì Marsiglia, Genova, la Sardegna e Venezia. Così alla fine dell’inverno la peste apparve insediata in molti grandi porti, pronta a espandersi sul continente: il propagarsi del contagio lungo le vie di comunicazione da sud a nord fu rapido, soprattutto nei mesi primaverili ed estivi del 1348; tra il 1348 e il 1350 tutta l’Europa occidentale era in preda all’epidemia.


    Tutte queste informazioni sui tempi del contagio in Occidente non sono casuali: la gravità e la novità della malattia, l’impossibilità di curarla e l’alto numero dei morti lasciarono un’impressione fortissima nei contemporanei. La mortalità fu effettivamente senza precedenti. Già i primi decenni del Trecento erano stati un periodo di crisi demografica e di carestie; la peste nera infierì tragicamente su una popolazione ormai debilitata, uccidendo in pochi anni da un quarto alla metà degli abitanti delle diverse regioni europee.


    Ancor più veloce del contagio era la fama della peste: così i regni, i principati e le città, impossibilitati a curare i malati o a fermare il contagio una volta avviatosi, adottarono l’unica via di difesa possibile per impedire che il morbo colpisse i loro territori: la chiusura dei confini e dei transiti. In genere queste misure preventive si rivelavano insufficienti, e alla popolazione non restava che ricorrere all’isolamento: dei malati, abbandonati a sé stessi, e dei sani, che cercavano fuga e salvezza nelle campagne, dove la minore densità umana permetteva di limitare i rischi di contagio. Fughe reali, quindi, ma anche fughe mentali, come le pratiche magiche e le cure dei ciarlatani, a cui molti si affidarono. Non avendo individuato il ruolo dei ratti e delle pulci nel contagio, si davano varie spiegazioni della peste. Se i sapienti la attribuivano alla corruzione dell’aria, negando quindi l’idea stessa di contagio tra le persone, il popolo oscillava tra la ricerca dei propagatori del contagio (i cosiddetti untori) e la visione della peste come punizione divina per i peccati personali e collettivi. Così non solo si cercava l’isolamento dai rischi di contagio, ma si aprivano delle vere e proprie cacce ai colpevoli, individuati in genere nei gruppi sociali posti al margine della comunità, come gli ebrei e i lebbrosi; al contempo riprendevano vita movimenti penitenziali estremi, come i flagellanti, e si organizzavano affollate processioni, che erano destinate a placare la divinità, ma che si rivelavano focolai di contagio. Queste reazioni non furono semplicemente le pratiche di una comunità impegnata a contenere e debellare una pericolosa epidemia, ma piuttosto la reazione profonda e atterrita di una popolazione che si trovava di fronte una paura nuova, sconosciuta e terribile. La storia della peste deve quindi essere vista non solo sul piano medico, ma su quello della mentalità e della psicologia collettiva e su quello delle forme del vivere associato. Da un lato leggi umane e divine, dall’altro i legami di solidarietà tra parenti, amici, vicini: la mortalità e la paura del contagio facevano saltare tutti i meccanismi fondamentali del vivere associato. Questa rottura dei legami sociali aggravò senz’altro il bilancio dei morti, poiché lasciò senza protezione i più deboli, come i poveri, gli emarginati, i bambini. Ma soprattutto la peste e le sue conseguenze sociali lasciarono traccia indelebile nella memoria collettiva, che la identificò non solo come una malattia, ma come una generale catastrofe, una delle grandi minacce che incombevano sul mondo. E fu una minaccia ricorrente, poiché lungo il tardo Medioevo e l’età moderna la peste nera fu una malattia endemica, con ripetute pandemie. Il ciclo della vita e della morte non fu più uguale dopo la sua comparsa: un profondo senso di precarietà della vita, di paura e intimità con la morte s’impadronì degli uomini. Questo favorì il diffondersi di forme di misticismo e fatalismo, ma anche l’affermarsi di una sensazione di insufficienza dei rituali e delle spiegazioni ecclesiastiche che fu alla base di un nuovo anticlericalismo. Con le sue immagini ricche di scene macabre, di violenza e di sofferenza, l’arte del secondo Trecento ci trasmette bene questa nuova concezione della vita e della morte.


    Campagne e città: la crisi economica


    Dalla seconda metà del Trecento, per almeno un secolo, l’Europa attraversò un lungo periodo di ristagno economico, evidente sia nel settore agricolo, sia in quello manifatturiero, sia in quello finanziario. Nelle campagne gli effetti dell’epidemie furono devastanti, riducendo notevolmente la popolazione e causando almeno tre gravi conseguenze sul paesaggio agrario e sull’economia rurale: la crisi demografica nei villaggi di campagna ruppe il delicato equilibrio sociale di quegli insediamenti, costringendo molti sopravvissuti a emigrare verso i centri urbani; la diminuzione della manodopera contadina comportò una contrazione della superficie coltivata, che lasciò il posto all’espansione del pascolo e del bosco, compromettendo equilibri geologici e idrologici del territorio; in terzo luogo la fluttuazione della domanda e dell’offerta dei beni agroalimentari, in particolare i cereali, portò per lo più a una diminuzione dei prezzi agricoli e a una successiva stagnazione per tutto il XV secolo. Questo impedì di operare gli investimenti necessari per una riorganizzazione delle colture e un miglioramento della produttività agricola. Ciononostante, nelle aree più sviluppate del continente europeo si avviarono ugualmente processi di ristrutturazione economica in agricoltura, che coinvolsero tre aspetti: l’incremento dell’allevamento zootecnico, la sostituzione dei cereali con colture più redditizie, come la vigna, e la diffusione di contratti agrari quali l’affitto e la mezzadria, che dovevano favorire le migliorie nella conduzione dei fondi agricoli.


    Le difficoltà nel settore delle manifatture provocarono un calo della produzione a tratti impressionante, che si rifletteva immediatamente sul volume degli scambi. La riduzione trovò parziale compensazione nello svilupparsi di una produzione più diversificata di merci: assieme ai prodotti di pregio si diffusero prodotti di uso comune, che potevano essere acquistati anche da individui di medie condizioni, in particolare tessuti di cotone, lino e fustagni. Nel campo della produzione artigianale o preindustriale si assistette a un trasferimento degli impianti nelle campagne e a un impiego crescente della manodopera rurale, che aveva costi inferiori. Sempre più spesso l’imprenditore, o direttamente il mercante, affidava la lana e i semilavorati per alcune fasi della lavorazione a piccoli artigiani, a contadini o alle loro donne, raccogliendo poi il prodotto finito. Fu un fenomeno diffuso in tutta Europa, soprattutto nelle Fiandre, in Inghilterra e nella Francia settentrionale. In questo modo venivano prodotti tessuti meno pregiati di quelli realizzati nelle città sotto il controllo anche qualitativo delle corporazioni di mestiere, ma il minor prezzo consentiva maggiori possibilità di vendita e profitti spesso più alti. Tali mutamenti favorirono le aree produttive che meglio si adattarono al nuovo tipo di domanda, su tutte l’Inghilterra.


    Anche le vie dei commerci furono profondamente modificate dalla crisi economica: si assistette a un lento, ma irreversibile, spostamento del centro degli scambi commerciali dal Mediterraneo al mare del Nord e agli scali oceanici: dai vecchi centri fiamminghi e inglesi ai nuovi porti della Francia e dell’Inghilterra occidentale e soprattutto della Spagna e del Portogallo. Erano porti che si collegavano agli empori baltici e mediterranei ma che si orientavano anche verso nuove rotte, in particolare lungo la costa dell’Africa.


    Da ultimo il settore finanziario, che aveva visto l’ascesa delle banche – soprattutto italiane –, subì vari e pesanti tracolli, dovuti al fallimento di compagnie commerciali e finanziarie ma anche all’insolvenza di molti sovrani. Quest’ultimi, infatti, dopo essersi affidati ai banchieri italiani, tendevano a non restituire il denaro preso in prestito; a lungo andare ciò causò la bancarotta di alcune grandi compagnie fiorentine, come quelle dei Bardi e dei Peruzzi.


    La crisi sociale: un’epoca di rivolte


    Le ripercussioni della crisi economica sui rapporti sociali investirono in primo luogo la condizione dei contadini (l’80-90% della popolazione complessiva). Pur nella diversità delle situazioni geografiche e sociali, sia durante la fase più acuta della crisi, sia nel periodo successivo alla ristrutturazione delle campagne, la condizione di vita dei contadini peggiorò, poiché l’uscita dalla crisi comportò sì un miglioramento della produttività agricola, ma attraverso un accresciuto sfruttamento della manodopera. Il gran numero di rivolte contadine fra Trecento e Cinquecento è la prova più evidente dello stato di miseria e di disperazione delle masse rurali europee. Gli storici hanno opinioni diverse sul significato delle rivolte tardomedievali. Alcuni vedono in esse manifestazioni, più o meno consapevoli, di uno scontro di classe tra ceti dominanti e subalterni. Altri colgono una fenomenologia più complessa: accanto a motivazioni economiche, fattori culturali e religiosi giocarono un ruolo altrettanto importante. Una delle rivolte più significative è la jacquerie francese: nel maggio del 1358 i contadini dell’Île-de-France si ribellarono perché stanchi delle devastazioni provocate dalla guerra e dell’asfissiante prelievo fiscale.


    Diversi castelli furono incendiati e occupati, e molti documenti che attestavano gli obblighi verso i signori vennero distrutti. La rivolta si estese rapidamente e trovò l’appoggio della borghesia parigina nella persona di Étienne Marcel che, a capo della corporazione dei mercanti, voleva arrivare a controllare le finanze reali e l’imposizione delle tasse. La rivolta fu tanto violenta quanto breve: a giugno il sovrano Carlo III la soffocò nel sangue e Marcel venne assassinato. Fenomeni di insubordinazione sociale videro protagonisti anche i lavoratori più poveri delle città. La più nota di queste rivolte fu il tumulto dei Ciompi, scoppiato a Firenze nel 1378: i lavoratori della lana non solo ponevano questioni normative e salariali, ma compivano un salto di qualità, individuando nella partecipazione al governo della repubblica l’obiettivo politico dell’azione rivoluzionaria.


    Di fronte alla povertà e alla miseria, si diffusero proposte di assistenza e beneficenza, spesso frutto dell’iniziativa di singoli ma talvolta anche parte del consapevole programma politico dei governi cittadini e principeschi, che capirono l’importanza di riassorbire senza traumi gli elementi di disgregazione del sistema sociale. Furono fondati numerosi enti caritativi e ospedali per l’assistenza degli indigenti; si distribuivano elemosine, si raccoglievano i fanciulli abbandonati, si costituivano doti per le fanciulle povere. Si annunciavano però anche risposte dure e costrittive che si sarebbero inasprite in età moderna, come la regolamentazione della mendicità e la repressione del vagabondaggio.


    La crisi ebbe sviluppi assai diversi nell’Europa orientale, che resero più evidente e marcata la diversa evoluzione rispetto all’Occidente. Questo in particolare fu dovuto alle differenti condizioni dell’economia, che vedevano le attività artigianali e mercantili assai meno sviluppate e che dopo la crisi non seppero riprendersi. Già prima le strutture produttive erano deboli e i commerci limitati, anche in conseguenza di una popolazione notevolmente scarsa: le città dell’Europa orientale non erano state centri di una nuova economia e nemmeno luoghi di crescita di nuovi ceti sociali; il potere rimaneva nelle mani dei signori feudali, nonostante i contadini avessero ottenuto qualche libertà. In queste condizioni, dopo la crisi, mancarono le basi per la ripresa e non nacque un’agricoltura collegata al mercato come in Occidente. La grande proprietà nobiliare si mantenne intatta e i tentativi di imporre forme di più forte sfruttamento dei contadini trionfarono: la scarsa produttività del lavoro agricolo non consentiva quel margine di autonomia dei lavoratori rurali che aveva caratterizzato le campagne occidentali. Le rivolte, che pure ci furono, vennero facilmente represse nel sangue e il potere dei signori feudali non venne contrastato nemmeno dai centri urbani. Per di più molti sovrani che fondavano la loro autorità sul consenso dei nobili concessero loro nuovi diritti sui contadini. È il caso, ad esempio, di Paesi come Polonia, Lituania, Boemia e Ungheria, in cui gli agricoltori videro gradualmente ristretta la loro libertà di movimento, la loro fuga venne perseguita e si sfruttò il loro indebitamento per legarli alla terra.


    La fine del Medioevo


    Forse è vero che negli ultimi due secoli del Medioevo, che alcuni storici considerano i primi due dell’età moderna, la gente era più che mai inquieta e rivoltosa e la peste nera causò una mortalità mai vista prima né dopo. Eppure, oggi si ritiene che la forza propulsiva dell’epidemia nel produrre inquietudini e paure sia minore di quanto un tempo si credeva. La grande livellatrice e le Danze Macabre erano un tema diffuso già prima del 1348, poiché sovrappopolamento e carestie avevano peggiorato la vita quotidiana già all’inizio del XIV secolo. La tragedia umana della peste nera permise il miglioramento della situazione economica della maggioranza dei sopravvissuti: in molte regioni e in molti settori economici la gente seppe cogliere le nuove occasioni apertesi a causa dello spopolamento, creando sviluppo e cambiando l’economia. Certamente nelle cronache i temi della morte e della peste progressivamente scomparvero, forse perché, almeno in parte, la popolazione europea dovette imparare a convivere con i ciclici ritorni dell’epidemia.

  





  
    Conclusioni


    Il tramonto a tinte forti degli ultimi secoli del Medioevo fu fondamentale per determinare l’immagine che si è in seguito consolidata: gli uomini della prima età moderna conoscevano quel Medioevo e interpretavano allo stesso modo i secoli precedenti. Le carestie fecero immaginare (fanno immaginare ancora oggi) un’epoca più affamata di quanto fu in realtà. Quello che giungeva al termine era invece un Medioevo di contrasti violenti: il Trecento conobbe pestilenze ma i commerci non si interruppero; si combatterono lunghe e sanguinose guerre ma diminuì il bellicismo endemico della società frammentata dei secoli precedenti; la cultura era in espansione, eppure la superstizione sopravvisse e si fecero più dure le persecuzioni religiose.


    Un’età di mezzo concepita come lungo periodo di oscurità e di decadenza, cui ha fatto seguito una rinascita, di cui gli inventori del Medioevo – gli umanisti italiani – si ritenevano gli artefici e i protagonisti, non c’è mai stata. Per molti aspetti, potremmo dire che esiste un copione sul Medioevo ancora largamente diffuso, e lo potremmo riassumere così. Si inizia con Carlo Magno, che fonda il suo impero e dà un volto preciso alla nuova realtà all’origine dell’Europa feudale: uno spazio ben organizzato, con un centro-vertice (l’imperatore) e una periferia controllata attraverso una catena di comando discendente (la piramide feudale). Questa struttura ha due nemici: un concorrente pericoloso (il papa, che lotta con l’imperatore per il dominio di questa piramide) e un avversario indomabile (i feudatari, che ostinatamente vogliono distruggere la piramide). Questi tre protagonisti generano una storia, fatta di dinastie che si succedono (Carolingi, Ottoni, Franconi, Svevi), intervallate da periodi di “anarchia feudale”. Dopo ogni crisi, l’impero si ricostituisce, su basi sempre più ristrette e asfittiche. Fino a che i nuovi protagonisti (i comuni e la borghesia) mettono fine a questa lotta fra universalismo e particolarismo, e pongono le basi di una società rinnovata che, attraverso le fasi politiche della signoria e del principato, porta allo Stato moderno. Ora, questo copione-base andrebbe sostituito con un altro, che invece parte con un territorio europeo punteggiato da miriadi di signorie (e principi di potere affini), pian piano sempre più grandi, consolidate e legittimate, e trova una svolta fondamentale a metà del XII secolo, quando si instaurano le prime organizzazioni efficaci di governo centrale. Da quel momento imperatori, papi, re e città lottano fra di loro per affermare il loro dominio sul territorio: lo Stato moderno è figlio di questa concorrenza. Non nasce dunque sulle ceneri del feudalesimo, perché si forma insieme a questo: la piramide perfetta, infatti, è quella che è sotto gli occhi degli illuministi, in pieno Settecento.


    Alla luce di quanto abbiamo detto, ha senso il Medioevo? In cosa gli siamo debitori? Che cosa furono questi mille anni? Certo non un’epoca buia, quanto piuttosto il tempo della spregiudicata sperimentazione politica, dove il potere non si dissolse ma si frammentò in molti rivoli di cui uno non era migliore dell’altro (e tra questi certamente la signoria rurale e il comune furono i più originali). Fu una fase storica in cui non si credeva nella ragione ma nemmeno esclusivamente al magico; si teorizzò un immutabile ordine celeste che si rifletteva sulla Terra, eppure si riscontrano vicende di famiglie passate in poche generazioni dall’essere servi a cavalieri. Sperimentazioni furono anche l’incontro latino-germanico, la sopravvivenza bizantina della cultura greco-ellenistica, la convivenza con il mondo arabo e musulmano, le strutture del potere carolingio (territoriale e personale allo stesso tempo) e la costruzione dal basso della signoria rurale. Senz’altro innovativi si rivelarono i comuni: sebbene traessero origine da non dissimili esperienze di comunità rurali, vennero alimentati da intellettuali che mantenevano vivo il ricordo delle polis greche. Ecco allora che, se certo non ha alcun senso cancellare l’idea di Medioevo, possiamo provare a osservare questa lunga età, e le vite, i sogni e le attese delle donne e degli uomini che la attraversarono, in una prospettiva libera da pregiudizi, negativi o positivi che siano.


    Dove trovare dunque oggi il senso del Medioevo, e forse in generale della Storia? Abbiamo cercato di mostrare che esso non è certo nell’univocità di una direzione, quanto semmai nel suo contrario. Da questo punto di vista, l’epoca di mezzo mostra la pluralità delle opzioni possibili, il carattere non preordinato degli eventi, la molteplicità dei percorsi e dei possibili esiti. Come disciplina, la Storia, e il Medioevo non è da meno, mostra la pluralità delle vicende umane e testimonia come non esista un solo mondo possibile. I fatti stessi che la compongono sono poco oggettivi e privi di evidenza esplicativa: è lo storico a prelevarli dal passato e a organizzarli in sequenza, in racconto.


    Da qui il tentativo di fornire anche al lettore non esperto, ma semplicemente attratto dal Medioevo, un testo che vada oltre il classico manuale, cercando di porre questioni che, come si è visto, non hanno una risposta univoca.


    In ultimo, varrebbe la pena di concludere osservando che, sebbene si continui a usare espressioni come «cose da Medioevo», «nuovi barbari», «caccia alle streghe», è forse il presente a essere ben più buio dell’età di mezzo.
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