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			Introduzione

			Questo libro raccoglie, revisiona e aggiorna una serie di studi scritti negli ultimi anni e dedicati al pensiero critico. Di qui il sottotitolo. Nati come singole tappe di un approccio critico e genealogico alla teoria politica, tutti i testi qui raccolti si confrontano con autori che meglio di altri hanno messo in luce contraddizioni e problemi la cui ombra moderna si allunga fino al nostro presente di crisi: Baudrillard, Benjamin, Debord, Fortini, Foucault, Lacan, Lippmann, Pasolini, Warhol (mediato dalla suggestiva lettura di Mario Pezzella) sono i principali intercessori. Pensati e scritti in momenti diversi, gli studi in questione sono tra loro eterogenei. Per questo possono essere senz’altro letti separatamente. Tuttavia tornano insistentemente su problemi affini, talvolta identici. Al loro interno si trovano quindi ripetizioni di temi e contenuti che si è consapevolmente preferito non eliminare. Queste ripetizioni mostrano bene, infatti, alcune “ossessioni” ricorrenti dell’autore e indicano le difficoltà di un itinerario che, per scelta, è assai poco lineare. 

			Tutto questo non sfuggirà al lettore che in questo libro, oltre a qualche incursione nel tempo presente, troverà alcune piste di indagine su autori classici del pensiero critico e qualche percorso genealogico condotto con l’intento di contribuire a un’“ontologia dell’attualità”1. Società della merce, spettacolo e biopolitica neoliberale è un titolo che associa i tre assi tematici intorno a cui sono raccolti e organizzati gli studi che compongono il volume. La costituzione e il consolidamento della moderna società della merce, che ha come corollario l’assoggettamento dei viventi al feticismo del valore astratto; la genesi e lo sviluppo dello spettacolo, inteso come rapporto sociale analizzato anche in alcuni suoi risvolti contemporanei; l’ascesa e il declino – un declino dagli esiti oltremodo incerti – di quella che definisco la biopolitica neoliberale: senza alcuna pretesa di esaustività, sono questi i nodi affrontati nel libro. Le tre sezioni del volume prendono corpo dal loro sviluppo. All’interno di queste sezioni, al di là di una spiccata eterogeneità, i testi funzionano comunque da punti di raccordo. 

			
***

			Lo sfondo teorico del volume è costituito dall’assunto marxiano per cui, mentre nelle società precedenti gli uomini “dipendevano l’uno dall’altro”, sotto il capitalismo “sono dominati da astrazioni”2. Come ha sostenuto Moishe Postone, le astrazioni di cui parla Marx sono quelle che saturano la società capitalista intesa come “formazione sociale fondata sulla forma-merce e caratterizzata dall’indipendenza personale in un sistema di dipendenza oggettiva”3. Con Marx, Postone osserva cioè che “il capitalismo è un sistema di dominio impersonale, astratto”4. È un sistema in cui i rapporti sociali fondamentali si ergono di fronte agli individui – indipendentemente dal fatto che essi siano lavoratori o imprenditori capitalisti – come “un insieme quasi indipendente di strutture”: strutture che riproducono non soltanto l’economico, ma anche il simbolico e il culturale, e che a quegli stessi individui “si oppongono” dominandone la vita soggettiva in modo “quasi oggettivo”5. Tra queste strutture c’è la forma-merce, attraverso le cui “avventure” si riproduce senza posa il dominio del valore6: di quel “soggetto automatico”, cioè, che secondo Marx mira innanzitutto a valorizzare se stesso attraverso la sussunzione del lavoro vivo e della cooperazione produttiva7. In questo senso, come suggerisce Roberto Finelli, il capitale agisce come un soggetto che mira ad imporsi in modo totalizzante e universalizzante alla società e alle forme di vita, “perché è denaro, quantità di ricchezza astratta che cresce su sé stessa”; e quindi “per la sua natura meramente quantitativa” è obbligato a “una valorizzazione e una accumulazione tendenzialmente illimitate, pena il suo venir meno come capitale”8. 

			Ogni singolo capitale – che pure si mostra in apparenza come differente da tutti gli altri capitali per il fatto di essere “materialmente immerso nella produzione di beni economici specifici e differenziati” – è perciò nella sua essenza “ricchezza astratta”: ricchezza che, pur celando questo dato “dietro un’apparenza fatta di cose concrete e di liberi agenti individuali”, fatalmente “colonizza, saccheggia e svuota di autonomia il mondo del concreto”9. In altri termini, con la sua astratta “logica monetario-accumulativa”, il capitale mira a plasmare tutti i luoghi della produzione e della riproduzione sociale, e con questi le forme e i contenuti della “coscienza sociale generalizzata”, della soggettività e del lavoro10. Sussumendo corpi, menti e natura alla logica del valore, la sua potenza produce e diffonde nel mondo un’“astrazione reale”11. E l’astrazione capitalistica – suggeriva Adorno – agisce “indipendentemente dalla coscienza dei singoli individui che le sono soggetti”, in un modo tale che il valore di scambio “domina i bisogni umani e li sostituisce”12. 

			Nel capitalismo, insomma, non si dà controllo degli individui sulla produzione sociale: in questo senso essa non è affatto il loro “patrimonio comune”13. Sono piuttosto gli individui stessi ad essere “sussunti alla produzione sociale, la quale esiste come un fato a loro estraneo”14. La produzione sociale dell’uomo diviene, così, “produzione della sua nullità” e il suo potere sull’oggetto si rovescia in “potere dell’oggetto su di lui” in modo tale che “da signore che era del suo prodotto appaia come servo di questo prodotto”15. Sotto il dominio della forma-valore e della forma-merce scorrono così la vita dei soggetti e quella delle società, piegate entrambe alla necessità di “trasformare il prodotto o l’attività degli individui anzitutto nella forma di valore di scambio, in denaro”16. L’intero processo si svolge tuttora all’insegna di quello che Marx chiamava “feticismo della merce”17: il fenomeno per cui, come i cosiddetti selvaggi, “anche i membri della società di mercato proiettano il loro potere sociale su oggetti inanimati da cui ritengono di dover dipendere”18. 

			Come in una riedizione della servitù volontaria – lo vedremo anche nella ripresa benjaminiana di Marx –, gli uomini elevano la merce a idolo di un nuovo rituale collettivo nel quale “si stregano da soli” e finiscono per essere “dominati dal prodotto delle loro mani, come il selvaggio dal proprio feticcio”19. Ben lungi dall’essere una semplice mistificazione, il feticismo della merce si impone quindi progressivamente come “una forma di esistenza sociale totale” che determina i modi della vita e del pensiero: come una “forma a priori”, cioè, che precede ogni esperienza concreta. Ma che, diversamente dall’a priori kantiano – ha osservato Anselm Jappe –, funziona come uno schema formale storico “soggetto a evoluzione”20. Il feticismo della merce si imprime nell’ordine delle cose come una sorta di inconscio sociale, la cui forma – diversamente da quella invariante pensata da Freud – è “subordinata al mutamento storico”21. L’inconscio sociale di cui si sta parlando appartiene “all’esistenza di un collettivo storicamente determinato, diviso tra il modo in cui rappresenta se stesso e l’immaginario da cui è inconsapevolmente posseduto”: un immaginario cifrato dal dominio del valore astratto, fatto di “immagini di sogno” che – per dirla con Mario Pezzella – tramano l’“inconscio del collettivo” senza mantenere mai le loro promesse e rinviando anzi, di volta in volta, “l’adempimento del desiderio alla merce successiva”22. In questo modo la merce continua ad alimentare senza posa la promessa di libertà – che della merce è d’altra parte il “fantasma fondamentale” – e a “impressionare i processi di soggettivazione” favorendo una “narcisistica autonomia immaginaria”23. Il soggetto resta così imbrigliato nel “regime di desiderio del capitale”, il dominio della forma-merce si espande insieme al regno dell’astrazione e il rapporto sociale di capitale si rafforza, confinando i più alla “desolazione del lavoro astratto”24: il lavoro produttore di merci. 

			Del lavoro del resto, materiale o cognitivo che sia, il capitale ha una necessità assoluta: solo incorporandolo sotto il proprio comando può infatti generare plusvalore. In sé il capitale – scrive notoriamente Marx – non è che “lavoro morto”25. Si direbbe però un morto vivente, un non-morto: un mostruoso zombie che non solo rapprende in sé il fantasma astratto del valore ma possiede anche un ossessivo “istinto vitale”: “l’istinto di aumentare il proprio valore cioè di valorizzarsi, di creare più valore”26. Perché ciò avvenga, però – lo vedremo tra poco –, occorre che l’astrazione tocchi terra. Il capitale deve spazializzarsi. La “forza-lavoro vivente” che il capitale ha acquistato dietro il compenso di un salario deve mettersi in movimento dentro i suoi ingranaggi, trasformandosi in lavoro vivo27. La metamorfosi non è scontata: anche se il capitalista l’ha comperata, e ha così acquisito il pieno diritto di utilizzarla, la forza-lavoro vivente è sempre custodita dal corpo dei lavoratori, i quali possono resistere e lottare. Il capitale deve vincere le resistenze di chi lavora, deve riprodurre la sua soggettività, in modo che accetti più o meno docilmente lo sfruttamento, e deve risolvere a proprio vantaggio il conflitto tra le classi. Solo in questo modo il non-morto del capitale potrà estrarre il lavoro vivo dai suoi portatori viventi. E, incorporandolo a sé, potrà diventare “valore che si valorizza, mostro animato che inizia a ‘lavorare’ come se avesse amor in corpo” – scrive Marx citando il Faust di Goethe28. Il capitale “si ravviva, come un vampiro, soltanto succhiando lavoro vivo, e più vive quanto più ne succhia”29. Il capitale-vampiro dipende da questa copula amorosa con la fonte del valore. Dipende cioè fisiologicamente dal lavoro vivo: solo l’afflusso di questo “‘fluido’ vivificante” può togliere il “valore-denaro dalla sua fissità e dare vita, appunto mostruosa, al capitale”30. 

			Come ha ricordato Riccardo Bellofiore, sulla scia della Dialettica della paura di Franco Moretti, è solo grazie alla propria natura di vampiro che il capitale può trasformare “la crisalide del valore-denaro – l’incarnazione, nel corpo del denaro, del fantasma del valore – in farfalla: valore che figlia più valore; lavoro morto che torna alla vita e ammassa sempre più lavoro morto”31. La farfalla del valore, ora divenuto “valore auto-valorizzantesi”, non si limita a generare localmente plus-valore32. Volando di qua e di là essa punta a ghermire, con la presa astratta della sua forma, l’intero corpo vivente della cooperazione sociale. Trainata dall’affermazione della forma-valore, di cui non è che l’altra faccia, l’astrazione della forma-merce conquista così il dominio sociale. E, pur non essendo altro che lavoro morto rappreso, la merce (che deve sempre possedere anche un valore d’uso corrispondente alla capacità di soddisfare qualche bisogno) si mostra capace di conquistare la sensibilità dei viventi instillando in loro il “desiderio di vivere la propria vita attraverso i beni di consumo”, che – come ha sostenuto Mark Neocleous – coincide con il “desiderio di vivere attraverso il morto”33. 

			La storia mostra bene come questa specifica modalità del dominio abbia progressivamente mercificato il lavoro umano, le relazioni sociali e ogni forma di attività vitale, spingendo altresì le soggettività verso un’“auto-astrazione desiderata che prende la forma di identità mercificate”34. Nelle società neoliberali e performative in cui ci troviamo a vivere, questa mercificazione si manifesta ordinariamente nel marketing di se stessi, che si svolge in un mondo segnato dalla trasformazione dei dispositivi spettacolari “assolutamente saturo di pubblicità, di merci e di marche”35. Così negli ultimi decenni, come suggerisce lo storico William Sewell Jr., il potere dell’astrazione del capitale e la forma-merce hanno plasmato la nostra personalità di “individui apparentemente indipendenti e autodeterminati”, proprio mentre le forze e le strutture sociali che innervavano l’ordine globale si facevano “sempre più difficili da comprendere e contestare”36. 

			Come hanno sostenuto Sandro Mezzadra e Brett Neilson, si tratta infatti di strutture costituite da una complessa serie di operazioni estrattive, logistiche, finanziarie, digitali e di altro genere che articolano socialmente l’unità di quello che Marx chiamava “capitale complessivo” (Gesamtkapital)37. Il capitale agisce sempre come una “macchina produttrice di differenze” ma le molteplici operazioni che lo spazializzano concretamente nei territori, lo considerano una “matrice unitaria” di riferimento da implementare in “modi eterogenei”38. In altri termini l’unità del capitale è sempre connessa alle “operazioni multiple” che lo mettono “a terra”39. Mentre danno forma materiale allo spossessamento, allo sfruttamento e alla cattura della cooperazione sociale, quelle operazioni garantiscono la valorizzazione del valore e la riproduzione del rapporto sociale di capitale: è così che l’astrazione si fa reale 40. Da una parte, nella globalizzazione neoliberale le “operazioni del capitale” producono una loro “politica”, con cui danno forma al mercato mondiale e ai mille piani delle sue differenze. D’altra parte, però, il mercato mondiale stesso è il “presupposto politico” dell’esistenza dello sviluppo capitalistico41. Con il suo incedere “rivoluzionario” e il suo carattere distruttivo, infatti, esso agisce “come un principio assiomatico che permette la riproduzione continua” del potere dell’astrazione42. Con Alfred Sohn-Rethel, l’“astrazione reale” va insomma intesa come un processo definito da rapporti materiali e spaziali capitalistici. Fin dagli inizi del capitalismo questi rapporti determinano su scala globale “la grandezza e la sostanza del valore”, riproducendo materialmente le relazioni sociali all’insegna della forma-merce, del lavoro astratto e del denaro43. 

			Come sintetizza Werner Bonefeld, “l’astrazione reale si cristallizza nel denaro ed è attraverso il denaro che si stabilisce il legame collettivo della riproduzione sociale capitalista”44. Sotto il suo dominio sempre di più 

			il nostro benessere, le nostre routine quotidiane, le nostre traiettorie di vita o il valore delle nostre competenze e risorse sono in larga misura determinate da forze “economiche” astratte, anonime, apparentemente oggettive e fuori dal nostro controllo – ivi comprese quelle che ci spingono verso l’insostenibilità ambientale.45

			Questa insostenibilità ha radici profonde nel passaggio al “capitalocene”, l’era geologica in cui si afferma quello specifico modo di produzione e organizzazione della natura in cui quest’ultima viene ridefinita come oggetto di cui appropriarsi “a buon mercato” e da subordinare alla valorizzazione capitalistica46. E si tratta di un’insostenibilità evidentemente ed inestricabilmente connessa alla produzione sociale massificata del desiderio consumistico: desiderio che non è affatto naturale, ma sorge da “bisogni artificiali” fabbricati all’interno di un dispositivo di potere-sapere che – nella seconda metà del XX secolo – ha visto decollare congiuntamente il potere pubblicitario, l’espansione incontrollata del credito al consumo e il sistema dell’obsolescenza programmata delle merci47. 

			Né la crisi economica né quella pandemica sembrano avere incrinato l’affermazione di questi processi. Il desiderio dei viventi resta plasmato dalla forma-merce e continua a dirigersi verso oggetti-feticcio “che gli promettono assoluti immaginari per poi sgretolarsi una volta adempiuta la loro transustanziazione in denaro”48. L’immaginario egemone continua a comandare godimento e sogni di successo. Simultaneamente però decreta la colpa di chi non raggiunge gli obiettivi prescritti dalla società della prestazione49. Sempre più repentinamente, così, il consumatore gaudente e l’imprenditore di se stesso si convertono in soggetti indebitati e colpevoli: soggetti assai spesso destinati alla depressione e al fallimento50. Il rancore che ne consegue finisce fatalmente per ingrossare il successo di neo-populismi in grado di offrire nemici di comodo su cui scaricare la rabbia generata dall’impoverimento e dalle disuguaglianze51: neo-populismi che, lungi dall’opporsi al neoliberalismo e alla società della merce, ne incarnano piuttosto il rovescio osceno52. 

			
***

			Il libro tiene sullo sfondo questi assunti teorici. La prima parte si focalizza sul rapporto tra il soggetto e la merce nella modernità. Il primo capitolo è dedicato a Walter Benjamin. La sua lettura di Marx e delle famose pagine sul feticismo della merce è infatti indispensabile per mettere a fuoco il modo in cui la fantasmagoria delle merci – come si è già accennato – ha prodotto le “immagini di sogno” con cui la logica del valore si è innervata nell’inconscio del collettivo e ha contribuito in modo rilevante a generare l’assoggettamento dei viventi nella modernità. Il tema è centrale anche nella riflessione di Pasolini. Il secondo capitolo si concentra quindi sul modo in cui, proprio grazie alla sua sensibilità antimoderna, il poeta friulano è riuscito a comprendere con estrema lucidità l’affermazione tardo-moderna della società del capitale e della merce. È con Salò e le 120 giornate di Sodoma che questa sensibilità raggiunge il suo vertice. Qui, architettando una vera e propria trappola per spettatori, Pasolini utilizza l’inferno del fascismo storico prima maniera per mettere in scena quello che per lui era il “vero fascismo”, ancora invisibile ai più: il fascismo della società dei consumi al cui interno prende forma qualcosa di simile a un’“apocalisse culturale” capace di trasformare irreversibilmente la vita di tutti e di ciascuno. 

			Ai tratti di contiguità tra questa riflessione di Pasolini e l’analisi lacaniana del “discorso del capitalista” è dedicato il terzo capitolo, che prende però le mosse da un’acuta riflessione di Franco Fortini sul nodo “pasoliniano” della metamorfosi antropologica. In risposta ai movimenti sociali degli anni’60 e ‘70, per Fortini è sorto un “surrealismo di massa” industrial-culturale che ha permesso di sussumere le potenzialità desideranti e sovversive del discorso surrealista alla logica della merce, dando vita così a una nuova stagione dell’alienazione soggettiva di massa. Anche Lacan – come Pasolini e Fortini – ha concentrato la propria attenzione sullo sfruttamento del desiderio soggettivo, che nella società della merce avviene attraverso l’instaurazione del “divieto di non godere” fin dentro l’inconscio. La merce funziona per Lacan come un piccolo “oggetto a” che continuamente stimola il desiderio. L’oggetto a sostituisce la Cosa, la fusione con l’essere materno. Surrogato di quella fusione, la merce ne mantiene attiva la nostalgia continuando a prometterne il godimento: promessa sempre delusa sotto il dominio del capitale. Nonostante il tradimento delle promesse però – lo si è già detto in avvio – il desiderio resta feticisticamente centrato sulla merce. Con il dominio del discorso del capitalista emerge quindi un nuovo Super-Io sociale, sempre insoddisfatto, che spinge alla colpa quando non si riesce a godere. Ne risulta un godimento senza piacere né desiderio, che spinge il soggetto a un narcisismo sconfinante in quello che Colette Soler ha definito “narcinismo”. 

			Dal modo in cui il sistema degli oggetti si impone al soggetto affascinandolo, parte anche la riflessione su Jean Baudrillard. Il quarto capitolo si focalizza sull’aspetto più originale della sua indagine sulla società della merce: la critica dell’economia politica del segno, intesa come riforma e superamento (o forse sarebbe meglio dire aggiornamento) della critica dell’economia politica di Marx. Per Baudrillard gli oggetti non sono istanze reificate in cui il soggetto si proietta e si aliena, ma segni che producono un codice totalmente arbitrario: un sistema di comunicazione, cioè, che come un feticcio avvinghia il soggetto. Se c’è feticismo delle merci, però, per Baudrillard non è semplicemente perché il soggetto viene piegato dalla forza magica dell’oggetto-merce a una falsa coscienza dedita al culto del valore di scambio, bensì perché il soggetto è già da sempre interno a un discorso in cui gli oggetti circolano come segni emancipati dal reale. Una macchina semiotica immerge gli individui in un processo di simulazione entro il quale si riproduce senza posa il dominio del valore astratto, che prolifera per escrescenza e metastasi anche all’interno della rete. Non convince, però, l’ipotesi baudrillardiana che la società dei simulacri, con la sua logica spettrale e disincarnante, sarebbe in aperta discontinuità con la società dello spettacolo e con la sua dinamica alienante. Non appare infatti così marcata la distanza tra gli spettatori passivi della scena spettacolare e i figuranti interattivi che si muovono liofilizzati tra le maglie della rete. 

			Per questo la seconda parte del libro torna a riflettere proprio sul concetto di spettacolo. Nel primo capitolo viene analizzata l’originale riflessione di Mario Pezzella sul volto di Marilyn. Se le celebri serigrafie di Warhol con il volto di Marilyn disvelano la realtà del sempre uguale e della ripetizione che sta dietro ogni apparenza di novità enfatizzata dallo spettacolo e dalla merce, è in Marilyn Black on blue Green (il ciclo che l’artista newyorchese produsse tra il 1979 e il 1986) che viene svelato il cuore di tenebra del feticcio-merce e della società spettacolare: il volto oscurato e luttuoso della diva segnala che dall’universo dei simulacri non c’è via d’uscita. Sotto il regno dello spettacolo ogni senso del possibile risulta barrato. Lo spettro del capitale domina e non ammette redenzione. 

			Il secondo capitolo propone un percorso interno alla genealogia della società dello spettacolo: un percorso relativo alla nascita della figura del “pubblico”, figura collettiva della soggettività spettatoriale che prende forma anche in quel vero e proprio laboratorio antropologico che sono le Esposizioni universali, dove si ha un’anticipazione miniata di quella che sarà la colonizzazione mercantile degli spazi e dei tempi sociali. È qui che sembra emergere il pubblico come doppio del popolo dei moderni. Qui il popolo dei cittadini è fin da subito un pubblico di consumatori e di spettatori. O almeno così appare nel testo genealogicamente indagato all’interno di questo capitolo: il Rapport sur l’exposition universelle de 1855 présenté á l’Empereur redatto dal principe Napoleone Giuseppe Carlo Bonaparte. 

			Interrogandosi sul buon uso del concetto di spettacolo, il terzo capitolo ripercorre invece il pensiero di Guy Debord inquadrandolo nell’ordine della democrazia postbellica. Al senso comune del cosiddetto “compromesso socialdemocratico”, che consolida lo spettacolo inteso come rapporto sociale in cui l’individuo contempla e non vive, Debord si oppone radicalmente. Lo spettacolo, che per lui – marxiano sui generis – eredita la potenza feticistica della religione, “è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine”. Nella non vita spettacolare, così, il desiderio finisce fatalmente sotto il dominio del capitale e del valore astratto. Un buon uso del concetto di spettacolo non può quindi prescindere dalla valorizzazione di questo assunto anticapitalistico. 

			Lo spettacolo – questa la tesi del quarto capitolo – non ha smesso di vincere e continua a colonizzare in forme nuove la nostra società della prestazione. Al suo interno l’immaginario neoliberale ha riconfigurato i soggetti come imprenditori di se stessi operanti in base agli imperativi della performance e del godimento. Veicolati dal “nuovo” spettacolo – dai format della nuova televisione (i talk, i talent, i reality) e dai social network – quegli imperativi si ergono a norma sociale insieme a competizione e narcisismo. Intanto continua in rete il processo di sussunzione della vita al capitale. Nel capitalismo delle piattaforme il dominio del valore astratto si estende a un nuovo tipo di relazioni umane che rende i dati una merce potenziale – le data relations – e si appoggia su una governamentalità algoritmica che orienta incessantemente le nostre vite di rete, spinte costantemente su una scena dove, secondo un motto debordiano del Collettivo Ippolita, “lo spettacolo della specie umana è divenuto merce”. Una miriade di spettatori sperimenta così l’illusione di diventare attore. Ne emerge un pubblico di tipo nuovo, che si frammenta in bolle autoreferenziali e tende a divenire sciame. 

			Torna dunque il problema del pubblico, con cui si apre la terza parte del volume dedicata alla critica del neoliberalismo e alla crisi della biopolitica neoliberale. Nell’ottica di una genealogia del neoliberalismo e della postdemocrazia, il primo capitolo analizza il modo in cui Walter Lippmann ha costruito la figura del popolo democratico in analogia con quella di un pubblico fantasmatico. Da Liberty and the News (1920) a Public Opinion (1922) a The Phantom Public (1925), Lippmann sosterrà che la sovranità del popolo è una finzione. Il popolo è per lui un fantasma che non può dirigere gli affari pubblici. Non è che un pubblico di spettatori in cui si sommano tante ignoranze individuali. Per questo, scrive Lippmann anticipando alcuni motivi postdemocratici, non può che “scegliere tra due grandi opzioni concorrenti, impegnandosi per il partito le cui promesse gli parlano meglio”. Con The Good Society (1937), poi, Lippmann pone tra i primi il problema della rifondazione del liberalismo: è il motivo per cui questo libro sarà al centro dei lavori del Colloque Lippmann, dove si confronteranno i maggiori pensatori liberali dell’epoca. The Good Society sintetizza infatti la comune ispirazione di fondo delle due anime del liberalismo presenti al convegno: quella austro-americana degli Hayek e dei von Mises; quella tedesca dei Rüstow e dei Röpke. Riconoscendo gli errori del liberalismo classico, Lippmann richiama la necessità di un intervento governamentale che da una parte sappia garantire l’ordine del mercato e, dall’altra, punti a riprodurre le dinamiche forme di vita che lo sostengono. Il compito più importante per il nuovo liberalismo sarà quindi, per Lippmann, quello di favorire “l’adattamento della razza umana” ad un ordine economico fondato sulla concorrenza generalizzata. Di qui la grande importanza del suo pensiero per la genealogia del neoliberalismo e della biopolitica neoliberale, che – si potrebbe aggiungere – non sono che una nuova frontiera della società del capitale.

			Sulla biopolitica neoliberale – una biopolitica che diversamente da altri usi correnti del termine viene qui intesa come governamentalità – si concentra il secondo capitolo, che parte da una ricognizione nel cantiere filosofico di Michel Foucault e segnala le differenze tra la biopolitica del Welfare e quella neoliberale. Se la prima è essenzialmente una strategia governamentale che accetta la triade libertà-proprietà-mercato, ma risponde almeno parzialmente alla sfida dell’insicurezza prodotta dal mercato, la seconda governa i processi sociali attraverso l’individualizzazione. Priva cioè i singoli dei supporti del Welfare e li spinge ad adeguarsi responsabilmente alle logiche del mercato. Lo Stato intanto costituzionalizza la logica della competizione, promuovendola a fattore di socialità e a dispositivo pedagogico capace di educare i viventi al buon uso del “capitale umano” in base alle regole di una “costituzione economica”. Formalizzare la società sul modello dell’impresa è quindi il compito della biopolitica neoliberale. Il programma neoliberale, però, si è incagliato contro l’iceberg della crisi iniziata nel 2007-2008. Il capitolo tiene quindi sullo sfondo quella che Colin Crouch ha chiamato la “strana non morte” del neoliberalismo – che in Europa ha continuato a proporsi fino ad oggi come un modo efficace di governare la crisi – e getta uno sguardo nei suoi mutamenti fin dentro la pandemia. Le centrali di governo dell’Unione europea hanno infatti cercato di trasformarla nell’occasione di consolidarsi come centro di direzione politica transnazionale, nell’ottica di una stabilizzazione capitalistica della crisi e di un rilancio dell’Unione stessa come grande spazio competitivo interno alla globalizzazione. La chiusura del capitolo e del libro accenna quindi al significato e alle ambivalenze del Recovery Fund, che corre il rischio di rappresentare soltanto l’eccezione che conferma la regola neoliberale su cui si regge l’Unione europea.
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			Nota ai testi

			I saggi che danno corpo ai singoli capitoli di questo libro sono stati tutti oggetto di revisione. Pur senza variazioni decisive all’impianto teorico, oltre ad essere stati aggiornati dal punto di vista bibliografico, in alcuni casi sono stati modificati, attualizzati, ampliati e in altri parzialmente riscritti. Fornisco qui al lettore i dati della loro prima pubblicazione e ringrazio le riviste e i curatori dei volumi collettanei in cui sono originariamente apparsi per avere concesso il permesso di ripubblicarli. 

			Il primo capitolo della prima parte è una riscrittura del secondo capitolo del saggio Leer El capital: Foucault, Benjamin, Marx, pubblicato in “Areté. Revista de Filosofía”, 2, 2021, pp. 367-388. Il titolo del capitolo è Benjamin y Marx: fetichismo, fantasmagoría y teología de la mercancía.

			Il secondo capitolo della prima parte è la revisione del saggio pubblicato, con lo stesso titolo, in “Storia e politica”, 1, 2017, pp. 76-112.

			Il terzo capitolo della prima parte rielabora, e parziamente riscrive, il saggio Tra “vero fascismo” e “discorso del capitalista”. Appunti su Pasolini e Lacan pubblicato ne “Il Ponte”, 7, 2017, pp. 83-93.

			Il quarto capitolo della prima parte è la revisione del saggio pubblicato con lo stesso titolo in R. Marini (a cura di), Potere, cultura e intersoggettività, Pavia, Altravista, 2021 (in corso di stampa).

			Il primo capitolo della seconda parte è un testo inedito, ma costituisce lo sviluppo di alcune pagine del primo capitolo di un mio precedente libro: Governare lo sguardo. Potere, arte, cinema tra primo Novecento e ultimo capitalismo, Roma, Aracne, 2013.

			Il secondo capitolo della seconda parte rivede il saggio pubblicato, con lo stesso titolo, in G. L. Fontana, A. Pellegrino, Esposizioni Universali in Europa: attori, pubblici, memorie tra metropoli e colonie, 1851-193, “Ricerche storiche”, 1-2, 2015, pp. 47-57.

			Il terzo capitolo della seconda parte revisiona e aggiorna il saggio pubblicato con lo stesso titolo in R. Marini (a cura di), Società, potere influenza, Pavia, Altravista, 2017, pp. 165-196.

			Il quarto capitolo della seconda parte revisiona, con aggiunte importanti, il saggio pubblicato con il titolo Spettacolo. Vecchi e nuovi scenari dello spettacolo in S. Cingari, A. Simoncini, Lessico postdemocratico, Perugia, Perugia, University Press, 2016, pp. 201-216.

			Il primo capitolo della terza parte è una trascrizione inedita del seminario Sul governo del popolo nel pensiero di Walter Lippmann. Per la genealogia del neoliberalismo e della post-democrazia tenuto presso l’Università per Stranieri di Perugia il 26 febbraio 2021. Pur essendo inedito, questo capitolo rappresenta la ripresa e, per alcuni versi, lo sviluppo di due precedenti lavori: “L’adattamento della razza umana ad un nuovo modo di esistenza”. Note su The Good Society di Walter Lippmann, in “Politics”, 2, 2016, pp. 75-92 e Un neoliberale a Parigi. Walter Lippmann e gli ordoliberali, in “Scienza & Politica”, 57, 2017, pp. 53-68.

			Il secondo capitolo della terza parte rivede e amplia il saggio pubblicato in “Democrazia e diritto”, 3, 2021, pp. 203-226 con il titolo Note sulla biopolitica neoliberale e sulla sua crisi. A partire da Michel Foucault. Una differente versione di questo testo è apparsa in lingua inglese con il titolo Some foucauldian notes on neoliberal biopolitics and its crisis, in “Soft. Power”, 2, 2021, pp. 251-278.

		

	
		
			Parte prima 
Sulla società della merce

		

	
		
			Capitolo 1 
Un “nuovo sonno affollato di sogni”: Benjamin e la società della merce

			La merce come immagine di sogno e promessa di felicità

			Il rapporto tra il soggetto e la merce è al centro delle ricerche di Walter Benjamin. Debitore rispetto ai celebri passaggi del Capitale di Marx sul feticismo della merce, Benjamin li rilegge per aggiornare il tema dell’assoggettamento dei viventi. 

			Negli anni ’30 Benjamin ha di fronte a sé un capitalismo che mostra di saper “durare nella catastrofe ed entro un permanente stato di emergenza”53. Secondo una fertile ipotesi di Mario Pezzella, si chiede quindi che cosa spinga gli uomini “a tollerare disperazione, emergenza, crisi del capitale” e a sottomettersi “a nuove forme di dominio”54. Per rispondere, Benjamin riprende l’ipotesi marxiana secondo cui “il valore non porta scritto in fronte quel che è”, ma “trasforma ogni prodotto di lavoro in un geroglifico sociale”55. In altri termini, per poter durare “entro e oltre le crisi”, il capitale deve praticare “una trasfigurazione magico-fascinatoria del valore di scambio”56. A questo scopo, gli occorrono “immagini di sogno” con cui innervarsi nell’inconscio del collettivo e generare la servitù volontaria verso il suo moto di astrazione. Il valore deve cioè imbottirsi “di feticci e di fantasmagorie che ne nascondono la desolazione”57: per calarsi “nel corpo e nell’anima dei suoi soggetti, deve riformulare a suo modo il loro desiderio di felicità”58. 

			Per fornire una risposta all’enigma della servitù volontaria e della lunga durata del capitale, nel Passagenwerk e nel Baudelaire Benjamin torna allora al momento trionfale del capitalismo nella Parigi del Secondo Impero: “l’epoca in cui – come scrive Domenico Scalzo commentando I Passages di Parigi – la merce diviene una concrezione della fantasia” e i prodotti del lavoro umano si espongono “agghindati nelle boutiques o allineati come versi nei grandi magazzini”59. È così che le merci appaiono a tutti come “figure indipendenti dotate di vita propria” che stanno “in rapporto fra di loro e con gli uomini nel luogo della loro adorazione”, occultando “di essere i manufatti di un processo di produzione dominato dallo sfruttamento e dall’alienazione”60. È questa “l’illusione che fa da velo all’intera città”61. È in questa Parigi infatti che la fantasmagoria della merce – il cui luogo aurorale sono proprio i passages – inizia a spingere progressivamente le masse ad immedesimarsi nell’“Uno infinitamente etereo e astratto del denaro e del valore”62. Ed è qui che, allo scopo di proseguire e rinnovare il materialismo storico di Marx, Benjamin indaga l’effettiva potenza del feticismo della merce, seguendolo archeologicamente “fin nella sfera onirica delle coscienze: nei sogni e nelle promesse che la merce esposta nelle vetrine sapeva evocare con la sua seducente e abbagliante esposizione”63. Tutti gli oggetti del Passagenwerk vengono ricondotti da Benjamin al marxiano “carattere di feticcio della merce”, che – come scriverà all’amico Scholem – era per lui il “concetto tradizionale” intorno a cui articolare una nuova “teoria della conoscenza”64. Il carattere di feticcio della merce trova il suo luogo di emergenza nelle Esposizioni universali, che il filosofo definisce “una scuola in cui le folle, escluse con violenza dal consumo, si compenetrano del valore di scambio delle merci, fino ad identificarsi con esso”65. “Luoghi di pellegrinaggio al feticcio merce”, le Esposizioni diventano le incubatrici di “una fantasmagoria in cui l’uomo entra per lasciarsi distrarre” godendo così “della propria estraniazione da sé e dagli altri”66. Benjamin riprende qui l’intuizione marxiana secondo cui nella Modernità la merce è divenuta una cosa “sensibilmente soprasensibile” – “piena di sottigliezza metafisica”67 –, e la sviluppa mostrando come essa sappia irradiarsi profondamente sul terreno culturale attivando nuove mitologie. 

			A Benjamin non interessa solo la metafisica della merce, ma anche la sua microfisica. Come Adorno, infatti, egli trova centrale il modo in cui il feticismo della merce diventa socialmente effettivo e “produce coscienza”68. È infatti grazie alla produzione di soggettività che – astraendo “precisamente dal fatto di produrre merci” – la società della merce può occultare la sua “misère”, imporsi come seconda natura e fissare in mito la propria apparenza69. La fantasmagoria della merce – che permette di occultare il segreto laboratorio della produzione dove ogni giorno viene sfruttata “la reale, terrena forza-lavoro degli esseri viventi”70 – trova la propria patria di elezione nel grande magazzino: l’“ultimo marciapiede” del flâneur, quello in cui la stessa flânerie diviene “funzionale alle vendite”71. Ad accrescere le vendite sono necessari i “capricci teologici”72 della merce, che – veicolando l’assiomatica del valore astratto – si riflettono “nello stesso spirito in cui la pubblicità […] comincia a presentare i suoi articoli”73. La pubblicità concretizza l’intuizione marxiana secondo cui la merce “non sta solo coi piedi per terra ma, di fronte a tutte le altre merci, si mette a testa in giù e sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto più mirabili che se cominciasse spontaneamente a ballare”74. I grilli della merce e i suoi capricci teologici determinano “le mode dei significati”, che “cambiavano quasi altrettanto rapidamente di quanto cambia adesso il prezzo delle merci” – scrive Benjamin. E, in effetti – aggiunge –, “significato vuol dire per la merce: prezzo”75.

			“Prezzo” rimanda al regno del valore astratto, la cui presa sui soggetti è mediata dalla fantasmagoria della merce: dalle immagini di sogno con cui la collettività cerca di “trasfigurare l’imperfezione del prodotto sociale come pure i difetti del sistema produttivo sociale”76. La fantasmagoria – che per Benjamin è il modo in cui la società della merce “sempre si rappresenta e crede di comprendersi allorché fa astrazione precisamente dal fatto di produrre merci”77 – prefigura “una felicità che attrae il desiderio” e promette un’immaginaria “fine della storia, del dolore e dello sfruttamento”78. Tuttavia – come sottolinea Pezzella – questa “utopia del capitale” non può mantenere ciò che promette, perché “rimanda l’adempimento del desiderio alla merce successiva, all’ulteriore espansione del capitale, confermando e allargando i suoi rapporti di produzione e la servitù del lavoro astratto”79. La fantasmagoria della merce promette una felicità raggiungibile solamente attraverso il possesso e trascina il desiderio nella “tortura infinita della mancanza”80. Con la loro “frenesia fascinatoria” le merci compiono una “rivoluzione passiva del desiderio”, garantendone la sussunzione alla valorizzazione capitalistica81. In questo senso – lo ha colto bene Fulvio Camagnola –, per Benjamin la fantasmagoria non maschera semplicemente il valore ma ne è “espressione diretta” e “nuova sede”82. Non c’è redenzione possibile nell’universo capitalistico moderno. Per Benjamin vi prende anzi forma “l’eternità dell’inferno”, giacché “il volto del mondo non muta mai proprio in ciò che costituisce il nuovo [che] resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso”83. Sotto il peso del feticismo della merce – che è “il leveller nato”84 –, l’umanità è condannata a recitare “la parte del dannato”, perché il nuovo della merce è “tanto poco capace di fornirgli una soluzione liberatrice quanto lo è una moda nuova di rinnovare la società”85. 

			Così la coscienza collettiva – su cui la forma-merce ha apparecchiato il proprio specchio distorcente – “cade in un sonno sempre più profondo”86. Questo costituisce un blocco rispetto a ogni proposito emancipativo e – come ha scritto Richard Wolin – rappresenta “un prodotto dell’intorpidimento quasi ipnotico nel quale l’umanità è cullata” per effetto del “carattere fantasmagorico della produzione di merci”87. Per Benjamin, insomma, il capitalismo non ha solo razionalizzato il mondo. Lo ha anche avvolto con un “nuovo sonno affollato di sogni” capace di riattivare “forze mitiche”88. Non senza resistenze, nella società della merce, la collettività sognante è stata così assoggettata al rapporto di capitale. Nella rilettura benjaminiana delle pagine marxiane sul feticismo, la merce non è solo il velo ideologico dello sfruttamento economico o l’“indice della sofferenza del lavoro umano nel processo di produzione”89. È anche e soprattutto – per dirla con Graem Gilloch –, un’“immagine di desiderio” che promette felicità mentre “si rivolge a un regno che accolga in sé il libero gioco delle facoltà umane”90. Contiene, cioè, “inganni capitalistici” e “aspirazioni utopistiche”91. Per Benjamin non si tratta allora tanto di disvelare “il contenuto di verità nascosto della merce feticizzata”, quanto di redimere il suo elemento di sogno92. Il Passagenwerk vuole contribuire a risvegliare la collettività sognante dal lungo sonno capitalistico, liberando la sua aspirazione alla felicità dalla presa del valore di scambio. Benjamin stesso lo considerava “un esperimento di tecnica del risveglio”93. Per questo lo si è potuto leggere come “la versione marxista de La bella addormentata nel bosco”94.

			L’“ebbrezza religiosa delle grandi città”: la merce come droga

			In una lettera dell’agosto 1938, Benjamin scrive a Horkheimer che uno dei temi su cui sarà incentrata la seconda parte del suo Baudelaire è l’“ingresso della massa delle grandi città nella nuova letteratura”95. Analizza infatti The Man of the Crowd di Edgar Allan Poe e riprende il tema del flâneur, qui identificato proprio con l’uomo della folla96. Benjamin segue il flâneur fin dentro “un grande magazzino molto affollato”, dove “erra nel labirinto della merce come prima errava in quello della città”97. Il suo bighellonare ozioso viene qui catturato nella spirale del valore. “In balia della folla”, egli “condivide la situazione della merce”: una particolarità di cui non è cosciente ma che comunque “lo pervade come una droga capace di risarcirlo di molte umiliazioni”98. Nella folla – quella folla che “è la fonte a cui il flâneur placa la sua sete di novità” e che rappresenta per Benjamin “lo stampo in cui settant’anni dopo fu forgiata la collettività nazionale (die Volksgemeinschaft)”99 – la merce diventa droga: per questo attorno a lei echeggia “la corrente dei clienti”100. Come mosche, questi sembrano attratti dall’“anima della merce cui Marx all’occorrenza scherzosamente accenna” – scrive Benjamin101. Per Marx, la merce è “sempre pronta a fare scambio non solo dell’anima ma anche del corpo con qualunque altra merce”102. L’autore del Passagenwerk segue l’intuizione. Se l’anima della merce esistesse – scrive – “sarebbe la più empatica che sia mai esistita nel regno delle anime. Poiché dovrebbe vedere in ognuno il cliente nelle cui mani e nella cui casa vuole adagiarsi”103. Non solo l’acquirente si immedesima quindi nella merce ma, come in una sorta di estasi fusionale, anche la merce “si immedesima nell’acquirente”104. 

			Con la sua potenza estatica ed empatica – sostiene Benjamin con Baudelaire (identificato qui proprio con la merce) –, essa può animarsi e penetrare “a suo talento” in qualsiasi luogo: “nella maschera di chiunque”105. Sa, però, anche essere antipatica. Nel “povero diavolo che passa accanto a una vetrina di cose belle e costose” essa non si immedesima106. Si diverte, anzi, ad apparirgli come uno sfuggente “feticcio”107. In questo modo, come nell’analogia religiosa sviluppata da Marx nel Capitale, la merce diventa “un oggetto il cui carattere materiale – scrive Bernd Witte – viene trasfigurato e onorato da una tribù”108. Con devozione, la moltitudine dei fedeli si dispone ad adorarla come un idolo. Anche nel Baudelaire – è Benjamin a scriverlo espressamente ad Horkheimer – il “carattere di feticcio della merce” gioca dunque un ruolo concettualmente centrale109. La merce “domina sugli uomini stessi” che la producono – scrive il filosofo citando Otto Rühle: “una volta sfuggita dalle mani del suo produttore” essa acquista “un’“oggettività spettrale” e conduce vita propria”110. Sotto il suo dominio – aveva sostenuto Marx – il rapporto sociale determinato tra gli uomini assume “la forma fantasmagorica di un rapporto tra cose”111: “invece di controllare la loro produzione materiale, gli uomini ne vengono controllati; essi sono governati dai loro prodotti diventati indipendenti, così come succede nella religione”112. In posizione di feticcio, la merce recita allora “secondo leggi proprie, come un attore su un palcoscenico chimerico”113. 

			Marx mostra che lo sviluppo del capitalismo moderno fa della merce la struttura dominante114. Benjamin aggiunge che l’“ammassarsi dei clienti creato dal mercato” conferma il ruolo del nuovo idolo: ne potenzia lo charme generando l’“ebbrezza religiosa delle grandi città”, il cui vero e “ignoto soggetto” è proprio la merce115. In altri termini si può sostenere che, per l’autore de I passages, la merce è il “fenomeno originante” (Urphänomen) della metropoli116. La merce è al contempo matrice amorfa e forza generativa delle forme urbane moderne117. La sua potenza originante si materializza spazialmente in una serie di moduli architettonici e di strutture urbane molto differenti tra loro che danno alla metropoli una forma non organica e ambigua nella quale la mitologizzazione dell’esistente convive con la promessa di superare le sue miserie. 

			Ne Le spleen de Paris di Baudelaire, Benjamin legge l’analogia tra la merce e la prostituta: come quest’ultima, la merce “si dà tutta intera, poesia e carità, all’imprevisto che si mostra all’improvviso, allo sconosciuto che passa”118. In una sorta di “santa prostituzione dell’anima” – scrive Benjamin – la merce diventa simultaneamente dea e prostituta119. Suo tempio è il grande magazzino. Qui matura “l’elemento circense e spettacolare del commercio” e “per la prima volta nella storia i consumatori cominciano a sentirsi massa”120: una massa che viene gradualmente “inquadrata nel seguire i percorsi prestabiliti e sempre uguali del lavoro, del consumo e dello svago”121. Allora l’ambiente umano “assume, con sempre maggiore evidenza, l’espressione della merce” e “la réclame si accinge a mascherare con il suo bagliore il carattere di merce delle cose”122. Come già Marx nel Capitale, Benjamin legge il feticismo della merce come una forma di disciplinamento sociale. Mette perciò in risalto la sua capacità di dissimulare l’essenza reale del comando di capitale e di naturalizzare il carattere determinato e sociale del lavoro umano. Benjamin mostra come, nel Moderno, la merce diventi “una forma necessaria della percezione della realtà all’interno della società”123. Il feticismo sembra essere per lui il segreto che la società del capitale non può rivelare.

			Attraverso il feticismo della merce – sostiene Benjamin con Karl Korsch – “le effettive relazioni sociali fondamentali” vengono rimosse nell’inconscio del collettivo124. Gli ideali borghesi di libertà e uguaglianza formale (e di “‘libera’ vendita della ‘merce forza-lavoro’”) sono l’esito di questa rimozione: sono “le rappresentazioni correlative al feticismo della merce”125. “Il feticcio-merce – scrive Benjamin – si muove su uno Juggernaut, il carro del Dio Shiva, che spiana tutto sotto le sue ruote [e] rende tutto uguale”126. È il moto perpetuo del valore astratto a generare l’uguaglianza formale. Questa funge da “droga”, come la fantasmagoria della merce da cui il soggetto trae quella “particolare ivresse religieuse des grandes villes, che altro non è se non l’ebbrezza dell’identificazione col feticcio stesso”127. 

			Teologia della merce e feticci intelligenti

			La teologia della merce spinge così i fedeli a interiorizzare il suo comando, cercando di assoggettarli “all’astrazione costitutiva del capitale”128. Sotto il dominio del dio invisibile del valore, “il lavoro esiste solo come lavoro salariato”129. E, non avendo “altra proprietà all’infuori della sua forza-lavoro” – sostiene Benjamin con Marx –, il lavoratore diventa “lo schiavo degli altri uomini che si sono resi proprietari delle condizioni materiali del lavoro”130. 

			Nel Passagenwerk e nel Baudelaire Benjamin analizza il capitale come un dispositivo di produzione del valore economico e dell’ordine simbolico. Per lui, come per Marx, “universo economico e universo simbolico sono una cosa sola”131. Tra struttura e sovrastruttura - ha osservato Pezzella - non c’è rapporto di subordinazione, ma di “espressione”: la seconda esprime la prima ed entrambe producono i soggetti del capitale132. L’ordine simbolico non è l’“ornamento ideologico” della struttura economica, ma ciò che permette alle forme del capitale di innervarsi “nei corpi e nella psiche, preformandone e condizionandone i modi di espressione, determinando i limiti e le possibilità della percezione”133. Solo l’adesione inconscia all’ordine simbolico del capitale può generare la servitù volontaria e “i fantasmi sono a questo altrettanto necessari dei bulloni delle macchine”134. 

			A partire dalla lettura del Capitale, Benjamin propone la sua genealogia dell’assoggettamento dei viventi al moderno rapporto di capitale. Ne scaturisce un’attrezzata critica della società della merce nella modernità. L’archeologia benjaminiana analizza il ruolo del dispositivo onirico e fantasmagorico del capitale nella sussunzione del desiderio dei viventi all’idolo della merce e all’astrazione del valore. Quest’ultima agisce come il “soggetto automatico” che mira ad allineare le condotte soggettive ai desiderata del capitale. Nel tempo in cui la macchina della valorizzazione tende alla piena sussunzione del bios, e il feticismo della merce si estende su scala globale grazie a “oggetti intelligenti” che innovano “le forme di governo delle condotte e di gestione delle popolazioni”, riprendere le analisi di Benjamin – come la grande lezione marxiana da cui traggono origine – diventa importante135. La posta in gioco è l’elaborazione di un pensiero critico all’altezza dei tempi, capace di concettualizzare il modo in cui vengono materialmente prodotti i nuovi soggetti del capitale.

			Si tratta di soggetti le cui forme di vita – come ha recentemente osservato Alain Brossat aggiornando le ipotesi di Benjamin – vengono costituite sempre più attraverso il medium di quei prodotti tecnologici di ultima generazione che, come gli smartphone, formattano in permanenza la nostra percezione e la nostra sensibilità. L’interazione con questi “feticci intelligenti” è molto diversa da quella con cui ci si relazionava “a una bella macchina o a una caffettiera elettrica”136. Essi non sono infatti meri oggetti, ma “costituiscono il prolungamento di noi stessi”: sono “elementi della nostra soggettività, estensioni della nostra memoria, del nostro sistema relazionale”137. Per procedere alla loro critica non serve allora considerarli “oggetti del diavolo”, serve piuttosto resistere alle “strategie politiche e commerciali che li dispiegano come vettori di una nuova forma di servitù volontaria (ed euforica) e di nuove forme di sonnambulismo sociale”138. 

			Per questo – come hanno mostrato Thomas Berns e Antoinette Rouvroy riprendendo alcuni preziosi attrezzi concettuali dalla cassetta foucaultiana – diventa necessario indagare a fondo i dispositivi della “governamentalità algoritmica” tramite cui il nuovo capitalismo approfondisce l’estrazione del valore dalla vita stessa dei soggetti, e non più solamente dai loro corpi produttivi139. Con l’avvertenza che questa specifica forma del governo dei viventi mira innanzitutto a dirigere condotte di rete dentro la nuova società della merce, senza ricorrere alle discipline, alla censura o alla coercizione. Nella società digitale della merce le condotte di rete sono processate da social network che funzionano come nuove “macchine mitologiche”140. Queste macchine – che si rappresentano come entità autofondanti – si rivelano capaci di addensare “storie, immagini, ricorrenze” e di renderle esemplari “con effetto di intensificazione della loro significatività”141. Possiedono cioè un grande “potere di scenarizzazione”142: potere di “sceneggiare/mettere in scena stili di vita, modelli e ruoli” dal forte valore emotivo, che poi i soggetti “attuano nelle loro vite”143. Vite liquide nelle quali – come ha osservato Fulvio Carmagnola attualizzando la lezione di Roland Barthes – fanno breccia nuovi miti: miti che non asiprano al vero ma incarnano una forma di credenza debole; provvisori e sempre più instabili; portatori di un senso transitorio e “nebuloso”144. Si tratta di miti consumabili come merci, quindi, ma non per questo meno capaci di costruire “reti di significato” (per quanto provvisorie): di garantire cioè identificazione e senso di appartenenza, sia pure sempre più labili, a intere moltitudini che si aggregano sciamando in rete da una mitologia all’atra. 

			Attualizzando una lucida tesi di Furio Jesi, si può sostenere che le nuove macchine mitologiche del mondo digitale funzionino come ordigni che assemblano continuamente materiali mitologici e che – con la loro “presenza funzionante, ‘vitale’ – diano tregua alla fame di miti, senza mai soddisfarla interamente”145. Le nuove macchine veicolano nuove fantasmagorie di rete che servono a “calmare una fame”: a soddisfare una forma di “libido sociale” assai diffusa nel nuovo “mondo profano dello spettacolo della merce”146. Canalizzano infatti flussi di desiderio, favoriscono la soggettivazione individuale, plasmano l’immaginario, inducono piacere: in una parola producono “forme condivise di feeling” generando mutamenti di primo rilievo nel corpo sociale147. In altri termini, le nuove macchine mitologiche fanno godere, soddisfacendo la diffusa richiesta di quello che Jacques Lacan chiamava “il godimento dell’idiota”148: un godimento tutto privato – l’“Une-jouissance” – che confina il singolo in una dimensione solitaria di “non rapporto all’Altro”149. E dal momento che il godimento dell’idiota modella progressivamente l’immaginario collettivo e si instaura nell’inconscio sociale, nella società digitale della merce tutti tendiamo a divenire idioti. Grazie alla continua fabbricazione di nuove esperienze-feticcio largamente consumabili, le macchine mitologiche della società digitale dimostrano di essere vere e proprie “macchine del sentire”: macchine governamentali che possiedono una grande “forza di ‘metaconduzione’ delle condotte altrui”150. 

			Instagram ad esempio, con le sue “storie” e con gli influencer – “testimonial pubblicitari” che i follower installano nella posizione di leader virali e provvisori151 – produce fantasmagorie della merce sempre più volatili e nuovi “miti a bassa intensità”152. Queste fantasmagorie e questi miti mercificati si susseguono vorticosamente nell’Infosfera, dove si produce un’ “intensificazione spasmodica della psicosfera” (dagli effetti patologici)153. Il principio della rotazione rapida delle merci raggiunge così un suo nuovo vertice e ogni cyber-flânerie risulta impossibile154. Nessuno (o quasi) può più bighellonare oziosamente sull’uscio dei social media: i più si espongono online dove condividono vita pubblica e privata nello spettacolo della rete. Tutti (o quasi) corrono all’impazzata per le strade cibernetiche come altrettanti individui imprenditoriali e competitivi, “con pubblicità invisibili appese al [proprio] io online”155. Tutti (o quasi) vanno “in scena”, dando vita a un dilagante fenomeno di “vetrinizzazione digitale” che rappresenta lo stadio supremo del processo di “vetrinizzazione sociale” iniziato nel XVIII secolo156. Tutti (o quasi) tendono a partecipare alle nuove mitologie del consumo digitale, sono attraversati dalla forma-merce e si fanno agenti attivi della sua riproduzione. Insomma, la nuova “macchina mitologica è anche una parte della potente macchina economica” preposta alla valorizzazione del capitale157. E proprio mentre i soggetti che sciamano in rete si sentono liberi e autonomi – ci torneremo nell’ultimo capitolo della seconda sezione –, la governamentalità algoritmica riduce la loro soggettività a una pluralità di frattali da profilare riassemblandola poi in pacchetti di “dati infra-individuali, insignificanti in sé” ma ricchi di valore economico158. 

			
				
					M. Pezzella, Insorgenze, Milano, Jaca Book, 2014, p. 159.

				
				
					Ivi, pp. 159-160.

				
				
					K. Marx, Il Capitale, Libro I (1), cit., pp. 87-88, cit. in W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. ٧٢٩. Poche righe prima Marx sostiene la celebre tesi per cui, nel capitalismo, gli uomini “equiparano l’un con l’altro i loro differenti lavori come lavoro umano, equiparando l’uno con l’altro, come valori, nello scambio, i loro prodotti eterogenei. Non sanno di far ciò, ma lo fanno”. Vale a dire che i sogetti interiorizzano l’azione del valore, che contribuisce in modo decisivo a plasmare l’inconscio sociale. 

				
				
					M. Pezzella, Insorgenze, cit., p. 160.

				
				
					Ivi, p. 165.

				
				
					Ivi, p. 160.

				
				
					D. Scalzo, Con i suoi stessi occhi. Walter Benjamin e la città, cit., p. 299.

				
				
					Ivi, p. 304.

				
				
					Ibidem.

				
				
					M. Pezzella, Insorgenze, cit., p. 165. Sul punto cfr. anche B. Witte, Topographien der Erinnerung: zu Walter Benjamins Passagen, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008, pp. 115.

				
				
					M. Baldi, F. Desideri, Benjamin, Roma, Carocci, 2010, p. 80.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 1072. Benjamin familiarizza con il tema del feticismo della merce (sviluppato da Marx ne Il Capitale, libro I (1), cit., pp. 84-97) nel 1924 tramite Storia e coscienza di classe di Lukacs. Cfr. M. Löwy, Walter Benjamin critique de la civilisation, in W. Benjamin, Romantisme et critique de la civilisation, Paris, Payot, 2010, p. 11 e J.-M. Lachaud, Le marxisme atypique de Walter Benjamin, in “Les cahiers philosophiques de Strasbourg”, 21, 2012, pp. 81-111. Secondo Tiedemann, il filosofo berlinese leggerà approfonditamente il primo libro del Capitale solo nel 1935, dopo le critiche di Adorno al primo Exposé su Parigi, la capitale del XIX secolo. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuchezum Spӓtwerk Walter Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 24 e Id., Introduzione, in W. Benjamin, I “passages”, I, cit., p. XXII. Sul rapporto tra Adorno e Benjamin, cfr. almeno M. Pezzella, Insorgenze, cit., pp. 183-200; M. Baldi, F. Desideri, Benjamin, cit., pp. 147-154 e F. Desideri, Il fantasma dell’opera, Genova, Il Melangolo, 2002, pp. 126-132; B. Chitussi, Immagine e mito. Un carteggio tra Benjamin e Adorno, Milano, Mimesis, 2010.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, I, cit., p. ٢٤.

				
				
					Ivi, p. 10.

				
				
					K. Marx, Il capitale, I (1), cit., p. 84. Leonardo Lippolis ipotizza che su questo punto Benjamin sia stato influenzato anche da Simmel, che in un articolo sull’Esposizione di Berlino del 1896 aveva già sottolineato come l’elemento centrale e distintivo delle grandi esposizioni fosse il “puro e semplice svago”. Per Simmel, infatti, in quella variegata “vetrina degli oggetti” che sono le Esposizioni il visitatore viene assalito da una grande molteplicità di stimoli. Ciò che alla fine resta dentro di lui, però, è che esso sono essenzialmente un luogo del divertimento in cui gli oggetti mostrano un “aspetto seducente che travalica la mera utilità”. G. Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, Torino, Einaudi, 2020, pp. 388 e 391, cit. in L. Lippolis, Il mondo come metropoli. Capitalismo, arte e rivoluzione nell’epoca della grande trasformazione urbana 1853-1933, Verona, Ombre corte, 2021, p. 51.

				
				
					T. W. Adorno, Lettera a Benjamin del 2-4 agosto 1935, in W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 1096. 

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. ٧٤٣.

				
				
					K. Korsch, Karl Marx, Londres, Chapman & Hall, 1938, pp. 54-55, cit. in ivi, p. 741.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, I, cit., pp. ١٩ e ١٣. Sull’estinzione del flâneur come “specie sociale”, cfr. S. Buck-Morrs, cit., Voir le capital. Théorie critique et culture visuelle, Paris, Les prairies ordinaires, 2010, pp. 58-78.

				
				
					K. Marx, Il capitale, I (1), cit., p. 84, cit., in W. Benjamin, I “passages”, I, cit., p. 10.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, I, cit., p. ١٠.

				
				
					K. Marx, Il capitale, I (1), cit., pp. 84-85. Sul punto, cfr. M. Tronti, Dello spirito libero, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 122-149.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, I, cit., p. ٤٠٩.

				
				
					Ivi, p. 6. Su questo punto cfr. P. Vinci, Il capitale come forma di vita. Un confronto fra Benjamin e Marx, in M. Ponzi, Karl Marx e la crisi, cit., pp. 181-183.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 743.

				
				
					M. Pezzella, Insorgenze, cit., p. 183.

				
				
					Ivi, pp. 183-184.

				
				
					M. Pezzella, L’immagine dialettica. Saggio su Benjamin, Pisa, Ets, 1985, p. 128.

				
				
					Id., Benjamin, il rapporto di tensione teologica con la rivoluzione, in “Il manifesto”, 16 ottobre 2019.

				
				
					F. Carmagnola, “Non seppe fino a che punto aveva ragione”. L’originale contributo di Walter Benjamin alla Marx-Forschung, in M. Cingoli, V. Morfino (a cura di), Aspetti del pensiero di Marx e delle interpretazioni successive, Milano, Unicopli, 2011, p. 390. Ma sul tema cfr. anche I. Wohlfarth, Die Passagenarbeit, in B. Lindner (a cura di), Benjamin-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2011, pp. 251-274.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 609. Sul punto, cfr. almeno M. Löwy, Redenzione e utopia, cit., p. 128 e F. Desideri, Teologia dell’inferno, in S. Mistura (a cura di), Figure del feticismo, cit., pp. 175-196.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 737, dove Benjamin riporta questa definizione che si trova in K. Korsch, Karl Marx, II, cit., p. 68.

				
				
					Ivi, I, p. 20.

				
				
					Ivi, I, p. 433. Sul punto, cfr. D. Scalzo, Con i suoi stessi occhi, cit. pp. 300-311.

				
				
					R. Wolin, Expérience et matérialisme, in H. Wismann (a cura di), Walter Benjamin et Paris, Paris, Le Cerf, 1986, p. 678.

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, I, cit., p. 436. Cfr. J-M. Vincent, Max Weber ou la démocratie inachevée, Paris, Félin, 1998, pp. 233-234. Sul tema del sogno e del risveglio in Benjamin cfr. H. Weidmann, Erwachen/Traum, in M. Opitz, E. Wizisla (a cura di), Benjamins Begriffe, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2000, pp. 341-362.

				
				
					G. Gilloch, Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino, p. 178.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					W. Benjamin, Opere complete, IX, Torino, Einaudi, 2014, p. 432. Sul punto cfr. M. Guerri, Sogno e risveglio, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Torino, Einaudi, 2018, pp. 147-150.

				
				
					S. Buck-Morrs, Voir le capital, cit., p. 26. 

				
				
					W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1995-2000, vol. VI, p. 150.

				
				
					Cfr. A. d’Urso, Sul Baudelaire di Walter Benjamin. Dalla teoria della traduzione alla sociologia della letteratura, in “Enthymema”, 13, 2015, pp. 114-119.

				
				
					W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 671-672.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Id., I “passages”, I, cit., p. 377.

				
				
					Id., Charles Baudelaire, cit., p. 673.

				
				
					Ibidem.

				
				
					K. Marx, Il capitale, Libro I (1), cit., p. 99. 

				
				
					W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 673.

				
				
					Ivi, p. 570. Su questo punto, cfr. A. Brossat, Métamorphoses et migrations de l’objet dans le Baudelaire de Walter Benjamin, in “Ici et ailleurs”, 23 giugno 2015, on line.

				
				
					Id., Charles Baudelaire, cit., p. 673. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem. Sulla coniazione del concetto di feticismo in Marx a partire dallo studio di Du culte des Dieux fetiches di Charles de Brosses (1760), cfr. A. M. Iacono, Studi su Karl Marx, cit., pp. 101-109.

				
				
					B. Witte, Materialismo messianico. La recezione benjaminiana di Karl Marx, in M. Ponzi (a cura di), Karl Marx e la crisi, cit., pp. 167-168.

				
				
					W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., vol. VI, p. 149. 

				
				
					O. Rühle, Karl Marx, Hellerau, Avalun-Verlag,1928, pp. 384-385, cit. in W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 834. Sul punto, e sul concetto di “fantasmagoria” in Marx e Benjamin, cfr. A. Ergül, Walter Benjamin and Kitsch Politics in the Phantasmagorical Age, Tesi di dottorato, Carleton University Ottawa, Ontario, 2016, pp. 84-90.

				
				
					K. Marx, Il capitale, I (1), cit., p. 86.

				
				
					A. Jappe, Le sottigliezze metafisiche della merce, in “Agalma”, 1, 2000, p. 44. Benjamin riporta un passo del Capitale in cui Marx scrive che “il processo di produzione padroneggia gli uomini, e l’uomo non padroneggia ancora il processo produttivo”. K. Marx, Il Capitale, I (1), cit. p. 95, cit. in W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 730.

				
				
					O. Rühle, Karl Marx, cit., p. 384, in W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 834. Sul tema, con riferimento all’interpretazione del feticcio della merce in Marx, cfr. S. Weigel, Enstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise, Frankfurt a. M., Fischer, 1997, pp. 42-43. 

				
				
					Cfr. L. Basso, F. Raimondi, Soggettività e oggettività in Marx: Tra ideologia e feticismo, in L. Basso et alii, Marx e la produzione del soggetto, Roma, Deriveapprodi, 2018, pp. 105-142.

				
				
					W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., pp. 673-674. Sul punto cfr. N. Bolz, Der bucklichte Zwerg, in R. Buchholz, J. A. Krose, Magnetisches Hingezogensein oder Schaudernde Abwehr. Walter Benjamin 1892–1940, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1994, pp. 54 e ss. 

				
				
					W. Benjamin, I “passages”, II, cit., p. 517. Nella edizione italiana Urpähnomen è tradotto con “fenomeno originario”. Appare preferibile il più dinamico “originante” utilizzato in M. Pezzella, La memoria del possibile, Milano, Jaca Book, 2009, p. 14.

				
				
					Benjamin riprende il concetto di Urphänomen da Goethe, che lo utilizza in Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären (tr. it. La metamorfosi delle piante, Milano, Guanda, 2008) per indicare la matrice dalla quale si sviluppa, secondo le leggi della metamorfosi, il regno della natura nelle sue più varie forme. Per Goethe Urphänomen è “ciò che, restando invariato nella molteplicità e nella metamorfosi infinita delle forme, si pone come origine delle stesse, ma non come arché”. È “un’origine che rimane attiva entro ogni forma, quasi come suo ‘motore interno’, come sua fonte” e “precede la molteplicità delle forme sul piano logico, ma non su quello ontologico” (W. Bonaventura, Prolegomeni a uno studio del concetto di immagine in Walter Benjamin, Tesi di laurea, s. a., on line). Benjamin dichiara di voler trasporre il concetto di Urphänomen “dall’ambito della natura a quello della storia” (I “passages”, II, cit., p. 517. Sul punto cfr. S. Rezzonico, Tra natura e storia. L’influenza degli scritti scientifici di Johann Wolfgang von Goethe sulla metodologia storiografica di Walter Benjamin, in “Syzetesis”, 1, 2016, pp. 69-77). Superando le rigidità della coppia marxiana struttura-sovrastruttura, sostiene che i “fatti economici” – e tra questi la merce – non sono fenomeni originanti in quanto “cause”. Lo sono solo perché nel loro dispiegarsi, come “la foglia dispiega da sé l’intero regno del mondo vegetale empirico”, “fanno sorgere dal loro seno la serie delle concrete forme storiche dei passages” e della vita metropolitana stessa (ibidem).

				
				
					W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 674. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ivi, p. 835.

				
				
					L. Lippolis, Il mondo come metropoli, cit., p. 53.

				
				
					W. Benjamin, Parco centrale, in ivi, p. 581.

				
				
					L. Basso, F. Raimondi, Soggettività e oggettività in Marx, cit., p. 125. 

				
				
					K. Korsch, Karl Marx, cit., pp. 75-77, in W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 830.

				
				
					Ibidem. Sul punto, cfr. M. Pezzella, Insorgenze, cit., p. 176.

				
				
					W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 905.

				
				
					Ibidem. 

				
				
					M. Pezzella, Insorgenze, cit., p. 166.

				
				
					W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 906.

				
				
					K. Marx, Randglossen zum Programm der deutschen Arbetpartei (1875), Berlin-Leipzig, 1922, p. 22, cit. in W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 836.

				
				
					M. Pezzella, Insorgenze, cit., p. 200.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					A. Brossat, Metamorphoses et migration de l’object, cit. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem. 

				
				
					Cfr. T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation ?, in “Resaux”, 1, 2013, pp. 163-196 e A. Rouvroy, The end(s) of critique: data-behaviourism vs. due-process, in M. Hildebrandt, E. De Vries (eds.), Privacy, Due Process and the Computational Turn. Philosophers of Law Meet Philosophers of Technology, London, Routledge, 2013, pp. 143-168.

				
				
					Per Furio Jesi, com’è noto, la macchina mitologica è un dispositivo “che produce mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le proprie pareti non penetrabili”. F. Jesi, Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud, Macerata Quodlibet, 1996, p. 28. Sul punto cfr. E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012, pp. 89 e ss. e Id., L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a “Materiali mitologici”, in “Mythos”, ١٣, ٢٠١٩, on line. 

				
				
					M. De Pas, Cos’è la cultura di destra? Da Furio Jesi alla trap. Un’intervista a Enrico Manera, in “JoiMag”, 10 gennaio 2020, on line.

				
				
					Y. Citton, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Roma, Alegre, 2013, p. 85.

				
				
					M. De Pas, Cos’è la cultura di destra?, cit.

				
				
					R. Barthes, Miti d’oggi, p. 201, cit. in F. Carmagnola, Essere e gadget. La macchina del sentire, Roma, Carocci, 2019, pp. 141.

				
				
					F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi, 2001, p. 111.

				
				
					F. Carmagnola, Essere e gadget, cit., pp. 142-143.

				
				
					Ivi, p. 143.

				
				
					J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Torino, Einaudi, 2011, p. 76.

				
				
					J.-A. Miller, Les six paradigmes de la jouissance, in “La Cause freudienne”, 43, 1999, pp. 7-29.

				
				
					M. De Pas, Cos’è la cultura di destra?, cit.

				
				
					V. Codeluppi, Influencer o testimonial?, in “Doppiozero”, 11 luglio 2021, on line. Analizzando la figura di Chiara Ferragni, Fulvio Carmagnola ha sostenuto che l’influencer svolge un ruolo anche nella produzione di plus-valore. Se infatti oggi l’economia politica “ha bisogno dei funzionari della macchina pulsionale per produrre il suo plus”, l’influencer è proprio quel funzionario: è il funzionario, cioè, “della macchina di produzione dell’immaginario che si innesta sulla pulsione” sollecitandone “la dinamica economica”. Insomma, non solo l’influencer produce “immagini influenti che aumentano il valore percepito del prodotto”, ma la sua stessa immagine – l’immagine dell'influencer nella quale si materializza la promessa di un “godimento fantasmatico” – riesce a innestare le pulsioni dei più sul prodotto stesso o su uno stile di vita. Del resto, se l’influencer è così abile nel “consigliare Brand” è proprio perché “lui o lei stesso/stessa è un Brand”. F. Carmagnola, Il plusvalore di Chiara Ferragni, in “Doppiozero”, 23 ottobre 2021.

				
				
					Cfr. P. Ortoleva, Miti a bassa intensità: racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019 e F. Carmagnola, Intervento al seminario Miti d’oggi organizzato dal Collettivo Settima Lettera il 16 giugno 2021 e visionabile sul sito Facebook del collettivo stesso. 

				
				
					F. Berardi Bifo, Non era depressione, era capitalismo, in “Nero Not”, 10 giugno 2021, on line. 

				
				
					E. Morozov, The Death of the Cyberflâneur, in “The New York Times”, 4 febbraio 2012.

				
				
					Ibidem. In questo testo, ormai dieci anni fa, Morozov scorgeva la differenza che ci separa dalla società della merce del passato nel fatto che oggi “la natura digitale delle informazioni ci permette di consumare allegramente canzoni, film e libri mentre, ignari, li pubblicizziamo”.

				
				
					Cfr. V. Codeluppi, Vetrinizzazione. Individui e società in scena, Torino, Bollati Boringhieri, 2021.

				
				
					F. Carmagnola, Il mito profanato. Dall’epifania del divino alla favola mediatica, Milano, Meltemi, 2017, p. 249.

				
				
					T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation, cit., p. 172. sul punto cfr. G. Griziotti, Neurocapitalismo, Milano, Mimesis, 2016 e il lavoro del Collettivo Ippolita, tra i cui testi vanno segnalati: Nell’acquario di facebook. La resistibile ascesa dell’anarco-capitalismo, Ledizioni, 2012, on line; La rete è libera e democratica. Falso!, Roma-Bari, Laterza, 2014; Anime elettriche, Milano, Jaca Book, 2016 e Tecnologie del dominio. Lessico minimo di autodifesa digitale, Milano, Meltemi, 2018. Cfr. anche A. Simoncini, Vecchi e nuovi scenari dello spettacolo, in S. Cingari, A. Simoncini, Lessico postdemocratico, Perugia University Press, Perugia, 2016, pp. 201-216.

				
			

		

	
		
			Capitolo 2 
Essere (in)giusti con Pasolini

			Salò e l’inferno dell’edonismo

			Nel tempo della notte del mondo il poeta canta il sacro

			M. Heidegger, Wozu Dichter?, in Holzwege

			L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

			I. Calvino, Le città invisibili

			“Pasolinismo” come ideologia? 

			Ha ragione Rocco Ronchi: il “pasolinismo” è divenuto parte integrale dell’ideologia italiana e ha sfiorato, in sue certe vette, il fideismo. Il Pasolini corsaro, “teorico della “mutazione antropologica”, dell’“omologazione” e del “genocidio culturale” operato dal tardo-neo-post capitalismo, è diventato negli ultimi decenni l’oggetto di un consenso quasi unanime che si è esteso da destra a sinistra, anche quelle estreme, e che ha ridotto al silenzio per auto-censura molti critici e dissenzienti159. Perché è potuto accadere – si chiede Ronchi, ponendo un quesito pressoché assente nel profluvio di discorsi in materia? In fondo la “mutazione antropologica” era già stata messa a fuoco nelle sue componenti essenziali, e meglio, dai filosofi francofortesi – Adorno e Horkheimer, naturalmente, ma anche Marcuse e Benjamin. L’analitica del potere, poi, aveva raggiunto esiti ben più raffinati negli stessi anni con l’opera di Michel Foucault: mentre Pasolini infatti continuava ad usare la maiuscola per descrivere un “Potere” che tendeva per lui a coincidere con il male, Foucault studiava le articolazioni microfisiche del potere con la minuscola. Mentre il primo riconduceva il Potere a un Centro sempre ben riconoscibile – “centralista” era infatti il vecchio fascismo, come centralista era per Pasolini anche il “nuovo fascismo” della civiltà dei consumi 160–, il secondo indagava capillarmente il modo in cui i molteplici dispositivi che innervavano il potere nel corpo complesso della società si esercitavano materialmente sui singoli corpi, producendoli e riproducendoli senza posa: disciplinandoli individualmente, cioè, nella fabbrica, nella scuola, nella famiglia, negli ospedali, etc., e regolando biopoliticamente la forza viva delle popolazioni – attraverso le politiche demografiche, quelle migratorie, quelle sanitarie e previdenziali dello Stato sociale, ed altre ancora161. Infine – aggiunge Ronchi – anche la critica della tecnica e della modernizzazione prodotte dal pensiero conservatore tedesco (da Nietzsche a Spengler, da Görres a Heidegger) risultano più penetranti del “conservatorismo” pasoliniano, nel denunciare un “mondo senza anima” ormai ridotto a oggetto da un pensiero meramente calcolante e tecnico: puro Gestell che riduce l’ente a oggetto immediatamente disponibile e fungibile, facendo della natura mera risorsa per la produzione. 

			Per Ronchi, allora, i motivi del successo unanime riscosso dal Pasolini degli Scritti corsari vanno cercati altrove, in qualcosa di certamente più prosaico e (im)politico. “Con le sue veementi denunce e con la testimonianza della sua esistenza – scrive il filosofo –, il Pasolini corsaro aveva per così dire consacrato quella che mi arrischierei a definire l’ideologia italiana”162. Rimettendo al centro l’immagine tradizionale dell’ “intellettuale universale”, inteso come maître à penser, Pasolini permetteva insomma di restaurare l’aura di un mondo duramente colpito dai movimenti di lotta e dalle trasformazioni sociali di quegli stessi anni: il mondo della tradizione. Quello di un “popolo” tanto integro quanto mitico (e mistico) – scrive ancora Ronchi citando Ernst Bloch –, che ben fungeva da contrappunto “non-contemporaneo” alla modernizzazione disciplinare contemporanea, tenuta in forma – quest’ultima – dal capitalismo taylorista, fordista e keynesiano nella sua variante italiana. 

			Per Ronchi, come l’intellettuale italiano di sempre, Pasolini si fa allora “usignolo di questa non-contemporaneità”, di questo sacro popolare. “Ad esso è fedele, perché da esso – quand’anche inconsapevolmente – trae la sua autorità. La lotta con il moderno, l’ostilità al copernicanesimo e alle sue conseguenze etiche e pratiche, lo definisce nel suo essere”163. Insomma – continua Ronchi – Pasolini è naturaliter “pre-copernicano” come la gran parte degli intellettuali italiani dell’epoca, perché non è capace di tollerare gli esiti della nuova “rivoluzione” in corso: “l’uguaglianza infinita di tutti gli enti, la fine della differenza antropologica in tutte le sue forme, la fine della differenza di genere, di ordini, di strati sociali, il collasso delle differenze linguistiche in una neo-lingua che non è la lingua di nessuno in particolare”164. Pasolini non è capace cioè di tollerare il ’68 nella sua componente anti-edipica, interpretata come sterile trasgressione della Legge che “sfigura il volto dell’Uomo” smantellando gli ordini simbolici165. Se questi infatti stabilivano per ciascuno “il giusto grado di partecipazione all’essere”, per il poeta friulano il ’68 avrebbe invece aperto la strada all’“indifferenziato”, e con questo a “un puro desiderio mortifero” omologato agli assiomi della massificazione: la “grazia” piena di vita dei subalterni si sarebbe così convertita nel “desiderio osceno [e] illimitato [di] una macchina desiderante” dedita al consumo compulsivo e generalizzato166. “La tragedia – sosterrà Pasolini nel 1975 a conferma di un simile giudizio – è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra”167.

			Per il Pasolini di Ronchi, una volta rotti anti-edipicamente i ponti con il dominio della Legge trascendente, alle masse sottoproletarie atomizzate non resterebbe altro che l’adesione a un godimento coatto ed ottuso, forzosamente indotto dal consumismo dilagante in un presente che si fa eterno. Pasolini vede le masse ormai svuotate della forza che proviene dalla loro identità culturale, e quindi anche della capacità di sacrificio e progetto. Di qui la sua ricerca ossessiva dei sintomi di una corruzione piccolo-borghese che avrebbe pervertito per sempre la presunta purezza del sottoproletariato. Capelli lunghi, jeans, posture, pose imitative uguali per tutti i giovani: è in questi segnali di “americanizzazione” che il Pasolini flâneur delle borgate scorge i sintomi di una decadenza antropologica a cui opporre un fermo rifiuto morale. Morale, appunto, ma non politico, poiché per l’autore dell’Abiura dalla “Trilogia della vita” la politica – corrotta in sé – diventa solo un affare della casta detentrice del Potere, uniformemente condannata come responsabile di tutti i mali o, in ogni caso, di gran parte di essi. È questo il cuore dell’ideologia italiana di cui parla Ronchi. Un cuore vivo da cui ancora germogliano i fiori di un’ideologia spoliticizzante e potenzialmente populista che può essere combattuta solo con strumenti alternativi al “pasolinismo”; strumenti del resto presenti, per Ronchi, nella stessa tradizione del pensiero italiano: il panteismo egualitario ed emancipatorio di Giordano Bruno, ad esempio, o il materialismo radicale e disincantato di Leopardi, oltre che la teoria dell’immanenza assoluta di Gilles Deleuze, per uscire dai confini nazionali. Quello che Ronchi chiama il “tradizionalismo” impolitico di Pasolini finisce invece – suo malgrado – per alimentare proprio l’“ideologia italiana”: un’ideologia di cui il pasolinismo dopo Pasolini è stato tra i principali riattivatori168. Per questo – conclude Ronchi – il Pasolini corsaro ha riscosso, e riscuote ancora, tanto consenso: “esso era espressione di una tradizione che, all’apice di una crisi che sembrava letale, si riconosceva e finalmente poteva ricompattarsi”169. 

			Crisi del sacro e critica del nuovo fascismo 

			Ronchi ha ragione. Ma solo in parte perché, proprio per la sua sensibilità lato sensu antimoderna e passatista, Pasolini è stato capace di comprendere con estrema lucidità che l’affermazione tardo-moderna della società del capitale e della merce stravolgeva irreversibilmente le nostre esistenze. Di più, egli ha mostrato nitidamente come questo processo sia avvenuto mantenendoci in una duplice illusione: che il passato, riproposto in un continuo revival pubblicitario, fosse sempre presente; e che le tradizioni, ripresentate nelle forme del vintage e della moda, accompagnassero comunque il nostro vivere quotidiano. Pasolini ha insomma compreso, prima e meglio di altri in Italia, la potenza con cui il capitale sussumeva anche il passato al processo della propria autovalorizzazione, imponendo una vera e propria “dittatura del presente”170. Nei dispositivi capitalistici – la pubblicità, la moda, lo spettacolo televisivo –, il passato veniva messo al lavoro attraverso la produzione di molteplici esperienze fasulle e seducenti da cui le moltitudini contemporanee risultavano però profondamente affascinate: catturate nel dispositivo dell’eterno presente, esse rigettavano al contempo il passato come una realtà deludente da gustare solo per le sue qualità ornamentali. Proprio a condanna di tutto questo, già in una poesia del 1962 e nel mediometraggio La ricotta (girato nello stesso anno), Pasolini si presentava a lettori e spettatori come “una forza del passato”: una forza che ha solo nella tradizione il suo amore; una forza più moderna di ogni moderno, in grado di resistere alla mostruosità feroce e conformista dell’“uomo medio”, perché capace di aggirarsi a “cercare fratelli che non sono più”171. Anche se poi quella ricerca era fatalmente destinata a girare a vuoto, a perdersi nell’universo a-storico delle campagne idealizzate, o in quello delle periferie dove gravitavano i “poveri” di città: individui immiseriti innanzitutto da un falso progresso che, per Pasolini, consegnava i popoli a una povertà di esperienza tanto inconsapevole quanto disperata. 

			Quello che in queste opere Pasolini già visualizzava era un duplice rischio, che doveva apparirgli radicale e potenzialmente letale. Il primo dei rischi era che, in un futuro molto prossimo, il sacro sarebbe stato definitivamente bandito dall’esistenza sociale. Lo aveva già denunciato Ernesto De Martino, che un Pasolini interessato frequentatore del Centro Etnologico Italiano aveva avuto modo di conoscere, frequentare e apprezzare fin dai primi anni ’50172. In un saggio del 1959 De Martino scriverà: 

			il sacro è entrato in agonia e davanti a noi sta il problema di sopravvivere come uomini alla sua morte, senza correre il rischio di perdere – insieme al sacro – l’accesso ai valori culturali umani, o di lasciarci travolgere dal terrore di una storia cui non fa da orizzonte o da prospettiva la meta-storia mitico-rituale.173

			Come ha osservato Adelio Ferrero, è forse questo uno dei passaggi demartiniani a cui va ricondotta la “denuncia […] di un mondo scristianizzato e ‘profano’” rilanciata dal poeta e regista friulano174. Riprendendo e aggiornando la diagnosi demartiniana, egli sosterrà infatti che “la parte dell’uomo che offre meno resistenza alla profanazione del potere” – questo era il sacro per Pasolini – rischiava di perdere per sempre la sua partita con le forze del capitale e del “Potere”175. Per lui le sole forme della vita che risultavano “inassimilabili all’eterno presente dell’iperconsumo”, e che proprio per questo apparivano ai più meno meritevoli di futuro, correvano allora il rischio di scomparire dall’orizzonte dei possibili176. Accattone, e con lui l’intera differenza antropologica sottoproletaria, rischiavano di estinguersi in una “fine del mondo” dal sapore demartiniano. 

			Pasolini non ha potuto leggere La fine del mondo di De Martino, uscito postumo nel 1977, ma conosceva bene Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, l’articolo che ne sintetizzava le tesi e di cui favorì la pubblicazione su Nuovi Argomenti, rivista che dirigeva insieme ad Alberto Moravia177. In un’intervista rilasciata a Filmcritica nel 1962, Pasolini ricorreva proprio a temi demartiniani per sottolineare le differenze tra forma di vita borghese e forma di vita sottoproletaria, sostenendo che “l’angoscia è un fatto borghese [...]. Il sottoproletariato ha un altro tipo di angoscia, quella che studia De Martino facendo ricerche nella poesia popolare in Lucania, per esempio”178. Si trattava insomma, per Pasolini, di “un’angoscia preistorica” ben diversa dall’“angoscia esistenzialistica borghese, storicamente determinata”179. Nell’intervista il poeta friulano sottolineava come, in Accattone, egli avesse tentato di studiare e di mostrare proprio “questo tipo di angoscia, preistorica rispetto alla nostra”180. Un’angoscia che, come quella del contadino lucano che canta un canto funebre su un parente morto studiata da De Martino, “ha altre componenti storiche da quelle che prova un borghese come quello della Noia di Moravia per esempio”: “è tutta un’altra cosa!”181. 

			Il secondo rischio, strettamente correlato al primo, era che i giovani abbandonassero completamente la loro naturale capacità di opporsi alle ingiustizie del tempo presente, anche quando queste fossero apprese solo intuitivamente. Pasolini percepiva il rischio totalizzante dell’omologazione al sentire borghese. E temeva che questo avrebbe reso le nuove generazioni definitivamente incapaci di progettare un’alternativa nei modi del pensiero, dell’opinione, del fantasticare mondi possibili a venire. Diagnosticava quindi con enfasi l’avvento di un “nuovo fascismo” trainato dall’edonismo consumista che avrebbe comportato la paralisi delle forme di vita e di cultura popolare; e che avrebbe ricondotto l’Ialia e l’Occidente all’ombra di un “potere senza volto” dotato di un’inedita potenza sociale e performativa182. Anche per questo in molti oggi pensano che Pasolini abbia avuto una grande capacità di anticipazione: quella che ormai gli attribuiscono anche i suoi più aspri critici. Come Alberto Asor Rosa, che in Scrittori e popolo aveva duramente accusato lo scrittore friulano di estetismo e di un populismo che strizzava l’occhio alla cultura ufficiale del PCI. O Franco Berardi Bifo, che riconosce all’autore di Salò o le 120 giornate di Sodoma perfino “lo sguardo lungo dell’antropologo”183. 

			Come Asor Rosa, Bifo non cancella interamente i giudizi negativi del passato. Con la sua critica dell’omologazione delle masse di matrice francofortese, Pasolini si era davvero fatto teorico dell’integrazione neocapitalista ed era risultato incapace tanto di valorizzare gli esperimenti linguistici delle avanguardie quanto, e soprattutto, di scorgere l’emergenza delle “lotte autonome dei giovani operai”: quella “rude razza pagana senza fede, senza ideali e senza illusioni” in cui Mario Tronti e gli operaisti italiani avevano scorto una soggettivazione del lavoro vivo potenzialmente capace di attaccare alle radici i dispositivi capitalistici dello sfruttamento e della reificazione184. Insomma, per dirla con le parole di un altro critico non pentito come Paolo Virno, Pasolini si era approcciato agli operai di fabbrica come se fossero contadini affezionati al loro stile di vita e ad un mondo ripetitivo e ciclico, ricercando in loro le virtù e la mentalità del mondo pre-industriale185. Un mondo che Pasolini difenderà ancora nelle Lettere luterane, dove un “generico sentimento di amore per i poveri si mescolava con la mitologia della genuinità del giovane premoderno napoletano”186.

			Era questa l’autenticità che Pasolini cercava di difendere strenuamente fino a farne un mito, senza accorgersi che i Gennariello emigrati dal sud erano quelli che nel 1973 avevano collaborato ad occupare la Fiat a Mirafiori e che successivamente avrebbero dato vita all’ondata di insubordinazione del 1977. In quegli eventi, secondo Bifo, “Gennariello era diventato indiano metropolitano e operaio autonomo che rifiuta lo sfruttamento capitalista”187. Pasolini non poteva né voleva accettare – come invece prima di lui avevano fatto Simmel, Benjamin e Kracauer – che la classe operaia avesse nel proprio Dna caratteristiche alternative a quelle del mondo subalterno del passato: “sradicamento, mobilità, assenza di tradizioni, abitudine a non avere abitudini consolidate, familiarità con l’innovazione”, indifferenza a un presunto “interesse generale”188. Erano proprio questi – ritenuti meri difetti dall’apocalittico poeta friulano – i caratteri che avevano permesso alle nuove soggettività di innescare le lotte “per gli aumenti uguali per tutti sganciati dalla produttività”: lotte che erano riuscite ad “inflazionare il prezzo di quella merce orrenda che è la forza-lavoro, fino a mettere in questione la sua stessa esistenza”189. Mentre Pasolini si scagliava contro i bisogni indotti dalla società dei consumi – che trasfigurava i sorbi e ammirevoli uomini del popolo – gli operai di fabbrica, “desiderosi di consumare in fretta i beni di questo mondo, fecero il possibile (un possibile reso tale, cioè possibile, soltanto dal fatto di essere illegale) per scrollarsi di dosso quell’orrido bisogno indotto che è il lavoro salariato”190.

			Ma proprio in virtù di quella sua cecità sul breve termine – che lo spingeva a concentrarsi di più sul lungo periodo e, contemporaneamente, sul recupero nostalgico della tradizione –, quel “coraggioso, stimolante, affascinante reazionario” che in fin dei conti resta Pasolini risultava maggiormente in grado di cogliere “l’essenziale”191. Pasolini non aveva reagito al consumismo tentando di cavalcarlo o magari di sfidarlo attraverso “l’idea di una riappropriazione felice ed ironica delle merci”, come sarebbe accaduto talvolta ai giovani del ‘77. Piuttosto egli vi aveva scorto “una mutazione più lunga e più profonda di quella che i movimenti avevano saputo vedere”192. Non che i movimenti avessero torto. Avevano semplicemente visto un’altra faccia dello stesso processo, esaltando legittimamente le potenzialità delle culture libertarie. Ma avevano sottovalutato quella forza mediatica e tecnologica del capitale – una forza in fin dei conti infernale – di cui Pasolini, “fuori tempo” ma proprio per questo “anzitempo”, aveva fin da subito colto la superiore capacità performativa: “Pasolini aveva capito con anticipo – scrive Bifo – che la potenza della mutazione tecnologica era destinata a prevalere sulle culture libertarie ed egualitarie che effettivamente costituivano il punto di arrivo dell’intera tradizione umanistica”193. 

			Certo, come sostiene correttamente Virno, la critica del progresso di Pasolini era di altro tipo rispetto a quella di un Walter Benjamin. Quest’ultimo, infatti, riteneva che le potenzialità di redenzione custodite nelle rivolte e nelle rivoluzioni sconfitte – quelle che gli oppressi avevano combattuto nel passato – avrebbero potuto essere riattivate in ogni istante dagli oppressi del presente: la lotta delle classi subalterne di ogni tempo a venire avrebbe sempre potuto impossessarsi della “tradizione degli oppressi” ed aprire così, in modo potenzialmente rivoluzionario, l’orizzonte dei possibili, sottraendolo alla regola capitalistica e spettrale dello “stato di eccezione”194. Pasolini, invece, si limitava a diagnosticare una altrimenti demartiniana “apocalisse culturale”195. Fin dagli anni giovanili aveva infatti lamentato “l’irrompere dell’imprevisto e del mutamento” nel “mondo morto” dell’autenticità contadina o sottoproletaria196. E ancora in Significato del rimpianto, scritta per Paese sera nel 1974 scriveva:

			Io mi guardo indietro, e piango i paesi poveri, le nuvole e il frumento; la casa scura, il fumo, le biciclette, gli aeroplani che passano come tuoni: e i bambini li guardano; il modo di ridere che viene dal cuore; gli occhi che guardandosi intorno ardono di curiosità senza vergogna, di rispetto senza paura. Piango un mondo morto. Ma non son morto io che lo piango. Se vogliamo andare avanti, bisogna che piangiamo il tempo che non può più tornare, che diciamo di no a questa realtà che ci ha chiusi nella sua prigione.197

			Si tratta di un lamento quasi paralizzante, come si vede. Eppure sarà proprio questa disperazione sempre coltivata, zeppa di sussulti antimoderni e davvero irricevibile, ciò che avrebbe successivamente permesso a Pasolini di vedere lungo. Di vedere, cioè, che proprio nel punto in cui veniva collassando l’umanesimo occidentale si stava stratificando un immaginario collettivo capace di ridefinire “il sensorio umano” e di fagocitare così l’immaginazione di ogni futuro alternativo possibile198. Per questo Pasolini era riuscito a presentire meglio di altri i lineamenti fondamentali di quell’“epoca barbarica che – scrive Bifo –, ora sappiamo, era il futuro”199. 

			Non lo aveva fatto con molti dei suoi scritti, con le parole e con le sue fragili costruzioni ideologiche, nelle quali si era spesso rivelato reazionario e conformista sia pure travestito da provocatore. Basti pensare alle posizioni prese sul divorzio o sull’aborto, intesi come puri effetti del nuovo fascismo dei consumi. Pasolini scriveva dell’“aborto legalizzato” come di “una legalizzazione dell’omicidio” e di “un’enorme comodità per la maggioranza […], perché renderebbe ancora più facile il coito – l’accoppiamento eterosessuale – al quale non ci sarebbero più praticamente ostacoli”200. La legalizzazione dell’aborto era per lui funzionale al “nuovo potere falsamente tollerante”: un potere non più interessato a “una coppia creatrice di prole (proletaria), ma [a] una coppia consumatrice (piccolo-borghese)”201. In parole come queste la celebre diagnosi sulla mutazione antropologica rivela, per Bifo, il suo lato reazionario e Pasolini risulta incapace di vedere la soggettivazione conflittuale femminile, rinchiuso com’è in un orizzonte in fin dei conti maschio-centrato nel quale le donne vengono ricomprese solo come madri o come strumenti di una modernizzazione che conduce al nuovo fascismo. Non è questo, allora, il Pasolini capace di vedere la barbarie che arriva, ma l’altro, quello che lavora con le immagini: le immagini in movimento, certo, ma anche quelle che talvolta inventa nei romanzi e nei saggi. È lì che Pasolini manifesta la capacità di vedere più lontano di altri e di diagnosticare nitidamente, talvolta in modo visionario, il volto inquietante del tempo a venire. Come accade in Salò o le 120 giornate di Sodoma, la sua opera cinematografica più nera, dove anche per Fortini il regista friulano – pur sempre segnato dalla “lacerazione decadente fra nostalgia e profezia” – ha visto “con occhi asciutti e lucidi quel che sarebbe venuto”202. Prendendo a soggetto un’“infernale immanenza assoluta”, l’ultimo Pasolini anticiperà infatti distopicamente la venuta barbarica del suo futuro e del nostro presente203.

			Salò, o dell’edonismo come fascismo 

			La vicenda narrata è fin troppo nota. Il castello di Silling, nel quale il marchese de Sade ambienta Le 120 giornate di Sodoma, diventa l’infernale villa di Salò. Qui, durante l’inverno ’43-’44, un presidente, un’eccellenza, un duca e un monsignore – che incarnano la componente giudiziaria, politica, economica e religiosa del potere – seviziano le loro vittime predestinate, tentando di varcare tutti i limiti dell’abiezione. Al di sopra di ogni Legge, i quattro carnefici cercano di incarnare il versante più anarchico del potere204. Si spingono così alla ricerca di un godimento senza limiti, ricavato dall’implacabile accanimento con cui si appropriano dei corpi di alcuni adolescenti, rapiti e strappati al fiore della loro giovane vita. Lo fanno con violenza estrema e perversione, anche grazie all’aiuto di tre compiacenti narratrici-puttane e di una pianista. Con le loro narrazioni oscene e gli adeguati suoni di accompagnamento, esse incorniciano l’orrore e svolgono il compito cruciale di eccitare i sensi ultra-perversi, ma ormai quasi spenti, dei quattro turpi Signori. Se ne Le 120 giornate di Sade è una feroce pulsione desiderante a mobilitare i quattro Signori della morte alle loro turpi gesta – e ciò anche al rischio della vita –, in Salò il motore che spinge i mostri fascisti a compiere le loro efferatezze è un’“irredimibile impotenza e frustrazione”205. D’altra parte, come nel romanzo di Sade, essi hanno stretto tra di loro un inossidabile patto d’intesa, stilando un regolamento che prevede punizioni atroci per chiunque violi le loro assurde norme stabilite nell’arbitrio più assoluto. Norme come il divieto totale di manifestare la religione, che i quattro Signori ultra-libertini negano freddamente pur restando ad essa completamente vincolati. Violando a piacere “i corpi delle vittime come cose”, si comportano infatti come “dèi in terra”, dimostrando così – dice Pasolini sulla scia di Pierre Klossowski – che “il loro modello è sempre Dio”206. In questo inferno dominato dall’anarchia del potere – di cui il fascismo storico non è che il paradigma più congruo – la vicenda si snoda lungo tre gironi di matrice dantesca: quello delle Manie, quello della Merda e quello del Sangue207. I gironi si avvicendano come le laide narrazioni delle puttane, e ciò che viene reiterato senza posa è “un rituale tetramente monodico e ripetitivo”: quello che vede il verminoso quartetto votarsi alla più turpe pornografia, oltre che alla più laida coprofagia, e affidarsi in modo compulsivo a “masturbazione, travestimento, voyeurismo”208. Tutto finisce in un’orgia di violenza assassina. 

			Come ha sostenuto René Schérer, tramite una rappresentazione infernale del fascismo storico prima maniera, Salò metteva in scena l’inferno “ancora invisibile della società dei consumi”: quell’“inferno dell’edonismo”, cioè, in cui si realizza “il tracollo del corpo e dell’eros nel linguaggio della comunicazione e della trasparenza integrale degli affetti”209. Si capisce allora perché l’intercessore prescelto per giungere alla migliore descrizione possibile di questo inferno sia proprio il marchese de Sade, del quale Pasolini utilizza il linguaggio prima ancora che i contenuti. Da semiologo Pasolini è infatti principalmente interessato ai difetti di questo linguaggio: 

			la ragione per la quale Sade non può essere considerato uno dei più grandi scrittori del mondo (pur essendolo potenzialmente) è chiara – scrive il regista friulano –: non solo non utilizza l’espressività, ma sembra ignorarla completamente. La sua pagina non è mai (nel senso specifico che i linguisti attribuiscono al termine) “espressiva”, e nemmeno vivente.210

			Di Sade, Pasolini cattura quindi lo stile totalmente privo di espressività; stile che, proprio perché inespressivo, risulta capace di restituire una pagina morta in cui vengono censiti “i corpi e i comportamenti come in un racconto pornografico che si cura solo degli oggetti del godimento immediato” – e vedremo tra breve quale centralità rivesta il tema del godimento nella poetica di Salò211. Per Pasolini, però, non si tratta di trasporre in immagini, sic et simpliciter, una scrittura come quella di Sade diffidente nei confronti di ogni immagine. Si tratta, invece, di ispirarsi alla sua secchezza arida e violenta, al suo stile ossessivamente ripetitivo, “puramente informativo, comunicativo […], ‘giornalistico’ ”212. Lo scopo è quello di distillarne l’immagine di un inferno nel quale il desiderio dei viventi, i loro corpi, le loro vite, la loro sessualità e il loro godimento vengono prodotti e governati senza posa, con l’intento di ridurli a una funzionale docilità. 

			È alla descrizione di un simile dispositivo di produzione e governo del desiderio che, in Salò, il linguaggio di Sade viene piegato. Non certo per ritrarre – come in un film storico – la mera violenza del fascismo repubblichino, ma proprio per alludere al nuovo fascismo dei consumi attraverso la sua messa in parabola. Per Pasolini infatti nella società dei consumi la sessualità è ormai normalmente diffusa come il desiderio che la esprime, ma – come nella “desublimazione repressiva” di cui aveva parlato Marcuse213 – è pur sempre “controllata e normata, trasformata in operazione tecnica sui corpi”, privata di ogni pericolosità per il sistema politico e anzi ad esso funzionalizzata: licenziosità e godimento diventano infatti il nuovo imperativo categorico “imposto uniformemente dall’ordine neocapitalista”214. Kant con Sade, per usare le parole di Lacan215. Negli stessi anni in cui lo psicoanalista francese individuava nel “dover godere” il perno centrale del nuovo “discorso del capitalista” – “il discorso più astuto che si sia mai tenuto”216 –, Pasolini sosteneva infatti che il godimento obbligato avrebbe sterilizzato ed asfissiato il desiderio dei viventi, destinandolo infine ad alimentare la continua valorizzazione del capitale. 

			È proprio sulla convergenza tra “nuovo fascismo” e “discorso del capitalista” che, come si sa, si sarebbe concentrata l’attenzione ossessiva dell’ultimo Pasolini. In ciò davvero prossimo a Lacan – ci torneremo nel prossimo capitolo –, il regista friulano avrebbe posto “la legge del godimento (come sfruttamento del desiderio)” al centro della sua indagine, oltre che della sua critica più radicale217. Ciononostante, nel film Salò non è certo un puro pre-testo. Anzi “è più che mai nel testo. Come lo è Buchenwald e l’universo del lager”, al quale allude palesemente l’ingresso delle vittime alla villa-campo218. Qui la macchina da presa ritrae i corpi dominati dei ragazzi schiacciandoli sul prato, dove ascoltano passivamente la lettura del turpe regolamento gridato dai Signori. Salò e Buchenwald hanno allora la funzione di suggerire allo spettatore che dietro il nuovo ordine del capitale – quello della merce diffusa, dell’edonismo e della tolleranza repressiva concessa dall’alto – bisogna scorgere la silhouette infernale del fascismo e del suo potere “anarchico”. Il regista friulano lo sostiene espressamente: 

			nel film [tutto questo sesso] assume un significato particolare: è la metafora di ciò che il potere fa del corpo umano. La mercificazione del corpo umano, la riduzione del corpo umano, è tipica del potere, di qualsiasi potere. Quindi il mio film è un film contro qualsiasi forma di potere e precisamente contro quella che io chiamo l’anarchia del potere, ed è questa la ragione per cui ho scelto Salò e la Repubblica fascista di quel periodo, perché mai come in quel momento il potere è stato anarchico, arbitrario e gratuito, potendo fare qualsiasi cosa.219

			E ancora: 

			nulla è più anarchico del potere […]. Il potere fa ciò che vuole e ciò che vuole è completamente arbitrario o dettato da necessità di carattere economico che sfuggono alla logica comune […]. Io detesto soprattutto il potere di oggi. Ognuno odia il potere che subisce. Quindi io odio con particolare veemenza il potere di questi giorni, oggi 1975. È un potere che manipola i corpi in un modo orribile che non ha niente da invidiare alle manipolazioni fatte da Himmler o Hitler. Li manipola trasformandone la coscienza, cioè nel modo peggiore, istituendo dei nuovi valori alienanti e falsi [...]. I valori del consumo che compiono quello che Marx chiama un genocidio delle culture viventi, reali, precedenti.220

			Per Pasolini, allora, l’ordine rappresentato nel film è solo la verità nascosta del nuovo corso dell’“orrore borghese”221. Un orrore che imprime la presa del potere sulle vite, sul desiderio e sui corpi in modo più pervasivo, performante e deformante; che si impossessa dei giovani corpi in modo totalitario e degradante, continuando così in forme differenti l’“universo orrendo” di Salò e di Buchenwald222. Al punto che – sostiene Pasolini – “mai più di oggi ha avuto senso l’affermazione di Marx per cui il capitale trasforma la dignità umana in merce di scambio”223. “Film del disgusto del potere borghese”, Salò allude quindi alla morte del desiderio dei viventi – alla “morte della poesia”, scrive Paolo Volponi richiamando la celebre sentenza di Adorno su Auschwitz –, restituendo per immagini la “morte del sesso”224. È in questa degradazione generalizzata e in queste morti, entrambe causate dalla cadaverica “fissità dei rapporti di produzione”, che il regista friulano scorge una morte maggiore: “una morte storica” di fronte alla quale – conclude Volponi – “bisognava prepararsi a rifiutare tutto, anche il proprio corpo225.

			Ma per Pasolini tutto questo orrore non è una semplice parentesi della storia. È piuttosto l’orrore di cui è capace la ragione borghese quando spinge i suoi lumi fino alle più estreme conseguenze. Ecco ancora l’importanza della scelta di un intercessore come Sade, “questo meraviglioso provocatore che, attraverso la razionalità illuministica, ha dissacrato non solo ciò che l’illuminismo dissacrava, ma l’illuminismo stesso, attraverso l’uso aberrante e mostruoso della sua razionalità”226. L’effetto espressivo della scrittura di Sade deriva proprio dalla capacità di spingere fino alla “mostruosità dell’eccesso” la descrizione razionalissima del godimento possessivo dei corpi227. Sade descrive con freddezza geometrica il “movimento eccessivo di una Ragione spinta fino al suo limite estremo”: nel suo universo orrendo - sottolinea Schérer - “il mostruoso è prodotto dalla logica stessa dell’Illuminismo”228. Del resto lo avevano già opportunamente segnalato Adorno e Horkheimer, per i quali Sade ha mostrato nel modo più lucido come la Ragione possa convertirsi nel dominio più efferato, e storicamente in un rovinoso ritorno al mito. Ne La dialettica dell’illuminismo, infatti, Sade è analizzato come colui che è stato capace di descrivere puntigliosamente un ordine totalitario che “insedia completamente nei suoi diritti il pensiero calcolante”, mostrando altresì fin dove può spingersi “‘l’intelletto senza la guida di un altro’, cioè il soggetto borghese liberato dalla tutela”229: un soggetto che – come ha osservato Antonio Tricomi sottolineando la sintonia tra il libro dei francofortesi e il film di Pasolini – è pienamente legittimato a “non ‘osservare alcuna disciplina’” se non quella dettata dall’anarchia di una ragione strumentale e oggettivante “ritualmente fedele alla sua ‘cruenta efficienza’”230. Come per Adorno e Horkheimer, che pure sono esclusi dalla bibliografia presente nei titoli di testa del film, anche per Pasolini l’orrore e il selvaggio non scaturiscono dalla follia o dall’assenza di ragione, bensì dall’esercizio sistematico ed iperbolico di quest’ultima. Abituata alla desacralizzazione ossessiva di tutto ciò che è sacro, la Ragione giunge così “a desacralizzarsi rovesciandosi contro se stessa”231. 

			Insomma, non è il sonno della ragione a generare mostri ma proprio l’esatto opposto: il suo risveglio. Sade, “l’uomo della ragione iperbolica che ha partorito mostri”, non è che il cantore di questo stesso risveglio232. Concatenati al fascismo storico, che nello spettatore richiama quasi spontaneamente il massimo dell’orrore, Sade e il sesso presente nel film incarnano allora la metafora “della mercificazione che il potere fa dei corpi”, ovvero “della riduzione dei corpi a cose”233. Forse, come osserva ancora Schérer, con Salò siamo di fronte a un teorema: 

			dato che Sade può essere assunto a paradigma dell’edonismo gaudente e che il fascismo porta in sé, virtualmente o attualmente, la distruzione sistematica dei corpi – scrive Schérer –, il genocidio, questo potere distruttore applicato all’edonismo della nuova concezione mercificante della sessualità, trasformerà questo (l’edonismo appunto) in fascismo.234

			In altri termini, Per Pasolini non è tanto il fascismo a essere edonista quanto l’edonismo a essere fascista. 

			Quella dei consumi, infatti, è per lui – come ha osservato Alain Brossat – “una macchina la cui energia assorbe senza fine la sua stessa negatività e riassorbe senza interruzione né resti ciò che pretende di opporvisi”: una macchina che sembra non prevedere “linee di fuga”235. Perché Salò allora? Perché per Pasolini “la Democrazia […] termina nel fascismo”, l’edonismo nella “devastazione dei corpi” e “la storia della ragione sprofonda nel maelström vorticoso di un Inferno”236. Le immagini possono restituire al meglio l’intera dinamica, perché il cinema altro non è che “la lingua scritta della realtà”: quella che pensa per affetti e percetti – per dirla con Gilles Deleuze237 – capaci di portare tutto ciò all’evidenza, “con un allucinato, infantile e pragmatico amore per la [stessa] realtà”238. 

			Tra Salò e Petrolio: corpo a corpo con lo spettatore

			Indubbiamente Salò è stato concepito dal suo autore come una trappola per spettatori239. Se il film è così insopportabile lo si deve soprattutto al fatto che Pasolini voleva rispondere a ciò che per lui era assolutamente intollerabile: il voyeurismo di una moltitudine spettatoriale che ormai si precipitava a vedere ogni suo film come ci si reca ad acquistare il modello più avanzato della merce all’ultimo grido. Così, per provocare nello spettatore il “cortocircuito tra una serie di elementi in costante movimento” – e condurlo a porsi la questione delle rovine del presente in un rapporto di continuità dialettica con la memoria del dominio –, Pasolini gira Salò sovrapponendo in una sola costellazione temporale tre diversi strati di tempo storico: il 1785 (l’anno della prima edizione de Le 120 giornate di Sodoma), il 1943-44 (gli anni della Repubblica Sociale Italiana rappresentati nel film), e il 1975 (l’anno di uscita di Salò nelle sale)240. Come a voler suggerire allo spettatore una genealogia del potere fascista per la quale la verità di ciò che viene spacciato per felicità democratica, liberazione sessuale, libertà dei consumi “sta in fondo nei suoi contrari passati: ovvero nella negazione fascista della felicità e delle libertà individuali, o ancora nella violenza assoluta esercitata dal Divino Marchese sulle sue vittime”241. Si tratta, per di più, di una genealogia che lo spettatore dovrà apprendere per traumi dall’estrema durezza delle immagini. Immagini che ingaggiano un duro corpo a corpo con lo spettatore. 

			A supporto della correttezza di questa ipotesi sembrano giocare molte sequenze del film. Ad esempio quella in cui, nel girone della Merda, il Duca prima defeca a terra nella sala delle Orge e poi comanda a una delle giovani ragazze di mangiare proprio la sua merda. Pasolini sembra qui intimare allo spettatore di identificarsi nella ragazza violata. In lei e nel suo mangiar merda, come in un vero e proprio trauma dentro il trauma, lo spettatore è spinto con grande forza a rispecchiarsi. Sottratto al legame senso-motorio caratteristico delle immagini-azione, lo spettatore è così forzato a mettere in tensione il modo in cui il vecchio potere torturava i corpi nei regimi totalitari – dove il potere tutto poteva – con il modo in cui il nuovo potere agisce nella società neocapitalista, dove una pluralità di dispositivi di potere-sapere e di seduzione puntano a produrre “il piacere di mangiar merda” insieme alla “felicità” del libero consumatore242. Pasolini è del resto esplicito: “i produttori costringono i consumatori a mangiar merda: il brodo Knorr […], la robiolina, i formaggini per bambini […], tutte cose orrende che sono merda”243. Siamo dunque noi – noi spettatori e consumatori – la ragazza che mangia merda. Con la differenza che la ragazza non è affatto libera e felice. È infatti sotto la sferza di un fascismo assai visibile che a noi si è reso ormai invisibile – suggerisce il regista friulano – o che comunque non sappiamo vedere. Non lo vediamo perché possiamo scegliere, in piena (pseudo)autonomia e tra una gran moltitudine di merci, la merda illusoriamente preposta ad aumentare il nostro tasso di felicità individuale. Di più, per Pasolini la nostra “libera” scelta avviene sotto la spinta della voglia di obbedire “a un ordine non pronunciato”; un ordine in base al quale ciascuno “sente l’ansia degradante di essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: perché questo è l’ordine che ha inconsciamente ricevuto”244. 

			Anche in un’altra sequenza apicale del film lo spettatore è spinto, con le stesse intenzioni, a un violento processo di identificazione traumatica. Assistiamo a uno spaventoso concorso di bellezza, in cui chi mostrerà di avere il culo più attraente riceverà un “premio” ben paradossale: quello di essere ucciso all’istante come vittima sacrificale. Il Monsignore, che si è arrogato il diritto di uccidere il giovane selezionato, gli punta la pistola alla tempia e compie una falsa esecuzione. Poi gli grida: “imbecille! Come potevi pensare che ti avremmo ucciso. Non lo sai che vorremmo ucciderti mille volte, fino ai limiti dell’eternità, se l’eternità potesse avere dei limiti?”. Lo spettatore mangia-merda di prima è ora con la pistola alla tempia insieme al ragazzo dal culo più bello. Anzi è proprio lui il ragazzo dal culo più bello. La giovane vittima del film però – che forse proprio per questo sembra “conservare qualcosa della grazia dei corpi” e una sua persistente carica seduttiva – è violentemente obbligata a concorrere per un riconoscimento non ricercato245. Lo spettatore invece – sembra suggerirci Pasolini – lo desidera: ricerca liberamente il riconoscimento meramente estetico come qualcosa che procura godimento e felicità. E in ciò dimostra di credere ciecamente alla promessa biopolitica del nuovo potere consumista, quella di produrre e riprodurre tante vite felici. 

			Così, lo spettatore è spinto a mettere in tensione la violenza del sadismo e quella del vecchio potere fascista – che tutto possono fino ai limiti più estremi (perfino godere della reiterazione del gesto del carnefice) – con quella del nuovo dispositivo neocapitalista dominato dal “potere multinazionale”246. Per Pasolini – lo si è detto – questo nuovo fascismo del consumo riproduce la stessa dinamica anarchica di base del vecchio fascismo, ma secondo una variante non repressiva, innovativa, falsamente emancipatoria, in una parola liberale. “Non sai che vorremmo farti mangiare merda e renderti felice mille volte, fino ai limiti dell’eternità, se l’eternità potesse avere dei limiti?”247: ecco come il neo-capitalismo aggiorna la formula dell’invettiva con cui il Monsignore apostrofa il giovane vincitore. Una formula che “continua a funzionare alla perfezione, pur rovesciata e trasposta in un contesto del tutto differente”248. L’irregimentazione superficiale e scenografica, con cui il vecchio fascismo si rivolgeva ai giovani, ha infatti ceduto la scena a “una irregimentazione reale che ha rubato e cambiato la loro anima”249. È così che, per Pasolini, “la ‘società dei consumi’ ha bene realizzato il fascismo” obbligando i giovani ad essere liberi250. O, se si vuole, obbligandoli a mettersi agli ordini del potere in piena autonomia, riattivando la logica di quella che agli albori della modernità Etienne de La Boétie aveva già definito “servitù volontaria”251. 

			È lo stesso tipo di soggettivazione che – associata di nuovo all’immagine della merda – ritroviamo in Petrolio, l’opera incompiuta per la quale Pasolini aveva raccolto appunti fin dal 1971. Tra questi appunti, fondamentali per il nostro percorso, appaiono quelli intitolati Visione del Merda. Il Merda è un giovane sottoproletario venticinquenne come tanti altri. Nel testo appare in visione a Carlo, il protagonista dimidiato di Petrolio. La narrazione è onirica e fortemente cinematografica. Carlo sta “su un carretto con le ruote di sughero esattamente come un regista sopra un carrello” – scrive Pasolini – e vede due persone che gli vengono lentamente incontro: il Merda, appunto, e la sua fidanzata Cinzia. Una carrellata in stile filmico trasforma le strade che incrociano tra Torpignattara e la Casilina in una serie di gironi danteschi (come non pensare a Salò?) tra cui spiccano quelli della bruttezza, del conformismo interclassista, della tolleranza, dell’amore libero, della nuova famiglia piccolo-borghese252. In ogni girone c’è un Modello, collocato dentro una tomba. Su ogni tomba sta una statua ricoperta da un drappo che ha lo scopo di limitare la grande potenza conformante del Modello, a cui la statua fa da simbolo. Ogni Modello corrisponde a un determinato stile di vita – un disvalore per Pasolini – che viene sistematicamente imitato da tutti gli abitanti iper-conformisti delle strade-girone. È questo l’infernale contesto in cui si svolge la lunghissima passeggiata del Merda. 

			Grazie al dispositivo cinematografico il lettore assiste con gli occhi di Carlo alla sua stessa visione e attraversa con lui tutti i quindici gironi e le cinque bolge che conducono dentro l’“Inferno della neo-consumistica società del presente (destinata tuttavia a peggiorare e a implodere nel futuro)”253. Il Merda, con i suoi occhi “gialli di sazietà e disprezzo” e “il sorriso che vi ristagna acquoso e forzato”, è il paradigma vivente del giovane imbarbarito dalla società dei consumi254. Agli occhi di Pasolini esprime esemplarmente “la degradazione fisica dei giovani sottoproletari romani”, il loro divenire-massa255. Cinzia, d’altra parte, non è che “una ragazza qualsiasi, coi blue-jeans, un sedere grosso e una camicetta comprata alla Standa”256. Insieme, entrambi ripugnanti, i due incarnano l’idealtipo della perfetta coppia consumistica e camminano abbracciati goffamente in una scomoda postura che – come vedremo – causerà il crollo fisico del Merda. Addirittura peggiori di loro sono, però, i soggetti che i due incontrano lungo il corso della passeggiata. “Sembrano tutti fratelli e cugini carnali del Merda”, scrive Pasolini. Ma per quanto brutto sia il Merda – con “quei dentini gialli da sorca, quella faccia unta piena di cigliolini che sembrano cacate di mosche e quell’espressione la cui sufficienza è piena di odio contro tutto e tutti” –, i suoi pari e coetanei risultano ancora più brutti e ripugnanti. Non parlano nemmeno fra loro “piuttosto ripetono parole standardizzate, ma più spesso mugolano, urlano, sghignazzano, grugniscono, emettono suoni gutturali”; allo stesso modo “non si muovono, non sono intenti a nessuna azione: essi sono lì soltanto per mostrare la loro bruttezza e la loro ripugnanza”257. Sono tutti più merda del Merda, egualmente sprofondati in una vera e propria “crisi cosmica” che segnala, per l’umanità, la fine di ogni possibile innocenza dei corpi258. 

			Sono gli imitatori dei Modelli, i consumatori di ogni merce-merda, gli spettatori abbagliati dalle idiozie televisive, gli elettori democratici, i cittadini liberi e moderni. Sono i servi volontari obbedienti al “Verbo dell’edonismo e del materialismo di carattere americano, o comunque tipico dell’intera nuova civiltà”259. Sono i non morti che Pasolini descrive nelle Lettere luterane: “maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa pietà”260. Le stesse maschere che nell’infernale visione di Petrolio – limpida allegoria del “genocidio” culturale261 – affollano i gironi dove “il Modello raschia le coscienze, le desertifca e le forgia a sua immagine e somiglianza”, veicolando i valori “‘progressisti’ del nuovo totalitarismo edonista e consumista”262. Anche quando trasgrediscono, questi non morti sono ormai completamente identificati a “una sorta di super-Io del potere e del mercato” e “infrangono il codice secondo certe regole che il codice suggerisce per essere infranto”263. Sui loro corpi disciplinati e nelle loro menti deformate sono scolpiti “i segni osceni della mutazione antropologica”264. Quei segni mostrano bene la corruzione di una naturalità del “popolo” che, anche nell’ultimo populismo pasoliniano, resterà fino alla fine “ideale regressivo” e al contempo presupposto della più acuta “critica del presente moderno”265. 

			Alla fine della passeggiata il Merda crolla rovinosamente, travolto dalla fatica accumulata nel sostenere Cinzia in quello scomodo e sgraziato abbraccio. “Un pallore di morte gli copre la faccia […] e, sturbandosi, il Merda cade ‘come corpo morto cade’”266. Carlo è terrorizzato dall’intera visione. Ha infatti dovuto contemplare lo spettacolo infernale del presente come se si trovasse davvero nell’oltretomba reale in cui Pasolini ha voluto ricacciare le volgari immagini della mutazione antropologica, “fantasmi di un presente che odia”267. Il carretto su cui Carlo ora si trova, prende il volo su una Roma la cui forma riflette inequivocabilmente quella di una gigantesca croce uncinata. A segnalare, una volta di più, la “corrispondenza fra il potere dei nuovi consumi e le atrocità naziste, proprio come in Salò”268. 

			Tra i tanti punti di contatto esistenti tra la visione del Merda di Petrolio e le immagini di Salò uno spicca evidentissimo: in entrambe le opere le vittime non sono affatto simpatiche. Non possono esserlo. Non solo perché delle vittime umanizzate e troppo positivamente caratterizzate avrebbero reso la visione e il film assolutamente insopportabili. Ma soprattutto – scrive Pasolini a proposito di Salò – perché le vittime “stanno quasi al gioco”, come gli spettatori-consumatori che noi siamo269. Certo, quelle vittime sono indifese e devastate, sfruttate e offese, torturate e uccise. Quindi la macchina da presa non può non mostrare i motti di tenerezza presenti in alcune di loro verso i compagni di sventura, come quando una delle ragazze costrette all’accoppiamento accarezza dolcemente il partner a cui è stata forzatamente destinata dai gerarchi. Né la stessa macchina da presa può certo sottrarsi a qualche cenno di compassione nei confronti delle vittime, come quando letteralmente sprofondate in un mastello di merda alcune di loro gridano: “Dio, Dio perché ci hai abbandonato?”. Al contempo, però, Pasolini ci mostra le vittime auto-umiliarsi nella peggiore delle umiliazioni: l’“inevitabile complicità con i Signori e con il ‘nuovo ordine’”270. Ridotte all’assuefazione e all’indifferenza, le vittime diventano conniventi e delatrici. Denunciano i compagni, spinte dalla speranza illusoria di salvarsi. Insomma – dice Pasolini in una conferenza stampa del maggio 1975 – “non è che le vittime siano molto meglio dei signori”271. Non devono esserlo, perché in loro possano rispecchiarsi quegli spettatori che il cinema della crudeltà pasoliniano vorrebbe destare. Immersi nel grande sonno capitalistico, gli spettatori vanno sottratti alle immagini di sogno che – vincolandoli rigidamente proprio a quel sonno – li imbrigliano nel più ordinario assoggettamento materiale. 

			Al risveglio però Pasolini non crede troppo. Solo un personaggio del film infatti resiste. Ma non è propriamente una vittima: è Ezio, uno dei miliziani repubblichini. Sorpreso a fare l’amore con la serva nera, egli viene crivellato di colpi di pistola dai quattro Signori, dopo aver alzato il pugno sinistro chiuso in segno di fiera resistenza. A che cosa aveva resistito il milite? Alla Legge suprema che vietava la possibilità dell’amore e imponeva la coazione al solo godimento272. Ma, di fatto, quella Legge assoluta ed arbitraria viene immediatamente restaurata. Lo stupore e lo sbigottimento dei Signori, infatti, durano solamente lo spazio di un istante. Poi i quattro gerarchi riaffermano la loro sovranità con l’omicidio, ricordando che non vogliono solamente “la pelle dei sudditi, ma il loro desiderio”: che vogliono cioè innanzitutto “piegare la resistenza dei sudditi ai loro fantasmi”273. Naturalmente è possibile leggere in questa sequenza “lo sguardo orgoglioso e irriducibile di Pasolini” che filma “un istante eterno” nel quale si allude all’eventualità di una sempre possibile ribellione: un istante “che insegna ai Signori fascisti – vecchi e nuovi – la sconfitta […] del loro sofisticato progetto volto alla distruzione della dignità umana”274. Ma non si può proprio ignorare che è lo stesso Pasolini a rivelarci altrove il senso da attribuire all’intera sequenza. Per lui, il gesto del milite repubblichino non allude certo a una linea di fuga capace di guidare le vittime verso la fuoriuscita dalla disperazione e dall’orrore. Quel gesto intende piuttosto mostrare agli spettatori null’altro che un “attimo di coscienza politica”: un attimo solamente, quindi, sia pure capace di “getta[re] luce su tutto il film”275. 

			Insomma, Pasolini sa di non poter più parlare a tutti gli spettatori. Per dirla con Georges Didi-Huberman, egli ha ormai perso “il gioco dialettico dello sguardo e dell’immaginazione”; non riesce più a vedere alcun bagliore nella notte di un presente accecato dalla “luce feroce” dei suoi stessi riflettori276. Lo sfacelo della mutazione antropologica si è ormai consumato e molti – forse i più – gli appaiono piegati alla complicità con la Legge del godimento imposta dal “nuovo fascismo”. Solo in pochi potranno intendere le implicazioni presenti nel film, perché – Pasolini lo afferma esplicitamente – “è purtroppo [solo e] sempre un’élite a capirle”277. Un film di questo genere allora, “non […] didascalico [e] visionario”, non potrà certo diventare un’arma per le moltitudini oppresse278. Pasolini sa che Salò non sarà mai un attrezzo con cui i più potranno tentare di sottrarsi a quello che per lui è un godimento totalitario, seduttivamente imposto dai dispositivi spettacolari e consumistici. Dunque – conclude un po’ aristocratico e un po’ rassegnato – “chi vuol comprendere, comprenda, e chi ha orecchie per intendere, intenda”279. Una conclusione che pare assegnare al film una funzione pedagogica certamente importante, anche per i tempi a venire, ma appannaggio solo di una selezionata schiera di spettatori emancipati. In Salò gli altri non vedranno nulla. Moltissimi non lo guarderanno nemmeno. 

			Salò come “teorema della morte”: la fine del fuori e il fascismo nel futuro 

			Il contributo più importante di Salò – sostiene Bifo – consiste forse nell’aver colto “la sostanza eterna del fascismo”280. Quest’ultimo infatti veniva sì collocato nel tempo del passato, ma il film mostrava di saper presentire il suo riemergere in forme mutate nel presente. O se si vuole in quella grande trasformazione culturale che, già allora, si poteva scorgere in un orizzonte assai ambivalente. Con immaginazione visionaria, Salò ha pre-visto molto di quello che oggi si dispiega sotto i nostri occhi. E se Pasolini riusciva a cogliere quel futuro che oggi è presente lo doveva proprio – come si è detto – a quella sensibilità dai tratti moralistici, passatisti ed antimoderni che tanti ancora oggi (e per molti versi a ragione) gli rimproverano aspramente281. Del resto, negli Scritti corsari egli aveva scritto: “penso che, senza venire meno alla nostra tradizione mentale umanistica e razionalistica, non bisogna aver più paura – come giustamente un tempo – di non screditare abbastanza il sacro o di avere un cuore”282. E anche in Salò, a ben vedere (sia pure con disperazione acutissima), è in qualche modo ancora a difensore del sacro che Pasolini si erge. Nel film residuano le tracce di questo suo schierarsi intransigentemente a difesa di un “ordine della Verità” che deve restare radicalmente dissociato dall’“ordine del Potere”283. Quando questo infatti sembra fagocitare quello, Pasolini tende pur sempre a riaffermare questa dicotomia estremistica nella quale doveva scorgere l’unico modo di opporsi alla distruzione sistematica dell’esperienza. È forse per questo stesso motivo che – da cattolico violentemente ostile alla chiesa ufficiale e ai suoi flirt con la società spettacolare mediatizzata – Pasolini ha sempre tentato di salvare “il nucleo autenticamente soteriologico e messianico della parola cristiana”, individuando in esso qualcosa di Vero, di inappropriabile dal Potere284. È allora in virtù di questo suo posizionamento radicalmente ostile alle frontiere nuove della modernità – un posizionamento sempre mantenuto – che Pasolini è riuscito a presagire nitidamente “lo scivolamento nell’orrore post-moderno”285. Tuttavia in Salò il regista friulano chiudeva definitivamente i conti con l’ipotesi che esistesse una porta stretta attraverso cui potesse insinuarsi il “miracolo del divino e della Trascendenza”286. 

			Quel “miracolo”, invece, ancora avveniva in Teorema (1968), dove il desiderio veniva restituito alla vita e al suo carattere relazionale da un inatteso ospite messianico. In Teorema esiste ancora un fuori. Ed è proprio una presenza che viene dal fuori ad affrontare, in modo quasi geometrico, il problema centrale del film: la spettrale paralisi del desiderio che coinvolge un’intera famiglia borghese, e con questa l’intera civiltà neocapitalista. A partire dalla venuta dell’“inviato del fuori” – così lo definisce Gilles Deleuze – ogni membro della famiglia può “sentire un avvenimento o un affetto decisivi”287. Ogni caso che compone il problema potrà così essere affrontato con successo. In questo modo la famiglia tornerà a sentire la vita e a percepire la potenza del possibile. È un grande film Teorema, le cui immagini interrogano i concatenamenti formali del pensiero dello spettatore e puntano a sottrarlo ai rigidi vincoli del legame senso-motorio. Sequenza dopo sequenza, lo spettatore è condotto per via deduttiva, e con rigore matematico, a pensare che per il suo desiderio esista ancora una linea di fuga possibile. Ma quella di Teorema è un’operazione ormai impossibile in Salò, dove – come si è visto – “non esiste più fuori”288. Certo, anche Salò è un film dal rigore matematico: l’immagine vi si fa deduttiva e automatica. Ma la deduzione a cui lo spettatore è condotto è ben diversa rispetto a quella verso cui lo guidava Teorema. Il pensiero dello spettatore continua a seguire le strade della propria necessità, ma queste ora lo portano a scoprire che “non c’è più fuori”; che non esistono più problemi da risolvere (o che i problemi esistenti non possano in alcun modo essere risolti) perché, appunto, non c’è nessun fuori. In Salò non è “il fascismo in vivo” ad andare in scena, come ancora in Teorema289. Teorema era “un problema vivo”, la deduzione problematica poteva permettere allo spettatore di immettere dell’impensato nel suo pensiero e il pensiero finiva per sentirsi come “trascinato dall’esteriorità di una ‘credenza’”290. Ciò che domina in Salò è invece il “fascismo degli estremi”: quello che, come la violenza sadiana, chiude geometricamente ogni possibile spiraglio all’ingresso della libertà. Per questo in Salò non c’è più alcun problema, ma solamente “un puro teorema morto”; e per questo Salò vuole essere solo un “teorema della morte”291. E si chiude quindi in un’orgia di violenza assassina. 

			In una prigione a cielo aperto situata all’interno della villa-lager, le vittime vengono torturate e mutilate in base alle trasgressioni compiute. La Legge totalizzante e arbitraria imposta in precedenza dai loro Signori – legge che come si è visto coniuga la “voglia di assoluta anarchia” con una “maniacale vocazione all’ordine e alla regolamentazione”292 – deve essere restaurata nel trionfo del godimento assoluto dei carnefici. Non solo carnefici, però, i quattro Signori si alterneranno anche nel ruolo dello spettatore gaudente e assisteranno allo spettacolo da un balconcino per mezzo di un cannocchiale. A guidarli nel consumo delle visioni più efferate sarà la ricerca compulsiva del godimento, attraverso la mediazione decisiva dello sguardo293. Nella società mediatica del nuovo fascismo – suggerisce Pasolini – il governo dello sguardo acquisisce una dimensione centrale. È per il suo tramite che agirà la coazione a godere. La “funzione del vedere” – come ha osservato Marco Revelli – diventerà così il “veicolo principale dell’esercizio attuale del potere”294. Anche quando il potere darà la morte, con la guerra o con la tortura ad esempio, lo sguardo contemplativo dello spettatore voyeur potrà (illudersi di) goderne liberamente. Pasolini vuole comunicarlo allo spettatore del suo film, tentando di coinvolgerlo “nell’abiezione rappresentata, rendendolo, suo malgrado, partecipe, se non anche ambiguamente attratto da quella oscena cerimonia”295. Il rapporto con l’odiato spettatore passivo, da cui Pasolini peraltro non si aspetta nulla, è condotto all’insegna dell’“Insostenibile”: mostrando l’Insostenibile in tuta la sua potenza agghiacciante – lo ha segnalato acutamente Roberto Esposito – il regista coinvolge lo spettatore respingendolo “e insieme lo respinge coinvolgendolo”296. 

			Due tra le sequenze conclusive illustrano bene la vittoria finale della passività spettatoriale, e in buona sostanza della morte. La prima mostra uno dei libertini fascisti invertire il binocolo con cui si fa spettatore delle torture. Il suo scopo è quello di diluire le immagini dei corpi martoriati nell’intenzione di goderne più a fondo. Un obiettivo che cerca di raggiungere anche intimando a uno dei giovani repubblichini che fanno da guardia, di avvicinarsi per poterlo masturbare. Immediatamente dopo, il boia masturbatore viene ripreso di spalle in posizione spettatoriale. La sua è ora una “coscienza anonima” nella quale siamo spinti a identificarci, rendendoci così complici del godimento più sadico297. Insieme a lui, ineludibilmente coinvolti nella scena del crimine (come quel vero e proprio “spettatore primario” che è la troupe sul set), anche noi ora diventiamo conniventi voyeurs dell’orrore che tutto avvolge298. Ma c’è di più. Tutti i prigionieri che ora vediamo vengono torturati, arsi col fuoco, violentati ed uccisi. Ad eccezione dei collaborazionisti e dei delatori, ormai integralmente recuperati alla connivenza con il dominio. Sono vittime che collaborano con i carnefici. Come noi, consumatori, che liberamente scegliamo di godere di tutto ciò che opprime e che ci opprime. E che ora, in quelle immagini terribili, da spettatori possiamo scorgere nitidamente il “ruolo giocato dai deboli nella procedura del loro annientamento”299. Possiamo cioè vedere in quelle immagini la metafora del nostro stesso assoggettamento, lo spettacolo che ci domina e la nostra complicità con il dispositivo di domino nel quale quotidianamente ci aggiriamo alla ricerca di un godimento fasullo. Così le vittime vengono progressivamente corrotte, fino a godere dello stupro collettivo che le devasta: nessuno è innocente mentre l’inferno si impone. Tanto meno lo siamo noi, che ora ci troviamo giocoforza nella posizione dello “spettatore voyeur, affascinato da ciò che pure respinge con orrore”300. Non c’è resistenza possibile nel film, ma solo “il film come resistenza”301. Salò ci permette infatti di sperimentare l’assenza di attrito che caratterizza generalmente lo spettatore. E lo fa sviluppando una scrittura filmica di nuovo genere, capace di denunciare la passività nella quale di solito ci relegano le immagini, suscitando reazioni capaci di insinuarsi all’interno dei nostri corpi e della nostra mente. In questo modo Pasolini mira a condurci “al cuore dell’Insostenibile”, che non consiste nella semplice visione dell’orrore ma piuttosto – sottolinea ancora Esposito – nella spettrale “contiguità tra vittime e carnefici”302. 

			È di quella stessa spettralità, segnata da uno “stato collettivo di rigidità catatonica”, che ci parla anche la sequenza di chiusura del film303. Mentre vengono compiute le peggiori efferatezze criminali, due guardie repubblichine danzano nella più totale indifferenza. Sono uomini dozzinali e non possono che scambiarsi parole banali: “come si chiama la tua ragazza?” è la domanda, “Margherita” la risposta. Sono parole ordinarie ma terribili, come sempre lo è la banalità del male. Ordinarie e terribili, perché frutto del congelamento intellettuale e morale che a quella banalità sempre si associa. Si tratta della banalità assassina che, per Pasolini, continua a caratterizzare il nuovo fascismo dei consumi e i suoi dispositivi spettacolari. Dispositivi dei quali, donne e uomini in preda a uno “stato generalizzato di sonnambulismo” non riescono più a “comprendere la realtà”: per questo – come ha osservato Eduardo Subirats –, secondo Pasolini, quelle donne e quegli uomini sono ormai incapaci di “costruire un senso per la propria esistenza”304. 

			Insomma, sta proprio nell’essere un “teorema della morte” tutta la forza disperata di Salò. Come per Sartre la morte “diventa il senso della vita allo stesso modo in cui l’accordo di risoluzione è il senso della melodia”, in Pasolini il finale è “il momento in cui il film acquista il suo senso, ma questo senso è poi la fine stessa del film”305. L’operazione è resa possibile dal montaggio, che sul variegato e molteplice materiale del film opera sempre un taglio simile a quello che la morte opera sulla vita: un taglio, cioè, capace di “scegliere i suoi momenti veramente significativi”306. In altri termini, il montaggio è quel “taglio mortale” che permette al finale banale e disperato del Salò-Sade di “esibire la pulsione di morte come una delle sue intenzioni costitutive” e di rimandare così, immediatamente, al “paesaggio desertificato della violenza”307. Il montaggio e il finale permettono, quindi, di restituire la pietrificazione integrale dell’umano, la fine del senso e della ricerca stessa del senso: la morte insomma. “Ricerca del senso e poetica della morte” si saldano così in un abbraccio che le stringe e le identifica308. Ed è proprio la squallida fine del film, questa sua deludente “morte”, ciò che permette al regista di mostrarne interamente il senso nel tempo presente: Salò veniva a dirci che “il fascismo non era una cosa del passato, ma apparteneva (e appartiene) al futuro”309. 

			Per Pasolini, nel futuro si sarebbe certamente realizzato il trionfo schiacciante di quel capitalismo che aveva generato le condizioni di possibilità dell’apocalisse antropologica da cui tanto era ossessionato. L’apocalisse non si sarebbe arrestata. La logica stringente ed assiomatica che l’aveva innescata avrebbe sicuramente generato dispositivi di potere e di sapere sempre più sofisticati. Grazie alla tecnica, poi, questi avrebbero garantito ad oltranza la produzione e la riproduzione di soggettività docili, sempre più incapaci di sottrarsi all’ordine del consumo e alla pervasività del potere mediatico. La presa neo-fascista del nuovo potere capitalistico si sarebbe quindi inevitabilmente estesa tramite la tolleranza repressiva e la “liberalizzazione del godimento”310. In questo modo, per Pasolini, il neocapitalismo seguiva “la via che coincide con le aspirazioni delle ‘masse’”, pregiudicando per sempre “l’ultima speranza in un rinnovamento dei valori attraverso la rivoluzione comunista”311. Tutto ciò spingeva agli estremi quel “processo di sussunzione reale dei corpi alla merce, e del bìos al valore di scambio”, a cui – come ha suggerito Revelli – fortemente alludeva l’universo di morte “allegorizzato dalla Villa-lager di Salò”312. In quella villa orrìfica i “corpi vivi” dei ragazzi erano in realtà “già morti”, “pietrificati”, “posseduti, non più appartenenti a sé”313. 

			Per il regista friulano l’allegoria conteneva una prognosi ben fondata. Era ormai chiaro, infatti, che il capitalismo funzionava come un “potere mutageno”; un potere che – come ha sostenuto Daniele Balicco – addomestica l’umano, plasmandone “la capacità lavorativa, la sessualità, la vita corporea […], i sogni” e naturalmente l’apparato desiderante: un potere perfettamente in grado, insomma, di “produrre una forma di vita propria”314. In Salò Pasolini aveva messo a fuoco alcune (solo alcune) tra le componenti più pervasive del nuovo “potere senza volto”. Anche se continuava a scriverne il nome con la P maiuscola, aveva cioè compreso che quel potere non escludeva più le masse, ma le inglobava attraverso un efficace “dispositivo di inclusione escludente”315. Le disgustose immagini del suo film fornivano un’allegoria del modo in cui quel dispositivo non si opponeva più al desiderio di godimento dei viventi, ma “lo assume[va] stimolandolo”, portandolo così a coincidere con un desiderio senza godimento né piacere: un godimento naturalizzato come l’unico possibile e prescritto “come una sorta di nuovo imperativo categorico”316. La realtà si era fatta rigida, priva di vie di fuga. E il volto spettrale del nuovo capitalismo non poteva che riflettersi nella livida immagine dell’“inferno”317. 
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			Capitolo 3 
Tra “surrealismo di massa”, 
“discorso del capitalista” 
e “vero fascismo”

			Appunti su Fortini, Pasolini e Lacan

			Le nuove armi del capitalismo: tra surrealismo di massa e discorso del capitalista

			Nella seconda metà degli anni ‘70 Franco Fortini mostrava di avere ben compreso il modo in cui stava prendendo forma, in Italia e più in generale in Occidente, la controffensiva verso l’insorgenza dei movimenti sociali registrata negli anni precedenti. Quei movimenti andavano sconfitti e il proletariato anestetizzato. Fortini segnalava correttamente le armi con cui lo si stava facendo: innanzitutto una disoccupazione ormai strutturale (“quasi due milioni di disoccupati”) e una precarizzazione che si affacciava prepotentemente all’orizzonte – con i suoi “molti milioni […] di lavoratori a tempo ridotto o a domicilio, non sindacalizzati, non protetti e spesso scandalosamente sfruttati” –, poi quei mezzi di comunicazione di massa grazie ai quali “una parte imponente della popolazione” era stata “sottoposta, come mai prima, a sfrenata manipolazione”318. Servendosi dei media, che per Fortini convergevano tutti “nella medesima direzione”, le forze del capitale stavano insomma conducendo la propria battaglia al fine di “distruggere l’avvenire sostituendolo col ‘sempre uguale’”319. 

			Negli anni successivi Fortini svilupperà queste intuizioni anche in interventi che, come gli Scritti corsari di Pasolini – verso cui Fortini sarà comunque aspramente critico320 – indagheranno a fondo il problema della mutazione antropologica in Italia321. Come ha mostrato con originalità Daniele Balicco, Fortini sosterrà una tesi affascinante: con la sconfitta dei movimenti di lotta degli anni ’60 e ’70, nella società italiana inizia a consumarsi l’amara vittoria del surrealismo322. Grazie alla potenza dell’industria culturale, infatti, per Fortini i “comportamenti mentali e linguistici” indicati come valori dal movimento surrealista stavano penetrando “nell’esperienza cosi detta quotidiana” della “generalità dei nostri contemporanei”, i quali venivano prepotentemente immersi nell’“onirismo” e nell’“immediatismo” dal dilagare delle immagini mediatiche e dalla pubblicità323. Emergeva così, nella sfera pubblica, un discorso di sogno che sollecitava le pulsioni desideranti e disattivava progressivamente il “principio di non contraddizione” insieme alle “strutture della logica diurna”324. In questo modo il “culto della trasgressione vissuta come rifiuto individuale del presente” – un culto che dai surrealisti era praticato allo scopo di transformer le monde e changer la vie – veniva sussunto alla logica dell’accumulazione capitalistica325. Le intuizioni più radicali della “corrente nera” del surrealismo sulla forza liberatrice dell’erotismo e del desiderio finivano così per diventare una specie di “scienza sociale del simbolico di massa”326. 

			Trainato dalla potenza tecnologica della televisione, dalla seduzione pubblicitaria e dall’affermazione irreversibile del consumo diffuso, si affermava insomma per Fortini un vero e proprio “surrealismo di massa”: una “religio inferior” capace di ridisegnare l’antropologia degli italiani senza più l’impaccio e l’impiccio dei movimenti di resistenza327. Il sogno di realizzare una forma di vita emancipata dalle gabbie borghesi e una soggettività che potesse godere sovranamente di libertà assoluta, veniva messo al lavoro dentro la fabbrica sociale del capitalismo avanzato. Qui l’industria culturale – produttrice di “bisogni di surrealtà” venduti ai consumatori come “pane pubblico”328 – proponeva una martellante estetizzazione della vita quotidiana, veicolando un individualismo trasgressivo ormai innocuo perché portatore di un rifiuto del presente del tutto separato dalla richiesta di uguaglianza e di giustizia sociale. Per Fortini il surrealismo di massa non testimoniava più di alcuno scandalo né di alcuna residua promessa di felicità. Al contrario, agiva come “moltiplicatore di desideri e bisogni qualitativamente non diversi da quelli che il sistema produttivo si dispone[va] a saziare”, rivelandosi in ciò funzionale a quella che il poeta definiva “alienazione tecnocratico-produttivistica di massa”329. Così facendo il surrealismo di massa scongiurava l’ipotesi, precedentemente materializzata dai movimenti sociali, che la conquista dell’acculturazione su grande scala potesse rovesciarsi in “comprensione politica del presente”: in un’educazione politica, cioè, in grado di contribuire alla produzione di soggetti attivi capaci “di controllo e di comando su cosa, come e quanto produrre”330. Agli occhi di Fortini – come ha sottolineato Cristina Corradi – l’involuzione regressiva dell’industria culturale negli anni ’80 rendeva ancora più difficile perseguire questo obiettivo politico-pedagogico: per lui infatti il surrealismo di massa aveva inverato in modo regressivo il concetto di “intellettualità di massa”, producendo una situazione in cui l’illusione di creatività individuale e di autenticità interiore, la restaurazione dell’aura e del privilegio del ruolo, lo snobismo di massa si presentavano come le nuove maschere che impedivano “di riconoscere la comune impotenza e subalternità”331.

			Prima di Fortini, e in modo diverso – lo si è visto –, era stato Pasolini ad avere dato grande rilievo alle nuove armi mediatico-antropologiche del capitalismo332. Lo scrittore corsaro aveva infatti parlato con insistenza di un “vero fascismo”: il nuovo fascismo dei consumi che stava penetrando le fibre molli del cervello collettivo instillandovi il “sempre uguale” – di cui avrebbe poi parlato anche Fortini – attraverso l’edonismo veicolato con potenza dalle nuove tecnologie e dai media333. Per il Pasolini lettore di Marcuse il regime della nuova “tolleranza repressiva” tentava di occultare il dominio del “sempre uguale”, ma di fatto rendeva l’uomo conformista come mai lo era stato in precedenza334. Mai come ora infatti – sosteneva lo scrittore corsaro – l’uomo era posseduto da un edonismo che, con ogni evidenza, nascondeva “una decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai conosciuto”: la spietatezza di “un potere senza volto”335.

			Oggi quando la fortiniana dottrina del sempre uguale capitalistico sembra affermarsi egemonicamente sui propri nemici – nemici talvolta coriacei ma deboli – è davvero difficile non attribuire a Pasolini quella formidabile capacità di anticipazione che, come si è visto, gli riconoscono ormai anche alcuni tra i suoi più aspri critici. Come si è detto, la punta più avanzata di questa capacità anticipatoria Pasolini la raggiunge verosimilmente con alcune pagine di Petrolio e con Salò, dove utilizza l’inferno del fascismo storico prima maniera per inscenare quello allora meno percettibile della società dei consumi: la società in cui, per dirla con Lacan, Kant incontra Sade e il godimento senza desiderio si erge a nuovo imperativo categorico. Come Lacan, Pasolini aveva ben compreso che “lo sfruttamento del desiderio è la grande invenzione del discorso del capitalista”; è un invenzione capace di raffinare al meglio “lo sfruttamento del desiderio” attraverso la sua industrializzazione336. Industrializzare il desiderio: per Lacan “non si poteva fare niente di meglio affinché la gente stesse un po’ tranquilla”337. Del resto – scriveva altrove lo psicanalista francese – la società dei consumi “ha senso in quanto, all’elemento cosiddetto umano tra virgolette, viene dato come equivalente omogeneo un qualsiasi più-di-godere prodotto dalla nostra industria – un più-di-godere in realtà fasullo”338. 

			Facciamo un passo indietro. Come ha sostenuto Slavoj Žižek, l’entrata in scena di quello che Lacan chiama il “discorso del capitalista” modifica le fondamenta stesse dell’ipotesi freudiana sul disagio della civiltà339. Con la sua ascesa mutano infatti radicalmente gli assetti dell’ordine simbolico e quelli del Super-io. Da una parte l’ordine simbolico, che Lacan chiama “il grande Altro” – intendendo con ciò la “costituzione non scritta della società” che “dirige e controlla” le azioni dei singoli individui340 – continua ad agire in modo anonimo e onnipervasivo sui viventi. Ora però canalizza il loro desiderio verso l’eccesso e non più verso la temperanza e il sacrificio. D’altra parte il Super-io, che del grande Altro è il pendant vendicativo, sadico e punitivo (e che un tempo imponeva l’interdizione dei “piaceri illeciti” insieme a un severo divieto di godere), ora sancisce un “divieto di non godere” del tutto nuovo che plasma in permanenza l’inconscio tramite un vero e proprio “imperativo di godimento”341. Il Super-io sociale si fa incontentabile e ripete come un ritornello estenuante il comando osceno: “Godi!”342. Godere non dipende più dal fatto di assecondare le proprie tendenze spontanee, ma dall’adesione forzata a “una sorta di strano e distorto dovere etico”343. 

			Allora, per tornare all’ipotesi di Lacan sul “più-di-godere”, il soggetto consumatore che si costituisce dentro l’ordine simbolico della merce introietta questo imperativo e si sente obbligato a godere in permanenza di molteplici e fasulli oggetti-gadget. Per lo psicanalista francese – lo vedremo – dietro questi gadget si nascondono tanti “oggetti piccoli α”, che sono la causa principale del desiderio e la fonte della realizzazione di “una narcisistica autonomia immaginaria”344. Come ha scritto Federico Chicchi, però, si tratta di un’autonomia fondata sull’illusione di potersi “riempire attraverso il consumo ripetuto dell’oggetto di godimento”, ossia sull’“illusione di essere liberi”345. Ormai svuotato dell’altro – e anche di quella specifica forma dell’alterità incarnata dalle grandi cause che nel XX secolo avevano permesso di trascendere l’individualità e l’individualismo –, per Lacan il soggetto tende così a votarsi intimamente a un narcisismo che sfuma in “narcinismo”346. Con questo termine Colette Soler ha connotato la tendenza narcisistica di ciascuno “a trasformare in “causa” […] i propri plus-godere”: tendenza che può condurre ad adottare il cinismo come normale guida dell’agire pratico347. Volontariamente o meno, poco importa, quest’ultimo viene spinto dalla ricerca compulsiva di sempre nuovi oggetti di godimento, il cui appeal irresistibile è considerato normalmente capace di riparare “l’angosciante e reale buco dell’essere” che abita ogni soggetto348. Nel discorso del capitalista teorizzato da Lacan l’invito pressante è quello ad agire costantemente per rattoppare “fantasmaticamente il buco che caratterizza l’Altro simbolico”349: ciò che conta è infatti godere “e, nel godere, produrre […] plus-godere”350. 

			Sul discorso del capitalista: mettere il desiderio al lavoro

			Il discorso del capitalista è indagato da Lacan fin dalla fine degli anni ’60, in dialogo critico con i movimenti di lotta del ’68. Sono celebri le parole che Lacan pronunciò di fronte agli studenti di Vincennes: “ciò a cui aspirate come rivoluzionari è un padrone. L’avrete”351. Non si trattava di una sentenza conservatrice, come spesso si è pensato, ma di un’esortazione a indagare senza semplificazioni le relazioni strutturali del potere e i dispositivi materiali dell’assoggettamento dei viventi352. Per Lacan infatti gli studenti continuavano a ragionare “pensando a un ‘padrone repressivo’ nei riguardi del desiderio, piuttosto che a un capitalista produttore di godimento consumistico”353. Il discorso del capitalista però non funziona più reprimendo la spinta pulsionale del soggetto, come nel freudiano disagio della civiltà, ma incitando in permanenza la sua soddisfazione integrale. Subentrando al tradizionale “discorso del Padrone”, in cui il comando assume un carattere personalizzato e repressivo, il discorso del capitalista promette che la “mancanza a essere” costitutiva di ogni soggetto – per natura sempre lontano da un appagamento incondizionato – può essere definitivamente saturata con la “girandola dei gadget”. Ormai a disposizione sul mercato, questa girandola incarna infatti in modo mistificatorio l’“oggetto piccolo a”, che per Lacan corrisponde al fantasmatico oggetto perduto dal quale prende origine il desiderio stesso354. l’oggetto piccolo a “non può avere rappresentazione diretta” e sta quindi nascosto nel gadget355. Per questo Lacan lo chiama anche latusa (dal verbo greco lanthano)356. Latente nel gadget, l’oggetto piccolo a è insomma il movente del desiderio. Non ne è però “una causa reale” bensì “psichica”: è la causa “di un reale psichico”357. Lacan definisce l’oggetto a come “un nome della nostra algebra” che allude a “un oggetto privilegiato sorto da qualche separazione primitiva”: un nome che rappresenta “quella parte di se stesso che l’individuo perde alla nascita e che può servire a simbolizzare il più profondo oggetto perduto”358. 

			Naturalmente lo psicoanalista francese sa bene che “all’origine non c’è nessun pieno” e che “il duro lavoro dell’analisi è anche una critica della restaurazione romantica della totalità”359. L’oggetto piccolo a non è quello che desideriamo, ma “ciò che mette in moto il nostro desiderio, nel senso dello schema formale che conferisce consistenza al nostro desiderio”360. Per dirla con Slavoj Žižek allora, l’oggetto piccolo a è qualcosa di simile ad un a priori del desiderio e coincide con un insieme di “caratteristiche fantasmatiche […], che quando sono accumulate in un oggetto positivo ci fanno desiderare quell’oggetto”361. In questo senso l’oggetto piccolo a sarebbe essenzialmente una relazione con il desiderio, un oggetto libidinale atopico situato in un vuoto, in un “luogo fantasmatico precostituito”362. Per funzionare, quindi, il discorso del capitalista deve attivare in permanenza questo schema formale. Senza limitarsi però a promettere la sola “risoluzione della mancanza”, ma spingendosi a “creare continuamente pseudo-mancanze che possano alimentare il circuito infinito del consumo”, grazie all’“offerta maniacale dell’oggetto da consumare”363. 

			Come ha osservato Mario Pezzella, “Lacan avrebbe definito la merce come un oggetto a attrattivo del desiderio: un sostituto feticistico della Cosa, della fusione con l’essere materno al di là di ogni separazione culturale e della proibizione dell’incesto”364. È un surrogato di questa fusione a venire sempre di nuovo promesso “dalla merce e dal danaro”365. Sempre e di nuovo, secondo una dinamica per cui il discorso del capitalista prevede il consumo illimitato degli oggetti di godimento e in buona sostanza la rottura mortifera con l’idea stessa del limite nella sfera produttiva e nel desiderio soggettivo. Pur nell’impossibilità reale di godere, il soggetto va spinto a fare il pieno di oggetti (o di relazioni oggettualizzate) nell’illusione di poter saturare la mancanza che lo spinge a desiderare. Nel discorso del capitalista l’offerta continua di merci risponde a una miriade di desideri soggettivi, sempre e di nuovo indotti. Questa “‘cattiva ripetizione’, in cui ciò che si offre è l’identico sotto la veste del differente”, è infatti necessaria a sostenere la dinamica dell’autoriproduzione del capitale366: una dinamica autoreferenziale della “circolazione infinita” che per il capitalismo “ha senso proprio perché totalmente priva di senso”367. 

			Sia pure priva di senso questa dinamica coinvolge però tutti e ciascuno, perché “c’è godimento nel consumo” e delle sue mitologie “noi siamo anche soggetti attivi”368. La coazione a godere non funziona solo come un imperativo ma anche come richiesta attiva di partecipazione ad una determinata “comunità del sentire”369. Il consumatore non subisce soltanto, ma collabora anche come operatore all’allestimento e al funzionamento del dispositivo. Il dispositivo del godimento ha su di noi un potere “produttivo”, non semplicemente “negativo”370. Non si tratta quindi semplicemente di “prendere le distanze dall’insensato idiota, dal godimento del gadget” e della merce371. “Il gadget ci fa godere”, ci soggettiva e ci de-soggettiva372. “In mezzo, sul crinale dell’idiozia”, stiamo tutti noi che ci ritroviamo inevitabilmente “alle prese con questa forma di godimento pre-disponibile, contabilizzato”373. 

			È dentro questo dispositivo che il capitale mette al lavoro il desiderio orientandolo “feticisticamente sulla merce”, la quale espunge il negativo e reitera “una promessa di godimento destinata a essere essenzialmente delusa”374. Ma finché il discorso del capitalista funziona, promettendo di “colmare la scissione del soggetto grazie alla feticizzazione dell’oggetto”, il soggetto non avverte la mancanza e non intraprende la critica375. In questo modo il capitale “alimenta l’utopia di una vita assolutamente priva di negatività e forclude il tema della castrazione”, alimentando altresì un felicismo idiota che trae continuo alimento dalla fantasmagoria della merce376. Così il soggetto è destinato a muoversi tra l’“euforia del possesso” e una “depressione malinconica funzionale al sorgere di sempre nuove merci, al loro rapido decadimento, alla loro sostituzione nel ritmo veloce della moda; in una parola […] alla loro circolazione e realizzazione in danaro”377. 

			Quando il discorso del capitalista si afferma, diventa fin troppo evidente che “il capitalismo si regge sul fantasma della merce” – ci torneremo378. L’abbattimento delle vecchie proibizioni tradizionali non produce la fine della Legge, ma l’affermazione e l’interiorizzazione di una nuova norma obbligante che – proprio perché fuori dai cardini della vecchia Legge che imponeva la rinuncia – appare altrettanto coattiva e intrinsecamente perversa. Per Lacan – lo si è accennato –, la metamorfosi del capitalismo genera mutamenti nelle forme del Super-Io. Quello repressivo e censorio dell’età classica della borghesia lascia spazio all’emergenza di un nuovo Super-Io sempre insoddisfatto e proprio per questo generatore di una nuova modalità del senso di colpa, solo apparentemente paradossale, per cui ci si sente colpevoli non “quando si hanno dei piaceri illeciti, come accadeva prima, ma […] quando non si riesce a godere”379. Progressivamente la jouissance diventa dovere inconscio. È ora la nuova coazione al plus-godere che affianca e tiene in forma l’assiomatica regolativa del plus-valore marxiano380: una coazione secondo la quale la società del capitale e della merce si aspetta che noi godiamo di un godimento necessario e proprio per questo mai davvero soddisfacente. Per questo, il principio fondamentale del capitalismo prevede “la produzione estensiva, e dunque insaziabile, della mancanza a godere”381. Come si sa, del resto, il plus-valore, nasce dal lavoro. E gli uomini non lavorerebbero e non produrrebbero se non pensassero di poter ottenere “il più-di-godere, il valore assoluto […] in cambio del consumo del loro valore d’uso: il corpo e la sua astratta capacità lavorativa”382. 

			La promessa di godimento sta quindi al centro dell’ordine capitalistico stesso, non solo dal punto di vista economico ma soprattutto da quello antropologico. La mancanza a godere è la molla per la ricerca del “più-di-godere”, del godimento promesso inteso come godimento assoluto (sciolto dall’uso e dal bisogno). In questo senso, e in ultima analisi, la mancanza a godere è assolutamente necessaria alla realizzazione del plus-valore. Come ha osservato Bruno Moroncini, si giunge così a una contraddizione palese per cui “la produzione del plusvalore/più-di-godere coincide con quella della mancanza-a-godere”: allora la “ricerca spasmodica e insaziabile del godimento si rovescia senza mediazioni in mancanza di godimento”383. In altri termini, “più si consuma per godere, più a essere consumato è il godimento stesso”384. Ad ogni oggetto gadget – dentro cui sta nascosto il piccolo oggetto a – corrisponde una “fettina di jouissance” tramite il cui consumo procede la normalizzazione del modo di godere385. Per Lacan il capitalismo avanzato può produrre quindi solo un godimento normalizzato. Il discorso del capitalista “accompagna e stimola all’infinito il consumo di merci”, mostrandosi in ciò strettamente connesso a un “incremento senza misura” e senza limiti che può produrre soltanto un godimento che va ricondotto alla pulsione di morte e che si rivela essere “tutt’altra cosa dal piacere”386.

			Attraverso la proposta seducente degli oggetti-latusa seriali, la macchina del sentire messa in opera dal capitalismo punta a fare del desiderio una “fonte del plusvalore” e in questo modo occulta la propria costitutiva incapacità di produrre godimento. Il suo dispositivo non può infatti prevedere il godimento della Cosa – Das Ding: la Cosa perduta per sempre dal soggetto nella rimozione originaria387 –, ma può solo alimentare un godimento senza godimento, senza piacere e senza desiderio. Una volta industrializzato, infatti, il desiderio è subordinato alla produzione di merci, alla logica dello scambio e in ultima analisi alla dinamica della valorizzazione capitalistica. Il desiderio viene quindi costantemente attratto dalle chimere di una soddisfazione le cui forme sono pienamente omologate e finisce per essere de-singolarizzato. In questo senso è corretto affermare, con Claudio Cavallari, che per Lacan “l’industrializzazione del desiderio si presenta come l’astuto meccanismo della sua neutralizzazione” poiché mortifica la singolarità del soggetto e ne dissolve l’individualità “nel movimento di totalizzazione che l’istigazione a godere produce”388. 

			Dissolta l’individualità resta però il fantasma dell’individuo. Pur essendo assediato e comandato dall’oggetto-merce, da cui crede dipendere la suturazione della sua mancanza e la soddisfazione di un godimento divenuto ormai imperativo, il soggetto è avvolto “nello specchio fantasmatico di una libertà assoluta”: libertà certamente immaginaria, ma pur sempre capace di generare la percezione di un’individualità da intendersi come principio unico e sovrano di azione “nel libero conseguimento cinico-narcisistico del proprio godimento”389. Il fantasma dell’individuo, fissato nel suo legame fondamentale con la merce, e il fantasma della libertà – un libertà da conseguirsi proprio attraverso quello stesso legame – si alimentano a vicenda in una dinamica perversa che caratterizza intimamente il discorso del capitalista. La girandola dei gadget porta l’oggettualità a invadere la scena e a colonizzare le relazioni sociali, facendo dell’altro qualcosa di superfluo ai fini del godimento (a meno che anch’esso non venga oggettualizzato). 

			“Il soggetto è solo con gli oggetti, senza bisogno, volontà e strumenti per fare legame sociale”390. Il discorso del capitalista pensa l’atto che realizza il godimento come qualcosa di autistico e disegna il legame sociale come un vero e proprio s-legame il cui vero soggetto è la forma-merce. È questa infatti ad imprimere la propria forza governamentale sulle condotte individuali, adeguandole “ai modi del suo consumo, alle necessità della sua produzione e alle regole del suo scambio”391. Così la forma-merce si fa sistema normativo e veicolo privilegiato di un godimento che viene continuamente contabilizzato e funzionalizzato alle dinamiche accumulative, performative, proprietarie, antisociali prescritte dal discorso del capitalista. In questo modo il godimento finisce per essere inverato in una forma falsificata che pregiudica la qualità delle relazioni e degli incontri con cui il soggetto fa quotidianamente la sua esperienza affettiva del mondo. Così, per dirla ancora con Lacan, come “ogni ordine e ogni discorso che si assimila al capitalismo”, questo genere di godimento “lascia da parte quelle che noi semplicemente chiameremo le cose dell’amore”392. 

			Lacan con Pasolini: sulla coazione a godere

			Come ha osservato Samo Tomsic, “la forclusione della castrazione non implica che il godimento divenga accessibile”393. Al contrario, “la forclusione radicalizza il vuoto di jouissance e spinge il super-io verso una domanda insaziabile di godimento”394. Per Lacan allora, aldilà delle apparenze, il rapporto sociale capitalistico non favorisce affatto il godimento. Piuttosto lo interdice radicalmente, in modo tale che “nell’epoca del [suo] dominio a nessuno di noi è dato aver soddisfazione”395. In questo senso – sostiene Lacan – quello che “Marx denuncia nel plusvalore è la spoliazione del godimento. E tuttavia il plusvalore è come la commemorazione del più-di-godere, l’equivalente del più-di-godere”396. Il capitalismo fa del plusvalore, e dunque del plus-godere, il suo principio e scorge in esso la sua “causa del desiderio”397. “Il plusvalore come oggetto a”: è questa per Lacan la scoperta a cui si deve, in ultima analisi, la centralità di Marx398. La logica conseguenza è che lo sfruttamento dei corpi e delle menti messi al lavoro convive necessariamente con la cattura del desiderio. Cattura che canalizza il desiderio stesso verso la promessa di godimento e di libertà sempre prefigurata e continuamente riattivata dalla merce. La merce, infatti, “è sempre agitata dal fantasma della libertà”399. 

			È proprio questo “fantasma fondamentale” a fare della merce una macchina così subdola ed efficace. Una macchina straordinariamente capace, soprattutto, di governare la costituzione materiale dei processi di soggettivazione moderni e contemporanei400. Del funzionamento di questa macchina, Federico Chicchi ha fornito un’analisi acuta. Ha osservato infatti che proprio il fantasma della libertà è uno dei nodi fondamentali “attraverso cui il soggetto fa i conti con il suo desiderio”, dal momento che quel fantasma “è un’impalcatura costruita attorno al suo plus-godere”401. Nel capitalismo contemporaneo, insomma, è proprio il plus-godere ad orientare i processi di produzione della soggettività. E ciò in base a due movimenti ben precisi. Il primo “iscrive la costruzione delle scenografie fantasmatiche di ciascun soggetto in seno ai significanti che organizzano l’episteme della merce (o del mercato)”402. Si tratta della fase in cui il soggetto si costituisce, a partire dalla mediazione dell’Altro, “nell’universo mediatico, mediascape che mette a disposizione un certo numero di significanti (indeboliti sul piano simbolico ma pregni d’immaginario) per organizzare il fantasma”403. Qui, fin da piccolo, il soggetto organizza il fantasma fondamentale aprendo la propria “finestra libidica” alle fantasmagorie del mercato404. Quest’ultimo viene così naturalizzato grazie alla ricezione inconscia dell’estetica delle merci, illusoriamente percepite dai soggetti come i veri fattori della loro “libertà di azione”405. Una volta strutturato il fantasma fondamentale, con il mercato ormai in posizione di seconda natura, sarà relativamente semplice organizzare il desiderio dei viventi e situare “l’oggetto a che lo costituisce dentro l’offerta di oggetti-gadget”406. È questo il compito svolto dal secondo movimento in cui si articola il nuovo dispositivo di produzione della soggettività: un falso movimento che fa della coazione a godere, e del suo progressivo istituzionalizzarsi al centro della civiltà, il motore principale del neo-capitalismo e dell’ascesa di una vera e propria “inciviltà del godimento”407. 

			Come si è visto nel capitolo precedente, è proprio questa coazione a godere che l’ultimo Pasolini – in ciò davvero prossimo a Lacan – avrebbe ossessivamente posto al centro della sua indagine, oltre che della sua critica più radicale. Ed è forse proprio a questa ossessione che si deve la sua capacità di comprendere, con estrema lucidità, che l’affermazione tardo-moderna della società del capitale e della merce avrebbe stravolto irreversibilmente le nostre esistenze. L’ossessione per l’inciviltà del godimento neo-capitalista – un godimento che sempre più veniva imponendosi come nuova morale sociale – spingeva infatti Pasolini a cogliere la centralità governamentale della merce e il suo ruolo costitutivo nei processi di soggettivazione. Assecondando questa sua ossessione, e infarcendola di profonda nostalgia per quella “forza del passato” che era per lui “l’unica forza radicalmente antagonista al sistema”, Pasolini riusciva a restituire nitidamente il modo in cui l’intero processo consumistico si svolgeva mantenendo i soggetti in una duplice illusione408: quella che il passato, riproposto in un continuo revival pubblicitario, fosse sempre presente; e quella che le tradizioni, ripresentate nelle forme del vintage e della moda, accompagnassero comunque il nostro vivere quotidiano. 

			C’è in questa postura pasoliniana, che parte dal “rammarico per la scomparsa dell’‘illimitato mondo contadino’” senza per questo approdarvi, qualcosa che è “terribilmente riduttivo” definire come meramente “reazionario”409. Certo, come si è detto in precedenza, il pensiero di Pasolini, conteneva effettivamente motivi reazionari. E al poeta friulano piaceva indubbiamente “épater les modernes”410. La sua critica degli anni corsari non si limitava però ad attaccare il nemico “nelle postazioni che stava abbandonando”, anticipandolo piuttosto in quelle che aveva appena occupato o “che stava per occupare”411. Anche per questa sua capacità, sempre unita a una forte sensibilità passatista, Pasolini ha compreso prima e meglio di altri in Italia la potenza con cui il capitale stava sussumendo anche il passato al processo della propria autovalorizzazione, imponendo una vera e propria “dittatura del presente”412. Una dittatura che, per lui, sprofondava i soggetti sotto i colpi di una “crisi cosmica” veicolata dal nuovo fascismo dei consumi413. 

			Di quella crisi che segnalava la fine di ogni possibile innocenza dei corpi – lo si è visto nel capitolo precedente –, il regista friulano avrebbe cercato con Salò o le 120 giornate di Sodoma di evidenziare proprio il cuore di tenebra: “la legge del godimento (come sfruttamento del desiderio)”414. In questa direzione si è potuto quindi scrivere che bisogna vedere in Salò, al di là di ogni banalizzazione psicoanalitica, “il tentativo assai più ‘alto’” di descrivere l’inconscio stesso del discorso del capitalista come radicale distruzione dell’Eros del desiderio”415. Lungo la stessa linea interpretativa, articolata però con maggiore radicalità, Gabriele Fadini ha sostenuto che Salò restituisce il migliore affresco di un universo terrificante dove domina incontrastato il godimento perverso e dove trionfa “il Reale del godimento senza filtri simbolici”, ossia una “volontà di godimento” cinicamente sciolta da ogni Limite e da ogni Legge incarnata nel film dalla potenza normativa dei libertini assoluti, divenuti gerarchi fascisti416. Salò condensa infatti metaforicamente, anticipandola per immagini, tutta la forza di quella “spinta al godimento come nuovo comandamento sociale” che avrebbe governato nei decenni successivi i nuovi processi di soggettivazione; che avrebbe stratificato, secondo Pasolini, un immaginario collettivo privo della capacità di immaginare un possibile oltre la merce; e che avrebbe confinato gli individui – non più sudditi ma liberi consumatori – in un nuovo isolamento monadico417.

			In questo modo, però, la coazione a godere – a godere di un godimento senza desiderio e senza piacere (in una parola senza godimento) – avrebbe contribuito con forza non tanto a generare un nuovo fascismo o un “vero fascismo”, come pensava Pasolini, ma a mettere in forma la nuova ragione neoliberale del mondo nel contesto di un’iper-modernità folle418. Folle perché – per dirla con Lacan – spinge all’estremo il discorso del capitalista, il quale definisce il soggetto a partire dalla spinta che riceve dall’oggetto: da quell’oggetto-merce, cioè, di cui il soggetto finisce per emulare le qualità dinamiche. Le azioni e le relazioni del soggetto, in una parola la sua vita, vengono in buona misura plasmate allora sulla ricerca di iper-modernità, spendibilità, rapidità di circolazione, capacità performativa: tutte qualità della merce che conferiscono al desiderio del soggetto, reificandolo, una forma aderente alle richieste della società neoliberale della prestazione. Più radicalmente, poi, l’iper-modernità in cui ci aggiriamo è folle anche perché – come ha scritto lucidamente Rocco Ronchi – non rappresenta che l’ultimo approdo di un modo di produzione dei beni e della vita, e di un regime di accumulazione, che oggi come ieri è interamente pervaso da una dinamica di base perversa: quella di un’“auto-valorizzazione del capitale che non ha altro scopo se non la propria insensata intensificazione”419. 

			Nel capitalismo delle piattaforme, che è il nostro, questa dinamica viene rilanciata dall’accelerazione spasmodica che pervade l’infosfera. Sfruttando la potenza degli algoritmi e la carica fantasmagorica della merce digitale, la logica e l’economia dell’accumulazione ci spingono continuamente a desiderare senza fine. L’attenzione e il desiderio, però, sono ancora vorticosamente irretiti dalla fantasmagoria delle merci. Per il suo tramite, tra le maglie della rete, il capitale continua a promettere un godimento che resta privo di desiderio e di piacere. In particolare, sempre di meno il piacere viene problematizzato, inteso e sperimentato come sintonia tra il corpo e il suo ambiente, ossia come “fruizione gioiosa dell’esistenza”420. In modo sempre più accelerato e spasmodico, come ha suggerito Bifo, “il semiocapitalismo reticolare” si conferma una macchina di “mobilitazione del desiderio e di interdizione infinita del piacere”: una macchina dai ritmi spasmodici dominata dal valore astratto, che “nega il piacere e soprattutto il tempo per il piacere: perché tutto il tempo deve essere speso nel competere, accumulare e quindi desiderare ancora, virtualmente e indefinitamente”421. 

			In questa vorticosa circolazione in rete delle immagini e delle immagini di sé – in cui alla girandola dei gadget si associa quella dei like – il soggetto contemporaneo resta imbrigliato “nel fantasma di una libertà di godere senza limitazioni”422. Questa peculiare figura della libertà privata – da cui scaturiscono flussi di desiderio fuori misura ma agevolmente canalizzabili verso il consumo, la concorrenza e la valorizzazione del capitale – tende sempre più a realizzarsi in connessioni che seguono la logica dell’“interazione tra rappresentazioni-feticcio” e quella dello “scambio interattivo tra simulacri”423. Con Carmagnola, aggiornando Lacan, dovremmo forse pensare ai social netwok come a un “sottoprodotto della scienza” in cui proliferano gadget-latusa dentro i quali si nascondono tanti oggetti piccoli a che attivano il desiderio dei viventi grazie a tutta la forza comunicativa e informazionale delle nuove tecnologie424. Oggi i dispositivi del marketing virale e le immagini mediate dall’azione degli influencer svolgono un ruolo sempre più centrale nella costruzione del piano di immanenza della “libido sociale” e nel suo orientamento verso la sempre più “affannosa ricerca di un plus di jouissance”425. Questa nuova “macchina del sentire” percorre l’infosfera alimentando una promessa di godimento che passa sempre più da connessioni in grado di fagocitare progressivamente le relazioni, confermando la vocazione del capitalismo alla produzione di s-legame sociale. Così, ai tempi del web 4.0, la società della merce si rinnova continuando a riprodurre non solo vecchie e nuove immagini di sogno, ma anche quelli che – come si è visto in avvio – Fortini definiva acutamente “bisogni di surrealtà”.
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			Capitolo 4 
Critica della società della merce 
e regno dei simulacri 
nel pensiero di Jean Baudrillard

			Baudrillard ovunque: questo il titolo di un’interessante pubblicazione apparsa nel decennale della morte del filosofo francese426. Titolo certamente azzeccato, dal momento che, come osserva Alberto Abruzzese nell’introduzione, “il taglio del suo disordinato discorso” si è rivelato “capace di mettere a nudo il grado di coinvolgimento sociale delle discipline della ricerca e della riflessione sulle cose del mondo”427. L’eredità di Baudrillard è infatti disseminata in uno sterminato numero di campi del sapere (filosofia, sociologia, semiotica, teoria dei media, scienze della comunicazione, ecc.), dei quali egli ha contestato puntualmente, anche se mai accademicamente, pertinenza e statuto. Non è certo possibile seguire Baudrillard ovunque. Questo capitolo si limita perciò a indagare alcuni aspetti del suo pensiero poliedrico. Il primo paragrafo analizza il contributo innovativo che Baudrillard ha fornito alla critica della società della merce. Il secondo si sofferma sulla “critica dell’economia politica del segno” con cui il filosofo francese ha cercato di riformare la critica dell’economia politica di Marx. Il terzo paragrafo e la conclusione riflettono sul modo in cui, concentrandosi sulla crisi del reale e sull’ascesa della società dei simulacri nella tarda modernità, Baudrillard ha potuto intuire precocemente alcune tra le più rilevanti trasformazioni della società postmoderna e di quello che, sotto la sua influenza, è stato definito “semio-capitalismo”428.

			Per una (nuova) critica della società della merce

			Fin da Le Système des objets (1968) e La Société de consommation (1970), Baudrillard ipotizza che l’esperienza del consumo e la merce abbiano conseguito l’egemonia sulle formazioni sociali a capitalismo avanzato. Per lui, nei Trenta Gloriosi il momento del consumo giunge a detenere la priorità sul momento della produzione e determina “una sorta di mutazione fondamentale dell’ecologia della specie umana”429. È in quelle società che raggiunge la sua piena leggibilità il celebre incipit del Capitale secondo cui “la ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una ‘immane raccolta di merci’ e la merce singola si presenta come sua forma elementare”430. Come per Marx, perciò, anche per Baudrillard l’“indagine comincia con l’analisi della merce”431. Nella società dei consumi, a cui il filosofo francese sferra una critica durissima, ciò che conta non è però soltanto l’esistenza empirica degli oggetti stessi, il loro valore di scambio e di uso o il loro rapporto ai bisogni. L’oggetto infatti astrae dai bisogni stessi e si dà ormai prima di tutto come segno. Come tale l’oggetto si colloca immediatamente all’interno di un “sistema degli oggetti” in cui il consumo non si dà solo come “attività materiale” ma anche come “attività di manipolazione sistematica dei segni”432. Nel sistema degli oggetti, ogni oggetto-segno entra cioè “in un rapporto astratto e sistematico con tutti gli altri oggetti-segno”433. 

			Il sistema degli oggetti determina “la demoltiplicazione ludica della persona” e si impone al soggetto affascinandolo434. Con la promessa della personalizzazione, il soggetto viene continuamente ridefinito come “differenza mutevole”435. Nel sistema degli oggetti, però, differenziarsi può significare solo “qualificarsi in riferimento a un modello astratto”, a una differenza codificata, e quindi privarsi “di ogni differenza reale, di ogni singolarità”436. Prende così forma un’“uguaglianza davanti all’oggetto” che prevale sull’“uguaglianza reale”: quella “delle capacità, delle responsabilità, delle possibilità sociali, della felicità (nel senso pieno del termine)” che sta alla base del “principio democratico”437. In questo modo si impone una democrazia del consumo, di fatto oligarchica, che colonizza il mondo della vita e svuota di senso la cittadinanza438. Dietro la facciata di una “democrazia della televisione, dell’automobile e del canale stereo”, per Baudrillard prende forma una sorta di “messa bianca” di cui gli oggetti sono i veri soggetti – soggetti per così dire sacerdotali – e i soggetti sono i veri oggetti o, se si vuole, i fedeli439. Quello che negli oggetti gli individui ricercano non è tanto l’oggettività stessa, ma il loro statuto di messaggio e di segno. Per Baudrillard, il bisogno di ricercare questo statuto genera negli individui una peculiare “alienazione spettacolare”440: un’alienazione che nasce dalla servitù verso l’oggetto-segno che rappresenta di fatto quel nulla dietro cui “si aggroviglia il vuoto delle relazioni umane, il disegno a caldo dell’immensa mobilitazione delle forze produttive e sociali che vengono a deificarsi”441. Nell’eclisse della soggettività moderna, gli oggetti e le loro immagini diventano “attori di un processo globale di cui l’uomo è solo il copione, o al massimo lo spettatore”442. “Tutto è spettacolarizzato – scrive Baudrillard –, cioè evocato, provocato, orchestrato in immagini, segni e modelli consumabili”443. L’eredità evidente di Guy Debord e del situazionismo (oltre che della Critique de la vie quotidienne di Henri Lefebvre) è qui affiancata e criticata da quella di Roland Barthes e Claude Lévi-Strauss. L’intento di Baudrillard è infatti quello di procedere a una riforma dello strutturalismo, capace di mostrare come nella società della merce si realizzi il processo di oggettivazione dei soggetti: soggetti i cui bisogni, ritenuti a torto naturali, devono essere intesi come la “forza produttiva richiesta dallo stesso funzionamento del sistema”444. 

			Nel sistema degli oggetti il consumo diventa quindi una sorta di dovere che si realizza in una sempre ripetuta attività di “accaparramento dei segni”445. Per Baudrillard la circolazione, l’acquisto, la vendita, l’appropriazione degli “oggetti-segni differenziati” costituisce il linguaggio e il codice tramite il quale la società intera si struttura e si parla, con una “lingua rispetto alla quale i bisogni e i godimenti individuali non sono che effetti di parola”446. Come ha mostrato Gian Battista Vaccaro, per Baudrillard la società dei consumi è un sistema di cattura del desiderio che produce un “codice sociale di valori”, nel quale trova compimento “il processo di addestramento delle masse alla produzione avviato nel XIX secolo”447. La società dei consumi si fonda, cioè, sulla mobilitazione permanente della “pulsione d’acquisto”448. Questa mobilitazione genera un processo di “addomesticamento della libido” che riconfigura massicciamente la vita quotidiana449. È nella vita quotidiana infatti che la nuova morale del consumo prende il sopravvento sull’etica del lavoro e del risparmio, promettendo una liberazione dai bisogni che si realizza in forma “invertita”450. Il consumo è fondamentalmente immateriale: “nella misura in cui i bisogni primari sono soddisfatti – scrive Baudrillard – noi abbiamo forse altrettanto bisogno, se non di più, di questa commestibilità fantasmatica, allegorica, subconscia dell’oggetto che della sua vera funzionalità”451. Mentre permette la riproduzione allargata delle forze produttive e del loro controllo, il sistema linguistico del consumo attiva processi di comunicazione e codici di significazione nelle cui regole, soggettivamente vissute come “libertà”, gli individui si inscrivono volontariamente. Così la macchina semiotica del consumo determina ordine e produce differenziazione sociale, attivando al contempo un potente elemento di controllo sociale che opera tramite “l’interiorizzazione inconscia del codice delle differenze” e naturalizza i rapporti sociali occultandone la conflittualità452. 

			Criticando il giovane Marx, e soprattutto il marxismo che a lui si rifà, Baudrillard sostiene che la cultura del consumo è un sistema di segni che non può essere compreso da un ingenuo discorso sull’alienazione e dal lamento moralistico sul condizionamento pubblicitario dei bisogni. L’uomo libero e sovrano, che quel lamento evoca, non è mai esistito. Ciò che conta della pubblicità non è che essa inganni, ma che produca un discorso fatto di segnali e marchi collocati al di là del vero e del falso e che dia vita a una vera e propria “metamorfosi del sacro”, ad esempio tramite il culto del corpo453. Per Baudrillard, è 

			un pensiero magico [quello] che regola il consumo, è una mentalità miracolosa [quella] che regola la vita quotidiana: come la mentalità primitiva viene considerata fondata sulla credenza nell’onnipotenza dei pensieri, così qui c’è la credenza nell’onnipotenza dei segni.454 

			L’uomo moderno non è secolarizzato come si crede, ma si comporta più o meno come gli aborigeni della Melanesia “rapiti alla vista degli aerei che sfrecciavano in cielo”455. Preso in un rapporto feticistico con gli oggetti, e nello “statuto miracoloso del consumo”, l’uomo moderno percepisce l’opulenza come “l’accumulazione dei segni della felicità”456. Egli è il “miracolato del consumo [che] mette in mostra tutto un dispositivo di oggetti-simulacro, di segni caratteristici di felicità, e poi attende (disperatamente direbbe un moralista) che la felicità vi si posi”457. 

			I benefici del consumo non sono vissuti dagli uomini come prodotti del lavoro, ma come “una grazia della natura, come una manna e un beneficio del cielo”: un “miracolo” che la televisione realizza perennemente cancellando “il principio stesso della realtà sociale”, ossia “il lungo processo sociale di produzione che conduce al consumo delle immagini”458. Naturalmente ne La Société de consommation Baudrillard sostiene che esiste una ovvia differenza tra l’indigeno melanesiano e il telespettatore459. Tuttavia, di fronte alle immagini della merce, quest’ultimo “vive l’appropriazione come una captazione in virtù di una modalità di efficacia miracolosa”; vive cioè l’abbondanza come un miracolo quotidiano dispensato da “un’istanza mitologica benefica di cui siamo i legittimi eredi: la tecnica, il progresso, la crescita, ecc.”460. Già ne Le Système des objets Baudrillard aveva sostenuto che gli oggetti sono diventati “la mitologia quotidiana che assorbe l’angoscia del tempo e della morte”461. Ne La Société de consommation aggiunge che l’ordine del consumo rinnova il pensiero magico: “l’uno e l’altro vivono di segni e al riparo dei segni”462. La logica delle significazioni, il sistema simbolico e i codici del consumo sono per lui il prolungamento teorico che funzionalizza la soggettività dei viventi al processo della produzione materiale e tecnica. I bisogni, indagati fuori dalla teoria marxiana dell’alienazione, vengono quindi intesi come elementi di un sistema neo-magico (e neo-mitologico) in cui il soggetto viene fabbricato nel contesto di un gigantesco processo di significazione: un processo che coinvolge tutta la vita quotidiana e al cui centro sta il discorso pubblicitario, che produce senza posa proposte persuasive e parole profetiche dall’apparenza infalsificabile. 

			Per Baudrillard, il rapporto dell’uomo agli oggetti non è più legato al valore d’uso né a una qualche funzione simbolica: è il ludico a dominare ora il gioco sociale delle relazioni umane, catturandole per mezzo del vorticare dei segni in un formidabile modello semiotico dove l’agire relazionale e comunicativo, che prima era economicamente improduttivo, diventa ora invece massimamente produttivo. La stessa cosa accade per effetto del funzionamento dei mezzi di comunicazione di massa, che di fatto non ci offrono la realtà ma la “vertigine della realtà”463. Il consumo generalizzato dei fatti produce una loro incessante sovrapposizione, che dei fatti neutralizza proprio il carattere di unicità e vitalità. La drammatizzazione spettacolare degli eventi non cessa nemmeno per un istante di renderli astratti e di ridurli a fantasma, a segno. In altri termini, per Baudrillard, i media forniscono ai viventi un “simulacro del mondo”, o se si vuole l’“alibi di una partecipazione al mondo”: alibi necessario a sopportare “la quotidianità come clausura”464. L’immagine non è interessante in quanto svolgerebbe il suo ordinato “ruolo di riflesso, di specchio, di contropartita del reale, di forma rappresentativa”, ma quando “comincia a contaminare il reale e a modellizzarlo”: quando cioè non si conforma più al reale se non “per deformarlo meglio”; quando “assottiglia il reale a suo profitto, quando essa lo anticipa in modo tale che questo non ha più il tempo di prodursi in quanto tale”465. 

			Per Baudrillard, il consumo delle immagini-segno in quanto tali immerge gli individui in un enorme processo di simulazione: in un codice che dissolve il reale e lo riconfigura in modelli che si impongono attraverso una parola unidirezionale. Così i mass-media – sosterrà successivamente Baudrillard – garantiscono che “le persone siano definitivamente isolate di fronte a una parola senza risposta”: il “terrorismo del codice” è infatti “la sola istanza che parla, che si scambia e si produce, attraverso […] l’univocità del messaggio”466. Nella società dei consumi e dei media gli oggetti e le immagini si sganciano dal loro referente. Insieme al valore d’uso e a quello di scambio, oggetti e immagini possiedono un fondamentale “valore-segno” o di “scambio-segno”. In modo autoreferenziale e quasi automatico, gli oggetti-segno e le immagini-segno si integrano in un sistema che si emancipa progressivamente dal reale. “L’oggetto divenuto segno – scrive Baudrillard – non trae più il suo senso dalla relazione concreta tra due persone, ma dalla relazione differenziale rispetto ad altri segni”467. Ogni segno del sistema finisce così per scambiarsi con gli altri e per fluttuare in un vuoto agglutinante che plasma e avvolge le soggettività grazie a una circolazione incessante che non ha contatti con la sostanza del reale, ma costituisce invece una dimensione iper-reale468: una iper-realtà che struttura in modo inedito le forme della vita sociale.

			Logica della merce e “terrorismo del valore” nella critica dell’economia politica del segno

			Rinnovando la lezione marxiana, è allora necessario – per Baudrillard – andare oltre Marx: oltre la critica dell’economia politica verso quella che, fin dal titolo di uno dei suoi libri più importanti, il filosofo definisce “critica dell’economia politica del segno”469. Nell’ottica di questa nuova critica gli oggetti non costituiscono affatto “il luogo della soddisfazione dei bisogni”, ma un banco di prova: “la prova, permanente e tangibile, del valore sociale”470. Possedere questo o quell’oggetto serve essenzialmente a fornire una “Bewährung”: una riprova, una dimostrazione laica di prestazione, “che è l’eredità, mediante comportamenti opposti, di quei principi morali che furono propri dell’etica protestante e, secondo Weber, dello spirito capitalistico di produzione”471. In altri termini, il consumo non produce il godimento del soggetto. Attraverso l’appropriazione degli oggetti-segno, spinge invece il soggetto a cercare “il proprio posto in un ordine” sempre adattato “alla propria traiettoria personale”472. Per il sistema degli oggetti, nel quale del resto per Baudrillard “l’uomo non viene riprodotto in quanto uomo ma perché sopravviva (perché sopravviva la forza produttiva)”, il consumo svolge un prezioso “lavoro di riproduzione allargata del sistema del valore d’uso come astrazione, come sistema”473. Portando a compimento il valore d’uso degli oggetti, distruggendoli cioè come sostanza e perpetuandone “la forma universale e astratta”, il consumo consolida il “codice universale dell’utilità”474. Tramite lo “scambio generalizzato” dei segni, l’ordine moderno del consumo non si limita a recuperare comportamenti e abitudini culturali, ma ne induce e ne produce continuamente di nuovi formattandoli come “forze produttive” e ampliando – secondo Baudrillard – il raggio di ciò che può essere considerato lavoro475. 

			Con una parziale autocritica rispetto alle posizioni precedenti, e in un serrato corpo a corpo con la teoria marxiana del feticismo della merce – qui criticata come una “metafisica dell’essenza alienata” –, il filosofo francese sostiene che gli oggetti non sono “istanze reificate, dotate di forza e di mana, in cui il soggetto si proietta e si aliena”: sono invece “anzitutto segni, un codice generalizzato di segni, un codice totalmente arbitrario (fittizio, feticcio) di differenze”476. “Da questo aspetto e non certo dal loro valore d’uso o dalle loro virtù infuse – sottolinea Baudrillard –, deriva il fascino che [gli oggetti] esercitano”477. Com’è stato osservato, uno dei contributi principali di Baudrillard all’analisi della società della merce consiste proprio “nell’aver spostato la logica della forma-merce nell’economia politica del segno, trasformandola in un codice proprio in quanto sistema di comunicazione”478. Se la forma-merce viene analizzata come codice e sistema di comunicazione, il concetto di feticismo cambia di segno. Non si ha più feticismo perché il soggetto viene piegato dalla forza magica dell’oggetto-merce a una “falsa coscienza dedita al culto del valore di scambio […], il che suppone che esista da qualche parte il fantasma ideale di una coscienza non alienata”479. Si ha feticismo, invece, perché il soggetto è già da sempre interno a un “discorso in cui gli oggetti circolano come segni” intercambiabili nella spettrale astrazione reale del valore e dei modelli costruiti mediaticamente480. 

			Baudrillard critica quindi il “feticismo del significato” – quello “delle sostanze e dei valori (detti ideologici) che l’oggetto feticcio incarnerebbe per il soggetto alienato” – e parla di un “feticismo del significante” in virtù del quale il soggetto viene irretito proprio “in ciò che dell’oggetto è “fittizio”, differenziale, codificato, sistematizzato”481. Per Baudrillard, nella sua condotta ordinaria il soggetto non si rivolge mai a un oggetto pieno di sostanza. Quello con cui ha a che fare è un oggetto vuoto: un segno, appunto, o un marchio necessariamente preso in un sistema di differenze. Come si sa, Baudrillard parlerà di un’“emancipazione del segno” in cui questo si svincola dall’“esigenza “arcaica” che aveva di designare qualcosa”482. Ancora interno a “una visione prevalentemente strutturalista”, il filosofo francese propone quindi una teoria del feticismo in cui il protagonista non è tanto la sostanza alienata quanto il codice che regola oggetti e soggetti subordinandoli a sé e, in ultima analisi, alla logica astratta del capitale483. Per Baudrillard il soggetto non sacralizza semplicemente questo o quell’oggetto, ma subisce in permanenza il fascino di una struttura, di una logica: la “logica della merce”, che è poi “la logica costrittiva di un sistema di astrazione”484. Stringendo i viventi nel sistema del valore di scambio, questa logica genera nel soggetto “un desiderio perverso: un desiderio del codice […] che mira alla sistematicità dei segni proprio perché questa nega, blocca, esorcizza tutte le contraddizioni che nascono dal processo reale del lavoro”485. La forza del feticismo deriva proprio dalla promessa mai mantenuta di poter fuggire la misera del lavoro grazie alla sacralizzazione “del sistema in quanto tale, della merce in quanto sistema”: un sistema che, sulla spinta del desiderio dei viventi, sussume sempre nuove forme della vita come la sessualità e il tempo libero, riducendole a “valori-segno intercambiabili”486. 

			Baudrillard contesta la “drammaturgia paleo-marxista” secondo la quale sarebbero i singoli oggetti a ossessionare gli individui con la loro semplice forza487. Per lui gli individui subiscono invece “il fascino (ambivalente) di una forma (logica della merce o sistema del valore di scambio)” a cui essi rivolgono liberamente desiderio e culto, finendo imbrigliati nello scambio infinito degli oggetti-segno488. I soggetti contribuiscono così, volenti o nolenti, a riprodurre un codice: un sistema che verrà investito “di tutto il desiderio dislocato, errante, districato dal processo reale di lavoro e trasferito precisamente su ciò che nega il processo reale di lavoro”489. In questo senso, si può affermare che per Baudrillard il capitalismo contemporaneo ha come forza motrice il desiderio di libertà dei viventi. Su questo desiderio – come ha sostenuto Bifo – fa presa un’“ideologia della liberazione” che si trova in totale sintonia con il “pieno dominio della merce”: con una “nuova dimensione immaginaria”, cioè, che non è quella della repressione “ma quella della simulazione, della proliferazione di simulacri, della seduzione”490. In altri termini, per Baudrillard, la società della merce si legittima promettendo l’uguaglianza di tutti “davanti all’oggetto e agli altri segni del successo sociale e della felicità”: in una parola davanti al “valore d’uso”491. Simultaneamente, però, “la funzione di distinzione degli oggetti” riproduce la “funzione di discriminazione”492. E alle classi subalterne frustrate resta solo la compensazione immaginaria del sogno di avere: un sogno necessario ad alimentare senza posa il “sistema virtualmente totale del valore di scambio”493. È in questo senso che Baudrillard parla di “realizzazione del desiderio nel valore di scambio”494.

			In questo contesto, il valore d’uso non può più essere concepito come un valore originario perduto da riscattare. Criticando l’antropologia del giovane Marx, che sta sullo sfondo di tanto pensiero critico degli anni ’60 e ‘70, Baudrillard sostiene che lungi dal realizzare la soddisfazione dei bisogni umani il valore d’uso è un rapporto sociale prodotto dalle stesse esigenze dello scambio economico, delle quali al contempo esso sta alla base. In questo senso, il valore d’uso non è altro che “la forma compiuta della forma-merce”495. I bisogni del soggetto non sono affatto puri per Baudrillard. Al contrario, sono dettati dalle esigenze del sistema capitalistico. Il valore d’uso non è che un prodotto del valore di scambio. Nello stesso momento in cui l’uomo si realizza nel valore d’uso, come normalmente accade in ogni società dei consumi, diventa un oggetto funzionale e servile. Ma questo esito non si vede perché il valore d’uso conferisce alla merce, “inumana nella sua astrazione, una finalità ‘umana’”496. Ciò può avvenire anche perché – come ha osservato Domenico Scalzo – “il valore di scambio si serve del valore d’uso [e] ne promuove il desiderio”, illudendo l’uomo di potersi realizzare in quanto tale: ed è questo lo “slogan pubblicitario più osceno che impersona il carattere di feticcio della merce nell’economia di mercato”497. Nel suo rapporto con la merce, il soggetto è così portato “a pensarsi come un individuo definito dai propri bisogni e dalle proprie soddisfazioni, e a integrarsi idealmente entro la struttura della merce”498. Risultato: “il sistema del valore d’uso naturalizza” il sistema del valore di scambio, con cui è logicamente solidale, “e gli offre quella garanzia universale e atemporale senza la quale il sistema del valore di scambio non potrebbe riprodursi”499. 

			A questo efficace sistema, che nella conclusione di Pour une critique de l’économie politique du signe Baudrillard chiama “terrorismo del valore”, non è certo possibile rispondere con il recupero delle virtù emancipatorie del valore d’uso delle merci500. All’interno di questo dispositivo in cui la “totalizzazione astratta permette ai segni di funzionare ideologicamente, cioè di fondare e di mantenere le discriminazioni reali e l’ordine del potere”, l’unica possibilità rivoluzionaria è quella di riattivare la potenza dell’“atto simbolico”501. Baudrillard prende le distanze dalle ipotesi consiliariste del situazionismo e dal marxismo politico, che individua nella classe operaia il soggetto antagonista. Se “la logica della merce si è generalizzata, in quanto oggi non regola solamente i processi di lavoro e i prodotti materiali, ma anche l’intera cultura, la sessualità, le relazioni umane, fino ai fantasmi e alle pulsioni individuali” – scrive Baudrillard –, allora serve un’azione politica capace di contrastare il sistema alla radice: un’azione che non punti tanto alla sola redistribuzione della ricchezza o a criticare i singoli oggetti-segno (come richiederebbe un anticonsumismo in fin dei conti moralista), ma ad aggredire e a destrutturare lo stesso “codice del valore”502. Se tutto è segno, e non esiste più alcuno “statuto oggettivo “vero” dell’oggetto”, solo l’azione simbolica potrà opporre un diverso significato delle relazioni umane all’astrazione che domina la società della merce503. Per Baudrillard infatti, che qui segue da vicino George Bataille, il simbolico può riattivare il potenziale dirompente del gioco, dello scambio-dono, della reciprocità: tutto quello che viene socialmente azzerato dai dispositivi del consumo e dai mass-media. 

			Per leggere i media Baudrillard riattiva la lezione di Marshall McLuhan spogliandola delle retoriche del “villaggio globale”, del suo afflato neo-umanistico e di ogni “idealismo tecno-comunicativo”504. Il farsi globale della comunicazione mediatica non ha in sé alcun potenziale emancipatorio. Baudrillard sostiene, al contrario, che tramite la circolazione degli oggetti-segno e delle immagini-segno i media cancellano lo scambio simbolico e istituiscono una “relazione sociale astratta” fondata sul “divieto di ogni forma di risposta e di reciprocità”505. Nel linguaggio di Baudrillard, “il mezzo è il messaggio” significa questo: “ciò che viene comunicato attraverso i media non è quanto trasmesso dalla stampa, dalla televisione, dalla radio, ma quanto è ristrutturato dalla forma/segno, articolato in modelli, retto da un codice”506. In altri termini, non contano semplicemente i contenuti diffusi dai mezzi di comunicazione di massa, ma soprattutto il modello di rapporto sociale che essi morbidamente impongono. Conta, cioè, la “semiosi logica che assoggetta la comunicazione alla logica di un codice unitario”507: un codice iper-reale prodotto dalla circolazione dei segni e delle immagini-simulacro. Quel codice prefigura la realtà e formatta continuamente modelli operazionali che asservono il simbolico al valore di scambio, sussumendo così le capacità relazionali e comunicative dei viventi alla valorizzazione del capitale508. 

			Il codice di cui parla Baudrillard de-realizza il reale, al punto che la realtà non esiste più nella sua concretezza: il nostro modo di pensarla, viverla e agirla dipende così essenzialmente dalla sua rappresentazione mediatica. Lungi dal limitarsi all’obiettivo di liberare gli oggetti e il loro valore, la vera rivoluzione – che sarà necessariamente rivoluzione simbolica – dovrà allora puntare a emancipare la stessa relazione di scambio dalla presa avvolgente dei media. Come vedremo nel paragrafo successivo, la critica radicale di Baudrillard non lascerà mai spazio ad alcuna euforia postmoderna. Il filosofo francese non penserà mai che i processi di interazione e coinvolgimento degli spettatori attivati dall’universo digitale-virtuale e dai media di nuova generazione possano portare ad una reale democratizzazione delle tecnologie mediatiche e della società capitalista. È quindi sostanzialmente inutile, per lui, perseguire un impossibile uso critico del consumo e dei media. Meglio sarebbe invece disarticolarne il funzionamento al fine di recuperare la reciprocità dello scambio comunicativo e scagliarla contro la macchina semiotica preposta a garantire il controllo sociale. Nel ’68, per Baudrillard, è accaduto proprio questo: i muri, le serigrafie, i manifesti scritti a mano hanno funzionato come il “vero mezzo di comunicazione rivoluzionario”509. In questo modo la strada è diventata “la forma alternativa e sovversiva di tutti i mezzi di comunicazione di massa”, ossia “lo spazio aperto dello scambio simbolico della parola”510.

			Fine dello scambio simbolico, crisi del reale e regno dei simulacri

			Con il disincanto di chi non attende più insorgenze rivoluzionarie – poiché “in nessuna sostanza sociale di produzione, in nessuna verità della forza-lavoro” si può ormai trovare “la certezza d’un rovesciamento” –, ne L’échange symbolique et la mort Baudrillard continua a seguire le piste della “legge strutturale del valore”511. Questa rompe definitivamente con lo scambio simbolico e dissemina ovunque una “violenza simbolica […] iscritta nei segni”512. Baudrillard ribadisce ora che il valore astratto impone il suo codice alla società con un gioco di simulazione nel quale i segni “si scambiano ormai tra loro senza più scambiarsi con qualcosa di reale”513. Tra la realtà e la sua rappresentazione non si dà più “alcun gioco dialettico, alcuna possibilità né di opposizione né di recupero”514. Come appare evidente nella moda, quella che ora Baudrillard chiama la “fantasmagoria del codice” abolisce progressivamente la distanza tra il reale e l’immaginario515. Sbrigliando l’energia dinamica del capitale in tutti i campi della pratica sociale e individuale, questa fantasmagoria dà vita alla dimensione dell’“iperrealtà” e al regno dei simulacri516: un regno dietro al quale non c’è nessun reale da poter recuperare ma solo quel nulla che, nella tarda modernità, “il reale è ormai diventato”517. Il trionfo del valore di scambio-segno, che domina le società a capitalismo avanzato, ha infatti dissolto ogni “sostanza sociale” nella macchina semiotica del consumo e nella “linfa bianca dei media”518. 

			Come già il segno, per Baudrillard il simulacro connota un ente che non si riferisce ad alcuna realtà esterna. Il simulacro si impone ora come l’unica forma di realtà presente sulla scena, l’unico referente a cui potersi riferire. Il simulacro è “libero per un gioco strutturale, o combinatorio, secondo una indifferenza e una indeterminazione totale”519. Si emancipa, cioè, da ogni modello e cessa di esserne copia. Il simulacro non è mero riflesso (o sostituto) del reale, non è semplice inganno o illusione. È piuttosto ciò che dà forma all’iper-realtà che assorbe tutta la realtà: è il vettore di quel “principio di simulazione” che ormai “ci governa al posto del vecchio principio di realtà”520. Nella società dei simulacri la realtà crolla “nell’iperrealismo, nella reduplicazione minuziosa del reale, di preferenza a partire da un altro medium riproduttivo – pubblicità, foto ecc.”521. Così, 

			di medium in medium il reale si volatilizza, diventa allegoria della morte, ma si rafforza anche con la sua stessa distruzione, diventa il reale per il reale, feticismo dell’oggetto perduto – non più oggetto di rappresentazione, ma estasi di negazione e della propria terminazione rituale: iper-reale.522

			Baudrillard anticipa qui la sua celebre tesi sulla “precessione dei simulacri”, secondo la quale nelle società postmoderne il simulacro precede una realtà ridotta a mero prodotto di matrici e funzioni operazionali523.

			Baudrillard non si limita a però denunciare la crisi del reale e, rileggendo il pensiero di Bataille, sviluppa la traccia già segnalata secondo cui il dominio del codice ha cancellato progressivamente tutte le esperienze dello scambio simbolico disseminate nelle società precedenti: il dono, il gioco, la perdita, il sacrificio, etc. Tutte le potenzialità umane vengono puntualmente ritrascritte “come forze produttive, ossia secondo una finalità operazionale”524. Ogni forma di vita, prima di tutte quella del consumo – che pure produce “l’illusione di una partecipazione simbolica”525 – finisce così per riprodurre il primato della produzione, della merce e del valore. Baudrillard definisce ora chiaramente il suo concetto di “scambio simbolico”, niente affatto apologetico nei confronti delle società tradizionali e arcaiche. Per lui lo scambio simbolico non fa leva sulla speranza che un giorno il “valore sentimentale” delle cose possa fondare una società alternativa a quella del capitale526. Prende quindi le distanze da Marcel Mauss, che nel suo Essai sur le don segnalava come all’interno del mondo capitalista non tutto fosse “ancora esclusivamente classificato in termini di acquisto e di vendita”527. Per Baudrillard quello di scambio simbolico è “un concetto-limite, che serve a mostrare ciò che le società sviluppate non sono più”528. Al contempo, però, lo scambio simbolico è anche un’arma da poter scagliare, senza illusioni, contro il “dominio del codice e del simulacro”: ossia contro il modello dello scambio di equivalenti egemone nella società della merce529. “Solo il disordine del simbolico – scrive Baudrillard sviluppando gli accenni contenuti in Pour une critique de l’économie politique du signe – può fare irruzione nel codice”, al fine di negarlo alla radice e dissolverlo530. 

			A mostrarlo sono esempi molto diversi tra loro: i graffiti e la parola poetica, che sfuggono a ogni principio di significazione e sono anzi capaci di ingaggiare un processo di “sterminazione del valore” dei significati, attraverso l’inutilità e la palese inservibilità dei significanti vuoti531; il sacrificio e il dono, che giocano la logica della reversibilità e della dépense contro la crescita irreversibile dell’accumulazione capitalista; l’atto terroristico, che reimmette la morte nel sistema in modo simbolico e sacrificale532. Se il codice si sforza di occultare la morte che gli fa da sfondo esaltando la vita – ma riducendola di fatto “ a vita residua ormai leggibile in termini operativi di calcolo e di valore” –, il simbolico (pur essendo ormai incapace di regolare la forma sociale) detiene la capacità di restituire la vita alla morte e la morte al sistema, portando così le cose al loro limite estremo533. In questo, il simbolico è “lo specchio oscuro del simulacro”534: è la “forza devastatrice” (non dialettica) capace di negarlo radicalmente535. Se fino a Pour une critique de l’économie politique du signe per sua stessa ammissione Baudrillard restava ancora ereticamente interno alle categorie dell’economia politica e alla critica della società dello spettacolo (ossia alla lezione di Marx, Lefebvre e Debord), ora il suo discorso va recisamente oltre l’economia politica536. Con L’échange symbolique et la mort Baudrillard abbandona definitivamente anche la dialettica e vira verso una “critica antropologica radicale dei postulati di Marx”: una critica che valorizza l’antieconomicismo del concetto di scambio simbolico-dono di Marcel Mauss, assumendone la rilettura radicale offerta da Bataille ne La notion de dépense (1933) e ne La part maudite (1949)537.

			Negli anni che seguono quel libro, però, Baudrillard registra una grave impasse del simbolico che lo spingerà a diagnosticare lo “sciopero degli eventi”538. Si dedica allora ad analizzare il volto sorridente e spettrale del postmoderno, inteso come il tempo della sconfitta della rivoluzione. Baudrillard vede intensificarsi tutti i processi analizzati in precedenza. Il codice del valore si impone con la forza vorticosa dei segni. Nella sfera della comunicazione e dell’informazione mediatica, le immagini avviano “l’era della fascinazione”, nella quale anche la seduzione diventa “valore di scambio”539. Pur appartenendo originariamente al registro del simbolico, e pur essendo refrattaria a ogni ordine stabilito, la seduzione viene ora ridefinita per servire “alla circolazione degli scambi, alla lubrificazione dei rapporti sociali”540. Ormai completamente interna all’universo della simulazione, nella semiurgia pubblicitaria e mediatica la fascinazione spinge il soggetto a “confondersi con la cosa desiderata”541. L’oggetto “si fa più oggetto che l’oggetto” e diviene “assoluto”, assumendo così una qualità fatale542. Attivando questa “strategia fatale”, gli oggetti (e le immagini) mostrano di avere “genio” e si rivolgono al soggetto in forma estatica. Girando a vuoto su se stessi fino ad annullarsi “nella forma pura e vuota della marca” – scrive Baudrillard –, gli oggetti “estasiati” della pubblicità si offrono come simulazione sublime ai consumatori, a loro volta estasiati “nella contemplazione pubblicitaria”543. Apparendo più reali del reale, perché dotati di un’iper-realtà costruita ad arte, il simulacro mediatico e l’oggetto in estasi affascinano il soggetto carpendone il desiderio attraverso una “seduzione fredda”544. 

			Nell’estasi della comunicazione domina l’osceno, il sogno della visibilità assoluta in cui tutto pretende di stare sulla scena. L’osceno determina così “la fine di ogni scena”: di ogni lato d’ombra, cioè, di ogni segreto e di ogni potenziale fonte di nascondimento, resistenza, alterità545. Su questo punto Baudrillard si distanzia ormai nettamente da Debord. Sostiene, infatti, che la società dei simulacri non è dominata dal trionfo dello spettacolo ma dalla sua sparizione. “Non siamo più nella società dello spettacolo, divenuta essa stessa un concetto spettacolare – scrive Baudrillard –. Non è più il contagio dello spettacolo che altera la realtà, è il contagio del virtuale che oscura lo spettacolo”546. Quella che agisce, cioè, non è più “la logica spettacolare dell’alienazione”, ma “una logica spettrale di disincarnazione”547. L’iper-reale e la comunicazione hanno soppresso sia il reale che la sua rappresentazione spettacolare548. Se nella società dello spettacolo eravamo “spettatori alienati e passivi”, ora per Baudrillard siamo “figuranti interattivi, gentili, manichini liofilizzati di questo immenso reality show”549. Si impone così una trasparenza iperbolica in virtù della quale veniamo “illuminati da ogni lato, dalle tecniche, dalle immagini, dall’informazione”, finendo così nelle maglie di una “società bianca”550. 

			All’interno di questa società – scrive Baudrillard – tutto diventa trasparente a se stesso e tutti sono tenuti a “essere leggibili ad ogni istante, sovraesposti alle luci dell’informazione”551. Gli Stati Uniti sono l’espressione idealtipica di tutto ciò: grado estremo della tecnologia, della simulazione e dell’iper-realtà ma – poiché “priva di un passato che la rifletta” – anche “la sola società primitiva attuale”: quella in cui meglio che altrove, per Baudrillard, si dà a vedere il regno dei simulacri552. Con l’avvento di questo regno si determina una mutazione antropologica in virtù della quale l’uomo entra in un circuito integrato con le macchine che lo priva delle sue “difese immunitarie”: l’uomo si trasforma così “nel terminale di una rete” al cui interno “non si agisce più: si opera”553. E si opera naturalmente sotto il regno del valore che, grazie al dominio della simulazione, è ormai giunto al suo “stadio frattale, o anche stadio virale”554. Nella società postmoderna “il valore irradia in tutte le direzioni, in tutti gli interstizi”: si verifica una vera e propria “metastasi” del valore: un’“epidemia” che spinge il valore a contagiare ogni attività umana, esondando in modo scomposto in tutti gli angoli del sociale555. Il virtuale e la rete non fanno altro che radicalizzare questi processi estendendoli con una “violenza virale” che opera per contagio e si propaga “per proliferazione infinita”: per “escrescenza e metastasi”, proprio come le “cellule cancerogene”556. Per Baudrillard, nelle nuove tecnologie virtuali e informatiche la tecnologia “marcia da sola”: “non c’ è più soggetto, è il calcolo che funziona da solo, è il numero, è la sintesi logico-matematica, è un’autoproduzione di un sistema che gira su stesso in modo tautologico”557. 

			In altri termini, il virtuale e la rete perfezionano il “delitto perfetto” del reale che già la televisione aveva portato a termine. Il delitto perfetto avviene per eccesso di realtà, ossia con “la simulazione tecnica e con la profusione di immagini in cui non c’è niente da vedere”558. Il virtuale e la rete radicalizzano l’iper-reale e lo conducono a una sorta di “ultra-realtà che pone fine alla realtà e all’illusione insieme”559. Si giunge, così, allo “stadio supremo della simulazione”: quello della “soluzione finale per volatilizzazione della sostanza del mondo, in un campo immateriale e in una strategia di calcolo”560. Come ogni “universo feticcio” la rete tende a divenire “oggetto d’adorazione”561. Al suo interno non si dà “scambio duale”, ma si interagisce per “immersione”562. Sulla scorta di Nietzsche, Baudrillard afferma che nel loro automatico immergersi in un mondo che si svolge da solo – perché prodotto da un codice computazionale –, gli individui in rete “cambiano, cambiano continuamente, ma non diventano mai niente”563. Questo “cambiare senza divenire” è il mondo del virtuale. I soggetti vi trovano mondi “concreti” fatti di segni e immagini-comunicazione: mondi in cui fare esperienze dirette di ogni tipo, oggi per lo più touch screen, che permettono un continuo cambiamento formale. Per Baudrillard, però, queste esperienze non aprono a nessuna metamorfosi perché precludono lo scambio e la relazione. Il virtuale non prevede la reciprocità, si limita a simularla “come feedback sotto forma di risposta interattiva”564.

			Che cosa ha visto Baudrillard?

			Nonostante i limiti di un metodo che lo ha spinto sistematicamente a estremizzare le tendenze – o forse proprio grazie a quei limiti –, Baudrillard ha saputo vedere in anticipo l’“ingiunzione alla partecipazione che passa dall’immersione continua nei flussi comunicativi digitalizzati”565. Oggi quell’ingiunzione si manifesta paradigmaticamente nella connessione permanente dei nostri smartphone e nella servitù volontaria che possiamo sperimentare quotidianamente nelle “bolle omofiliche in cui viviamo all’interno dei social network”566. Come ha scritto Byung-Chul Han, Baudrillard ha visto in anticipo che l’esperienza del virtuale avrebbe potuto ridefinire i soggetti come meri “transiti nella rete globale”567. Aveva capito, cioè – per dirla con Bifo –, che nella rete, dentro la macchina del semiocapitalismo, i soggetti si immergevano in un “processo di replicazione infinita del segno”, rilanciato ad oltranza dal loro stesso transitare568. Baudrillard ha compreso che nella rete il segno stava diventando “un virus che mangia la realtà del suo referente”569. Ma se aveva potuto comprenderlo è perché, fin da Le Système des objets, si era dedicato all’indagine di quella “cancellazione del referente” che già prendeva forma nella vecchia società dei consumi, e in cui già egli aveva visto all’opera “una replicazione infinita di segni senza garanzia”570. Del resto, fin dai primi anni ’70, almeno dalla dichiarazione di inconvertibilità del dollaro in oro, ad essere rimasti senza alcuna garanzia erano stati il valore della moneta e le stesse fondamenta del sistema capitalista. Da quel momento Baudrillard seguirà sempre l’incedere trionfante della simulazione, secondo la quale le cose si concatenano come se avessero un senso mentre in realtà “sono rette soltanto dal montaggio artificiale e dal non-senso”571. Osservando con lungimiranza la “replicazione a-significante del segno”, lo sguardo caustico e allucinato di Baudrillard ha saputo cogliere in tempo reale la “velocità assoluta” con cui il semiocapitalismo “spiazza ogni forma di comunicazione sociale”572. 

			Tra i primi, Baudrillard ha visto che quella velocità poteva attaccare l’energia libidinale dei viventi con la forza di un “replicante a carattere parassitario”573. Oggi gli algoritmi producono catene infinite di informazioni che governano in vario modo le condotte dei viventi, ma già i simulacri di cui parlava Baudrillard invadevano l’esperienza vissuta con la loro proliferazione ossessiva. Era chiaro a Baudrillard che l’“accelerazione semiotica e la proliferazione del simulacro nell’esperienza mediatizzata della società” avrebbero potuto investire il desiderio collettivo fino a prosciugarlo574. Gli era chiaro, cioè, che quelle forze stavano assorbendo il desiderio dei viventi nel sistema del valore, distruggendo al contempo “ogni possibilità di decodificazione cosciente e di percezione sensibile”575. Nel vortice dei simulacri la soggettività rischiava di perdere le proprie capacità critiche ed empatiche. Rischiava, cioè, di implodere, con gli esiti panico-depressivi che ormai si conoscono: Baudrillard lo aveva chiaramente intuito576. Oggi, la velocità della simulazione digitale su cui fa leva il semiocapitalismo amplifica quegli esiti e quei rischi. Una bulimica offerta di segni sembra parassitare senza tregua l’energia desiderante, asservendola all’assiomatica del valore con la rapidità dell’algoritmo. 

			Da questo punto di vista Inernet è la continuazione del processo inaugurato dalla società dei consumi e trasforma il consumo in un “discorso della società contemporanea su se stessa”577. Come ha osservato Eleonora de Conciliis rileggendo l’opera di Baudrillard, ciò che vale per il consumo vale anche per la rete: anche quest’ultima è infatti “‘la maniera in cui la nostra società’ diviene ‘mito a se stessa’”578. È un “impero dei segni”, cioè, al cui interno “l’ordine del discorso che nel web struttura inconsciamente il consumo pubblicitario in linguaggio” parla senza posa; ça parle, per dirla con Lacan: “c’è l’inconscio, ma non c’è più il soggetto dell’inconscio”579. Nella rete – questo “immenso corpo senza organi, rizomatico e acefalo, che nutre e si nutre dei miliardi di corpi dei suoi utenti” – sembra insomma prendere forma un nuovo inconscio sociale che non può più essere “la sorgente di un desiderio libertario” e che, al contrario, incita continuamente al “linguaggio della differenziazione, a cui anche il desiderio è assoggettato”580. L’inconscio individuale dei consumatori-utenti del web tende quindi a essere investito e riconfigurato come “funzione di consumo”581. Al contempo tende a sopravvivere come un mito in cui ciascuno crede, ma che di fatto riproduce ad oltranza l’“ossessione differenziale per la personalizzazione”582. E questa ossessione – sostiene de Conciliis attualizzando una pagina decisiva de La Société de consommation – allude, a ben vedere, “al fatto che ‘non c’è più nessuna persona’”583. Mentre pensano illusoriamente di costruire la propria personalità individuale – quella personality che “diventa un prodotto richiesto sull’imaginario mercato comparativo della rete (ad esempio sui social network)” – gli utenti del web procedono, nei fatti, a disfare la loro “organizzazione psichica soggettiva”584. 

			Anche così, nonostante i lunghi anni di crisi, ancora oggi “il capitale produce esseri psichicamente idonei al consumo che coi loro desideri continuano ad essere – nelle parole di Baudrillard – la forma storica individuale correlativa alla forma merce”585. Solo che, nella rete, il codice che presiede il processo di produzione della soggettività viene riformattato secondo un modello cibernetico-operazionale che dà vita a un “nuovo ordine del consumo completamente smaterializzato, governato dal sistema binario […] e linguisticamente dominato dal binomio competenza-esecuzione”586. Nell’era del capitalismo digitale, la simulazione aumentata fagocita compiutamente la realtà. La frattalizza e immerge gli individui in un multiverso digitale nel quale domina l’algoritmo. Più difficile si fa allora “la possibilità di valutare logicamente gli eventi” e si normalizza un’esperienza “di incertezza oscillatoria debolmente psicotica del mondo”587. Una delle modalità con cui il soggetto cerca di riparare a tutto questo, è il godimento fine a se stesso procurato dal “fantasma della merce”588. Ma in questo modo il godimento “viene numerato, contato e tradotto in merce”589. E il desiderio, che perde ogni sua carica emancipatoria, si riduce a puro effetto della “fascinazione”590. La soggettività, così, cade ostaggio del desiderio stesso e diventa pura cifra della “pulsione di crescita capitalista”591. Baudrillard ci aveva avvisato: la simulazione produce continuamente godimenti fasulli. Oggi come ieri, la sua posta in gioco resta la stessa: “provocare e deludere il desiderio, la cui unica verità è brillare e restare deluso”592. Almeno fino a quando non ritrovi la via della creazione di una società in cui la produzione e la circolazione delle merci non siano più funzione dell’accumulazione del denaro e del valore, ma vengano consapevolmente “organizzate secondo i bisogni: ecco qual è l’enorme compito che si impone dopo secoli di società della merce”593.
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Sullo spettacolo

		

	
		
			Capitolo 1 
Tra merce e spettacolo

			Marilyn come metafora: 
una riflessione di Mario Pezzella

			Marilyn e Warhol: lo spettacolo e il “valore fantasmatico” della merce

			Questo capitolo introduce al passaggio tra l’analisi della società della merce e la critica della società dello spettacolo. Lo fa mettendo in luce la semantica che accomuna queste due società, che sono in realtà una sola società. Lo fa tornando su un mito del passato che da tempo non suscita più grande interesse: il mito di Marilyn Monroe, che è stata al contempo immagine di merce e icona dello spettacolo; un mito sfibrato che ha ancora qualcosa da dirci. 

			In un bel libro di Mario Pezzella, il volto di Marilyn acquisisce una straordinaria potenza esemplificativa, emblematica, metaforica. È infatti il volto epico di una diva che incarna perfettamente lo star system e simultaneamente, con il proprio suicidio, ne segnala l’irreversibile crisi: una crisi che condurrà alla metamorfosi del sistema-Hollywood e alla nascita della “nuova Hollywood”, quella nera e critica, dura e cinica, di Coppola, Scorsese, Altman, De Niro, Hoffman. Tuttavia Marilyn non è solo la cifra drammatica di questa transizione. È anche un’icona-simulacro la cui aura, originariamente prodotta all’interno dello star system hollywoodiano, viene riprodotta, amplificata e resa definitivamente immortale da Andy Warhol, vera e propria incarnazione della macchina artistica contemporanea: una macchina economica e sociale che non può esistere al di fuori del business. Ed è proprio Warhol a fare della diva Marilyn qualcosa di meno e qualcosa di più che un’icona essenziale e segnalatrice della transizione da un mondo del cinema all’altro, da una stagione del divismo all’altra, da un universo dello spettacolo a un altro.

			Qualcosa di meno dunque: la Marilyn di Warhol si abbassa. Come tutte le immagini serializzate riprodotte serigraficamente dall’artista newyorkese – immagini di minestre, sedie elettriche, leader politici, dive, coca-cola –, divenendo immagini di merce e immagini spettacolari anche quelle di Marilyn “perdono ogni distinzione ontologica”, ogni identità594. Warhol - sostiene Pezzella - mostra chiaramente come quelle immagini appartengano al regno dei simulacri fantasmagorici del mercato e come, al pari di tute le altre, esse possano essere “ugualmente esposte come emblemi dell’universo della merce”595. Come tutte le immagini della merce, e come ogni merce prodotta dall’industria culturale, le immagini di Marilyn sono ottenute da un’identica matrice “radicalmente immanente al mondo delle merci”596.

			La differenza che esiste tra quelle immagini, come a ben vedere tra tutte le merci, è rinvenibile in variazioni formali realizzate a posteriori sul calco ripetuto: lo scopo di questa differenza – che nel postfordismo diviene il principio egemone della personalizzazione delle merci – è quello di produrre un’apparenza di novità. Una novità “sempre uguale”, diceva Benjamin, ma necessaria ad ogni merce che viene prodotta in serie per essere venduta sul mercato597. Meglio di tanti saggi, le serigrafie di Warhol restituiscono un dato essenziale del nostro tempo: per garantirsi l’esistenza su un mercato che altrimenti ne decreterebbe rapidamente la morte – poiché si tratta del mercato estremamente competitivo del capitalismo globalizzato – le immagini di merce, come ogni merce, devono dotarsi di una potente carica estetizzante e spettacolare. Questa non può provenire dal loro valore d’uso o da quello di scambio, ma solo dall’effetto di differenza che esse sono capaci di incarnare.

			Pezzella ha definito questa carica spettacolare come “valore fantasmatico”598: un valore carico di “fantasmi modulatori del desiderio” che proviene dal modo in cui le merci – si tratti di un abito alla moda, della stessa diva (la star-merce per definizione), o della figura dell’“iperdivo” del web – presentano la loro “figura fantasmatica […] sulla scena dello spettacolo”599. D’altra parte – sottolinea Pezzella – il “fenomeno originante” (Urphänomen) della società dello spettacolo è proprio “la preminenza del valore fantasmatico delle merci sul loro valore di scambio e sul valore d’uso”600. Insomma è il fantasma che la merce comunica con la sua immagine, attraverso l’apparenza di novità – la differenza – a sedurre il desiderio dello spettatore-consumatore. Poco importa che dietro quella differenza si celi la realtà del sempre uguale e della ripetizione, una realtà che ben rappresenta la verità della merce nel capitalismo. Poco importa, cioè, che nell’ultimo capitalismo differenza e ripetizione danzino al ritmo della merce, ovvero di un’astrazione reale che si fa spettacolo, che asserve la comunicazione e che domina il sociale601. Quella differenza, infatti, ha comunque la forza di sedurre il desiderio del soggetto, che dentro di sé trasforma la merce in “potenza magica […] di un essere reale”602. L’“apparenza di novità”, che si presenta come differenza, afferma così il “fantasma come presenza”603. Rafforzando la ripetizione, le permette di continuare a funzionare come principio di realtà della produzione di merci e di immagini nella società dello spettacolo: una produzione che oggi si avvale anche della potenza degli algoritmi. Così, mentre lo spettatore-consumatore acquista un’immagine-merce serialmente riprodotta e omologata, questa gli viene offerta come un’affascinante singolarità (una differenza, appunto) contenente l’aura dell’unicità: un’aura del resto sempre meno credibile.

			Insomma, la differenza del prodotto stimola la ripetizione della produzione e del consumo. Nel capitalismo, un po’ come nel grande libro di Gilles Deleuze604, differenza e ripetizione si tengono per mano: la ripetizione torna incessantemente allo scopo di affermare la differenza. In questo senso, il sempre uguale della merce non si dà a vedere come eterna ripetizione dell’identico. Piuttosto, ad essere identico è il ripetersi della differenza. Tuttavia quest’ultima viene coniata dalla produzione capitalistica in qualità di “valore fantasmatico”, al fine di realizzare la massima vendita e il massimo profitto. Perciò si tratta di una differenza che non permette di pensare alternative reali al modello, ma solo “varianti ridotte al minimo”, come scriveva il Pasolini recensore critico di Warhol605. Nella sfera sociale si assiste così all’affermarsi di piccole differenze incapaci di fare la differenza.

			Sono le piccole differenze della merce che veicolano senso pubblicitario, incitando i soggetti a sposare forme di vita e ad aderire a nuovi mondi. Mondi costruiti dall’anima dell’impresa, che mette al lavoro l’intelligenza collettiva negli uffici marketing (e oggi e-marketing) e sussume alla valorizzazione del capitale la “dinamica dell’evento e il processo di costituzione della differenza e della ripetizione”606. In questo modo vengono prodotti materialmente, secondo la logica di una modulazione continua, i molteplici mondi spettacolari del capitale che, mentre strutturano l’offerta ai clienti, mirano a governarne le azioni e la sensibilità (tanto nel mondo analogico quanto in quello digitale). Non è data partecipazione possibile alla costruzione di quei mondi, dal momento che di fronte ad essi la nostra libertà è costretta a scegliere “tra possibili che altri hanno concepito e istituito”607. Lo spettacolo di quei mondi riflette allora “un’iterazione ossessiva” occultata dal feticcio fantasmatico della merce-immagine, dalla sua spettacolare parvenza di novità608. A ben vedere, proprio questo ci dice l’opera di Warhol, nella quale ogni differenza ed ogni valore fantasmatico dell’immagine – anche di quella appartenente a Marilyn –, sono mostrati nel nulla della loro equivalenza. E, d’altra parte, quel nulla è tutto, poiché l’equivalenza delle immagini-merce – lo si è detto – non è affatto in-differenza, dal momento che proprio dalla differenza esse attingono la propria forza-di-merce.

			Spettri della merce

			Come si diceva però Warhol fa di Marilyn non solo qualcosa di meno, ma anche qualcosa di più che l’icona di una nuova stagione del dispositivo spettacolare. Qualcosa di più dunque. La Marilyn di Warhol si eleva a emblema del nulla. Quel nulla, che l’arte del newyorchese indaga “dietro l’apparenza piena e feticistica del fantasma”, si dà a vedere come la “pura spettralità dello scambio”609. Per un certo periodo di tempo il volto di Marilyn incarna la fantasmagoria più desiderata tra quelle prodotte dall’industria culturale. Questo volto si offre al pubblico come l’immagine spettacolare per definizione, quella che meglio riesce a catturare lo sguardo dello spettatore. Marilyn, la diva, è la sintesi perfetta della merce ideale, capace cioè più di ogni altra di “‘mettere in scena’ la propria desiderabilità e [di] mobilitare a questo fine ogni risorsa della comunicazione”: uno sporco lavoro che le merci fisiche e virtuali di ogni rango continuano ancora oggi a dover diligentemente eseguire610. Nella sua ripetizione indefinita di icone equivalenti, ma sempre differenti, l’immagine warholiana di Marilyn mostra paradigmaticamente che la realtà e il cuore del processo produttivo dell’industria culturale – la potenza ammaliante del nulla – vanno debitamente occultati alla vista dello spettatore-consumatore. E infatti nel volto di Marilyn l’immagine spettacolare si configura “come una ‘realtà auratica’, dotata di magia e immediata potenza”611. Ed è così che, grazie al suo apparire abbagliante e seduttivo, “scompare ogni traccia dell’artificio che la compone”612. Un artificio grazie a cui l’aura perduta nel mondo dell’arte ricompare in quello della merce. Ricompare come aura della merce, appunto, che mira essenzialmente a vendere o a comprare l’immagine stessa a cui essa è associata.

			Più semplicemente, nella società dello spettacolo diviene cruciale la produzione di fantasmagorie e di bellezza apparente; di quel “mitico del moderno”, cioè, che già per Adorno rischiava di gettare definitivamente gli individui nell’incapacità feticistica “di sperimentare la loro impotenza, di guardarla in faccia”613. Finendo per generare la loro identificazione con gli imperativi di cui sono vittime, quel “mitico” – che assume le parvenze del fantasmagorico e del bello – ha infatti la capacità di affascinare e avvolgere il consumatore e lo spettatore, conquistando così l’“egemonia sul mondo della percezione e dell’immaginario”614. Il feticcio dell’immagine-merce (il divo, la modella, l’abito o il prodotto all’ultima moda, lo youtuber di grido o l’influencer) “occupa e nasconde un vuoto, con la sua illusoria e totalitaria pienezza”615. Al contempo però – ed è la lezione sul feticismo contenuta ne Il perturbante di Freud616 – il feticcio mantiene un costante richiamo a quello che tenta di celare alla vista: il nulla della “trasformazione in merce”; il nulla dell’annientamento di ogni corpo e di tutte le qualità “nella pura spettralità dello scambio” e del valore di scambio617.

			È proprio quel nulla, a ben vedere, che l’arte di Warhol offre allo sguardo di chi dietro il feticcio ammaliante dell’immagine-merce (ad esempio dietro il valore fantasmatico del volto di Marilyn) voglia scorgere la fredda spettralità dell’industria culturale, quella del web 2.0 o, se si vuole, quella che domina la razionalità complessiva dello scambio capitalistico. Warhol mostra che l’immagine mitica, positiva e splendente di Marilyn – sia essa singolarmente presa o ripetuta serialmente dagli schermi – non è che un “simulacro tecnologico”618. Essenzialmente è un artificio industrialmente costruito secondo le logiche della differenza e della sua continua ripetizione (la ripetizione di un “sempre diverso” che proprio in questo è un “sempre uguale”); è un artificio il cui fine ultimo è quello di catturare il desiderio dello spettatore e metterlo al lavoro nella fucina del capitale. Nell’arte di Warhol, che quella fucina ha contribuito ad alimentare, lo sguardo catturato dall’immagine-merce può tuttavia smettere di guardare e cominciare a vedere. Vedere il carattere artificiale della costruzione dell’aura (quella dei feticci del cinema, della moda, della tv, del web). Vedere il nulla dietro “il flusso corrente delle immagini spettacolari” in cui lo sguardo stesso è abituato ad immergersi619. Vedere insomma la potenza spettrale e reale dello spettacolo – la potenza della sua “bassa attrazione” – dietro “l’euforico splendore dell’immagine spettacolare”620. È in questo che lo sguardo di Warhol su Marilyn può risultare ancora oggi utile e paradigmatico.

			A ragione, Pezzella sottolinea che è soprattutto l’ultimo Warhol – ad esempio quello del ciclo Skulls (1976) – a immortalare ciò che sta dietro ogni immagine spettacolare: “la fissità mortale latente nel flusso delle merci”621. Dopo aver mostrato ossessivamente nelle sue opere la ripetizione differente delle merci e lo spettrale principio di realtà del mercato, ora Warhol indaga direttamente lo spettro componendo “ripetutamente l’immagine di un teschio, con lo stesso gioco di varianti coloristiche, che in composizioni precedenti evocavano l’alternarsi del nuovo e del sempre uguale nella moda”622. Ad emergere sulla scena dell’opera d’arte, della sua riproducibilità, è ormai “unicamente ed esplicitamente la morte, vero referente dell’eterna ripetizione delle merci” e potenziale punto cieco di ogni consumo individuale di massa623.

			Sul cuore di tenebra della merce

			Lo aveva già intuito il Leopardi delle Operette Morali, che convocando a dialogo la moda e la morte nel lontano 1824, faceva dire alla prima: 

			generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente per l’amore che mi portano. Io non vo’ dire nulla dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani e il petto co quei di tela, e di fare ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro danno.624

			Si tratta di una capacità di strutturare l’azione dei soggetti – quella della moda – che tra la fine del XIX secolo e gli inizi del XX coglierà acutamente anche George Simmel. Il grande sociologo tedesco sottolineerà infatti come la moda si fondi sì sulla spinta all’“imitazione di un modello dato [che] conduce il singolo sulla via che tutti percorrono”, ma anche – ed allo stesso tempo – sulla capacità di appagare “il bisogno di diversità, la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al distinguersi”625. Ad evidenziare, ancora una volta, la simbiosi tra omologazione e differenziazione individuale, tra identità e differenza. A Simmel non sfugge poi la cifra tutta capitalistica del fenomeno-moda. L’autore della Filosofia del denaro sottolinea infatti come la vera efficacia della loro vis governamentale poggia sul fatto che le mode “sono sempre mode di classe”; e che quelle “della classe più elevata si distinguono da quella della classe inferiore e vengono abbandonate nel momento in cui quest’ultima comincia a farle proprie”626. 

			Altrove Simmel osserva che “lo sviluppo della cultura moderna si caratterizza per la preponderanza di ciò che si può chiamare lo spirito oggettivo sullo spirito soggettivo”627. Di questa preponderanza è un esempio esplicito proprio la moda, dal momento che essa si presenta sulla scena della modernità urbana “come un movimento autonomo, come una potenza oggettiva che si sviluppa con forze proprie, e che percorre la sua strada indipendentemente da ogni singolo”628. Analizzando il rapporto tra l’abbigliamento alla moda e i suoi consumatori, Simmel mostra che nonostante “i vestiti siano creati dai soggetti innanzitutto perché questi possano utilizzarli”, nella moda non sono gli abiti ad adattarsi ai soggetti, bensì “questi ultimi a doversi adattare agli oggetti, cioè ai vestiti”629. Così, come ha osservato Lars Svendsen, Simmel mostra che già ai suoi inizi la dinamica spettacolare della società della merce lascia emergere un dato di lungo periodo: “ciò che è creato dal soggetto e per il soggetto, diventa un oggetto che si svincola dalla sua origine e comincia a seguire una logica propria”630. Ottimo esempio di ciò, la moda “appaga il bisogno di un appoggio sociale” e “dà un universale che fa del comportamento di ogni singolo un puro esempio”631. In altri termini, la cultura moderna contiene in sé un possibile approdo perverso che Simmel definisce “la tragedia della cultura”: le merci, la conoscenza e la tecnologia possono dominare l’uomo. La vita della metropoli può condurre all’estraneazione dell’esperienza quando l’ossessiva ricerca del nuovo viene svolta all’insegna dell’opprimente libertà del denaro e del ciclo della moda, che riproducono entrambe senza posa la medesima maschera mortuaria632.

			Venato da un disincanto radicale che sconfina nel cinismo, è quello stesso “tragico” – sostiene Pezzella – a riapparire nelle immagini delle armi da fuoco warholiane del ciclo Gun (1981-82). Pistole serializzate, come le merci, icone della morte e della guerra, che – come ben sapeva Jean Jaurès – il capitalismo porta in sé come le nubi la pioggia633. Come se indagasse il lato oscuro della società dello spettacolo – e ciò che essa lascia in deposito nelle pieghe intime della soggettività contemporanea –, qui l’ironia warholiana lascia spazio all’emergenza del tragico. Come accade anche in The shadows (1981), dove il volto viene catturato dall’immagine fantasmagorica di qualcosa che prima lo ammaliava con il suo portato felicista, e che ora lo inquieta e lo addolora. Tragicamente, appunto, ormai il volto non corrisponde più alla propria ombra, ora altrettanto tragica e inquieta. E neppure gli somiglia. L’ombra dura e cupa del soggetto getta una luce nera sulle forme di vita segnate dalla luccicanza delle immagini-merce e dei volti spettacolarizzati.

			Anche in Marilyn Black on blue Green (ciclo 1979-1986) – continua Pezzella – il cuore di tenebra del feticcio-merce viene ormai fissato in volto. E si tratta del volto oscurato di Marilyn, che riflette “l’annichilimento completo dell’immagine mitica con cui Warhol aveva sadicamente ‘giocato’”634. La fisicità di Marilyn scompare con la sua fantasmagoria. Oltre tutte le apparenze ammalianti, il negativo assoluto mostra ormai solamente la “materia prima del feticcio, nero coagulo da cui verrà distillato il suo fantasma”635. Non esiste, né viene mostrata, alcuna persona dietro la diva. Warhol non apre però al senso del possibile. Mai nella sua opera intuiamo l’allusione ad una potenziale conflittualità capace di contrastare quell’ineludibilità del feticismo che è il tema cardine della sua opera. Tuttavia, Warhol comprende che il gioco della continua ri-produzione e scambio di immagini spettacolari dal valore fantasmatico reca in sé la morte: alla fine, infatti, ritrae la macchina che produce il carnevalesco spettacolo dell’eterna ripetizione del differente con il lutto in corpo. Però, nella poetica dell’artista newyorkese che “assume senza riscatto la spettralità del moderno”, il mondo dei simulacri e del capitale non ammette alcuna redenzione possibile636. E all’interno di un universo sclerotizzato e privo di possibili – per dirla ancora con Pasolini – “l’unica libertà è quella dell’artista, che, sostanzialmente disprezzandolo”, gioca proprio con quell’universo637. L’artista, allora, dice certamente al potere una terribile verità. Ma quest’ultima – sostiene Pezzella – è sostanzialmente inoffensiva, perché è priva della capacità e della volontà di attivare ogni conflitto. Non c’è via d’uscita dall’universo spettacolare dei simulacri, “se non nell’apprensione radicale della morte”638.

			Quello che non può riuscire a Warhol riesce invece al fotografo statunitense Arnold Newman. Pezzella mostra come, pur senza avere la pretesa di cogliere i meccanismi spettrali che stanno alla base del capitalismo spettacolare e della società della merce, la straordinaria fotografia senza titolo che Newman scatta a Marilyn nel 1962 lascia apparire il dolore dell’attrice in una fisicità stravolta. Newman riesce così a mostrare “l’innominabile trauma che accompagna la cancellazione” del corpo e dell’anima di Marilyn, smascherando “il sorriso spasmodico del feticcio”639. In quella fotografia rara, emerge il dolore di chi è costretto a subire l’irrealtà dei dispositivi dello spettacolo e le sue pervasive fantasmagorie. Il volto di Marilyn ritratto da Newman non incanta più lo spettatore con la malia della star che si fa immagine di merce. Il feticcio della sua bellezza ci diviene indifferente. Al suo posto ci interroga lo spettro di un dolore che, ora visibile, “ci appare – per un attimo – intollerabile”640. Ma in quel dolore si dà la possibilità di una bellezza differente, che allude allo spazio socchiuso di una nuova soggettivazione possibile. Mentre tutto intorno, però, i dispositivi dello spettacolo continuano ad innervare il corpo sociale e l’immaginario collettivo, governando come sempre la condotta dei viventi. 
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			Capitolo 2 
Note sulla nascita del pubblico

			Per una genealogia della società dello spettacolo

			Lo spettacolo come rapporto sociale

			In modi diversi, oggi come ieri la società della merce conserva ed espande la propria capacità egemonica. Nel cuore del XIX secolo Karl Marx ha chiarito in maniera decisiva che, ai fini della propria autovalorizzazione, il capitalismo si dà fin da subito come un “rapporto sociale tra persone mediato da cose”641. Al suo interno – lo si è visto in precedenza – la ricchezza “si presenta come una ‘immane raccolta di merci’”642. E il valore astratto delle merci, la cui manifestazione più evidente è il denaro, diviene fin da subito il vero soggetto: diviene, cioè, l’idolo di un sistema i cui dati caratterizzanti sono il comando sul lavoro astratto e, appunto, il feticismo della merce643. Com’è noto, Marx scorgeva nella merce la potente soggettività di “una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici”, una cosa capace di divenire feticcio agli occhi dei più: come le divinità non sono altro che “prodotti del cervello umano” divenuti idoli, così le merci non sono che “prodotti della mano umana” divenute “proprietà sociali naturali”644. Come gli dei, le merci possono acquisire il rango di “figure indipendenti, dotate di vita propria, che stanno in rapporto fra di loro”; figure in grado di imporre al “rapporto sociale fra gli uomini stessi […] la forma fantasmagorica di un rapporto fra cose”645. 

			Nelle sue fasi avanzate, la società del capitale ha approfondito la signoria della forma-merce. Lo ha fatto assumendo le vesti di una “società dello spettacolo” in cui, come Guy Debord ha felicemente mostrato, il “rapporto sociale tra le persone” viene sempre più “mediato dalle immagini”646: quelle immagini di merce grazie alla cui fantasmagoria dilagante il capitale raggiunge “un grado di accumulazione tale da divenire immagine” e il suo spettacolo si riproduce senza posa, come “un’enorme positività indiscutibile e inaccessibile”647. Così, il fantasmagorico è divenuto la “riproduzione allargata del feticismo delle merci”648. E così, negli interni liberal-democratici dello spettacolo, pochi sono gli attori – coloro che determinano le condizioni di possibilità dell’azione altrui – e molti gli spettatori, coloro che (pur essendo governati e reattivi) credono di agire liberamente contribuendo a definire i lineamenti fondamentali del sistema. Di fronte agli spettatori – i quali nello spettacolo non possono trovare “ciò che desiderano” ma solamente desiderare “ciò che trovano”649 –, la merce e la sua immagine spettacolare detengono ormai “il monopolio dell’apparenza” e puntano ad affermare sovranamente il nomos secondo cui “ciò che è buono appare, ciò che appare è buono”650. 

			Nelle società democratiche dello “spettacolo integrato” – ancora un concetto di Debord su cui torneremo in seguito651 – il dèmos non si dà più come il presunto titolare del kràtos, ma come l’oggetto di pratiche governamentali che mirano a farne un insieme di spettatori abbagliati dallo spettacolo (sempre meno luccicante) dei media e della politica: la soggettività del popolo si è così progressivamente riconfigurata, sempre più, in quella spettatoriale di un pubblico. La crisi del debito in Europa è un esempio del modo in cui, qualche anno fa, quel pubblico è stato invitato ad assistere passivamente allo spettacolo quaresimale dell’Austerity, che è stato anche (e forse soprattutto) lo spettacolo della crisi della democrazia652. Il “governo dell’uomo indebitato” è stato assecondato da scenari spettacolari che assegnavano il ruolo di spettatori colpevoli alla moltitudine dei debitori, mentre i garanti dei creditori si autorappresentavano come gli unici attori capaci di verificare la validità della decisione politica nello stato di emergenza (rideclinato e spettacolarizzato come stato di eccezione)653. Allo stesso modo, nell’emergenza pandemica, il nuovo rassicurante scenario di un’Europa che “elargisce fondi e debiti, nel tentativo di far dimenticare il suo passato austero”654, punta a oggettivare le moltitudini europee come un pubblico spettatoriale che assiste passivamente all’azione tecnicamente attrezzata dei centri decisionali dell’Unione e dei singoli governi, che da attori – mentre promettono di arginare l’incedere del virus e delle sue varianti – gestiscono il Recovery Fund con politiche antipopolari e in sostanziale assenza di dibattito pubblico e parlamentare: in una parola, in modo apertamente postdemocratico se non a-democratico. 

			Tenendo sullo sfondo problemi teorico-politici di tal genere, in questo capitolo ci si interroga sulla produzione genealogica della figura del “pubblico”, inteso qui come quella peculiare configurazione della soggettività collettiva spettatoriale che – costituitasi materialmente nel complesso laboratorio politico e discorsivo della modernità occidentale – ha incarnato fin da subito il doppio del “popolo”, o se si vuole la sua inconfessabile componente passiva. L’ipotesi di fondo – un’ipotesi classicamente benjaminiana – è che le Esposizioni universali abbiano giocato un ruolo aurorale nella nascita della soggettività del popolo: quel popolo che nella democrazia dei moderni verrà progressivamente costruito non solo come un insieme di individui rappresentati, ma anche come un pubblico di consumatori e di spettatori655.

			L’emergenza del pubblico alle Esposizioni universali 

			Già nella Première exposition des produits de l’industrie française – nata dal “desiderio di far divertire la classe operaia, diventando per essa una festa dell’emancipazione”656 –, Walter Benjamin aveva scorto in nuce la futura egemonia dell’universalità del mercato657. Sarà però la prima grande Esposizione universale di Londra, nel 1851, a realizzare quell’immaginario mettendo in mostra l’“universale […] nella forma economica e non nella forma politica”658. È in quell’aurorale Esposizione che si affermerà nitidamente la necessità dello sviluppo capitalistico di mostrarsi come “progresso umano”; o se si vuole come la secolarizzazione, calata nella storia, dell’“idea cristiana di cammino lineare verso la Salvezza”659. Con l’industria e le sue merci – se ne può stare certi – l’umanità procede verso il meglio: questo il messaggio essenziale delle Esposizioni, che si presentano come passaggi – appunto progressivi – “dell’inarrestabile Zivilisation”660. Anche per questo loro dar forma immediata all’autorappresentazione della modernità capitalistica, le Esposizioni si configurano fin da subito come il luogo in cui la soggettività incontra – e deve incontrare – la metafisica della merce nel suo darsi metropolitano, proto-pubblicitario, in una parola spettacolare. Antecedenti geniali delle “cattedrali” in cui verrà praticato il consumo individuale di massa (grandi magazzini e centri commerciali) e dei dispositivi mediali dello schermo dominanti nell’industria culturale (cinema e tv), le Esposizioni allestiscono un grande spazio architettonico-immaginario della finzione, della distrazione e del divertimento661. 

			Eredi in ciò dei generi letterari fantastici, esse danno forma e sostanza a scenari nei quali gli individui possono essere strappati, per un istante, alla dimensione sociale quotidiana del lavoro astratto, entrando nell’universo luccicante dello spettacolo; possono, cioè, compensare le miserie della loro normale identità, proiettandosi in quella sfera fantasmagorica dove poter godere del consumo di attrazioni e simulacri di ogni genere, coincidenti in ultima analisi con la grande rappresentazione seduttiva del potere industriale e di quello degli Stati nazionali in cui le singole aziende sono ancora in gran parte territorializzate. Alle prime Esposizioni le masse, che pure restavano ancora “escluse dal consumo”, frequentavano l’“alta scuola [in cui] apprendevano l’empatia con il valore di scambio”662. Sebbene in veste di comparsa ad una “festa popolare”, qui la classe operaia era già “in primo piano come cliente” potenziale663. Secondo la ben nota definizione di Benjamin, infatti, le Esposizioni sono “luoghi di pellegrinaggio al feticcio merce” ed “inaugurano una fantasmagoria in cui l’uomo entra per lasciarsi distrarre”664. 

			È ancora Benjamin a suggerirci che, con l’Esposizione universale del 1867 a Parigi (capitale del XIX secolo, del lusso e delle mode), e con il Secondo Impero al culmine della sua potenza, “la fantasmagoria della civiltà capitalistica tocca la sua espansione più radiosa”665. Si tratta di una fantasmagoria architettonicamente situata: prima nei Passages – banco di prova del potere seduttivo del consumo dove “per la prima volta le merci coagulano il desiderio delle masse metropolitane”666 –, in futuro nei grandi magazzini di Parigi, ora nei padiglioni delle Esposizioni. In questi ultimi Manfredo Tafuri ha correttamente colto “l’esperienza ludico-pedagogica […] in cui la folla, divenendo spettacolo a se stessa, trova lo strumento spaziale e visivo per un’autoeducazione dal punto di vista del capitale”667. È questa esperienza ad aver permesso la prima costituzione materiale del popolo del capitale, del pubblico appunto. Le architetture della struttura espositiva, infatti, non atomizzano la folla, né la disperdono; piuttosto danno forma a una “tecnologia della visione” che serve a disciplinarla668. Diventando essa stesa parte dello “spettacolo finale”, la folla impara a vedersi come soggetto collettivo669: come un pubblico di disciplinati spettatori che sinotticamente dirigono i loro tanti sguardi sulla merce in mostra; e che, introiettando il desiderio della merce, si addestrano ad idolatrarla come un feticcio. La merce – sosteneva Benjamin citando il Marx di Otto Rühle – “è diventata un idolo che, benché prodotto del lavoro umano, domina sugli uomini stessi”670.

			Commentando l’Esposizione di Parigi del 1900 – evento maturo in cui la scienza dello spettacolo si rivelava capace di “agire sulla società intera e non soltanto nel chiuso spazio di un parco cittadino” –, Alberto Abruzzese ha osservato che all’interno dei suoi padiglioni “una gran quantità di proletariato”, avvinto dalla malia del progresso, della tecnica e dello sconosciuto, “perdeva la coscienza di sé e partecipava dello stesso piacere del piccolo borghese”671. È una “presenza marcatamente interclasse” quella che prende forma nelle Esposizioni, vere e proprie feste popolari672: “le uniche vere feste del nostro tempo”, agli occhi del filosofo e logico Hermann Lotze673. Al loro interno “la fantasmagoria della merce si dispone spettacolarmente nella vita sociale” disfacendo le singole identità. Più classi si incontrano alle Esposizioni, insieme alle loro diverse ideologie. E sia le une che le altre si uniranno in una sorta di crasi fusionale, che renderà possibile l’emergenza di un nuovo soggetto collettivo: quel pubblico, appunto, il controllo della cui crescita “appartiene alla logica del sistema”674: che è poi la logica del “dominio permanente del capitale”675. 

			Come da ultimo ha ricordato Luca Massidda, il capitale non ha esercitato quel dominio sul solo terreno del politico o dei rapporti di produzione. Per risolvere le proprie contraddizioni interne, nel tempo esso ha dovuto cambiare spesso il terreno di gioco, innovando con originalità il campo della lotta di classe. Se il proletariato sceglieva la fabbrica come luogo in cui innescare la miccia del conflitto, il capitale imparava “a far detonare altrove la bomba: fuori dai grandi stabilimenti industriali, sui palcoscenici della metropoli, nelle sue vetrine e nei suoi schermi, alle Esposizioni universali come al cinema”676. Insomma là dove l’esplosione finiva per rafforzare gli ingranaggi della macchina spettacolare, che assumeva così la forma di un sapiente dispositivo di produzione della soggettività: il più adatto a trasformare la classe dei lavoratori in un popolo-pubblico composto da spettatori e consumatori, liberi adoratori del feticcio-merce e della sua immagine.

			Alberto Abruzzese e la genealogia del pubblico

			Una delle prime e più nitide formulazioni dell’immagine del “pubblico”, si trova nel Rapport sur l’exposition universelle de 1855 presenté à l’empereur. Si tratta di un testo redatto con scrupolosa cura dal principe Napoleone Giuseppe Carlo Bonaparte – detto Jérôme o Plon Plon – su incarico del cugino Napoleone III677. Se studiato con i criteri della genealogia foucaultiana che, “grigia, meticolosa, pazientemente documentaria”, va alla ricerca di inizi e luoghi di emergenza a partire da “pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte”, il Rapport sembra adatto ad indagare la nascita di un concetto di pubblico particolarmente funzionale a quella peculiare fase della storia del capitalismo moderno che Debord chiamava società dello spettacolo678. Al suo interno – lo si è visto – lo spettacolo diviene un rapporto sociale mediato dalle immagini: un rapporto che necessita in permanenza del buon funzionamento dei dispositivi preposti alla produzione di una soggettività spettatoriale collettiva da socializzare all’universo delle merci e del capitale. Il primo a valorizzare il Rapport in questa direzione è stato Abruzzese che ha mostrato come, ponendosi il problema di comprendere i motivi del grande successo dell’evento espositivo, Plon Plon abbia messo al centro della sua attenzione proprio lo spettacolo e il pubblico. 

			Nel capitolo del Rapport intitolato Appréciation et récompenses, il principe Napoleone dichiara che il successo dell’Esposizione è dipeso dalla partecipazione del pubblico e dalla centralità che ad esso si è stati capaci di assegnare. È il pubblico, infatti, “il principale giudice di un’Esposizione”: Plon Plon se ne dichiara “convinto”679. La “regola essenziale” che si è quindi assegnato per organizzare l’evento è stata quella di rendere facile l’accesso al pubblico “in tutti i modi possibili”680. Del resto – ed è ciò che più conta – le Esposizioni sono state create proprio per l’“educazione” del pubblico681. A svolgere questo compito pedagogico è proprio lo “spettacolo” delle Esposizioni: uno spettacolo “veramente degno della Francia” reso possibile dagli artisti, dai sapienti, dai militari, dagli industriali e dagli agricoltori più illustri dell’intero mondo; uno spettacolo che è anche “una festa” della più elevata civiltà, e che – in quanto tale – si rivela perfettamente capace di educare divertendo682. Solo il divertimento, infatti, potrà ingenerare nella variegata moltitudine urbana quell’interesse che la spingerà ad auto-educarsi. Le tante classi sociali che compongono la folla metropolitana non avrebbero potuto essere educate al consumo, né autoeducarvisi, senza un’adeguata e palpabile promessa di divertimento; senza la garanzia, cioè, di potersi disfare – almeno per l’istante più lungo possibile – della propria normale identità sociale. Se per il popolo quest’ultimo è senz’altro un bisogno – e Plon Plon lo comprende nitidamente –, bisognerà soddisfarlo senza esaurirlo repentinamente. 

			Non si deve bruciare l’effetto della novità meravigliosa programmando un’Esposizione all’anno, e magari gratuitamente. Al contrario, bisogna attrarre gradualmente la massa degli spettatori tramite un’accorta strategia di “controllo del divertimento e di programmazione dell’interesse”683. Il divertimento spettacolare delle Esposizioni va programmato, allora, con l’intervallo di anni. Bisogna infatti suscitare il desiderio delle masse. Con l’attesa, certo, ma anche facendo pagare l’ingresso, come la Commissione presieduta dal principe Napoleone deciderà effettivamente di fare. Solamente per un giorno il pubblico potrà godere della “munificenza imperiale elargita alla popolazione parigina”, e così accendere il proprio desiderio684. Per il resto dovrà essere un pubblico pagante: perché il “beneficio immediato” che esso trae dall’Esposizione, in forma di godimento, non deve gravare sullo Stato; ma soprattutto perché ogni godimento deve avere il suo prezzo per essere maggiormente desiderato685. Le tariffe, poi, dovranno essere differenziate a seconda dei giorni e del tipo di spettacolo: tutti dovranno poterne godere – e andranno dunque stimolati ad acquistare il biglietto –, ma la soggettività del pubblico andrà comunque differenziata e segmentata. In definitiva, la misura del godimento dipenderà pur sempre dall’appartenenza di classe. E proprio nel momento del godere, ciascun singolo spettatore dovrà essere “costretto a rappresentare la sua classe”686; dovrà sentirsi confermato nel privilegio o spinto ad acquisire presto quel più-di-godere che ancora gli manca per l’accesso in prima classe. 

			La posta in gioco principale è però un’altra. Il principe Napoleone sottolinea che “era soprattutto alle classi laboriose che la Commissione voleva facilitare l’accesso all’Esposizione”: i lavoratori dovevano trasformarsi in spettatori che contemplano “lo spettacolo dei progressi compiuti nell’industria in tutti i punti del globo”687. Di fronte alla civiltà capitalista in mostra, la classe subalterna doveva potersi sbalordire ammirando le meraviglie prodotte dal proprio stesso lavoro sfruttato: quel lavoro che la classe doveva a tutti i costi percepire come il valore etico fondativo del legame sociale. Restare incantati di fronte ai frutti del proprio lavoro è il modo migliore per convincersi che il lavoro rende liberi e progrediti. Come accade anche agli operai di mestiere italiani studiati da Anna Pellegrino. Nei loro rapporti di operai in visita alle Esposizioni, le macchine più moderne vengono descritte in modo affascinato ed ambivalente: sono “fate” meravigliose, che “in pochi minuti confezionano una scarpa, come un bravo calzolaio potrebbe in parecchie ore”688; ma sono anche “mostruosi congegni” capaci di divorare voracemente il lavoro vivo689. Ciò che i lavoratori dei singoli paesi avevano sperimentato come duro lavoro diviene ora uno spettacolo internazionale a cui partecipare ed aderire: uno spettacolo che, insieme allo “studio comparato dei perfezionamenti introdotti nei procedimenti e nei metodi” produttivi, rappresenta a tutti gli effetti uno stimolo all’emulazione e, per questa via, “un potente mezzo di educazione professionale”690. Di fronte alla divertente potenza dello spettacolo delle merci, i lavoratori possono ora disporsi a venire educati. 

			È in questo modo che la classe potrà essere condotta a divenire pubblico e a restare tale. E si tratta di un compito decisivo, poiché il nuovo capitalismo dovrà necessariamente fondarsi su un rapporto sociale di tipo spettacolare. Proprio per questo, allora – come aveva ben compreso Plon Plon –, lo spettacolo delle Esposizioni universali (specificatamente nella loro componente industriale) si rivelerà “uno strumento prestigioso ed eccezionale, che il ceto dirigente di un paese possiede per l’educazione del suo pubblico”691. Secondo la razionalità programmatica delle classi dirigenti dell’epoca – delle quali il principe-teorico è componente esemplare –, la malia del progresso capitalistico deve impossessarsi delle masse, scolpirne i bisogni e plasmarne i desideri, facendo così della folla cittadina un solo pubblico. Ne dovranno far parte molti individui pronti a diventare consumatori e spettatori, ma anche un vero e proprio soggetto collettivo: un pubblico inteso come “una realtà fisica e sempre presente”692. Sempre a disposizione, cioè, di un rapporto sociale mediato dalle immagini la cui fascinazione inizierà fin da allora ad occupare la “parte principale del tempo vissuto al di fuori della produzione moderna” e che, del resto, continuerà ad avere come fine ultimo la massima valorizzazione del capitale693. Intanto “il mondo che lo spettacolo fa vedere” comincia a diventare “il mondo della merce dominante su tutto ciò che è vissuto”694. Inizia la lunga marcia che mira a condurre la merce verso “l’occupazione totale della vita sociale”695. La vita dei singoli spettatori diventa l’oggetto su cui si esercitano i dispositivi del potere spettacolare, che tentano di fissarla nella “contemplazione passiva di immagini, […] scelte da altri”696. 

			Il pubblico e la ragion spettacolare

			È questa “ragion spettacolare” a trovare il suo luogo di emergenza nelle Esposizioni universali, che – come ricorda Abruzzese – a metà del XIX secolo rappresentavano la “più colossale forma di spettacolo di massa allora conosciuta”697. Della ragion spettacolare emersa con le Esposizioni, il principe non mancava di rilevare la logica “sinottica” e potenzialmente globalizzatrice: “nonostante il piccolo numero di esperienze fatte – scrive –, si può affermare che questi agglomerati sinottici dei prodotti del globo sono diventati necessari, come tutti i progressi compiuti”698. Le Esposizioni come “agglomerati sinottici”, dunque. Al loro interno è la luce del progresso capitalistico a mettersi in mostra nel suo nitore globalizzante. E quella luce sarà incarnata essenzialmente dalle merci. Il loro valore di feticcio verrà confermato dagli sguardi di ogni singolo spettatore. Sguardi che convergono nel grande occhio del pubblico, il quale sarà sinotticamente puntato su quegli oggetti dalla forza ammaliatrice in cui si concentra la potenza persuasiva del progresso: “necessari […] progressi compiuti”, li chiama Plon Plon. 

			Lo spettacolo dell’immagine di quei progressi, e delle merci che li incarnano, è un bisogno del popolo: il principe-ideologo ne è convinto. Scrive infatti che “le Esposizioni universali rispondono a un bisogno”699. A testimoniarlo, per lui, c’è un fatto: “nulla ha potuto arrestare la sollecitudine che le popolazioni hanno impiegato nel prendere parte alle due serie solennità di questo tipo che hanno avuto luogo fin qui”700. L’Esposizione di Londra del 1851 e quella di Parigi del 1855 hanno registrato un enorme successo di pubblico, ed è questo il segno che le masse spettatrici vogliono farsi consumatrici e clienti. Plon Plon ne comprende l’importanza: è fondamentale che le masse partecipino alle ragioni del capitale. La loro metamorfosi in un pubblico va incentivata, poiché il pubblico è “il vero promotore dei progressi industriali” e il loro “miglior giudice”701. Di lì a poco, infatti, saranno i gusti ed i desideri del pubblico “in quanto acquirente” a dettare “i ritmi e i colori allo spettacolo” del mercato; e quest’ultimo, del resto, retroagirà su quegli stessi gusti, modificandoli e trasformandoli in un gioco desiderante senza fine702. 

			È di divenire spettatore e consumatore – di divenire cioè un pubblico – che il popolo manifesta sempre più il “bisogno”, ma questo bisogno si rivela “perfettamente rispondente al bisogno capitalista”703. È per questa capacità intrinseca di rispondere ai nuovi bisogni del popolo – si potrebbe dire di sussumerli e di metterli al lavoro proprio mentre contribuiscono a fabbricarli – che le Esposizioni “sono dunque realmente entrate nelle abitudini dell’industria europea”704. Per questo motivo secondo Plon Plon esse sono gli strumenti più adatti a fare delle masse un pubblico, il cui parere in materia di utilità delle merci industriali dovrà essere “preso per giudice”705. Nel discorso del principe Napoleone, la sovranità politica che il popolo aveva ricercato sulle barricate del ’48 sfuma nel divenire sovrano di un pubblico che verifica l’utilità e la vendibilità delle merci e delle loro immagini. La tanto celebrata sovranità del consumatore, che per dirla con Debord si fonda necessariamente sul “riconoscimento dei diritti dell’uomo spettatore”, trova qui il suo luogo di emergenza706.

			Ma perché un pubblico possa sentirsi in tal senso sovrano, dovrà prima riconoscere la centralità della produzione industriale, la potenza del progresso capitalistico e la bontà delle sue merci. A questo fine, le varie componenti del popolo devono appunto essere educate, ed auto educarsi, alla “solidarietà industriale”707. E per raggiungere lo scopo nessuno strumento è più efficace delle Esposizioni universali, dal momento che – scrive il principe nelle conclusioni del Rapport – sotto la loro influenza “tutti i popoli tendono ad essere uniti dal punto di vista industriale, tramite un legame di solidarietà”708. Infatti, in ogni regione e in ogni paese esistono produzioni “speciali” in virtù delle quali a ciascun popolo viene assegnato “un posto particolare nel lavoro umano” che lo farà sentire “utile a tutti gli altri”709. Grazie alle Esposizioni ogni popolo potrà specchiare la propria grandezza nazionale nel lavoro che rende uniche le sue produzioni e le sue merci: poco importa che si tratti di lavoro astratto. Ogni popolo potrà così corroborare le ragioni dell’industria, del mercato mondiale e della produzione di valore, che di quel lavoro continuamente si alimentano. 

			Tutti i popoli dei diversi paesi devono stringersi in un simile “legame di solidarietà”, poiché questo è l’unico legame capace di rendere il pubblico un soggetto stabile, di dissolvere ogni grumo di conflittualità presente nelle “classi laboriose” e di fare del mercato globale “una necessità di cui occorre facilitare lo sviluppo”710. È dunque “dalla necessità stessa del mercato delle merci” che dipende, in ultima analisi, il processo di produzione della soggettività del pubblico: “la sua crescita è condizionata, ma anche consentita dalla ideologia […] della solidarietà industriale”711. Si tratta di un passaggio decisivo. Produrre la solidarietà industriale tra i popoli è necessario, perché questa è generatrice del pubblico. E la ragion spettacolare – ultima manifestazione della ragion capitalista – non può fare a meno del pubblico: è infatti questo il soggetto-oggetto su cui si esercita il rapporto di potere che chiamiamo spettacolo. Il pubblico è un insieme di individui e di futuri acquirenti che, assicurando la loro presenza spettatoriale, garantiscono la maturazione dei dispositivi dello spettacolo stesso; e, a sua volta, questa maturazione favorisce ed asseconda l’egemonia sociale della ragion spettacolare: quella di un mercato che si vuole ormai globale. 

			È con le Esposizioni che l’intera complessità di questo passaggio sembra compiersi con semplicità. Il principe Napoleone ne è consapevole. Al loro interno – sembra pensare – la genesi di un pubblico legato all’immaginario spettacolare contribuirà alla “rapida propagazione” della verità che il mercato globale “è una necessità di cui bisogna facilitare lo sviluppo”; proprio come, con il loro funzionamento quotidiano, vi contribuiranno “le ferrovie, i telegrafi elettrici, la navigazione a vapore” e tutti gli altri vettori di un “vasto progresso economico”712: progresso che condurrà senza dubbio – scrive Plon Plon – ad un “più-di-libertà” e all’“incremento del benessere materiale”713. Insieme a tutto ciò, procede il dominio del valore astratto. Lo dimostra il fatto che, contrariamente all’usanza comune, il principe Napoleone deciderà di invitare le industrie presenti all’Esposizione ad esporre le merci con il loro prezzo. Di fronte alle merci spettacolarmente esposte, almeno in certe occasioni, il pubblico avrebbe dovuto conoscere i prezzi per testare “le proprie possibilità di acquisto”, desiderare il possesso delle merci e legarsi così maggiormente al dispositivo spettacolare. Misurarsi direttamente con il prezzo in denaro delle merci – relegando definitivamente “in secondo piano […] il loro valore d’uso” (per dirla con Benjamin)714 – avrebbe fatto sì che il pubblico si socializzasse progressivamente al feticismo del valore astratto. 

			Con la produzione del pubblico come campo discorsivo e come soggetto collettivo, le prime Esposizioni aprivano la strada all’affermazione della ragion spettacolare sul corpo vivo delle società nazionali. Con la loro “ricerca di un paradiso perduto della comunità e della comunicazione umana”, esse evocavano l’armonia priva di antagonismi del mercato mondiale, dello “spazio pubblico internazionale” e della società globale715. Da allora in poi, in questa società e in questo spazio, sarebbero diventati protagonisti decisivi il feticcio della merce e lo spettacolo della sua immagine: in una parola, quella ragion spettacolare che proprio nel Rapport redatto dal principe Napoleone sembra trovare uno dei suoi più interessanti luoghi di emergenza. Qui, infatti, risultava già chiaro che lo spettacolo non sarebbe stato un semplice “supplemento del mondo reale”716. Piuttosto esso si dava già a vedere come “il risultato e il progetto del modo di produzione esistente”, come “il cuore dell’irrealismo della società reale”717.
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			Capitolo 3 
Sul buon uso 
del concetto di spettacolo

			Debord prossimo nostro

			Questo capitolo muove dall’ipotesi, vagliata anche in quello successivo, che il concetto di spettacolo possa ancora contribuire a produrre una corretta analisi del tempo presente. Coniato nella fertile fucina situazionista fin dagli anni ‘50, se adeguatamente aggiornato esso permette infatti di mantenere lo sguardo sui processi di assoggettamento e di oggettivazione dei viventi che prendono forma nelle odierne società globalizzate, in cui sempre più il capitalismo si impone come rapporto sociale e, per dirla con Walter Benjamin, “come religione”718. Della religione capitalista, lo spettacolo continua oggi a essere uno degli elementi fondamentali. Nel capitolo quindi, seguendo la traiettoria di Debord, cercheremo di ricostruire la genealogia del concetto di spettacolo e delle sue forme storiche. Poi analizzeremo la sua “sostanza” e infine toccheremo il tema delle forme di resistenza che hanno materialmente criticato lo spettacolo, finendo però per contribuire, sia pure in modo involontario, alla genesi dello “spettacolare integrato”: una modalità dello spettacolo che in forme nuove resta tuttora vigente.

			Lo spettacolo nel suo contesto. L’ordine della democrazia postbellica

			Per garantire un buon uso del concetto di spettacolo è necessario, in avvio, ricostruire i lineamenti fondamentali del contesto nel quale Guy Debord e i situazionisti lo fabbricano. La democrazia postbellica, sovradeterminata dalla guerra fredda (a cui come vedremo Debord fornirà un’originale chiave di lettura), è il luogo di emergenza del concetto di spettacolo. E quest’ultimo, come ha osservato Paolo Virno, è stato concepito innanzitutto come “un grimaldello utile a scardinare, sul piano teorico, la società del capitalismo maturo e il suo Stato”719. La democrazia postbellica è quella del cosiddetto compromesso fordista-keynesiano720. Così fu definito quell’equilibrio tra i poteri grazie al quale venne concertata in Europa occidentale, almeno fino alla crisi degli anni ’70, la buona tenuta del regime di accumulazione capitalista. I soggetti che ne tracciavano i mutevoli contorni erano lo Stato, gli imprenditori, i finanzieri e le organizzazioni storiche del movimento operaio: i sindacati e i partiti della sinistra, assai influenti – questi ultimi – sul contesto sociale, sulla vita politico-istituzionale e sulla battaglia delle idee. Per questi sindacati e per questi partiti, del resto, “la stessa dottrina ufficiale sovietica individuava come compito di fase” non certo la rottura rivoluzionaria “bensì il consolidamento – in regime di democrazia parlamentare multipartitica – di un’economia mista”, nel contesto del “capitalismo economico di Stato”721. 

			In sostanza, e con tutte le differenze del caso, nei diversi paesi europei il “compromesso” si componeva di due patti: un patto sociale che legava la crescita salariale, sia pure moderata, “agli aumenti del profitto, degli investimenti e dell’occupazione”; un patto politico che “aveva permesso allo Stato sociale di ridistribuire ricchezza assicurando un equilibrio dinamico tra interessi conflittuali”722. E in questo equilibrio dovevano essere preservati i rapporti di proprietà e salvaguardati i rapporti di forza a vantaggio delle classi proprietarie. Nello stesso tempo, tuttavia, le classi subalterne avevano qualche buona ragione per credere alle promesse di giustizia sociale materialmente fondate sulla generalizzazione dell’assicurazione sociale obbligatoria su base contributiva, sulla creazione di un servizio sanitario nazionale gratuito per tutti i cittadini e sul pieno impiego: pensioni, sanità, lavoro, casa. In una parola erano i diritti sociali in espansione a sostenere il “compromesso”, proprio quei diritti che saranno messi in pratica per la prima volta dal governo di Atllee in Gran Bretagna dopo le elezioni del 1945. Con i National Insurance Act del 1946 e del 1948 nascerà il Welfare State inglese, comprensivo di un sistema di pensioni su base fissa, di un sistema sanitario nazionale, di un nuovo sistema assistenziale e di un importante piano di urbanistica popolare. 

			Come ha sostenuto Alfio Mastropaolo, però, più che di un “compromesso” si è forse trattato di un “armistizio democratico”723: un armistizio nel cui ambito la classe operaia poteva aspirare a garanzie, diritti, sicurezza sociale e protezione maggiori di un tempo (oltre che ad un livello progressivamente crescente di consumi), ma accettando, senza troppo discutere, il fatto di doversene stare politicamente distante “dal potere e dagli onori” e di poter partecipare alla divisione della ricchezza nazionale soltanto “nella subordinazione”724. In altri termini, come ha osservato Etienne Balibar, si trattava di un compromesso che non eliminava la lotta di classe ma, tramite lo Stato, la “controllava […], la reprimeva […], la disciplinava”725. In Citizenship and social class lo stesso Thomas Humprey Marshall, forse l’autore che ha meglio concettualizzato la “cittadinanza sociale” dei cosiddetti Trenta Gloriosi, ne fissava i parametri – per così dire – “sacrificali”, sostenendo che in cambio dei diritti sociali e di “un minimo di benessere e di sicurezza economica”, il lavoratore avrebbe dovuto rispondere ad un dovere di lavorare che “non è quello di avere un posto di lavoro e di conservarlo, ma [quello] di accettare psicologicamente il proprio lavoro e di lavorare duramente”726. Gli operai dell’industria, ai quali veniva comunque riconosciuto un ruolo centrale sul terreno della produzione della ricchezza nazionale, dovevano insomma accettare fedelmente l’etica del lavoro. “Compromesso” o “armistizio” che fosse, l’ordine della democrazia postbellica si dava come una struttura socio-politica egemonizzata dalle classi proprietarie: un ordine sovradeterminato naturalmente dalla guerra fredda e dall’esistenza di un modello sociale che si proponeva come un’alternativa al capitalismo stesso. Con quest’ultimo il socialismo realizzato si dichiarava in competizione, incentivandolo così ad apparire mite e a concedere qualcosa alle classi subalterne sul terreno della giustizia sociale. 

			L’ordine fordista e keynesiano, poi, conteneva almeno altre due importanti contraddizioni. La prima, quella di genere, era legata al dominio maschile e a una concezione patriarcale della società e del ruolo della donna: una concezione dell’ordine sociale, cioè, per la quale l’unità domestica “è uno dei luoghi in cui il dominio maschile si manifesta nel modo più indiscutibile e visibile”727. La perpetuazione dei rapporti di forza patriarcali, però, non dipende solo dall’unità domestica, ma anche dal suo esterno, e cioè da “istanze come la chiesa, la scuola o lo Stato, e le azioni propriamente politiche”: tutte sfere nelle quali, sotto il segno della “violenza simbolica” e dello “sguardo altrui”, la soggettività femminile si costituisce mediante  l’“incorporazione del giudizio maschile”728. La critica femminista ha ben evidenziato che il dispositivo della cittadinanza sociale non era affatto neutrale e che nei fatti “lo Stato sociale imponeva il modello dell’uomo capofamiglia e della donna-moglie”, dipendente dal suo salario729. E se il “cittadino è prima di tutto un uomo”, la cosiddetta cittadinanza sociale “è molto meno “universale” di quello che sembra”730. La seconda contraddizione rilevante interna al dispositivo della cittadinanza sociale è quella di “razza”, legata all’imbrigliamento dei lavoratori migranti (interni, come in Italia, o internazionali, come in Francia, in Germania, in Gran Bretagna e altrove) negli alvei più precari dell’ordine socio-produttivo degli Stati nazionali731: “Stati nazionali sociali”, secondo la felice definizione di Étienne Balibar, entro i quali si strutturava una marcata “nazionalizzazione della cittadinanza”732. 

			Insomma il “compromesso” (o “armistizio”) conteneva in sé squilibri di classe, di genere e di razza. Squilibri che sarebbero stati puntualmente contestati da tutti quei movimenti di lotta e di pensiero – operaisti e sindacal-rivoluzionari, anticoloniali, antirazzisti e postcoloniali, femministi e omosessuali (o per un’altra sessualità possibile) – che avrebbero presto incarnato la “determinazione soggettiva della crisi dello Stato sociale”, mettendo in forma la critica materiale della democrazia sociale di mercato: tanto dei suoi confini di genere, di “razza” e di classe, quanto delle forme di vita soggettive che essa, nel suo darsi, stava producendo e riproducendo733. Si può dunque sostenere che la democrazia postbellica possedesse i suoi efficaci dispositivi di produzione delle soggettività: in quanto fondata su di un ordine fordista essa richiedeva e forgiava corpi disciplinati, “sottomessi ed esercitati, corpi docili” – per dirla con Michel Foucault734 – ovvero lavoratori produttivi e disciplinati, oltre che donne predisposte a prendersi altrettanto docilmente carico dei compiti “domestici” della riproduzione e della cura; in quanto democrazia keynesiana, poi, essa non si limitava a sgravare crescenti quote di popolazione dalle comuni categorie del rischio, ma – sostenendo la domanda di beni e servizi – fabbricava anche la soggettività di consumatori sempre più avvinti alla malia omologante del consumo individuale di massa, delle merci e delle loro immagini, in una parola del loro “spettacolo”. In sintesi, come avrebbero poi cantato i CCCP (già dentro l’età neoliberale), la configurazione antropologica della democrazia postbellica assumeva le fattezze del “produci-consuma-crepa”, materializzando forme di vita assoggettate tanto all’etica del lavoro quanto al godimento consumistico735. 

			O almeno così doveva sembrare a Guy Debord e a Raoul Vaneigem, i due principali teorici dell’Internazionale situazionista. Ne La Société du Spectacle, Debord scriverà infatti che “a questo punto della “seconda rivoluzione industriale”, il consumo alienato diviene per le masse un dovere supplementare che si aggiunge a quello della produzione alienata”736. E Vaneigem, nel suo Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, più chiaramente ancora parlerà della democrazia postbellica come di una “dittatura del consumabile”737. In altri termini, per Vaneigem, la nuova democrazia era fondata sì su libertà, uguaglianza e fraternità, ma queste avevano il consumo come loro principale “referente di misurazione”738. Il “consumabile” esige infatti continuamente che vengano creati e ricreati senza posa nuovi pseudo-bisogni. Nel suo regno la vita, orientata in permanenza dagli imperativi economici, diviene mera sopravvivenza che si avvita in un circolo vizioso nel quale “lavorare per sopravvivere, sopravvivere consumando e per consumare”739. Anche per questo, nel Traité, Vaneigem avrebbe aggiunto: “non vogliamo un mondo dove la garanzia di non morire di fame si scambi con il rischio di morire di noia”740. In questo mondo delle merci – aggiungeva Debord – “il consumatore reale diviene consumatore di illusioni. La merce è questa illusione effettivamente reale, e lo spettacolo la sua manifestazione generale”741. Come si vede, il giudizio esplicito dei situazionisti sulla democrazia del Welfare è senza appello: questa forma di governo è il volano della massificazione del consumo individuale; è la democrazia spettacolare responsabile dell’affermazione del consumo sulla vita della mente di tutti e di ciascuno. 

			Debord contro il senso comune socialdemocratico. Spettacolo, fascismo, democrazia

			La critica radicale di Debord attacca il senso comune di questa nuova democrazia, che si presenta come una “democrazia sociale” e che per lui è invece solamente una “democrazia spettacolare”742. Per il senso comune socialdemocratico la storia del XX secolo appariva periodizzabile, grosso modo, in tre fasi distinte. Come ben sintetizza Mario Pezzella, “dalla democrazia a base ristretta dell’inizio secolo si sarebbe passati alla terribile regressione dei totalitarismi di massa, per poi approdare alla felice sintesi dialettica della democrazia diffusa e pienamente realizzata”743. Questa visione – teleologica per Debord – presupponeva l’idea di un progresso di cui si sarebbero a lungo raccolti i frutti maturi: frutti che, per inciso, secondo quella stessa immagine del tempo storico sarebbero ulteriormente maturati nell’“euforia del libero mercato mondializzato” (cioè nella nostra globalizzazione)744. Quella lettura “positiva” del secolo “accentuava tutti gli elementi di discontinuità fra i tre momenti descritti, come se l’uno fosse il ‘superamento’ dell’altro e ognuno realizzasse un salto di qualità rispetto al precedente”745. Come del resto avviene nella sequenza storica con cui Marshall descriveva l’affermarsi progressivo della cittadinanza: prima i diritti civili, poi quelli politici e infine quelli sociali. In particolare, la democrazia post-bellica veniva rappresentata come l’antitesi del totalitarismo (su di esso vittoriosa) e descritta dal senso comune social-democratico come un’epoca nuova di piena libertà.

			Ne La Societé du spectacle Debord rimette completamente in discussione questa lettura autocelebrativa della storia e delinea una diversa cronologia, segnata dal protagonismo crescente del mercato e della merce e dall’affermarsi progressivo di una “democrazia spettacolare”. All’inizio del secolo, per Debord, “la fantasmagoria delle merci degrada ogni valore d’uso di fronte all’essenza immateriale e soprasensibile del denaro, trasforma ogni vita in immagine fascinatoria, buona a esibirsi sul mercato”746. Prende così avvio quello che Debord chiama lo “spettacolare diffuso”. Segue l’epoca dello spettacolare “concentrato”, di quel dispositivo di potere – cioè – attivo nelle società del nazismo e dello stalinismo (ma anche del maoismo), in cui la capacità di produrre e mettere in circolazione le immagini è concentrata nelle mani del potere statale e della burocrazia di partito che se ne è impossessata. Si tratta di un dispositivo che trasfigura e maschera la realtà in modo tale che i conflitti non si vedano più, non esistano più. Il dispositivo spettacolare concentrato agisce sulle moltitudini “con la sua scenografia di massa, la sua ebbrezza collettiva, il rapporto sciamanico col capo”747: nello spettacolo concentrato “ciascuno deve identificarsi magicamente a questa vedette assoluta, oppure scomparire”748. 

			In questa “estetizzazione della politica”, il corpo del tiranno assume una centralità spettacolare per suscitare un consenso senza ombre749. Diviene ricettacolo, più che umano e grande mediatore: “l’ideologia che qui si materializza – scrive Debord – non ha trasformato economicamente il mondo, come il capitalismo giunto allo stadio dell’abbondanza; ha solamente trasformato poliziescamente la percezione”750. A tal fine Hitler si presentava come un redentore, utilizzava tutta la mitologia arcaica del popolo tedesco, riciclava tutte le immagini dell’inconscio collettivo popolare. Il suo sistema politico, scrive Debord, è 

			una resurrezione violenta del mito, che esige la partecipazione a una comunità definita da pseudo-valori arcaici: la razza, il sangue, il capo. Il fascismo è l’arcaismo tecnicamente equipaggiato. Il surrogato decomposto del mito che esso presenta è ripreso nel contesto spettacolare dei mezzi di condizionamento e d’illusione più moderni.751

			Nel suo libro però, mentre dedica cenni molto limitati al nazismo, Debord parla soprattutto dello stalinismo. Lo fa per l’ovvia ragione che se lo trova di fronte ancora vivente nel momento in cui scrive, nella sinistra europea e soprattutto nel Pcf. Intendiamoci, Debord vede bene le grandi differenze presenti tra nazismo e stalinismo. Sa bene, per dirla con Enzo Traverso, che “lo Stato sovietico voleva sviluppare l’economia, al prezzo di spaventose ferite inferte al corpo sociale”, mentre il nazismo “voleva rimodellare l’umanità imponendo il dominio di una ‘razza di signori’ ”752. E sa altrettanto bene che “la differenza è importante e si iscrive in fondo nella loro relazione antinomica alla tradizione dell’Illuminismo”753. 

			Questo non toglie che, ne La Societé du spectacle, lo stalinismo venga interpretato come “il regno del terrore nella classe burocratica stessa”, oltre che come “capitalismo di Stato”754: una locuzione utilizzata anche da alcuni filosofi francofortesi, come Adorno, Horkheimer, Marcuse e Pollock, o dal gruppo Socialisme ou Barbarie755, per sottolineare come il socialismo reale non contenesse in sé alcun modello di società progressivo o alternativo rispetto al sistema capitalistico occidentale. Pur conoscendo bene le grandi differenze che intercorrono tra nazismo e stalinismo, Debord osserva che anche l’apparato burocratico che governa lo Stato sovietico utilizza miti e immagini fascinatorie. La spettacolarizzazione, che nelle società liberaldemocratiche riguarda soprattutto le merci, investe qui l’apparato burocratico di potere: “solo nella persona di Stalin gli atomi burocratici trovano l’essenza comune del loro diritto. Stalin è il signore del mondo che in tal modo si sa come la persona assoluta, per la cui coscienza non esiste spirito più alto”756. E ancora: “il signore del mondo ha la reale coscienza di ciò che egli è, dell’universale potenza dell’effettualità, nella violenza distruttrice che egli esercita contro il Sé dei suoi sudditi che lo contrastano”757. La “dittatura dell’economia burocratica” si accompagna a una “violenza permanente” e, “nel suo spettacolo, l’immagine imposta del bene raccoglie la totalità di ciò che esiste ufficialmente, e si concentra di norma su un sol uomo, che è il garante della sua coesione totalitaria”758. Una coesione che permette uno “sfruttamento assoluto” capace di garantire “l’accumulazione primitiva accelerata”: o se si vuole l’industrializzazione imposta dal terrore759. “Se ogni cinese deve imparare Mao, e così essere Mao – scrive Debord –, è perché non ha nient‘altro da essere. Là dove domina lo spettacolare concentrato domina anche la polizia”760.

			Dopo la guerra si afferma poi, in Occidente, lo “spettacolare democratico”, che resta nel paradigma dello “spettacolare diffuso”. Questa forma dello spettacolo dispone di “tecniche raffinate di manipolazione e consenso” e mira a trasformare compiutamente la realtà “in simulacro, messa in scena, virtualità senza corpo”761. In questo senso, per Debord, 

			lo spettacolare diffuso accompagna l’abbondanza delle merci, lo sviluppo imperturbato del capitalismo moderno. Qui ogni merce presa a sé è giustificata in nome della grandezza della produzione e della totalità degli oggetti, di cui lo spettacolo è un catalogo apologetico.762 

			Nello spettacolare diffuso “merci-vedettes differenti sostengono simultaneamente i loro progetti”763. In questo ambiente “al consumatore reale non è dato afferrare direttamente che una successione di frammenti di questa felicità mercantile, frammenti in cui ogni volta la qualità attribuita all’insieme è evidentemente assente”764. Il vero soggetto del mondo spettacolare non è certo il consumatore ma la merce, la cui natura è intrinsecamente competitiva. Nello spettacolare democratico, infatti, “ogni merce determinata lotta per se stessa, non può riconoscere le altre, pretende di imporsi dappertutto come se fosse la sola”765. In altri termini, la concorrenza diventa la norma sociale egemone. 

			Non si tratta semplicemente della concorrenza tra diversi attori del mercato, bensì della concorrenza – che è poi un duro scontro – tra le diverse merci. Il vero soggetto non sono gli imprenditori, meri funzionari della valorizzazione capitalistica, bensì la merce. E quest’ultima non è altro che epifenomeno della forma-valore, che si afferma – appunto – mediante la forma-merce e che determina le modalità dello scontro tra merci particolari: determina, cioè, la concorrenza stessa. La concorrenza intesa come quello scontro – ripetiamolo – che per verificarsi necessita del ricorso permanente a una spettacolarizzazione delle merci che impressiona fin da subito le forme di vita soggettive. Lo spettacolo – scrive Debord – “è allora il canto epico di questo scontro”766. E in un altro passaggio che condensa perfettamente quanto sostenuto fin qui, aggiunge: 

			lo spettacolo non canta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro passioni. È in questa lotta cieca che ogni merce, seguendo la sua passione, nell’incoscienza realizza in effetti qualcosa di più elevato: il divenir-mondo della merce, che è altrettanto il divenir-merce del mondo. Così, per un’astuzia della ragione mercantile, il particolare della merce si logora combattendo, mentre la forma-merce va verso la sua realizzazione assoluta.767

			Ecco, riassumendo, se si accetta la periodizzazione debordiana del ventesimo secolo insieme ai concetti che ne illustrano i passaggi, non è più possibile “postulare nessun salto qualitativo, nessuna differenza essenziale fra i tre momenti”: fine Ottocento-primo Novecento, età dei totalitarismi, democrazia post-bellica768. Tra questi periodi vi è certamente grande differenza, ma tutti partecipano della medesima “matrice originante”: tutti sono “apparizioni successive del medesimo essere della merce”769. Un “essere” che si affaccia alla storia tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, quando la pubblicità e la moda muovono i primi passi, informando di sé l’universo mediatico, la stampa, le esposizioni universali. E, per inciso, qui spicca il silenzio di Debord su Benjamin, che proprio analizzando questo momento aurorale della società spettacolare nella sua celebre opera sui Passages di Parigi aveva tracciato una raffinatissima archeologia della modernità770. La società dello spettacolo si afferma poi, con forza piena, nei totalitarismi degli anni Trenta grazie all’efficiente utilizzo delle tecniche e dei media con cui verranno allestite le rappresentazioni sceniche dei regimi. Ma la sua maturazione si avrà solo quando l’estetizzazione della merce e l’immaterializzazione della vita stessa prenderanno forma compiuta e apparentemente irreversibile nelle democrazie postbelliche. 

			Sul piano internazionale poi, nel dopoguerra, per Debord si gioca lo scontro tra le “diverse forme dello spettacolo mondiale”771. Si è già accennato, infatti, che per lui la guerra fredda non è uno scontro tra due concezioni differenti dell’economia e della vita, quella capitalista e quella socialista. Queste due modalità di gestione del potere sono accomunate dal fatto di essere entrambe fondate su dispositivi spettacolari: detto banalmente, se nelle merci o nel cinema hollywoodiano i cittadini individualizzati delle democrazie occidentali sono spinti a contemplare passivamente le immagini di sogno di ciò che non potranno mai realizzare nella vita effettiva, allo stesso modo – mutatis mutandis – nei paesi del socialismo realizzato soggetti altrettanto atomizzati vengono condotti ad ammirare lo spettacolo messo in opera dal Grande Capo o dal Partito. Entrambi agiscono politicamente al posto dei soggetti. Agiscono, cioè, come quei soggetti non potranno mai fare. 

			La sostanza dello spettacolo

			Ecco, allora, che cos’è lo spettacolo nella sua sostanza. Una sostanza che per Debord si impone globalmente dal secondo dopoguerra in poi, anticipando in qualche modo la globalizzazione del capitalismo successiva alla crisi degli anni ’70. Intanto, per sgombrare il campo da ogni equivoco – e limitare così le possibilità di un cattivo uso del concetto –, occorre sottolineare con forza che lo spettacolo non coincide affatto con i bagliori di quella che Debord chiama la “sua manifestazione più opprimente”, e cioè la sua componente mass-mediatica772. Occorre ribadirlo perché la grande maggioranza degli usi del concetto di spettacolo che si sono susseguiti negli ultimi due decenni (Debord è il terzo autore più citato di Francia) si sofferma proprio, e quasi esclusivamente, o su questioni puramente estetiche – puntando sul fatto che l’Internazionale Situazionista può essere definita l’“ultima avanguardia”773 – o sulla sola critica dei mass-media, quasi che Debord fosse un McLuhan soltanto un pochino più radicale. Se Debord fosse solo un critico dei media, del resto, la sua critica risulterebbe in fin dei conti compatibile con il capitalismo avanzato una volta che questo sia stato “civilizzato”, cioè privato dei suoi aspetti finanziari più brutali e di quelli mediatici più volgari ed abbrutenti. Ma per Debord lo spettacolo riguarda invece, ben più radicalmente, il modo in cui entro una determinata società “il vivere e il determinare gli eventi in prima persona” viene completamente interdetto dalla “contemplazione passiva di immagini che […] sono state scelte da altri”774. Lo spettacolo – scrive Debord con chiara ispirazione marxiana – “non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini”775. 

			D’altra parte, la potente ispirazione marxiana sta già nelle parole con cui si apre La Societé du spectacle: “tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli”776. Si tratta di un perfetto détournement delle prime parole del Capitale di Marx, a 100 anni precisi dalla sua pubblicazione777. Se nel Capitale si legge che “la ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una ‘immane raccolta di merci’”, nel libro di Debord il termine “merce” è sostituito dalla parola “spettacoli”778. Poi, laddove Marx prosegue scrivendo “e la merce singola si presenta come sua forma elementare. Perciò la nostra indagine comincia con l’analisi della merce”, egli invece scrive: “tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione”779. E questo perché è ben chiaro a Debord che nel suo tempo presente sono le immagini della merce a condensare in sé la potenza con cui il capitale fabbrica le soggettività e l’immaginario. E la forma-merce è ormai veicolata al meglio dalla forma-immagine, dallo spettacolo. Lo spettacolo infatti – prosegue Debord alla fine del primo capitolo de La Societé du spectacle (eloquentemente intitolato La séparation achevée) – “è il capitale a un tale grado di accumulazione da divenire immagine”780.

			Ecco il nuovo contesto nel quale applicare l’insegnamento marxiano, nel quale cioè “scrivere un nuovo Capitale adatto alla società contemporanea”781. Se già per Marx il capitale non era “una cosa, ma un rapporto sociale tra persone mediato da cose” – dalle merci appunto –, per Debord lo spettacolo “non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra individui mediato dalle immagini”782. Un rapporto sociale, cioè – ed è questo l’essenziale –, in cui più l’individuo “contempla, meno vive” perché “più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio”783. Allo stesso modo in cui il capitale “produce e riproduce il rapporto capitalistico stesso – da una parte il capitalista, dall’altra l’operaio salariato” (scrive Marx784) –, lo spettacolo deve produrre e riprodurre il rapporto spettacolare stesso: da una parte la soggettività spettatoriale del consumatore di fantasmagorie, dall’altra quella attoriale, produttrice delle immagini stesse. Lo spettacolo, insomma, non produce soltanto immagini, ma anche e soprattutto i soggetti necessari a rendere logicamente possibile la propria stessa esistenza. Così, per Debord, esiste una società spettacolare ovunque si dia “una separazione strutturale tra attori e spettatori e dove alcuni recitano mentre altri li contemplano passivamente”785. Insomma, a Debord non interessa solo e tanto criticare le immagini in quanto tali, bensì “la forma-immagine in quanto sviluppo della forma-valore”786. Il principio che domina la società delle merci è l’accumulazione del valore, prodotto dal lato astratto del lavoro, misurato quantitativamente in termini temporali e visibile superficialmente nell’astrazione del denaro. Per imporre il proprio dominio sul sociale, l’accumulazione del valore si serve proprio delle immagini spettacolari e della fascinazione che queste diffondono conquistando gli spettatori. È soprattutto mediante la forma-immagine che la forma-valore impressiona le soggettività e che la valorizzazione capitalistica può sussumere la vita mentale dei più. Insomma, la vita stessa dello spettacolo è parte integrante di quella del modo di produzione capitalista. La fertilizza, la feconda. 

			Ed è nello spettacolo che, per Debord, la potenza di astrazione capitalistica giunge al suo “stadio supremo”. All’interno dello spettacolo si dà infatti nitidamente a vedere quella perdita di esperienza che già Benjamin, nel suo Erfahrung und Armut, aveva lucidamente colto come il marchio autentico della condizione moderna787. Come ha osservato Anselm Jappe, per Debord “lo spettacolo esiste dove la vita reale è povera e gli individui hanno bisogno di contemplare altrove tutto quello che manca nella loro stessa vita”788. Ma lo spettacolo – sostiene Debord – ha la forza di occultare quella povertà, poiché tutto quello che manca alla vita e che ne rende povera l’esperienza viene ricomposto. Ma viene ricomposto nella separazione, sul terreno delle immagini: più è povera l’esperienza, più quella rappresentazione indipendente che chiamiamo immagine (l’immagine della merce o quella della star – personaggio celebre, attore o politico che sia) svolgerà la sua funzione di compensazione. Chi compensa in modo spettacolare la propria povertà di esperienza lo farà in quanto individuo. E in quanto individuo egli è atomizzato, vive in uno stato di separazione strutturale. Solo in quanto separati i docili produttori e riproduttori della società del capitale potranno ritrovare la loro unità nello spettacolo, dove “le immagini che si sono staccate da ciascun aspetto della vita – sostiene Debord – si fondono in un corso comune”789. “Lo spettacolo – commenta Jappe – accaparra per sé tutta la comunicazione […] essendo quello che parla, mentre gli ‘atomi sociali’ ascoltano”790. Il messaggio dello spettacolo – continua – “è essenzialmente uno solo: l’incessante giustificazione della società esistente”791. Il refrain con cui Debord identifica il messaggio più autentico della società spettacolare è infatti: “ciò che appare è buono, ciò che è buono appare”792. Così, nello spettacolo, gli spettatori non possono trovare “ciò che desiderano” ma solamente desiderare “ciò che trovano”793: l’immagine spettacolare detiene infatti ormai il monopolio dell’apparenza e punta ad assoggettare definitivamente una moltitudine di individui separati alla signoria della forma-merce, che a sua volta domina i singoli come un idolo o un feticcio. 

			È questo il modo in cui, utilizzando il pensiero di György Lukàcs come intercessore, il filosofo situazionista riattiva la teoria marxiana del feticismo della merce. È nel marxismo del filosofo ungherese, e specificatamente in Geschichte und Klassenbewußtsein, che Debord reperisce gli strumenti principali per la critica radicale dello spettacolo inteso come ultima variante della società della merce e del capitale. È una critica – quella di Debord – che non si incentra più principalmente sulla condanna della pauperizzazione crescente, o sulla teoria della caduta del saggio di profitto, come in Luxemburg, Lenin, Kautsky, ma sullo stesso carattere “contemplativo” del capitalismo, inteso come totalità. Per Lukàcs il capitalismo è un sistema dalle ambizioni totalizzanti e la “reificazione” – ovvero l’imporsi della signoria della merce (una cosa) fin nell’interiorità dei singoli – domina l’intera platea dei soggetti che compongono il sistema: il lavoratore deve vendere la sua forza-lavoro come una cosa psichica o corporea, ma anche l’imprenditore e il tecnico, pur traendone maggiori vantaggi, sono costretti a contemplare il corso dell’economia capitalistica e della tecno-scienza. Insomma, in Geschichte und Klassenbewußtsein Debord scopre l’immagine di un soggetto che ormai può solamente contemplare ciò che gli si oppone come separato. Nel grande libro del filosofo ungherese, infatti, il soggetto diviene sempre più spettatore dell’automovimento delle merci e finisce per vivere in questo come dentro una “seconda natura”794. Come si è visto, per Debord come per Lukàcs, contemplare è passività: l’opposto del vivere che, al contrario, è l’unica attività in cui si dà per l’uomo qualche chanche di libertà. Se per Lukàcs “attiva” è allora la lotta di classe, che permette il superamento della separazione e dell’atomizzazione nella ricomposizione del marxiano “uomo onnilaterale”, in modo formalmente analogo per Debord lo è la pratica rivoluzionaria. Una pratica, più estesa della lotta di classe stessa, che può portare al di là dello spettacolo, nel quale la società frammentata viene solo illusoriamente ricomposta. 

			Debord, come Lukàcs, continua a individuare nel proletariato l’unico soggetto collettivo capace di condurre al superamento del sistema capitalistico-spettacolare e nell’ultimo paragrafo de La Societé du spectacle gli attribuisce addirittura la “missione storica di instaurare la verità nel mondo”795. Anche se va aggiunto che il concetto di proletariato in sé viene esteso dal filosofo all’“immensa maggioranza dei lavoratori che hanno perduto ogni potere sull’impiego della loro vita”796. È questo nuovo soggetto, per Debord, l’unico a potersi riconoscere come il vero autore del processo lavorativo, diventando così proletariato per sé. Infatti, solo quando la sua coscienza diventa autocoscienza della merce il servo si fa hegelianamente signore e padrone del suo mondo, ovvero della storia. Per Debord, però, il processo necessita di un medium: un’organizzazione di tipo neo-consiliare simile a quelle messe in pratica durante la Comune di Parigi (“la più grande festa del XIX secolo”, scriveranno Debord, Kotányi e Vaneigem sul dodicesimo numero della rivista dell’Internazionale Situazionista797); durante la dinamica insurrezionale della rivoluzione russa (prima dell’instaurazione della dittatura del PCUS); durante la guerra di Spagna nelle comuni agrarie (Debord scrive esplicitamente che “l’anarchismo ha condotto realmente, nel 1936, una rivoluzione sociale” e ha portato “all’abbozzo, il più avanzato che si vedesse mai, di un potere proletario”); durante l’insurrezione ungherese del 1956; e infine – come vedremo – proprio nei più partecipati momenti assembleari delle insorgenze sessantottesche798. All’interno dei nuovi consigli, secondo Debord, il proletario potrà praticare l’attività in prima persona, senza delega né rappresentanza. Qui, infatti, verranno superati sia l’orizzonte sacrificale di una militanza neo-leninista, sia l’ingenuità “riformista” della controcultura. All’interno dei consigli può prendere forma “il controllo diretto dei lavoratori su tutti i momenti della loro attività”, secondo una logica per cui la realizzazione dei desideri finisce per coincidere con l’attività rivoluzionaria799: tutto il contrario della passività vissuta nella contemplazione dell’agire di un capo e di un partito burocratizzato – nello “spettacolare concentrato” – o nelle democrazie postbelliche in cui, lo si è visto, domina lo “spettacolare diffuso”. 

			Debord, il ’68 e l’assalto al “cielo spettacolare”

			Ma è proprio nello “spettacolare diffuso”, quando lo spettacolo pare giungere al suo massimo dispiegamento, che a Debord sembrano maturare le condizioni per sperimentare la potenza rivoluzionaria dei nuovi consigli. E nel 1969, dopo il Maggio parigino, sulle colonne della rivista Internationale situationniste si poteva leggere che “nel momento in cui ha spinto tanto lontana la sua invasione della vita sociale, lo spettacolo conosce l’inizio del rovesciamento del rapporto di forze. Nei mesi seguenti la storia e la vita reale sono tornate all’assalto del cielo spettacolare”800: un assalto al cielo, quello del ’68, a cui lo stesso Debord aveva partecipato scorgendovi il terreno nel quale le idee potevano tornare ad essere pericolose, cioè utili. Nei movimenti del ’68 il filosofo-stratega aveva individuato la chanche di sperimentare nuove modalità del vivere; una chanche essenziale per quel nuovo proletariato composto dalla grande moltitudine degli spettatori che hanno ormai “perduto ogni potere sull’impiego della loro vita”: e che, “dal momento in cui lo sanno – Debord corsiva con forza questa espressione riferita alla coscienza con un ulteriore chiaro riferimento a Marx801 – si ridefiniscono come proletariato, il negativo all’opera in questa società”802. Il ’68 ha aperto una breccia e reso possibile la chanche di rovesciare il mondo rovesciato e quindi di realizzare una vita capace di autentico desiderio. Le forme radicali dell’espressività di questo desiderio riappariranno, per Debord, lungo il corso degli anni ’70. Ad esempio negli scioperi selvaggi e nelle rivolte urbane dei quartieri neri degli Stati Uniti, che il filosofo interpreterà come lotte per la “distruzione delle macchine del consumo permesso” e come preludio al “secondo assalto proletario contro la società di classe”803.

			Il ’68 ha tentato di opporsi all’“abbondanza capitalista che è fallita”804. Un fallimento che appare nitidamente visibile tanto nei supermercati quanto nella miriade di grattacieli e case che caratterizzano la squallida urbanistica del capitale: tutti esempi manifesti della forza con cui lo spettacolo mira ad imporsi in modo totale ai suoi sudditi-spettatori, senza però giungere a reificarli fino in fondo perché “ha bisogno di farli agire e di ottenere la loro partecipazione, in mancanza di che la produzione della reificazione ed il suo consumo si arresterebbero”805. Contro quell’abbondanza, che per Debord coincide con la “sopravvivenza” – la quale a sua volta si dà come forma di vita a senso unico nella società dello spettacolo –, si trattava allora di riattivare (e in fin dei conti di conquistare) la vita stessa. E qui si sente forte tutta l’influenza del motto rimbaudiano (e surrealista): “changer la vie”806. Non bisogna dimenticare che il situazionismo nasce, come avanguardia artistica, da una scissione dell’Internazionale lettrista. Senza “cambiare la vita”, il “trasformare il mondo” dell’undicesima Tesi su Feuerbach di Marx rischia di restare lettera morta. Dentro e contro lo spettacolo stesso, insomma, l’assalto al cielo sessantottesco mirava a sferrare un colpo al cuore della democrazia post-bellica, al suo ordine fordista e keynesiano, al suo Stato e alla sua configurazione antropologica: a quel “produci-consuma-crepa”, cioè, che come si è detto può ben sintetizzare le forme di una vita ridotta a lavoro e godimento consumistico, ovvero a mera “sopravvivenza” all’insegna dello spettacolo.

			In questa analisi alcuni lettori di Debord hanno riscontrato innegabili contraddizioni: prima tra tutte quella legata ad una radicalità velleitaria e settaria. Debord e i situazionisti scivolano fieramente verso il Maggio ’68 preoccupandosi di conservare il primato monopolistico sulla radicalità e facendosi beffe di ogni terzomondismo piagnone: “il progetto rivoluzionario deve essere realizzato nei paesi industriali avanzati”, si sostiene apertamente sulla loro rivista807. Nel bel Maggio Debord e i suoi compagni vedevano confermata la bontà delle loro previsioni. Infatti, pure senza crisi economiche in vista, sembrava riaffiorare in superficie quel “desiderio di essere maestri della propria vita” che lo spettacolo aveva sepolto, ma che in ogni momento può “mettere in ginocchio uno Stato moderno”808. Al mondo borghese ed ecologicamente distruttivo del capitale, del valore, della quantità e della merce, avrebbe sempre potuto far seguito un mondo passionale, qualitativo, composto non da “giustizieri” ma da “signori senza schiavi che ritrovano, al di là della distruzione della schiavitù, una nuova innocenza, una grazia di vivere” – scriverà Vaneigem nel Traité809. Contro lo spettacolo, che nega la storia e la rinchiude in un eterno presente, il bel Maggio mostrava insomma che in ogni momento era possibile riaprire la partita. Era soprattutto una questione di strategia, sembrava ritenere Debord. Si trattava, cioè, di tenere sott’occhio la dinamica dei movimenti per inserirvisi al momento opportuno. Non è un caso, naturalmente, che Debord fosse un grande ammiratore di von Clausewitz e Machiavelli, in cui vede il pensatore che – nell’apertura del Rinascimento – ha condotto “la coscienza storica” alla ripresa del “ragionamento sul potere desacralizzato” e a dire “l’indicibile dello Stato”810. Del resto, dopo aver inventato un gioco della guerra che sarà poi anche commercializzato, Debord confiderà a Giorgio Agamben di non essere un filosofo bensì uno stratega811. 

			Tradendo l’adesione ad una concezione duellistica della guerra, dalla quale mutuerà una concezione in fondo rigida della lotta di classe, Debord scriverà che “ogni teoria non è altro che un battaglione da lanciare nella guerra” e, ancora, che “le teorie non sono fatte che per morire nella guerra del tempo: sono delle unità più o meno forti che bisogna impegnare al momento giusto nella lotta”812. Per questo La Societé du spectacle nascerà come un libro di teoria pensato per la strategia: un libro da gettare, cioè, “nei sommovimenti che presto sarebbero venuti”, e che – sotto gli auspici del barone von Clausewitz – avrebbe potuto garantire ad un “vasto seguito sovversivo” di sottrarsi alla prospettiva spettacolare e di “mettersi esattamente dal punto di vista degli attori”813. Per i situazionisti Maggio ’68 è l’occasione per sperimentare quel punto di vista. Rappresenta in un certo senso il loro vero momento di gloria, ma anche l’inizio di quella crisi che nel 1972 condurrà allo scioglimento dell’Internazionale. In un modo per nulla convincente, ne La veritable scission dans l’internationale, lo stesso Debord e l’italiano Gianfranco Sanguinetti sosterranno che lo scioglimento è conseguente al fatto che le idee situazioniste sono ormai diffuse in tutte le organizzazioni rivoluzionarie e in tutte quelle forme di conflitto che i due chiamano “lotte contro l’alienazione”: le lotte dei neri afro-americani (e non), degli studenti, delle donne, degli omosessuali. Lotte peraltro mai davvero approfonditamente indagate dai situazionisti nella loro specificità. Agli occhi dei componenti superstiti dell’Internazionale situazionista, sopravvissuti alle scissioni e alle scomuniche di un Debord rigorosamente ortodosso tra i nemici di ogni ortodossia, lo scioglimento era nelle cose, poiché il compito dell’organizzazione era stato finalmente svolto con successo814. 

			Al riguardo si può ben parlare – è ancora Jappe a farlo – di “megalomania” e di “perdita del senso della realtà”815. Di fatto, le teorie situazioniste erano presenti solo tra gli studenti e tra gli intellettuali, non certo in quel proletariato tanto agognato che, secondo Jappe, non si è forse del resto mai davvero battuto contro la società dello spettacolo intesa nella sua totalità816. Un’altra forte contraddizione è quella in base a cui Debord riservava al proletariato (sia pure nell’accezione estesa che si è ricordata) il ruolo centrale nella sovversione della società, pur avendo in precedenza tolto ogni valore al lavoro in quanto attività alienata: Ne travaillez jamais, aveva infatti scritto su un muro del lungo Senna nel 1953 durante il suo periodo lettrista817. In questo senso, secondo Jappe, è proprio l’individuazione del proletariato come soggetto antagonista dello spettacolo il limite evidente della teoria di Debord. In molti luoghi della sua opera egli aveva infatti evidenziato il “carattere inconscio della società retta dal valore”818: in sintonia con il modo in cui nel Capitale Marx aveva descritto gli abitanti della società della merce come donne e uomini il cui “movimento sociale assume la forma di un movimento di cose, sotto il cui controllo essi si trovano, invece che averle sotto il proprio controllo”819. Ciononostante restava legato ad un concetto in fondo idealistico della “classe” e della “lotta di classe”. E finiva per idealizzare il proletariato, pur avendo elaborato tutti gli strumenti per comprendere come i proletari stessi, come tutti gli altri del resto, potessero diventare – quand’anche lottassero per la redistribuzione della ricchezza e per “un posto più confortevole nell’alienazione generale” – “‘monadi’ astratte e uguali che partecipano in pieno al denaro e allo Stato”820. 

			In Debord restava insomma una traccia dell’illusione che il proletariato fosse un soggetto antagonista in sé, naturalmente esterno alla logica dello spettacolo, mentre in realtà continuava ad essere prodotto e riprodotto – per dirla ancora con Jappe – come un “attrezzo vivo del capitale variabile e del capitale fisso”, oltre che come uno spettatore nella società della merce821.

			Lo spettacolare integrato nei Commentaires 

			Dopo la sconfitta del ’68 Debord presterà maggiore attenzione a questo problema teorico e farà un nuovo uso di quanto già ne La società dello spettacolo aveva perfettamente messo in luce. E cioè innanzitutto del fatto che nelle società in cui lo spettacolo domina, solo pochi strutturano le immagini spettacolari. Gli altri le contemplano, poiché esse tendono naturalmente a sottrarsi al controllo dei viventi. Lo spettacolo è solo una parte della società, ma capta tutta l’attività sociale volgendola ai suoi fini. Per Debord – è sempre Jappe ad osservarlo –, lo spettacolo è il potente “strumento con il quale questa parte domina la società intera” assoggettandola ai propri interessi822. E in ciò lo spettacolo è l’erede della religione. Debord si richiama al Feuerbach de L’essenza del cristianesimo e sostiene che mentre “la vecchia religione aveva proiettato la potenza dell’uomo nel cielo, dove essa assume le sembianze di un dio che si oppone all’uomo come entità estranea, lo spettacolo svolge la stessa operazione sulla terra”823. Se la religione permette di accettare l’ingiustizia terrena in nome di quella ultra-terrena, “le immagini ideologiche dello spettacolo occultano la violenza (separazione e sottomissione) sovrapponendo al paesaggio reale un’immagine armonica, ricomposta e idilliaca”824. Dopo la loro produzione, del resto, le immagini spettacolari create dall’uomo stesso si stagliano di fronte a lui come forze onnipotenti sfuggite al controllo. Come feticci. Le rappresentazioni dello spettacolo si separano, sovrastandola, dalla vita reale degli individui che – come nella religione – “trova il suo senso solo al di fuori di se stessa”825. 

			C’è un passaggio de La Societé du spectacle che va in questa direzione e merita di essere riportato per intero: 

			lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato le nubi religiose, in cui gli uomini avevano collocato i propri poteri distaccati da se stessi: essa li ha semplicemente ricongiunti a una base terrena; così è la vita più terrena che diviene opaca e irrespirabile. Essa non rigetta più nel cielo, ma alberga in sé il proprio rifiuto, il proprio fallace paradiso. Lo spettacolo è la realizzazione tecnica dell’esilio dei poteri umani in un al di là; scissione realizzata all’interno dell’uomo.826 

			È in questo modernissimo “esilio dei poteri umani in un aldilà” che “più la necessità viene ad essere socialmente sognata, più il sogno diviene necessario”827. Lo spettacolo si configura quindi come “il cattivo sogno della moderna società incatenata, che non esprime in definitiva se non il proprio desiderio di dormire. Lo spettacolo è il guardiano di questo sonno”828. Senza menzionarlo, qui Debord raggiunge Benjamin. Come si è visto sopra, infatti, per l’autore del Passagenwerk il capitalismo (e per Debord “spettacolo” non è che il nome dell’ultimo capitalismo) andava principalmente inteso come quel “fenomeno naturale col quale un nuovo sonno affollato di sogni aveva avvolto l’Europa, dando vita a una riattivazione delle forze mitiche”829. “Naturale” sta qui per naturalizzato e l’affollamento dei sogni richiamati fa riferimento a quelle “immagini di sogno” – come Benjamin le chiama altrove – con la cui potente malia il capitalismo ha finito per affermarsi come una seconda natura830. Come si vede, esistono assonanze fortissime con quanto lo stesso Debord afferma a proposito dello spettacolo come religione. E, come si è ricordato all’inizio di questo capitolo, va ancora sottolineato che nel 1921 Benjamin aveva dedicato un ormai famosissimo scritto giovanile proprio al “capitalismo come religione”831.

			Nei Commentaires sur la société du spectacle (1988) venti anni dopo la sconfitta di quello che gli era sembrato l’assalto al cielo dello spettacolo, Debord porta alle estreme conseguenze questo modello analitico. E sembra pensare che l’intero corso della modernità, confluendo nello Spettacolo, non abbia fatto altro che perfezionare questa forma del dominio religioso. Così lo spettacolo avrebbe consolidato il regno della merce e delle sue immagini e, dopo molte peripezie, sarebbe giunto ad imporsi come una totalità, tanto all’interno delle società quanto su scala mondiale. Come si è visto, per Debord, la fine della cosiddetta guerra fredda è solo la fine dello scontro tra due sistemi spettacolari segretamente solidali tra loro: lo “spettacolo concentrato”, in cui ha preso storicamente forma il dominio delle burocrazie e del capitalismo di Stato sulle società dei paesi sedicenti comunisti, e lo “spettacolo diffuso” – quello dei paesi a capitalismo avanzato in cui la merce e la sua immagine si sono imposte come il soggetto sovrano al quale intere masse di spettatori potevano accedere di buon grado, ma solo in via adorante e subalterna. Nei Commentaires Debord riflette sul modo in cui, nel ventennio seguito al maggio ’68, le forme dello spettacolo si sono ricombinate. I due nemici apparenti si fondono in quello “spettacolo integrato” nel quale poteri decisionali non immediatamente visibili ed extraparlamentari, il segreto, la mafia, la violenza la falsificazione – in una parola l’elemento concentrato dello spettacolo – entrano in sinergia con le frontiere ultime del mediatico e con le più seducenti fantasmagorie della merce: il suo elemento diffuso. Coniugando vecchi e nuovi modelli del dominio, lo spettacolo si integra e si impone allora ovunque, catturando ogni forma di resistenza e mettendola al lavoro nei dispositivi spettacolari: al suo interno finiranno per essere metabolizzate tanto la critica artistica, quanto il rifiuto del lavoro e il rigetto della burocrazia statale. Per Debord, è con lo “spettacolo integrato” che la forma-merce completa la colonizzazione della società, integrando ogni opposizione immanente al sistema: il movimento operaio, i movimenti di liberazione “terzomondiali”, quelli studenteschi, quelli femministi, quelli delle minoranze, ecc. 

			Al tempo stesso, però, lo strapotere della forma-valore mina dall’interno lo stesso sistema spettacolar-capitalistico dal momento che – come ben evidenzia la crisi ecologica832 – questo mostra di non saper gestire le “folli” leggi dell’economia. Di fronte all’indiscutibile vittoria della società della merce, quindi, nei Commentaires Debord oscilla. Da una parte vede lo spettacolo perfezionarsi al punto che ha “potuto allevare una generazione sottomessa alle sue leggi”833. Dall’altra pensa che, nella sua affermazione conclamata e senza più veli, esso non giunga ad abbassare “gli uomini fino a farsene amare” perché suscita anzi un “disprezzo generale”: “nessuno crede [più] veramente allo spettacolo”, sembra pensare Debord834. E ciò non stupisce. Tra i pochi hegelo-marxisti francesi a rivendicare fieramente di esserlo nel suo tempo, il filosofo situazionista appare infatti disorientato da quello stesso sguardo “dialettico” che lo rende al contempo capace di cogliere al meglio le contraddizioni nei processi e negli eventi, senza dimenticare di segnalare la loro appartenenza ad una ben determinata totalità835. Per il dialettico Debord, allora, da una parte l’alienazione “colpisce tutta la società a partire dalla tirannia del valore di scambio e […] trasforma virtualmente, sul piano del vissuto, tutti gli uomini in proletari” sotto il regno dello spettacolo836. Così quest’ultimo finisce per somigliare “a una tappa nel cammino dello Spirito del mondo837. Dall’altra parte tuttavia, secondo l’ispirazione di un hegelismo mediato da Kojève e contrapposto ad ogni strutturalismo (pura apologetica dello spettacolo per Debord), l’uomo resta pur sempre libero di negare l’ordine dato. Per il filosofo-stratega, il desiderio può sempre bucare lo schermo dello spettacolo e sovvertire il capitalismo, restituendo così ai viventi “il controllo sul proprio ambiente e su tutti i mezzi materiali e intellettuali”838. Riattivando la dinamica consiliarista – e costruendo con tenacia incisiva situazioni contro-spettacolari839 – , gli individui possono sempre opposi al pilota automatico del valore e dello spettacolo e determinare la scelta dei modi di produzione della loro stessa vita, della creazione di un mondo nuovo che invogli a perdersi, nel quale divenire autonomi produttori di se stessi e liberi costruttori della propria vita quotidiana. Ritorna qui, sotto l’evidente influenza di Henri Lefebvre – nonostante le note difficoltà di rapporto tra i due840 – quel “desiderio di forgiarsi una vita appassionante” maturato nell’ambito delle avanguardie artistiche del primo ‘900. Ma già nei Commentaires tutto ciò doveva apparirgli tremendamente difficile. 

			Debord aveva infatti ben compreso la composizione organica di quello che Luc Boltanski ed Eve Chiapello avrebbero successivamente definito il “nuovo spirito del capitalismo”841. Quest’ultimo – come già sapeva l’autore dei Commentaires – era sorto mettendo al lavoro, nel calderone della mercificazione totale del mondo, la critique artiste e la critique sociale, ma anche gran parte delle pratiche di libertà e di creatività che nel precedente ordine fordista e keynesiano avevano giocato un ruolo antagonista. Tutto quanto precedentemente sembrava eccedere quell’ordine pareva ora essere recuperato: “l’abbandono alle pulsioni inconsce, il disprezzo della logica, le sorprese inaspettate e le combinazioni arbitrarie e fantastiche”, ma anche più banalmente il consumo, il divertimento, la seduzione842. E quel recupero aveva prodotto esiti ben diversi da quelli auspicati dai surrealisti o dai dadaisti. Il filosofo dei Commentaires comprendeva che, nell’affermazione vittoriosa dello spettacolo, diventava progressivamente inefficace combattere contro l’etica del lavoro e dei sacrifici in nome di quella soddisfazione immediata dei bisogni e dei desideri che stava ergendosi a tonalità emotiva dominante dell’ultimo capitalismo. Anche il concetto e la pratica del godimento stavano per essere colonizzati dallo spettacolo.

			Da questo punto di vista Debord doveva molto ad Herbert Marcuse. Anche se quest’ultimo non viene mai citato nelle sue opere, recentemente Gabriel Ferreira Zacarias, che ha studiato le schede di lettura di Debord custodite alla Bibliothèque National de France, ha mostrato quanto importante sia la presenza di Eros and Civilization nei lavori preparatori a La Societé du spectacle. In queste schede Debord annotava puntualmente ciò che del libro di Marcuse (il testo è del 1955, ma Debord legge l’edizione del 1963, diversa da quella italiana del 1964) avrebbe dovuto essere utilizzato. Debord non si sofferma tanto sui passaggi in cui Marcuse parla del modo in cui il controllo sui viventi prende di mira il tempo di lavoro – l’attività verso la quale, per Marcuse, grazie alla “sublimazione repressiva” che afferma il principio di prestazione sul principio di piacere, viene notoriamente canalizzata la pulsione istintuale, vitale, erotica dei singoli. Gli interessano invece i brani in cui Marcuse osserva come il controllo si stava progressivamente estendendo al cosiddetto tempo libero. Dopo avere annotato con cura un passaggio che contiene riflessioni poi sviluppate in One-Dimensional Man (1964) – e specificatamente nel capitolo intitolato The New Forms of Control –, Debord scrive espressamente: “Marcuse descrive la società dello spettacolo”843. In questo passaggio Marcuse parla del modo in cui la società si difende dalle minacce che possono raggiungerla attraverso 

			un rafforzamento del controllo, non più tanto sugli istinti quanto sulla coscienza che, se fosse lasciata libera, potrebbe rivelare il lavoro della repressione in una soddisfazione dei bisogni più esauriente e migliore. La manipolazione della coscienza che si è prodotta nell’era della civiltà industriale contemporanea […] consiste nel coordinamento dell’esistenza privata e di quella pubblica, delle reazioni spontanee e di quelle condizionate. La promozione di attività del tempo libero che abbrutiscono, l’organizzazione monopolistica dell’informazione, l’annientamento di ogni vera opposizione al sistema costituito, il trionfo delle ideologie anti-intellettuali: sono tutti esempi di questa tendenza844

			Una tendenza – quella alla “repressione addizionale” – che per Debord dà appunto forma allo spettacolo inteso come “meccanismo di difesa della società che permette di neutralizzare (o “recuperare” […]) le forze sovversive che emergono dai cambiamenti sociali e storici”845. Per l’autore de La Société du Spectacle lo spettacolare integrato affina ulteriormente questo meccanismo di difesa e fa dello spettacolo stesso una “sfera rappresentativa separata” che recupera al meglio, nella rappresentazione, “ciò che si perde nella realtà” (ad esempio riproducendo “pseudocomunità” nel momento in cui ogni legame comunitario viene dissolto)846. Lo spettacolare integrato agisce incitando al godimento permanente. Lo fa, ad esempio, mettendo al lavoro nel discorso pubblicitario e nel marketing quell’immaginazione che nel ’68 avrebbe dovuto conquistare il potere. Ciò che nel bel Maggio poteva ancora apparire trasgressivo – la carica potenzialmente erotica dell’erotismo, ad esempio – è ora interamente sussunto alle immagini di sogno e alle continue promesse di felicità promosse senza posa dalla potenza produttiva dello spettacolo, che riassorbe ogni elemento lato sensu erotico sotto il dominio della rappresentazione. È qualcosa di molto simile a quello che in One-Dimensional Man Marcuse aveva chiamato “desublimazione repressiva”, un concetto a cui l’autore francofortese allude già in Eros and Civilization. Qui, in pagine che Debord ben conosceva, il filosofo francofortese scrive che la liberazione della sessualità e dei corpi avviene “in modo e sotto forme che diminuiscono e indeboliscono l’energia erotica”, la quale perde così la propria potenzialità più interessante: quella di “erotizzare le relazioni non erotiche e anti-erotiche tra gli individui e tra queste e il loro ambiente”847.

			Sotto il regno dello spettacolare integrato, poi, anche il nomadismo, spesso elogiato dai situazionisti, veniva progressivamente annesso alle pratiche di vita dell’élite vincente: era già cominciata, allora, quell’età del nomadismo del capitale che avrebbe condotto al trionfo della delocalizzazione produttiva, della velocizzazione parossistica dei flussi finanziari e della mobilità estrema del denaro in tutte le sue forme. Nel 1988, la vecchia brillante teorizzazione situazionista delle pratiche di “deriva urbana” doveva sembrare a Debord ormai definitivamente sconfitta. La “deriva psicogeografica”, infatti, si fondava sulla costruzione di mappe geografiche alternative della città, tramite le quali inventare percorsi in cui i luoghi dell’ozio, dell’amore e dell’ebbrezza potessero puntualmente opporsi a quelli del lavoro, della famiglia e del grigiore borghese848. Una simile pratica della costruzione di “situazioni”, entro le quali produrre nuovo desiderio e un mutamento qualitativo radicale dei bisogni umani, veniva resa sempre meno possibile dall’affermazione quotidiana dello spettacolare integrato sulle molteplici forme dell’esperienza umana. Quello che nel Capitale Marx aveva definito il “soggetto automatico” del valore trionfava ovunque, veicolato dallo spettacolo. E Debord era ormai perfettamente consapevole del formidabile détournement praticato a danno di tutte le avanguardie e le tendenze rivoluzionarie più radicali, compresa quella incarnata, in modo estremamente suggestivo ma politicamente sconfitto, dall’Internazionale Situazionista. 

			Come si è visto, per Debord il dispositivo capitalistico dell’assoggettamento spettacolare ereditava la potenza feticistica di quella religione che gli illuministi di sempre avevano scelto come il loro obiettivo polemico privilegiato, sviluppando un “pensiero in continuo progresso [che] ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni”849. Lo spettacolo inverava a suo modo la dialettica dell’illuminismo, manifestandosi non tanto come una semplice parentesi nella storia della ragione moderna quanto come l’esito conseguente della razionalizzazione capitalista e della fantasmagoria della merce. O, se si vuole, come il punto di approdo di un illuminismo irriflesso, di una ragione autonomizzata che ha partorito i nuovi miti nei quali l’umanità – ancora confinata nel kantiano “stato di minorità”850 – è costretta a contemplare le proprie forze, separate da un progetto globale cosciente che possa condurla a riappropriarsi di una vita che le sfugge. 

			Restituire Debord alla cassetta degli attrezzi utili a tracciare linee di fuga dentro e contro l’ultimo spettacolo, è allora un gesto utile ad analizzare la potenza di cattura del capitalismo spettacolare contemporaneo. Nonostante i limiti segnalati, i testi di Debord continuano infatti a porre il problema cruciale della soggettività spettatoriale e del suo governo. Il filosofo-stratega è quindi ancora utile a porre per il verso giusto il problema strutturale della produzione di soggettività attraverso i nuovi dispositivi spettacolari (attivi nella nuova televisione e nella rete, ad esempio): un problema dalla cui soluzione dipendono in misura non trascurabile la tenuta del capitalismo come sistema e l’assoggettamento delle popolazioni al suo ordine simbolico; oltre che, naturalmente, la valorizzazione del capitale come norma sociale egemone851. Un buon uso del concetto di spettacolo, insomma, non può prescindere da un’analisi radicale del sistema capitalistico: analisi a cui, nelle intenzioni di colui che lo ha forgiato, quel concetto restava in fin dei conti sempre intimamente connesso. 

			Come restava sempre intimamente connesso a un’indagine radicale della “democrazia spettacolare”: così veniva definita nei Commentaires la democrazia rappresentativa852. Una democrazia che Debord riteneva l’unica possibile all’interno del sistema capitalista. Come si è detto, però, per lui la democrazia spettacolare non era che una “messa in scena della democrazia” che invertiva e sostituiva “la sua pratica reale”853. Dopo l’89, cullata dalle litanie sulla “fine della storia”, la democrazia spettacolare ha finito per conquistare la scena globale e – come scrive Debord in uno dei suoi testi più amari – si è data come un’“ideologia” dietro cui, malcelata, è ben visibile la forma della “libertà dittatoriale del Mercato temperata dal riconoscimento dei Diritti dell’uomo spettatore”854. Al tempo dell’“odio per la democrazia”, quando quest’ultima si de-democratizza e diviene compiutamente postdemocratica – e come in una sorta di “apocalisse” si disvela apertamente come una spettacolare “democrazia senza popolo” – non possiamo non considerare Debord come prossimo nostro855. 

			
				
					W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921), Genova, Il Melangolo, 2011.

				
				
					P. Virno, Cultura e produzione sul palcoscenico, in AA.VV., I situazionisti, Roma, Manifestolibri, 1991, p. 20.

				
				
					Per una critica delle retoriche sul “compromesso”, cfr. F. Gambino, Critica del Fordismo della scuola regolazionista, in E. Parise (a cura di), Stato Nazionale, lavoro e moneta, Napoli, Liguori, 1997, pp. 215–240 e, per il caso italiano, B. Settis, La Costituzione nelle fabbriche. Appunti su contratto sociale fordista e compromesso costituente, in “Scienza & politica”, 57, 2017, pp. 69-83. Per una storia comparata delle idee e delle pratiche dei diversi fordismi, cfr. Id., Fordismi. Storia politica della produzione di massa, Bologna, Il Mulino, 2016.

				
				
					S. Mezzadra, Il secondo dopoguerra, in C. Galli (a cura di), Storia del pensiero politico, Bologna, Il Mulino, 2001, cit., p. 561.

				
				
					C. Marazzi, E il denaro va. Esodo e rivoluzione dei mercati finanziari, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 43.

				
				
					A. Mastropaolo, La democrazia è una causa persa?, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 311.

				
				
					R. Castel, Les metamorphoses de la question sociale: une cronique du slariat, Fayard, Paris, 1995, pp. 324-325. Ma sul punto cfr. anche D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 149-175; A. Bihr, Dall’“assalto al cielo” all’“alternativa”, Pisa, Bfs, 1998, pp. 40-52 e M. Revelli, La sinistra sociale. Oltre la civiltà del lavoro, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 136-152.

				
				
					E. Balibar, Proposizioni sulla cittadinanza (1988), in Id., Le frontiere della democrazia, Roma, Manifestolibri, 1993, p. 68.

				
				
					T. H. Marshall (1950), Cittadinanza e classe sociale, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 83.

				
				
					P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 134.

				
				
					Ivi, p. 81.

				
				
					A. Del Re, Genere e cittadinanza, in AA. VV., Genere e rappresentanza politica, Trento, Provincia Autonoma di Trento, 2006, p. 42, on line.

				
				
					Ibidem. Sul punto cfr. C. Pateman, The Patriarchal Welfare State, in A. Gutman, Democracy and the Welfare State, Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 231-260.

				
				
					Sul punto cfr. almeno Y. Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salariato (1998), Roma, Manifestolibri, 2002, pp. 65-79 e R. Ulargiu (a cura di), Razza operaia. Intervista a Yann Moulier Boutang, Milano, Calusca, 1992. Ho ripreso il tema in Ai confini del precariato. Appunti sull’inclusione differenziale dei lavoratori migranti, in M. Petricioli, V. Collina (a cura di), I confini nel XX secolo, Milano, Mimesis, 2000, pp. 195-218.

				
				
					E. Balibar, Proposizioni sulla cittadinanza, cit., p. 68 e Id, La forma nazione: storia e ideologia, in Id., Razza, nazione, classe. Le identità ambigue, Roma, Edizioni Associate, 1991, p. 103.

				
				
					S. Mezzadra, Soggettività e modelli di cittadinanza, in AA.VV., Controimpero. Per un lessico dei movimenti globali, Roma, Manifestolibri, 2002, p. 87. Sul tema cfr. anche Id, Nella crisi della cittadinanza, in A. Dal Lago e A. Molinari, Giovani senza tempo. Il mito della giovinezza nella società globale, Verona, Ombre corte, 2001, soprattutto pp. 45-51; E. Balibar, Le frontiere della democrazia, cit.; Id, Noi cittadini d’Europa? Le frontiere, lo Stato, il popolo (2001), Roma, Manifestolibri, 2004 e S. Mezzadra (a cura di), Cittadinanza. Soggetti, ordine, diritto, Bologna, Clueb, 2004.

				
				
					M. Foucault, Sorvegliare e punire (1975), Torino, Einaudi, 1976, p. 150.

				
				
					CCCP, Morire, in Id., Compagni, cittadini, fratelli, partigiani, Bologna, Attack Punk Records,1986.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo (1967), Milano, Baldini&Castoldi, 2006. p. 70.

				
				
					R. Vaneigem, Traité du savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1967, p. 68.

				
				
					G. B. Vaccaro, Per la critica della società della merce, Milano, Mimesis, 2007, p. 55.

				
				
					R. Vaneigem, Traité du savoir-vivre, cit., p. 69.

				
				
					Ivi, p. 8.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 72.

				
				
					Id., Commentari sulla società dello spettacolo, in ivi, p. 205.

				
				
					M. Pezzella, La memoria del possibile, Milano, Jaca Book, 2009, p. 283, la cui analisi seguo da vicino nelle prossime pagine.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Id., L’ultimo spettacolo, in “Urban design district”, 3, 2001, on line. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 82.

				
				
					W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Torino, Einaudi, 1991, p. 48. 

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 109.

				
				
					Ivi, p. 112.

				
				
					E. Traverso, Introduction. Le totalitarisme, jalons pour l’histoire d’un débat, in Id. (a cura di), Le totalitarisme. Le xxe siècle en débat, Paris, Seuil, 2001, p. 96.

				
				
					Ibidem.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 110.

				
				
					Sui rapporti tra Debord e il gruppo Socialisme ou Barbarie, cfr. F. Thomas, La rencontre de Guy Debord avec Socialisme ou Barbarie, in L. Le Bras, E. Guy, Lire Debord, Paris, L’échappée, 2016, pp. 293-301.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 111.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ivi, p. 82.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					M. Pezzella, L’ultimo spettacolo, cit.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 82.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ivi, p. 83.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					M. Pezzella, L’ultimo spettacolo, cit.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Cfr. W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, in Id., I “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 5-18.

				
				
					A. Jappe, La critica dello spettacolo è una critica del capitalismo? Debord interprete di Marx, in S. Taccone (a cura di), Contro l’infelicità, Verona, Ombre corte, 2014, p. 65.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 60.

				
				
					Cfr. A. Jappe, L’avant-garde inacceptable. Réflexions sur Guy Debord, Paris, Lgnes-Léo Scheer, 2004.

				
				
					Id., Guy Debord, cit., p. 12.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 54.

				
				
					Ivi, p. 53. Sul rapporto di Debord con Marx, cfr. ora F. Larcade, Présentation, e A. Jappe, Postface. Debord marxiste, entrambi in G. Debord, Marx. Hegel, Paris, L’échappée, 2021, pp. 25-31 e pp. 295-310, che raccoglie le schede di lettura su Marx, il marxismo ed Hegel redatte da Debord prima del 1964 e custodite alla Bibliothèque nationale de France. Cfr. anche A. Jappe, Debord lecteur de Marx, Lukàcs et Wittfogel, in L. Le Bras, E. Guy, Lire Debord, cit., pp. 281-292 e A. Kaveh, Guy Debord e l’eredità dello spettacolo Da Marx a Lukács: plagiatore o teorico?, in “Micromega”, 16 giugno 2020, on line.

				
				
					Il détournement è una tecnica molto utilizzata dai situazionisti in virtù della quale un elemento estetico precedentemente utilizzato viene adattato a un nuovo contesto.

				
				
					K. Marx, Il capitale, Libro I (1), cit., p. 47. Sul tema cfr. A. Burgio, Guy Debord, un classico rivoluzionario, in “Critica marxista”, 3-4, 2010.

				
				
					K. Marx, Il capitale, I (3), cit., p. 47; G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 53.

				
				
					Ivi, p. 64.

				
				
					A. Jappe, La critica dello spettacolo è una critica del capitalismo?, cit., p. 64.

				
				
					K. Marx, Il capitale, I (3), cit., p. 226; G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 54.

				
				
					Ivi, p. 63.

				
				
					Ivi, p. 22.

				
				
					A. Jappe, La critica dello spettacolo è una critica del capitalismo?, cit., p. 66.

				
				
					Id., Guy Debord, cit., p. 148.

				
				
					W. Benjamin, Esperienza e povertà (1933), in “Millepiani”, 4, 1995, pp. 15-21.

				
				
					A. Jappe, La critica dello spettacolo è una critica del capitalismo?, cit., p. 66.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 53.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 13.

				
				
					Ibidem.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 56.

				
				
					Id., Opere cinematografiche, Milano, Bompiani, 2004, p. 184.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., pp. 27 e ss. Cfr. G. Lukacs, Storia e coscienza di classe (1923), Milano, SugarCo (1967), 1988, pp. 117, 219 e 168.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 183. 

				
				
					Ivi, pp. 117-118.

				
				
					G. Debord, A. Kotányi, R. Vaneigem, Sur la Commune, In “Internationale situationniste”, 12, 1969, pp. 109-111. Tutti gli articoli dei 12 numeri della rivista sono tradotti in lingua italiana in Internazionale situazionista 1958-1969, Torino, Nautilus, 1994.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 102.

				
				
					Ivi, p. 74.

				
				
					Il punto culminante dell’offensiva dello spettacolo, in “Internationale situationniste”, 12, 1969, p. 50.

				
				
					Com’è noto nel quarto paragrafo del primo capitolo del primo libro de Il Capitale, interrogandosi sul “carattere di feticcio della merce e il suo arcano”, Marx aveva scritto che gli uomini “equiparano l’uno con l’altro i loro differenti lavori come lavoro umano, equiparando l’uno con l’altro, come valori, nello scambio, i loro prodotti eterogenei. Non sanno di far ciò, ma lo fanno” (l’ultimo corsivo è mio). K. Marx, Il capitale, Libro I (1), cit., p. 87.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 118.

				
				
					Ivi, p. 119.

				
				
					Ivi, p. 118.

				
				
					Geopolitica dell’ibernazione, in “Internationale situationniste”, 7, 1962, p. 9.

				
				
					Cfr. A. Jappe, L’avant-garde inacceptable. Réflexions sur Guy Debord, Paris, Leo Schéer, 2004, p. 82.

				
				
					I brutti giorni finiranno, in “Internationale situationniste”, 7, 1962, p. 13.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 107.

				
				
					R. Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle giovani generazioni, cit., p. p. 257.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 134. Sul tema, cfr. S. Isrӓel, Debord. Machiavel: du dialogue èmancipateur au pouvoir non spectaculaire, in J. Rogozinski, M. Vanni, Dérives pour Guy Debord, Paris, Van Dieren, 2010, pp. 133-147.

				
				
					Cfr. G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in E. Ghezzi, R. Turigliatto (a cura di), Guy Debord(contro) il cinema, Il Castoro, Milano 2001, p. 103.

				
				
					G. Debord, Opere cinematografiche complete (1994), Roma, Arcana, 1980, pp. 219 e 246, cit., in A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 119.

				
				
					C. von Clausewitz, Campagne de 1815 en France, Paris, Champ Libre, 1973, cit., in G. Debord, Prefazione alla quarta edizione italiana, in Id., La società dello spettacolo, cit., p. 39. 

				
				
					Sul punto, cfr. G. Debord e G. Sanguinetti, Internazionale Situazionista. La vera scissione (1972), Roma, Manifestolibri, 1999.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 108-109.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Sulla critica debordiana e situazionista del lavoro cfr. A. Hemmens, Ne travaillez jamais. La critique du travail en France de Charles Fourier à Guy Debord, Albi, Crise & Critique, 2019, pp. 213-258. 

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 43.

				
				
					K. Marx, Il capitale, Libro  I (1), cit., p. 88. 

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 44.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ivi, p. 13.

				
				
					Ivi, p. 14.

				
				
					A. Burgio, Debord. Lo scandaloso “pensiero della storia”, in Id., Il sogno di una cosa. Per Marx, Roma, Deriveapprodi, 2018, p. 342.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 14.

				
				
					G. Debord, La società dello spettacolo, cit., pp. 58-59.

				
				
					Ivi, p. 59.

				
				
					Ibidem.

				
				
					W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2002, p. 436.

				
				
					Sulle “immagini di sogno” in Benjamin, cfr. M. Pezzella, La memoria del possibile, Milano, Jaca Book, 2009, pp. 36 e ss. e 290 e ss.

				
				
					W. Benjamin, Capitalismo come religione, (1921), Genova, Il Melangolo, 2013. Sul tema cfr. almeno M. Löwy, Il capitalismo come religione: Walter Benjamin e Max Weber, in A. Simoncini (a cura di), Dal pensiero critico. Filosofie e concetti per il tempo presente, Milano, Mimesis, 2015, pp. 63-79; M. Pezzella, Teologia del denaro I. Il debito, in Id., Insorgenze, Milano, Jaca Book, 2014 e D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, Macerata, Quodlibet, 2014.

				
				
					G. Debord, Il pianeta malato (1971), in Id., Ecologia e psicogeografia, Milano, Eleuthera, 2020, pp. 109-119. In questo saggio si trova una caustica critica di quell’ecologismo “alla moda” in cui possiamo vedere il precursore delle retoriche sulla Green economy. Nelle tesi XIII e XIV dei Commentaires Debord tornerà sul tema sottolineando come, rimanendo nei confini tracciati dall’universo spettacolare, questo ecologismo non può problematizzare il dato essenziale: il capitalismo ha mercificato l’intero pianeta e – scrive il filosofo nel 1988 – ha “cominciato a fare apertamente guerra agli umani; non più soltanto alle possibilità della loro vita, ma anche a quelle della loro sopravvivenza”. Sul punto cfr. G. Marelli, Guy Debord e la deriva ecologista, in ivi, pp. 170-174.

				
				
					G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo, cit., p. 193.

				
				
					Id., Opere cinematografiche complete, cit., p. 184; Id, Commentari sulla società dello spettacolo, cit., p. 229.

				
				
					Sull’importanza di Hegel e di Marx per l’antropologia filosofica di Debord, specificatamente in relazione al tema dell’“azione cosciente e autodeterminata” del soggetto sul proprio tempo vissuto e su quello storico, cfr. T. Bunyard, Debord, Time and Spectacle. Hegelian Marxism and Situationist Theory, Chicago, Haymarket, 2018, in cui Debord è descritto come “un giovane hegeliano del ventesimo secolo”.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 194

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ivi, p. 202.

				
				
					Cfr. P. Macherey, Guy Debord. Dallo spettacolo al contro-spettacolo, in A. Simoncini (a cura di), Dal pensiero critico. Filosofie e concetti per il tempo presente, Milano, Mimesis, 2015, pp. 81-104.

				
				
					Sul punto cfr. ivi, pp. 81-86 e F. Biagi, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, Milano, Jaca Book, 2019, pp. 51-56 e pp. 178-198. Di Lefebvre cfr. almeno Critica della vita quotidiana (1947, 1961, 1981), Bari, Dedalo, 1977 e Id., La vita quotidiana nel mondo moderno (1968), Milano, Il Saggiatore, 1978.

				
				
					L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo (1999), Milano, Mimesis, 2014.

				
				
					A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 167.

				
				
					G. Ferreira Zacarias, Eros et civilisation dans La société du spectacle. Debord lecteur de Marcuse, in “Illusio”, 12-13, 2014, p. 334.

				
				
					H. Marcuse, Eros et civilisation. Contribution à Freud, Paris, Minuit, 1963, p. 89, cit. in Ibidem. Quella di cui qui parla Marcuse è la ben nota “repressione addizionale”.

				
				
					G. Ferreira Zacarias, Eros et civilisation dans La société du spectacle, cit., p. 334.

				
				
					Ibidem.

				
				
					H. Marcuse, Eros et civilisation, cit., p. 12, cit., in ivi, p. 336.

				
				
					Cfr. G. Debord, Introduzione a una critica della geografia urbana (1955); Teoria della deriva (1956); Ecologia, psicogeografia e trasformazine dell’ambiente umano (1959), in Id, Ecologia e geografia, cit., pp. 11-20; 35-44 e 65-72. Sul punto, tra i tanti, cfr. A. Trudel, Des surréalistes aux situationnistes, in “COnTEXTES”, 6, 2009, on line; P. Simay, Une autre ville pour une autre vie. Henri Lefebvre et les situationnistes, in “Métropoles”, 4, ٢٠٠٨, pp. ٢٠٢-٢١٢; D. Vazquez, Manuale di psicogeografia, Torino, Nerosubianco, 2010.

				
				
					M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, Einaudi, 1997, p. 10.

				
				
					Cfr. I. Kant, Risposte alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo? (1784), in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, Torino, Utet, 1963, su cui M. Foucault, Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 1977 e Id., Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo” (1983), in “Aut aut”,1985, 205, pp. 11-19. Cfr. anche D. Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015.

				
				
					Ho affrontato il tema in Governare lo sguardo, Roma, Aracne, 2013 e in Spettacolo. Vecchi e nuovi scenari dello spettacolo, in S. Cingari, A. Simoncini, Lessico postdemocratico, cit., pp. 203-218.

				
				
					“Ogni nemico della democrazia spettacolare equivale a un altro, come si equivalgono tutte le democrazia spettacolari”. G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo, cit., p. 205.

				
				
					M. Pezzella, Società autoritaria e democrazia insorgente, in G. Borrelli et alii, La democrazia in Italia, Napoli, Cronopio, 2011, p. 182.

				
				
					G. Debord, Cette mauvaise reputation…, Paris, Gallimard, 1993, p. 80. Cfr. anche Id., Avertissement pour la troisième édition française à La societé du spectacle, in Id., La societé du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. X. Per Pierre Macherey il bersaglio principale del grande libro di Debord sono proprio i “Diritti dell’uomo spettatore, o se si vuole dell’uomo reso spettatore passivo di se stesso per mezzo di un meccanismo sociale opprimente”: quello spettacolo “le cui radici sono costituite dallo sfruttamento capitalistico” e dal dominio astratto del valore. P. Macherey, Guy Debord. Dallo spettacolo al contro-spettacolo, cit., p. 87. 

				
				
					Sulla crisi della democrazia cfr. almeno C. Crouch, Postdemocrazia, Roma-Bari, Laterza, 2003; J. Rancière, Il disaccordo, Roma, Meltemi, 2007; Id., L’odio per la democrazia, Napoli, Cronopio, 2007; D. Palano, La democrazia senza qualità. Appunti sulle “promesse non mantenute” della teoria democratica, Milano, Mimesis, 2015; Id., Bubble democracy. La fine del pubblico e la nuova polarizzazione, Brescia, Morcelliana, 2020; W. Streeck, Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo democratico, Milano, Feltrinelli, 2013; W. Brown, Neoliberalism, De-Democratization, Sacrifice, in “La Clé des Langues”, 2, 2013; E. Balibar, Neoliberalismo e de-democratizzazione, in Id., Cittadinanza, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 134-154; C. Galli, Il disagio della democrazia, Torino Einaudi, 2011; Id., Democrazia senza popolo. Cronache dal parlamento sulla crisi della politica italiana, Milano, Feltrinelli, 2017. Ho ripreso il tema in Democrazia senza futuro. Scenari dall’interregno postdemocratico, Milano, Mimesis, 2018.

				
			

		

	
		
			Capitolo 4 
Vecchi e nuovi scenari 
dello spettacolo

			Anima e forme dello spettacolo

			Come si è visto, per Debord l’anima dello spettacolo consiste nel fatto di essere “un rapporto sociale tra gli individui, mediato dalle immagini”, in cui l’individuo più “contempla meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio”856. Lo spettacolo incide nel corpo sociale una separazione strutturale tra attori e spettatori – questo è l’essenziale –, colonizzando l’immaginario collettivo con immagini di sogno e producendo continuamente soggettività spettatoriali. Questi elementi gassosi che costituiscono l’anima dello spettacolo accomunano le sue tre forme. 

			Nello spettacolare concentrato la separazione strutturale prende le forme delle società totalitarie a capitalismo di Stato. Le immagini delle grandi parate collettive o dei cine-giornali di regime, prodotte e messe in circolo dalle burocrazie del partito-Stato, parlano continuamente del sogno di una rinascita del Popolo, della Nazione, della Razza o della Classe: di una promessa di felicità e di ebbrezza collettiva che deve spingere le masse a identificarsi con l’Uno spettacolare, con il capo-sciamano, e ad accettare un’accumulazione brutalmente accelerata. Debord non perde di vista il fatto che società dello spettacolo e società del capitale sono la stessa cosa e, intendendo la prima come uno stadio della seconda, ribadisce che “lo spettacolare concentrato è essenzialmente proprio del capitalismo burocratico”857. 

			Nello spettacolare diffuso la separazione strutturale tra attori e spettatori si dà in un contesto democratico-rappresentativo e affluente nel quale le merci e le immagini della merce diventano le protagoniste indiscusse della vita sociale, le vere vedettes. Con la loro fantasmagoria esse mirano ad avvincere i soggetti trasformandoli in consumatori adoranti e in spettatori subalterni allo spettacolo: in “spettatori-consumatori”, scrive Debord commentando un brano de L’ideologia tedesca di Marx ed Engels858. Il popolo tende così a riconfigurarsi come un “pubblico” e prende forma una parodia della democrazia che supporta la vittoria della ricchezza privata e l’affermazione sociale del culto capitalistico. Sotto il regno dello spettacolare diffuso, il feticismo della merce dilaga tramite le immagini e si impone alle moltitudini spettatrici. Nella democrazia borghese si afferma il mondo dell’uguaglianza formale e universale tra gli uomini: un mondo che “lo spettacolo ‘realizza’ concretamente nella coscienza spettatrice”859. 

			Nello spettacolare integrato – sostiene Debord nei Commentaires sur la société du spectacle – la separazione strutturale si dà invece in un ambiente modificato dal recupero degli elementi creativi e libertari dei movimenti sociali degli anni ’60 e ’70. Il capitalismo si rinnova fondendo le due precedenti forme dello spettacolo: quella concentrata – che richiama un potere sovrano capace di agire separatamente dalle istituzioni democratiche – entra in sinergia con quella diffusa, che aggiorna il suo funzionamento incitando al godimento permanente. Con questa fusione lo spettacolo tende ad espandere il dominio della forma-merce all’intera società. Le classi dominanti non vi sfuggono. Centri direttivi extra-statuali e un’influenza quasi totale dello spettacolo diffuso su comportamenti e sfere sociali convivono virtuosamente nello spettacolare integrato, che per Debord trova uno dei suoi principali laboratori nell’Italia degli anni ’70. 

			Qui, secondo il filosofo, a un “governo ufficiale” democratico se ne affianca uno segreto e parallelo “detto P2”: un potere segreto e concentrato come la mafia, che in Italia “ha realizzato la sua forza più grande” ed è capace di “far uccidere giudici istruttori o capi della polizia”, oltre che di funzionare a “modello di tutte le imprese commerciali avanzate”860. In Italia perciò lo “Stato di diritto” di cui “si fa un gran parlare” si dà palesemente come spettacolo – sostiene Debord –, perché “le leggi dormono”; e anche la democrazia rappresentativa a cui tutti credono – continua – non è qui altro che “democrazia spettacolare”, proprio perché il pensiero e le propensioni del popolo non hanno importanza e vengono mascherati “dallo spettacolo di tanti sondaggi di opinione, elezioni, ristrutturazioni modernizzanti”861. Com’era facilmente prevedibile – continua Debord –, con l’affermarsi dello spettacolare integrato allo spettacolo non sfugge più quasi niente: in questa sua nuova forma esso “si è mischiato ad ogni realtà, irradiandola”862. Su questo sfondo – di cui l’Italia è stata avanguardia – nascerà, come si è visto, un “nuovo spirito del capitalismo”863, nel quale l’immaginazione un tempo sovversiva dei creativi finirà per produrre fantasmagorie della merce sempre più seducenti, come in una gramsciana “rivoluzione passiva”864. 

			Rileggendo Debord con lo sguardo rivolto agli Stati Uniti, David Harvey ha sottolineato come fin dall’avvio di questa rivoluzione passiva lo spettacolo sia stato messo accuratamente “sotto controllo dalla borghesia”865. Dopo una stagione in cui l’esperienza urbana era stata segnata dalla spettacolarizzazione della controcultura, delle rivolte di strada e delle rivoluzioni urbane, le metropoli statunitensi sono tornate ad essere “centri di spettacolo e di ostentazione” delle merci e sono stati costruiti tanti nuovi “spazi intimi e sicuri come l’Harbor Place di Baltimora, la Feneuil Hall di Boston e gli altri vari centri commerciali chiusi sorti in tutta l’America”866. In quei luoghi, lontani dal pericolo delle lotte, ha preso slancio un insieme di strategie spettacolari urbane finalizzate alla cattura del desiderio e del denaro dei consumatori. Questo “tentativo di compensare le perdite della deindustrializzazione” e di rispondere alla crisi in atto ha fatto perno proprio sul fatto che “l’azione dell’acquisto si collega al piacere dello spettacolo”867. Non a caso Harvey legge lo spettacolo, con Debord, come “l’altra faccia del denaro”: come il suo “complemento moderno sviluppato”868. Anche per Harvey, come per il filosofo francese, lo spettacolo integrato è l’arma strategica attraverso cui “la totalità del mondo della merce appare in blocco come equivalenza generale di ciò che l’insieme della società può essere e fare”869. 

			Con la sconfitta dei movimenti rivoluzionari, lo spettacolo è maturato e si è dispiegato pienamente come strumento di controllo sociale. Il nuovo urbanesimo spettacolare ha ereditato in ciò “tutte le virtù borghesi che Benjamin attribuiva ai passages parigini” – scrive Harvey –, e ha reinterpretato in chiave postmoderna “il senso di festa” già sperimentato in quei “luoghi di pellegrinaggio al feticcio della merce” che (come si è visto) per l’autore di Parigi, capitale del XIX secolo erano le esposizioni universali delle merci870. Le nuove forme dello spettacolo metropolitano sorte dentro la crisi del capitalismo fordista si sono edificate come il “luogo dell’inganno dello sguardo”: come “il centro della falsa coscienza” – sostiene Harvey con Debord – che si rivela capace di unificare una società potentemente frammentata da divisioni di genere, di razza e di classe871. L’esperienza urbana è stata così saturata da quell’“immensa accumulazione di spettacoli” che ha assecondato il passaggio a un nuovo regime di accumulazione flessibile872. Le immagini di sogno dello spettacolo integrato hanno avuto il compito di unificare, sul terreno dell’immaginario, una moltitudine di individui spoliticizzati e sempre più atomizzati: una moltitudine da mantenere nella “separazione generalizzata”873. 

			È in questa direzione che – come si sa – ben lungi dal conquistare il potere, negli anni ’80 l’immaginazione verrà messa al lavoro per supportare gli scenari spettacolari dell’edonismo dispiegato. Le tv commerciali saranno in prima linea a promettere di nuovo la soddisfazione immediata dei bisogni e dei desideri individuali, in una parola la più piena felicità consumistica. Così, lo spettacolare integrato teorizzato da Debord si consoliderà. Diventerà, cioè, sempre più vero che “lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine”874. Veicolata dalle immagini, la forma-merce potrà proseguire a passo spedito la colonizzazione della società democratica, che si avvierà nei fatti a diventare postdemocratica.

			Spettacolo e società della prestazione 

			Dagli anni in cui Debord ha scritto i Commentaires, la società dello spettacolo è senz’altro cambiata ma quella colonizzazione non sembra essersi interrotta. Sono naturalmente cambiati i media che producono e veicolano le immagini con cui vengono costituite le relazioni sociali e le soggettività stesse, ma queste ultime sono pur sempre per lo più soggettività spettatoriali. E continuano ad essere prodotte, e ad autoriprodursi, attraverso le immagini della merce, del godimento e del successo individuale. Certo, quest’ultimo non viene più perseguito nel contesto della vecchia società disciplinare, ma in quello di una “società della prestazione” che appare, tuttavia, ancora più (diversamente) disciplinante875. In un quadro non esente da toni apocalittici e da limiti individualistici, il filosofo coreano Byung-Chul Han ha restituito i tratti fondamentali della società della prestazione, mostrando che essa non si connota più per la negatività del divieto. Al contrario fa positivamente perno sulla capacità prestazionale del soggetto, incitandolo a un “poter-fare […] illimitato”876. I soggetti di obbedienza delle vecchie società disciplinari vengono progressivamente sostituiti da “soggetti di prestazione” spinti costantemente ad aumentare il proprio capitale umano e a divenire imprenditori di se stessi. Si tratta di soggetti che sono fin da subito gettati all’interno di un “inconscio sociale […] palesemente animato dallo sforzo di massimizzare la produzione”877. Proprio per questo – osserva Han – nel nuovo ordine simbolico “il poter-fare non annulla il dovere”, e il soggetto di prestazione, pur essendo molto più veloce e produttivo del soggetto di obbedienza, “resta disciplinato”878. Anzi lo è ancora di più, come si diceva, poiché – sempre più pressato dall’“esacerbazione degli imperativi di riuscita individuale”879 – ha interiorizzato quello che già trent’anni fa Alain Ehrenberg ha definito “il culto della performance”880. 

			Il soggetto, però, si sente ora libero ed autonomo. Più che come soggetto si pensa perciò come progetto. Oggi – scrive Han – ci riteniamo “progetti liberi, che delineano e reinventano se stessi in modo sempre nuovo. Il conseguente passaggio dal soggetto al progetto è accompagnato dal sentimento della libertà”881. Tuttavia, interiorizzando le regole competitive del gioco neoliberale, “il soggetto di prestazione che si crede libero è in realtà un servo: è un servo assoluto nella misura in cui sfrutta se stesso senza un padrone”882. Naturalmente – si potrebbe obiettare ad Han – nella società della prestazione di padroni continuano ad essercene eccome. Ma è vero che, come del resto già sapeva Michel Foucault, il neoliberalismo si caratterizza per essere estremamente abile proprio nella produzione e nello sfruttamento della libertà soggettiva. La sua intelligenza consiste infatti nel mettere al lavoro, e a valore, “tutto ciò che rientra nelle pratiche e nelle forme espressive della libertà, come l’emozione, il gioco (la gamification e la ludicizzazione della vita), la comunicazione e il condividere”883. Per la razionalità neoliberale “sfruttare qualcuno contro la sua volontà non è efficace. Soltanto lo sfruttamento della libertà raggiunge il massimo rendimento”884. 

			I membri di ogni classe sociale devono quindi essere spinti ad auto-sfruttarsi, in modo tale che il sistema sia depurato da ogni conflittualità capace di visualizzare un’alternativa politica. Il concetto di classe e l’esistenza stessa delle classi non devono più essere nemmeno avvertite come realtà pensabili e possibili. Per la razionalità programmatica del neoliberalismo – che spesso Han confonde con la sua verità effettuale – ciascuno deve infatti percepirsi come imprenditore di se stesso, così da non nutrire più alcun interesse nell’ingaggiare la lotta di classe. Poco importa che la sua libertà si snodi lungo il sentiero tracciato dalla valorizzazione capitalistica e che la sua autonomia sia per lo più illusoria. L’una e l’altra gli appaiono vere. E proprio per ciò producono effetti di realtà concreti, spingendo le singolarità ad autoattivarsi in permanenza nella società della prestazione. In altri termini, l’“imperativo della performance” si imprime nei soggetti come un “nuovo obbligo della società lavorativa tardo-moderna”885: un obbligo a “produrre di più” che viene interiorizzato soggettivamente proprio “attraverso l’imperativo alla massimizzazione della performance”886. L’implicito è che solo potenziando ad oltranza la capacità prestazionale si potrà accedere a quel “più di consumo” che viene a sua volta “interiorizzato attraverso l’imperativo a massimizzare il godimento”887. È così che al vecchio disciplinamento dei soggetti si sostituiscono l’autocontrollo e l’autovalutazione.

			Pierre Dardot e Christian Laval hanno parlato, in proposito, di un “sistema performance/godimento” che dirige le condotte generando “ultrasoggetivazione”888. In questo sistema ogni salariato va incitato a “rispondere alle logiche della competitività e deve sviluppare una condotta orientata verso l’aumento delle proprie performance”889. Ogni individuo va stimolato a “essere completamente coinvolto dal suo lavoro, responsabile dei risultati individuali, motivato dai sistemi d’incitazione”890. Il sistema performance/godimento spinge i soggetti a “dar prova di una disposizione interiore” che non sia frutto “di un’obbedienza passiva ed esterna alle regole, ma di un autentico lavoro su sé stessi” e dell’adesione convinta a un’etica imprenditoriale891. Veicolato da una “violenza sistemica” che permea di sé l’intera nuova società – tendenzialmente ridotta a “uno spazio di competizione che obbliga a una lotta permanente”892 –, l’obbligo performativo provoca però continui “infarti psichici” nel soggetto di prestazione893. Infatti, quando questo risulta “non-esser-più-in-grado-di-poter-fare”, entra “in guerra con se stesso” e sperimenta la depressione894. Sempre più spesso – sostiene Han – il depresso non è che “l’invalido di questa guerra intestina”895. Simile al nietzscheiano “ultimo uomo che lavora soltanto” – e non più per i propri bisogni, ma per quelli del capitale (che ormai il soggetto percepisce come propri) –, egli si vergogna del fallimento896. Allora, “invece di mettere in dubbio la società o il sistema”, si autoresponsabilizza e si deprime897. 

			Nonostante la sostanziale incapacità di prendere in considerazione le resistenze collettive al capitalismo contemporaneo, Han descrive bene le forme di una società nella quale si produce e si riproduce senza posa 

			un soggetto che si crede indiviso e libero di agire come imprenditore di sé, mentre il suo campo di immaginazione, il suo desiderio, è fin da subito inserito, attraverso la generalizzazione di differenziati dispositivi di sollecitazione, nell’orizzonte di quella che si può definire […] una soggettività spettrale.898

			Questi dispositivi di sollecitazione della soggettività funzionano secondo quella che alcuni studiosi – più aperti di Han agli spiragli di emancipazione collettiva potenzialmente presenti nelle società capitalistiche contemporanee – hanno recentemente chiamato “logica dell’imprinting”899. Tra i dispositivi di potere-sapere che mettono in forma questa logica giocano un ruolo centrale quelli che puntano ad imprimere le aspirazioni libidiche del soggetto “in un immaginario aperto ma predefinito”: un immaginario che, in cambio di prestazioni massimali indicizzate all’assiomatica del valore – e sempre funzionali alla riproduzione della società del capitale –, promette un godimento ancora (e pur sempre) ispirato alle “scenografie fantasmatiche della merce” e dello spettacolo900. Se è infatti vero che per un certo lasso di tempo, a partire dalla crisi del 2008, è sembrato che la merce e il suo spettacolo avessero perso parte della loro carica seduttiva – a causa della minor affluenza del consumo e delle politiche di Austerity –, essi restano comunque al centro dell’immaginario collettivo e della sua produzione. 

			Si pensi solo alle immagini di sogno divulgate dai format maggiormente in auge nella nuova televisione, che hanno promosso senza posa il sogno del successo e dell’accesso a un godimento sempre mediato dalla merce. Spettacolarizzando l’immaginario del successo individuale, Chi vuol essere milionario?, il Grande Fratello, X Factor, Master Chef ed Hell’s Kitchen – per citare solo alcuni tra i game, i reality e i talent show di maggiore audience – ci hanno proposto una vera e propria pedagogia della competizione. Ci hanno video-socializzato alla società della prestazione, presentandoci un contesto fortemente concorrenziale dove nessuno si sogna di mettere in discussione la logica egemone della valorizzazione capitalistica. E anche quando vengono mostrati frammenti di empatia e di solidarietà tra i protagonisti, il quadro competitivo resta integro e operativo sullo sfondo. Lo spettatore continua quindi a trovarselo di fronte, perché dovrà imparare a “praticare competitivamente la cooperazione [e] a sottomettere quest’ultima al principio che alla fine vince solo uno”901. In altri termini, la cooperazione viene sussunta alla logica sociale egemone della concorrenza. I protagonisti dei talent e del reality sono più o meno come noi – questo è il messaggio. Non sono pescecani, anche se certo qualcuno lo è più di altri. Sono capaci di solidarietà, perché sono individui normali. E, proprio come noi, normali spettatori, non possono che agire in modo normalmente competitivo nella società iper-concorrenziale del capitalismo neoliberale. Che è l’unica esistente – afferma lo Storytelling dei format televisivi – e al cui interno occorre incrementare continuamente l’efficienza prestazionale, magari utilizzando a tal fine comportamenti equi e solidali. Modi di condotta alternativi non possono esistere, né tantomeno controcondotte. 

			Reality e Talent Show – ma non troppo diversamente va nei quiz – mostrano che la sola valorizzazione di sé consentita ed incentivata nella società della prestazione è quella che condurrà il protagonista-vincitore a un successo pienamente in linea con gli assiomi di base della valorizzazione capitalistica. Attraverso l’incremento del proprio capitale umano, gli spettatori sono invitati ad agire secondo una linea di condotta compatibile con i desiderata sistemici. Quella linea di condotta è infatti ritenuta l’unica normale, l’unica che potrà naturalmente condurre il soggetto a quell’esperienza del godimento che i performativi protagonisti incarnano sullo schermo. In altri termini, promuovendo l’immagine di sogno di un’affermazione individuale e solipsistica le immagini spettacolari di questi Format televisivi contribuiscono a riprodurre l’ordine simbolico dominante e un immaginario collettivo che legittima la logica della concorrenza e la elegge a principio costitutivo della società prestazionale. Da questo punto di vista la televisione non è affatto un ferro vecchio e continua a rivelarsi come “un’interfaccia di governo, che agisce sulle idee, le emozioni, le identificazioni”; e che, tramite il format del gioco, favorisce “trasformazioni della soggettività” funzionali a “una società hobbesiana di lupi”902. 

			In questo senso, producendo nuove immagini di sogno che orientano le condotte del pubblico – inteso foucaultianamente come “la superficie o pellicola attraverso cui il governo […] si sforza di agire sui comportamenti della popolazione” – il lavoro governamentale della televisione naturalizza l’ideologia del mercato e oscura le differenze di classe903. E, in ultima analisi, il suo “è un lavoro direttamente produttivo dei comportamenti che permettono a un capitalismo finanziarizzato e spettacolarizzato di funzionare”904. Di funzionare avvalendosi ancora, e continuamente, del supporto di immagini spettacolari che, anche quando si limitano a spettacolarizzare la banalità quotidiana, possano essere capaci di mediare il rapporto sociale tra gli individui. È ancora vero del resto, come pensava Debord, che quelle immagini contribuiscono a edificare società nelle quali esiste tuttora una separazione strutturale tra attori e spettatori, bisognosi e desiderosi – questi ultimi – di “contemplare altrove tutto quello che manca nella loro stessa vita”905. Questo assioma dello spettacolo vale anche se l’offerta televisiva delle pay tv e del digitale terrestre propone oggi prodotti specifici mirati a soddisfare bisogni personalizzati e si rivolge a uno spettatore più attivo insistentemente chiamato a partecipare attivamente a co-produrre la comunicazione: uno spettatore che spesso paga confezionando da sé il palinsesto che preferisce. Quell’assioma vale poi anche per la popolazione dei cosiddetti nativi digitali, che scaricano contenuti televisivi direttamente dal web. Certo, diversamente dal passivo pubblico-massa della tv generalista – è un punto su cui torneremo – essi danno forma a una moltitudine di singolarità che si auto-attiva in una vorticosa navigazione individualizzata in cerca di soddisfazione personale. Ma incarnano pur sempre una soggettività solidamente spettatoriale. 

			In senso lato, la televisione ha storicamente rappresentato “l’interfaccia che ha permesso ai governi di modificare non individualmente ma statisticamente (come si addice a un medium di governance biopolitica) l’anima delle popolazioni”906. Oggi, tanto più nella sua “convergenza”907 con gli altri media (carta stampata e web innanzitutto) e con le nuove tecnologie (tablet, smartphone, palmari …), la tv continua a rappresentare una delle potenti infrastrutture su cui viaggia la società dello spettacolo. Per limitarsi a qualche esempio, nei talk show essa appare infatti ancora capace di costruire “senso comune, discorso” e di cercare l’“egemonia”908. Con le serie televisive, spesso fruite tramite Internet, sembra poi confermarsi come uno degli strumenti che meglio rispondono a bisogni e desideri compensativi di nuove narrative. E, più in generale, essa si rivela ancora decisiva anche nella continua produzione di “narrazioni tossiche”: ad esempio quelle che negli ultimi anni hanno riguardato i “rifugiati che vengono pagati 80 euro al giorno; i delinquenti dei centri sociali e le loro illegali occupazioni; la necessità ineludibile di tagliare la spesa per pagare il debito pubblico; il reddito di cittadinanza come una nuova forma di assistenzialismo inadatta all’incivile e godereccio sud” ed altro ancora909. È grazie alla spettacolarizzazione di simili narrative che, per parafrasare Stanley Cohen, ancora oggi si costruiscono “demoni popolari” e viene seminato il “panico morale”910. Nella sua persistente capacità di dar vita a simili “ritornelli” e a tanti altri piccoli ombrelli di senso comune, la televisione continua ad apparirci come un dispositivo di produzione della soggettività spettatoriale911. Un dispositivo ancora cruciale per gli assetti generali della nuova società dello spettacolo, che naturalmente sono stati profondamente modificati dall’ascesa del web.

			Lo spettacolo ai tempi del Bioipermedia: plusvalore di rete e pornografia emotiva 

			Le grandi Corporations multimediatiche globali – Time Warner, Viacom/Cbs, News Corp, Mediaset, Cnal + ed altre ancora – hanno avuto un ruolo fondamentale nel portare a maturazione la società dello spettacolo integrato. E hanno condotto il capitalismo a dominante cognitiva a un tal grado di accumulazione da divenire irreversibilmente immagine – per parafrasare Debord912. Per decenni queste agenzie del grande capitale oligopolistico sono state le principali “fabbriche cognitive”913: fabbriche geniali nel mettere al lavoro l’attenzione degli spettatori, tramite la pervasività dell’Infotainment (informazione ed intrattenimento), e nel governare le moltitudini in modo tale da estrarre quote sempre crescenti di plusvalore cognitivo dalla loro vita mentale. O se si vuole dal “tempo di cervello umano disponibile”, per citare la cinica espressione di un ex direttore generale del gruppo televisivo TF1914. 

			Pur in presenza di grandi differenze tecnologiche, la rete e il capitalismo digitale hanno proseguito sullo stesso sentiero. Anche i nuovi oligopoli infatti – con i cosiddetti GAFAM in prima linea (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft a cui bisognerebbe aggiungere almeno Alibaba e Tik Tok) – esercitano con sapienza la cattura dell’intelligenza collettiva, della sua potenza comune e del valore che questa produce. Si pensi, ad esempio, all’algoritmo PageRank di Google: quello che determina il valore e la posizione gerarchica delle pagine web e che in questo si è rivelato essere l’invisibile anima del potere e del monopolio pubblicitario del più potente motore di ricerca. Vero e proprio “rentier dell’intelletto comune” e strumento di governo delle cyber-condotte della moltitudine, PageRank “cattura lavoro vivo e trasforma l’intelletto comune in plusvalore di rete”915. È proprio questa capacità algoritmica di governare in permanenza la neuro-plasticità umana, “in cambio di un’illusione di libertà individuale”, a fare della rete una formidabile macchina post-panottica preposta al comando sull’attenzione, sulla conoscenza, sul desiderio dei viventi916. Per Byung-Chul Han saremmo invece tutti presi in un “panottico digitale”, diverso da quello teorizzato da Bentham. Mentre al suo interno infatti i soggetti erano spinti a interiorizzare lo sguardo di un sorvegliante che in ogni momento avrebbe potuto controllarli da una torre centrale, nel panottico digitale essi sono liberi di connettersi e di comunicare liberamente tra loro. Ma è proprio mediante questa “libera” iper-comunicazione che, secondo il filosofo coreano, gli individui finiscono oggi per auto-assoggettarsi volontariamente al nuovo dispositivo917. Lo strumento privilegiato per farlo è naturalmente lo smartphone, che Han considera l’“oggetto devozionale del regime neoliberista”: un oggetto che “non sopprime la libertà [ma] fa uso della libertà stessa”, dando vita così a un “autosfruttamento volontario che va di pari passo con la percezione della libertà”918.

			Panopticon o post-panopticon, l’affermazione di massa di social network come Facebook, Instagram, Twitter, Tik Tok, Alibaba, WathsApp ha generato un’inedita “cultura della partecipazione”919, che ha fatto leva sul desiderio di autonomia continuando a sussumerlo allo spirito del nuovo capitalismo neoliberale. Si è così registrata l’irresistibile ascesa di quello che Giorgio Griziotti ha definito “Bio-ipermedia”: un nuovo “ambiente”, cioè, in cui dispositivi come lo smartphone, il tablet, l’ultrabook ed altri connettono l’homo cognitivus “ai dispositivi di rete in modo talmente intimo da entrare [con essi] in una simbiosi in cui avvengono modificazioni e simulazioni reciproche”920. È così che il Bioipermedia ha inaugurato una nuova stagione del capitalismo cognitivo, tuttora in corso d’opera, in cui i nuovi attori del Web 2.0 hanno progressivamente manifestato una crescente capacità di catturare l’intelligenza e le relazioni collettive. Con l’avvento del Bioipermedia – che ha dato forma a qualcosa di molto simile a un “media-universo” – si assiste, più in generale, all’emergere di nuove forme di comando capitalistico e a una forte espansione del capitalismo stesso921. Questa espansione non si dà più estensivamente mediante la conquista di territori fisici, come ai tempi dell’imperialismo, ma attraverso la presa progressiva sulla vita mentale delle moltitudini. Si tratta, cioè, di un’espansione intensiva del capitale, che mira a sussumere alla regola della sua valorizzazione tutto ciò che ancora gli sfuggiva nella fase precedente. 

			Con buone ragioni si è suggerito quindi che oggi le grandi piattaforme “sembrano porsi come una sorta di capitale totale in grado non solo di depredare il general intellect, ma anche di penetrare al suo interno, plasmarlo e manipolarlo”922. Non solo l’automazione algoritmica guida la razionalità collettiva e “spossessa la forza lavoro della conoscenza del processo produttivo” – in linea in questo con le precedenti rivoluzioni industriali (che sono sempre “rivoluzioni del capitale, nel senso che implicano la sua riconfigurazione come rapporto di dominio”923) –, ma attraverso i social network essa digitalizza la sfera pubblica e trasforma “il desiderio in dati da estrarre e abitudini di consumo da soddisfare”924. Questo rende molto difficile pensare le figure del general intellect, del desiderio e della cooperazione come “terreni di soggettivazione antagonista”925. I soggetti infatti introiettano la disciplina “in forme di auto-controllo” che li spingono verso “una sorta di contratto intimo con se stessi per la gestione delle proprie forze produttive fisiche e mentali secondo standard di valorizzazione neoliberali”926. L’avvento del capitalismo digitale ha quindi anche un corollario antropologico e sembra consolidare la presa degli assiomi del neoliberalismo sulle forme di vita. 

			Aggiungendo un elemento di inquietudine a questo quadro, Bifo ha ipotizzato che “l’accelerazione tecnica dell’infosfera” abbia travolto le difese simboliche della soggettività con una “tempesta nervosa prodotta dal sovraccarico informativo”, provocando così “un’esplosione della psicosfera”927. Congiuntamente al culto della performance tenuto in forma dalla globalizzazione neoliberal-digitale, e alla disattivazione dell’empatia fisica che ne è conseguita, questa esplosione avrebbe causato due conseguenze maggiori. La prima riguarderebbe la pronunciata disattivazione della ragione critica e la progressiva sostituzione della persuasione ideologica con il contagio memetico: processi da cui discenderebbe in ultima analisi la paralisi della politica. La seconda avrebbe a che vedere con il “lato oscuro dell’iperattivismo della società prestazionale”928: ossia con la tendenziale “psicotizzazione dell’esistenza contemporanea” e con una diffusione epidemica della depressione929. Se l’ipotesi di Bifo fosse centrata, sarebbe un grosso guaio. Le reti sociali e il Bioipermedia sono infatti le nuove infrastrutture della società capitalistica. E sono frequentate quotidianamente da centinaia di milioni di persone che abitano ormai una società globale iperconnessa. 

			Come ha sostenuto Tiziana Terranova, infatti,

			che si lavori esplicitamente o no, si è connessi continuamente in rete producendo valore. Postare commenti, foto, video e musica, cliccare “mi piace” e “condividi”, “aggiungere agli amici” e “seguire”, chattare sono attività in cui una gran parte della popolazione […] è continuamente impegnata.930

			In rete le nostre attività vengono trasformate in valore di scambio e “producono valore economico per i padroni degli algoritmi biopolitici attraverso il commercio di dati, il marketing e la vendita online”931. Per quanto ci privi della volontà di comprenderlo – o quantomeno non si sforzi di dotarcene – secondo Terranova la rete ci rende tutti “erogatori di lavoro gratuito e volontario”932. E sono proprio i nostri dati personali – cioè i prodotti di quel lavoro (che non appare come tale) – a diventare, in rete, il maggior “oggetto di profitto”933. Si è imposto così un paradigma produttivo in base a cui una moltitudine di lavoratori “felici e sfruttati” lavora senza saperlo e viene quotidianamente sfruttata senza realizzare quanto accade: capolavoro del capitale934. Esibendo affetti, sentimenti e emozioni in modo iper-trasparente diamo incessantemente forma a quella che è stata chiamata “pornografia emotiva”935. Presi dalla “tensione a ‘dire tutto’” e compulsivamente spinti ad aggiornare il nostro profilo in social network come Instagram, Twitter o Facebook – “il campione della pornografia emotiva”, secondo la definizione che ne ha fornito il Collettivo Ippolita – mettiamo a nudo il nostro intimo, rendendolo così disponibile al pubblico che osserva le nostre esibite emozioni936. 

			È questa la frontiera contemporanea della libertà di espressione. Sconfinando nel narcisismo – e in un narcisismo digitale che vincola ancora più saldamente gli individui all’imperativo del godimento nella “solitudine della loro precarietà esistenziale”937 – essa prende forma nelle reti sociali ridefinendole strutturalmente come arene per l’“esibizionismo masturbatorio collettivo”938. In queste arene vengono a maturazione gli scenari e i dispositivi della nuova società dello spettacolo, nella quale “siamo tutti al tempo stesso spettatori che applaudono e attori sul palco impegnati nella rappresentazione delle nostre identità virtuali”939. È così che, come già d’altro canto accadeva nei talk, nei talent e nei reality show televisivi, tentiamo in vario modo di conquistare il consenso del pubblico esibendo spesso “le emozioni allo stato puro, senza filtri”940. Il motto, o se si vuole l’imperativo categorico, diventa “sii trasparente!”. E Facebook ha intensificato “questo programma di pornografia emotiva su scala mondiale”, affinando al meglio gli strumenti che permettono di rispettare la pornografica ingiunzione che governa la nostra libera espressione. È con simili modalità che in rete generiamo flussi comunicativi “da molti a molti”: flussi che vengono continuamente orientati e catturati. Vengono, cioè, governati dalle grandi imprese della rete “per accrescere ulteriormente i Big Data, che possono essere elaborati e poi venduti in quanto profili personali o aggregati statistici ai pianificatori di strategie pubblicitarie”941. In questo modo, i nuovi padroni digitali si appropriano dei “preziosi meta-dati [che] foraggiano una fetta notevole dei mercati finanziari”; e che, mentre la grande crisi colpisce con tenace continuità lavoratori e ceti medi, sostengono “i titoli borsistici di natura tecnologica”942. 

			In altri termini, è il profitto derivante dalla “vendita di statistiche, pubblicità mirate, analisi di mercato e prodotti personalizzati su vasta scala” a orientare fin da subito la progettazione delle piattaforme social: quel profitto che ciascuno di noi contribuisce ordinariamente a generare, alimentando continuamente la spettacolarizzazione del proprio io digitale e mettendo quest’ultimo in costante relazione con un numero crescente di altri avatar digitali943. La macchina della valorizzazione capitalistica necessita infatti di essere ben oliata dal fatto che “più le persone si esprimono e interagiscono, maggiori sono i dati e più dettagliato il profiling”944. Diversamente da quanto avevano vaticinato i profeti del cyber-utopismo, e quelli del più recente cyberpopulismo, nella rete non ha preso forma un’intelligenza collettiva nella quale i saperi circolano orizzontalmente e democraticamente; e dove i soggetti attingono a forme di vita ricche di nuovi significati. Piuttosto, il nuovo spazio del sapere digitale sembra essere l’esito di “un insieme di tecnologie organizzato per generare profitto”945. E l’intelligenza oggettivata nella rete si sta rivelando soprattutto “un ordine (in)significante precipitato in un sistema algoritmico che muove, in forma di comando, il desiderio (senza mancanza) del soggetto alienato”: un soggetto che, nella messa in scena di sé, cerca riconoscimento e godimento mentre non cessa di rispondere senza posa alla voce del meccanismo spettacolare “di valorizzazione del capitale”946. La cooperazione sociale e quella tra cervelli, la libertà di espressione, la vita stessa – ma anche le potenzialità relazionali, i desideri, le aspettative ed altro ancora – finiscono in produzione e generano plusvalore. 

			Lo spettacolo nella rete: tra data relations, governamentalità algoritmica e nuova servitù volontaria

			Si tratta di un processo che ha spinto alcuni osservatori a parlare dell’emergenza di una nuova fase del capitalismo cognitivo, nella quale alla “sussunzione reale” del lavoro e della società al capitale si sovrappone una nuova modalità della sussunzione, definita “vitale”947. Secondo la celebre pagina marxiana, la prima – che arriverà allo zenith nel ford-taylorismo – viene inaugurata dall’“applicazione della scienza e del macchinismo alla produzione immediata”948. Nasce cioè dal fatto che non solo il sapere operaio viene espropriato dal capitale e inglobato nelle macchine, ma queste – nel loro uso capitalistico – hanno incorporato in sé la scienza stessa, intesa come il “prodotto intellettuale generale dell’evoluzione sociale”949. In questo modo è la scienza stessa ad essere sussunta al capitale e a generare il valore. Ad essere sfruttato non è più quindi il solo lavoratore (e tanto meno il solo tempo di lavoro), ridotto ormai ad appendice della macchina, ma l’intero “sviluppo generale della società” riconfigurato come “forza produttiva del capitale”950. La sussunzione vitale va ben oltre. Nel “capitalismo bio-cognitivo” infatti, come sostiene Andrea Fumagalli, le abilità cognitive, le capacità relazionali e comunicative, tendono ad essere integralmente lavorizzate, formattate dai sistemi informatici e sottomesse allo sfruttamento capitalistico. In una parola è la vita stessa che, diventando forza-lavoro, si dà tendenzialmente come la fonte della valorizzazione del capitale951. 

			È quanto accade nei social network, ad esempio, dove in una nuova forma di estrattivismo “la materia prima si cava dall’interiorità umana”: a produrre dati e valore economico è infatti la mera capacità vitale di “incontrarsi, comunicare, mostrarsi, generare senso e articolare la complessità dei legami sociali”952. Oggetto di cattura e valorizzazione da parte del capitale sono qui le cosiddette “life skills”, ossia quelle abilità emotive, relazionali e cognitive riconosciute dalla stessa Organizzazione mondiale della sanità come competenze indispensabili “per mettersi in relazione con gli altri e per affrontare i problemi, le pressioni e gli stress della vita quotidiana”953. Sono queste componenti vitali di base – le stesse che serviranno poi ai soggetti per spettacolarizzare in permanenza se stessi nei social network – a costituire la fonte dell’interazione e della cooperazione sociale in base alle quali prendono forma “enormi depositi di dati” da cui proviene il materiale “che rende possibile la valorizzazione del capitale investito nelle piattaforme”954.

			Se i dati sono la materia prima, “il materiale grezzo che deve essere estratto” per la produzione del valore, “le attività degli utenti” sono “la fonte di questa materia prima”955. In cambio dell’accesso gratuito ai servizi, queste attività vengono cedute dagli utenti ai signori della rete, il cui profitto dipende soprattutto dalla capacità di monitorare, nel loro continuo mutare, le condotte e le identità dei soggetti di rete, identificati e suddivisi in base ai loro diversi comportamenti. È la potenza metamorfica e relazionale della vita o, come altri direbbero, dell’interazione e della cooperazione sociale divenute forza-lavoro e merce, la base stessa su cui opera il data mining: l’insieme di procedure in grado di estrarre i dati – la materia prima da profilare – che permetteranno “previsioni sui comportamenti, per indurre desideri di consumo”956. Sarà proprio quella capacità a convincere “le aziende a investire in pubblicità”957. Mentre promettono libertà, le piattaforme digitali mettono in forma lo sfruttamento cognitivo – e naturalmente non solo cognitivo958 –, sezionando la vita e le relazioni “in parcelle merceologicamente rilevanti per la profilazione”959. Donne e uomini diventano, così, “serbatoi di bio-diversità” per alimentare la valorizzazione960. 

			Nick Couldry e Ulises A. Mejias hanno parlato a questo proposito di un “data colonialism” da intendersi, non metaforicamente, come l’ultima tappa – questa volta coestensiva al mondo orientale e a quello occidente – di una storia che lega intimamente colonialismo e capitalismo. 

			Se il colonialismo storico si è annesso i territori, le loro risorse e i corpi che ci lavoravano, la presa di potere del data colonialism è contemporaneamente più semplice e più profonda: riguarda la cattura e il controllo della stessa vita umana attraverso l’appropriazione dei dati che da essa possono essere estratti a fini di profitto.961

			Con il data colonialism saremmo insomma di fronte all’“estensione di un processo globale di estrazione iniziato sotto il colonialismo, continuato attraverso il capitalismo industriale e culminante nelle nuove forme di oggi”962. Per Couldry e Mejias, il capitalismo digitale non si appropria soltanto delle risorse naturali e del lavoro – delle labour relations –, ma mira ad appropriarsi della “vita umana attraverso la sua conversione in dati”963. Per farlo esercita la sua presa sulle “data relations”, che non sono relazioni tra i dati ma “modi di interazione tra individui e con il mondo” enormemente “facilitati dagli strumenti digitali”964. È lo stesso capitalismo digitale a rendere possibili le data relations, ossia un nuovo tipo di relazioni sociali che assicura alla valorizzazione una grande mole di informazioni, dati e risorse estratte da “aree della vita umana che in precedenza non erano considerate input diretti alla produzione” e non erano sottoposte al rapporto di capitale965. Nel suo annettere nuovi aspetti della vita umana direttamente al processo produttivo – scrivono Couldry e Mejias senza intenti nostalgici –, il data colonialism conferma l’intuizione marxiana secondo cui “il capitalismo ha sempre cercato di gestire la vita umana per la massimizzazione del profitto”966. In questo senso le data relations sono un “nuovo tipo di relazioni umane che rende i dati una merce potenziale”967. Esse sono composte da un’enorme quantità di comunicazioni individuali che producono il valore: valore che le piattaforme hanno poi il compito di trasformare in plus-valore garantendo l’estrazione permanente e la circolazione continua dei dati, che diventano così moneta di scambio e merce da rivendere. 

			Con buone ragioni, Cedric Durand ha sostenuto che queste dinamiche hanno dato forma a qualcosa di simile a un “tecno-feudalesimo” nel quale le grandi corporations si disputano il cyber-spazio per controllare le fonti dei dati, mentre i nuovi sudditi sono imbrigliati alla gleba digitale968. Ma questo tecno-feudalesimo – ha aggiunto Maxime Ouellet – è incastrato nell’iper-modernità del capitalismo delle piattaforme, che estrae continuamente una rendita dagli “scambi simbolici degli utenti” e in ultima analisi dalla “prassi costitutiva dell’essenza simbolica dell’essere umano”969. In questo modo i processi capitalistici di astrazione e di quantificazione del sé vengono spinti al culmine prendendo ad oggetto l’informazione e il linguaggio. Con la digitalizzazione algoritmica, infatti, la lingua cessa di essere “l’espressione di una cultura particolare” e diventa “una lingua universale astratta, un codice composto da dati numerici” che una volta estratti e trattati diventano merce e valore di scambio970. Come sempre, nel capitalismo la qualità diventa quantità. Così, parafrasando Adorno, nel “mondo digitalmente amministrato” del capitalismo di piattaforma le relazioni tra individui (data relations) diventano merci autonome (dati) da rivendere per ottenere valore971. Questa inedita modalità di produzione, di quantificazione e di astrazione delle relazioni umane – che dà anche vita a un nuovo ordine sociale (e a un nuovo “sociale del capitale” in cui la funzione di coordinamento dei rapporti sociali è affidata agli algoritmi) – permette di estendere la presa coloniale del capitale sulla vita nel suo insieme, e di attivare nuovi processi di estrazione del valore mediante una forma iper-moderna di spossessamento della vita stessa. 

			Opportunamente Couldry e Mejias osservano, con Frederick Douglass, che lo spossessamento derivante dalla cattura capitalistica delle data relations non conduce certamente a una nuova schiavitù, “poiché nulla può essere paragonato alla terribile violenza di quell’istituzione”972. Tuttavia i due autori sottolineano che con quell’esperienza storica “resta un’inquietante linea di continuità”: in condizioni nuove, infatti, la vita umana resta comunque “oggetto di appropriazione mediante estrazione”973. E questo processo “permette al capitalismo di passare a una scala e a un’integrazione operativa ancora più ampie”974. Attraverso le data relations, però, la vita umana non viene semplicemente spossessata e sussunta al capitale, ma anche potenzialmente assoggettata “a monitoraggi e sorveglianza continui”975. Messaggi, post, like, ecc., ad esempio, possono essere in ogni momento monitorati e carpiti dai servizi di intelligence “per ‘difendere’ la sicurezza nazionale di questo o quel paese”976. In questo modo, dentro i nuovi dispositivi post-panottici della rete, viene allestito anche un vero e proprio panopticon digitale che mette a profitto la trasparenza radicale governando la libertà di azione e di espressione di moltitudini ridotte a “materia prima”977. È rilevante poi che nel “capitalismo delle piattaforme” quelle moltitudini si sottomettano liberamente a un simile dispositivo di governo978. Come nella servitù volontaria descritta da Étienne de La Boétie nel XVI secolo, nessuno è infatti costretto “a sottoporsi alle regole e all’ordine del discorso dei social network”979. La libertà di parola e di espressione non sono soltanto garantite, ma anche incentivate. I soggetti devono poter accedere liberamente e gratuitamente alla rete. E, altrettanto gratuitamente, devono poter usare i suoi servizi e i suoi programmi: l’unico prezzo da pagare – lo si è detto – “è la cessione dei propri dati personali”980. 

			Per questo donne e uomini devono potersi autopromuovere narcisisticamente pensando che, nel farlo, stanno massimizzando quel “capitale umano” che gli permetterà successivamente di ottimizzare anche le performance sociali981. Certo se i soggetti non si mostrassero, allora l’estrazione del valore dalle loro vite risulterebbe assai meno agevole o addirittura impossibile. Sarebbe impossibile mettere le mani sul “dono gratuito della socialità scambiata in rete”, ossia sulle attività da cui provengono i dati: attività che gli utenti esercitano “(prevalentemente, se non esclusivamente) nell’ambito della loro riproduzione sociale”982. Per questo – secondo una logica per cui è la valorizzazione a guidare l’intero processo – sono incitati a mostrarsi senza posa. Non certo perché ai grandi attori del web interessi produrre e riprodurre le soggettività individuali degli utenti, ma proprio perché dal laissez faire di quelle soggettività – dalla loro vita quotidiana, dalle loro interazioni e anche dal loro narcisismo – possono essere estratte “tracce digitali infra-individuali di sfaccettature impersonali, disparate, eterogenee e dividualizzate”983. 

			L’individuo può essere infatti frammentato dagli algoritmi in miriadi di dati e così diventare “infinitamente calcolabile, comparabile, indicizzabile e intercambiabile”984. È questo il modo in cui opera quella che Thomas Berns e Antoinette Rouvroy hanno chiamato “governamentalità algoritmica”985: un modo di governo 

			perlopiù alimentato da segnali infra-personali, senza significato ma quantificabili (dati grezzi e metadati), indirizzato agli individui attraverso i loro “profili” – modelli comportamentali prodotti su base puramente induttiva – piuttosto che attraverso le loro comprensioni e volontà.986

			In altri termini, la governamentalità algoritmica è sostanzialmente disinteressata alla dimensione soggettiva e individuale degli utenti della rete. Essa si interessa piuttosto alla sola “dimensione dividuale delle esistenze individuali e collettive”: la dimensione da cui, cioè, verranno prodotti senza posa i “dati infra-personali” successivamente venduti a istituzioni statali e aziende private987. Perché ciò accada c’è bisogno “di una certa complicità da parte degli utenti”; serve cioè “un’adesione pulsionale alle tecnologie social e alle piattaforme digitali che spinga a rilasciare continuamente tracce e dati”, ovvero la stessa materia prima della governamentalità algoritmica988. Questa specifica forma del governo non mira quindi in primo luogo a produrre soggetti, bensì a governare condotte di rete senza ricorrere alle discipline, alla censura o alla coercizione. Ciò che conta, allora, è dare forma a “un ambiente che guida senza vincolare, indirizza senza obbligare”, in modo tale che le condotte vengano lasciate agire e poi processate dagli algoritmi989. La governamentalità algoritmica consiste in fin dei conti nel generare l’ambiente in cui i liberi comportamenti individuali potranno essere presi e ridotti a frattali da profilare, e funziona solo “attraverso la libertà e l’autonomia”990. 

			Per questo è importante che in rete i soggetti possano sentirsi liberi e autonomi, pensando di dare una buona forma alla propria soggettività: una soggettività che intanto viene frammentata dalla stessa governamentalità algoritmica e riassemblata in pacchetti di “dati infra-individuali insignificanti in sé”991. E sempre per questo è decisivo che, mentre la loro dimensione dividuale produce valore, quei soggetti possano sentirsi liberi e attori, mentre – lo si è visto – sono solo governati e spettatori: una miriade di spettatori che sperimentano l’illusione di essere attori mentre contribuiscono attivamente a rendere possibili poderosi processi di valorizzazione del capitale. Forse, per la quota di partecipazione attiva che investono nel funzionamento del dispositivo stesso, potremmo definirli spett-attori, ma restano pur sempre avvolti in un rapporto sociale mediato da immagini, suoni e parole che non controllano coscientemente. Pensano però di farlo, mentre la loro condotta è governata dagli algoritmi: algoritmi che fondano le loro previsioni sull’esame matematico del passato, con l’ambizione di risolvere definitivamente il problema stesso della previsione; e che finiscono quindi per anticipare un futuro tendenzialmente uguale allo stesso passato, congelando il reale in un “presente assoluto” che cristallizza lo status quo e ne riproduce la “gerarchia societaria”992. Con un esempio prosaico, sono gli stessi algoritmi messi al lavoro nei siti ammiccanti di incontri che ci consigliano di relazionarci ed accoppiarci con le persone più somiglianti. Le quali, proprio come noi, sugli stessi siti fanno bella mostra di sé. 

			Lo “spettacolo 2.0” conferma ed amplifica tutte le tendenze alla separazione, allo sfruttamento e all’assoggettamento presenti in precedenza. Diversamente dal vecchio spettacolo, però, quello nuovo è nato nella transizione da un regime di accumulazione fordista a un altro di accumulazione flessibile (successivamente digitalizzato), e nel passaggio “da un’economia che vende prodotti a una che fornisce servizi”993. Fin dai suoi inizi ha perciò avuto bisogno di interattività e ha dovuto coinvolgere gli spettatori nella produzione e nello scambio di contenuti per i social media, dietro la promessa di iperconnettività, socievolezza, trasparenza, libertà. Fin dal principio, produzione consumistica e consumo produttivo sono stati parte integrante dei nuovi dispositivi spettacolari. Pur promettendo alternative alle “alienazioni della moderna società dei consumi e della pubblicità tradizionale”, essi si sono specializzati nella rendita digitale e nella messa a valore delle soggettività994. I nuovi spettatori quindi sono fin da subito attivi, ma restano pur sempre spettatori995. Le loro vite – e a ben vedere le vite di tutti – “funzionano sia come oggetto mediato che come soggetto mediatore”: un soggetto attivo la cui libera attività viene valorizzata senza posa dalle piattaforme proprietarie (la cui capitalizzazione di borsa intanto lievita) e dai nuovi media, che non sono più semplicemente “l’host della rappresentazione spettacolare” ma anche “uno dei terreni materiali nel quale viviamo lo spettacolo”996. Più specificatamente sono il terreno in cui, nell’“intreccio tra circuito complessivo del capitale e ‘circuito’ della riproduzione del proletariato”, la socialità on line dei nuovi spettatori – la loro esperienza vitale – viene “lavorizzata” e sottoposta “alla codificazione digitale”997. Il nuovo spettacolo, che si riconfigura come un rapporto sociale mediato dalle immagini digitali, estende così la propria presa sulle vite degli spettatori e del pubblico, sussumendo la loro socialità alla logica del valore998. 

			Se è pur sempre un pubblico di spettatori quello che si muove nelle maglie fitte della rete – un pubblico che com’è stato opportunamente osservato va però dissolvendosi in una pluralità di “bolle” autoreferenziali e tende a divenire sciame999 –, la società resta colonizzata dallo spettacolo. Ed è ormai lo spettacolo di se stessi quello che i soggetti alimentano senza posa nel popolatissimo ambiente dei social network, in cui la vita personale diventa un intrattenimento che altri consumano. Con Debord e oltre Debord, occorre allora riconoscere chiaramente che – in modo forse irreversibile – “lo spettacolo della specie umana è divenuto merce”1000. Anche per questo il nuovo spettacolo – in cui l’esperienza si riduce tendenzialmente a “immagine digitalizzata che ricorre alle macchine di rete per farsi ‘sociale’”1001 – conferma di prolungare “il momento in cui la merce è pervenuta all’occupazione totale della vita sociale”1002. Il mondo che lo spettacolo “fa vedere” continua ad essere – come già aveva visto Debord – “il mondo della merce dominante su tutto ciò che è vissuto”1003. Nella società digitale dello spettacolo, per il tramite della forma-merce la forma-valore non cessa quindi di contemplare “se stessa in un mondo da essa creato”1004. E la vita è sempre avvolta da dispositivi spettacolari che la sussumono all’una e all’altra forma. 

			John Harris, che attribuisce a Debord il merito di avere anticipato alcune importanti tendenze del capitalismo digitale, sottolinea con lui come nei social e nel “rumore di fondo di gran parte della vita che passiamo on line” è ancora vero che “forme diverse della stessa alienazione si combattono sotto le varie maschere della scelta totale”1005. In forme sempre meno credibili, del resto, lo spettacolo 2.0 continua a produrre e a riprodurre “un’immagine di unificazione felice circondata di desolazione e di spavento, al centro tranquillo del malore”1006. Con forza sempre maggiore esso continua cioè a svolgere il compito di integrare nel sistema individui separati: “individui isolati in quanto individui isolati insieme”1007. Ci riesce grazie alla socialità di rete e alla potenza delle immagini dominanti, “che per questo isolamento soltanto acquistano la loro piena potenza”1008. In questo senso, parafrasando ancora La società dello spettacolo, si può forse concludere che ancora oggi l’alienazione dello spettatore di rete si esprime così: più l’individuo naviga meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del web, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio1009. 
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			Capitolo 1 
Il popolo come pubblico 
nel pensiero di Walter Lippmann

			Per la genealogia del neoliberalismo 
e della postdemocrazia

			Premessa

			Concentrandosi innanzitutto sul pensiero di Walter Lippmann e sulla sua concezione del popolo, questo capitolo percorre una pista genealogica nel luogo di emergenza della logica neoliberale, della politica postdemocratica e del pubblico come soggetto collettivo: il soggetto spettatoriale di cui, nel capitolo precedente, si sono indicate la persistenza e la crisi. 

			La centralità della figura di Walter Lippmann per la genealogia del neoliberalismo è stata messa in luce dagli studi seminali di Michel Foucault, che in Nascita della biopolitica analizzava il Colloque Walter Lippmann: un convegno, ora ben più studiato, tenutosi a Parigi tra il 26 e il 30 agosto del 1938 alla presenza del columnist statunitense1010. Il convegno – su cui torneremo in seguito e nel capitolo successivo – prendeva il nome di Lippmann perché alcuni tra i grandi liberali dell’epoca tra cui Friedrich von Hayek e il suo maestro Ludwig von Mises, ma anche Wilhelm Röpke e Alexander Rüstow, gli ordoliberali tedeschi, si confrontavano con il libro che il giornalista-filosofo statunitense aveva pubblicato l’anno precedente: The Good Society1011. Il libro veniva preso a pretesto per fare i conti con la plateale crisi del liberalismo tradizionale, uscito a pezzi dalla crisi del ’29, e fu presentato dal neoliberale francese Louis Rougier come un testo nel quale erano contenuti i fondamenti della dottrina di un “neo-liberalismo […], un vero liberalismo”1012. Ed è proprio per questo intento di rifondare la dottrina liberale su nuove basi che il Colloque Walter Lippmann veniva considerato da Foucault il primo luogo di emergenza del neoliberalismo: un luogo di emergenza in cui come vedremo Lippmann gioca senza dubbio un ruolo considerevole. 

			Studiare Lippmann, con Foucault e oltre Foucault, non significa qui però celebrare o criticare l’“autore” Lippmann, il politologo di rango, il giornalista di grido, celebre per i famosi editoriali sul conservatore Herald Tribune o per quelli del periodo giovanile sul progressista The New Republic. Non significa neppure soltanto analizzare le sue celebri indagini dei media e del condizionamento mediatico. E nemmeno prendere in esame l’analista di politica estera che inventò il termine “guerra fredda” ed ebbe grande influenza negli Stati Uniti del secondo dopoguerra. Significa invece cercare di aggiungere un piccolo frammento alla genealogia del neoliberalismo e della postdemocrazia concentrandosi sul Lippmann dei soli anni ’20 e ‘30. 

			In questo capitolo il concetto di neoliberalismo viene inteso in una duplice accezione del termine. In primo luogo, con David Harvey, è riferito a quell’insieme di processi di restaurazione capitalistica con cui negli ultimi quattro decenni – nel contesto di una poderosa “espansione finanziaria” del capitalismo globalizzato1013 – si è ristabilito e consolidato nel mondo “il potere della classe capitalista” e si è realizzata un’“incredibile concentrazione della ricchezza e del potere”1014. Luciano Gallino parlava a ragione di “lotta di classe dall’alto”, sottolineando tra l’altro che mentre il termine “lotta di classe” andava scomparendo dal lessico delle classi popolari, le classi dominanti continuavano ad annoverarlo tra i loro utensili più efficaci, come mostra emblematicamente la celebre risposta del miliardario Warren Buffet alla domanda di un intervistatore che nel 2006 (pensando a quella “dal basso”) gli chiedeva se esistesse ancora la lotta di classe: “certo che c’è la guerra di classe – rispondeva Buffet –, ma è la mia classe, la classe dei ricchi che la sta facendo e la sta vincendo”1015. E qualche anno dopo, in un’intervista televisiva, ha aggiunto: “la mia classe non sta solo vincendo, penso che li stiamo uccidendo” (“and my class isn’t just winning, I mean we’re killing them”)1016. Jeff Bezos e Jack Ma non risponderebbero diversamente. È bene quindi prendere sul serio gli attori principali dei processi materiali realmente esistenti e concepire il neoliberalismo per quello che è: lotta di classe dall’alto che mira a mettere fuori combattimento il conflitto sociale e a realizzare una società di mercato priva di ostacoli. Non va mai dimenticato che questa “scelta strategica” è presente fin dall’inizio quando il neoliberalismo si afferma in Gran Bretagna, reprimendo l’imponente sciopero dei minatori inglesi, e negli Stati Uniti dove fa lo stesso con i controllori di volo. Ma ancora prima la si ritrova nel suo laboratorio criminale1017: il Cile di Pinochet dove lotta di classe dall’alto e guerra civile convergono contro il governo socialista di Salvador Allende, a segnalare nitidamente che il neoliberalismo ha potuto convivere agevolmente non solo con una democrazia limitata, ridotta a pura forma, ma anche con forme di governo autoritarie e dittatoriali1018. 

			In secondo luogo, con Foucault, Pierre Dardot e Christian Laval, il neoliberalismo viene qui indagato anche e soprattutto come una nuova forma di governo, che – attraverso un intervento costante dello Stato a favore del mercato e della sua logica (la concorrenza) – mira a produrre e a governare le vite dei soggetti facendo leva sull’esaltazione della loro libertà individuale. In nome della libertà, il neoliberalismo come dispositivo antropologico e biopolitico mira cioè a produrre le soggettività, allineandole alla logica della concorrenza in una “società della prestazione”1019: una società nella quale – all’insegna della grande narrazione meritocratica1020 – tutti gli individui, anche i lavoratori subordinati, sono spinti ad autopercepirsi come performativi imprenditori di se stessi che devono accrescere senza posa il proprio “capitale umano” per poi puntarlo nel grande gioco sovrano della concorrenza di mercato1021. È questo infatti l’unico piano di immanenza sul quale, nell’ottica neoliberale, può avvenire la realizzazione individuale. Ed è questo il campo di razionalità nel quale i cittadini vengono riconfigurati in homines oeconomici e i lavoratori in uomini-azienda, orfani del conflitto sociale e di quello tra le classi: mentre la precarizzazione del lavoro e lo smantellamento progressivo del Welfare State annullano la democrazia sociale edificata nei decenni precedenti sulla spinta delle lotte. 

			L’esito politico dei decenni neoliberali é stato infatti la postdemocrazia, che non a caso è l’altro termine indicato nel sottotitolo di questo capitolo. Con postdemocrazia intendo qui classicamente, con il politologo britannico Colin Crouch, un regime di governo che conserva le forme democratiche (le elezioni, i diritti di associazione e le libertà di espressione del pensiero), svuotandole però della loro sostanza (i diritti sociali, la partecipazione, il conflitto, l’idea dell’autogoverno). Per Crouch la postdemocrazia è un regime governamentale in cui la competizione elettorale si trasforma in uno spettacolo controllato da esperti nelle tecniche di persuasione, e in cui le politiche che tengono in forma la società sono sostanzialmente decise in privato, ossia “dall’integrazione tra i governi eletti e le élite che rappresentano quasi esclusivamente interessi economici”1022. Con un approccio più radicale, e privo di nostalgie nei confronti degli anni d’oro della democrazia rappresentativa, già alla metà degli anni ’90 Jacques Rancière aveva parlato della postdemocrazia come di una forma di governo in cui si realizza “la pratica consensuale di annullamento delle forme dell’agire democratico”1023. Per Rancière la postdemocrazia è “uno Stato di diritto oligarchico, cioè uno Stato in cui il potere dell’oligarchia è limitato dal duplice riconoscimento della sovranità popolare e delle libertà individuali”1024; è un regime politico, cioè, che pur mantenendo il nome di democrazia rimuove alla radice la possibilità del conflitto sulla distribuzione politica delle parti sociali e sui lineamenti fondamentali del sistema. Al conflitto, che per il filosofo francese è la fonte stessa della politica democratica, la postdemocrazia sostituisce il “solo gioco dei dispositivi statali e delle mediazioni tra energie e interessi sociali”1025. La postdemocrazia è quindi una prassi governamentale spoliticizzante che si limita a “chiedere soluzioni agli esperti e a discuterle con i rappresentanti qualificati dei grandi interessi sociali”1026. E proprio per questo si rivela “capace di far scomparire il soggetto e l’agire tipici della democrazia”, e con questi la politica stessa1027.

			L’incontro con Lippmann descritto nelle pagine che seguono tiene sullo sfondo questi problemi: il fatto cioè, in sintesi, che – per dirla con Wendy Brown – il neoliberalismo e la postdemocrazia hanno letteralmente “disfatto il popolo”, inteso come l’insieme degli homines politici che in democrazia detiene il kratos attraverso i suoi rappresentanti1028. È quel demos ad essere venuto meno, anche per mezzo di una crescente “disintermediazione”1029. I processi neoliberali di de-democratizzazione della democrazia – ancora un concetto di Wendy Brown1030 – hanno concepito una nuova figura del popolo: quella che corrisponde a una moltitudine di “individui-impresa”, radicalmente spoliticizzati, che si aggirano all’interno di una società concorrenziale perseguendo unicamente il proprio interesse economico. La mia ipotesi è che nei testi di Lippmann emerga un concetto di popolo – e di governo del popolo – che ha fecondato i discorsi neoliberali e quelli postdemocratici. Per sostenerla dividerò il capitolo in tre paragrafi: nel primo indagherò il concetto di popolo e di democrazia in alcuni testi lippmanniani degli anni ’20; nel secondo analizzerò soprattutto il modo in cui in The Good Society – il libro già menzionato e pubblicato da Lippmann nel 1937 – emerge l’idea di un governo neoliberale del popolo; nel terzo mi soffermerò sul Colloque Lippmann, inteso foucaultianamente come luogo di emergenza del neoliberalismo, mostrando come in quella sede il ruolo di Lippmann sia stato assai influente. 

			Il popolo come pubblico e come fantasma

			Già in Liberty and the News (1920), ponendo il problema del rapporto tra stampa e democrazia a partire da un’analisi critica dell’informazione propagandistica e censoria del periodo di guerra, Lippmann sosteneva che il controllo sulle informazioni – tramite cui diviene oltremodo facile la manipolazione – pregiudicava la democrazia stessa e bloccava l’opinione pubblica. Questo perché “quando un popolo non può più con fiducia attingere alle migliori fonti per le informazioni, allora – scriveva Lippmann – le congetture e le dicerie di chiunque, ogni speranza e ogni capriccio divengono la base del governo”1031. L’individuo è allora avvolto da uno “pseudo-ambiente” che ne pregiudica la libertà, dal momento che essa è strettamente collegata al fatto che i cittadini possano cogliere la realtà in modo autentico. Il concetto di “pseudo-ambiente” verrà meglio formulato in Public Opinion, il celebre testo del 1922 in cui si sostiene che nelle società moderne complesse l’adattamento “avviene per mezzo di finzioni”, ossia di stereotipi che permettono all’uomo – non più sufficientemente attrezzato – di orientarsi in quell’“ambiente reale” che è ormai “troppo grande, troppo complesso e troppo fuggevole per consentire una conoscenza diretta”1032. 

			Lo stesso pseudo-ambiente mediatico pregiudica per Lippmann anche il ruolo delle assemblee rappresentative, perché a fronte dei presupposti minimi della teoria democratica – secondo la quale i rappresentanti del popolo devono poter disporre di informazioni adeguate per poter legiferare in nome della nazione – nella realtà dei fatti le conoscenze dei rappresentanti del popolo partecipano degli stessi limiti e della stessa parzialità riscontrabile nella pubblica opinione. Quest’ultima poi è materialmente prodotta in virtù di stimolazioni operate da precisi gruppi di pressione – sostiene Lippmann in Liberty and the News –, gruppi descrivibili come “organismi extralegali di governo”1033. Il risultato è che “la decisione dello Stato moderno tende a essere creata per interazione non del Congresso e dell’esecutivo, ma della pubblica opinione e dell’esecutivo”, bypassando di fatto la sede della rappresentanza1034. Con il formarsi dell’opinione pubblica, intesa ormai da Lippmann in senso deteriore, la produzione di un popolo inteso come il soggetto sovrano promesso dalla liberal-democrazia sembrava quindi diventare impossibile. Al posto del popolo appariva ormai – ai suoi occhi – un’entità magmatica, costantemente riprodotta come una folla, una massa, un “flusso separato dai fatti” (e dalla possibilità di conoscerli): un’“unità prodotta dai governi” passibile di ogni manipolazione e indirizzabile a piacimento1035. In queste condizioni la democrazia liberale non poteva realizzarsi come il regime del governo popolare, perché il popolo non poteva superare lo “schermo” che con le notizie veniva quotidianamente posto di fronte ai fatti. 

			Per tutti gli anni ’20 Lippmann ribadirà questa immagine del popolo. La ritroviamo nel 1922 espressa in Public Opinion, dove Lippmann formulerà compiutamente la sua celebre proposta elitista1036. Qui, nel ventunesimo paragrafo, il popolo veniva ormai esplicitamente definito come un “pubblico consumatore”: un pubblico che consuma notizie chiaramente distinte dalla verità. Dal momento che l’opinione pubblica è letteralmente plasmata da un dibattito pesantemente influenzato dalla circolazione di simboli e di “stereotipi emotivamente carichi” – e che di conseguenza i singoli componenti del popolo non possono che agire sulla scorta di impressioni vaghe, pregiudizi e buone intenzioni –, per Lippmann la soluzione dei problemi centrali della vita pubblica avrebbe dovuto essere necessariamente affidata a una élite di “esperti”: gli unici ai quali è garantito l’accesso almeno parziale alla conoscenza scientifica (ad una episteme platonicamente contrapposta alla doxa)1037. Nelle democrazie della “Grande Società” (una definizione che Lippmann mutuava dal suo maestro Graham Wallas, che a sua volta la riprendeva da Adam Smith per definire la società plasmata dai processi di modernizzazione seguiti alla rivoluzione industriale) al popolo poteva certamente essere concessa una qualche funzione elettoral-procedurale, ma sarebbe stato inutile accanirsi nel credere che in “un mondo che si regge sulla divisione del lavoro e sulla distribuzione dell’autorità” potesse prendere forma un governo popolare fondato sulle “opinioni universalmente condivise da tutta la popolazione”1038. 

			Qui, con una tenue variazione sul tema michelsiano della “legge ferrea dell’oligarchia”1039, Lippmann sosteneva (con gli elitisti italiani) che nell’età in cui “la persuasione è diventata un’arte deliberata e un organo regolare del governo popolare” non si poteva più credere nei dogmi originari della democrazia: sovranità popolare, autogoverno e autodeterminazione; con accenti tocquevilliani e citando Roberto Michels egli si schierava a favore di una netta distinzione tra quelli che definiva i governanti e i governati, tra “i capi e i seguaci”1040. Con tutti i loro limiti infatti, secondo Lippmann i capi erano almeno “in contatto diretto con il loro ambiente” e quindi risultavano capaci di sottrarsi (almeno parzialmente) agli stereotipi, entrando così “in reale contatto” con alcune zone fondamentali di un “mondo più vero” – scriveva il giornalista-filosofo echeggiando suggestioni platoniche1041. Solo i capi dunque, con “il loro seguito organizzato” che può al massimo “assentire o dissentire”, sono in grado di decidere1042. Solo loro possono “dare ordini” e amministrare gli affari umani nella “Grande società”, sostiene Lippmann con tonalità epistocratiche1043. In questa macchina – composta da istituzioni nelle quali una “cerchia di iniziati” è sempre “circondata da circoli concentrici che sfumano gradatamente nella base, la quale non si interessa o non viene cointeressata” – il popolo non ha insomma alcuna possibilità di governare nemmeno per interposta persona1044.

			In The Phantom Public – il libro del 1925 – Lippmann continuerà a sostenere che il popolo della teoria democratica (ossia l’insieme dei cittadini presuntivamente onnicompetenti) è introvabile. Di più, continuando sulla trama di Public Opinion – Lippmann qui afferma che questo popolo competente è inesistente, perché il Pubblico informato della Verità non esiste. Questo Pubblico non è quindi che un fantasma. Per chi non crede ai fantasmi, allora, il popolo non potrà che essere un piccolo pubblico: un’entità collettiva assai diversa dalla grande mitologia fabbricata dalla fabula democratica. “La sua sovranità – scrive esplicitamente Lippmann – è una finzione”1045. Il cittadino non somiglia al personaggio onnicompetente vagheggiato dalla teoria democratica, perché “vive in un mondo che non può vedere, che non può capire e che non è in grado di guidare”1046. Che il popolo governi non è quindi solo tecnicamente impossibile, ma in fin dei conti indesiderabile. Solo dei “democratici mistici” – come Lippmann li chiama – possono pensare “che la somma delle ignoranze individuali di una moltitudine popolare possa produrre una forza continua capace di dirigere gli affari pubblici”1047. Scagliandosi contro l’idea di una qualsiasi volontà collettiva o popolare, Lippmann scriveva allora: “dobbiamo abbandonare […] l’idea che il popolo governi. Dobbiamo invece adottare la teoria secondo cui, tramite le occasionali mobilitazioni in veste di maggioranza, la gente sostiene e si oppone agli individui che attualmente governano”1048. In altri termini, non essendo “al corrente che di poche cose e sporadicamente”, i cittadini medi non possono decidere; devono piuttosto attenersi al loro compito di spettatori, figurando tuttavia sulla scena della democrazia rappresentativa come elettori in quei “rari momenti” nei quali vengono chiamati ad incarnare, nella cabina elettorale, “l’intelligenza superiore che abita il soffio dello spirito pubblico”: potranno così “scegliere tra due grandi opzioni concorrenti, impegnandosi per il partito le cui promesse gli parlano meglio”1049. 

			È difficile sfuggire alla tentazione di leggere in questo insieme di considerazioni un’anticipazione della teoria della democrazia come selezione dell’élite che Joseph Schumpeter avrebbe più compiutamente formulato venti anni dopo in Capitalismo, socialismo e democrazia (1942)1050; una teoria che, mutatis mutandis, sarebbe stata rilanciata mezzo secolo dopo The Phantom Public nel celebre Rapporto sulla governabilità delle democrazie alla Commissione Trilaterale (1975). In un testo, cioè, nel quale si può rinvenire il vero e proprio luogo di emergenza del concetto di postdemocrazia. Gli autori del Rapporto, infatti, non si limitano a invocare maggiori poteri per l’esecutivo e un controllo tecnocratico sui flussi d’informazione, ma si scagliano notoriamente contro quelli che ritenevano gli eccessi di democrazia provocati dalle lotte sociali degli anni ’60 e ‘70 e riconfigurano la cittadinanza democratica svuotandola dei suoi aspetti sociali e partecipativi, limitandola di fatto al solo terreno della scelta elettorale1051. 

			L’immagine del popolo contenuta in The Phantom Public e in Public Opinion sembra anticipare proprio questo concetto di postdemocrazia: ne è, in un certo senso, il luogo genealogico di provenienza. Lo aveva colto bene John Dewey che, recensendo in presa diretta The Phantom Public, evidenziava come per Lippmann gli individui che formano un popolo-pubblico pongono al primo posto le proprie occupazioni private e, avendo a che fare innanzitutto “con il proprio lavoro e con le proprie distrazioni” di consumatori, non sono in grado di agire politicamente1052. Gli attori capaci di dirigere gli affari pubblici in uno Stato moderno, dove “le cose non si fanno ‘in una maniera generale’”, sono altri: sono cioè tutti quelli che risultano tecnicamente e professionalmente “competenti su un dossier”1053. Pur contrastandolo aspramente, in nome del primato dell’intelligenza collettiva1054, nell’elitismo lippmanniano Dewey scorgeva però la capacità di denunciare la verità nascosta della democrazia rappresentativa. All’interno del dispositivo democratico Lippmann sapeva vedere, per Dewey, che come sempre chi comanda è un pugno di individui. Ma la differenza democratica – continuava il filosofo pragmatista – consisteva nel fatto che in democrazia, “pur operando per il proprio tornaconto”, gli attori (i governanti) pretendono di essere “gli strumenti della volontà popolare e di agire in nome del pubblico”: quel pubblico “che essi stessi abbindolano per rimetterlo al proprio posto”1055. Pur sostenendo iper-realisticamente la necessità di accettare le regole di un simile gioco – concludeva Dewey –, Lippmann aveva insomma compreso che “la trasmutazione di una moltitudine di desideri in una volontà generale non ha nulla di un mistero hegeliano” ma dipende dall’“arte ben conosciuta dei leader, dei politici e dei comitati”: l’arte di saper “ricorrere a simboli che, una volta separati dalle loro idee, radunano le emozioni”1056. 

			Dopo Dewey, altri lettori di Lippmann hanno colto la sua sensibilità postdemocratica ante litteram. Bruno Latour, ad esempio – che vede in Lippmann un “nuovo Machiavelli” –, ha sostenuto che per lui “credere che la democrazia riposi sul Popolo rappresentato è come credere al potere di diritto divino”1057. Per Lippmann, continua Latour, il solo posto degli individui che compongono il pubblico-fantasma – che è il popolo della democrazia – è quello di chi è strutturalmente incapace di partecipazione attiva alla vita politica: il posto in platea con gli spettatori1058. Sulla stessa linea, sia pure con differente approccio, anche Noam Chomsky ha visto in Lippmann il teorico di una vera e propria “democrazia degli spettatori”, sostenendo che l’autore di Public opinion considerava “sana” la democrazia che include in modo subalterno cittadini di diverse classi. La prima classe, con ruolo attivo nella conduzione degli affari generali, è quella specializzata che “si pone il problema di che cosa fare per gli altri”1059. Le altre classi sono composte dalla “maggioranza della popolazione definita da Lippmann il ‘gregge smarrito’”1060. Slavoj Žižek, infine, ha sostenuto che Lippmann è il vero precursore delle nostre democrazie “post-politiche”, come le chiama il filosofo sloveno: quelle postdemocrazie, cioè, nelle quali l’agire politico collettivo è subordinato al potere economico, a quello tecnico-amministrativo e alla figura dell’esperto1061. E per Žižek è proprio Lippmann ad aver formulato nel modo più chiaro questo modello di democrazia, nel quale il popolo si limita a pronunciarsi per “l’una o l’altra delle proposizioni formulate da esperti ‘neutrali’”1062. Il popolo-pubblico – sostiene il filosofo sloveno – è per Lippmann “solo un grosso animale, o un gregge impazzito che si dimena nel ‘caos delle opinioni locali’”1063. Per questo va “governato da ‘una classe specializzata i cui interessi conducano al di là del locale’”1064. “È così che funzionano le nostre democrazie – conclude Žižek –, con il nostro consenso: non c’è nulla di misterioso in quel che dice Lippmann, è un fatto evidente. Il mistero risiede piuttosto nel fatto che, conoscendolo, noi stiamo al gioco”1065. 

			Ma per Lippmann questo non era un gran mistero e lo risolveva con una considerazione realista e disincantata contenuta in The Phantom Public, dove scriveva chiaramente che per lui è “al perseguimento dei propri affari particolari che ciascuno è maggiormente interessato. Ed è dal lavoro privato degli individui che la vita è migliorata”1066. Per questo il popolo non può essere il luogo mitico da cui sorge spontaneamente il governo democratico dei viventi. Piuttosto esso funge, e deve fungere, da selettore elettorale delle élite, perché è composto da un insieme di cittadini privati (o tutt’al più da gruppi di pressione) sempre mossi da interessi particolari reciprocamente conflittuali. Quella di Lippmann è quindi una concezione minimale della democrazia rappresentativa, per cui il popolo è di fatto escluso dalla discussione critica sugli affari pubblici. In altri termini Lippmann propone un concetto della rappresentanza che forclude radicalmente non solo la potenziale capacità di autogoverno e partecipazione del popolo, ma anche quel kratos fantasmatico che pure è previsto dalla ratio della democrazia rappresentativa, ossia l’idea stessa che il popolo possa governare per la mediazione dei suoi rappresentanti. La rappresentanza è qui, per Lippmann, un dispositivo di governo apertamente oligarchico ed espertocratico. 

			Si potrebbe sostenere che il Lippmann di Phantom Public amplifica la logica strutturalmente spoliticizzante della rappresentanza moderna: quella per cui in cambio di sicurezza – come è già previsto nei capitoli XVI e XVII del Leviatano di Hobbes (1651) – i singoli componenti di una moltitudine, per poter esistere come popolo al di fuori dello stato di natura, consegnano la loro capacità di agire politicamente a un potere sovrano di cui sono gli autori. In questo modo i singoli autorizzano i rappresentanti a governare in loro nome e, da questo momento, non saranno che individui rappresentati, obbedienti e privati: privati, appunto, della propria facoltà di agire politicamente1067. Nasce così il popolo dei moderni: un’astrazione che funge da fonte di legittimazione del potere sovrano di cui è l’interfaccia; una reductio ad unum dietro cui si cela la moltitudine degli individui separati, aspiranti proprietari in concorrenza tra loro e politicamente inattivi1068. Anche Lippmann evidenzia, a suo modo, l’elemento di astrazione connaturato al concetto moderno di popolo. “Tutti sanno – scrive – che l’intero popolo non prende parte agli affari pubblici come un solo uomo”1069. Eppure l’“ideale democratico” ha fatto del popolo un Tutto, un essere “fantomatico capace di compiere azioni in tutti i campi”1070. L’ideale democratico – continua Lippmann – ha scambiato il “popolo per una persona”, facendo delle tante volontà e delle tante idee degli individui che lo compongono “una sola volontà” e “un solo spirito”1071. Ma il popolo non è che un’astrazione appoggiata a una “concezione mistica della società”, in base alla quale “la massa si prende per un organismo unico di cui ogni individuo sarebbe una cellula”1072. Così, nel tempo, il rappresentato si è convinto che i pensieri dei rappresentanti “fossero i suoi, che le loro azioni fossero le sue”: che “in virtù di una qualche misteriosa operazione” quei pensieri e quelle azioni “fossero davvero parte di sé”1073. Per Lippmann è proprio questa “confusione di identità” ad avere impedito alla democrazia rappresentativa “di giungere a un’idea chiara dei suoi limiti e degli obiettivi alla propria portata”: limiti e obiettivi che relegano i cittadini al ruolo di spettatori di un pubblico che giace nella passività1074.

			The Good Society: sul governo del popolo nel nuovo liberalismo

			Fin qui il Lippmann degli anni ’20, anticipatore del concetto di postdemocrazia. Alla fine di questo decennio però Lippmann si confronta con la grande crisi in atto, che per lui non è solo economica ma è crisi di civiltà. È crisi del liberalismo. Ai suoi occhi l’omologazione diffusa dai Roaring Twenties confermava e rafforzava la radicale inconsistenza dell’immagine di un “popolo sovrano’ sempre più fantomatico e del suo corollario: la mitologia del cittadino onnicompetente e indipendente. L’uniformità dilagante gli sembrava, cioè, mettere radicalmente a repentaglio quella che per lui era la più alta conquista della modernità, ossia quella libertà individuale che nella sua accezione allargata tendeva ora in modo apparentemente irreversibile a divenire mera libertà di scelta tra beni di consumo1075. Da questa deriva morale – pensava Lippmann – erano state colpite anche le stesse élite: era questa la novità apportata dalla crisi e registrata dal giornalista-filosofo.

			Per Lippmann quindi non si trattava più soltanto di individuare l’élite capace di superare la Grande crisi, ma anche e soprattutto di fondare un nuovo liberalismo perché quello vecchio era stato colpito e affondato dalla crisi stessa. Lippmann considerava il Presidente Hoover inadatto al compito. Appariva infatti ai suoi occhi come il migliore esempio materiale dell’“apatia morale di coloro che sono nelle alte sfere” e assecondano lo “spaesamento” morale provocato nel popolo dalla prosperità fittizia del decennio ruggente – scriveva nel 19321076. Roosevelt gli appariva una guida migliore per il popolo. E in un testo del 1934 lo descriveva come un Presidente capace di decidere sulla crisi e sul popolo stesso, sottraendo quest’ultimo alle sirene di seduttivi gruppi di pressione1077. Per Lippmann, infatti, era proprio l’alleanza tra gruppi di pressione e popolo ciò che poteva condurre al populismo, come ai suoi occhi insegnavano fascismo e nazismo. Quella alleanza gli sembrava poter essere fatale per la libertà individuale, per la democrazia e per il capitalismo di mercato, ossia tutto ciò che gli stava più a cuore. Era allora necessario potenziare il ceto medio con un adeguato intervento statale capace di ridurre la disoccupazione e arginare l’“insicurezza proletaria”1078. E Roosevelt gli sembrava meglio posizionato per farlo; e per intraprendere così il camino verso un nuovo liberalismo, dopo che quello classico era stato travolto. Di qui le simpatie del periodo per il liberalismo keynesiano. 

			Ben presto, però, Lippmann cambia opinione e inizia a considerare la politica di Roosevelt niente affatto immune dalle sirene dei gruppi di pressione. Gli appare anzi foriera di una minacciosa forma di collettivismo economico, nel quale l’intervento dello Stato rischia di ridurre al minimo la libertà individuale e quella di mercato, imbrigliando anche la stessa capacità decisionale del Presidente. Quando nel 1937 Lippmann pubblica The Good Society l’obiettivo è quindi dichiaratamente quello di comprendere come il liberalismo avrebbe potuto “sorgere a nuova vita”1079. A questo scopo rilegge i Padri costituenti degli Stati Uniti e fa propria la loro immagine del popolo. Pur fondando la legittimità dello Stato sul “consenso dei governati”, e riconoscendo nel popolo “la fonte suprema di ogni autorità”, per Lippmann i Founding Fathers avevano infatti nitidamente (e virtuosamente) indicato che la sovranità del popolo non coincideva affatto con la sua immediata capacità di governo1080. Per loro era un errore “supporre che il popolo non organizzato sapesse come governare”1081. Così – scriveva simpateticamente Lippmann – i Padri si erano auto-assegnati il compito di disciplinare “questo potere del popolo, così grossolanamente informe e rozzo”: il compito di stabilire “il modo in cui il popolo doveva governare”. O, per dirla con James Madison, il compito di “raffinare la volontà del popolo”1082. Era lo stesso compito che Lippmann vedeva riemergere nel suo tempo presente, con forza amplificata. In piena crisi di civiltà, con lo specchio degli esiti totalitari in Italia e in Germania, il problema politico principale gli sembrava ancora quello di capire “come il potere informe delle masse potesse essere organizzato”1083. In un tempo nel quale il popolo continuava ad essere formalmente il detentore legittimo del potere, bisognava capire come lo Stato potesse riorganizzarsi secondo i crismi di un nuovo “programma liberale”: di un nuovo liberalismo finalmente rigenerato grazie alla sua capillare “ricostruzione”1084.

			Ma la soluzione del problema – sosteneva Lippmann con accenti quasi spengleriani (e continuando la critica moralisteggiante che aveva ingaggiato fin dall’inizio della crisi) – era resa più difficile da un fatto: quelli che definiva “gli acidi corrosivi della modernità” avevano reso a suo dire le genti moderne “una massa amorfa di popolo che vuol far valere la sua sovranità”1085. Il popolo si mostrava talvolta come “folla impotente” e talvolta come “orda che tutto travolge davanti a sé” – scriveva1086. Citando il capitolo XIII del Leviatano di Hobbes, Lippmann si chiedeva come fosse possibile evitare che il popolo lasciato a se stesso si polverizzasse “in frammenti di plebe che si distruggono a vicenda”, o “in individui isolati ciascuno armato contro tutti gli altri” in una sorta di ritorno allo stato di natura1087. E si chiedeva anche come fosse possibile che il popolo non degenerasse in un’orda alla fine “guidata da un dominatore di folle”1088. Insomma, il problema era quello di capire come permettere che il potere delle masse – che per Lippmann non aveva in sé nulla di democratico – potesse “funzionare come una democrazia”1089.

			La risposta, sulla scia dei Padri costituenti, poggiava sull’assunto realista (e anch’esso postdemocratico ante litteram) “che nessuna massa di uomini può […] fare più che esprimere con un sì o un no le sue decisioni, ridotte così alla loro più semplice espressione”1090. In questo modo si sarebbe riusciti a sterilizzare la pericolosa potenza della moltitudine popolare: una potenza che può cadere nelle trappole dell’autoritarismo, ma che può anche virare verso l’autogoverno popolare e la costruzione di un nuovo ordine politico fondato sulla libertà e sull’uguaglianza sostanziali. Per Lippmann quella potenza comune – su cui, come ha sostenuto Jacques Rancière, riposa la capacità di sottrarre “il monopolio della vita pubblica ai governi oligarchici e l’onnipotenza sulle vite alla ricchezza”1091 – era troppo pericolosa. Andava quindi convertita nel potere sterilizzato di un popolo ben ordinato: un popolo composto da individui che appunto dicono sì o no a seconda del proprio interesse privato; un popolo di molti rappresentati, guidato da pochi rappresentanti tecnicamente attrezzati; un popolo di elettori e di spettatori. Lippmann faceva così propria la radice oligarchica e individualistica della democrazia rappresentavia – la sua “anima madisoniana”1092 –, sostenendo con i Padri costituenti che per evitare le trappole di una “democrazia pura bruta, amorfa, [che è] il fondamento più sicuro dell’assolutismo”, e per limitare nei fatti il potere del popolo sovrano, era necessario un “governo veramente rappresentativo” con una Costituzione capace di contenere e istituzionalizzare il momento insurrezionale del demos1093. Per disciplinare il “potere informe delle masse” – masse di cui con i suoi “acidi” la modernità aveva nel frattempo corroso a fondo quei “vincoli di natura psicologica” che per secoli avevano sostenuto l’ordine costituito – secondo Lippmann era necessario coniugare il lavoro della macchina rappresentativa con la forza della legge e con un intervento della potenza pubblica1094. 

			Dopo quello che considerava il fallimento della leadership rooseveltiana, Lippmann aveva perso la fiducia nell’azione delle élite. La sola forza che poteva realisticamente rendere operativo il governo rappresentativo e sterilizzare il “lato cattivo”1095 del popolo era ora ai suoi occhi quella della legge. Il nuovo liberalismo e la nuova società degli individui non potevano che fondarsi su un governo rappresentativo regolato dai principi di Common Law, perché – continuava Lippmann – in “una democrazia liberale la legge deve cercare principalmente di regolamentare gli affari umani mediante un sistema di diritti e doveri individuali piuttosto che tramite comandi amministrativi da parte della burocrazia dominante”1096. Raccogliendo l’eredità della scuola scozzese di Hume e di Ferguson, Lippmann sosteneva che la legge avrebbe dovuto operare conciliando interessi particolari differenziati, normando le relazioni di individui che non agiscono come tanti piccoli Robinson ma che – al contrario – stanno tra loro in un rapporto che prevede continue transazioni complesse. La legge avrebbe dovuto allora contribuire a civilizzare queste relazioni interdicendone la componente aggressiva e favorendone il versante creativo, imprenditoriale e produttivo, rappresentando così per Lippmann – com’è stato opportunamente sottolineato – null’altro che “una regola generale dei rapporti tra individui privati”1097. In questo modo, tenendosi a distanza da un interventismo economico diretto ma promuovendo la forza della legge, lo Stato avrebbe potuto garantire la libertà individuale e le condizioni di possibilità del funzionamento di un mercato concorrenziale nel quale i singoli potessero perseguire liberamente i loro interessi, mossi dal desiderio personale del possesso. Così facendo il moto desiderante della moltitudine sarebbe stato incanalato nell’alveo del mercato e la sua pericolosa potenza sarebbe stata convertita nell’azione di tanti singoli individui che operano in modo concorrenziale nell’intento di perseguire al meglio i propri interessi economici. La soggettività collettiva della moltitudine si sarebbe così sciolta e oggettivata nella realtà di un popolo composto da molteplici individui proprietari, i cui flussi desideranti avrebbero potuto scorrere produttivamente lungo le strade dell’ordine capitalistico, legittimato dal governo rappresentativo. 

			La potenza pubblica dello Stato sarebbe invece stata necessaria a svolgere il compito più importante per un nuovo liberalismo: quello di favorire “l’adattamento della razza umana ad un nuovo tipo di esistenza” – scriveva Lippmann1098. La rivoluzione industriale, che per lui era stata “la più generale e radicale delle rivoluzioni”, aveva stravolto per sempre i ritmi della razza umana. La sua irreversibilità vittoriosa richiedeva quindi uno sforzo continuo e rapido di “riadattamento della natura umana e di tutto il complesso delle abitudini umane”1099. Per Lippmann la Rivoluzione industriale si sarebbe presto estesa su scala globale e, non potendola abolire, gli uomini avrebbero dovuto necessariamente adattarvisi1100. Per questo il nuovo liberalismo avrebbe dovuto dotarsi di uno Stato forte, capace di decidere per il mercato; ossia di favorire l’adattamento permanente degli uomini, dei modi di vita e delle mentalità ad un “ordine economico intrinsecamente mutevole fondato sulla concorrenza generalizzata”1101. Gli “ultimi liberali” lo avevano dimenticato e, adottando acriticamente il laissez faire come dogma, erano risultati incapaci di comprendere un semplice dato di fatto: gli uomini non si adattano spontaneamente all’ordine del mercato. Sono troppo lenti e cronicamente inadatti alla rivoluzione capitalista. La prassi governamentale avrebbe quindi dovuto assumersi il compito di “dare all’umanità un nuovo genere di vita”: 

			il necessario processo di adattamento – sosteneva Lippmann – deve verificarsi in tutti i gradi dell’ordinamento sociale e quasi certamente dovrà pure continuare, accompagnando la rivoluzione industriale in tutte le fasi del suo sviluppo; e poiché questo sviluppo è infinito, il nuovo ordine non sarà mai in nessun momento perfettamente realizzato e concluso.1102

			Il governo neoliberale aveva così un compito tendenzialmente senza fine. Il suo Stato e le sue leggi avrebbero dovuto intervenire in permanenza al fine di generare norme che adattassero biopoliticamente i modi di vivere e di pensare dei singoli e delle popolazioni alla specializzazione produttiva e al sistema degli scambi di mercato, in modo tale che le coercizioni capitalistiche tornassero ad essere considerate – a discapito delle utopie collettivistiche – l’unica chance di auto-realizzazione nella società moderna. Per Lippmann, di fronte alla sfida della crisi e alle seduzioni del collettivismo, ma anche alla persistenza di vecchie abitudini e modi di coscienza irrigiditi, le politiche neoliberali avrebbero dovuto lavorare sul concetto che l’uomo si fa della propria vita e del proprio futuro. Ma avrebbero dovuto lavorare anche sul concetto che egli continuava ad avere “del suo destino sulla terra” e “del significato che attribuisce alla sua anima e all’anima di tutti gli altri uomini”1103. Qui Lippmann sembra quasi anticipare il famoso motto di Margareth Thatcher: “l’economia è il mezzo, l’obiettivo è quello di cambiare il cuore e l’anima”1104.

			Per farlo – sosteneva Lippmann – lo Stato doveva “educare grandi masse di popolazione” e “attrezzare gli uomini” a una vita in cui essi avrebbero dovuto non solo specializzarsi, ma anche (e al contempo) “essere capaci di mutare la loro specializzazione”1105. In questo modo i dispositivi di produzione della soggettività attivati dal nuovo liberalismo avrebbero potuto garantire quella flessibilità di tutti e di ciascuno che risultava indispensabile per adattare l’ordine sociale, complesso e lento, alla velocità della concorrenza e del modo di produzione capitalista1106. Donne e uomini avrebbero dovuto, cioè, essere sempre preparati e pronti a cambiare lavoro e impresa. Ed è per renderli “più adatti a questo nuovo sistema di vita che il liberale – sosteneva Lippmann – vorrebbe riservare larghe somme del bilancio pubblico all’educazione”1107. L’intervento statale nell’educazione non veniva quindi motivato tanto con la necessità “illuministica” di contribuire all’emancipazione critica dei cittadini o all’espressione compiuta della loro singolarità, quanto con l’esigenza di fornire le competenze necessarie al loro adattamento flessibile e continuo a quell’ambiente capitalistico internazionale in perpetua trasformazione che la rivoluzione industriale stava mettendo in forma, e al quale la specie umana si rivelava evolutivamente inadeguata – sosteneva ora Lippmann con accenti darwiniani e sottolinenando la vocazione globale del capitalismo1108.

			Insomma, per il Lippmann di The Good Society governare il popolo secondo i principi di un nuovo liberalismo significava prepararlo al nuovo spirito del capitalismo internazionale, poiché questo tipo di economia 

			esige non solamente che le qualità fisiche della razza, la preparazione intellettuale e morale degli uomini per la vita vengano mantenute almeno entro un certo livello minimo di efficienza, ma che esse vengano progressivamente migliorate, e ciò perché il vivere in un mondo dominato dal lavoro specializzato, e sempre più interdipendente in tutte le sue parti, esige un grado crescente e continuo di adattamento, di intelligenza e illuminata comprensione dei diritti e dei doveri reciproci, dei benefici e delle possibilità offerte da questo sistema di vita.1109

			La specie andava quindi adattata alla realtà tendenzialmente globale della concorrenza capitalistica. Il popolo, obbediente all’etica del lavoro flessibile, si sarebbe dovuto comporre di milioni di vite in continua e reciproca competizione: vite di imprenditori di sé stessi, liberi e autonomi solo in quanto capaci di adattamento al gioco di un’economia di mercato in via di rapida globalizzazione. 

			Lippmann a Parigi

			Come si è accennato in avvio, nel 1938 a Parigi The Good Society costituirà lo sfondo su cui si terranno i lavori del Colloque Lippmann, durante il quale si confronteranno i maggiori pensatori liberali dell’epoca. Dentro la crisi conclamata del capitalismo, del liberalismo e della democrazia, sotto l’ombra minacciosa della guerra che incombe, nella relazione di apertura del Colloque il libro di Lippmann verrà presentato da Louis Rougier come la “migliore spiegazione dei mali del nostro tempo”1110. Da una parte, infatti – sostiene il neoliberale francese –, con la sua critica radicale del collettivismo e della pianificazione burocratica il libro dimostra “in modo perentorio che socialismo e fascismo sono due facce della stessa medaglia”: entrambi scavano “la tomba della democrazia per farne il letto delle dittature”; dall’altra, superando il naturalismo ingenuo dei primi liberali, il libro mostra – per Rougier – che lo stesso liberalismo economico avrebbe potuto darsi in futuro solo come “il risultato di un ordine legale che postulava un interventismo giuridico dello Stato”1111.

			In un certo senso The Good Society sintetizzava al meglio la comune ispirazione di fondo delle due anime del nuovo liberalismo – quella austro-americana degli Hayek e dei von Mises e quella tedesca dei Rüstow e dei Röpke –, entrambe presenti al convegno1112: “assicurare la riproduzione dell’ordine spontaneo del mercato, riconoscendolo allo stesso tempo come il risultato di un’azione di governo capillare, tecnicamente avanzata e apertamente intenzionata a penetrare in ogni minimo recesso della vita”1113. Per il Lippmann di The Good Society – lo si è visto – il nuovo governo liberale non avrebbe dovuto garantire soltanto la piena affermazione dell’ordine del mercato e del principio di concorrenza, ma anche – sul terreno antropologico – la produzione e la riproduzione di quella forma di vita che identifica l’uomo con un dinamico imprenditore di se stesso, guidato in permanenza dall’ethos dell’autovalorizzazione. 

			Al convegno, elogiando The Good Society, l’ordoliberale Alexander Rüstow – ritenuto il fondatore del termine “neoliberalismo”1114 – sottolineava che il libro aveva il grande merito di attribuire la responsabilità del declino del liberalismo ai “gravi errori” e alle “nefaste lacune” del liberalismo stesso, il quale aveva “condotto il mondo alla crisi attuale”1115. Sul banco degli imputati non era tanto la teoria liberale del mercato, che a suo dire aveva correttamente compreso il ruolo produttivo della libertà e quello pernicioso della coercizione, quanto piuttosto l’idea di società del liberalismo classico. Come per Lippmann, anche per Rüstow i liberali classici non avevano capito che quella in corso non era solo una crisi economica, ma di civiltà: “crisi vitale in generale e crisi di integrazione in particolare”1116. I liberali classici avevano misconosciuto, cioè, “il ruolo centrale dei bisogni vitali irrazionali e, in particolare, del bisogno di integrazione dell’uomo”1117. Così, in assenza di “ogni integrazione vitale”, il laissez faire aveva permesso alla logica atomizzante del mercato di estendersi “senza freno all’organismo globale” della società1118. Ne era seguita la “dissoluzione del popolo in una molteplicità di gruppi di interesse”: e a detta di Rüstow si trattava di un evento letale per la democrazia liberale1119. Anche perché uomini atomizzati, senza più punti di riferimento, sarebbero potuti facilmente cadere preda delle sirene totalitarie.

			Come suggeriva The Good Society, allo Stato competeva allora l’onere di intervenire con una nuova politica sociale che Rüstow chiamerà, non casualmente, Vitalpolitik1120. Essa avrebbe dovuto sconfiggere l’atomizzazione, rigenerare le comunità e riattivare le relazioni di prossimità. Se gli operai sono scontenti, ad esempio – pensava Rustow –, non lo si deve a salari scarsi e orari pesanti, ma a quello che definiva un “vuoto di integrazione” causato dalla disgregazione dell’“unità naturale della società gerarchicamente integrata”1121. Non si spiegherebbe altrimenti – continuava – il fatto che, pur avendo migliorato costantemente la propria condizione materiale, lungi dall’essere più soddisfatta “la classe operaia occidentale […] è sempre più scontenta”1122. Dunque, la lotta di classe era per lui solo una scorciatoia sbagliata e perniciosa perché aggravava ulteriormente la disintegrazione sociale. Essa andava quindi completamente neutralizzata. La contrapposizione degli interessi di classe andava rimossa anche sul terreno dell’immaginario affinché potesse sorgere quella che Ludwig Erhard chiamerà la “società formata”, ossia – come già aveva scritto Wilhelm Röpke – “una comunità intatta di uomini pronti a collaborare”1123. 

			Ancora con Lippmann – che aveva aperto il convegno invitando i nuovi liberali a rispondere alla crisi di civiltà ristabilendo innanzitutto “l’ordine negli spiriti umani”1124 –, Rüstow sosteneva che la nuova governamentalità statual-liberale avrebbe dovuto reintegrare gli operai in un ordine sociale gerarchicamente coeso e privato di ogni germe di conflittualità: per entrambi gli studiosi spoliticizzazione della società e affinamento della volontà popolare procedevano quindi di pari passo. Sviluppandosi “in modo sano e naturale”, ripristinando i valori del senso civico, della famiglia, della religione, della solidarietà (i valori caldi e conservatori che dovevano accompagnare l’egemonia dell’impresa), l’ordine ritrovato avrebbe così garantito a tutti la “necessaria soddisfazione vitale”1125. In questo modo – al riparo di un saldo dispositivo simbolico di assoggettamento e di nuovo integrati in una rafforzata società del “Nome-del-Padre” (per dirla con Lacan1126) – i lavoratori avrebbero superato l’insicurezza simbolica ed esistenziale che poteva spingerli tra le braccia delle forze fasciste o comuniste; e avrebbero potuto vivere come tanti soggetti indipendenti che cercano la propria realizzazione nel “meccanismo del mercato”, al cui tavolo da gioco – una volta soddisfatti i bisogni di integrazione e raffinata la volontà del popolo (per dirla ancora con il Madison di Lippmann) – tutti i giocatori avrebbero dovuto comportarsi “come homines oeconomici, cioè rispettando le regole puramente razionali del gioco della concorrenza”1127. 

			Qualche anno dopo a metà degli anni ’40, Röpke sintetizzerà dicendo che si trattava di “fare dei proletari altrettanti proprietari”1128: una proposizione programmaticamente assai eloquente. Negli stessi anni – in accordo con Rüstow sull’esigenza di saldare lo spirito capitalista ai valori tradizionali e al senso della comunità (per poter preservare l’ordine del mercato arginando le dinamiche competitive disgregative del legame societario)1129 – Röpke parlerà della necessità di una “politica di società” (Gesellschaftpolitik) che punti a contrastare gli effetti di sradicamento, atomizzazione e proletarizzazione crescente indotti dal “gigantismo” industriale1130. Del resto al Colloque aveva già sostenuto che “non bisogna commettere l’errore di accettare l’esistenza del proletariato come un fatto”1131. Bisogna piuttosto comprendere i motivi per cui i lavoratori hanno aderito, e sempre più rischiano ovunque di aderire, alle sirene del nazionalismo economico e politico. Quest’ultimo non può essere derubricato a mero “deficit di intelligenza delle classi dirigenti”1132. Ci parla invece dei “mutamenti interni alla struttura economica e sociale” e rappresenta la risposta adeguata e perversa al dilagare della proletarizzazione e alla “disintegrazione dello Stato stesso ad opera dei partiti [e] degli interessi particolari”1133. Ma questa disintegrazione è solo un epifenomeno, che indica qualcosa di più profondo: il fallimento di quella “dottrina del liberalismo” – ecco ancora comparire lo spettro della crisi di civiltà – che “è stata la politica economica del XIX secolo”, e che “ha trasformato il volto del mondo”1134. 

			Sconfiggere il nazionalismo economico (e quello politico) significa quindi “fornire una risposta soddisfacente alla questione delle [sue] cause”, che risiedono per Röpke proprio negli effetti di sradicamento, atomizzazione e proletarizzazione a cui ha condotto il liberalismo classico1135. Attraverso una sintesi originale tra gli assiomi del mercato concorrenziale e i valori della tradizione, la Gesellschaftpolitik a cui pensa il cattolico Röpke – come lui stesso scriverà esplicitamente pochi anni dopo in Civitas Humana – ha il compito di de-proletarizzare le masse sradicate dal capitalismo industriale, di “redimere i proletari dalla loro esistenza umanamente inadeguata, di assimilarli al resto della nazione e di ‘imborghesirli’”, attuando quello che l’enciclica papale Quadragesimo Anno delineò chiaramente come “il compito e il programma della ‘redemptio proletariorum’”1136. Senza ricorrere all’assistenzialismo deresponsabilizzante dello Stato sociale, uno Stato reintegrato e forte dovrà quindi puntare allo sviluppo della piccola impresa a gestione familiare, alla diffusione del lavoro autonomo e della piccola proprietà nel contesto delle piccole città e dei villaggi. E in questi luoghi, dove ora domina l’anomia, lo Stato dovrà ripristinare i legami comunitari di prossimità (del villaggio e della famiglia), insieme ai valori della proprietà privata e del lavoro1137. Solo così il lavoratore, nuovamente integrato nella propria comunità “naturale”, potrà evitare il richiamo delle sirene nazionaliste e collettiviste. E potrà anche dismettere gli abiti del proletario che lotta su salario e giornata lavorativa, per indossare quelli a-conflittuali di “imprenditore della propria forza-lavoro”1138. O, se si vuole, quelli di un individuo-azienda che si realizza nel gioco della libera concorrenza, o in qualità di riconosciuto “collaboratore della comunità dell’azienda”1139: comunità che l’ordoliberalismo gioca sul piano teorico sia contro la Volkgemeinschaft nazionalsocialista (la comunità di popolo disegnata su linee gerarchico-razziali), sia contro la comunità comunista e gli effetti presuntivamente disgreganti della lotta di classe. Insomma anche in Röpke, come si è già visto in Rüstow, la neutralizzazione del conflitto di classe assume un ruolo teorico (e pratico) centrale e prende forma l’idea di un “popolo del mercato” sostanzialmente spoliticizzato1140.

			Pur senza gli accenti organicistici di Rüstow e di Röpke, al Colloque anche Rougier aveva sottolineato con Lippmann che il liberalismo non poteva più identificarsi con il laissez-faire. Alla crisi del “naturalismo manchesteriano” occorreva piuttosto rispondere con l’istituzione di un regime liberale inteso come “il risultato di un ordine legale che presuppone un interventismo giuridico dello Stato”1141. Ripercorrendo quasi alla lettera alcune pagine di The Good Society, Rougier sosteneva che la vita economica doveva svilupparsi entro “un quadro giuridico che fissasse il regime della proprietà, dei contratti, dei brevetti di invenzione, del fallimento, lo statuto delle associazioni professionali e delle società commerciali, la moneta e la banca”1142. Tutte cose che, come anche Lippmann aveva evidenziato, non nascono in natura ma sono “creazioni contingenti del legislatore”1143. Rougier proponeva quindi un liberalismo attivo capace di tutelare l’iniziativa privata e di incentivare la libera concorrenza: una nuova dottrina per la quale 

			essere liberali non significa essere come i “manchesteriani”, lasciare circolare le vetture in ogni senso, a seconda del loro buon piacere, in modo che ne risulteranno ingombri ed incidenti continui; non significa neppure, come fanno i “pianificatori”, fissare ad ogni vettura la sua ora di uscita e il suo itinerario; significa piuttosto imporre un Codice della strada, ammettendo che non può essere identico ai tempi dei trasporti rapidi o ai tempi delle diligenze.1144

			La metafora del codice della strada era la stessa che Lippmann aveva utilizzato in The Good Society e stava a significare che il giuridico non rientrava nell’ordine della sovrastruttura, come nella vulgata marxista, ma era fondamentale per dare forma corretta all’economico1145. Come ha evidenziato Foucault, Rougier condivide con Lippmann l’idea che l’economico “non sarebbe ciò che è senza il giuridico”, e che anzi esso è fin da subito “un insieme di attività regolate”1146. Molti dei liberali riuniti al Colloque pensavano – come Lippmann – che la sopravvivenza stessa del capitalismo sarebbe dipesa in primo luogo dal modo in cui il diritto e le istituzioni avrebbero saputo rendere vitale la dinamica della valorizzazione del capitale e il principio di concorrenza. Del resto il loro problema era proprio quello di “dimostrare che un capitalismo era ancora possibile, che il capitalismo poteva sopravvivere”1147. 

			Le cause della sua crisi, per loro, non risiedevano – come per Marx – nella logica profonda del capitale: la logica ritenuta non contraddittoria della concorrenza. Risiedevano invece nella forma concretamente assunta dal complesso economico-giuridico nell’ultimo capitalismo storicamente realizzato. Abbandonando una volta per tutte l’autonomia dell’economico dal politico e dal giuridico – autonomia che Rougier chiamava “mistica economica” (ritenendola non meno perniciosa della “mistica democratica”)1148 – si trattava allora di allestire un dispositivo legale in grado di fornire nuova forma e nuova linfa all’ordine capitalista. Solo ravvivando questo ordine, come si è visto, si sarebbe infatti potuto evitare che le masse finissero nelle braccia protese dei dittatori e dei sostenitori dell’economia pianificata. Per Rougier, come per Lippmann – ma anche per Röpke e Rüstow –, il successo della pianificazione totalitaria era disceso in linea diretta dal fallimento del liberalismo. Private della fiducia nell’ordine liberale, le masse avevano illusoriamente creduto che “l’economia pianificata potesse garantire loro un minimo vitale, anche se questo minimo – scriveva Rougier – è una gavetta, una caserma, un uniforme”1149. Il “vero liberalismo” – pensava Rougier – avrebbe dovuto quindi riabilitare una governamentalità statuale tesa “a sbloccare i fattori che autoregolano l’equilibrio […] della macchina economica”1150. Per lui, infatti, il capitalismo della concorrenza era una “macchina che reclama una sorveglianza e una regolazione costanti”1151. Solo la sua manutenzione giuridica continua avrebbe potuto realizzare le condizioni di una vera vita liberale: una vita da condurre nel rischio, certo, ma non nella giungla, bensì – proprio come si sosteneva in The Good Society – nel “quadro ordinato di un gioco del quale si conoscono e si rispettano le regole”1152. 

			Alla fine del Convegno sarà emblematicamente Lippmann – che nel suo libro già ne aveva rilevato la necessità disegnandone i lineamenti fondamentali – a esporre l’“Agenda del liberalismo”, il testo propositivo con cui si concluse il convegno. Si tratta certamente di un manifesto compromissorio e finalizzato a mantenere il gruppo unito – questa specie di prima internazionale degli intellettuali neoliberali –, ma all’interno dell’Agenda prevale la posizione di chi, come Lippmann, vuole la rottura con il liberalismo classico e assegna un nuovo ruolo all’intervento dello Stato. Nell’“Agenda” si ribadisce quindi che allo Stato liberale spetta il compito di “determinare il regime giuridico che serve da quadro al libero sviluppo delle attività economiche”1153. A tutela del principio formale della sovranità popolare e del “liberalismo politico”, l’“Agenda” confermava le preferenze dei neoliberali per un governo rappresentativo. Prevedeva infatti che il nuovo dispositivo giuridico dovesse essere composto da leggi elaborate “nel corso di un dibattito rappresentativo”: un dibattito condotto secondo le corrette regole procedurali della democrazia e nel corso del quale venissero indicate finalità successivamente modificabili1154. La loro modificabilità, però, era subordinata al fatto che il principale obiettivo del regime giuridico sarebbe sempre rimasto quello “di assicurare il massimo di utilità della produzione”1155. E un simile obiettivo avrebbe potuto essere raggiunto solo a partire dal postulato fondamentale che “il meccanismo dei prezzi funzionante nei mercati liberi” è l’unico in grado di permettere “un’organizzazione della produzione suscettibile di fare il miglior uso dei mezzi di produzione e di condurre alla massima soddisfazione dei desideri degli uomini”1156: l’assiomatica della concorrenza capitalistica batte il ritmo del governo neoliberale della società.

			Nell’Agenda a questa assiomatica veniva assegnata centralità antropologica. Se lo Stato neoliberale doveva intervenire per instaurare, proteggere e preservare l’ordine del mercato mediante determinate pratiche di governo, era perché solo al suo interno – nei suoi interni concorrenziali – ogni singolo componente del popolo avrebbe potuto appunto perseguire la “massima soddisfazione”1157. Questa soddisfazione risultava impensabile al di fuori dell’ordine proprietario e della concorrenza, al cui modo di esistenza ciascuno avrebbe quindi dovuto adattarsi. La “massima soddisfazione” di cui parlava l’Agenda al punto primo riguardava infatti la realizzazione dei desideri degli uomini così come “essi li provano realmente” nel mondo esistente, non “come un’autorità centrale pretende di stabilirli in nome loro”1158. E il mondo esistente era quello del capitale. Per i neoliberali riuniti al Colloque, come per Lippmann, l’unica realizzazione legittima dei desideri umani si dava quindi nell’ordine concorrenziale. Al di fuori dell’adattamento responsabile del soggetto alla sua dinamica espressiva non esistevano sviluppi vantaggiosi per la personalità umana. Peraltro – concordavano in molti – la stessa concorrenza non si dà in natura. Nella sua esistenza materiale si rivela anzi molto fragile. Tanto fragile da richiedere che lo Stato adotti una politica non dirigista ma “attiva ed estremamente vigile” – come scriverà Röpke qualche anno dopo il Colloque1159. 

			Per permettere la realizzazione dei desideri umani, lo Stato neoliberale non avrebbe dovuto quindi intervenire direttamente nel gioco economico, ma solo stabilendone quelle regole che sono le “leggi sulla proprietà, sui contratti, i gruppi, le associazioni e le persone morali collettive, i brevetti di invenzione, il fallimento, la moneta, le banche, il sistema fiscale”: in una parola le leggi funzionali a produrre il piano di immanenza concorrenziale su cui avrebbe potuto svolgersi al meglio la vicenda umana1160. Per i neoliberali e per Lippmann, insomma, il capitalismo come modo di produzione e rapporto sociale doveva essere curato ogni giorno come un bel giardino. E, in condizioni di grave crisi, l’Agenda non escludeva tra le cure la “destinazione a fini di ordine collettivo – vi si scriveva – di una parte del reddito nazionale distratta dal consumo individuale”1161. La difesa nazionale, la sicurezza sociale, i servizi sociali, l’insegnamento, la ricerca scientifica: erano le finalità elencate, un po’ rapsodicamente, nel testo finale del Colloque. Tutte cose che Lippmann aveva già suggerito in The Good Society affermando che “non vi è nulla di straordinario” se parte delle quote recuperate per mezzo dell’imposizione fiscale “verranno usate per soccorrere le vittime” della modernizzazione industriale1162. Ma – aggiungeva – solo “fino a quando queste siano riuscite a cambiare la loro occupazione, a rieducarsi per nuovi mestieri”1163. O, se si vuole, a riadattare le loro vite individuali alle compatibilità imposte dall’ordine del capitale e della concorrenza. Ecco, nel suo momento di nascita, la biopolitica neoliberale.

			In conclusione tra The Good Society e il Colloque Lippmann emerge quindi quello che potremmo definire il primo programma neoliberale. Fin dagli inizi, questo programma associa l’esigenza di “raffinare la volontà del popolo” – come si è visto – a un governo rappresentativo che neutralizza il kratos del demos1164: ossia la capacità della moltitudine popolare insorgente di partecipare direttamente al processo decisionale e – in prospettiva – di autogovernarsi dandosi un ordine diverso da quello incentrato sull’assiomatica del mercato. Pur essendo formalmente rispettoso del principio di sovranità popolare, il programma neoliberale persegue fin dalla nascita una razionalità postdemocratica – o se si vuole “a-democratica”1165 – per la quale nessun soggetto collettivo possiede al suo interno la capacità di rimettere in discussione le finalità dell’ordine politico e dell’ordine socio-produttivo. L’ordine societario deve essere riprodotto senza posa dall’azione di una moltitudine di individui formalmente liberi, interessati perlopiù alla massima realizzazione dei propri desideri individuali. E, come si è visto, il governo neoliberale del popolo mira principalmente a controllare, senza reprimerli, la libertà e il moto desiderante di quegli individui, dirigendoli nell’alveo della valorizzazione del capitale, “de-moltiplicando la forma “impresa” all’interno del corpo sociale” – per dirla con Foucault – e trasformando i membri di una massa proletarizzata in tanti imprenditori di sé stessi, aspiranti proprietari1166. Per il neoliberalismo le classi e la loro capacità conflittuale vanno disattivate. Questa idea del governo neoliberale – governo che dà forma a un “populismo di mercato”1167 – è già presente in The Good Society. Che anche per questo, nella sua materialità, è un evento discorsivo centrale per la genealogia del neoliberalismo1168. 

			Gli ordoliberali presenti al Colloque leggeranno quindi in quel libro la conferma della necessità di una Vitalpolitik promossa dallo Stato: di un’azione di governo e di una Ordnungspolitik capace di reintegrare l’ordine sociale e di fare della concorrenza “la potenza che dà forma alla società”1169. Nel programma neoliberale quella potenza ha il compito di definire l’“ordine convenzionale su cui poggiano le aspettative e le speranze di tutti”1170. In questo modo – per riprendere una penetrante locuzione di Pierre Bourdieu – i viventi vengono pensati come “uomini senza avvenire”1171: uomini che investono sul proprio capitale umano in un eterno presente nel quale lo spazio di esperienza, dominato dall’azione concorrenziale individualistica dei più, si mangia ogni orizzonte di aspettativa emancipatorio fondato sulla possibilità dell’azione collettiva1172. Ne risulta un ordine dal quale non viene cancellato solamente il passato – ossia la memoria di coloro che avevano tentato di opporsi all’assiomatica della valorizzazione –, ma anche ogni possibile futuro alternativo. Ne risulta, cioè, l’ordine del capitale a cui ciascuno deve volontariamente asservirsi. Nel comune interesse di poter liberamente perseguire il proprio interesse. È questo l’ordine del capitalismo neoliberale, in cui il vivere stesso finisce per coincidere con lo stare sul mercato. 
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			Capitolo 2 
Note sulla biopolitica neoliberale 
e sulla sua crisi

			Questo capitolo propone una declinazione foucaultiana del concetto di biopolitica nella prospettiva di un’ontologia dell’attualità intesa come “ontologia storica di noi stessi, nei nostri rapporti con un campo di potere attraverso il quale ci costituiamo come soggetti”1173. L’ontologia dell’attualità vuole indagare la costituzione storica dell’essere nella sua “radicale immanenza”1174. Come hanno sottolineato Gilles Deleuze e Felix Guattari, essa mira a produrre un discorso critico sul nostro essere storico e sul tempo presente, del quale mostra non solo la contingenza – insieme al senso e alle tendenze – ma anche l’“attuale”: l’“adesso del nostro divenire” che può introdurre nel presente stesso una discontinuità politica1175. Per questo l’ontologia dell’attualità va intesa come un ethos in cui “la critica di quello che siamo è, al tempo stesso, analisi storica dei limiti che ci vengono posti e prova del loro superamento possibile”1176. 

			Il concetto di biopolitica viene qui utilizzato in modo diverso da quello in uso nella “koiné biopolitica”1177. Il campo di battaglia in cui si sono contrapposte le teorie più influenti della biopolitica – quella negativa di Giorgio Agamben, quella affermativa di Roberto Esposito e quella moltitudinaria di Antonio Negri1178 – è tenuto solo sullo sfondo. In questo capitolo infatti il concetto di biopolitica – intesa essenzialmente “come governamentalità”1179 – viene applicato solo all’analisi del neoliberalismo inteso come manifestazione storica del potere. La sua affermazione e la sua attuale crisi vengono indagate a partire dalla ricostruzione dell’ipotesi di Foucault. Nel primo paragrafo – il più breve – si mostra il modo in cui i concetti di biopotere e biopolitica emergono nel cantiere del pensiero foucaultiano. Il secondo paragrafo si sofferma su alcuni aspetti dell’analisi foucaultiana della biopolitica del Welfare State e della biopolitica neoliberale – intese appunto come modi del governo –, segnalando la transizione storica dall’una all’altra. Il terzo paragrafo propone infine un’ipotesi sulla crisi contemporanea del neoliberalismo e dei suoi processi di soggettivazione, giungendo ai giorni nostri. 

			Michel Foucault, il biopotere, la biopolitica

			Per Gilles Deleuze il pensiero di Foucault “non si è evoluto, ma ha proceduto per crisi”: crisi in cui va ricercata sia la condizione di possibilità della sua creatività sia quella della sua “intima coerenza”1180. La crisi che spinge Foucault ad approfondire il problema classico del rapporto tra il potere e il soggetto – quello che il filosofo affronterà ininterrottamente (sia pure in modi diversi) dall’inizio degli anni ’70 fino alla morte1181 – è indubbiamente la crisi del ’68. È lui stesso a dirlo in una famosa intervista, dove afferma che il ’68 aveva chiarito un dato: “non si accettava più di essere governati in un certo modo”1182. L’insorgenza dei movimenti anti-autoritari e anti-disciplinari aveva cioè messo radicalmente in discussione “il modo di dirigere e governare gli uomini”1183. Per Foucault si trattava allora di rispondere alla domanda di rinnovamento teorico e politico proveniente dai movimenti e di mettersi a studiare il potere al di fuori del modello hobbesiano del Leviatano. Oltre il campo delimitato dalla sovranità giuridica e dall’istituzione dello Stato, fuori dal modello giuridico, si trattava ora di concepire l’esercizio del potere a partire “dalle tecniche e dalle tattiche della dominazione”1184. 

			È così che, com’è noto, il filosofo inizia a elaborare un’analitica del potere che tiene al centro i processi di assoggettamento materiale dei corpi e delle menti dei viventi. Entra in scena allora quel “biopotere” di cui Foucault abbozza la genealogia fin da Il faut defendre la societé e da La volonté de savoir. In questi lavori Foucault sostiene che nella modernità il rapporto del potere con la vita dei soggetti subisce una metamorfosi fondamentale. Nelle società feudali il potere si era manifestato essenzialmente come “diritto di far morire o di lasciar vivere” – un potere che si esercitava negativamente come “istanza di prelievo” sulle cose, sul tempo, sui corpi e infine sulla vita, che il sovrano può mettere a morte1185. Nella modernità, al contrario, la vita entra “nel campo dei calcoli espliciti” del potere, che diventa “potere di far vivere e lasciar morire”: prende cioè positivamente in carico la vita e la sua produzione, nel tentativo di accrescerne le forze invece che di bloccarne lo sviluppo1186. Per rispondere a nuove sfide come l’esplosione demografica e il processo di industrializzazione, il biopotere moderno deve “gestire la vita” e lo fa secondo due modalità storiche principali: quella disciplinare e quella biopolitica1187. 

			A partire dal XVII secolo, il potere disciplinare si esercita sui singoli componenti della moltitudine popolare per potenziare le attitudini e l’utilità dei corpi1188. Prende così forma tutta un’“anatomia politica del corpo umano” – scrive Foucault –, il cui scopo è quello di formare individui ben integrati agli imperativi sociali: individui da cui estrarre il “massimo delle forze e del tempo”1189. Questa “anatomia politica” si snoderà per secoli attraverso le istituzioni chiave della società disciplinare: l’esercito, la scuola, l’ospedale, la famiglia, il carcere e naturalmente la fabbrica. Tutte istituzioni che per Foucault puntano a produrre “corpi docili”: corpi obbedienti al comando dello Stato e funzionali agli obiettivi di crescita dell’economia capitalista in via di formazione1190. Si tratta di un compito che richiede, inoltre, l’allestimento di adeguate strategie di moralizzazione del proletariato in grado di produrre anche le anime docili dei lavoratori1191. In dialogo con Marx, Foucault mostra come non si dà accumulazione del capitale senza accumulazione dei soggetti che dovranno lavorare nella manifattura e nell’industria nascente. Ed è proprio il potere disciplinare a fare del tempo e del corpo degli uomini – in una parola della loro vita – una forza produttiva, ossia adattabile al rapporto di capitale e vincolabile “all’apparato di produzione per il quale lavorano”1192. Il corpo operaio – sostiene Foucault – diventa così il “bersaglio eminente del potere disciplinare [proprio] perché la “forza lavoro” in esso custodita deve essere trasformata in ‘forza produttiva’”1193. 

			L’altra modalità del biopotere, che nelle società moderne si innesta su quella disciplinare, è quella che Foucault chiama “biopolitica della popolazione”. Alla biopolitica daranno storicamente corpo e realtà tutti quei dispositivi di potere-sapere che gli Stati allestiranno per regolare i processi vitali delle popolazioni, a partire dal controllo dei processi demografici, della natalità, della mortalità, della morbilità, della salute, della longevità, del rischio, dell’ambiente. Alla fine del XVIII secolo sorgerà così tutta una serie di tecnologie sicuritarie che cercheranno di arginare i rischi di fenomeni collettivi come l’eccessiva crescita demografica, le carestie, le epidemie. Insieme al lavorio delle discipline – che da parte loro garantiscono “l’inserimento controllato dei corpi nell’apparato di produzione” – la biopolitica mirerà così a permettere l’“adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economici”1194. Il fine ultimo della biopolitica è insomma quello di permettere lo sviluppo dei processi vitali di una popolazione: quest’ultima va intesa come un “tutto biologico” le cui “regolarità” – espresse dall’esistenza puramente vitale delle donne e degli uomini che la compongono – devono essere individuate e appositamente governate1195. In questo modo sarà possibile potenziare la forza della popolazione, rinforzare il sistema produttivo e in ultima analisi massimizzare “la potenza dello Stato”1196. Di qui il ruolo fondamentale del potere medico moderno e di quella “noso-politica” che in occidente, dal XVIII secolo in poi, cercherà di fare della società un milieu di benessere fisico e longevità: la medicina – sostiene Foucault – diventa una “strategia bio-politica”1197. Da quel momento – nell’intento di accrescere appunto la potenza dello Stato – l’elevazione del livello di salute della popolazione tramite la lotta alle grandi epidemie, la riduzione del coefficiente di morbosità e l’allungamento della vita media, apparirà come un obiettivo centrale della nuova “ragion governamentale”. E la cura degli individui diventerà “un dovere dello Stato”1198: ma solo perché “l’individuo in buona salute [sia] al servizio dello Stato”1199. Il tutto secondo una logica per cui la salute viene concepita come “correlato del governo della forza lavoro” o, se si vuole, come “imperativo statale nella formazione del corpo produttivo”1200. Nel corso del XIX secolo, allora, il ruolo pubblico della medicina si consoliderà a partire dalle esigenze di forza-lavoro dettate dall’accumulazione capitalistica1201. È infatti necessario poter disporre di una moltitudine di individui abbastanza sani che lavorino in modo efficiente e produttivo. 

			In sintesi, allora, per Foucault la razionalità disciplinare e regolativa del biopotere moderno è descrivibile con la formula omnes et singulatim: nelle società moderne il biopotere si prefigge lo scopo di governare la vita di tutti e ciascuno1202. Da una parte disciplina i singoli individui e, dall’altra, regola biopoliticamente la vita della popolazione per potenziarla al massimo grado, sincronizzandola ai ritmi della macchina statale e della valorizzazione del capitale. 

			Dalla biopolitica del Welfare alla biopolitica neoliberale

			Un buon esempio di biopolitica disciplinare è per Foucault il Welfare State. In Naissance de la biopolitique sostiene, senza approfondire, che tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta del Novecento – tra il New Deal rooseveltiano e l’affermazione degli stati sociali democratici europei –, il Welfare emergerà dapprima come risposta alla grande crisi del liberalismo classico e poi, nelle sue forme più mature, come volano per l’affermazione dei diritti sociali1203. Per Foucault, però, lo Stato sociale non nasce come un pacchetto di politiche che mirano semplicemente a sostituirsi allo Stato liberale. Piuttosto – come ha sottolineato Pietro Costa analizzando l’ipotesi foucaultiana – esso emerge come una “strategia interna della governamentalità liberale”: da una parte infatti accetta quest’ultima con il suo asse concettuale portante (la triade libertà/proprietà/mercato) e, dall’altra, si propone come un modo di governo dei processi vitali della popolazione capace di rispondere efficacemente “alla ‘questione sociale’ e di reggere alla sfida di un’insicurezza crescente” procurata dal mercato stesso1204. Con i suoi dispositivi assistenziali, previdenziali, medici, anti-infortunistici, scolastici, ecc., lo Stato sociale allestirà un dispositivo biopolitico incentrato sulle politiche e sulle tecnologie della sicurezza sociale. L’obiettivo sarà quello di mettere in sicurezza la vita della popolazione rispetto ai rischi di malattia, di vecchiaia, di ignoranza, di insussistenza: tutti fenomeni d’insieme il cui carico di pericolosità e di rischio – potenzialmente esplosivo – deve essere ricondotto a un equilibrio omeostatico ed accettabile. Tramite una strategia di “socializzazione dei rischi”, lo Stato sociale mira quindi a governare la vita della popolazione rendendola compatibile con l’ordine di un capitalismo, per così dire, “civilizzato”1205. 

			Per Foucault l’emblema di questa nuova razionalità governamentale è il piano Beveridge, ratio programmatica del Welfare State britannico postbellico e modello delle politiche sanitarie adottate dagli Stati europei dopo la fine della seconda guerra mondiale. Ciò che più conta però, per Foucault, non è tanto che con il piano Beveridge lo Stato si faccia carico della salute. Questa “non è una novità dato che, come si è visto, a partire dal XVIII secolo una delle funzioni dello Stato è garantire la salute fisica dei suoi cittadini”1206. Ciò che più conta è che attraverso il piano Beveridge “il concetto di Stato al servizio dell’individuo in buona salute si sostituisce al concetto dell’individuo in buona salute al servizio dello Stato”1207. Con il piano Beveridge si ha cioè un ribaltamento nel modo di concepire la salute. Se infatti fino alla metà del XX secolo garantire la salute significava per lo Stato conservare la propria “forza fisica nazionale, la propria forza lavoro, la propria capacità produttiva, la propria potenza militare” – e la medicina di Stato aveva principalmente “finalità se non razziali, almeno nazionaliste” –, con il piano Beveridge la salute viene intesa dagli Stati come “oggetto di preoccupazione […] non per se stessi ma per gli individui”1208. E “il diritto dell’uomo a mantenere il suo corpo in buona salute diviene oggetto dell’azione statale”: azione che non smette peraltro di mirare alla buona tenuta del sistema sociale1209. Da una parte quindi la biopolitica del Welfare garantisce il miglioramento delle condizioni di vita e i diritti sociali, dall’altra assicura la riproduzione della forza lavoro necessaria e la buona tenuta dell’ordine capitalistico1210.

			A questo peculiare assemblaggio di governo dei viventi – che giunse a maturazione mentre la società disciplinare raggiungeva il suo apice nella fabbrica ford-taylorista – si opposero i movimenti del ’68 e degli anni ’70: movimenti che contestavano i limiti patriarcali, disciplinari e nazionalisti dello Stato sociale e richiedevano maggiori spazi di democrazia, libertà e uguaglianza per le donne, i lavoratori e le minoranze1211. Nei decenni successivi, sussumendo gli elementi libertari dei movimenti – la critique sociale e la critique artiste di cui essi erano innervati – il capitalismo forgerà il suo “nuovo spirito”1212. Ma proprio contro quei movimenti – e al contempo contro lo stesso Stato sociale – il neoliberalismo scaglierà la sua forte offensiva, divenuta vittoriosa alla fine degli anni ’70. E legittimerà “una serie di politiche draconiane mirate a ristabilire e consolidare il potere della classe capitalista”1213. In seguito alla finanziarizzazione spinta dell’economia e a una vera e propria rivoluzione conservatrice, negli ultimi quattro decenni si è così realizzata nel mondo un’“incredibile concentrazione della ricchezza e del potere”1214. E, insieme alla precarizzazione del lavoro, allo smantellamento progressivo del Welfare State, all’erosione della democrazia sociale edificata nei decenni precedenti sulla spinta del conflitto, si è affermata la “postdemocrazia”: un dispositivo di governo in cui le forme democratiche – lo si è detto nel capitolo precedente – vengono svuotate della loro sostanza1215. Dopo la crisi del 2008 si è alzato poi definitivamente il velo sul fatto che il demos non dispone di alcun kratos. Nella postdemocrazia, infatti, il governo rappresentativo si dà ormai nitidamente a vedere per quello che è sempre stato: una prassi oligarchica dell’esercizio del potere che riflette il dominio astratto del capitale1216.

			Foucault non ha potuto assistere al pieno svolgimento di questi processi. Di qui, il silenzio sull’egemonia finanziaria o sul nesso cogente tra neoliberalismo e de-democratizzazione della democrazia1217. Tuttavia nel seminale Naissance de la biopolitique Foucault ha mostrato, tra i primissimi, come il neoliberalismo non fosse solo il volano della controrivoluzione capitalista ma anche l’incubatore di un nuovo modo di governare i viventi e di una biopolitica radicalmente alternativa a quella dello Stato sociale. Questo non perché, come spesso erroneamente si crede, lo Stato non abbia alcun ruolo nell’arte del governo neoliberale, ma al contrario proprio perché vi gioca un ruolo decisivo e inedito. Pur analizzandoli nelle loro rilevanti differenze, nei testi dei neoliberali americani e in quelli degli ordoliberali tedeschi, nel Corso al Collège de France del 1979 Foucault scorge una comune ispirazione di fondo1218. Al contrario di quanto credevano i liberali classici, le cui idee risulteranno travolte dalla crisi del ’29, entrambe le scuole condividono infatti l’idea che la riproduzione dell’ordine del mercato non è spontanea1219. Piuttosto, come ha opportunamente sottolineato anche Massimo De Carolis, essa è il risultato di “un’azione di governo capillare, tecnicamente avanzata e apertamente intenzionata a penetrare in ogni minimo recesso della vita”1220. Ed è in questo senso che si può parlare di una biopolitica neoliberale: una “biopolitica come governamentalità” che affida la sicurezza del sistema e l’accrescimento della ricchezza sociale alla capacità dei singoli di adeguarsi dinamicamente e responsabilmente alla richiesta di flessibilità che proviene incessantemente dal mercato1221.

			Certo, per la razionalità programmatica del neoliberalismo lo Stato non può e non deve intervenire sulla dinamica dei prezzi o nel gioco della concorrenza. E non deve neppure agire “a causa del mercato”, ossia per regolare le contraddizioni che il mercato naturalmente produce, come accade invece nelle politiche di tipo keynesiano1222. Per entrambe le anime del neoliberalismo però lo Stato deve continuamente agire “per il mercato”, ossia per approntare i necessari dispositivi giuridico-istituzionali capaci di fare della concorrenza “la nuova ragione del mondo”1223. L’attività dei mercati non deve avere intralci e lo Stato deve operare per “istituire mercati dove prima non esistevano: nella scuola, nella sanità – che da diritto sociale tende a diventare l’oggetto di una domanda di mercato –, nella pubblica amministrazione” (con la logica del New Public Management)1224. Per l’utopia neoliberale lo Stato deve cioè accompagnare “dall’inizio alla fine l’economia di mercato”1225. Deve essere capace di costituzionalizzare i principi liberali (proprietà privata, stabilità dei prezzi, divieto dei trust, competizione, disciplina di bilancio) sottraendoli alla disputa politica e al conflitto sociale, ossia di garantire politicamente quella che gli ordoliberali chiamano “costituzione economica”1226. Come già sosteneva Franz Böhm, essa va elevata “al rango di norma sulla base di una deliberata decisione politica”1227: il suo scopo è quello di “influire sul comportamento del singolo e dei gruppi, al fine di regolamentarne l’agire”1228. In altri termini lo Stato deve costituzionalizzare la competizione facendone un fattore di socialità e un dispositivo pedagogico capace di educare all’uso corretto della libertà, in modo tale che non sia più il mercato ad essere “sorvegliato dallo Stato” ma quest’ultimo ad essere “sotto la sorveglianza del mercato”1229. In questo senso, il neoliberalismo è un “progetto politico-pedagogico che mira a trasformare l’anima e il cuore delle persone” attraverso una vera e propria “ortopedia morale”1230. Con la sua azione, i dispositivi statali devono insomma generare le condizioni perché tutti i soggetti possano allinearsi – interiorizzandola – alla logica della concorrenza in una “società della prestazione”1231: una società nella quale, facendo leva sull’esaltazione della loro libertà individuale, tutti gli individui – anche i lavoratori subordinati e i precari – vengano spinti ad auto-percepirsi come performativi imprenditori di se stessi. Come soggetti, cioè, dediti all’“ethos dell’auto-valorizzazione”, continuamente sollecitati a investire sul proprio “capitale umano” – per dirla con Gary Becker – per poi impiegarlo senza posa nella concorrenza di mercato1232. Questa, infatti, è infatti l’unica potenza energetica che i neoliberali ritengono capace di dare forma a una società organica: una “società formata” (Formierten Gesellschaft) – come la chiamerà l’ordoliberale Ludwig Erhard – da cui bandire radicalmente il conflitto sociale e quello tra le classi1233. E nella quale – come si è visto nel capitolo precedente – i valori tradizionali e comunitari affianchino le dinamiche competitive, temperandone i potenziali effetti disgreganti e garantendo così l’ordine di mercato.

			Per Foucault il fine del programma neoliberale, e specificatamente di quello ordoliberale, è la “formalizzazione della società sul modello dell’impresa”: tutti devono diventare soggetti generatori di valore e la vita stessa di ogni individuo va trasformata in una specie di “impresa permanente e multipla”1234. In altri termini – tramite quella che Alexander Rüstow definiva Vitalpolitik1235 – bisogna “rendere tutti gli individui sociali dei capitalisti”1236. L’obiettivo è dare forma a un “capitalismo popolare” in cui il salariato “sia a sua volta anche capitalista”, cioè “non sia più un proletario”1237. La differenza sociale tra capitalista e salariato va quindi trasfigurata e il conflitto tra queste due figure deve essere rimosso. I salariati non avrebbero cioè dovuto più percepirsi come proletari, ma come soggetti che producono un reddito dal proprio capitale umano, nell’aderenza integrale all’assiomatica del capitale. 

			Così, in nome di una libertà individuale enfatizzata, il neoliberalismo inteso come dispositivo antropologico e biopolitico mira a produrre le soggettività allineandole alla logica della concorrenza e all’ordine proprietario. Attraverso l’ordinario funzionamento della competizione, preposta a valorizzare le matrici vitali più adeguate al funzionamento dei dispositivi societari, si riproduce senza posa il dispositivo di “cattura neoliberale della vita”1238. Come ha osservato Wendy Brown, il cittadino – l’homo politicus – viene così riconfigurato dai dispositivi del governo neoliberale come homo oeconomicus che deve mirare esclusivamente ad affermare se stesso ottenendo il massimo rendimento dall’investimento nel proprio capitale umano1239. Deve cioè meritare il proprio successo, autodisciplinandosi costantemente per evitare di essere incluso tra i non meritevoli e caricando su di sé la colpa di ogni eventuale insuccesso, secondo una logica per cui la meritocrazia diventa la nuova “teodicea della disuguaglianza” e del “neo-capitalismo”1240. Per i neoliberali non si tratta quindi solo di cambiare l’economia poiché, come agli esordi dell’età neoliberale annuncerà Margareth Thatcher, questa non è che il metodo mentre “l’obiettivo è cambiare il cuore e l’anima”1241. La privatizzazione, allora, non è solo accaparramento di beni, istituzioni e imprese pubbliche a scopo di profitto, ma anche “valore e pratica [che] penetra in profondità nella cultura del cittadino suddito”1242; o, se si vuole, “privatizzazione delle teste” finalizzata a convincere tutti che quella relativa alla competizione di mercato è “l’unica relazione tra gli esseri umani”1243. Così l’azione politica collettiva diventa futile, di fronte a quella individuale orientata allo scopo: l’unica utile1244. 

			In altri termini, Foucault vede che il neoliberalismo è anche – e forse soprattutto – un progetto antropologico con cui prende forma una biopolitica assai diversa da quella dello Stato sociale1245. Allestendo uno Stato a suo modo forte, perché capace di decidere continuamente per il mercato, la biopolitica neoliberale della popolazione fa leva essenzialmente sulla capacità dei singoli di auto-attivarsi e di adattare in modo continuo i propri modi di vita e le proprie mentalità a un “ordine economico intrinsecamente mutevole fondato sulla concorrenza generalizzata”1246. È questo “vivere pericolosamente” – dovuto al vacillare delle protezioni sociali e al rarefarsi delle risorse comuni – ciò che accomuna il neoliberalismo americano e quello tedesco1247. Per entrambi, donne e uomini devono auto-percepirsi come capitalisti privi dei supporti collettivi garantiti dal Welfare e si ritrovano di fatto ad essere “individui per difetto”1248: individui governati da un “dovere di prestazione” che li espone costantemente all’insuccesso oltre che al rischio di depressione, esito conseguente di una vita ritmata dalla “fatica di essere se stessi”1249. 

			È questo uno degli aspetti salienti del dispositivo di produzione della soggettività che, negli ultimi decenni, il modo di governo neoliberale ha imposto egemonicamente nelle nostre società: società della prestazione nelle quali si è affermato un incessante “marketing della soggettività” tramite cui la forma-impresa veste progressivamente il “soggetto di prestazione” adattandolo alle nuove logiche post-fordiste di estrazione del valore e alle “esigenze produttive del capitalismo post-industriale”1250: nel capitalismo la vita non è mai “nuda” ma sempre vestita, ossia prodotta e riprodotta da una pluralità di poteri e di saperi che puntano a funzionalizzarla alla tenuta dell’ordine societario e ai processi di valorizzazione del capitale. Come ha scritto Byung-Chul Han – e come si è detto nelle pagine precedenti –, il soggetto di prestazione si crede libero, ma in realtà è “un servo”: un servo assoluto “nella misura in cui sfrutta se stesso senza un padrone”1251: secondo una dinamica per cui, di fatto, è la libertà stessa ad “aprire la possibilità di una libera scelta per la non-libertà”1252. Con Pierre Bourdieu, si potrebbe parlare di una “violenza simbolica” con cui il programma neoliberale mira ad estorcere “sottomissioni non percepite come tali”1253: una violenza simbolica dagli effetti materialissimi che ha l’obiettivo di spingere i dominati a naturalizzare i rapporti di dominio, interiorizzando i valori che li rendono subalterni. Già Foucault, del resto, aveva osservato che il soggetto neoliberale – l’homo œconomicus che si autogoverna – è “colui che risulta eminentemente governabile”1254. In altri termini, “il double bind della ingiunzione ad essere libero e ad autogovernarsi” produce una “libertà che coesiste con l’eteronomia senza sintesi”: la libertà neoliberale è sempre “libera obbedienza” derivante dall’“autoregolazione dei governati”1255. 

			In continuità con la nuova ragione neoliberale del mondo, il marketing della soggettività incita donne e uomini a ridefinirsi senza posa come “start-up esistenziali” per le quali “ogni istante della vita” deve tendere a trasformarsi “in una forma specifica di forza-lavoro performante e produttiva”1256. Prende così forma qualcosa di simile a una bio-programmazione capitalistica che mira a ridisegnare il corpo e la mente del soggetto in modo tale che 

			non solo la sua professionalità, ma anche la sua immaginazione, la sua creatività, la sua capacità adattiva, il suo coinvolgimento attivo e finanche il suo desiderio, vengono continuamente chiamati in causa e implicati al fine di rendere più efficienti e fluidi i processi che presiedono all’accumulazione del valore.1257

			Intanto, sempre di più, ogni attività derivante dal bios tende ad essere messa al lavoro e a produrre profitto nelle attività di rete, che – secondo le logiche dello sfruttamento e della sussunzione tipiche del “capitalismo bio-cognitivo” – vengono immediatamente trasformate in lavoro gratuito produttivo di big data: il nuovo petrolio dei famigerati GAFAM1258. Che, per dirla con Marco D’Eramo, costituiscono una nuova aristocrazia capitalistica capace di sfuggire alla sovranità fiscale degli Stati. Al fine di ingraziarsi i loro favori, infatti, questi si riconfigurano come Stati-azienda “funzionali alle Corporation”, secondo una logica già intuita da Deleuze e Guattari per cui “mai lo Stato ha perso tanta potenza per mettersi con tanta forza al servizio della potenza economica”1259.

			Crisi del programma neoliberale, disavventure dell’imprenditore di se stesso e capitalismo pandemico

			Che ne è oggi, in Europa, del programma neoliberale e dei processi di soggettivazione a cui esso ha dato forma? Una risposta del tutto soddisfacente è certamente prematura. Un’impostazione corretta, però, richiede di soffermarsi sul fatto che il programma neoliberale si è incagliato contro l’iceberg della crisi iniziata nel 2007-2008. Per contagio la crisi è stata rapidamente esportata dagli Usa in Europa, dove il gigantesco debito privato accumulato dagli attori capitalistici si è convertito in debito pubblico attraverso il sollecito soccorso degli Stati e delle banche centrali. Così, dal 2010-2011, in Europa il blocco dell’accumulazione capitalistica si è manifestato nelle forme di una crisi dei debiti sovrani durante la quale è stata messa in scena una nuova morale penitenziale che colpevolizzava le popolazioni europee1260. La religione del debito (di fatto all’opera fin dagli anni ’80 e istituzionalizzata dal Trattato di Maastricht) ha posto fine alla effervescenza carnevalesca dei decenni precedenti1261. Dal carnevale si è così passati alla quaresima1262. Con il Fiscal compact e il Meccanismo Europeo di Stabilità, il programma neoliberale inaspriva gli assiomi austeritari già presenti nel Trattato di Maastricht: il risultato è ben restituito, nelle sue punte apicali, dall’inflessibilità punitiva con cui la cosiddetta Troika è intervenuta nel “laboratorio greco”1263. 

			Sul terreno dei processi di soggettivazione, intanto, emergeva con forza il lato osceno del soggetto neoliberale. L’immagine gaudente e performativa dell’imprenditore di se stesso si oscurava e lasciava progressivamente emergere quella ben più cupa e luttuosa dell’uomo indebitato, costretto ora a fare i conti con l’austerity1264. Ma l’uomo indebitato era lo stesso uomo che, nei decenni precedenti, il governo neoliberale aveva fabbricato per garantire la domanda aggregata senza la quale non esiste alcun capitalismo possibile. Nei “ruggenti anni ‘90”, infatti, dietro la promessa di felicità e di godimento – un godimento che avrebbe dovuto seguire l’aumento dei consumi – questa necessità sistemica spingeva tutti a indebitarsi1265. Se nel ciclo precedente la domanda era stata procurata dal combinato disposto tra il Welfare State e la rigidità del lavoro (e del salario), il capitalismo neoliberale aveva preso le forme di un paradossale “keynesismo finanziario e privatizzato”: per sostenere la domanda aveva puntato cioè sull’indebitamento delle aziende e delle famiglie, generando una vera e propria “sussunzione reale del lavoro alla finanza” attraverso “l’inclusione subalterna delle famiglie all’interno della dimensione finanziaria del capitale”1266. Ossia attraverso il loro indebitamento in prestiti e mutui ma anche un loro massiccio investimento in titoli, fondi di investimento, fondi pensione ed altri prodotti finanziari. In questo modo, il neoliberalismo aveva fatto del consumo indebitato un “motore della crescita” che forniva lo sbocco finale alle esportazioni giapponesi, tedesche, cinesi ed era progressivamente diventato “una configurazione capitalistica piuttosto dinamica, in grado di produrre consenso ed egemonia”1267. Insomma, fin da subito il neoliberalismo è stato “la fabbrica dell’uomo indebitato”1268. 

			Dopo la crisi del 2008, quando questo assemblaggio socio-economico era ormai giunto al capolinea, il collasso del programma neoliberale – che si riproponeva comunque ostinatamente come la sola soluzione alla crisi che esso stesso aveva causato – veniva impedito solo dagli organismi di governo della Banca Centrale Europea. E in questo modo, per dirla con Colin Crouch, il neoliberalismo continuava testardamente a sopravvivere alla sua “strana non morte”1269. Tramite i Quantitative easing e la decisione di acquistare ingenti quote di titoli del debito pubblico degli Stati indebitati (stabilizzandone i tassi di interesse), la Bce creava infatti una grande massa di denaro immateriale. Il vuoto della politica economica su scala internazionale veniva così colmato solamente dall’attivismo dei banchieri centrali: le politiche monetarie della Bce sono state “l’unico vero antidoto messo in campo per arginare la crisi”1270. A goderne, però, era la sola sfera finanziaria. L’effetto netto di questa governance delle banche centrali è stato, quindi, l’accrescimento della “ricchezza dei ricchi senza alcun contributo all’aumento generale dei redditi”1271. 

			In questo modo la disuguaglianza si ampliava. I ceti medi e le classi subalterne si impoverivano drasticamente. Si generavano così le condizioni di possibilità di una nuova età del rancore di massa: quella dei “nuovi populismi” espressi politicamente dai Trump, dai Johnson, dai Bolsonaro e dai Salvini ed altri ancora1272. Sul terreno dei processi di soggettivazione, intanto, l’uomo indebitato si convertiva nel soggetto populista, mostrando un nuovo lato osceno del soggetto neoliberale, che – sotto i colpi della crisi – si consegnava impoverito, insicuro e rancoroso ai cosiddetti sovranismi, “chiedendo protezione, confini, sicurezza, conferme identitarie, primati di nazione, razza e sesso”1273. La biopolitica neoliberale mostrava così il suo volto necropolitico1274. Ma il cosiddetto “momento populista”1275 non rappresentava affatto lo strappo della trama neoliberale, perché non ne metteva in discussione i fondamenti. Rappresentava invece il suo prodotto e, al contempo, il suo rovescio: un rovescio nel quale il soggetto neoliberale mostrava espressamente il proprio volto rabbioso. La paura di cadere lo spingeva infatti a mettere in sicurezza la “roba” e a difenderla dai presunti nemici, individuati a turno nelle élite finanziarie, nei tecnocrati dell’Unione europea o nei migranti “invasori”. Come ha ben mostrato Ida Dominijanni, se negli anni della dissipazione, del credito al consumo e dell’etica gaudente il soggetto neoliberale cavalcava i vantaggi del capitalismo neoliberista “armato dell’etica auto-imprenditoriale e del principio di prestazione”, ora – nella stagione austera e sicuritaria inaugurata dalla crisi – si ribellava con tutte le sue forze al “rischio di diventare un forgotten della globalizzazione”1276. E, ben sensibile alle sirene di chi gli prometteva un sicuro riscatto, si rovesciava nel soggetto populista che vuole sentirsi padrone a casa propria.

			Con la pandemia del 2020, dopo decenni di tagli alla spesa sociale che hanno falcidiato i sistemi sanitari nazionali producendo livelli di povertà e disuguaglianza capaci di minare alla radice la tenuta sociale dei singoli Stati europei, il programma neoliberale ha mostrato tutta la sua incapacità di garantire un ordine fondato sulla sicurezza sociale dei cittadini e sul diritto elementare alla vita1277. Così il patto di stabilità europeo è stato di necessità sospeso, permettendo agli Stati di indebitarsi ulteriormente per non sprofondare nel baratro e per fronteggiare lo stato di emergenza1278. È stato poi modificato il quadro normativo che impediva gli aiuti di Stato ad imprese in sofferenza e che prevedeva l’avvio di una procedura di infrazione per concorrenza sleale. Inoltre, il bazooka monetario della Bce è stato ricaricato e ulteriormente potenziato con il Pepp (recentemente aumentato di 500 miliardi di euro): il Programma di acquisto per l’emergenza pandemica che mantiene bassi gli spread e, di conseguenza, gli interessi sui titoli di Stato; titoli che verranno acquistati massicciamente dalla Bce sul mercato secondario almeno fino alla fine del marzo 20221279. Contemporaneamente le centrali di governo dell’Unione europea hanno cercato di trasformare la pandemia nell’occasione di “consolidarsi come centro di direzione politica transnazionale capace di dare forma ai processi economici e sociali di lungo periodo”1280. Nell’ottica di una stabilizzazione capitalistica della crisi e di un rilancio dell’Unione come grande spazio competitivo interno alla globalizzazione, è stato varato il Recovery Fund (ribattezzato Next Generation Eu), che modifica parzialmente il programma neoliberale europeo. Recupera infatti “elementi di pianificazione, rifiutati per decenni come antitesi della libertà di mercato”, per finanziare e strutturare la spesa pubblica intorno a obiettivi ben definiti: transizione ecologica, transizione digitale, innovazione e competitività dell’industria 4.0, resilienza e sostenibilità sociale di fronte a crisi e catastrofi. 

			Il concetto di piano sottointeso dal Recovery Fund non coincide però con quello per cui un soggetto pubblico pianifica allo scopo di raggiungere fini sociali e tutelare beni comuni. Le grandi aspettative di successo del Recovery Fund presuppongono al contrario un’idea del piano fondata in primo luogo sulla capacità di fare compartecipare i privati alle operazioni di investimento. Al centro del Recovery Plan sono cioè le esigenze di profittabilità delle imprese e le ragioni del mercato, sempre inteso come primo regolatore del sistema sociale e come principio di veridizione delle pratiche di governo. Sottolineandone l’“ispirazione neoliberale” Alessandro Somma ha osservato, ad esempio, che per quanto riguarda la cosiddetta transizione ecologica il Recovery Fund non rimette in questione il mercato come fonte di problemi ambientali ma “mira a rendere la loro soluzione un occasione di profitto ovviamente sostenuta da un massiccio impiego di soldi pubblici”1281. Nell’ottica di un’efficace e rapida ristrutturazione interna del capitalismo europeo, la potenza pubblica implicata in questo genere di piano sembra ancora una volta “governare per il mercato, piuttosto che […] a causa del mercato”1282. 

			Di questa nuova forma della governamentalità neoliberale l’Italia potrebbe essere di nuovo un laboratorio. Il suo nuovo governo si compone di “due governi in uno”1283: il primo coincide con una cabina di regia tecnocratica che controlla i ministeri-chiave ed è diretta dal Presidente del Consiglio in posizione di commissario: commissario a cui i media forniscono l’“involucro immaginario fascinatorio […] della scintillante e irresistibile potenza della meccanica finanziaria”, facendone così una “vedette” della nuova società dello spettacolo1284; il secondo governo, composto secondo logiche spartitorie, viene invece delegato ad adempiere compiti di supporto e a fornire la necessaria legittimazione democratico-parlamentare. Con la novità di rilievo che, al suo interno, sono presenti tanto gli alfieri dell’europeismo neoliberale quanto quelli del sovranismo conservatore, accomunati dal “culto produttivistico dell’impresa” e dalla prassi di un “populismo di mercato” che nel corso dell’età neoliberale è divenuto senso comune1285. 

			Nell’azione di governo, che si svolge all’insegna di un dirigismo e di un accentramento del potere che sviliscono ulteriormente le prerogative parlamentari, alcuni osservatori hanno visto l’emergere di un “autoritarismo elitario” in chiave tecnocratica che giunge a coronamento di un trentennio postdemocratico1286: il parlamento, “già da anni semplice organo di ratifica”, rischierebbe così di perdere “anche i suoi ultimi ruoli formali”1287. È certamente troppo presto per dirlo, ma l’impressione è che, con la gestione del PNRR (il Piano nazionale di ripresa e resilienza predisposto in attuazione del Recovery Fund), in Italia ci si trovi di fronte a una variante innovativa di quei processi di esecutivizzazione del governo che da decenni producono qualcosa di simile a un’“apocalisse della democrazia”: un’apocalisse al ralenty nel corso della quale, passo a passo, si disvela apertamente la radice oligarchica della democrazia rappresentativa1288. Coniugando le diverse anime del neoliberalismo reale, compresa quella neo-populista, il governo italiano postdemocratico – il cui programma è “tutto incardinato sulle direttive europee” – sembra voler fare dello stato di emergenza “l’occasione per un nuovo ordine”: l’occasione attraverso cui non solo l’Italia ma l’Europa stessa possa uscire dalla crisi “riconvertendo in qualche modo la filosofia economico-politica sulla quale è nata e cresciuta”1289. 

			L’impressione, cioè, è che attraverso la sperimentazione di una forma apertamente a-democratica di governamentalità – che alcuni hanno definito “autoritarismo neoliberale” – si stia “provando a tenere insieme i frammenti di un ordine sotto pressione”1290. La pandemia potrebbe quindi permettere di approntare un laboratorio in cui sperimentare il rinnovamento del neoliberalismo tramite un “vasto programma di riforma del capitalismo europeo: programma che vede al suo centro la grande riconversione energetica”1291. Così il governo – l’esecutivo – si riconfigura come mera “centrale operativa” preposta a testare “trasformazioni di lungo periodo” per raggiungere il fine della competitività globale in assenza (o quasi) di conflittualità sociale: mettendo temporaneamente in parentesi il “culto tedesco del pareggio di bilancio” e il “dogma che voleva ogni debito pubblico irrimediabilmente ‘cattivo’”, si giunge ad ammettere “l’esistenza di un debito ‘buono’”1292. Nell’esperimento italiano quel debito sembra necessario per sostenere la ratio di un darwinismo di mercato che, in ossequio alla ragione neoliberale del mondo, considera “un errore proteggere indifferentemente tutte le attività economiche”, perché le “risorse […] sono sempre scarse”1293. 

			Occorre quindi lasciar vivere le imprese più competitive dei settori tecnologicamente avanzati – che potranno essere assistite con il “debito buono” – e far morire quelle non competitive: le “imprese zombie” destinate a perire nella competizione futura1294. Se le risorse sono scarse, poi, lo Stato non può che utilizzarle per “promuovere al meglio il capitale umano”: termine-spia del fatto che l’esperimento italiano resta saldamente all’interno del perimetro ideologico neoliberale1295. Il laboratorio italiano non sembra proporre una rinascita neo-keynesiana ecologicamente e tecnologicamente aggiornata, ma qualcosa di molto più simile a una “distruzione creatrice schumpeteriana in salsa neoliberale”1296. Questo darwinismo di mercato rischia però di rovesciarsi presto in darwinismo sociale e di produrre centinaia di migliaia di nuovi disoccupati, una parte dei quali saranno flessibilmente riassorbiti dalle imprese attrezzate alla competizione della quarta rivoluzione industriale. I lavoratori espulsi dai processi produttivi saranno quindi nuovamente forzati ad accettare lavori precari e mini-salari, secondo la ben sperimentata logica del Workfare neoliberale. 

			Nella crisi e nel capitalismo pandemico, confermando l’assunto per cui “l’inclusione sociale coincide con l’inclusione nel mercato” e nel suo ordine competitivo, il neoliberalismo testa nuove varianti del suo programma1297: un programma nel quale – come si diceva – si riaprono per necessità i cordoni della spesa pubblica, anche se in proporzione molto minore a quanto credono i cantori delle magnifiche sorti e progressive del Recovery Fund1298. Al di là delle proporzioni dei fondi però il punto decisivo è che i cordoni della borsa non sembrano riaprirsi per “tornare ai vecchi e cari diritti sociali” – dal momento che l’ipotesi dominante nei centri governamentali dell’Unione sembra essere quella di riprendere il programma neoliberale sospeso dopo la fine dell’emergenza, riattivando i parametri austeritari del Fiscal compact (magari con qualche timida variazione1299) –, ma più probabilmente per allestire “un welfare di sopravvivenza, differenziale e premiale, che sostituisce il salario con sussidi temporanei e riproduce e rafforza le gerarchie esistenti”1300. Insomma, il Recovery Fund potrebbe costituire solo un’“eccezione” che si riduce a “confermare la ‘regola’ neoliberale su cui si regge l’Unione europea”1301. 

			Come hanno osservato Pierre Dardot e Christian Laval, con il Recovery Fund siamo di fronte alla “mutualizzazione di una infima parte del debito degli europei” e siamo quindi “ben lontani da una messa in comune dell’insieme dei debiti degli Stati”1302. A fronte del persistere dei vincoli imposti dai Trattati, poi, non si può certo pensare hic et nunc al “trasferimento di una parte delle spese pubbliche dalla scala nazionale alla scala europea”1303. Questo infatti richiederebbe agli Stati deleghe di sovranità ben più ampie di quelle consentite fino ad ora in base a una logica intersatale fondata sull’“intesa tra Stati-nazione attraverso l’intermediazione dei loro rappresentanti”. Ma è proprio quella logica a ispirare fin dall’inizio l’edificazione dell’Ue e a mantenere intatti “i fondamenti della sovranità dello Stato”: sovranità solo attenuata dal ruolo crescente del Consiglio europeo1304. 

			Tuttavia all’interno del Recovery Fund c’è una novità interessante: una mutualizzazione del debito che, pur con tutti i limiti evidenziati da Dardot e Laval, lascia comunque intravedere – oltre alla possibilità di una sua monetizzazione – la costituzione di un vero debito comune europeo e di un bilancio comune. La tappa immediatamente successiva potrebbe essere una politica fiscale comune. E sognando un po’, attraverso imposte fortemente progressive, questa politica potrebbe finanziare in futuro un nuovo Stato sociale continentale che riparta dai bisogni comuni – ovvero dall’esigenza di una solidarietà comune – e che sia incentrato su sanità, socialità, ambiente, formazione, ricerca, cultura, reddito di base1305: un Welfare europeo, cioè, capace di affrontare adeguatamente – attraverso una spesa pubblica di qualità controllata dal basso1306 – la drammatica questione ambientale e la nuova questione sociale (in primis quella sanitaria), dando forma a una società europea della cura che sottragga le vite dei più al dogma della concorrenza e chiuda definitivamente i conti con la biopolitica neoliberale1307. E che, al contempo, riapra la sfida con quello che un secolo fa Walter Benjamin aveva chiamato “capitalismo come religione”1308.

			Naturalmente questo “margine pericolosamente minimo” contenuto nel Recovery Fund – margine che appare “nell’istante del pericolo allorché un piccolo spiraglio sembra dischiudersi”1309 – non esiste neppure senza la costruzione di un movimento politico transnazionale e di processi di soggettivazione politici continentali capaci di incunearsi in questo spiraglio e sfidare il programma neoliberale dentro la sua stessa crisi. È davvero difficile pensare, come fanno gli economisti neo-keynesiani euro-ottimisti, che alla sospensione del patto di stabilità seguirà più o meno spontaneamente l’affermazione di un nuovo Welfare post-pandemico1310. Più verosimilmente non assisteremo a nessuna vendetta di Keynes contro Hayek (o Rüstow), senza il conflitto promosso da un movimento sociale europeo. Un movimento del genere, però, potrebbe darsi soltanto se il soggetto sospeso che ha preso forma nel capitalismo pandemico trovasse la forza di attraversare il proprio tempo riprendendo la strada del conflitto lungo le linee di classe, di genere e di razza che gerarchizzano la cittadinanza europea e globale. Il soggetto sospeso dovrà affrontare a lungo le dure conseguenze della crisi economica e sociale indotta dalla pandemia. Tutto starà a vedere allora se in quel frangente saprà e potrà prendere, in forme nuove, la via di quella che una volta – parlando dei rivoluzionari europei degli anni ’30 e ‘40 del XIX secolo – Michel Foucault ha chiamato “conversione alla rivoluzione”1311. 
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