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				Presentazione

				La sua voce riempie le sale da concerto di tutto il mondo, conquista un pubblico di milioni di persone in Europa e in America, dove viene soprannominato, data la sua modesta statura, «il piccolo uomo dalla grande voce». In Germania è noto invece come «il Caruso tedesco» e Goebbels vorrebbe eleggerlo ariano onorario. Quanta strada ha percorso Joseph Schmidt, figlio di ebrei ortodossi ucraini, da un piccolo shtetl dell’Europa orientale fino al palco della Carnegie Hall! Ma la Storia non fa sconti a nessuno e in un attimo, nel 1942, fama e talento non valgono più nulla. Mentre la furia nazista stringe la sua morsa sull’Europa, il tenore è costretto a fuggire dalla Francia di Vichy insieme alla compagna e ad alcuni amici; inizia per lui un viaggio tormentato, segnato dai primi sintomi di una grave malattia, ma soprattutto dai rimpianti per alcune scelte sbagliate del passato, specialmente nei confronti del figlio. Finché raggiunge quella Svizzera neutrale in cui è certo di trovare salvezza. Non può immaginare che al contrario, come per migliaia di ebrei, lo attende un campo d’internamento, le cui disumane condizioni non faranno che peggiorare il suo già precario stato di salute. Lukas Hartmann ritrae in modo vivido e straziante l’inesorabile deriva di Schmidt e la sua lotta per mantenere viva l’identità di cantante, nonostante la voce si facesse ogni giorno più flebile. 

				Ispirato alla storia vera di una star della musica del primo Novecento, questo romanzo getta luce sulla drammatica realtà dei campi di concentramento in Svizzera e induce a riflettere sulla situazione tragicamente attuale dei rifugiati di tutte le guerre.

				Lukas Hartmann, nato a Berna nel 1944, è stato insegnante e giornalista. Attualmente si dedica alla scrittura di romanzi per adulti e per bambini. I suoi libri, tutti bestseller in Svizzera, hanno ricevuto numerosi riconoscimenti e premi letterari.
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				1

				A fine settembre, al Sud, anche a ottocentocinquanta metri sul livello del mare le serate potevano ancora essere piacevolmente calde. Così il gruppo era rimasto fuori in giardino fino all’imbrunire a chiacchierare e a mangiare un po’ di formaggio di pecora e pane del giorno prima, bevendo vino di campagna. Un paio di bottiglie erano già vuote. Da una cantina nelle vicinanze arrivava l’odore di vinaccia, nell’aria aleggiava il profumo delle ultime rose, qualcosa frusciava nel fogliame autunnale. Una lucertola, pensò il cantante. Riguardo agli itinerari di fuga discussi a tavola non aveva detto quasi nulla, la sua capacità d’immaginazione geografica era limitata; ogni tanto si era schiarito la voce: sapeva benissimo quanto fosse diventata rauca, e se ne vergognava. A Clermont-Ferrand ci sarebbero stati dei complici ad attenderli, e anche altrove, la rete della Résistance ormai era collaudata. Scacciò le zanzare che gli ronzavano intorno alle orecchie, un rumore che lo infastidiva, la notte poi portava refoli d’aria più fredda sulla pelle.

				«Jossele, cantaci qualcosa prima dell’addio» disse Lucie, la padrona di casa. Pregò gli ospiti di andare dentro, nel salone con il piano.

				Schmidt si rese conto di essere spossato, ma esaudì il desiderio della donna e salì a fatica i tre gradini in pietra dell’ingresso, senza farsi aiutare. All’interno Lucie e Selma, che lo avrebbe accompagnato nella fuga, avevano acceso delle candele, gli ospiti si erano seduti in semicerchio per ascoltarlo un’ultima volta. Lucie con i capelli scuri e ricci, Selma chiara e mite, eppure avrebbero potuto essere sorelle. Schmidt abbassò lo sgabello per arrivare ai pedali. Non era certo che la voce gli avrebbe ubbidito, ma voleva provarci, e da tempo sapeva che come ultimo pezzo a Villa Phoebus, il suo rifugio in quelle settimane, avrebbe eseguito l’Elegia di Massenet. Non c’era niente di più adatto al momento. Suonò l’introduzione senza guardare il pubblico. Il pianoforte era un po’ scordato, il sol alto troppo alto, ma non gli importava. Risuonarono i primi accordi, quella discesa in semitoni: in realtà avrebbe dovuto eseguirli un violoncello, ma sotto le sue dita vennero fuori delicati come dovevano essere. Poi Schmidt attaccò con la sua voce da tenore e si stupì di quanto fosse buona nonostante tutti i disturbi, e di come il dolore, per così dire, vi risplendesse. Cantò la versione francese come nel suo ultimo concerto ad Avignone, circa sei mesi prima, cantare in tedesco non gli era più permesso.

				Rêve d’un bonheur effacé, / mon cœur lassé / T’appelle en vain dans la nuit.

				Lui, il cantante, di amanti ne aveva avute molte e le aveva puntualmente lasciate, come di lì a poco avrebbe lasciato anche quel posto. Non per restare fedele all’unica donna, la madre, che si era ostinata a restare a Černivci, ma per sfuggire alla deportazione e salvarsi la vita. I tedeschi marciavano sulla Francia di Pétain e la setacciavano in cerca di ebrei nascosti, presto sarebbero arrivati anche a La Bourboule.

				La paix du soir vient adoucir nos douleurs, / Tout nous trahit, tout nous fuit sans retour, cantò. Tout nous trahit sans retour. Senza ritorno, recitavano le ultime parole, e lui le lasciò svanire dolcemente, le note del pianoforte si spensero. Nel salone ci fu un lungo silenzio, fuori si annunciarono singoli uccelli, come se volessero proseguire il concerto a modo loro. Schmidt restò seduto, scosso e allo stesso tempo, come accadeva quasi sempre, consolato dalla musica, poi Mary Solnik disse: «Quanta verità, quanta tristezza!» Era la terza bellezza oltre a Lucie e Selma, e lui apprezzava, no, amava, ciascuna di loro per come era; non aveva mai smesso di amare la bellezza e di corteggiarla.

				Rumori soffocati, qualcuno piangeva in un fazzoletto, forse erano in due. Quante volte aveva commosso il pubblico fino alle lacrime, e quante volte aveva goduto nell’incantare tante persone con la voce. Era sicuro che Caruso non aveva cantato l’Elegia di Massenet meglio di lui, Joseph Schmidt, ma Caruso, morto da due decenni, non era ebreo, e alla stregua di Beniamino Gigli, un ammiratore di Mussolini, continuava a essere venerato nella Germania nazista. Lui, invece, il cantante Joseph Schmidt, un tempo acclamato come il Caruso tedesco, era scomparso dai giornali e dalle radio, era stato tagliato dalle pellicole cinematografiche, i suoi dischi erano spariti dai negozi. A partire dal 1933 una sfilza di divieti aveva limitato la presenza degli ebrei nella vita musicale tedesca fino a renderla impossibile; chi ne aveva avuto l’opportunità, era scappato in tempo. Eppure per molti le terribili storie che si sentivano sui campi erano solo voci. Non era certo il caso di Schmidt. Lui sapeva di cosa si trattava, ovvero di estirpare l’ebraismo dall’Europa. Lui non poteva più fingere di non sapere; negli ultimi mesi aveva sentito troppo. Anche la speranza di poter aiutare da lontano la madre nel ghetto di Černivci stava svanendo.

				Si levò un applauso titubante, Schmidt lo zittì con un movimento della mano. Restò il silenzio, rotto soltanto da qualche cinguettio isolato. Poi qualcuno scese le scale in maniera maldestra, Guy, il figlio di tre anni di Lucie per cui i gradini erano ancora troppo alti.

				«Mamma» disse, «anch’io voglio ascoltare la musica.»

				«È finita» disse Lucie, «ma di sopra l’hai ascoltata, no?»

				La madre prese il bambino sulle ginocchia, lo strinse fra le braccia, e a quel punto alcuni ospiti iniziarono a parlare a mezza voce. Negli ultimi giorni Joseph aveva scherzato spesso con Guy, aveva cantato con lui, anche canzoni yiddish, sebbene Lucie non volesse e il marito, l’imprenditore tessile dal viso paffuto, ancora meno. Avevano fatto il girotondo, l’ospite aveva sollevato Guy da terra danzando con lui a tempo di musica. Quel bambino con la testa riccioluta dalla risata irrefrenabile gli piaceva, gli ricordava vagamente il fratello minore rimasto in Bucovina. In quel momento, però, non ce la fece a congedarsi da lui. Il piccolo l’indomani avrebbe senz’altro chiesto di Joschi, e Lucie avrebbe scosso i propri boccoli e gli avrebbe risposto mentendo che lo zio era partito e che sarebbe tornato presto.

				Schmidt si alzò, fisicamente si sentiva meglio, ma davanti a loro, ai fuggitivi, c’erano così tante incognite che la paura aumentava di minuto in minuto.

				«Dobbiamo andare» disse Schmidt al marito di Lucie, conosciuto tempo prima a Berlino. Lui annuì con un po’ troppa decisione. Il passeur, l’uomo che li avrebbe aiutati a fuggire, era arrivato e aspettava nell’ombra, vicino alla porta: era un ragazzo dei dintorni membro della Résistance, vestito di nero, con un cappello a tesa larga. Li avrebbe condotti a piedi nei pressi di Clermont-Ferrand; a quell’ora, lasciare il piccolo centro termale in macchina avrebbe dato troppo nell’occhio. Schmidt non sapeva chi di preciso avesse messo a punto il loro itinerario, e nemmeno gli interessava. Se i tedeschi lo avessero arrestato e torturato nelle famigerate carceri di Lione, non avrebbero potuto estorcergli nessun nome o al massimo qualcuno inventato. Aveva esitato a lungo, lo sapeva, non voleva piantare in asso la madre decisa a restare a Černivci. Chi avrebbe potuto immaginare, pochi mesi prima, che per gli esuli ebrei e gli oppositori dei nazisti la Svizzera sarebbe rimasta l’unica destinazione possibile in Europa? Lui in realtà aveva altri piani. Con estrema fatica a Nizza, nella zona della Francia non occupata, era riuscito a procurarsi un visto per Cuba; poi, il giorno prima della partenza, i giapponesi avevano attaccato Pearl Harbour. Cuba aveva dichiarato guerra alle potenze dell’Asse a fianco degli Stati Uniti e il traffico marittimo dai porti francesi si era bloccato. Non c’era stata più alcuna possibilità di partire, le restrizioni della Francia di Vichy si erano inasprite, i rifugiati dovevano presentarsi alle autorità ogni due giorni. A Schmidt come località di soggiorno provvisoria era stato assegnato il centro termale di La Bourboule, in Alvernia. Lucie ed Ernst, che avevano comprato una tenuta lì prima della guerra, gli avevano offerto ospitalità risparmiandogli il campo d’internamento locale. Per arrivare da Nizza aveva impiegato dieci ore, prendendo ben quattro treni. Durante quel tragitto la disperazione di Schmidt era cresciuta, non era più riuscito a ignorarla nemmeno con l’ironia o cantando; anche la musica, che considerava la sua vera patria, non aveva più potuto tenere lontano la realtà.

				La Svizzera, dunque, ovvero cinquanta chilometri fino a Clermont-Ferrand, poi quasi trecento fino a Ginevra. Passare il confine, anche questo gli avevano detto, non sarebbe stato facile. Negli ultimi mesi gli elvetici avevano inasprito le misure contro i rifugiati; gli ebrei, riconoscibili dalla J di Juden sul passaporto, da agosto venivano costantemente respinti. Si poteva solo sperare che andasse tutto bene, aveva detto Mary. Lei e il marito non si erano uniti al gruppo di fuggitivi per via dei bambini, avevano passaporti falsi e speravano di scampare all’arresto in un paesino dell’Alta Savoia. Selma Wolkenheim, la quale confidava nell’aiuto del fratello, facoltoso fabbricante di sigari a Zurigo, invece sarebbe partita con lui insieme ad altri due uomini, Jakob e Arnold, che Joseph conosceva appena, anche loro ebrei. Erano a La Bourboule soltanto da tre giorni, temevano per la loro vita e ciononostante ancora ridevano. Fuggiti da un campo di internamento, erano ricercati e pure loro muniti di documenti falsi. Schmidt ci aveva rinunciato, sebbene avesse con sé il vecchio passaporto rumeno veniva considerato apolide. I nuovi documenti di riconoscimento che gli avevano dato a Nizza erano bollati con la J. Contro ogni razionalità confidava che in Svizzera, dove si era esibito per l’ultima volta con successo due anni prima, gli avrebbero riservato un trattamento preferenziale. Ciò che gli faceva più paura erano gli strapazzi del viaggio, temeva di non reggerli, e che prima o poi la sua tosse avrebbe tradito lui e il gruppo. Ma ormai aveva deciso, quella notte si sarebbe messo in marcia con il bagaglio preparato insieme a Selma. Era pesante, eppure ci stava una minima parte del contenuto della valigia per la traversata con cui era arrivato: biancheria di ricambio, un secondo pullover, un abito ben arrotolato, un termos, tre dischi protetti da diverse camicie, solo tre delle tante incisioni di arie e canzoni che erano state in circolazione. Forse in una situazione di pericolo lo avrebbero salvato. Per prudenza, però, non aveva portato con sé i canti da sinagoga, famosi tra gli ebrei dell’Europa dell’Est.

				Quasi mezzanotte, l’orologio con le lancette luminescenti non lo aveva ancora dato via. Non c’era tempo per dormire, nemmeno per una breve sosta, il passeur premeva per partire. Aveva detto di essere un pastore, girava con le pecore e conosceva bene i sentieri fino alla città, ma prima dell’alba potevano coprire solo metà del percorso, poi avrebbero dovuto fermarsi a riposare in un posto prestabilito. Se fosse andato tutto liscio, la notte successiva un’auto li avrebbe portati fino a Clermont-Ferrand. Lì c’erano molte persone, avrebbero dato meno nell’occhio. Dopo aver spiegato tutto questo in francese, con la r arrotata, si chiuse nel silenzio. Il congedo dalle persone che sarebbero rimaste a La Bourboule fu breve, nonostante le lacrime versate. Chi lo abbracciò più a lungo fu Mary, nel bagliore delle candele il suo viso brillò come una promessa a cui Schmidt non voleva più credere. Selma lo trascinò via.

				Gli uomini aspettavano fuori, nella fioca luce della luna. Per fortuna le nuvole lasciavano spesso aperti degli spiragli. Ernst Mayer, il marito di Lucie, il cui abbraccio era stato solo accennato, aveva passato a Schmidt una busta con i seimila franchi che gli aveva chiesto; glieli avrebbe restituiti con i cachet futuri, gli aveva assicurato, ma non era affatto certo di poterlo fare. E dire che solo pochi anni prima guadagnava soldi a palate. Un terzo andava a suo zio, Leo Engel, il suo impresario, un terzo alla famiglia a Černivci; l’ultimo terzo, quello che spettava a lui, al cantante, gli scivolava via dalle mani sempre troppo in fretta, lo regalava o lo spendeva con leggerezza, pagando per tutti: Jossele il Bonvivant, il Generoso, lo Spendaccione; faceva regali soprattutto alle donne che gli piacevano, spesso una spanna più alte di lui.

				Presero viuzze secondarie, avanzando in fila indiana. Quando la luce della luna spariva, si procedeva a fatica. Poi fiochi raggi ai lati della carreggiata tornavano a confonderlo. Inciampava spesso, di tanto in tanto si sentiva cieco. Camminare lo stancava presto già da bambino, cantare e ballare invece no. Dopo un’ora gli facevano male le cosce, i piedi; sì, non era fatto per quel genere di fatiche, ma doveva stringere i denti, nei pressi delle case reprimere lo stimolo della tosse, ignorare il mal di gola, la pressione sul petto. Poteva cercare di calarsi in una specie di trance, di cantare tra sé e sé, cosa che gli riusciva benissimo, e visto che ogni tanto spuntava qualche stella cercò di ricordarsi «E lucevan le stelle» della Tosca. Non fu difficile, era famoso per conoscere a memoria innumerevoli partiture d’opera. Quando il passeur all’improvviso si fermò e lo rimproverò con un sibilo, Schmidt trasalì; si era davvero messo a canticchiare senza accorgersene?

				«Joseph, devi stare zitto» mormorò Selma alle sue spalle.

				Era una delle poche persone con cui era in confidenza che non lo chiamava Jossele o Joschi, e non aveva ancora capito se gli piacesse.

				Da quanto tempo stavano camminando? Due, tre ore? Schmidt costringeva i piedi a ubbidirgli, resisteva all’impulso di accasciarsi nell’erba umida. Incontrarono stagni da cui era bene tenersi alla larga, e ancora gracidii di rane, schiamazzi di anatre. O erano voci umane? La paura montò dentro di lui come qualcosa di duro, appuntito, temette di sputare di nuovo sangue come due giorni prima. Non lo aveva detto a nessuno, altrimenti lo avrebbero convinto a restare; tutti insieme, a più voci, pensò, e per qualche passo non poté fare a meno di sorridere. Ogni motivo per sorridere lo distraeva. Tuttavia, dal «coro degli angosciati» la sua radiosa voce da tenore non poteva più levarsi come allora nello Shemà Israel, nella grande sinagoga di Berlino. Quei tempi non sarebbero tornati mai più. Rimaneva solo una scintilla di speranza: poter restare in un Paese libero e lì ritrovare fiducia e un po’ di calore, perché nonostante il continuo movimento gelava, ed era un gelo che veniva da dentro.
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				Arrivarono a una strada non asfaltata con tracce di biciclette e raggiunsero dei casolari che si intravedevano appena nella luce scarsa, un cane iniziò ad abbaiare. Ai margini dell’abitato, annessa a una fattoria, c’era una stalla davanti alla quale il passeur senza nome ordinò loro di aspettare. L’uomo bussò a una porta, qualcuno venne ad aprire, il cane si zittì, una persona dal volto irriconoscibile fece cenno di entrare nella stalla, poi portò una grande caraffa d’acqua. Si sistemarono nella parte più vicina all’ingresso, su uno strato di paglia. Lì dentro faceva un bel calduccio. Schmidt bevve qualche sorso e passò la caraffa a Selma, che mettendosi a sedere lo aveva invitato ad appoggiarsi a lei. Alle loro spalle, probabilmente vicino a una mangiatoia, stando all’odore e ai rumori, giacevano delle mucche. Sentendosi disturbata, una di loro muggì. Era ancora troppo presto per la mungitura. Poi udirono una campanella, quasi impercettibile: doveva esserci anche qualche capra. Quanto tempo era passato dall’ultima volta in cui era stato in una stalla? Eppure gli odori e i rumori gli erano molto familiari. Prima di trasferirsi a Černivci suo padre, l’uomo timorato di Dio, aveva amministrato un piccolo podere a Davideny, con tre mucche e un po’ di terreno per le coltivazioni e il pascolo. Per lui tuttavia la preghiera e lo studio della Torah erano più importanti del profitto. Le mansioni quotidiane dovevano sbrigarle soprattutto la moglie e le figlie. Jossele era stato attratto dai suoni fin da piccolo, compresi i versi degli animali che presto aveva cercato di imitare, e già all’età di tre, quattro anni si era unito alle preghiere nella sinagoga, spesso con fastidio del cantore. Impedirgli di cantare era impossibile, preferiva i canti alle parole, e ogni volta che in paese si sentiva della musica, che fosse un’orchestra zigana o un grammofono, Jossele si precipitava ad ascoltarla. Vicino al primo violino guardava rapito i movimenti dell’arco e avrebbe tanto voluto intrufolarsi nel grande padiglione. Quando le sorelle, spedite a cercarlo, lo allontanavano dalla musica e lo trascinavano a casa, lui si opponeva con tutte le sue forze; una volta rientrato, la madre lo sgridava, mentre il padre lo puniva con le botte, che in ogni caso gli facevano meno male del castigo di star lontano dalla musica. Sì, suoni dappertutto, note delicate e potenti tra cui vagava il suo spirito. Quando voleva stare da solo nella stalla c’erano i mormorii di ruscelli e fontane, gli scrosci delle cascatelle sul fiume, c’erano le ondate sonore provenienti dal campanile della chiesa cristiana la domenica mattina, d’estate c’erano i temporali, e anche quella era una specie di musica, una musica che incuteva timore. Il momento più bello, però, era quando cantava un coro: quei suoni avvolgevano il piccolo Jossele e lo rassicuravano quasi come l’abbraccio della madre. C’erano tutte queste cose e si poteva provare a imitarle con la voce, a creare un mondo di note del tutto personale, e a volte non si capiva più se fosse il canto di Jossele a inseguire gli altri suoni o questi ultimi ad andare da lui fondendosi con i suoi. «Invece di recitarmi i versi il ragazzo non fa altro che cantare e canterellare» si lamentava il rebbe a scuola, ma era anche cantore nella casa di preghiera e lì mise molto presto il piccolo Jossele davanti, al centro, con la sua cristallina voce da soprano, ed era orgoglioso di lui. Al contrario il padre pretendeva dal figlio unicamente devozione e timore di Dio, diceva che la fama rendeva solo superbi. La madre obiettava che nella casa di preghiera il canto era a gloria del Signore. Litigavano per colpa sua, e Jossele ci rimaneva male perché avrebbe voluto piacere a entrambi, ma era impossibile.

				Anche dormire in quella stalla era impossibile, gli doleva il petto, uno degli accompagnatori russava forte, gli animali erano troppo agitati, e lui anche: la mera speranza che la fuga riuscisse non bastava. I ricordi dell’infanzia a Davideny avevano fatto riemergere dal profondo l’immagine di Otto, che in teoria non avrebbe dovuto essere suo figlio, ma di fatto lo era e aveva già sette anni. Aveva messo incinta Lotte anche se all’inizio non gli sembrava possibile, visto che di solito faceva attenzione. L’aveva conosciuta a Vienna, a un ricevimento, un’ammiratrice elegante, più giovane di lui e sposata; Schmidt l’aveva considerata un’avventura, lei però lo aveva raggiunto incinta, pretendendo soldi e un’unione legale, lui era troppo debole per liberarsene e la nascita del bambino alla fine lo aveva commosso. Tuttavia, non ce l’aveva proprio fatta ad assumersi seriamente il ruolo di padre, era sempre in viaggio. Il bambino, che lei gli metteva in braccio quando si incontravano, gli era estraneo, la testa gli sembrava troppo grande, non allungava mai le manine verso di lui, e Schmidt era così impacciato che il piccolo iniziava subito a piangere. Per questo non osava scrivere alla sua mamushka. Il modo in cui si era comportato come padre era brutto, indegno. I rimorsi lo avevano portato a pronunciare la promessa di matrimonio davanti a un rabbino, a Nizza, dove gli ebrei potevano ancora muoversi liberamente, senza però ufficializzarla, e dopo lui e Lotte avevano litigato al punto che il giorno successivo lei aveva cercato asilo dal suo amante del momento. Eppure si era presentata al suo ultimo concerto a teatro ad Avignone, insieme a Otto, un’improvvisata; in piedi tra il pubblico, in prima fila, aveva sollevato il povero bambino verso di lui e per un attimo lo aveva quasi fatto ammutolire. Lotte non era riuscita a raggiungerlo nemmeno dopo il concerto, i collaboratori di Schmidt l’avevano tenuta alla larga. Le aveva fatto un cenno, almeno questo, e poi si era girato dall’altra parte. Dopo l’emigrazione era a corto di soldi anche lui, le entrate si erano ridotte, gli volavano via dalle mani ancora più velocemente del solito, come il rigido e avido Leo gli rinfacciava spesso. La sua colpa più grande era che persino in quella situazione voleva essere solo una cosa, un cantante, nient’altro, e dedicarsi esclusivamente alla musica; sebbene si fosse augurato il contrario, suo figlio non era che un estraneo per lui.

				Alla fine un pochino riuscì a dormire, Selma dal suo grembo lo aveva dolcemente adagiato per terra. All’improvviso si ritrovò su un palcoscenico ed era come sempre troppo basso, nonostante i tacchi, ma nel sogno con la voce poté creare tutt’intorno a sé uno spazio quasi tangibile, nessuno infranse il confine dei suoni. Fin quando cantava restava illeso, era così, la musica lo aveva salvato tantissime volte.

				Un rumore di motori in avvicinamento lo svegliò dal dormiveglia, nel buio Selma gli sussurrò: «Alzati, dobbiamo andare», e a quel punto capì subito di non essere nel posto in cui aveva sperato, nel paese dell’infanzia, in Bucovina; poi udì anche il passeur vicino a lui, Antoine: «Vite maintenant, vite!» Uno dei due semisconosciuti, era Jakob, accese un fiammifero, ma Antoine lo spense subito, arrabbiato. Uscirono tastoni, fuori era un po’ più chiaro. Schmidt stava per dimenticare il bagaglio. La macchina attendeva sulla strada, nera come un animale primordiale, il motore e le luci erano spenti. Lo chauffeur fece cenno di avvicinarsi, anche lui sembrava giovane. «Montez, vite!» ordinò. Salirono, prima Selma, poi Schmidt, poi gli altri due, Jakob e Arnold; il passeur – una definizione più carina di «contrabbandiere di persone», pensò Schmidt – si sedette vicino al conducente. Si strinsero sul sedile posteriore, il calore di Selma era piacevole. Anche lei adesso aveva la febbre, disse; quando tossivano, cercavano di staccarsi. Al momento dell’accensione il motore borbottò, ma dopo le imprecazioni a mezza voce del conducente andò meglio. Procedevano adagio, al buio, sulle prime. Il cielo si fece poi impercettibilmente più chiaro, ma per Schmidt era un mistero come l’uomo al volante, per quanto del posto, riuscisse a riconoscere la strada; lui si sentiva a disagio, in pericolo, e lo era in effetti, potevano fermarli in ogni momento, li avrebbero arrestati, e ne aveva sentite abbastanza sul fatto che gli ebrei apolidi venivano trasportati a Est senza pietà, ammassati come bestie, per giorni e giorni, si rischiava di morire di sete, di soffocare. La possibilità di scampare alla deportazione dipendeva dal buon cuore dei poliziotti, dall’entità della bustarella. Il marito di Lucie gli aveva dato seimila franchi, non sarebbero bastati per comprarsi la libertà dappertutto, ma agli uomini che li stavano aiutando a fuggire ne sarebbero bastati duemila. Le terribili sospensioni della vecchia Renault lo infastidivano, e come faceva spesso in situazioni difficili iniziò a ripetere arie del suo repertorio: aiutò anche in quel caso, e se questa volta fu abbastanza disciplinato da restare in silenzio, note e parole però gli scorrevano nella testa, non doveva nemmeno richiamarle: O wär vorbei die Nacht, Donna non vidi mai, Alles ist nun vorbei. Non c’entravano niente le une con le altre, era un caos che quasi lo divertiva, una cacofonia, come l’avrebbe definita fingendo di spaventarsi la sua insegnante, Felicitas Lerchenfeld, che Schmidt punzecchiava spesso.

				Il cielo stava diventando nettamente più chiaro, erano in aperta campagna, nessuna tenuta a perdita d’occhio, il conducente osò accendere i fari. Il fascio di luce sembrò danzare davanti a loro, poi si affievolì di nuovo, e per alcuni istanti, nei pascoli vicini, rivelò delle mucche che erano state lasciate all’aperto, macchie di pelo che scorrevano loro accanto, corna. Tutto – e fu una consolazione – diventò un ritmo dettato dalla musica che risuonava dentro di lui, finché non gli si chiusero gli occhi e per un po’ sentì solo la puzza di sudore che aveva intorno, compreso il suo, con il debole profumo di Selma, ormai quasi evaporato, in sottofondo. Stare seduti così stretti diventò una tortura, anche il bagaglio sulle ginocchia diventava via via più pesante, e Schmidt si muoveva di continuo. Arnold protestò. «Sei il più basso, stai fermo, perdio, altri soffrono molto più di te.» Selma sopportava meglio la situazione, anche se Schmidt sentiva benissimo quanto fosse raffreddata. Lotte glielo aveva rinfacciato spesso: «Le donne sono più forti degli uomini come te». Era uno sconsiderato, gli aveva gridato contro, un sognatore che viveva tra le nuvole, incapace di assumersi la responsabilità del bambino che aveva concepito. Selma, che a La Bourboule aveva deciso di restare al suo fianco, capiva la sua maniacale dedizione alla musica, che poteva portarlo quasi a dissolversi in quanto corpo e, davanti a un pubblico di mille teste la cui energia convergeva in lui, renderlo solo voce. «Ma per chi canti in realtà?» gli aveva chiesto una volta Mary, la più intelligente delle sue amanti. «Per te? Per la tua mamitshka? Per il tuo pubblico? Per il Signore?»

				Schmidt non aveva risposto, del resto non aveva risposte chiare. Tutte quelle cose potevano essere vere o anche no, l’essenziale era che cantando la sua esistenza si ampliava, lui superava se stesso. Era una forma di devozione, aveva detto a Mary in seguito, e lei lo aveva deriso come suo solito, non gli avrebbe mai gridato contro come Lotte. E adesso che era in difficoltà la sua voce era sparita. Ogni giorno perdeva un po’ di smalto, di profondità; la raucedine, lo spauracchio in agguato da tempo, se n’era impossessata in maniera subdola. Schmidt sentì salire le lacrime e, con un gesto non del tutto consapevole, mise una mano in grembo a Selma in cerca di protezione. Lei la spostò di lato, senza malagrazia, senza ostilità, ma con sufficiente decisione. Gli uomini chiacchieravano piano, in tedesco e in francese, dapprima non ascoltò, poi invece sentì che si chiedevano se fosse prudente entrare a Clermont-Ferrand in pieno giorno e prendere alloggio nella pensione che gli era stata indicata come normali turisti, visto che, obiettava Jakob, nella zone libre ormai i turisti erano pochissimi. A prescindere da questo, aveva sentito da fonti affidabili che i tedeschi intendevano spodestare lo sciagurato presidente Pétain e accelerare la deportazione con regolari unità di SS, non solo con piccoli gruppi.

				Anche la Francia di Vichy, ovvero il territorio che loro stavano attraversando da ebrei dichiarati, doveva essere liberata dagli ebrei e diventare Judenfrei, quest’ultima parola Jakob l’aveva quasi sputata. La Wehrmacht, aggiunse, avrebbe occupato l’intero Sud in risposta all’avanzamento degli Alleati in Nordafrica; lì le truppe di Vichy erano state annientate. Schmidt sentì una nuova stretta al petto, la paura quasi lo strangolò. Se solo fosse stato già in Svizzera! Di quel piccolo stato aveva sentito meraviglie: sebbene fosse accerchiato da nazisti e fascisti fino a quel momento, pur con una serie di privazioni, aveva mantenuto la sua indipendenza. Lì c’erano ancora caffè, burro, prosciutto, e continuavano ad avere luogo perfino concerti, non solo esibizioni delle orchestre militari. La Svizzera, si biasimò, gli sembrava contro ogni ragionevolezza la Terra promessa a cui gli ebrei perseguitati volevano approdare da ogni angolo del mondo, eppure sapeva che gli elvetici da tempo cercavano di impedir loro di oltrepassare il confine con ogni mezzo e li trattavano come criminali. Ormai stava per arrivarci e lasciò che le voci intorno a lui sfumassero, lo faceva fin da quando era ragazzo. Ciò che veniva deciso all’interno di quell’auto non voleva nemmeno saperlo.

			

		

	
		
			
				3

				Raggiunsero Clermont-Ferrand verso le otto e mezzo, c’era una luce opaca, il cielo coperto. Si era deciso di andare in albergo solo per una sosta intermedia, di proseguire per Lione a inizio serata, e di dormire un altro po’ ai margini della grande città, all’occorrenza a cielo aperto, se il nuovo complice non li avesse aspettati nel posto concordato. Il giorno dopo avrebbero continuato a piedi fino al confine svizzero. Tutto questo Schmidt lo aveva ascoltato con attenzione grazie a Selma, che gli aveva dato un pizzicotto e lo aveva implorato di drizzare le orecchie. L’albergo si chiamava Ravel e aveva un aspetto malandato; non ci alloggiavano certo gli ufficiali tedeschi, che cercavano il lusso, e nemmeno gendarmi d’alto rango, piuttosto operai in trasferta, rappresentanti. Il proprietario, che indossava un grembiule bianco macchiato, li accolse con un cenno della testa.

				«È uno di noi» disse il conducente stringendogli la mano. «I tedeschi non gli piacciono, vuole aiutare i loro nemici, anche se sono ebrei.»

				Poi l’oste pronunciò una frase, che Arnold tradusse. «Qui dentro non ci sono traditori. Garantisco io.» Allungò la mano, Schmidt gli diede qualche banconota di quelle lasciategli da Mayer, lui non le contò, e Selma disse: «Non sono poi così idealisti».

				«Di questi tempi non possono nemmeno permetterselo» replicò Schmidt.

				I bagagli li lasciarono dietro il bancone dell’accettazione. Gli assegnarono una camera a tre letti i cui materassi erano coperti solo da un lenzuolo. Potevano approfittare del sudicio bagno al piano, darsi una lavata alle mani e al viso. Si tolsero le scarpe, Schmidt si distese sul letto accanto alla finestra, di fianco a Selma, che con un gesto lo invitò a raggiungerla. Se in macchina la prossimità corporea gli era sembrata quasi insopportabile, in quel momento la cercò di nuovo, e Selma gli concesse di posare la testa nell’incavo del suo braccio e di accoccolarsi accanto a lei. Come un bambino piccolo, pensò lui, ma senza quella vicinanza, senza la sensazione di calore che emanava da lei in quel momento non ce l’avrebbe fatta. Lei ogni tanto dava libero sfogo alla tosse mentre uno dei due giovani russava nel letto vicino e il passeur – Antoine, come si faceva chiamare – era seduto sul terzo letto a studiare una cartina. Un’anziana portò una zuppiera, piatti, cucchiai e pane tagliato su un carrello. Se ne andò subito, senza dire nulla, senza guardare gli ospiti. Schmidt aveva fame? Qualunque cosa avesse ingerito, temeva, gli avrebbe scombussolato lo stomaco. Selma però riempì i piatti di zuppa e costrinse anche lui a mandarne giù qualche cucchiaio. «Joseph, devi mangiare, devi riacquistare le forze, il viaggio è ancora lungo.»

				«Non so quanto resisterò» mormorò lui.

				«Nemmeno io, ma dobbiamo provarci.» La voce di Selma ormai era più velata della sua, a tratti solo un sussurro. «Mio fratello ci aiuterà e pagherà la cauzione. Ne sono sicura.»

				«Davvero?» Pensò a Zurigo, dove il fratello di Selma, Julius Orlow, il fabbricante di sigari, risiedeva in una casa signorile. Se erano fortunati sarebbero approdati lì, da lui, nella città sul lago che due anni e mezzo prima nella fredda luce di febbraio, in occasione di un concerto, gli era sembrata così pulita, senza bandiere con la croce uncinata, borghese in tutto e per tutto, sebbene sotto i tetti, nelle viuzze della città vecchia, si annidasse forse la paura, un’obbedienza segreta nei confronti del potente vicino che in quei mesi sui campi di battaglia pareva invincibile. In quel momento, tuttavia, Schmidt guardava a Zurigo come a una luminosa promessa. A cosa poteva aggrapparsi altrimenti, dopo che tutte le certezze della sua vita si erano sgretolate come un muro marcio e anche la fede in un Dio benevolo minacciava di volatilizzarsi?

				«Dormiamo un po’» gli sussurrò Selma all’orecchio. Poi si girò per tossire, sofferente. Lui comunque si appisolò, perseguitato in sogno da immagini poco chiare. Era un sonno dovuto allo sfinimento e alla debolezza, non uno di quelli preceduti dall’eros, dal desiderio, che aveva percepito così spesso come un suono del corpo, pieno, capace di colmarlo in ogni sua fibra: anche con Selma a La Bourboule; era stato il fatto che le loro stanze fossero contigue ad avvicinarli.

				Fu svegliato da colpi decisi alla porta. Erano circa le sei di sera.

				«Dobbiamo andare» disse Antoine entrando nella stanza. «Prima delle nove ci sono meno controlli.»

				Schmidt non indossò ancora i vestiti migliori, li risparmiò per l’attraversamento del confine; Selma li aveva messi con cura in valigia insieme alla cravatta. Sopra c’era il cappello, anch’esso piegato, a Schmidt sembrava addirittura impossibile. In una tasca interna trovò spazzolino, dentifricio e sapone, e così, nonostante i pantaloni impolverati, nel bagno cercò di darsi l’aspetto di un uomo civilizzato. Prima della partenza mangiarono un po’ di pane, bevvero anche un sorso di tè nero conservato in un termos. «Per stimolare lo spirito vitale» disse Arnold con una mezza risata; sembrava molto giovane, pensò Schmidt, nonostante si scorgessero le prime rughe profonde intorno alla bocca. Era ingegnere, disse, in quanto ebreo aveva lavorato con documenti falsi nel Nord della Francia, in una fabbrica di aerei rilevata dai tedeschi, e dopo i primi attacchi aerei alleati – anche per sfuggire all’imminente smascheramento – era fuggito verso sud.

				«Data la mia testa bionda» aggiunse con una risata più forte, ma infelice, «somiglio a un ariano di razza pura. O qualcuno lo mette in dubbio?»

				Di nuovo la fastidiosa angustia nella Renault. Nelle gambe di Schmidt il sangue sembrò fermarsi, i polpacci gli facevano ancora più male. Nessuno ormai doveva più reprimere la tosse, era un concerto stonato.

				Uscirono da Clermont-Ferrand senza intoppi: viaggiarono su provinciali poco trafficate, una volta dovettero aspettare sul ciglio della strada il passaggio di una colonna di carri armati, soldati tedeschi che il conducente salutò abbassando il finestrino, dal momento che la Renault aveva una regolare targa francese. I soldati ricambiarono, erano giovani, ancora più giovani dell’ingegnere Arnold. Alla loro età, dopo il suo monotono servizio militare, Schmidt era pieno di speranze, che si erano realizzate una dopo l’altra, come una magia. Una carriera da favola, dicevano i giornali, prima a Černivci, dove la sinagoga si riempiva per lui, poi a Berlino, alla radio, quindi quasi in tutta Europa. Nonostante l’altezza modesta, dicevano, era una star acclamata e corteggiata; the tiny man with the great voice, lo chiamavano negli Stati Uniti. Se avesse conservato una forma di devozione infantile, avrebbe dovuto ritenere la persecuzione il castigo divino per il peccato di superbia. Ma perché punire anche milioni di altre persone che avevano vissuto in maniera più timorata di lui? Non poteva comprendere né accettare il suo declino, la persecuzione dovuta al solo fatto di essere ebreo.

				In macchina si parlò poco, nonostante le battute tentate da Jakob. Era tre, quattro anni più vecchio di Arnold, di professione non ben definita, anche lui ebreo, purtroppo circonciso e quindi riconoscibile rapidamente, come aveva spiegato lui stesso, ed era in fuga da quasi un anno. Un’amante lo aveva nascosto a casa sua, ma quando i tedeschi avevano iniziato le razzie nella zona non occupata lui non aveva voluto metterla in pericolo. Ovunque fossero, i vincitori trattavano i cosiddetti «esseri inferiori» in modo estremamente dispotico e brutale, in quanto puri di razza si ritenevano in diritto di farlo, venivano scimmiottati dagli sgherri di Mussolini, e proprio in quella fase, mentre in Russia erano in palese ritirata, il loro furore nei confronti di ebrei, zingari, omosessuali, testimoni di Geova era raddoppiato. Così aveva sentito dire Schmidt, che avrebbe preferito non saperlo visto che riguardava anche la madre, la sua mamitshka di Černivci, la loro città che nel frattempo era aspramente contesa tra tedeschi e sovietici. Fin da quando era bambino il suo talento immaginativo gli era bastato per visualizzare le trame delle fiabe e più tardi le scene delle opere in cui lui, the tiny man, era Tamino, Rodolfo, Manrico. Si lasciava rapire dalla musica che aveva in testa, ma il dolore della madre allora, alla morte del padre, l’aveva ignorato il più possibile, condividerlo fino in fondo gli avrebbe portato via la voce. E anche in quel momento cercava di tenere lontano da sé il pensiero della situazione in cui si trovava.

				Il padre lo aveva visto per l’ultima volta a un concerto di beneficenza a Černivci nell’autunno del ’33, quando il male iniziava a delinearsi, ma era ancora possibile uscire liberamente dal Paese. Wolf Schmidt era morto nell’inverno del ’36; di ictus, dissero. A quell’epoca il figlio non poteva più recarsi all’estero, e lui in realtà ne era stato felice, perché a consolare la vedova c’erano il fratello e le sorelle. No, il padre che aveva tenuto l’intera famiglia sotto un giogo autoritario non lo aveva amato, aveva aspirato invano al suo affetto, a una sua lode. I desideri di quell’uomo, che da Jossele si aspettava di sentir recitare il Talmud senza errori, non aveva potuto esaudirli. Eppure in quel concerto a Černivci Wolf Schmidt era seduto in prima fila, dritto e rigido, la madre lo aveva convinto a concedere al figlio ormai famoso l’onore della sua presenza. Per amor suo Jossele aveva cantato un inno religioso, Dank sei dir, Gott di Händel, ma il volto del padre era rimasto impassibile: troppo spesso nella parte profana del programma il figlio aveva evocato le gioie e i patemi dell’amore. «Spreca il talento che Dio gli ha donato» aveva detto una volta alla madre, e lei lo aveva raccontato al figlio scuotendo la testa. Aveva anche riso un po’, mentre lui si era stretto nelle spalle e dentro di sé, nel profondo, aveva sofferto. In quegli ambienti ortodossi una moglie non poteva lasciare un marito del genere, e al contrario, gli scrisse la sorella, quando lui era mancato all’improvviso era quasi morta anche lei. Da allora il figlio si rimproverava di non aver adempiuto al suo dovere, e inoltre di essersi allontanato dalla fede, sebbene le persone profondamente religiose, quando riusciva a cogliere in loro almeno un briciolo di amore, le avesse sempre stimate. Se fosse stato possibile, la madre l’avrebbe presa con sé. In due o tre occasioni lei era andata ai concerti a spese del figlio, ad Anversa e in altri posti, lui l’aveva viziata, sommersa di regali, presentata al pubblico, ma aveva troppi impegni, doveva viaggiare, e lei non poteva restare al suo fianco, così era tornata indietro, dalle figlie, che grazie ai contributi del fratello si occupavano volentieri di lei. Ciononostante la sua colpa non era riparabile, e poi la guerra li aveva divisi definitivamente. Sarebbe durata ancora a lungo, aveva detto Mayer, che seguiva le vicende, a La Bourboule: prima che i nazisti venissero sconfitti ci sarebbero state ancora centinaia di migliaia di morti. Schmidt non voleva credere nemmeno a questo, ma allo stesso tempo gli era chiaro che la sua musica non salvava nessuno né dalla persecuzione né dalla morte sotto le bombe. Era una consolazione, al massimo un mondo a parte che, sebbene in molte opere ci fossero omicidi e distruzione, lasciava trapelare il meglio di sé. Non aveva mai capito perché, perfino nel Don Giovanni, dove andava in scena uno spirito tetro, la musica di Mozart riuscisse ad alleviare le pene interiori, perlomeno le sue.

				Le voci dentro la Renault erano diventate più forti. Se avesse incontrato Hitler, sentì dire a Jakob a voce alta, non avrebbe esitato un momento a ucciderlo, con la pistola, con un coltello, poco importava, lo avrebbe addirittura strangolato senza il minimo rammarico. E con Goebbels e Göring avrebbe fatto lo stesso. Di nuovo quella risata a scatti. E dire che per molto tempo era stato un pacifista, aggiunse.

				«Più facile a dirsi che a farsi» obiettò Selma. «Anche criminali del genere, quando ti si avvicinano, sembrano persone, è questo il problema.»

				«No, non sono persone, sono bestie» la contraddisse duramente Jakob.

				Arnold sbuffò e non aggiunse altro. In macchina tornò il silenzio.

				Cosa aveva da dire Schmidt in proposito? Neppure lui era d’accordo con Jakob. Si disprezzò per la sua codardia, anche se si trattava solo di rabbiosa retorica. Non sopportava la vista del sangue. Per esempio, aveva sempre evitato di assistere alla macellazione degli animali. L’unica volta in cui alcuni compagni di scuola lo avevano obbligato a guardare da un tetto il cortile sul retro di un mattatoio, aveva quasi perso i sensi; gli altri gli avevano dato del rammollito, ma poi lo avevano lasciato in pace. Il suo più grande atto di coraggio era stato presentarsi davanti a migliaia di persone e rapirle con la sua voce, solo con la voce, commuoverle, farle esultare. Quanto aveva dovuto farsi forza le prime volte sul palco, e poi si era semplicemente affidato alla musica. All’inizio non vedere davanti a sé in carne e ossa le migliaia di persone sedute vicino alla radio era stato un sollievo. Sentir strillare masse analoghe a un discorso del Führer, invece, lo aveva spaventato tantissimo. I tonanti evviva erano stati dei pugni in faccia, non li sopportava. Il plauso tributato a lui, al cantante, proveniva da un’altra sfera, era come un grande abbraccio, ma non soffocante. E il pubblico non voleva che finisse. Per questo nei suoi tempi migliori aveva cantato bis su bis, fino all’esaurimento, perché nemmeno lui voleva che finisse, perché in quella corrente calda e avvolgente sapeva chi era: il cantante Joseph Schmidt e nessun altro.

				I due ragazzi volevano separarsi dal gruppo nelle vicinanze del confine e arrivare in Svizzera da soli; l’idea di Schmidt di presentarsi alla guardia di frontiera di Annemasse e chiedere asilo in virtù della sua fama sembrava loro troppo rischiosa, addirittura ingenua. Dopo un dettagliato studio della cartina decisero di scendere a Carouge, di arrivare al fiume Arve passando per i campi, di attraversarlo, se necessario a nuoto, e poi di nascondersi per un periodo presso dei conoscenti di cui avevano imparato l’indirizzo a memoria. Se necessario a nuoto: questo Schmidt non riusciva proprio a immaginarselo, non sapeva nemmeno nuotare bene. E Selma? Selma taceva.

				Il conducente si fermò in aperta campagna, era di nuovo buio, a parte qualche lucina in lontananza. Era Neydens, un paesucolo a qualche chilometro da Ginevra, disse Arnold, lo avrebbero aggirato, e per i cani avevano portato scarti di salsiccia. I due ragazzi si congedarono con una stretta di mano e scesero dall’auto con gli zaini. All’improvviso anche Antoine, il complice, decise di andare con loro, disse che aveva un nuovo incarico di lì a due giorni, che avrebbe trovato da solo la via del ritorno, probabilmente avrebbe preso il treno, sotto il controllo tedesco le ferrovie erano di nuovo affidabili, purtroppo anche nel caso dei vagoni stipati come carri bestiame diretti ai campi dei territori occupati a Est.

				Schmidt restò con Selma e il conducente; sul sedile dietro c’era di nuovo posto a sufficienza. Comunque non si sentiva bene, la paura di ciò che li aspettava gli si era insediata nel petto e nella testa come un dolore lancinante, forse aveva la febbre e allo stesso tempo tremava per il freddo, non la smetteva di tossire, la tosse era diventata forte e aveva un suono terribile. Soltanto la mano di Selma in prossimità del suo cuore mitigava un pochino i sintomi, spostandosi benefica sotto la giacca dall’imbottitura inadeguata che lei aveva sbottonato.

				Schmidt guardò l’orologio. «Vogliamo provarci adesso? Sono quasi le dieci e mezzo.»

				«No» disse lei. «Meglio domattina presto. Mi sento molto debole, ho bisogno di riposarmi un po’. Altrimenti, se ci interrogano, rischio di non reggere.» Schmidt annuì accondiscendente e tentò di combattere contro la propria paura.

			

		

	
		
			
				4

				Proseguirono fino ad Annemasse. L’autista finalmente aveva rivelato il suo nome, Daniel. Lì, nella parte ovest della cittadina di frontiera, conosceva un’altra pensione appartenente alla rete sempre più ampia della Resistenza. Dentro, non si scorgevano luci. Grazie a un lampione poco distante videro che gli scuri al primo piano erano chiusi, la vernice scrostata e il giardino davanti abbandonato, invaso dalle erbacce. L’edificio sembrava inutilizzato da un bel pezzo, l’ingresso era sbarrato. Ma il conducente disse che conosceva la parola d’ordine e andò sul retro. Sentirono bussare con un ritmo prestabilito, poi uno scricchiolio, sussurri, e dopo un po’ qualcuno aprì piano la porta davanti. Era un uomo bassino, ancora più basso di Schmidt, con una torcia dalla luce fioca, che indicò loro di entrare, li aiutò con i bagagli e poi richiuse. Sentirono l’auto che se ne andava, il conducente non si era nemmeno congedato. Da quel momento in poi dovevano cavarsela da soli. Un’altra stanza arredata in modo spartano, con due letti e una semplice lampadina al soffitto. L’uomo che li aveva fatti entrare però era gentile e chiacchierone, la sua testa calva luccicava sotto la luce. Stranamente parlava con un tono di voce altissimo. In quel modo credeva forse di agevolare Schmidt, il cui francese era molto carente. Quest’ultimo perlomeno capì che l’uomo voleva sapere se fossero ebrei. Annuì. Selma, in affanno, si era messa subito a letto e aveva chiuso gli occhi. L’uomo portò loro due bicchieri d’acqua, per il mattino successivo promise del tè e qualche tozzo di pane secco, di più purtroppo non poteva offrirgli altrimenti avrebbe destato sospetti, spiegò loro con parole smozzicate e a gesti. Schmidt si distese sull’altro letto, la lampadina ondeggiò un poco. Lui e Selma tossirono entrambi, a turno, bevvero l’acqua, e quando ebbe ripreso fiato Schmidt disse: «È il famoso duetto della tosse da La Speranza di Maladier». Selma si sforzò di ridere.

				Fu una notte infinita, composta da brevi fasi di sonno e immagini confuse di Černivci; a volte gli sembrava che quella città, con i suoi odori, il fracasso mattutino dei carri davanti alla casa paterna, le voci, i canti in lontananza, fosse il fondamento originario della sua esistenza. E il ciabattio degli anziani barbuti che andavano alla casa di preghiera. Anche lì ad Annemasse l’andirivieni iniziò presto, poco dopo le cinque e mezzo: passarono delle auto, qualcuno imprecò in maniera incomprensibile. La lampadina si era spenta. Ma si fece chiaro, le fessure degli scuri iniziarono a luccicare; se alzava una mano, le si disegnava sopra un motivo luminoso.

				«Stai ancora dormendo?» domandò sottovoce a Selma che ogni tanto emetteva un sospiro, o addirittura rantolava come se le mancasse l’aria. Ma lei rispose: «No, come potrei...»

				«Dovremmo avviarci» disse lui.

				«Io non vengo, vai tu da solo.»

				«No, ti prego, accompagnami.» Pronunciare quella supplica gli costò fatica.

				«Non ce la faccio. Appena posso ti raggiungo. Ed è comunque meglio se provi senza di me.»

				Qualcuno entrò nella stanza, una donna, che riaccese la luce, portò il tè come promesso, si scusò di non avere nient’altro, nemmeno il pane, ma volle lo stesso dei soldi. Nonostante i modi gentili, sembrava sospettosa. Solo dopo che Schmidt le ebbe dato una banconota accennò un sorriso, poi scomparve senza troppi complimenti. Il tè era tiepido, quasi insapore, ma spense la sete e alleviò la tosse. Schmidt si sedette sul letto di Selma con il bicchiere pieno, lei cercò di bere, lui dovette tenerle il bicchiere vicino alla bocca e comunque non riuscì a evitare che si bagnasse.

				«Domani o dopodomani andrà meglio, di sicuro» sussurrò lei.

				Schmidt aprì la valigia, tirò fuori i vestiti puliti e la camicia bianca, li indossò, si fece addirittura il nodo alla cravatta senza specchio. Alla fine ridiede anche al cappello una forma passabile.

				«Stai bene» disse Selma che l’aveva osservato per tutto il tempo. «Hai un aspetto rispettabile, facoltoso. Gli svizzeri ti lasceranno passare di sicuro.»

				«On verra» rispose Schmidt. Non emanava un buon odore e le scarpe erano sporche, ma non ne aveva con sé un secondo paio e non poteva farci niente.

				«A presto, a Zurigo» disse, poi si tolse il cappello, si abbassò verso Selma e la baciò sulla guancia. Nemmeno lei aveva più l’odore della signorina elegante che era stata fino a due giorni prima. Forse più tardi avrebbe avuto la possibilità di lavarsi.

				Uscì con il bagaglio. La donna aspettava fuori, gli aprì la porta, e quando vide il completo e la valigia di pelle accennò addirittura un inchino. Dell’uomo del giorno prima non c’era più traccia.

				«Forse torno» disse Schmidt.

				«Je sais» rispose la donna, e con una cordialità inaspettata aggiunse: «Bonne chance». Gli indicò la direzione, in dieci minuti sarebbe arrivato al confine. Lui ringraziò; si sentiva debole, il peso della valigia gli impediva di procedere spedito. Si tenne sul ciglio della strada asfaltata, in giro c’erano poche macchine, in compenso tanti ciclisti, forse diretti a una fabbrica lì vicino. Vedendolo, alcuni suonavano il campanello, altri gli facevano un cenno. Ai lati della strada, in aperta campagna, le case erano divise da reticolati di filo spinato. Era ormai così chiaro che la fila di persone in attesa davanti alla sbarra del confine francese la vide da lontano. Si mise in coda, ci si salutava appena, di fronte alle donne Schmidt sollevava il cappello, ce n’erano alcune benvestite, altre invece sembravano delle straccione, come se fossero in viaggio da tanto. Si rese subito conto che le persone benvestite, e lui era tra queste, ricevevano un trattamento preferenziale. Nella mano libera stringeva una banconota da venti franchi; in caso di problemi al confine, Mayer gli aveva consigliato di provare con la corruzione, però non dal lato svizzero, lì i superiori avrebbero reagito male. Avanzava più velocemente di quanto avesse sperato e a tratti, quando gli toccava di nuovo sollevare la valigia, barcollava; una volta per poco non cadde. Stranamente il gendarme con lo sciaccò bordato di bianco e la pistola legata alla cintura non volle vedere documenti. Nemmeno l’uomo delle SS accanto a lui intervenne. Schmidt venne invitato a oltrepassare la sbarra aperta e si ritrovò nella terra di nessuno tra le frontiere, dove sostava la colonna. A pochi passi da lui una ragazza spingeva un passeggino, sembrava impietrita dalla paura, Schmidt le parlò in un cattivo francese, lei non reagì. Quando la coda restò bloccata più a lungo, Schmidt si sedette sulla valigia, lottando per restare in equilibrio. Era già distrutto, tossiva a intervalli irregolari, non osava sputare. A quel punto la ragazza lo guardò con compassione, e per un attimo gli sfiorò la mano avvinghiata al manico della valigia. La fila si mosse. A posteriori non sarebbe stato in grado di dire quanto gli ci volle prima di trovarsi davanti alle guardie di frontiera svizzere con elmo, uniforme e fucile in spalla. Erano in tre e controllavano le persone in coda, i documenti li consegnavano in un casotto a vetri lì di fianco in cui c’erano altri due uomini. La sbarra continuava ad alzarsi e abbassarsi, e a volte Schmidt, per distrarsi, contava quanto tempo restasse giù. Contò fino a cento, duecento. Alcuni, se n’era accorto subito, venivano respinti, e un soldato li riaccompagnava al confine francese. Schmidt mostrò il suo passaporto rumeno, che come sapeva non era più valido. Il funzionario della dogana scosse la testa: «Non ha nient’altro? Con questo non posso farla passare». Con dita tremanti Schmidt tirò fuori dalla tasca il foglio pieno di timbri che gli avevano dato a Nizza, su cui era indicata chiaramente la sua origine ebraica. «Lei fa il cantante?» domandò l’uomo in un discreto tedesco. «Ebreo? Quindi apolide? E senza visto per la Svizzera?» Sembrava pragmatico, quasi amichevole. Schmidt annuì. «In Germania mi perseguitano.» Iniziò a balbettare. «Per questo chiedo asilo nel vostro Paese.» Il funzionario mal rasato scosse la testa. «Lo chiedono in troppi, purtroppo. Gli ebrei non possiamo più lasciarli passare. Lo ha deciso il governo quest’estate.» Restituì a Schmidt il documento di identità stropicciato. Lui si sentì svenire, barcollò.

				«Pas de chance?» chiese.

				«Pas ici» rispose il funzionario, che per un attimo sorresse Schmidt e poi disse a uno dei soldati con l’elmo che sorvegliavano il filo spinato di riportare indietro il fuggitivo. Era uno svizzero tedesco, che camminò lentamente, gli portò addirittura la valigia, si adeguò al passo insicuro di Schmidt, disse in tono comprensivo: «Vedrà, le cose si sistemeranno». Al confine francese il soldato abbandonò lui e la valigia, fingendosi più sgarbato di quanto non fosse. Schmidt temette che l’ufficiale delle SS che sorvegliava la frontiera lo facesse arrestare, invece dopo un breve controllo lo lasciarono andare, e così si ritrovò di nuovo nella Francia occupata, in balia dei tedeschi. Quell’avanti e indietro gli avrebbe ispirato una battuta ironica, se le circostanze fossero state diverse. Quell’ironia, gli aveva detto Mary a La Bourboule, era come pattinare su un sottile strato di ghiaccio. E loro due per un attimo avevano riso forte, nonostante la paura. Doveva aspettare che al confine svizzero ci fosse un cambio di turno? Tre, quattro ore o di più? E riprovare con la speranza che qualcuno lo riconoscesse? Era senz’altro un’illusione. Eppure restò tra la folla in attesa, che nel frattempo era aumentata; si sedette sulla valigia, tossì con la mano davanti alla bocca.
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				Il cielo si era rischiarato, ed era una piacevole giornata autunnale; Schmidt si chiese di che colori si fossero accesi i pampini al Sud. Da quando lo aveva osservato per la prima volta, quel gioco di rossi e di gialli gli era diventato particolarmente caro, una specie di ebbrezza, un’ultima ribellione contro lo strapotere del marrone e di quel corrotto marrone-nerastro. Da bambino si strofinava tra le dita le foglie secche del faggio, soffiava via i frammenti dal palmo, li affidava al vento, proprio come le migliaia di rifugiati che in quel momento vagavano nella tempesta bellica scatenata dall’uomo. Restò seduto, si appisolò, per poco non scivolò giù dalla valigia ma qualcuno lo riprese: con il suo doppiopetto sembrava stranamente elegante, come se fosse nel posto sbagliato, proprio come Schmidt nel suo completo già spiegazzato.

				«Vuole passare dall’altra parte, vero?» disse l’uomo in un tedesco imperfetto, con un forte accento francese.

				Schmidt cercò di mantenersi in equilibrio sulla valigia; puntò i piedi a terra, esitò, alla fine annuì.

				L’uomo si avvicinò, odorava di una lozione dopobarba che Schmidt conosceva, era azzurra, negli hotel di categoria superiore spesso faceva parte della dotazione del bagno.

				«Ho la macchina qui vicino» disse l’uomo in un tono da imbonitore. «Se vuole stanotte posso portarla a Ginevra, alla stazione. Conosco le strade.»

				«E quanto costa?» domandò Schmidt, ricordandosi che Mayer lo aveva messo in guardia proprio da quei passatori e avventurieri dall’aspetto serioso che puntavano i clienti danarosi.

				«Dipende» rispose l’uomo.

				«Prima ci riprovo in modo legale.» Schmidt guardò l’uomo negli occhi. «Se non va, ci mettiamo d’accordo.»

				Un gendarme di pattuglia si avvicinò guardandosi intorno con aria severa; il passatore si tolse il cappello elegante per dare meno nell’occhio e scomparve con abilità tra la folla. Appena avrà campo libero, pensò Schmidt, abborderà la coppia qui dietro; la signora indossava una stola di pelliccia simile a quella che lui aveva regalato a Lotte ai tempi in cui sembrava nuotare nell’oro.

				S’incamminò dunque nuovamente verso il casotto del confine svizzero; scavalcare le recinzioni e gli sbarramenti lì sembrava impossibile, specie per lui, così debilitato. Qualcuno tra la folla gli offrì dell’acqua e Schmidt bevve con gratitudine, a grandi sorsi. Anche lui come l’uomo in doppiopetto si tolse il cappello, e di fatto non fu più riconoscibile; nei suoi film era apparso quasi sempre con il cappello in testa. Come la prima volta, arrivò senza problemi fino al posto di controllo svizzero. E lì si ripeté la scena di qualche ora prima, con l’unica differenza che il funzionario fu più scortese e parlò a monosillabi. Con i documenti scaduti e senza la raccomandazione di un consolato svizzero Schmidt non aveva alcuna possibilità. Non gli restò che tornare indietro. Non appena fu dall’altra parte il passatore, che lo stava evidentemente aspettando, lo scovò e a mezza voce, a pochi centimetri dal suo orecchio, gli chiese: «Allora?»

				«Quanto?»

				«Duemila.» Stavolta la risposta arrivò senza grandi riflessioni, pareva un prezzo fisso per rifugiati benvestiti. Era tanto, l’uomo approfittava della situazione di emergenza. Schmidt sulle prime aveva intenzione di contrattare, ma non sarebbe servito a nulla, quindi accettò. «Metà adesso» spiegò l’uomo in doppiopetto, «metà all’arrivo a Ginevra.» Si strinsero la mano: quella del passatore – impossibile dire quanti anni avesse – era flaccida e suscitò in Schmidt un’ondata di disgusto. Riuscì a tirare fuori dalla tasca interna della giacca il fascio di banconote, contò la somma richiesta e la diede all’uomo.

				«Mi chiami Gaston» gli disse il tizio, che prese la valigia. «Mi segua. Ma lei non è il famoso cantante? Non abbia paura, non lo dirò a nessuno.»

				Schmidt aveva messo in conto che qualche appassionato di musica lo avrebbe riconosciuto, la sua foto era apparsa spesso su giornali e manifesti, e il passatore doveva essere un esperto di opera, visto che mentre si allontanavano dal confine e attraversavano un groviglio di stradine si mise a fischiettare piano un’aria della Turandot, «Non piangere», e in quella esortazione Schmidt percepì un sottotesto canzonatorio. Quanto gli sarebbe piaciuto calcare più spesso il palcoscenico, e quanto l’aveva tormentato a inizio carriera il fatto che la sua statura – era alto un metro e cinquantaquattro – fosse un problema. Nemmeno le scarpe con i tacchi lo aiutavano, per non parlare della pedana messa di traverso sul palco, un po’ nascosta, che un regista aveva fatto costruire in modo che lui, the tiny man with the great voice, sembrasse più alto. Aveva dovuto accettare di non poter recitare la parte dell’amante focoso di una donna venerata che lo superava di una spanna senza esporsi ai fischi e alle risate dei ranghi superiori. Senza il parziale anonimato della radio non sarebbe mai diventato una star.

				La macchina, una vecchia Peugeot, era ai margini di un parchetto, sotto alberi che stavano già perdendo le foglie. Gaston ripulì il tettuccio e aprì le portiere. «Salga, staremo più comodi. Dobbiamo aspettare che sia buio.» Prese una bottiglia d’acqua e dei panini al prosciutto dal sedile posteriore. «Deve rimettersi in forze» disse, e passò a Schmidt un panino e la bottiglia dopo aver bevuto. «Dobbiamo dare l’impressione di aver fatto un picnic.» Schmidt obbedì, bevve e mangiò, e inumidendosi la punta delle dita raccolse le briciole cadute sul sedile. Si adattò per non provocare screzi; in quei giorni non gli restava altro da fare che eseguire gli ordini, di chiunque.

				Ogni tanto passavano delle persone con il cane, guardavano sospettose la macchina con le portiere aperte e gli uomini che mangiavano al suo interno, poi proseguivano tirandosi dietro i cani che abbaiavano. Gaston sorrise. «Di gendarmi qui se ne vedono pochi. Se arrivano basta dargli una banconota. A volte più di una, purtroppo.»

				Aspettarono, si sentiva il rumore del traffico cittadino. Schmidt continuava a guardare il suo orologio con le lancette luminescenti, si chiese se avrebbe dovuto spostarle.

				«Ma lei chi è?» domandò quindi a Gaston. «Perché lo fa? Per necessità?»

				«Lo faccio perché voglio aiutare le persone come lei» rispose il passatore con grande sorpresa di Schmidt. «I tedeschi e i miei connazionali vi stanno trattando in un modo terribile.»

				«E i soldi?»

				«Anche i soldi sono importanti, lo ammetto. Il mio posto da infermiere l’ho perso. Colpa dei tagli, hanno detto. La verità è che mi consideravano troppo critico nei confronti del governo Pétain, non sono stato capace di tenere la bocca chiusa. Così adesso faccio il conducente per rifugiati facoltosi, siamo in quattro, uno lavora oltre confine. Ho famiglia, due bambini piccoli. Altrimenti come sopravvivo?»

				Schmidt tacque, combatteva contro il bisogno di dormire, contro il mal di gola, lo stimolo della tosse di cui era preda ogni tanto, il senso di oppressione sul petto che andava e veniva, e più di tutto contro la rassegnazione, che durante la fuga era diventata ogni giorno più forte, sebbene cercasse di mascherarla. Non era solo un cantante bensì, all’occorrenza, anche un attore. Non sul palco, che svelava la sua bassa statura, ma nei film, dove si poteva ingannare il pubblico con dei trucchetti, e nella vita vera, in cui aveva piantato in asso fin troppe donne che avevano cercato di approfittare della sua fama.

				Gaston chiese al suo passeggero se volesse cambiarsi, lui lo avrebbe fatto, più tardi dovevano attraversare un ruscello e le rive erano un po’ fangose.

				Schmidt capì di non avere scelta. «E poi?»

				«Passato il ruscello ci sarà una persona ad aspettarla, e io tornerò indietro.»

				«Devo pagare anche lui?»

				Gaston reagì con un verso sdegnato. «No, è incluso. Non sono mica un aguzzino.»

				Si cambiarono. Schmidt tirò fuori dalla valigia i vestiti con cui aveva iniziato la fuga, i pantaloni erano incrostati di sporcizia, e per poco non gli mancò la forza di indossarli. Scarpe di ricambio non ne aveva. Gaston, che aveva rapidamente preso un soprabito nel bagagliaio, lo aiutò; con il pullover da mettere sopra la camicia andò meglio. L’uomo lo aiutò anche a piegare il completo alla bell’e meglio e a stiparlo nella valigia; i soldi che restavano Schmidt se li mise in tasca.

				Partirono prima di mezzanotte, Schmidt non sapeva bene per dove. In pochi minuti raggiunsero una zona poco abitata, probabilmente a sud-est di Ginevra; per un po’ seguirono una recinzione doganale illuminata dai fari della macchina, poi arrivarono a una foresta in cui la recinzione s’interrompeva. «Ci siamo.» Gaston fermò la Peugeot, si mise in spalla uno zaino, fece luce con una torcia, guidò Schmidt che arrancava con la valigia lungo un sentiero che si inoltrava in un boschetto di abeti giovani, e poi raggiunsero un ruscello che era quasi un fiumiciattolo. Gaston si tolse le scarpe, si arrotolò i pantaloni, disse a Schmidt di fare lo stesso e gli prese gentilmente le scarpe e la valigia, quindi guadò per primo il fiume con la valigia, tornò, allungò una mano verso Schmidt che tremava di freddo per fare in modo che non cadesse. L’acqua gelida, un po’ vorticosa, arrivava fin sopra le caviglie, e la cosa peggiore erano le pietruzze che gli pungevano le piante dei piedi. Pensò a Davideny, dove da bambino, d’estate, scorrazzava dappertutto a piedi scalzi, e la ghiaia e il pietrisco non gli creavano alcun problema. Come può cambiare la vita in trent’anni, in meglio e in peggio, tutto per volontà di Dio, avrebbe detto suo padre. Schmidt cercò di togliere dalle scarpe il grosso della sporcizia con un fazzoletto e se le infilò ansimando.

				Gaston indicò un punto nel terreno acquitrinoso: «Stia attento!» C’era del filo spinato calpestato. «Delle pinze oggi faccio volentieri a meno» disse Schmidt sollevato dopo un paio di passi prudenti. «Siamo dall’altra parte, questo è territorio svizzero.» Quando sentirono dei latrati in lontananza, il passatore ordinò a Schmidt di restare immobile. I latrati si avvicinavano e si allontanavano, la paura paralizzante di essere scoperti e picchiati aumentò. Dopo alcuni tornanti in discesa all’interno di una foresta di faggi arrivarono a un sentiero e lì, come previsto, c’era una macchina, stavolta con targa svizzera, che finì nel cono di luce oscillante della torcia di Gaston. L’uomo in attesa fu gentile. Schmidt diede a Gaston le banconote già contate, lui ringraziò, per un attimo addirittura abbracciò il suo cliente, gli augurò ogni bene, e poi scomparve nuovamente nel buio.

				«La porto alla stazione» disse il tizio nuovo. «Ha franchi svizzeri?»

				Schmidt, intontito dalla spossatezza, scosse la testa.

				«Cambieremo» disse il nuovo, che sembrava più deciso di Gaston ma meno disponibile.

				Durante il tragitto, tra uno scossone e l’altro, Schmidt si appisolò, a tratti proprio si addormentò, nei punti più dissestati si svegliava di soprassalto, per alcuni secondi non sapeva dove fosse, dove stesse andando, si toccava dalle parti del cuore dove sentiva delle fitte fin dall’inizio di quel viaggio verso l’ignoto. All’improvviso ebbe la sensazione che Selma fosse seduta dietro di lui e gli alitasse sul collo. Ma si sbagliava.

				A un certo punto si fermarono. Erano sulle rive del lago di Ginevra, disse il conducente. C’era già un po’ di chiarore, s’intravedeva la superficie grigio scuro dell’acqua. Furono superati da alcuni camion con le cassette che sbattevano sui pianali. «Sono venditori ambulanti» disse il nuovo. «Non fanno caso a noi.»

				L’ambiente intorno diventò più cittadino. Verso le sette in cielo c’erano ancora stelle, e veli di nubi più scure. Aspettarono vicino a un bistrot fin quando non aprì. Il nuovo – per lui Schmidt non aveva nomi – prese per entrambi un caffè tiepido servito in vecchie tazze, Schmidt bevve, si rallegrò del sapore e di potersi riscaldare un po’ lo stomaco. All’improvviso, come ad Annemasse, la strada si riempì di ciclisti, soprattutto diretti in città, che venivano superati dalle macchine.

				Il Jet d’eau Schmidt lo aveva già visto in foto, e adesso ci passarono davanti. Lo scroscio che udì dal finestrino socchiuso gli ricordava un po’ i suoni degli strumenti che si gonfiavano prima dell’apertura del sipario. Si riaddormentò, e fu il suo stesso russare a svegliarlo.

				Nello spiazzo davanti alla stazione Cornavin il nuovo lo fece scendere.

				«Voglio andare a Zurigo» disse Schmidt, che pensava a Selma e al fratello, il fabbricante di sigari, che avrebbe garantito per lui. Stimava Selma, ma non l’amava, eppure aveva nostalgia della sua vicinanza, della sua voce, delle sue battute. Addormentarsi vicino a lei era stato bello, ma non aveva alleviato i sintomi del raffreddore, di nessuno dei due.

				Il nuovo gli spiegò dove fosse in stazione l’agenzia di cambio, dove potesse comprare i biglietti. Chiese a Schmidt se volesse davvero portarsi dietro la valigia, poteva mandargliela lui a Zurigo via posta. Se gli avesse dato i soldi per la spedizione, lo avrebbe fatto. Schmidt ringraziò ma declinò l’invito, la diffidenza era troppa. Sapeva di avere l’aspetto di uno straccione, doveva cambiarsi di nuovo, nella migliore delle ipotesi nel bagno della stazione. E così attraversò lo spiazzo con la valigia e cercò di togliere le macchie dalla giacca. Per i suoi franchi francesi un agente di cambio brontolone, che non volle nemmeno vedere il suo documento, gli diede un po’ di franchi svizzeri, probabilmente a caro prezzo. Nel bel mezzo del brusio mattutino, tra gli annunci dell’altoparlante, il rumore dei treni che arrivavano e partivano, comprò della cioccolata in un chiosco di giornali. In cambio di una moneta da mezzo franco la donna addetta alle toilette gli concesse di entrare nell’ambiente piastrellato riservato agli uomini che sapeva di detersivi. C’erano degli scomparti con i water e perfino uno spogliatoio. Si chiuse dentro insieme alla valigia e vide con sollievo un lavandino, del sapone, un asciugamano pulito. Si spogliò e prese il completo nella valigia. Si guardò allo specchio, era dimagrito, gli si contavano le costole. Si lavò, aveva già un odore più gradevole, e questo lo rese un po’ più fiducioso. Con il completo addosso, che cercava di lisciare con la mano, era qualcuno, si vedeva subito, perfino con le scarpe sporche: era il cantante Schmidt; sorrise alla sua immagine riflessa, si pettinò i capelli bagnati con le dita. Non era mai stato un damerino, ma di bell’aspetto sì, e a causa della voce per lungo tempo anche un idolo delle donne. Ripensò alla caricatura apparsa sullo Stürmer che gli avevano mostrato: il cantante Joseph Schmidt, un orribile ebreo orientale con le orecchie a sventola, il naso troppo lungo, i capelli arruffati. La rabbia montò dentro di lui come una nota stridula capace di sovrastare l’accordo fondamentale della paura che in certi momenti occupava ogni fibra del suo corpo. Gli fece bene. Ma quando sollevò la valigia ebbe di nuovo problemi di equilibrio. La trascinò con la cinghia sul pavimento bagnato, nessuno lo aiutò. Fino a due anni prima in situazioni del genere quattro e più braccia sarebbero giunte in suo soccorso. Bisognava lottare, glielo avevano detto sia Selma che Lotte; il piccolo Otto ancora non lo sapeva, il piccolo Jossele dentro di lui, dentro al cantante dalla fama sbiadita, nemmeno.

			

		

	
		
			
				6

				Di questi tempi, a volte si perde la bussola. Anche un giurista della Polizia elvetica come me rischia, riguardo al problema dei rifugiati, di smarrire la visione d’insieme e di prendere decisioni che a posteriori potrebbero rivelarsi sbagliate. Allo stesso tempo, ci diamo un gran da fare per tenere sottocchio il bene dei singoli, in primo luogo quello dei locali, delle persone cresciute qui, e anche il bene comune della madrepatria. Eppure non possiamo diventare insensibili alla crescente miseria dei rifugiati che ci chiama in causa dai fascicoli. Più cose si vengono a sapere qui da noi riguardo alle – del resto non sempre dimostrabili – atrocità dei campi di concentramento, più s’inaspriscono le reazioni di parte della popolazione ai nostri respingimenti, più aumentano le proteste della stampa di sinistra e delle organizzazioni ebraiche, mentre la fazione opposta approva incondizionatamente le nostre decisioni basate sulle leggi e sulle delibere del Consiglio federale. L’afflusso illegale, adesso anche dalla Francia occupata, è ormai nell’ordine delle migliaia di casi e viene favorito – questo dev’essere chiaro a tutte le persone assennate – da complici di professione, i cosiddetti passeur, che sono collegati fra loro e traggono grande vantaggio dalle somme considerevoli che ricevono. Al momento in Svizzera si trovano almeno novemila rifugiati, e alla luce della situazione bellica e dello strapotere tedesco il proseguimento del loro viaggio verso altri Paesi del continente europeo o verso il Canada non è più possibile. Resteranno da noi e costeranno milioni alle casse della Confederazione, fin quando la guerra, prima o poi, finirà. Dall’inizio delle ostilità abbiamo già speso diciassette milioni di franchi, e anche adesso sono pochi i cantoni disposti ad accollarsi i costi in maniera significativa. Sì, spesso è quasi insopportabile vedere come i nostri sforzi vengano giudicati disumani e non cristiani, anche da parte della Chiesa. Per noi si tratta di soppesare meticolosamente le necessità della protezione nazionale e l’umanità; noi possiamo e dobbiamo esporre la popolazione elvetica, che comunque di mese in mese deve stringere sempre di più la cinghia, alla massiccia penetrazione di elementi stranieri, soprattutto rifugiati ebrei, soltanto con la dovuta prudenza. La settimana scorsa c’è stata la seduta con il Comitato centrale della Federazione svizzera delle comunità israelite. Siamo stati sommersi di rimproveri, per fortuna a porte chiuse. Una delle nostre ultime disposizioni, ovvero che i civili ebrei che vengono arrestati dopo aver passato illegalmente il confine non devono più essere considerati rifugiati degni di asilo, è stata attaccata con particolare durezza. Ho visto il mio capo, che si è sentito dare del mostro, sbiancare, e abbiamo ascoltato ammutoliti gli ultimi resoconti sui campi dell’Est. Alcuni degli ebrei presenti sembravano possedere notizie di prima mano, il concetto di «montagne di cadaveri», utilizzato più volte, ci ha messo i brividi. Il dott. R. ci aveva fatto un breve resoconto della sua visita al confine, a Boncourt, dove aveva incontrato una famiglia ebrea di undici persone, dal nonno ai nipoti, fuggita a piedi e appena interrogata dai funzionari, che come motivo di fuga aveva potuto indicare soltanto l’ebraismo. La sola vista di quelle persone terrorizzate, ha detto il dott. R., lo ha molto scosso, specie nel momento in cui il comandante della guardia di confine di turno ha disposto il respingimento e lui non ha cercato di far cambiare idea a quell’uomo combattuto. Al suo ritorno, ha detto sempre il dott. R., per buona parte della nottata non è riuscito a dormire. Di questi tempi dovremmo chiederci di continuo: stiamo facendo la cosa giusta? E tuttavia non dovremmo mai perdere di vista il superiore interesse nazionale. Quanto meno il Comitato centrale si è offerto di continuare a dare alla Confederazione mezzi sufficienti per il vitto e l’alloggio dei rifugiati ebrei, e il mio superiore, che aveva fatto presente la scarsità delle nostre risorse, ha ringraziato nella speranza che questa terribile guerra, che ormai infuria in tutta Europa, non si trascini ancora per anni. Alla fine nessuno ha detto amen, ma sarebbe stato opportuno.
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				Il treno partì con un ritardo di quindici minuti. Schmidt aveva temuto che la polizia ispezionasse gli scompartimenti in cerca di rifugiati. Anche per questo allo sportello aveva comprato un biglietto di prima classe e aveva quasi finito i soldi. Ma era servito, nel suo scompartimento era rimasto solo fino a Losanna, e il controllore aveva forato il biglietto senza fare domande. Comunque non sarebbe stato rispedito indietro: Selma infatti gli aveva detto che tutti coloro che riuscivano a entrare nel Paese potevano presentare richiesta di asilo, ma durante la fase decisionale, che poteva durare a lungo, venivano internati. Schmidt si mise a contare, gli erano rimasti meno di cinquanta franchi svizzeri, poi aveva l’orologio, un anello con sigillo e in valigia un paio di dischi ben impacchettati a riprova della sua identità. Si era immaginato che il sollievo di trovarsi in un Paese libero sarebbe stato travolgente, liberatorio, ma a ogni fermata, a ogni persona che passava in corridoio e lo guardava di sfuggita, riprendeva subito il sopravvento la paura che lo accompagnava da mesi, quella sensazione di soffocamento a cui poteva opporre solo respiri profondi, come aveva imparato nelle lezioni di canto, quando la sua voce aveva spesso dei mancamenti. «Calmati, ragazzo mio» gli ripeteva l’insegnante. «Immagina di tirar fuori da te stesso un filo d’oro e non lo spezzare nemmeno quando respiri.» Con questa tecnica aveva relegato la raucedine a cui era soggetto ai toni bassi, mentre gli alti suonavano impeccabili. Tuttavia, non era stato lui a spezzare il filo d’oro, ma quello che stava succedendo nel mondo; Schmidt aveva seri dubbi che sarebbe stato possibile riannodarlo. La paralizzante paura della sofferenza, della perdita e della morte, la consapevolezza dei campi all’Est: ormai erano diventate un tutt’uno. Sapeva anche che i sovietici, insieme ai rumeni e con grandi perdite, avevano riconquistato la Bucovina. Davanti a quell’orrore aveva cercato a lungo di chiudere gli occhi, ma ora non ci riusciva più. E sua madre era da qualche parte lì in mezzo, non ancora veramente vecchia, ma indifesa. Le lenti dei suoi occhiali erano andate distrutte, aveva scritto; non aveva specificato perché o per colpa di chi, ed era stata l’ultima lettera che aveva ricevuto. Non aveva soldi per comprare lenti nuove, aveva rimesso insieme quelle rotte. Lui le aveva mandato del denaro, che nel trambusto della guerra probabilmente non era mai arrivato.

				Dei colpi lo fecero sobbalzare, qualcuno stava guardando dentro lo scompartimento attraverso la porta a vetri, Schmidt strizzò gli occhi e gli sembrò un viso conosciuto. La porta si mosse, l’uomo con cappotto e cappello entrò zoppicando vistosamente. «Santo cielo, Jossele, sei proprio tu! Non ci posso credere!»

				«Ernst? Ma non mi dire!» Anche Schmidt ormai aveva riconosciuto l’uomo con le orecchie a sventola e il naso lungo, era Ernst Neubach, lo sceneggiatore viennese con cui aveva lavorato per mesi a stretto contatto durante le riprese di un film. Non erano diventati amici, in generale Schmidt stringeva amicizia soprattutto con le donne, ma erano andati abbastanza d’accordo, e gli sporadici dissidi li avevano buttati giù con uno o due bicchieri di novello.

				Schmidt si alzò e si abbracciarono alla svelta, anche i vestiti di Neubach puzzavano, di notti in posti umidi, di latrina, di rifiuti della cucina. Un tempo invece Neubach faceva molto caso alla pulizia.

				«Anche tu sei...?» Schmidt lasciò la frase in sospeso.

				Neubach gli diede una pacca sulla spalla. «Mio Dio, sei proprio rauco.» Si fermò, annuì. «...scappato dal Reich? Ebbene sì. E voglio restare in Svizzera. Cosa che hai intenzione di fare anche tu, immagino.»

				Schmidt fece di sì con la testa, si sedette di nuovo, per la spossatezza quasi crollò sul sedile. «Io sto andando a Zurigo.» Optò per una mezza bugia. «Ho un indirizzo, spero che lì qualcuno mi aiuti.»

				Neubach si reggeva alla porta dello scompartimento, parlava con lentezza, in un modo stranamente confuso. «Io sono andato in Francia già nel ’38. Quando sono arrivati i tedeschi, la mia via di fuga è stata la Legione straniera, altrimenti mi avrebbero rimandato indietro. Il Nordafrica... un vero inferno. Non lo avresti mai detto di un pacifista dichiarato come me, eh? Invece Ernst ha ucciso, Ernst è stato ferito.» Si toccò un fianco. «Il proiettile è rimasto dentro, hanno dovuto operare. Quando cambia il tempo mi fa male, divento uno zoppo.» Cercò di ridere, ma sembrò un lamento e finì in un accesso di tosse. Fu come un’eco della tosse di Schmidt, nemmeno lui riusciva più a trattenerla.

				«Viaggi in prima classe?» domandò Schmidt e allungò le gambe come per impedire che Neubach si sedesse vicino a lui.

				«No, stavo solo facendo due passi con la speranza di incrociare una faccia conosciuta. E infatti...» Neubach ammiccò, si strofinò un occhio, si aggrappò di nuovo alla porta con entrambe le mani.

				Schmidt aveva sempre più difficoltà a parlare. «Non dovremmo farci trovare qui in due, s’insospettirebbero.»

				«Ah, il piccoletto vuole liberarsi di me?» Neubach trasalì, sospirò. «Da te non me lo sarei mai aspettato. Be’, allora ciao.» Si girò, si allontanò dalla porta zoppicando, la richiuse restando di spalle, e scomparve, senza gesti di saluto, senza guardarsi indietro.

				Schmidt si pentì subito delle sue parole. Quante cose si dicono per la paura di essere arrestati, di essere consegnati ai tedeschi. Ma non poteva richiamare Neubach. E temeva che se si fosse alzato e avesse cercato di corrergli dietro, sarebbe inciampato per la debolezza.

				Risprofondò nel sedile, e avrebbe tanto desiderato dormicchiare un po’ senza esser perseguitato dai fantasmi del passato. Sì, un dormiveglia, come gli capitava spesso negli ultimi mesi, ma nel suo misero bagaglio non aveva sonniferi, e aveva finito anche le pasticche per la tosse che gli aveva infilato dentro Selma. Dov’era lei in quel momento? Aveva oltrepassato il confine? Schmidt se lo chiedeva di continuo. Tuttavia, in primo piano c’era ancora, ben salda, l’immagine di Neubach. Sebbene Schmidt lo avesse mandato via, ce l’aveva ancora davanti, non più sfinito e spossato come poco prima, ma tonico ed energico, elegante, con la sigaretta in bocca: era il Neubach dei primi anni Trenta, così infinitamente lontani e poi all’improvviso vicinissimi. Aveva partecipato alle riprese del primo grande film di Schmidt, in cui aveva collaborato alla sceneggiatura, scritto i testi delle canzoni. Era stato lui a fare della statura ridotta del protagonista uno dei fili conduttori della trama. Schmidt all’inizio si era opposto, poi aveva ceduto; recitava la parte di un tenore piuttosto basso che vive nella miseria a Venezia insieme a un clown cantante, i due si innamorano della stessa venditrice di dischi, e lei si innamora della voce di Schmidt, ma crede appartenga all’amico coinquilino. Poi lui, il piccolo Rigo, diventa famoso grazie alle sue esibizioni alla radio, Nina scopre chi è, ma ama Ricardo, molto più attraente, la cui voce ha troppa poca forza ed espressività per farne un tenore d’opera. Il film finisce come voleva Neubach: Rigo rinuncia all’amore e si dedica completamente alla musica. Per Schmidt Neubach aveva scritto le canzoni che avevano commosso il pubblico; ora, a nove anni di distanza, la più famosa, che dava il titolo al film, era di nuovo lì, presente: Una canzone va per il mondo / E ci commuove nel profondo / La melodia sale fino alle stelle / quanti brividi sulla pelle. Neubach lo aveva persuaso a cantare quel testo sdolcinato con ardore e con la massima convinzione: in fondo quella raccontata nel film era la sua storia, l’ascesa del piccolo ebreo di Černivci a stella dell’opera. E proprio quella pellicola, girata nel costoso scenario veneziano, aveva raggiunto le persone semplici, quelle che non potevano permettersi un biglietto per l’opera e che alle arie di Verdi preferivano le canzonette. Erano state proprio quelle persone ad acclamare Rigo, il cantante. Commuoverle con la sua voce, farle sentire felici era sbagliato? Ovviamente era stato anche lo zio Leo, fratello della madre e impresario di Schmidt, a convincerlo a sfruttare le possibilità nel campo dell’intrattenimento, un modo per raddoppiare l’onorario. Aveva avuto ragione, anche per quanto riguardava la propria quota. I giornali avevano rinfacciato al cantante di essere caduto in basso. E allora? Era poi così grave? Anche adesso, sul treno, continuò a cantare per conto suo, contro ogni tristezza: La canzone parla d’amore / La canzone parla di fedeltà / E risuonerà per sempre / Non morirà mai / Il tempo forse passerà / La canzone vivrà per l’eternità. All’improvviso gli tornò tutto in mente, perfino la data della prima del film a Berlino, in un UFA-Palast strapieno. Una massa di gente entusiasta, più di tremila persone che applaudivano frenetiche, perché volevano vedere Schmidt. Gli avevano detto che sarebbe stato presente anche il ministro della Propaganda del Reich – che a quanto pareva lo venerava, venerava l’ebreo –, seduto in un palco. Per questa ragione Schmidt aveva deciso di non andare, per orgogliosa ostilità non voleva che la sua arte si mischiasse con la politica. Forse era stata anche vigliaccheria, forse voleva evitare l’incontro con Goebbels, che lo avrebbe senz’altro invitato nel suo palco. Alla fine erano andati a prenderlo a casa, era salito sul palcoscenico subito dopo la proiezione, il pubblico lo aveva travolto di ovazioni, aveva dovuto eseguire diversi bis della canzone principale, Goebbels per fortuna se n’era già andato. Era il 9 maggio 1933, Hitler era cancelliere del Reich dalla fine di gennaio. Come poteva non essersi marchiato a fuoco nella mente quella data? Il giorno successivo simpatizzanti delle SA, gregari e studenti avevano sequestrato libri invisi al regime e li avevano bruciati in pubblico. Subito dopo quell’esibizione Schmidt aveva deciso di lasciare la Germania; anche a causa delle insistenti pressioni dello zio Leo era partito per Vienna, dove aveva intenzione di restare, perlomeno provvisoriamente. Ma per quanto tempo? Molti suoi amici dopo la presa del potere di Hitler avevano cercato di convincersi che l’incubo sarebbe finito in fretta. Invece già allora, a maggio, si era capito che i nazisti erano molto più spregiudicati e abili di quanto avessero creduto i loro nemici. Goebbels, si diceva, avrebbe voluto nominare Schmidt «ariano onorario», come altri ebrei amati nel Reich, ma poi ci aveva rinunciato. Quando Schmidt era venuto a saperlo, a posteriori, non era stato in grado di dire se avrebbe accettato quell’onorificenza equivoca, qualora si fosse concretizzata. No di certo, tentava di convincersi, lui aveva sempre aggirato le decisioni difficili procrastinandole. A ogni modo, aveva raggiunto l’esilio viennese appena in tempo. Ma non immaginava che la sua fuga – perché di questo si era trattato, di una fuga – sarebbe proseguita per il Belgio, l’Olanda, la Francia, con la Wehrmacht alle calcagna. E ormai l’unico porto sicuro rimasto era la Svizzera.

				Il treno superò il lago di Ginevra, grigio sotto un cielo grigio, e la città di Losanna. Di quel Paese conosceva proprio poco. Il convoglio attraversò vigneti le cui foglie cangianti rischiaravano il grigiore, per un po’ tra le nuvole fece addirittura capolino il sole. Entrò nello scompartimento il controllore, uno nuovo, un ragazzo con un berretto dalla visiera alta, su cui la croce svizzera era sormontata da due ali e dava un’impressione di robustezza. Squadrò il passeggero attento, ma non sgarbato, e Schmidt d’istinto s’inchinò e abbassò lo sguardo, come aveva imparato da bambino quando comparivano soldati dell’Impero austro-ungarico in uniforme; gli ebrei, soprattutto quelli con la barba lunga, li picchiavano volentieri senza motivo. Sì, faceva parte della sua storia il dover temere le uniformi, ovunque si trovasse. Si fece coraggio e, respirando in maniera leggermente più affannosa, mostrò all’uomo il suo biglietto, anch’esso piuttosto robusto, stampato su cartoncino; c’era scritto Genf / Genève – Zürich, sotto un numero impresso: era piccolissimo, pensò Schmidt, nonostante fosse il biglietto d’ingresso per una vita protetta e al sicuro. Il ragazzo in uniforme fece un altro buco. Esitò un momento, poi disse: «Se vuole chiedere asilo, a Zurigo deve presentarsi alle autorità».

				Schmidt annuì come uno scolaretto troppo zelante. «Lo so.» Quindi si vede subito che sono un rifugiato, pensò, e annuì di nuovo.

				«E se c’è un controllo della polizia, deve mostrare un documento» aggiunse il controllore. «Spero che abbia un passaporto.»

				Schmidt annuì come se non sapesse reagire in nessun altro modo. «Certo.» Si accorse che la mano in cui teneva il biglietto aveva iniziato a tremare.

				Il controllore, che ovviamente aveva notato il tremore, si congedò, non senza cortesia, ma poi si girò un’altra volta. «Se può servire a tranquillizzarla, in prima classe i controlli sono rari...»

				Schmidt non riusciva a smettere di annuire zelante, anche se il controllore non poteva più vederlo. A essere gentile con tutti gliel’aveva insegnato la madre Sara. A non ribellarsi all’inevitabile. Da lei aveva preso così tanto per non deluderla; gli accessi d’ira li ricacciava giù e più tardi li trasformava in note. Si ricordò l’aria di Vasco da Gama dell’Africana di Meyerbeer, l’aveva cantata ai concerti, come sempre acclamato dal pubblico. Quando il Grande Inquisitore non vuole dargli una nuova nave, Vasco, l’esploratore, si arrabbia a tal punto da insultare a gran voce l’intera assemblea riunita nella sala dell’alto Consiglio e per questo finisce agli arresti. Poi, come contrasto, Schmidt ai concerti era solito intonare lo struggente Pays merveilleux, ô paradis, che commuoveva le donne fino alle lacrime, scatenando un altro applauso scrosciante. Adesso doveva essere gentile anche con gli svizzeri nella loro isola felice, di modo che lo accogliessero e lo trattassero bene.

				Si addormentò, poi si svegliò di soprassalto, fu felice che nessuno lo seccasse. A Berna doveva cambiare, ebbe difficoltà a scendere dal predellino con la valigia, e gli riuscì ancor più difficile orientarsi. «Per Zurigo?» domandò. «À Zurich?» Alcuni viaggiatori lo aiutarono, aiutarono il piccoletto che barcollava con il cappello storto a superare le scale e i corridoi per raggiungere il treno in attesa. Il rumore gli rimbombava nelle orecchie. Sperò di rivedere Neubach, di potersi scusare per la sua scortesia, ma forse era sceso prima o più indietro. Un facchino insistente gli prese la valigia, lo precedette verso il treno, verso la prima classe, come Schmidt ripeté più volte. Voleva dei soldi, Schmidt gli diede una banconota senza guardare, la tirò fuori dal taschino interno della giacca, non gli era rimasto più niente o quasi. Gli onorari per gli ultimi concerti che aveva dato erano stati pagati sui conti dello zio Leo. Fin quando l’impresario gli aveva passato un terzo della somma, perlopiù in contanti, il nipote non aveva dato importanza ai contratti, spesso aveva firmato le carte che gli porgeva lo zio senza nemmeno leggerle. In quel momento, però, Leo era nel suo nascondiglio a Bruxelles e usava i soldi di Schmidt per sé. Gli era rimasto poco, troppo poco, alcuni risparmi depositati di persona presso banche tedesche erano stati confiscati. Il facoltoso fratello di Selma, Julius Orlow, però, lo avrebbe aiutato, lei gliel’aveva assicurato. I due sembravano ancora molto legati.

				«Il burro sul pane» aveva detto Selma ridendo, «lo avrai di sicuro.» Le sue battute erano diventate sempre più forzate, Schmidt aveva fatto finta di non accorgersene, e di tanto in tanto si era vergognato della propria mancanza di mezzi. L’intraprendenza della compagna gli mancava più di quanto avesse immaginato. Avere una persona vicino che gli facesse un po’ di coraggio, almeno una.

				Arrivò a Zurigo verso sera, e si sentì perso e miserabile come in tutte le stazioni toccate durante la sua fuga. Nessuno lo aspettava, nessuno era venuto a prenderlo. E come? Chi avrebbe potuto sapere quando sarebbe arrivato? Che graziosa signora avrebbe dovuto porgergli un mazzo di fiori in segno di benvenuto, come due anni prima, quando aveva dato l’ultimo concerto in quella città, chinandosi poi a schioccargli un bacio sulla guancia? Allora il suo agente per i concerti, Kantorowicz, lo aveva portato con ostentata solennità all’Hotel Schweizerhof, uno dei migliori e più costosi alberghi della città, invece quella sera Schmidt aveva con sé solo un piccolo foglio ripiegato più volte con l’indirizzo di una pensione. Era lì che doveva andare. Glielo aveva consigliato il fratello di Selma; alloggiare in una struttura più signorile avrebbe reso sospetto il cantante con il passaporto rumeno scaduto. Doveva essere umile, ringraziare per ogni minimo aiuto, era questo che si aspettavano da lui, non solo le autorità.

				Si fece strada tra la folla nell’atrio della stazione, superò delle uniformi, vinse un attacco di debolezza. Nelle tasche aveva ancora qualche moneta svizzera, chiese – lì parlavano tutti tedesco – a uno dei ragazzini con i pantaloni alla zuava di portargli la valigia, gli mise in mano una moneta; il ragazzino obbedì con un’aria sorprendentemente bendisposta. Schmidt domandò in giro della Pension Karmel: era vicino alla stazione, in Löwenstraße, non lontano dallo Schweizerhof. Presto rimase senza fiato, doveva fermarsi ogni due passi, aspettare che la tosse si placasse. Il ragazzino lo seguì, addirittura lo aiutò a trovare l’edificio, e portò la valigia fino all’ingresso della pensione, dopo di che con grande stupore di Schmidt gli restituì la moneta.

				«Non ho un vero lavoro» disse in un tedesco aspro che sembrava un dialetto, «ma l’ho aiutata perché mi andava.» Suonò la campanella sul bancone per chiamare qualcuno, poi se ne andò con un breve cenno di saluto; Schmidt voleva gridargli dietro un grazie ma gli mancò la voce e dovette appoggiarsi al bancone. In quel posto c’era puzza di cavolo, un odore che aveva sempre odiato anche a casa. La proprietaria era una donna dall’aspetto rozzo con un grembiule a strisce e i capelli grigio-bianchi legati in una crocchia; aveva un’aria severa, ma appena vide in che condizioni era Schmidt i suoi tratti si ammorbidirono. Sì, disse, aveva delle camere libere. Viste le sue condizioni rinunciava alle formalità della registrazione, aggiunse, e condusse l’ospite di sopra, al primo piano. La camera era piccola, arredata con semplicità, però c’erano un lampadario e un armadio.

				«Sono stanco» mormorò Schmidt, «ho bisogno di riposo, di dormire, mi perdoni. La mia valigia, la prego...»

				Si mise a letto con le scarpe, chiuse gli occhi, quasi non si accorse del garzone che portò su la valigia, si chinò su di lui, gli tolse le scarpe e uscì. Era ormai notte. Schmidt non aveva né fame né sete; se fosse stato abbastanza deciso da spegnere la luce l’avrebbe fatto, ma dormì anche nel flebile fascio luminoso proveniente dall’alto perché il materasso era morbido e nei dintorni non c’era ombra di uniformi tedesche, ne aveva viste solo di svizzere e poteva dunque concedersi di sentirsi al sicuro.

			

		

	
		
			
				8

				Al risveglio non capì dove si trovasse. La realtà si palesò a fatica, attraverso frammenti di sogno. Non era stato su un palco? Sì, aveva cantato in un teatro vuoto, ma in prima fila c’erano due persone che conosceva: Lotte con Otto sulle ginocchia. E il bambino, ancora molto piccolo, all’improvviso si era messo a cantare anche lui, una strana melodia, aveva cantato più forte del tenore. Schmidt si strofinò gli occhi asciutti. Nessuna lacrima per il figlio, una strana luce nella camera. Il lampadario era ancora acceso, ma fuori, dietro le tende sporche, era chiaro, e arrivavano rumori di città, voci maldisposte provenienti da chissà dove. Un po’ però si era ripreso. Si mise a sedere senza ricrollare subito giù, uscì in corridoio a piedi scalzi sul pavimento di assi, in mutande e camicia, trovò il bagno al piano senza bisogno di aiuto, usò gli asciugamani appoggiati sopra al lavandino pieno di calcare. Si lavò sommariamente la faccia, il busto, usò la toilette. Sembrava non ci fosse nessun altro. Si vestì in camera, che alla luce del giorno appariva più trasandata che di notte. Erano gli stessi vestiti del giorno prima, ma che alternative aveva? Si aggrappò al corrimano e scese brancolando fino all’accettazione. La proprietaria era lì, gli sorrise.

				«Otto e mezzo, signor Schmidt. Ha dormito bene?»

				Schmidt annuì, ma non gli riuscì di sorridere; la donna gli indicò un tavolo in una saletta, con diverse sedie intorno, gli portò del latte caldo e un pezzo di pane con un pochino di burro e marmellata. Schmidt riconobbe subito il sapore, che fece riaffiorare immagini di bacche raccolte ai margini del bosco, ricordi di dita e mani punzecchiate, sorelle con le labbra impiastricciate, grandi risate e un sapore dolce in bocca. «More» disse, e chiuse gli occhi masticando. Bevve, quasi avidamente, anche se il latte aveva un sapore insolito. Era anche da parecchio che non ne assaggiava di fresco; quanto gli piaceva passare la mano sul manto delle mucche del padre. «Vado alla polizia per la registrazione» disse, «voglio fare le cose per bene, qui.»

				«Ma signor Schmidt, lei è malato» disse l’albergatrice. «Dovrebbe riguardarsi almeno per qualche giorno.»

				Scosse la testa. «No, voglio presentare richiesta di asilo, ho sentito che bisogna registrarsi immediatamente. In questo Paese sono ospite e voglio rispettare le regole. Non lo capisce?»

				L’albergatrice dondolò la testa dubbiosa. «Sì, ma la polizia è diventata più severa, l’afflusso è troppo intenso, molti spariscono dalla circolazione imboscandosi presso conoscenti o complici bendisposti.»

				«No, io mi rifiuto di nascondermi.» E stava quasi per aggiungere che in fondo lì era ancora una persona famosa.

				«Allora beva perlomeno un altro po’ di latte, è debole, deve recuperare le forze.»

				Gli versò altro latte da una brocca, lui ringraziò e bevve ubbidiente, a piccoli sorsi.

				«E la sua tosse...» disse l’albergatrice. «L’ho sentita, stanotte. Deve farsi vedere da un medico.»

				«Una cosa per volta. Mi riconosceranno, mi aiuteranno.»

				Nel frattempo altri due ospiti erano usciti dalle loro stanze, un uomo e una donna, lei un po’ più giovane di lui; lo salutarono timidi, tra loro parlavano quasi a sussurri in una lingua che Schmidt riconobbe come polacco. Da lì, dov’era stata sposata, veniva anche Selma, coniugata Wolkenheim, nata Orlow. La Polonia era stato il primo obiettivo degli attacchi tedeschi, tre anni prima, ormai apparteneva al Terzo Reich ed era a pezzi, come sapevano tutti coloro che non giravano la testa dall’altra parte. La caccia agli ebrei non aveva fine, si parlava di un ghetto chiuso a Varsavia, sotto stretta sorveglianza, di esecuzioni di massa. Notizie precise, però, non ne arrivavano mai.

				I due ospiti al tavolo della colazione erano conciati piuttosto male, sembravano degli straccioni. Schmidt rabbrividì. Lui aveva lo stesso aspetto? Si era guardato allo specchio solo di sfuggita. Perlomeno indossava il suo completo grigio-blu con un elegante motivo a spina di pesce, e ciononostante – ignorarlo era impossibile – abbastanza sudicio da destare il sospetto che fosse un rifugiato.

				Schmidt domandò loro da dove venissero. In un tedesco stentato l’uomo rispose che erano di Cracovia, lì c’erano fucilazioni continue, erano stati fortunati ad arrivare fino a Zurigo.

				«Ebrei quindi?» domandò Schmidt.

				L’uomo rispose di no, erano cattolici, ma anche i cattolici sospettati di far parte della Resistenza venivano perseguitati. Lui aveva lavorato in un teatro come scenografo.

				«Io ero un cantante» disse Schmidt.

				Il volto dell’uomo s’illuminò. «Ma certo, lei è Joseph Schmidt, non è vero? L’ho vista sulle riviste.»

				Anche la donna sorrise; il suo tedesco era migliore di quello del marito. «Prima della guerra ho tanto sperato che venisse a cantare a Cracovia. È una vergogna che abbiano cacciato un artista come lei.»

				I due mangiarono poco, probabilmente durante la loro tortuosa fuga si erano abituati a cavarsela con quasi nulla.

				Prima di andare alla caserma di polizia Schmidt voleva visitare la sinagoga che, gli aveva spiegato l’albergatrice, era sulla strada. La sua fede infantile ormai gli era estranea, con il passare degli anni si era discostato sempre di più dalle rigide regole incarnate dal padre. Eppure in lui era rimasto vivo una specie di sostrato religioso, e all’improvviso sentì il desiderio di trovare un po’ di pace e fiducia in una preghiera di quando era bambino. La debolezza tornava ogni pochi passi, Schmidt raccolse le forze, si costrinse a proseguire, e si ritrovò infine davanti all’edificio con le due torri, alle colonne dell’ingresso coperto, ai muri in arenaria bicolore dallo stile orientale. Voleva entrare, ma i portali erano chiusi, e pregare fuori in silenzio non si poteva. Bussò. «C’è qualcuno?» La sua voce si spezzò di nuovo. Dopo averlo osservato, un passante benvestito gli rivolse la parola. «Sa, la comunità ha paura di attacchi antisemiti.» Lo squadrò. «L’ostilità nei confronti degli ebrei si è rafforzata anche qui da noi. Prima della guerra era diverso, adesso tutti chinano il capo di fronte a un possibile attacco a sorpresa della Wehrmacht.»

				«Lo so» mormorò Schmidt e proseguì, mentre il passante lo affiancò per un po’ senza dire altro. Perlomeno gli indicò la strada per la caserma di polizia, che per fortuna non era lontana. Domandò della sala d’aspetto per i richiedenti asilo, e dopo aver atteso in coda per un’ora o più un poliziotto di cattivo umore lo condusse in un ufficio pieno di mobilio impolverato. Schmidt si sentì subito oppresso; in quella stanza c’era soltanto una finestra minuscola, si soffocava. Il funzionario, anche lui in uniforme ma con i distintivi di un grado superiore, lo squadrò da dietro la scrivania invasa da moduli di diversi colori.

				«Posso sedermi?» domandò Schmidt con un servilismo che lo fece vergognare. «Non mi sento bene.»

				Si teneva aggrappato al bordo della scrivania. Il funzionario gli indicò una sedia, Schmidt si sedette sollevato. La sua tosse tornava a fargli visita quando meno se l’aspettava come uno spirito maligno. Il funzionario sfogliò il passaporto rumeno consegnatogli da Schmidt aggrottando la fronte. Il suo viso non tradiva alcun sentimento.

				«Questo è scaduto» disse, «non le serve a niente. Quindi, attraversamento illegale del confine. Dobbiamo registrarlo.» Battendo sulla macchina da scrivere con una lentezza esasperante segnò le generalità di Schmidt: provenienza, professione, confessione religiosa, nome dei genitori, ultimo domicilio, una lista infinita. Schmidt fornì le informazioni richieste, anche riguardo agli ultimi concerti, gli girava la testa perfino da seduto, temette di scivolare giù dalla sedia.

				«Ebreo quindi» disse il funzionario, che ripeté quasi con soddisfazione: «Un cantante ebreo, a quanto pare famoso».

				Questo lo aggiunse a penna, un po’ più agilmente. Poi Schmidt dovette confessare come fosse arrivato in Svizzera. Ogni tanto l’uomo alzava gli occhi dal foglio infilato nella macchina e annuiva come se sapesse già tutto. Gli sarebbe piaciuto dare concerti lì a Zurigo, disse Schmidt, gratis, in segno di gratitudine per il Paese che lo ospitava. E il signor Orlow, continuò, il fratello della sua amica Selma Wolkenheim-Orlow, intendeva provvedere ai costi che avrebbe causato in quanto rifugiato.

				«Perlomeno questo» disse il funzionario. «Sa, il nostro piccolo Paese non può accogliere rifugiati in maniera indiscriminata, nemmeno in via provvisoria. Diventano quasi subito un peso, anche dal punto di vista economico.»

				Continuò a battere sui tasti, squadrò di nuovo Schmidt con severità, e sulla sua fronte si creò una ruga profonda, doppia. «Per esibirsi le serve il permesso delle autorità. E nel suo caso mi sembra impossibile.» Tirò fuori il foglio dalla macchina, rilesse quello che aveva scritto, disse a Schmidt di firmare. Lui obbedì, prese più volte in mano la penna, quasi non riconobbe la propria grafia e all’improvviso sentì il bisogno di spalancare la finestra con i vetri appannati, sporgersi, respirare aria fresca e cantare qualche nota, no, l’inizio di un’aria, O wär doch vorbei die finstere Nacht, di modo che i passanti si fermassero e alzassero gli occhi verso di lui, e qualcuno dicesse: «Ma è Schmidt, Joseph Schmidt!», e la gente applaudisse, applaudisse il rifugiato indesiderato. Ma la voce l’aveva quasi persa, così restò accasciato sulla sedia, e quando il funzionario incredibilmente gli porse la mano, si alzò come un vecchio. Il verbale, disse, lo avrebbe spedito al Comando territoriale, sarebbero stati loro a decidere in merito al suo permesso di soggiorno. Lui, Schmidt, doveva tenersi a disposizione nel suo alloggio provvisorio, la Pension Karmel, cambiare domicilio all’interno della Svizzera gli era vietato. Solo dopo aver rapidamente pronunciato queste formule gli lasciò la mano, e Schmidt uscì o meglio barcollò fuori, ma trovò il portone. Se non lo avesse fatto il guardiano per lui, tuttavia, non sarebbe stato in grado di aprire. Fuori non sapeva più in che direzione andare. Fece qualche passo, l’asfalto sembrò cedere sotto i suoi piedi, c’erano canali di scolo, buche, respirava troppo in fretta, sopra di lui incombevano nuvole troppo pesanti, si fece buio, credette di essere in aperta campagna, di notte. S’inginocchiò, doveva pregare le stelle e la luna, un Dio lontano? E poi giacque nell’oscurità, debolissimo, ma dov’era?, udì voci tutt’intorno, aprì gli occhi, c’erano delle persone chine su di lui, parlavano in maniera confusa.

				«È crollato» capì. «Bisogna chiamare un medico.»

				Qualcuno chiese dove fosse diretto.

				«Pension Karmel» mormorò lui.

				Gli diedero dell’acqua, gli misero un cappotto arrotolato sotto la testa. «Non è niente» disse Schmidt, «solo un po’ di debolezza.» Cercò di riprendersi, non ci riuscì.

				Lo portarono in macchina allo studio medico più vicino. Un dottore dallo sguardo severo gli sentì il polso, i battiti erano veloci e irregolari. Trovò che i sintomi non fossero preoccupanti; il paziente, disse al di sopra della testa di Schmidt ai due infermieri che gliel’avevano portato, doveva mangiare più sano, fare movimento, dormire a sufficienza. L’assistente gli fece inghiottire una cosa amara.

				Poco dopo si ritrovò alla Pension Karmel, senza nemmeno sapere come ci fosse arrivato. L’albergatrice si spaventò, chiese all’accompagnatore di aiutare il signor Schmidt a mettersi a letto nella sua stanza. Tutto questo lui lo percepì solo in maniera sfocata, dopo tutta quell’agitazione voleva seguire il consiglio della proprietaria di riguardarsi e dormire il più possibile.

				Quando si svegliò con la bocca asciutta, era tardo pomeriggio. Strizzò gli occhi, nella camera era già quasi buio, ricordava la scena alla caserma solo in modo frammentario. Doveva aspettare, questo gli era rimasto impresso, e forse lo avrebbero rispedito indietro, in Francia. Sentì subito un crampo allo stomaco. E questo solo perché era ebreo e anche all’epoca dei maggiori successi si era rifiutato di convertirsi, sebbene lo zio Leo gli avesse consigliato di farlo il prima possibile, per via degli affari. In realtà avrebbe anche potuto essere cristiano, se l’era detto tante volte, in fondo non era un ebreo osservante, eppure, nel profondo di lui stesso, qualcosa si opponeva alla tentazione di comprare – o accaparrarsi mentendo? – una vita più facile. L’ebraismo faceva parte del suo passato, del ragazzo con i piedi sporchi e la voce soave, era un tratto del suo essere, non lo mollava.

				Gli sembrò di sentire dei passi in corridoio e cercò di sistemarsi meglio, si rese conto di essere vestito e coperto solo per metà, e all’improvviso realizzò che c’era qualcuno seduto sul bordo del letto, una donna. Indossava un cappotto leggero sbottonato e lo guardava, i ricci le coprivano le orecchie: era Selma, e Schmidt trasalì per la gioia, cercò di mettersi seduto, ricrollò giù.

				«Ciao» disse lei nel suo modo laconico, «sei malato, non affaticarti troppo.»

				«Grazie.» La sua voce era diventata ancora più rauca. «Grazie di essere venuta. Ma come hai fatto a trovarmi?» Nonostante la cattiva illuminazione, vide che stava sorridendo.

				«Be’, è stato Julius a darci l’indirizzo di questa pensione.» Azzardò addirittura una risata sommessa e gli sfiorò i capelli. «La signora Fröhlich mi ha dato la stanza di fianco alla tua. Va bene, no?»

				«Hai fatto presto a raggiungermi. Significa che stai meglio, vero?»

				«Sì, mi sono ripresa, ne avevo bisogno.»

				«Sei più forte di me, è evidente.» Lo disse rassegnato, quasi supplichevole.

				«Ma che dici» replicò lei. «È che l’erba cattiva non muore mai.» E di nuovo lui sentì la sua mano calda, stavolta sulla guancia. Che sollievo.

				«Hai avuto problemi al confine?»

				«No, avevo un accompagnatore esperto. Tu invece non hai per niente un bell’aspetto.»

				«Sono solo stanchissimo.» Schmidt tirò su col naso e soffocò un colpo di tosse. «Come dire? Sono allo stremo delle forze.»

				«Qui per un po’ siamo al sicuro, no? Niente deportazioni, niente agonie nel ghetto, niente grida delle SS. E ci danno anche da mangiare. È perfetto.»

				Lui annuì. «Ti stendi un po’ con me?»

				«In che senso?» rispose lei esitante.

				«Stenditi qui accanto a me, semplicemente. Voglio solo sincerarmi che sei qui per davvero.»

				«Lo sono.»

				«Averti vicina mi dà forza, credo.» Schmidt evitò lo sguardo di Selma e fissò il lampadario, che ora gli sembrò un inutile corpo estraneo su cui passeggiava una mosca.

				«Va bene, ma solo per un po’.» Si tolse le scarpe e appese il cappotto al gancio della porta; Schmidt si fece da parte e lei si distese vicino a lui, prima sulla schiena, poi si girarono entrambi l’uno verso l’altra e diventò un abbraccio. Per Schmidt avvertire il calore di un corpo femminile attraverso gli strati di vestiti fu consolante, come respirare da lontano il profumo tipico di Selma, molto difficile da descrivere.

				«Non ci contageremo» disse Selma, quasi sussurrando. «Ai nostri bacilli siamo immuni da un pezzo.»

				«Voglio ben sperare» sussurrò lui di rimando. «Tu sei la mia Wolkenheim, la mia casa di nuvola» le diceva Schmidt giocando con il significato del suo cognome, nel breve periodo in cui erano stati insieme, immaginando di abitare in una grande nuvola bianca, morbidissima. Con Selma accanto non ebbe difficoltà a riaddormentarsi e veleggiare lontano sulla sua nuvola; non si ritrovò davanti a un pubblico entusiasta come in altri sogni ma di nuovo a Davideny, nella stalla, il rifugio segreto di quand’era bambino, in cui gli animali emettevano versi lievi. Lui li imitava, allora, e diventavano piccole canzoni, canzoni fatte di muuu con note lamentose e prolungate.

				Quando arrivò Julius Orlow era già buio. L’albergatrice bussò per annunciarlo; Selma, già in piedi, lo andò ad accogliere al piano di sotto; Joseph, disse, doveva riprendersi dal suo mancamento, ed era meglio se restava a letto. Così Orlow entrò nella stanza angusta con il cappello in mano, seguito da Selma che gli allungò una sedia. Il fabbricante di sigari però non volle accomodarsi, così restarono in piedi fianco a fianco, fratello e sorella, davanti al letto da cui Schmidt, con la coperta tirata fin sul naso, alzò gli occhi verso di loro. Lui e Orlow si salutarono, ma evitarono di stringersi la mano.

				«Con le autorità non è facile» disse Orlow. Era vestito in maniera elegante, aveva un viso squadrato che non assomigliava per niente a quello rotondo di Selma, e la sua voce era decisa, abituata a dare ordini. «Sono stato in diversi uffici per farle da garante. Mi hanno spedito da un posto all’altro. Signor Schmidt, lei è famoso, e a quanto pare non sono d’accordo su come trattarla. Ma la linea prevalente sembra essere quella di sollevare meno scalpore possibile, di evitare inutili provocazioni ai nazisti.»

				«La fama» disse il cantante con un pizzico di sarcasmo «svanisce in fretta, quando non è più gradita.» Parlava a voce bassa, coprendosi la bocca. «E io non voglio nessun trattamento preferenziale.»

				Orlow alzò le mani, le riabbassò. «Sì, è proprio così che andrà a finire. Joseph Schmidt, mi ha sbraitato contro un subalterno, verrà trattato come tutti gli altri richiedenti asilo in Svizzera.»

				«E tu non hai insistito?» domandò Selma al fratello con una inflessione tagliente.

				«Io mi sono offerto più volte di alloggiare il tuo protetto da me, nel mio appartamento. Mi hanno risposto che finché le circostanze non saranno state chiarite non si può. Il signor Schmidt deve andare in un campo di prima accoglienza e aspettare la decisione di Berna. Possono volerci settimane.» Brontolò come un cane infastidito. «Per te, sorellina, queste restrizioni non valgono. Finché sei malata tu puoi restare da me. Sono ordini tassativi. Meschini.»

				Schmidt aveva ascoltato, e capito, solo in parte. «Dove mi mandano, vado» disse. «Lo devo al Paese che mi ospita. Accetto di essere trattato come tutti gli altri richiedenti asilo.»

				«Che stupido concetto dell’onore» lo biasimò Selma. «Non ti assicura la sopravvivenza. E non ti garantisce nemmeno l’assistenza medica di cui hai bisogno. E tu malato lo sei sul serio. Qualunque medico come si deve può certificarlo.»

				«Insisto» disse Schmidt testardo, ma allo stesso tempo sentì che gli salivano le lacrime agli occhi; cercò di reprimerle, si asciugò con la manica, ma Selma se ne accorse. Nel frattempo si era seduta e allungò una mano verso di lui, ma poi la tirò subito indietro per via del fratello.

				«Signor Schmidt, le auguro il meglio» disse Orlow. «Continuerò a fare tutto il possibile per lei.» Stavolta gli strinse la mano, ma lo toccò solo con la punta delle dita. Sulla porta, si fermò. «Signor Schmidt, non è che per caso vuole un sigaro? Mi porto sempre dietro qualche campione.» Infilò la mano nella tasca del cappotto e tenendolo tra pollice e medio gli offrì un sigaro panciuto con una fascetta rossa e la scritta dorata. «Prodotto d’eccellenza.»

				Che gesto irritante. Schmidt scosse la testa. «Fumare adesso non sarebbe molto saggio.»

				«Julius» lo ammonì Selma. «Che idea stupida.»

				«Va bene, va bene.» Orlow fece sparire il sigaro. «Era solo un tentativo d’incoraggiamento.» Uscì dalla stanza senza ulteriori commenti.

				Selma restò dentro ancora un quarto d’ora, taciturna, chiusa in se stessa, poi se ne andò anche lei. E più tardi, era già notte, arrivò la vedova Fröhlich a portargli un infuso per la tosse che a Schmidt non piacque, ma bevve ubbidiente. La proprietaria si trattenne e insistette che finisse la tazza, era un infuso di farfaro, disse, aveva proprietà calmanti, scioglieva il catarro, in dialetto si chiamava Zytröseli. Bella parola, pensò Schmidt. Anche sulla riva erbosa del Prut cresceva il farfaro. La madre – sempre lei – conosceva i nomi di molti fiori di campo, ma lui, a differenza delle sorelle, aveva memorizzato soprattutto le tonalità e i nomi dei compositori. Il fatto che non l’avesse superata in altezza lusingava la madre; anche quando era già famoso, talvolta lo chiamava meyn kleyn zun, «il mio figlioletto». Questo soprannome affettuoso a lui in segreto piaceva, eppure le aveva proibito di usarlo, soprattutto in presenza di altre persone. Ma lei non gli aveva dato retta, sosteneva che le uscisse di bocca da solo, che lo volesse o meno.

			

		

	
		
			
				9

				A fine ottobre c’è stata la riunione con il comitato direttivo dell’Unione patriottica svizzera, cui ho di nuovo preso parte con funzione di segretario. I cinque signori hanno chiesto in maniera perentoria alle autorità di polizia e alla guardia di confine la – semmai temporanea – chiusura dei confini poiché andava assolutamente evitata un’invasione di rifugiati. Inoltre hanno detto che dovevamo pretendere che tutte le persone entrate illegalmente si registrassero presso le autorità e minacciare gli inadempienti con l’espulsione immediata. A quel punto uno dei nostri si è scaldato e ha domandato se l’Unione patriottica svizzera volesse davvero spedire la gente in coda al confine occidentale verso la morte certa (verso il gas, per usare l’espressione altrettanto impossibile da dimenticare che avevano utilizzato i postulanti ebrei). Non era questo che intendevano, hanno risposto i signori mitigando le loro richieste, ma in realtà lo era, senza ombra di dubbio: a questa conclusione siamo giunti a posteriori, durante l’analisi della riunione. L’altra richiesta era che mandassimo tutti i nuovi arrivati nei campi, dove dovevano restare fino all’espulsione definitiva senza concessioni di licenze. A prescindere da questo, secondo loro nei campi doveva esserci da subito un obbligo incondizionato di lavoro a beneficio dell’approvvigionamento nazionale. E l’uscita dal Paese, questo è stato ripetuto diverse volte, doveva essere incoraggiata con ogni mezzo e all’occorrenza imposta. Non è servito a nulla che il dott. R. obiettasse che dovevamo considerare anche il lato umano del problema. Il portavoce dell’Unione patriottica, anche lui dottore in Giurisprudenza come quasi tutti i presenti in sala, ha sostenuto con la massima asprezza che in questo caso il lato umano veniva dopo il superiore interesse nazionale. Quest’atteggiamento dell’Unione, ci era chiaro, riguardava soprattutto gli internati ebrei.

				Il manifesto che l’Unione ha pubblicato poco dopo conteneva queste stesse richieste in forma ancora più severa e ha portato a una replica dell’Ente assistenziale evangelico elvetico intitolata «Emergenza ebraica e fede cristiana». In pratica si è trattato di una presa di posizione contro l’antisemitismo, che invitava la popolazione svizzera ad avere compassione per i forestieri che avevano cercato rifugio nelle loro case, anche a costo di sacrifici finanziari. Inoltre la Chiesa confessante tedesca ha chiesto che gli anziani e i bambini non venissero internati nei campi di lavoro, ma alloggiassero presso delle famiglie. Altrimenti – questa frase l’ha pronunciata il dott. R. durante una riunione interna – non siamo più così lontani dai campi di concentramento tedeschi su cui sappiamo un’infinità di cose terribili, che peggiorano di settimana in settimana. Ma, ha domandato il dott. R. in conclusione, non è proprio questo il nostro dilemma? Come mettere a punto procedure di accoglienza che nonostante la necessaria durezza ci permettano di dormire la notte? Impossibile, ho osato rispondere io; non potremmo che valutare caso per caso e aggiustare il tiro di continuo. È stato uno dei pochi momenti in cui il dott. R. per un attimo mi ha sorriso riconoscente.

				Le difficoltà decisionali in cui ci siamo trovati alla luce del numero di rifugiati in costante aumento a volte non mi hanno fatto dormire, ero nelle stesse condizioni del dott. R., il mio superiore, che considero una persona onesta e incorruttibile. Mia moglie era preoccupata, dopo le notti agitate mi ripeteva i suoni lamentosi che avevo emesso durante il sonno, tutti compresi tra il sospiro e il gemito. Mi ha consigliato di uscire più spesso a prendere una boccata d’aria, di andare via prima dall’ufficio e di portare fuori il nostro cane, Senta, un compito di cui da qualche tempo si occupa lei a causa delle montagne di straordinari che faccio. Io le ho ubbidito; nelle questioni di salute la consorte conviene ascoltarla; non voglio prendermi un esaurimento per il continuo sovraccarico di lavoro com’è successo al mio collega P. Così ho iniziato a uscire regolarmente con Senta al tramonto, attraversavamo il bosco fino al fiume, lo costeggiavamo per un po’ e poi giravamo verso la collina e tornavamo a casa, dove sulle aiuole autunnali già si scorgevano rametti di abete. Camminare mi faceva bene, guardare lo scorrere dell’acqua calmava i miei pensieri e creava una distanza liberatoria dai fascicoli in sospeso che durava perlomeno fino al mattino successivo. Inoltre mia moglie mi impediva di leggere con attenzione i giornali a cui siamo abbonati. Io davo già un’occhiata al mattino in ufficio e mi riproponevo di studiare le critiche della Chiesa o dei socialisti alle nostre ultime misure riguardo alla polizia e agli stranieri la sera. Facendo sparire i giornali, mia moglie voleva proteggermi. Ma non avrebbe funzionato, lo sapevamo entrambi.
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				Restò due giorni a letto, si alzò solo per andare in bagno e per darsi una lavata, sempre con lo stesso guanto di spugna, che iniziò a puzzare. Per le spese non doveva preoccuparsi. Orlow aveva pagato la stanza in anticipo per un mese intero. Fuori c’era la nebbia. Ogni tanto si faceva vedere Selma, sembrava abbastanza indaffarata con se stessa e con il suo futuro incerto. Era molto agitata e attiva, Schmidt non ebbe più il coraggio di chiederle di stendersi accanto a lui. La sua tosse secca era lunatica, al mattino era spesso terribile e dolorosa, in altri momenti della giornata diminuiva. Ma cantare non poteva, era questa la sofferenza più grande, dalla laringe infiammata e dalle corde vocali usciva più che altro un gracchio. Ed era stato temerario proporre alle autorità di dare concerti gratis per gli internati. Una volta passò Kantorowicz, non particolarmente bendisposto, all’apparenza; quando vide le condizioni di Schmidt rinunciò perfino a stringergli la mano. Anche lui promise di attivarsi. Disse però che difficilmente le autorità gli avrebbero dato il permesso di esibirsi, il divieto di lavoro per i rifugiati veniva rispettato in maniera ferrea. Inoltre bisognava ammettere che nel mondo culturale svizzero purtroppo non si tollerava alcuna concorrenza da parte di artisti stranieri, soprattutto ebrei.

				Una volta ebbe una lunga conversazione con la vedova Fröhlich. Anche lei si sedette sul bordo del letto e non sull’unica sedia presente nella stanza, piena di vestiti. Gli aveva portato una crema d’avena. Schmidt, con due cuscini dietro la schiena, mangiò svogliato, non sapeva se avrebbe mai più apprezzato dei sapori. Indossava un pigiama troppo grande che gli aveva portato Selma; rimediato dal fratello, supponeva. Era di seta, di un azzurro sbiadito, gli accarezzava la pelle, e Schmidt gliene era grato; quel pigiama gli restituiva qualche agio del passato. Nei suoi viaggi se ne portava sempre dietro sei. Di solito girava con tre valigie, in ogni hotel, in ogni stazione c’erano dei facchini al suo servizio che non facevano differenza tra ariani ed ebrei.

				«Com’è» domandò Schmidt di punto in bianco, «che è così generosa con le persone come me?»

				La vedova trasalì e prima di rispondere, stranamente, esitò a lungo. «Signor Schmidt, un tempo se la passava molto meglio. E in questi casi noialtri abbiamo compassione e ci chiediamo se potrebbe capitare anche a noi. Ma non è questo il vero motivo. Il mio defunto marito veniva da una famiglia povera. Lavorando sodo ha fatto strada, venticinque anni fa ha potuto aprire questa pensione comprandola da un ebreo, ecco perché il nome ricorda un monte della Palestina. Non lo abbiamo cambiato, abbiamo sgobbato e ci siamo tenuti a galla senza grossi problemi. Spesso, già allora, per una scodella di zuppa non chiedevamo nulla. Quando si è ammalato, in punto di morte, mio marito mi ha detto di non essere avara, di dare alle persone bisognose finché potevo. E io a modo mio lo faccio. Non è un caso che porti ancora il suo cognome. Capisce?» Guardò Schmidt come se ne dubitasse. «Per questo i soldi per me non sono la cosa più importante. E per lei hanno anche già pagato.»

				Schmidt era commosso, prese la mano dell’albergatrice e disse: «Grazie».

				La signora Fröhlich ammiccò, si strofinò gli occhi, d’un tratto sembrò un po’ assente. Ma il suo ospite la capiva.

				Due giorni dopo l’albergatrice portò a Schmidt la disposizione delle autorità che regolamentava il suo soggiorno. Era arrivata via posta da Berna, la signora Fröhlich aveva firmato per lui dichiarando che il destinatario era allettato. Schmidt aprì il foglio. Un certo dottor Jezler, capo del dipartimento di polizia, gli ordinava di recarsi a Girenbad, frazione di Hinwil, entro tre giorni e di presentarsi al campo di internamento locale, dove doveva restare fino alla sentenza sulla sua richiesta di asilo. Domandò all’albergatrice se sapeva dove fosse Girenbad.

				«Non molto lontano, credo.» Prese la busta strappata da Schmidt e se la infilò nella tasca del grembiule. «La signora Wolkenheim s’informerà, ne sono sicura.»

				«Sempre che venga ancora a trovarmi. Adesso abita dal fratello.»

				«Però la stanza qui accanto l’ha tenuta. Anche a questo, fino a fine mese, ha provveduto il signor Orlow. È molto generoso.»

				Si guardarono temporeggiando, la vedova ammiccò di nuovo, e il foglio tremò fra le mani di Schmidt. Girenbad, cosa mi aspetterà lì?, si chiese. Aveva sentito che i campi venivano gestiti in modi differenti, alcuni sembravano prigioni, altri grandi famiglie, era questione di fortuna. Per tutta la vita aveva sempre confidato nella buona sorte, e spesso il destino era stato dalla sua parte. Ancora a La Bourboule si era ritenuto fortunato per non essere stato arrestato e deportato. Durante la fuga non era filato tutto liscio, ma ciononostante adesso era al sicuro, e in un’epoca in cui morivano a migliaia poteva esser soddisfatto della sua condizione. Cercò di farlo capire all’albergatrice.

				Lei annuì con aria pensosa. «Tante cose purtroppo non sono più come vorrebbe il Signore. Le auguro, un giorno, di poter tornare a cantare.» Gli prese la mano, lui era troppo debole per restituire la stretta in maniera percettibile. «Stasera da Basilea arriva un’altra famiglia polacca, ebrei, con tre bambini piccoli. In pochi ormai riescono a passare il confine illegalmente. Lo sa benissimo. Arriveranno affamati e sfiniti, preparerò una minestra di patate.» Trasalì e scosse la testa. «Mi scusi. Stavamo parlando di lei. È abbastanza in forze per mettersi in viaggio da solo?»

				Non lo sapeva nemmeno lui, ogni volta che si alzava doveva combattere contro forti giramenti di testa, ma annuì.

				«Si conceda un altro giorno. Fino alla stazione può accompagnarla il mio garzone.»

				Schmidt ringraziò giungendo brevemente le mani, ormai era sua abitudine ringraziare in quel modo per tutti i piaceri che gli faceva.

				Rispuntò Selma, con la sua energica gentilezza si occupò del suo biglietto del treno, e lo pagò con i soldi rimediati al banco dei pegni in cambio dell’orologio, l’ultimo bene di valore rimasto a Schmidt; gliel’aveva chiesto lui. Era disposto ad accettare soldi da parte del fratello di Selma solo in caso di grandi emergenze, aveva insistito, e lei ridendo gli aveva dato dello stupido.

				Due giorni dopo, nel primo pomeriggio, arrivò il momento. Schmidt aveva recuperato un po’ di energie, aveva attenuato la tosse con gargarismi e sciroppo, il dolore crescente alla parte sinistra del petto cercava di ignorarlo. Si congedò dagli ospiti della pensione che avevano tutti davanti a sé un destino incerto, anche dai bambini che aveva fatto ridere con la sua voce gracchiante, e in maniera particolarmente gentile dalla vedova Fröhlich; fu sul punto di abbracciarla, quella donna grassottella e di buon cuore, ma l’avrebbe messa a disagio. Lei gli aveva spazzolato i risvolti sudici dei pantaloni. «Aspetti!» aveva detto, e gli si era inginocchiata davanti con la spazzola. Schmidt le domandò quanto le dovesse. «Niente, proprio niente.» Così si fece accompagnare fuori nel freddo di fine autunno dal garzone che gli portava la valigia. La stazione non era lontana. Il giovane, un bravo ragazzo che veniva dalla campagna, gli fece strada in Löwenstraße, piena di negozi e con alcune vetrine già illuminate per via della poca luce. Il fatto che lì in Svizzera si godesse ancora di un certo benessere si vedeva dalle merci esposte: i manichini erano vestiti come si deve, le scarpe erano tirate a lucido, in un negozio di specialità gastronomiche c’erano pile di scatolette di tonno e confezioni di caffè vero. Senza valigia Schmidt ebbe meno difficoltà del previsto a camminare, si sforzava di sollevare i piedi per non strascicarli come all’arrivo a Zurigo. Era davvero sulla via della guarigione? Tutto si sarebbe sistemato? Se non per il mondo, almeno per lui? Quanto era difficile, però, continuare ad aggrapparsi a nuove speranze.

				Il treno era già in stazione. Passava per Uster e Wetzikon, disse il facchino orgoglioso del suo sapere, poi veniva Hinwil. Sarebbe sceso alla fermata giusta, rispose Schmidt, e fu felice che il ragazzo gli portasse la valigia fino al primo vagone di seconda classe e la issasse nella rete portabagagli. Selma aveva chiamato al campo; qualcuno sarebbe andato a prenderlo a Hinwil, le aveva assicurato un caporale. Da lei si era già congedato il giorno prima, entrambi avevano fatto finta che si sarebbero rivisti presto, e il loro abbraccio sotto gli occhi degli altri ospiti era stato breve e quasi impersonale.

				Schmidt si ritrovò seduto in un affollato scompartimento da sei, i passeggeri dall’aria campagnola avevano a malapena ricambiato il suo saluto, lo avevano squadrato e identificato come forestiero, ma non gli avevano rivolto la parola. E ciononostante lì, in mezzo a persone di cui odorava la vicinanza, si sentiva più a suo agio che nella prima classe del suo ultimo viaggio. Delle conversazioni condotte sottovoce coglieva solo la traccia, per fortuna non era il tedesco articolato e duro che aveva iniziato a odiare. Ripensò agli innumerevoli tragitti in treno durante le tournée in tempo di pace; allora si andava di città in città: Amsterdam, Utrecht, Budapest, Parigi e anche Černivci, un ritorno alle origini. Più era diventato famoso, più Leo, il suo impresario calcolatore, era riuscito ad assicurargli sistemazioni lussuose e anche lui, a spese del nipote, si era concesso ogni genere di sfarzo: vagone letto con bagno personale, vagone ristorante con scompartimento privato, controllore che sembrava un maggiordomo. Ad abituarsi non ci voleva molto; il difficile era rinunciarci. I viaggi lo avevano portato anche in giro per gli Stati Uniti a bordo di pullman espressi, da New York alla Florida, al Texas. Fuori sfilavano pianure sconfinate, l’ondeggiamento degli enormi campi di cereali sembrava prendere lo stesso ritmo delle ruote. Potevi sprofondare nella comoda poltrona accanto al finestrino panoramico, e allo stesso tempo immergerti nell’uniformità del paesaggio con le nuvole che vi scorrevano sopra. Il tutto diventava un grande accordo a cui si aggiungevano note sempre nuove, e Schmidt si lasciava trasportare, diveniva parte del movimento, a volte non sapeva nemmeno più cosa fosse a muoversi, se il paesaggio o il pullman con lui sopra; avrebbe potuto guardar fuori per ore, ma a un certo punto lo zio Leo lo strappava alle sue fantasticherie e con il suo tono sdegnato lo esortava a ripassare gli spartiti per il concerto successivo. Lui ubbidiva, anche se aveva abbondantemente dimostrato di conoscere le arie e le canzoni in programma in maniera impeccabile. E se per una volta la memoria lo avesse piantato in asso, diceva ogni tanto a Leo per farlo arrabbiare, poteva semplicemente canticchiare qualche sillaba, lala-lala, al pubblico sarebbe piaciuto comunque. Lo zio non apprezzava per niente quel genere di battute; era capace di fissarlo per ore con sguardo gelido, e Schmidt non riusciva a sopportarlo e dopo aver rimuginato un po’ si metteva uno spartito sulle gambe e faceva finta di studiarlo.

				Il viaggio per Hinwil non durava giorni, bensì solo un’ora. Schmidt dovette chiedere all’uomo taciturno con il gilet di lana che sedeva appiccicato a lui di tirargli giù la valigia e di posarla sul marciapiede. Ringraziò per l’aiuto in maniera verbosa nonostante la voce rauca e si vergognò per l’esagerazione. Insieme a lui erano scese poche persone, che si allontanarono in direzioni diverse. Davanti al piccolo edificio della stazione trovò una macchina in attesa. Un ragazzo con l’uniforme verde scuro dei soldati svizzeri e il grado sulla manica si avvicinò e domandò, non sgarbato, se fosse Schmidt Joseph. Si presentò come il caporale Mathys, disse che si potevano anche dare del tu, caricò la valigia e quando vide che il nuovo arrivato basso di statura barcollava, lo aiutò a salire.

				Dove sarebbero finiti? Le curve che il conducente tagliava ad altissima velocità aumentarono il capogiro di Schmidt, che chiuse gli occhi, augurandosi di essere lontano da lì, e si ricordò di una mattina di primavera a Davideny in cui, completamente solo, si era inoltrato nell’erba bagnata di rugiada, sempre più distante dalla casa dei genitori, verso i campi aperti, con melodie in testa che volevano volare verso tutti coloro che desideravano ascoltarle, in paese e oltre. E poi dietro una recinzione aveva visto due cavalli, un adulto e un puledro, che si muoveva goffo eppure pareva danzare con i suoi balzi e saltelli, tanto che lui, il ragazzo, aveva trovato delle note di accompagnamento e gli era quasi esploso il petto dalla gioia.

				Passarono davanti a un centro termale, che il conducente gli indicò, lasciarono il paesino dai tetti bassi e in un avvallamento si fermarono davanti a un edificio a tre ali che un tempo, spiegò il caporale, era stato una fabbrica di tessuti e adesso ospitava gli internati. Quest’ultima parola la pronunciò arrotando la r in un modo sconcertante.

				Schmidt domandò quanti fossero.

				«Più di trecento» fu la risposta. «Quasi tutti ebrei.»

				Sì, e molti di loro, svariate decine, perlopiù vestiti di grigio, erano impegnati con la legna intorno all’edificio. Dalla vicina foresta, con delle funi, trascinavano al campo tronchi interi già diramati, li segavano, e quando la lama restava incastrata si spronavano a vicenda gridando. Altri internati spaccavano i ciocchi, della lunghezza di un braccio, in pezzi più piccoli e li impilavano di fianco all’edificio. Nell’aria c’era odore di segatura. E Schmidt pensò sgomento: Non reggerò a questo lavoro, sono troppo debole.

				Il caporale Mathys, che si fece di nuovo carico della valigia, superò un paio di pozzanghere e condusse Schmidt all’ufficio del campo, nell’ala destra dell’edificio. Lì, tra gli schedari, trovarono un altro soldato, più maldisposto e scontroso di Mathys, che chiamò un ufficiale, uno dei vicecomandanti che si distingueva nettamente dai sottoposti per l’uniforme di una stoffa più pregiata e il cappello rigido. L’uomo, a cui Mathys fece il saluto, accolse Schmidt, di cui conosceva già il nome, con una stretta di mano e si presentò come il tenente Rüegg, un nome che a Schmidt parve esotico; faceva le veci, disse, del comandante del campo, il signor maggiore, che a causa di altri impegni purtroppo era spesso assente; lo disse con una punta di sarcasmo che Schmidt non riuscì a interpretare. Anche un cantante famoso, aggiunse il tenente, era tenuto a seguire le regole in maniera rigorosa e a svolgere le mansioni che gli venivano assegnate. Tali mansioni erano finalizzate alla manutenzione e all’autosufficienza del campo. Inoltre, concluse, si era cominciato a prestare gli internati ai contadini e alle ditte della zona dietro un piccolo compenso.

				«Io purtroppo sono un po’ avariato» disse Schmidt quasi in un sussurro.

				«Si sente» disse il tenente. «Vedremo cosa si può fare. Qui servono uomini anche per le pulizie, per la cucina. Poi c’è da tagliare la legna. L’inverno può essere rigido e durare a lungo. Forse potremmo impiegarla come scribacchino o nella distribuzione della posta.» Accennò un sorriso. «Come cantante no di sicuro.»

				Schmidt alzò le spalle. «Per quello dovrebbe comunque prima migliorarmi la voce.»

				Il tono dell’ufficiale diventò più formale. «Il caporale Mathys le mostrerà il suo posto letto e la mensa.»

				Mathys condusse Schmidt dall’altra parte, nell’ala sinistra dell’edificio, ed entrò in un dormitorio buio dove fino a pochi anni prima c’erano stati i telai. Anche lì, spiegò il caporale, c’era un piano superiore. Sul pavimento di terra battuta giacevano pagliericci ingombri di vestiti e coperte arrotolate, alle pareti erano appoggiati valigie, zaini, borse e pacchetti di ogni genere. «Qui.» Mathys indicò un pagliericcio in fondo. «È libero, non c’è ancora nessuno.» Prese una coperta da una pila, la mise sopra al pagliericcio. «Ecco, tu dormirai qui.»

				«Niente materasso?» domandò Schmidt.

				«Devi accontentarti della paglia.»

				Dalla bocca di Schmidt uscivano nuvolette d’aria, rabbrividì. «E niente riscaldamento?»

				«Solo sotto lo zero» disse il caporale. «Non abbiamo i soldi. La legna ci serve per la cucina, e ce ne serve parecchia. Gli internati, secondo il comandante, dovrebbero essere felici di aver scampato la guerra e la deportazione.»

				«Io lo sono, certo.» Schmidt pensò alle notti che lo aspettavano. Da un altro soldato spuntato da chissà dove ricevette un asciugamano e un lenzuolo legnoso ma pulito, per l’igiene doveva bastare, il cambio era previsto ogni due settimane.

				«La mensa si trova nel corpo centrale, su questo stesso piano» disse Mathys. «Siediti pure nel primo posto libero. Mi raccomando gli orari: sei, dodici, diciotto. Vanno rispettati, altrimenti digiuno. Ordini del signor maggiore. Le latrine sono un po’ distanti, qualcuno ti mostrerà anche quelle.»

				«Devo lavorare già oggi?»

				«No, stenditi un po’. Quando torneranno gli altri te ne accorgerai.»

				Schmidt ubbidì, il pagliericcio era scomodo, pungeva e segnava la pelle; l’odore di cavolo, anche lì predominante insieme a quello delle secrezioni umane, era impossibile da ignorare. Restò disteso, a volte sentiva dei passi, delle voci, si soffiava il naso nella manica, il freddo umido iniziò a penetrargli nelle ossa, non poteva difendersi nonostante la coperta di lana che puzzava di muffa tirata fino al mento. Questo soggiorno non mi farà guarire, si disse sarcastico. Ma i suoi pensieri nuotavano a ritroso nel tempo. Facevano i salti sulla paglia, in stalle e fienili, lui, suo fratello e le sue sorelle, ridendo, talvolta esultando, finché il padre, se era nei paraggi, non vietava loro quei giochi sfrenati. Dio voleva che le sue creature studiassero, predicava, sì, lui predicava la serietà, l’adesione ai precetti divini, poi di domenica, in onore di Dio e seguendo precise istruzioni, era permesso anche di ballare e di ridere. Il canto, anche solo cantare tra sé e sé, univa le due cose, il rigore e la gaiezza. Ma quando cercò di emettere qualche suono lì sul pagliericcio produsse solo gracchi, eppure era il famoso cantante Joseph Schmidt. Era stato!, si corresse. Era stato!

				Quando iniziò a farsi buio Schmidt fu travolto da un rumore di persone, strepitii, un brusio di voci, grida arrabbiate in varie lingue, risate sonore, tintinnii. Gli internati tornavano dal lavoro, alcuni salutarono il nuovo arrivato e gli chiesero il nome e da dove venisse, i più andarono a lavarsi nelle stanze attigue e si affrettarono per essere i primi ai lavandini, visto che ce n’erano solo cinque per più di trecento uomini. Questo fu quanto riuscì a scoprire Schmidt, che si era tirato su a fatica, e gli dissero pure che in pochi minuti il getto d’acqua aperto da uno dei due furieri, un brontolone robusto, diventava un rigagnolo. All’improvviso si accesero due lampade al soffitto. Il viavai dei molti corpi, i rumori gli fecero venire il capogiro, Schmidt si prese la testa tra le mani, c’era solo da sperare che oltre alla gola infiammata non gli venisse anche il mal d’orecchi. Suonò una campanella. Qualcuno lo spinse ad alzarsi, un ragazzo con la barba lanuginosa. «Ehi, vieni a mangiare altrimenti finisce tutto.»

				Schmidt lo seguì con passo incerto oltre una porta che immetteva nella parte centrale dell’edificio. Nella sala, ai lunghi tavoli e sulle panche, c’era una calca da far paura. Arrivò gente anche dall’altro dormitorio. In fondo, dietro una parete, si cucinava, oppure al piano di sotto. Era incredibile quanti internati stessero in quella stanza, ognuno di loro aveva davanti a sé una scodella già riempita di minestra di verdura e un vecchio cucchiaio, a volte piegato. Anche Schmidt in qualche modo riuscì a sedersi e si ritrovò pigiato tra due barbuti ebrei dell’Est. I garzoni della cucina rovesciavano fette di pane sul tavolo da una cesta, centinaia di mani si allungavano per afferrarle. Si parlava, si discuteva, perlopiù in yiddish, raramente si sentiva una risata; il flusso di parole era contrastato da una tosse polifonica che scoppiava in ogni angolo della sala. Contro la sete c’erano bicchieri di latta pieni di tè tiepido con pochissimo zucchero. Schmidt non aveva appetito, si limitò a bere un paio di sorsi; avrebbe preferito restare disteso, il più a lungo possibile, e dare spazio alle immagini di un tempo. L’uomo di fronte a lui in diagonale aveva attirato subito la sua attenzione. Da quello che riusciva a vedere lui e Schmidt erano gli unici a indossare abiti civili, una giacca invece della sbiadita casacca grigia che sembrava obbligatoria. L’uomo gli porse la mano allungandola sul tavolo. «Anch’io sono arrivato solo l’altro ieri» disse in maniera così chiara che Schmidt lo capì nonostante il rumore. «Ancora ci mancano gli abiti da lavoro, eh?» Doveva avere più o meno la sua età, però aveva i lineamenti più marcati, borse sotto gli occhi, sopracciglia vistose, il naso lungo. Per un attimo Schmidt prese la mano dello sconosciuto, carnosa e quasi calda, la strinse, poi la lasciò.

				«Io sono Sperber» disse, «Manès Sperber, forse il nome le dice qualcosa.»

				Schmidt scosse la testa.

				«Scrittore, pubblicista.» Annuì con un’espressione fraterna. «E lei, se non sbaglio, è il cantante Joseph Schmidt. In fuga dai barbari, come tutti, qui. Sì» continuò vedendo lo stupore di Schmidt, «si è già sparsa la voce. In questo campo all’insegna del livellamento ci sono diverse celebrità, quasi tutti ebrei. Ma diamoci del tu, in fondo siamo compagni di sventura.» Prese una cucchiaiata di minestra, fece una smorfia. «È quasi immangiabile. In pratica è senza sale e hanno anche usato patate marce. L’hai provata?»

				Schmidt scosse la testa, pativa il rumore circostante da cui doveva filtrare le parole di Sperber. Eppure sul palco dell’opera e con l’orchestra della radio di Berlino era riuscito a distinguere le diverse voci con esattezza, altrimenti avrebbe mancato gli attacchi. «Non ho appetito, sono molto raffreddato, non riesco nemmeno a cantare.»

				«Raffreddati qui lo siamo tutti. Gli svizzeri risparmiano su qualunque cosa. Non ci vogliono, soprattutto noi ebrei siamo una spina nel fianco. Ma per fortuna la capacità di interessarsi al prossimo non è stata ancora annientata del tutto.»

				Schmidt si sentiva a pezzi e allo stesso tempo era impressionato dall’eloquenza di Sperber, che per fortuna articolava le parole quasi come un attore.

				«Mi hanno diviso da mia moglie e dai miei due bambini» continuò Sperber. «Loro sono in un altro campo. Girenbad, è così che si chiama qui, non è posto per le donne.» Fece una risata roca. «Aspettiamo la decisione di Berna, non sappiamo se ci rimandano indietro o ci trasferiscono da un’altra parte. Dicono che a volte ci vogliono mesi. Ci sono persone qui che sanno con esattezza cosa succede agli ebrei in Germania e nei Paesi occupati. In via ufficiale possono pure continuare a negare...» Allontanò la scodella, cercò di spezzettare con due dita una fetta di pane senza crosta ma era già troppo duro.

				Il vicino la prese con cautela e se la ficcò in bocca. «Storch» disse a Schmidt masticando. «Philippe Storch, infermiere. Tra gli internati ci sono anche dei medici che in caso di emergenza danno una mano, ma la maggior parte della gente viene da me.»

				Aveva un viso rotondo che a Schmidt ricordò il fratello minore di cui non aveva notizie da parecchio. Perlomeno in quella sala ora faceva caldo, i corpi premuti l’uno contro l’altro rilasciavano calore, sopra le teste aleggiava addirittura una specie di vapore, e Schmidt riuscì a dominare i suoi tremori.

				All’improvviso all’ingresso il brusio di voci fu coperto da un ordine tagliente. «In piedi!» Gli uomini si alzarono, compreso il cantante, spostarono le sedie rumorosamente, si spintonarono, si misero sull’attenti controvoglia, alcuni, osservò Schmidt, senza irrigidire la schiena, di proposito.

				«Buonasera!» sentì. «Seduti!»

				Era la voce del comandante del campo. Gli uomini ubbidirono di nuovo, ma più lentamente dei militari. Schmidt vide il comandante in uniforme, il signor maggiore, un uomo piuttosto basso con il pizzetto; vicino a lui, un po’ a disagio, il tenente Rüegg, evidentemente infastidito dal tono del superiore.

				«Uomini» gridò il comandante sforzando la voce. «Anche oggi abbiamo molti nuovi arrivati che speriamo si inseriscano bene nella nostra comunità.» Lesse diversi nomi su un foglio e ordinò alle persone nominate di alzarsi e fare un cenno. Anche Schmidt obbedì, sentì il sostegno della mano del vicino sotto al gomito e desiderò di essere meno debole. Ho bisogno di riposo e di tempo, cercò di convincersi, anche la voce si riprenderà, è il mio capitale. E prese di nuovo parte al concerto della tosse, era quasi ridicolo.

				Nel suo breve discorso il comandante sottolineò che si aspettava più resistenza nelle mansioni assegnate, non erano mica a un campeggio estivo, pigrizia e indolenza non erano tollerate, gli internati dovevano dimostrarsi riconoscenti nei confronti del Paese che li ospitava. Senza aggiungere altro abbaiò un «Buonanotte!», a cui alcuni replicarono in coro, poi uscì dalla mensa.

				«Fa questo discorso una sera sì e una no» disse Storch, sarcastico. «Ormai il sermone lo conosciamo a memoria. Anche se la stragrande maggioranza della gente qui è estremamente disciplinata e davvero riconoscente.»

				Non appena il comandante fu uscito, gli inservienti raccolsero le stoviglie e le portarono in cucina per il lavaggio. Gli uomini si alzarono e tornarono nei dormitori non riscaldati al piano terra e sullo stesso piano in una calca prudente. Il rumore diminuì un po’, si poteva quasi chiacchierare con un tono di voce normale.

				«È una specie di servizio militare» disse Sperber, che era rimasto accanto a Schmidt e, avendo notato che barcollava un po’, gli aveva afferrato una spalla. «Come se fossimo soldatini da comandare a proprio piacimento. Sì, in certi orari possiamo andare a passeggio, in piccoli gruppi, scortati da uomini armati e all’interno della zona di libera uscita.»

				«Io soldato lo sono stato davvero» disse Schmidt. «Nell’esercito rumeno. A sparare, ero parecchio imbranato. Ma mi hanno spostato nell’orchestrina, e lì suonavo il piano e il violino e a volte anche il timpano. Per questo la leva è stata sopportabile.»

				«Sarebbe bello se gli eserciti fossero composti di soli musicisti» disse Sperber. Si sedette sul pagliericcio di Schmidt, che in quegli spazi angusti faticarono a ritrovare. Sedie non ce n’erano. Allo spegnimento della luce mancavano ancora due ore, le lampadine al soffitto erano così deboli che leggere era impossibile. Alcuni uomini avevano unito i pagliericci e giocavano a carte o a scacchi, la maggior parte discuteva, qualcuno con impeto e a voce alta, spesso il rumore era così forte che a Schmidt facevano male le orecchie. In un gruppo più grande erano riuniti i comunisti, disse Sperber, lo aveva capito subito. Anche lui per lungo tempo era stato un comunista convinto, aggiunse, ma dopo le Grandi purghe aveva rotto con quella religione dell’odio. Schmidt, che lo stava ascoltando disteso, capì solo a grandi linee di cosa stesse parlando, la politica non lo aveva mai interessato molto e ciononostante aveva segnato la sua vita in maniera decisiva.

				«Io» disse Sperber quasi in tono beffardo, «ho rotto con quasi tutto ciò che un tempo mi era caro. Con l’ebraismo, il sionismo, la psicologia individuale del mio maestro Adler, il comunismo. Dappertutto ho visto solo fallimento, codardia, menzogne. Non è facile, così, trovare un punto di vista stabile, non le pare?»

				«E adesso? Adesso dove ti collochi?» Schmidt tremava un po’, nel dormitorio faceva nettamente più freddo che in mensa. Sperber se ne accorse, ed ebbe la premura di spiegare la coperta appoggiata vicino al pagliericcio sul corpo di Schmidt.

				«Dove mi colloco? Magari lo sapessi. Sto ancora cercando. Cosa troverò ancora non lo so.»

				«Io per fortuna ho la musica» disse Schmidt, e per quanto sofferente suonò quasi sereno. «Con la musica non si può rompere.»

				«È vero, non si può, però perlomeno si può scegliere il tipo di musica.» Sperber si mise a canticchiare l’inizio dell’Internazionale, appena percepibile in quel brusio di voci. «La conosci questa?»

				Schmidt annuì e cercò di sussurrare qualche nota insieme a lui. «Però non è un’aria di quelle che piacciono a me. E nemmeno un Lied di Schubert.»

				Sperber rise. «Questa melodia per me era la più importante di tutte. Ma proprio coloro che la cantavano più forte l’hanno tradita nel modo più terribile.» Si sfregò le mani, alzò la voce. «Su, lottiamo! L’ideale nostro alfine sarà l’Internazionale futura umanità! Ma come si fa a crederci ancora se a Mosca imprigionano e uccidono persone innocenti?»

				Alcuni uomini lì vicino protestarono, altri risero.

				«A me a volte sembra di non sapere più nulla» disse Schmidt, e Sperber si abbassò per sentirlo. «Non so se devo ancora credere alla musica. Era la mia vita, per lei ho sacrificato ogni cosa. Chi permette tutto questo male che ci rende delle vittime indifese?»

				«Non siamo solo vittime» rispose Sperber, «siamo anche carnefici, tutti quanti. Per quello che trascuriamo o per le cose di cui ci rendiamo conto troppo tardi.»

				«Può darsi.» La voce di Schmidt era diventata un sussurro quasi incomprensibile, all’improvviso ogni parola gli causava dolore. «Io non sono uno di quelli capaci di prendere partito con decisione e di correre rischi. Io reagisco agli eventi solo quando non si può più fare altrimenti. È un errore, lo so.»

				Sperber aveva avvicinato il più possibile l’orecchio alla bocca di Schmidt per riuscire a sentirlo. «Mio caro cantante, questo è l’errore che commette la maggior parte delle persone. Ed è la fortuna dei risoluti senza scrupoli e dei loro seguaci, che si chiamino Stalin, Hitler o Mussolini. Loro sono sempre più veloci, pur di vincere sono disposti a tutto.»

				«Luce spenta tra cinque minuti» disse il caporale Röthenmund più forte del brusio. Quello era un antisemita, sussurrò Sperber, un uomo davvero limitato. L’altro, Mathys, era decisamente più gradevole.

				«Buonanotte Joseph» disse e accarezzò sulla fronte l’uomo disteso. «Dormi bene e sogna un mondo migliore. Siamo compagni di sventura.»

				Schmidt non aveva più parole, annuì. In realtà era un bene sentire un po’ di umidità negli occhi asciutti, alleviava molte pene, almeno per un po’. Sperber si alzò e cercò il suo pagliericcio; quando la luce si spense stava ancora girando tastoni nei corridoi stretti insieme a molti altri. Il vocio si abbassò, ma non finì, si aggiunsero risate, imprecazioni in yiddish, alcuni dovettero andare al pisciatoio in fondo al buio.

				«Silenzio, adesso!» gridò il caporale. «Altrimenti ordino una marcia notturna!» Con la torcia illuminò alcuni punti, nel fascio di luce danzavano granelli di polvere.

				«Sì, verso la libertà!» esclamò uno seguito da grida di consenso, risa soffocate. Ma dopo si fece silenzio.

				È davvero un po’ come al servizio militare in Romania, pensò Schmidt. Allora, durante la sua leva di un anno e mezzo, aveva goduto di alcuni diritti speciali. Nell’orchestrina i rapporti erano più civili, altrimenti protestavano suonando le note sbagliate, lì era difficile decidere cosa fosse intenzionale e cosa no. Cercò di addormentarsi, anche se nella sala non riscaldata gelava sempre di più. Uno strato di paglia non bastava per isolarlo dal pavimento. E se riusciva ad appisolarsi un attimo, la tosse, gli starnuti, i nasi otturati, le scoregge provenienti da tutte le parti lo risvegliavano di continuo.
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				Sì, è stato da noi, nel nostro paesino. Quando? Nel 1942, dice? C’era ancora la guerra. Cosa non succedeva allora intorno alla nostra Confederazione... Molti morivano, molti erano in fuga, già lo sapevamo, gli anziani preferivano tacere.

				Quando la voce arrivò a noi, quasi non potevamo crederci. Era nel campo d’internamento, nella ex fabbrica di tessuti Laetsch, lì erano alloggiati duecento, trecento rifugiati, e a un certo punto arrivò anche lui: Joseph Schmidt, il meraviglioso cantante, il nostro cantante preferito, mio e di Ruth.

				Ruth, a tre fattorie di distanza dalla nostra, era la mia migliore amica. Loro avevano più soldi di noi, sei mucche. E possedevano un giradischi, uno con la manovella da girare e un grande imbuto da cui uscivano i suoni. C’erano quei dischi pesanti, di gommalacca, così si chiama, non bisognava farli cadere altrimenti si rompevano. E la madre di Ruth adorava l’opera, avrebbe voluto diventare insegnante, ma non era stato possibile. Io non avevo idea di cosa fosse un’opera, la madre di Ruth ce lo spiegò, io capii solo in parte. Ma aveva dei dischi con la voce di Joseph Schmidt, solo qualche minuto di musica per lato, i solchi e l’ago che ci girava sopra li trasformavano in suoni. La domenica ascoltavamo Joseph Schmidt, e anche se il giradischi frusciava e gracchiava e noi non conoscevamo la musica, la sua voce ci rapiva... non saprei descriverlo altrimenti, è passato così tanto tempo. Oggi ci sono tutti quei piccoli apparecchi che i giovani si portano sempre appresso... Ma Joseph Schmidt, nella sua voce c’era una magia, un trasporto, un dolore, li conoscevo, a diciassette anni ero già stata infelicemente innamorata diverse volte, e quella voce lo sapeva. Quante volte ascoltammo Una canzone va per il mondo. Alla mia età non riesco più a cantare, ma le parole le so ancora: «Una canzone va per il mondo, e ci commuove nel profondo. La canzone parla d’amore, di fedeltà, e risuonerà per sempre, la canteremo per sempre». A volte io e Ruth, quando nessuno poteva sentirci, la cantavamo a due voci, ci guardavamo negli occhi e ci confessavamo quale ragazzo fosse in cima ai nostri pensieri in quel momento. A Girenbad non è che avessimo molta scelta. Io sognavo che il cantante Joseph Schmidt mi invitasse a ballare alla sagra di Hinwil, che mi sollevasse, mi stringesse a sé, mi cantasse piano nell’orecchio: «La canzone parla d’amore...»

				Di dischi ce n’erano altri due, sotto il suo nome c’era quello della ditta, Parlophon, credo. Quando sei giovane il mondo ti appartiene , s’intitolava un pezzo, un altro era Il mio cuore è tuo. Il secondo non era proprio una canzone, diceva la madre di Ruth – io ero autorizzata a chiamarla Elisabeth –, bensì una melodia tratta da un’operetta. Ovvero una storia raccontata sul palco, una specie di spettacolo teatrale in cui però ogni tanto invece di parlare si cantava. Molti anni dopo ne vidi una, di operetta, si chiamava Il paese del sorriso, non l’ho mai dimenticata.
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				Fu una notte terribile. Schmidt continuava a chiedersi che cosa ne sarebbe stato di lui in quelle condizioni. Era uno degli innumerevoli rifugiati che tentavano di sopravvivere in Svizzera, quel limbo provvisorio. Aveva trentotto anni, quindi gliene restavano molti davanti. Ma fin quando la voce avesse continuato a scioperare, il futuro sarebbe stato compromesso comunque, senza contare che le esibizioni del cantante straniero, per giunta ebreo, non erano permesse né tollerate dalle autorità. Il tremore iniziò dai polpacci, dopo che i piedi nonostante i calzini erano diventati dei ghiaccioli e non riusciva più a muovere le dita. Poi investì le gambe per intero, si estese al petto e alle braccia, gli vibravano le labbra. Abbracciarsi da solo non servì a nulla, il freddo si era completamente impossessato di lui. Quando iniziò a muovere le gambe per far ripartire la circolazione, il vicino lo apostrofò dicendogli di smetterla, sollevava polvere e faceva rumore. Parecchio dopo mezzanotte ebbe una fase di brevi sogni, il figlio non voluto rispuntava di continuo. Il piccolo Otto giaceva lì con lui, sulla paglia, ma in qualche modo mascherato, era in grande pericolo, e il padre sapeva che doveva salvarlo e portarlo via, ma non riusciva a sollevarlo. Era una vergogna, ed era ridicolo, visto che Otto era leggero come una piuma. Schmidt visse questa scena dolorosa diverse volte, con delle variazioni. In una Lotte, la madre di Otto, gli dava del rammollito, entrambi sapevano benissimo che un bambino piccolo era un peso che un uomo adulto era in grado di portare. Ma Otto per lui era troppo pesante, avrebbe voluto abbracciarlo ma era come paralizzato.

				Alle cinque e mezzo la sveglia spronò gli uomini ad alzarsi. A molti fu gradita; con qualche saltello e rapidi movimenti del busto poterono scaldarsi un po’. Gli internati si misero in coda davanti al pisciatoio, un lurido canaletto in fondo al dormitorio, Schmidt restò in fila con un senso di vertigine fino a quando non poté liberarsi tra i vapori di urina. Più di una volta si appoggiò all’uomo davanti a lui che lo tollerò malvolentieri, poi si lavò faccia e mani a un affollato lavandino di latta, sognando un lungo cappotto invernale, perlomeno un maglione pesante, e nonostante le fitte al petto cercò di sopportare la situazione con stoicismo.

				In mensa c’era un tiepido caffè acquoso – fatto con le ghiande, disse Sperber, che si era seduto di nuovo di fronte a Schmidt – insieme a del pane duro, un pezzo per ciascuno, e un’ombra di marmellata. Presto i tavoli si fecero rumorosi, da qualche parte scoppiò una lite, ci si gridava contro, un attimo dopo si rideva. Il vicino di sinistra di Schmidt, un ragazzo barbuto, si lamentò del pane quasi immangiabile, quello fresco il personale lo metteva da parte e lo rivendeva, affermò. Lo stesso avveniva con la poca carne assegnata al campo, trovarne una strisciolina nella minestra era un miracolo.

				«Però nessuno qui deve morire di fame» disse Sperber sarcastico, «è questa l’umanità degli svizzeri.»

				Il ragazzo diede un’amichevole gomitata a Schmidt. «Allora, compagno di patimenti, hai dormito bene nel nostro confortevole alloggio?»

				Schmidt scosse la testa. «No, sembra di stare nell’Artide. Mancano solo gli iceberg.»

				Il ragazzo scoppiò a ridere. «Ci si abitua quasi a tutto. Vivere così irrobustisce.» Si chiamava Leo, era molto giovane, poco più di vent’anni, anche lui veniva dalla Polonia, era scappato dai tedeschi e arrivato in Svizzera perlopiù a piedi e con giri avventurosi. Voleva studiare biologia, scoprire gli agenti patogeni di malattie incurabili. «Come Pasteur» specificò. «Proprio come Pasteur. À cause de lui j’ai appris sa langue.»

				«Anche mio zio si chiama Leo» disse Schmidt. «Di cognome fa Engel, ma non è per niente un angelo. Era il mio impresario.»

				«Impresario?» L’altro Leo inarcò le vistose sopracciglia con sguardo interrogativo.

				«Si occupava per me di tutto ciò che aveva a che fare con i soldi. Io purtroppo non sono in grado. Non lo sarò mai.»

				«E adesso dov’è?»

				«È nascosto chissà dove. Probabilmente ancora a Bruxelles.»

				«Ah, noi ebrei» disse sospirando il ragazzo. «Veniamo perseguitati, rinchiusi, assassinati dai tedeschi ovunque. Peggio dei cristiani sotto l’imperatore Nerone.»

				Sperber emise un’esclamazione risentita. «Ci facciamo macellare come agnelli. C’è da uscirne pazzi.» Mise giù il bicchiere con una tale forza che il caffè traboccò, poi asciugò la piccola pozza con una manica. Lui e Schmidt avevano ricevuto una casacca che Sperber sembrava maltrattare di proposito. «Bisognerebbe organizzare una resistenza ad ampio raggio e dargli del filo da torcere, ai nazisti. Anche gli ebrei sanno essere coraggiosi.»

				«Tu combatteresti?» domandò Schmidt.

				Sperber esitò. «Con due bambini piccoli...»

				«E dove sono le corazzate ebree, le unità di polizia equipaggiate con armi pesanti?» domandò l’altro Leo. «Dove sono i nostri veri sostenitori? Veniamo vessati e umiliati anche qui, al di fuori del Terzo Reich.»

				«Ma non picchiati o ammazzati» disse Sperber, e aggiunse con fermezza: «E la volete sapere una cosa? Sopravviveremo».

				Volesse il Cielo, pensò Schmidt e quasi rabbrividì. Quella frase, che la madre aveva ripetuto tante volte, era rispuntata dalla sua infanzia e non gli usciva più dalla testa, anche quando fu di nuovo sul pagliericcio. Si era disteso e per fortuna lo lasciarono in pace. Qualcuno gli aveva procurato una seconda coperta, con due gelava un po’ meno.

				Il giorno successivo, nonostante la debolezza, Schmidt dovette aiutare con il disboscamento. Si trattava di un terreno destinato a una stradina ricoperta di ghiaia. Dopo aver visto l’annuncio appeso in paese, un contadino dei dintorni aveva chiesto un paio di uomini al campo; pagava una somma molto inferiore alla retribuzione normale. Quando era stato inserito nella squadra da dieci, Schmidt non si era opposto; il caporale Röthenmund, lo strillone basso di statura, gliel’aveva ordinato e poi aveva osservato con sufficienza che per gli artisti non erano previste eccezioni, Schmidt avrebbe avuto modo di irrobustire le sue manine delicate.

				Si mise in fila, con un piccone in spalla. Il peso lo fece subito ansimare, quasi non riusciva a sollevare i piedi.

				«Schmidt, sproni se stesso e gli altri con una canzone briosa!» Era di nuovo il caporale.

				«Gli lasci fare le cose con i suoi tempi» disse uno spilungone di fianco a Schmidt. «È malato, non lo vede? Lo aiuto io, lei vada avanti, seguiremo il gruppo.»

				Seccato, ma a voce nettamente più bassa, il caporale rispose: «Se è malato o no lo deciderà stasera il medico. C’è troppa gente che simula, qui». Perlomeno concesse a Schmidt di posare il piccone, lo portò un altro, uno dei più vigorosi, insieme alla vanga.

				Il gruppo proseguì. Schmidt si riposò un po’ seduto su un ceppo e riprese fiato. Guardò a lungo il suo salvatore accovacciato davanti a lui, all’improvviso credette di conoscerlo, ma chi era? E un attimo dopo l’uomo gli chiese con un sorriso triste: «Joseph, non sai più chi sono?»

				Schmidt scosse la testa. «Non mi viene in mente.»

				«Strassberg, Max» disse l’uomo alzandosi e sgranchendosi le gambe. «Adesso ci sei arrivato?»

				Schmidt tacque e continuò a rimuginare.

				«Ho fatto la comparsa in uno dei tuoi film.»

				«E quale?» Doveva essere passato parecchio tempo.

				«Una stella cade dal cielo. Ero un cameriere, facevo avanti e indietro davanti alla cinepresa con un vassoio. Per quello non c’era bisogno della scuola di recitazione. Tu eri la stella, io una comparsa. Ma durante le pause caffè un paio di volte abbiamo parlato, sei stato gentile. Te ne do atto ancora oggi. Adesso che siamo per così dire allo stesso livello, persone di seconda o terza categoria.»

				Il ricordo di Schmidt era diventato più nitido. In quel film all’inizio era un tenore sconosciuto, poi sostituiva una celebrità e conquistava Annerl, la soprano civettuola. Nella vita vera lei si chiamava Evi, sì, Evi Panzer, era stato innamorato di lei, ma non a lungo. 1934? Faceva parte di un’epoca ormai sommersa. La sua testa affondò in avanti, avrebbe tanto voluto dormire un po’.

				«Joseph, dobbiamo muoverci» lo sollecitò Strassberg, «altrimenti ci puniranno. Quel Röthenmund è tutt’altro che gentile con gli ebrei. Vieni, ti aiuto.» Afferrò Schmidt sotto le ascelle, lo aiutò a rimettersi in piedi.

				«Ci puniranno? E come?» mormorò Schmidt.

				«Con il digiuno. Con la pulizia delle latrine. Io ne so qualcosa, sono in questo campo di prima accoglienza da ben tre settimane. Bel nome, vero? E ancora non ho idea di dove mi sposteranno.»

				Proseguirono, Strassberg lo sorreggeva, in ogni istante, pensò Schmidt, potrei cadere e restare per terra, e forse nonostante il bagnato sarebbe la cosa migliore. Aveva iniziato a piovigginare, il vento soffiava più forte, foglie di faggio turbinavano nell’aria. Raggiunsero la squadra di lavoro, alcuni estirpavano arbusti nel tracciato già riconoscibile, altri spostavano di lato grandi pietre, spianavano asperità. Il caporale Röthenmund indicava ora un punto ora l’altro. «Adesso, signor cantante, si renda utile.»

				Schmidt cercò di spostare dei rami e di posarli sopra altri già ammonticchiati. Dopo pochi passi inciampò, i rami gli caddero, si portò la mano al cuore e si sedette sull’erba bagnata. Röthenmund, che lo aveva osservato, lo sgridò: «Si alzi! Si sforzi! Maledizione, non riceverà nessun trattamento speciale!»

				Schmidt cercò di alzarsi, si rese conto che Strassberg si era avvicinato per aiutarlo. «Non ce la faccio» disse appoggiandosi al compagno. «Sono privo di forze. Mi creda, se potessi mi renderei utile volentieri.»

				Qualcuno intervenne a gran voce, rivolgendosi a Röthenmund: «Lo vede in che condizioni è. Lo rispedisca indietro, ha bisogno di stare a letto. Sotto le coperte».

				«Sempre che lo si possa chiamare letto» scherzò un altro.

				«Per favore» si limitò a dire Schmidt, e la sua voce si abbassò in un sussurro, «per favore, io voglio darmi da fare, io...»

				Il caporale esitò, vide gli sguardi arrabbiati del gruppo puntati su di lui, poi ordinò a Strassberg di riaccompagnare il malato al campo. Impiegarono parecchio tempo, secondo le stime di Strassberg arrivarono più o meno alle dieci. Per risollevare Schmidt, per strada gli aveva raccontato delle sue esperienze a teatro, a Vienna, e di quando si era rifiutato di fare il saluto nazista e lo avevano fischiato, gli avevano dato del porco ebreo e lo avevano picchiato più volte. Fino a quando non gli era rimasto altro da fare che fuggire nel Sud della Francia. Ancora non si capacitava della velocità con cui la maggioranza della popolazione da un giorno all’altro avesse cambiato bandiera e acclamato i nazisti. Schmidt aveva camminato un passo per volta, appoggiato a lui, aveva ascoltato poco. Due contadine con delle ceste li avevano superati, una aveva chiesto di che cosa avesse bisogno il piccoletto, stavano portando al campo delle mele e qualche pagnotta, si sapeva che i rifugiati avevano bisogno di un sacco di cose. Strassberg aveva ringraziato e accettato la mela che gli era stata offerta, aveva dato subito un morso, Schmidt non l’aveva voluta. La varietà si chiamava Sauergrauech, aveva detto la donna con orgoglio, erano le loro, poi aveva proseguito insieme alla compagna. Era stupito, disse Strassberg masticando, di quanto fosse disponibile la gente lì in campagna, al contrario di alcuni guardiani. In realtà l’ordine del comandante del campo era di evitare tassativamente ogni rapporto con i locali. Ma non tutti i paesani vi si attenevano, avevano già portato loro succhi di frutta e patate, addirittura salsicce, e queste ultime, considerati i pasti quasi privi di carne, ovviamente erano graditissime.

				Philippe Storch, l’infermiere tedesco del campo che di giorno assisteva i malati, si occupò di Schmidt, gli portò un tè caldo per alleviare il raffreddore, un’altra coperta, gli fece coraggio. Nel primo pomeriggio, dopo aver dormito un po’, Schmidt si lamentò che in quel caos, in quello scalpiccio, non ce la faceva. Si sentiva così infantile e indifeso che le lacrime gli rigarono le guance. Storch si rese conto delle terribili condizioni in cui si trovava il paziente. Quell’uomo era a pezzi, disse al tenente Rüegg quando lo incontrò, e ottenne il permesso di lasciargli il secondo letto nella sua stanzetta al piano superiore. Lì perlomeno c’erano i materassi. Lo accompagnò di sopra, lo aiutò a mettersi comodo; provava compassione per quell’uomo basso di statura, sofferente, che un tempo era stato tanto famoso. Schmidt si profuse in ringraziamenti, disse che non trovava giusti quei privilegi, ma che era molto felice di avere un minimo di intimità. Anche Strassberg diede una mano, la sera gli portò un po’ di zuppa di cavolo in una gamella, ma Schmidt non volle mangiare, gli bastava il tè. Neanche Sperber, che salì a dare un’occhiata, riuscì a rallegrarlo; era una specie di crollo nervoso, disse a Storch.

				Schmidt restò nella stanzetta tre giorni e tre notti, una volta al giorno Storch lo accompagnava alla latrina fuori in cortile, gelava un po’ meno, di notte addirittura sudava, cosa che Storch considerò un buon segno, ma la gola era ancora molto infiammata, la fronte pulsava, e i dolori al petto non diminuivano. Al comandante del campo, che per fortuna era spesso assente, la faccenda venne tenuta nascosta. Sarebbe stato in grado di costringere Schmidt ad alzarsi e a lavorare fuori. Del tutto inoperoso però non poteva restare, era contro le regole, così il tenente Rüegg lo spedì in cucina, dove vicino alla grande stufa a legna perlomeno faceva caldo e lui poteva pelare patate e carote da seduto. Nonostante fosse molto impacciato, si sforzò di svolgere al meglio il suo compito. Ogni tanto cercava addirittura di scherzare con l’altro garzone, un alsaziano con i capelli arruffati. A volte canticchiava qualche nota, ma la voce non gli ubbidiva.

				La seconda notte gli internati vennero svegliati da forti grida: «Appello, appello! Tutti fuori!» Schmidt voleva alzarsi, ma Storch, che era disteso accanto a lui, lo trattenne. «Resta qui, è solo una cattiveria.» L’infermiere però uscì al gelo con gli altri. Aveva nevicato per la prima volta, presto quell’anno, gli uomini si erano accalcati, raccontò dopo Storch, ma non vennero contati com’era stato annunciato. Il maggiore li fece marciare a passo spedito, fece piantare una pertica con un cappello attaccato sopra che era stata portata fin lì. Poi gli internati dovettero cercare di colpire il cappello a palle di neve; erano perplessi, si sentivano umiliati, ma obbedirono. A quanto pareva la trovata aveva a che fare con Hermann Gessler e Guglielmo Tell, disse sempre Storch più tardi, quando dopo un’ora buona tornò nel suo eremo. Era stata una specie di ricordo della ribellione degli svizzeri originari contro la tirannia. Peccato che il comandante del campo non avesse considerato i propri, di istinti tirannici. Una volta era arrivato addirittura a minacciare degli internati con la pistola. Avrebbero dovuto denunciare quell’attaccabrighe presso i suoi superiori a Zurigo o Berna, ma nessuno osava; forse lo avrebbe fatto lui, Storch, sì, lo avrebbe fatto, pur correndo il rischio di rappresaglie.

				Schmidt fu sollevato di non essere uscito. Già allora, nella Bucovina rumena, le esercitazioni militari lo avevano profondamente disgustato, secondo lui i ritmi cadenzati andavano bene nella musica e sul palco, non nella realtà bellica. Il rifiuto della violenza militare era uno dei principi per cui aveva stimato suo padre, cosa che però non aveva impedito all’ortodosso Wolf Schmidt di picchiare i due figli, se dal suo punto di vista erano stati disobbedienti, e di schiaffeggiare le figlie. Suo padre per lui era rimasto un mistero sotto molti aspetti, mitezza e accessi di rabbia, preghiere cantilenanti e invettive: come potevano coesistere? Certo, non era l’unico a comportarsi così, per alcune opere quell’esperienza lo aveva aiutato, aveva aiutato il cantante a interpretare personaggi contraddittori. Dentro di lui risuonò il verso del Trovatore, l’aria di Manrico, Madre infelice, corro a salvarti, / O teco almeno corro a morir! Ma dalla gola non gli uscì nemmeno un suono, nemmeno i gracchi a cui si era abituato, la voce era bloccata. Come poteva sperare che gli venisse donata di nuovo, nelle sue condizioni, con un corpo tanto indebolito? E cosa poteva fare per aiutare sua madre che era in grave pericolo? Niente, assolutamente niente. Le aveva scritto più volte e non aveva ricevuto risposta. Una sorella forse era ancora con lei nella contesa Černivci; Schmidt aveva anche cercato di contattare la sua ex maestra di canto e un mecenate. Nemmeno loro avevano risposto.
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				Avevamo scovato un’immagine di Joseph Schmidt su una vecchia rivista, l’aveva portata una volta una zia dal lago, le pagine erano ingiallite e ciononostante così preziose che la madre di Ruth non le aveva usate per accendere il fuoco ma le conservava nel ripiano più basso della credenza. Al centro della rivista, su una pagina doppia, il tenore Joseph Schmidt veniva presentato come «il cantante più celebre dell’area di lingua tedesca, famoso grazie ai suoi dischi e alla radio». Aveva un bel viso, era ebreo ma non sembrava, forse aveva solo il naso un po’ troppo lungo. Io stravedevo per lui ancor più di Ruth, credo, lei per i balli e qualche bacio aveva il figlio del casaro, che aveva già quasi diciannove anni, io non avevo ancora nessuno. Quelli che mi facevano la corte li trovavo troppo rozzi, e che qualcuno mi invitasse all’Opera di Zurigo allora era probabile quanto un viaggio in America...

				E poi la grande notizia, quasi incredibile: all’improvviso Joseph Schmidt era lì da noi a Girenbad, nella vecchia fabbrica, Joseph Schmidt in persona, anche lui era un rifugiato, disse la madre di Ruth. Lo aveva saputo da qualcuno del campo, ogni tanto scambiava qualche parola con gli internati; quando lavoravano fuori, di nascosto portava loro resti di pane, mele della cantina. La direzione del campo aveva vietato i contatti, ma alla madre di Ruth non importava, a quei poveracci mancava tutto, diceva, solo perché erano ebrei in patria avevano dovuto abbandonare ogni cosa. Tra loro c’erano professori e persone istruite e da qualche giorno, appunto, anche Joseph Schmidt, che era malato, molto raffreddato come anche altri al campo. Un internato gliel’aveva indicato, fuori, mentre impilava legna per la cucina, e sì, assomigliava ancora all’immagine della rivista, anche da lontano, ma era molto più basso di quanto si fosse immaginata. Noi all’inizio pensammo che se lo fosse inventato o che volesse impressionarci.

				«Lo hai visto solo da lontano» disse Ruth, «ti sarai sbagliata.»

				«Allora vacci tu e chiedi» disse la madre di Ruth.

				«I tedeschi sono proprio stupidi» disse Ruth, «se vogliono liberarsi di una stella come Joseph Schmidt.»

				«I nazisti non hanno più alcun rispetto per gli ebrei» disse la madre. «Vogliono liberarsi di loro a ogni costo. Li chiamano parassiti, genia di traditori.»

				Anche nel nostro villaggio c’erano persone che odiavano gli ebrei, il perché di preciso non volevo nemmeno saperlo, erano esseri umani come noi, mentre Joseph Schmidt con la sua voce spiccava su tutti.

				Allora io e Ruth avevamo diciassette anni, non eravamo né carne né pesce. C’era la guerra, anche se per fortuna non in Svizzera, i giovani erano distaccati al confine, mio padre era zoppo, se ne stava quasi sempre seduto con le mani in mano. Un apprendistato per diventare sarta, il mio sogno, era fuori discussione, come avrei potuto vivere da sola a Zurigo? Così ci occupavamo delle faccende domestiche, e le nostre madri avevano una vita un po’ più facile. I miei fratelli e sorelle, cinque, non mi obbedivano mai, imperversavano per casa, buttavano tutto all’aria, era un tardo autunno bagnato, fuori, sui nostri terreni striminziti, non si poteva fare più niente. Quando mio padre, che passava tutto il giorno sulla sedia della cucina, li sgridava, loro per un po’ si calmavano. I piccoli schizzavano fuori, tornavano dentro con le scarpe sporche. Foraggiavamo le mucche, i due grandi portavano quel poco latte che producevamo al caseificio. Io rattoppavo camicie e pantaloni sognando Joseph Schmidt. Volevo vederlo a tutti i costi, volevo un suo autografo, ancora meglio una foto. E forse, disse Ruth, potevamo convincerlo a cantarci qualcosa.

				«Non è rinchiuso, giusto?» domandai, e lei scosse la testa.

				«Non possono allontanarsi troppo dalla fabbrica» disse Ruth. «Sono sorvegliati da soldati con il fucile carico, ma mica spareranno su dei rifugiati.»

				Chi lo sa, pensai io, quando uno odia gli ebrei come fossero criminali non ci vuole molto. Sentivamo anche che in Germania ne uccidevano a migliaia, ma non potevamo crederci, e anche mia madre ne dubitava.

				Cercammo più volte di individuare Joseph Schmidt tra le persone che vedevamo al campo. Camminavamo lentamente sulla stradina, con una borsa in mano, come se volessimo andare a prendere qualcosa, poi tornavamo indietro. Spesso c’erano degli uomini fuori a fumare, rifugiati in abiti da lavoro o i loro sorveglianti, salutavamo, ci salutavano, scherzavano con noi, così potevamo fermarci e guardarci intorno. La maggior parte di loro parlava tedesco, un tedesco formale che a noi non riusciva molto facile, alcuni avevano un accento strano. Non avevamo il coraggio di chiedere dove fosse il cantante Joseph Schmidt. Sullo spiazzo davanti all’edificio c’erano degli uomini che segavano la legna e la impilavano. Era uno di loro? Ruth una volta credette di averlo riconosciuto, continuò a parlare con un tizio dai capelli scuri, mi diede una gomitata e con il mento indicò in una direzione, io non vidi nessuno che assomigliasse a Joseph Schmidt. Ma Ruth sulla via del ritorno insistette che era lui, ne era sicurissima. Per poco non litigammo, e a casa mi sgridarono perché ero sgattaiolata via invece di riempire i secchi d’acqua alla fontana e aiutare con la mungitura. E un sacco di altre cose. Mi misi a sgobbare per recuperare e mi pentii di non aver guardato meglio, al campo.

				Joseph Schmidt non aveva commesso nessun crimine, giusto? Era ebreo, ma non era mica colpa sua. Noi eravamo evangelici riformati, in paese c’erano anche dei cattolici, avevano una loro chiesa a Hinwil, una chiesa moderna che a mia madre, che pregava molto, non piaceva. La chiesa degli evangelici riformati era più antica e più bella, diceva. Ma i cattolici, diceva la madre di Ruth, credevano nel nostro stesso Dio, e gli ebrei pure, anche se non conoscevano il Nuovo Testamento. Gli ebrei, diceva mio padre, sempre malmostoso, spesso si vedeva che erano ebrei, alcuni erano persone per bene, ma molti erano avidi di denaro, soprattutto i mercanti di bestiame, uno lo aveva truffato anni prima. Noi questo non potevamo giudicarlo, disse Ruth, e Joseph Schmidt di sicuro non era un mercante di bestiame. Ridemmo. E non importava se fosse o meno devoto, lui aveva la sua voce.

				Gli avremmo chiesto di cantarci qualcosa, disse, solo per noi due. O no, sarebbe stato più bello se avesse dato un concerto per tutte le persone del paese che desideravano ascoltarlo, fuori no con quel tempaccio, forse nella sala della Waldegg, alla locanda.

				«Tu sei pazza!» sbottai. «Un cantante così famoso mica canta per noi a Girenbad.»

				«Perché no?» replicò. «Famoso in Germania adesso non può più esserlo, ma qui sì, nessuno lo arresterà solo perché canta per noi.»

				Litigammo a lungo, credo, e non riuscimmo a decidere se scrivergli una lettera con un invito e consegnarla al campo. Raccontammo il nostro piano a Elisabeth, la madre di Ruth. Potremmo provare, disse, potremmo raccogliere un po’ di soldi per il cantante, ai rifugiati ebrei in Germania avevano portato via tutto, gli avevano bloccato i conti in banca e sequestrato le case. In realtà, glielo leggevo in faccia, pensava che il nostro proposito fosse troppo ardito. Se non impossibile. Sapeva, disse Elisabeth, che ormai quasi tutti i trecento internati al campo di Girenbad erano ebrei, perlopiù uomini, Joseph Schmidt non era certo l’unico.

			

		

	
		
			
				14

				Dopo un iniziale miglioramento i disturbi di Schmidt tornarono a peggiorare. Quando Storch lo aiutava ad alzarsi e cercava di lasciarlo, lui stramazzava subito, e l’infermiere doveva afferrarlo per evitare che si facesse male. «È che non ce la faccio più» sussurrava Schmidt evitando lo sguardo compassionevole del compagno.

				Il quinto giorno il dottor Kurt Müller, il medico ufficiale del campo, trovò finalmente il tempo di andare a visitare Schmidt. Era un austriaco, anche lui ebreo e sposato con una donna di Basilea che negli anni Trenta aveva venerato il cantante. A Müller venne in mente solo quando fu davanti al materasso di Schmidt e stupito ripeté più volte il nome appena pronunciato da Storch. «Ma questo è... una vera celebrità, o sbaglio? È il cantante?»

				Ebbene sì, rispose Storch, ma in periodi così terribili la fama impallidiva in fretta.

				«Mia moglie» disse allora il medico a Schmidt «non mi crederà mai e mi rimprovererà per non essermi subito preso cura di lei.»

				Schmidt cercò di sorridere e di dire qualcosa di carino, ma fallì miseramente. Il medico si chinò su di lui, controllò la gola, gli percosse il petto, gli fece muovere braccia e gambe. Non c’era niente di davvero preoccupante, disse, a parte una laringite e un’infezione delle vie respiratorie. Certo, ammise, per un cantante doveva essere particolarmente brutto.

				Schmidt annuì. «Lo sente come sono rauco. Un’esibizione al momento sarebbe impensabile.» S’interruppe. «Il permesso non me lo darebbero comunque, mi sono informato quando con la voce andava un po’ meglio.»

				Il medico rifletté, poi il suo sguardo s’illuminò. «Sa una cosa? Le do una soluzione per fare i gargarismi e delle pasticche di antidolorifici. E poi la faccio ricoverare all’ospedale cantonale di Zurigo, in una clinica specializzata per casi come il suo. Lì potrà riposarsi e riceverà le migliori cure.»

				«Grazie» disse Schmidt cercando di nascondere la commozione. «Grazie di cuore per la sua gentilezza. Dubito però che il comandante del campo ammetta eccezioni, mi terranno qui. Non sono proprio allettato, solo completamente a pezzi.» Iniziò a tossire.

				«Il signor maggiore dovrà ubbidirmi» disse il dottor Müller con nonchalance. «Abbiamo il diritto e il dovere di procedere con questi ricoveri, anche se qui tutti mi considerano il Buon Samaritano. Chi mi conosce sa che sono specializzato in Medicina interna.»

				Storch si sfregò le mani. «Joseph, è fantastico. Organizzeremo il trasporto, in casi del genere il comune di Hinwil mette a disposizione una macchina.»

				Qualche giorno di riposo, conforto, cure, intimità. E senz’altro anche un rapido miglioramento. Fu come un riverbero della vita precedente. Schmidt non poteva crederci, e lo disse anche.

				«Abbia solo un po’ di pazienza, mio caro Schmidt» disse Müller. «La trasferiranno domattina. E tutto si sistemerà.»

				«Mi raccomando, porti i miei migliori saluti a sua moglie» disse Schmidt galante; si intuiva che effetto potesse fare sulle donne, nonostante la statura modesta. «E se in un futuro prossimo sarò in grado di fare un concerto, sarete entrambi miei ospiti.»

				«Ne sarà felice. Adesso vado a parlare con la direzione.» Müller uscì dall’angusta stanzetta con un saluto a voce, evitando di dare la mano a Schmidt.

				Dove lo portarono i sogni sotto le due coperte? In una località termale sul mare, a Juan-les-Pins. Oppure ad Abbazia, in Croazia: una schiera di camerieri in frac bianco lo circondava, volevano che cantasse, lui non riusciva a emettere alcun suono e si vergognava. Una ragazza, poco più alta di lui, lo prendeva per un braccio e lo portava via, su una riva con delle onde giganti. Lui non aveva il costume, ma un completo bianco, eppure chiedeva: «Devo entrare?» La donna – era Lotte con il grosso neo sulla guancia – annuiva con sguardo cattivo, e lui entrava in acqua, iniziava a nuotare mentre i vestiti s’inzuppavano, era completamente solo, e sapeva che nessuno lo avrebbe salvato. Il mattino successivo Schmidt aveva brividi di febbre, anche se durante la notte aveva sentito un discreto calduccio, e tossendo si sentiva soffocare. Ma si fece forza più che poté. Il dottor Müller – con il sospetto in parte inventato di una polmonite – aveva estorto alla direzione del campo il permesso di portare il paziente a Zurigo. Non appena Schmidt fosse stato di nuovo in salute e trasportabile, aveva inveito il maggiore contro il medico, doveva essere riportato subito a Girenbad, lui non tollerava trattamenti speciali. Strassberg preparò la valigia e Schmidt gliene fu grato, adesso aveva anche dolori muscolari, e ogni tanto gli sembrava di non poter nemmeno sollevare bene le braccia e di non avere forza nelle dita.

				Il segretario comunale di Hinwil, che si occupava di questi viaggi su incarico del Comando territoriale, si presentò al mattino presto a bordo di una Pontiac nera. Alcuni internati che si stavano preparando per lavorare fuori gli augurarono ogni bene, tra questi anche Sperber, che parve ancora più arcigno del solito ma concesse al malato un sorriso cordiale. Ormai si era sparsa la voce su chi fosse Schmidt. Qualcuno si mise a canticchiare una melodia del Nabucco, ovviamente a mo’ di incoraggiamento. Il conducente invece non aveva idea di chi fosse il suo passeggero, aveva gli occhiali e un viso tondo con incisivi vistosi, e all’inizio restò sulle sue. Ma quando vide quanto stesse male Schmidt, come si aggrappasse al sedile durante le curve per evitare sballottamenti, si sciolse, decantò la qualità delle cure dell’ospedale cantonale, il posto in cui erano diretti. Certo, in Svizzera arrivavano sempre più rifugiati, per il Paese accerchiato dai nazisti era senz’altro un peso, ma avevano il dovere di dare una mano, di salvare le persone dalla morte, anche se per questo bisognava stringere la cinghia. Purtroppo tra loro c’erano anche pigroni e parassiti che scansavano qualsiasi lavoro, questo non poteva sopportarlo. Schmidt lo ascoltava, non sapeva se il segretario comunale considerasse anche lui un pigrone, e al segretario comunale, che continuava il suo monologo, il silenzio di Schmidt parve andar bene. Piccoli banchi di nebbia scorrevano lenti lungo i ruscelli, ma il cielo era sereno, il sole basso faceva luccicare i margini delle foreste che stavano costeggiando, un tappeto multicolore come gli scendiletto o le passatoie per i corridoi in pietra che le donne a Černivci cucivano mettendo insieme tasselli di vecchie stoffe. Schmidt rivide la madre, a terra, circondata di tasselli, che gli chiedeva quale ci stesse meglio, e Jossele che sceglieva sempre quello rosso, mentre il padre, le poche volte che prestava attenzione ai lavori delle donne, desiderava che nella composizione ci fosse più azzurro, perché l’azzurro per lui era un colore sacro. Ma l’azzurro nelle foreste autunnali non c’era.

				Dopo aver attraversato Hinwil si immersero nella nebbia, che diventò sempre più fitta, così fitta che il segretario comunale rallentò, e quando davanti a loro spuntavano delle luci si teneva vicinissimo al ciglio della strada; una volta per poco non finì contro il cordolo. Intorno c’era un estraniamento rasserenante, Schmidt per un po’ dimenticò i suoi dolori. I contorni sfumarono, nonostante il rumore assordante del motore ci si muoveva nell’ignoto, il paesaggio acquisì una dolcezza che gli ricordò la Bucovina, mancavano solo le grandi greggi di pecore che pascolavano nelle immediate vicinanze della città. A dieci, undici anni ascoltava incuriosito il loro belato, era una musica strana, una specie di malinconico coro di strumenti a fiato inceppati, e anche in quel momento, nel ricordo, assomigliava più a Massenet che a Verdi; Massenet amava l’oscurità, Verdi lo splendore. Schmidt aveva cantato volentieri entrambi, tra struggimento e passione. A questo pensava mentre il conducente continuava il suo resoconto.

				Attraversarono paesi che se ne stavano lì rassegnati e in silenzio, i gruppi di case diventarono più numerosi. Sentì dire al conducente che presto sarebbero arrivati a Zurigo, e poi l’aggiunta su quanto fossero già ben puliti, lì, in previsione dell’inverno i giardini; nella patria di Schmidt era senz’altro diverso, dall’aspetto sembrava venisse dall’Est. Schmidt annuì paziente. Veniva da Černivci, una città che assomigliava un po’ a Vienna. Il conducente s’irrigidì come se diffidasse di quel paragone; Černivci non l’aveva mai sentita nominare. Schmidt, di nuovo sull’orlo dello sfinimento, pensò che non aveva alcun senso cercare di far ricredere il segretario comunale, e tacque.

				La clinica otorino-laringoiatrica era un edificio moderno poco appariscente nelle vicinanze del lago. All’ingresso Schmidt dovette dare le proprie generalità, riempì un modulo a fatica. Era già stato annunciato per telefono, lo fecero aspettare a lungo in un’anticamera; la valigia gliel’avevano presa subito. Una giovane infermiera gli assegnò una camera a due letti; la sua divisa aveva un aspetto così radiosamente pulito e bianco che Schmidt quasi sorrise. Si sedette sul letto e aspettò di nuovo; il camice posato sulla sedia non volle ancora indossarlo. Dalle parti del petto sentiva un senso di grande oppressione, per non parlare del mal di gola. Un assistente con il nome su una targhetta lo prelevò per una prima visita che ebbe luogo in una stanza piastrellata di bianco, in cui c’erano una poltrona, un lettino e delle apparecchiature inibenti. Il giovane medico illuminò la cavità orale di Schmidt e gli abbassò la lingua con uno stecco di legno, cosa che gli provocò un conato di vomito e poi una forte tosse; quindi gli tastò la gola e in particolare il pomo d’Adamo, e il dolore fu così forte e lancinante che Schmidt d’istinto cercò di girare la testa. Il medico gliela tenne ferma con una mano. «Purtroppo è necessario» disse dispiaciuto e continuò la visita con l’altra. «Laringite, è evidente. Una brutta laringite. È tutto rosso e gonfio, forse c’è persino un inizio di suppurazione. Anche le corde vocali sono infiammate. Ma la diagnosi verrà affinata domani dal professore.»

				«Potrò tornare a cantare presto?» domandò Schmidt.

				Il medico lo guardò sorpreso. «Perché? Eviti, per piacere, risparmi la voce.»

				«Sono un cantante di professione» disse Schmidt. «Rauco lo sono da un pezzo, ma quando cantavo non si notava.»

				Il medico annuì. «Succede spesso con le laringiti croniche.»

				«Quando deglutisco mi fa male» disse Schmidt. «E al mattino devo espettorare. Ma la zona più dolente è quella del cuore.» Indicò il lato sinistro del petto.

				«Questo richiede accertamenti più approfonditi» disse il medico conciliante, ma ancora un po’ insicuro. «Se ne occuperà il professor Brunner. Nel suo caso le autorità pretendono una diagnosi precisa. Per il momento le prescrivo delle inalazioni di vapore. La aiuteranno.»

				Riaccompagnò Schmidt, sulle prime barcollante, nella sua stanza, gli consigliò di svestirsi e di distendersi. Schmidt ubbidì con una sorta di riluttanza interiore. Dal letto vedeva fuori dalla finestra le betulle ingiallite del parco dell’ospedale; il giallo in mezzo alla nebbia gli sembrò opaco e poco rasserenante.

				L’infermiera, la signorina Sophie con la sua cuffietta impertinente, gli fece fare le inalazioni di vapore con gentilezza e competenza. Mise il contenitore pieno d’acqua calda su un tavolino mobile che poi sistemò sul letto, lui dovette mettersi seduto, tenere la testa sopra l’acqua, lei la coprì con un asciugamano. Schmidt inspirò dal naso e dalla bocca in profondità, come lei gli ordinava, il vapore sapeva di eucalipto, sentì subito un effetto calmante. Era strano quanto si sentisse bambino in quello spazio buio pervaso di profumo. La madre non lo accudiva forse in modo simile? Sì, e nonostante il mal di gola erano stati momenti di grande intimità. Quando l’infermiera Sophie tirò via l’asciugamano, lui la ringraziò, ma lei si portò un dito alla bocca. «Per un po’ eviti di parlare!» Schmidt annuì, lei se ne andò, no, si librò fuori, tutta in bianco; la grazia femminile ancora lo incantava, ne era stato avvinto fin troppe volte. In quelle condizioni la persona a cui riandò più volentieri col pensiero era la bella Mary Solnik, sempre così civettuola. Forse l’attrazione era dipesa dal fatto che era sposata con un uomo leale, un fabbricante di tessuti, non con un birbone, come a volte, ridendo, aveva definito Joschi. Così erano entrambi al sicuro, lei aveva ripetuto dispiaciuta che non avrebbe lasciato il marito, e lui non doveva temere che gli facesse pressioni perché la sposasse, come Lotte, la divorziata con un figlio che era anche suo. Del pranzo non mangiò quasi nulla, solo qualche cucchiaio di yogurt, una dieta leggera per lui e la sua gola, e bevve un infuso d’erbe non zuccherato, lui che amava il dolce più di ogni altra cosa.

				Poi, di nuovo solo, si addormentò e si vide disteso sull’erba, in estate, sulla riva del Prut, un campo di grano lì vicino ondeggiava leggermente nel vento, un’immensità oro pallido in cui lo sguardo si perdeva. Era strano con quanta nitidezza lo ricordasse, una nitidezza quasi esagerata. E non c’erano anche delle pecore? Belavano piano, quasi malinconiche, note da Sinfonia pastorale.

				Fu svegliato da un colpo alla porta; senza che lui dicesse niente aprirono ed entrò – incredibile! – Selma, proprio lei, la sua compagna di fuga, e Schmidt fu così felice di quell’apparizione che sul momento credette di amarla sopra ogni cosa. Era pallida, i capelli, di solito ricci, le cadevano a ciocche sopra le orecchie, il camice che indossava la faceva sembrare senza forme; ma gli sorrise come nei giorni buoni. «Tu? Proprio tu?» esclamò Schmidt senza volerlo e sentì che la voce minacciava di spezzarsi. «Ma che ci fai qui?»

				«È meglio che non ci abbracciamo.» Selma si avvicinò al letto, gli porse entrambe le mani, e lui le strinse con la poca forza che gli era rimasta. «Sono una paziente, ho un forte raffreddore, questo lo sai. Mio fratello ha fatto in modo che venissi ricoverata qui, sono arrivata ieri. Ho telefonato a Girenbad e ho scoperto che eri qui anche tu. Una bella coincidenza, non trovi?»

				«Eccome.» Cercò di ridere anche lui. «Una coincidenza che hai un po’ favorito, dico bene? Il grande incontro dei malati e degli invalidi.»

				Lei si sedette sul bordo del letto. «Non dovrei neanche uscire dalla mia stanza. Sospettano che abbia la polmonite.» Tirò fuori un fazzoletto da sotto il camice, si schiarì la voce, sputò nel fazzoletto, lo ripiegò. «Ma non ho febbre, solo un’alterazione. E nessun dolore al petto.»

				«Io invece sì» disse Schmidt. «Nel mio caso è il cuore, credo.»

				«Hai appetito?» domandò Selma.

				«Pochissimo. Ma se mi cala un po’ la pancia, poco male.»

				Selma si spostò una ciocca dietro l’orecchio. «Siamo già stati abbastanza a dieta nelle scorse settimane, no?»

				«A volte» disse «ho voglia di gefilte fish e non so nemmeno perché. Da noi si cucinava di rado, solo nelle feste più importanti. Lo mangiavamo freddo. Si usava così.»

				«Anche da noi» confermò Selma. «Ma a me non piaceva granché. La carne di carpa è troppo grassa. E le rape rosse con il rafano servite insieme al pesce proprio mi disgustavano.»

				Entrambi accennarono una risata; ridere forte faceva male alla cavità orale, alla gola. Constatarlo li fece ridere di nuovo.

				«Che umorismo macabro» disse Schmidt.

				«Mio fratello» disse Selma «ha cercato di trovarti una sistemazione migliore a sue spese. Ma rivolgersi alle autorità è stato come parlare con un muro. La cauzione che voleva depositare per te non l’hanno nemmeno accettata. Il principio è che devi essere trattato esattamente come le altre persone che si trovano nella tua situazione.»

				«Lo so» disse Schmidt rassegnato. «Hanno paura che se mi concedono dei privilegi i tedeschi possano reagire male. I trattamenti preferenziali accordati a singoli ebrei famosi vanno evitati a ogni costo.»

				«Lo dice anche Julius, e lo trova vile, proprio da codardi. Ma non può farci niente. Anche lui è ebreo, un ebreo facoltoso, sì, ha il permesso di soggiorno da anni. Ma ciononostante per te non può aprire nessuna porta.»

				Schmidt si sforzò di sorridere. «Adesso allora noi ce ne restiamo un po’ qui e ci incontriamo ogni giorno per il tè delle quattro come due vecchie signore.»

				«Senza Torta della Foresta Nera, però.» Selma si leccò le labbra voluttuosa, mentre Schmidt iniziò a tossire. Durante la conversazione la voce era peggiorata, dovette sforzarsi di non sussurrare, perché sussurrare, gliel’aveva detto anche il dottor Müller, danneggiava la voce più del tentativo di parlare normalmente.

				In quel momento entrò l’infermiera Sophie. Vedendo Selma, trasalì. «Cosa ci fa lei qui?»

				«Siamo amici» disse Selma. «Chiacchierare ci fa bene, ci fa guarire, no?»

				L’infermiera esitò. «In realtà le visite di questo genere sono vietate.» Li guardò. «Va bene, non dirò niente, ma il signor Schmidt non deve sforzare la voce.»

				«D’accordo. Il motto è ‘a mezza voce’.» Selma si alzò. «Devo andare.» Fece un cenno a Schmidt, lui lo ricambiò debolmente.

				Per un po’ continuò a pensare a Selma. Una donna misteriosa, più grande di lui di due anni, ma dall’aspetto più giovane. Proveniva da una famiglia ebrea abbiente, era stata sposata, aveva abitato a Varsavia, era stata deportata nell’enorme ghetto costruito dai tedeschi, era riuscita a scappare senza il marito, probabilmente corrompendo qualcuno, e ad arrivare a Francoforte. Aveva lavorato in un ginnasio come insegnante di tedesco, ma era stata licenziata. Per tanto o poco che fosse, a La Bourboule non aveva raccontato altro di sé. Le privazioni, i pericoli, le angherie, la fine del suo matrimonio: tutto questo lo aveva taciuto. Non aveva detto nulla nemmeno su come il fratello Julius fosse riuscito a stabilirsi in Svizzera molto prima e lì, grazie alla fabbricazione di sigari, fosse diventato ricco. A volte era come se portasse una protezione invisibile, una seconda pelle attraverso cui non passava niente di intimo, e neanche il fascino di Schmidt, che lui aveva usato per cercare di spingerla a parlare a La Bourboule, aveva sciolto la sua riservatezza. Adesso il destino – o come bisognava chiamarlo? – aveva riannodato le loro strade; ed era evidente che non si sarebbero liberati l’uno dell’altra con tanta facilità.
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				Poi, due giorni dopo, lo vedemmo davvero. O più tardi? Con i ricordi è così, scivolano, sfumano, smettono di ubbidirti. In un momento di libertà andammo di nuovo al campo, io e Ruth. Piovigginava, ma avevamo indossato di nascosto i vestiti della domenica, e dei fazzoletti a fiori in testa per l’umidità, che ci facevano sembrare più vecchie. E Joseph Schmidt? Sì, era lì, non c’erano dubbi, ed era seduto su un ceppo, quindi non si vedeva quanto fosse basso. Quando Ruth si avvicinò e lo salutò, lui la guardò con un’aria stanca, ma amichevole. Io restai di fianco a lei in silenzio, non dissi una parola, nemmeno una sillaba. Anche Ruth balbettava un po’, ma riuscì a comunicargli il nostro messaggio: «Lei è il nostro cantante preferito, ci piacerebbe così tanto sentirla cantare». Il suo sorriso elegante e triste mi spezzò il cuore, no, non stava bene. Al momento la sua voce era inutilizzabile, disse talmente piano che stentai a capire. Ma non appena fosse migliorata, aggiunse, ci avrebbe accontentato con piacere. Non poteva, chiese Ruth, fare addirittura un piccolo concerto nella sala della Waldegg? Lì c’era un pianoforte, vecchio ma ancora in funzione, e l’insegnante del paese lo avrebbe accompagnato senz’altro. Glielo aveva detto davvero? A posteriori la raccontò così, anche anni dopo, quando ci incontravamo, e anche al nostro ultimo ritrovo tra ex compagni di classe, sette anni fa. E lui? Lui scosse la testa, purtroppo era impossibile, ma volle sapere i nostri nomi, e noi glieli dicemmo, poi un uomo alto si mise in mezzo e ci disse: «Lasciatelo in pace, è malato e sfinito, debolissimo, non lo vedete?»

				Lo vedevamo eccome, ce ne andammo piene di vergogna, e sulla via di casa non dicemmo una parola. Non avevamo chiesto nemmeno una cartolina con l’autografo, in quelle condizioni di sicuro non ne aveva dietro nessuna, disse Ruth in seguito. Avremmo dovuto dargli da firmare il ritaglio di giornale ingiallito, ma non ci avevamo pensato; l’umidità, mi dissi poi, avrebbe comunque intriso la carta, che si rompeva così in fretta. Ma eravamo davvero state tanto vicino a lui, e lui era vestito così male? Nelle foto portava sempre la cravatta. E ci aveva parlato? Per lungo tempo avrei messo la mano sul fuoco che fosse andata così. Adesso, a ottantacinque anni, non ne sono più sicura. Qui all’ospizio ci sono alcuni miei coetanei a cui non credo, quando raccontano le loro storie. Come posso credere alla mia? La mia storia comunque continua. Ogni giorno trovavamo un modo per informarci sullo stato di salute di Joseph Schmidt, se avesse ancora la voce rauca, se fosse migliorata. Ruth chiedeva a uno dei soldati di guardia che le piaceva, lui a sua volta chiedeva a un caporale, e questo all’infermiere, e il giorno dopo arrivava la risposta: Joseph Schmidt stava un po’ meglio, ma non molto. La nostra domanda successiva era se potesse cantare in pubblico. No, impossibile, ci rispondevano, con quel tempaccio doveva assolutamente riguardarsi.

				Chi è stato dopo a dirci che Joseph Schmidt se n’era andato, che lo avevano portato in ospedale a Zurigo? Non me lo ricordo più. Ma so che desiderai con tutta me stessa che lì migliorasse e poi tornasse, tornasse da noi a Girenbad.
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				Soprattutto la mattina, dopo colazione, si sentiva abbastanza forte da alzarsi. Nonostante il mal di gola e le fitte al petto faceva qualche passo nella stanza, addirittura dei giretti in corridoio, scambiava poche parole con i pazienti che incontrava. Una o due volte bussò da Selma nel reparto femminile e le chiese di infrangere le regole e di andare da lui nel pomeriggio per una chiacchierata. La crescente pesantezza alle gambe, l’affanno e il senso di oppressione nel petto lo facevano tornare indietro dopo un quarto d’ora al massimo. Si stendeva di nuovo, chiudeva gli occhi e si abbandonava alla fiacchezza che lo investiva come un’onda pigra e lo trasportava in un sonno assediato da brevi sogni.

				Quando Selma andava a trovarlo sul serio, però, era una grande gioia. Adesso preferiva sedersi su una sedia. Non portava più il camice, ma l’elegante completo grigio-azzurro che aveva indossato spesso la sera a La Bourboule: non era per niente spiegazzato, probabilmente lo aveva fatto stirare. E, apposta per Schmidt, si metteva la cipria e si truccava le labbra. Il suo raffreddore, disse un pomeriggio, migliorava di giorno in giorno, e in effetti la sua voce sembrava più libera. A Schmidt capitava di chiedersi se avesse esagerato i sintomi per giustificare il ricovero. La trovava più attraente che in passato; fossi sano, pensò, potrebbe diventare un amore focoso! Da quanto tempo non amava più una donna! Eppure gli abbracci erano stati una fonte capace di far fluire la musica che aveva dentro. Lo aveva detto Mary Solnik e poi, la prima volta che si erano baciati, di colpo aveva girato la testa dall’altra parte rinfacciandogli di non voler essere una delle tante, un semplice flirt le sarebbe sembrato un abuso.

				Con le donne aveva avuto fortuna o sfortuna? Entrambe le cose, si disse, entrambe in una continua alternanza, ma adesso, malato com’era, era comunque finita, no? Con Mary però era diventata una cosa seria, con la sua risata melodiosa, le labbra ben disegnate e il corpo snello non era più riuscito a togliersela dalla testa, e nel giro di poco nemmeno dal cuore. In Côte d’Azur, dove il marito Willy lo aveva invitato nella loro casa di villeggiatura, a volte non poteva fare a meno di toccarla, accarezzarle il braccio nudo, risistemarle i capelli oro scuro scompigliati, perfino quando c’erano i bambini intorno e volevano giocare con lo zio Joschi, così divertente. Era la fine dell’agosto del ’39, la calura aumentava il desiderio e la voglia di stare vicino a quella donna. Willy lo notò, fece delle osservazioni all’amico di famiglia, all’inizio scherzose, poi più chiare. E Schmidt si scusò per le libertà che si era preso: chi poteva resistere al fascino di Mary, il marito doveva reputarsi fortunato e prendere l’ammirazione degli altri uomini come un complimento. Voleva essere più discreto, ma già il giorno dopo ci ricascò, Willy li beccò mentre si abbracciavano in giardino, nascosti dietro un platano, Mary diventò rossa dalla vergogna, e il marito pregò gentilmente il rivale di andarsene. Così tornò avvilito a Bruxelles, dove trovò la pioggia di inizio autunno. Schmidt non sapeva se tra i coniugi ci fosse stato un brutto litigio, ma Mary gli scrisse che Willy la mandava da lui a Bruxelles, le concedeva qualche giorno per chiarire le cose una volta per tutte con il suo spasimante. L’incontro all’Hotel Metropole, dove Mary gli chiese di vedersi, fu una tortura, lui avrebbe trovato più idoneo il proprio appartamento, ma per Mary era troppo intimo. Parlarono per ore, con lo sguardo puntato oltre il minuscolo balcone con il parapetto ornato di ghirigori, su un muro con finestre senza tende, ostilmente buie. Ogni tanto si baciavano con dolcezza, poi con passione, le sue mani cercavano di infilarsi sotto la camicetta di lei, fino al letto il passo sarebbe stato breve, ma Mary rimase inflessibile, non voleva rischiare il divorzio, né precipitare nell’infelicità il marito e padre dei suoi figli disposto a perdonarla, e nemmeno se stessa con un futuro incerto al fianco di un cantante irrequieto. L’ebrezza, insistette, presto sarebbe svanita, e Schmidt disilluso da quella ragionevolezza annuì, nella sua vita c’erano altre donne, lo sapeva, e lo sapeva anche lei.

				«Però resteremo amici, d’accordo?» disse Mary come congedo, dopo una mezza giornata e una notte a Bruxelles che, diversamente da quanto avrebbe desiderato Schmidt, non avevano passato insieme.

				La portò in stazione al mattino presto. Si sforzarono di essere obiettivi, raramente Schmidt era stato così abbattuto per un addio, le aveva comprato una rosa e gliela diede con una galanteria esagerata. Lei a quel punto si mise a singhiozzare senza freni, e lui si voltò e se ne andò con i suoi passi brevi, frettolosi, senza voltarsi più. Il giorno dopo, il 1° settembre 1939, i tedeschi invasero la Polonia; e nel periodo successivo quell’evento si sovrappose a tutte le pene personali.

				Mary, pensò e disse il nome a mezza voce, come se dovesse esercitarsi: Mary, Mary. Maria però suonava ancora meglio. Maria Stuarda di Donizetti, in quell’opera non aveva mai cantato, ma sul palco di Vienna – 1935? – aveva ascoltato rapito un’altra Maria, Maria Jeritza, la soprano di Brno, quanto l’ammirava. Si era esibito insieme a lei durante il suo viaggio in America – cinque anni prima dei tempi bui – alla Carnegie Hall di New York. Lui era Faust nell’opera di Gounod, Jeritza una straziante Gretchen. Per quanto riguardava i libretti d’opera la sua memoria era ancora buona, quasi fotografica. O nuit d’amour!... ciel radieux!... / Le bonheur silencieux / Verse les cieux / Dans nos deux âmes! E Gretchen aveva unito la sua voce a quella di Schmidt: Je veux t’aimer et te chérir!... Je t’appartiens!... je t’adore!... Pour toi je veux mourir!... Era una delle scene più erotiche del suo repertorio operistico, e lui per sembrare credibile di fianco a Jeritza era salito su una pedana, suscitando qualche risata. Poi invece era arrivato il fragoroso applauso del pubblico americano.

				La musica gli era più familiare del palco, ma il mondo di grattacieli fuori della Carnegie Hall gli era sembrato estraneo in un modo quasi inquietante, e la vastità che aveva solcato il pullman espresso, la savana che aveva attraversato, lo avevano risucchiato, non l’avevano più lasciato andare, anche lì c’era musica, sonori accordi senza fine. Nel duetto sul palco però la musica lo pervadeva, lo faceva avvampare, lui la modulava a proprio piacimento, e allo stesso tempo era in sua balia e sottomesso fino all’ultima fibra del suo corpo; nessun atto amoroso reale riusciva a riempirlo come la fusione perfetta di due voci. Era sempre alla ricerca di quell’unisono, spesso quasi disperatamente, proprio con le cantanti che erano assetate e bramose quanto lui. Maria Jeritza, più grande di diciassette anni, sulla scena, con la voce, gli si era abbandonata come se fosse stata nuda, madre e amante in uno, ma al di fuori del teatro lo aveva respinto, fatto soffrire. Perché aveva sentito l’impulso di iniziare una storia con quasi tutte le sue partner artistiche? Era una specie di malattia, gli aveva rinfacciato l’infelice zio Leo, era un mangiatore di donne, un collezionista di trofei, era consapevole di quanto costassero i regali che faceva alle signore che desiderava, quegli enormi mazzi di fiori, i gioielli, le bottiglie di champagne? Non aveva tutti i torti, lo zio parsimonioso, anche se d’altra parte a se stesso provvedeva generosamente. Con gli anni quella di cui si era circondato Schmidt era diventata una ridda di amanti. Poiché lui, il cantante seduttore costantemente infatuato, era incapace di restare, doveva sempre passare oltre, alla conquista successiva. Voleva che lo proteggessero, che gli facessero da madri, e non appena questo accadeva le lasciava. La vita da concertista con esibizioni in mezza Europa non favoriva certo la tenuta dei suoi amori, e questo gli faceva comodo, come si confessava a volte. Con Mary era stato un po’ diverso? Perché lei a La Bourboule, dopo la grande passione condivisa, lo aveva respinto in maniera inflessibile? Per Schmidt era impossibile coltivare un’amicizia per così dire incorporea con le donne che desiderava. Forse ciò che lo univa a Selma Wolkenheim, nato per necessità, si avvicinava all’affetto profondo più di qualsiasi altra sua relazione, anche se l’aveva solo abbracciata poche volte. La paura di Selma delle malattie veneree l’aveva reso timoroso e insicuro. Nemmeno l’amore per la lunatica Lotte aveva retto al passare degli anni, i suoi tira e molla, i rimproveri, i giuramenti d’amore, le invettive cariche d’odio lo avevano allontanato e attirato, a seconda dei momenti, e il figlio avuto insieme era stato spesso usato contro di lui come un pegno quando si era trovata in difficoltà economiche. Adesso Schmidt era lì con tutti quei ricordi, la sua voce, il filtro magico con cui aveva conquistato i cuori femminili, lo aveva piantato in asso, e non sapeva se sarebbe tornata. Senza il suo splendore cosa gli restava ancora da fare al mondo?

				Quando dal letto guardava fuori dalla finestra sufficientemente a lungo, il cielo sembrava allargarsi; in un giorno senza nebbia arrivarono nuvole che con il loro sfilacciato su e giù, con le loro trasformazioni repentine sembravano creature lunatiche intente a giocare. Non ubbidivano a nessuno, nemmeno al vento, come gli era sembrato a volte quando da adolescente si stendeva sul prato in riva al fiume e le foglie degli alberi sopra la sua testa ammiccavano e tremavano quasi volessero riferirgli un messaggio. Erano stati forse i momenti della giovinezza in cui si era sentito più libero, e in tutte quelle impressioni aveva colto una musica di cui quel vasto cielo nuvoloso, nonostante il movimento, costituiva l’incrollabile nota di fondo.

				Il professore, che si chiamava Brunner, rinviava la visita annunciata di giorno in giorno, era oberato di lavoro, gli disse l’infermiera Sophie. Ma doveva esserci dell’altro, l’infermiera infatti gli aveva anche fatto capire che per quanto riguardava la durata del suo ricovero e le cure le alte cariche dell’ospedale e la direzione sanitaria erano in forte disaccordo.

				Poi Schmidt ricevette la visita a sorpresa di due cantanti membri dell’ensemble del teatro comunale di Zurigo, dell’Opera. Max Lichtegg e Marko Rothmüller, rispettivamente tenore e baritono, entrambi un po’ più giovani di Schmidt, ebrei di lingua tedesca come lui e provenienti dall’Europa dell’Est. Erano venuti a sapere che il famoso collega era ricoverato all’ospedale cantonale con un brutto raffreddore, e avevano deciso di fargli visita e semmai di arruolarlo per un concerto insieme.

				L’infermiera Sophie condusse i visitatori nella stanza, prese loro i cappelli e portò una seconda sedia di modo che potessero accomodarsi. Entrambi avevano sguardi schietti, capelli folti, un fisico dinoccolato: dall’aspetto avrebbero potuto essere fratelli. Schmidt non li conosceva di persona, ma ne aveva sentito parlare e si dichiarò molto felice della loro visita. Avevano portato un piccolo mazzo di crisantemi avvolti in una carta velina gialla e una scatola di praline, e l’infermiera andò a prendere un vaso per sistemare i fiori; i cioccolatini Lichtegg li posò con grazia sulla coperta.

				Che la voce di Schmidt fosse malmessa lo sentirono fin dalle prime parole che pronunciò, ma all’inizio evitarono l’argomento. Raccontarono, spesso parlando uno sopra l’altro, che dallo scoppio della guerra Zurigo era diventata sempre più un luogo di asilo e di raccolta di attori e cantanti tedeschi banditi, e proprio dei migliori, tra cui molti ebrei. Questo aveva alzato di molto la qualità del teatro, disse Lichtegg ridendo e accavallando le gambe; stavano cercando di rallegrare Schmidt, era evidente. Il cantante allettato chiese cosa stessero provando al momento.

				«Ah, di nuovo Il flauto magico» rispose Lichtegg quasi sdegnato, «che è politicamente insospettabile. In un Paese neutrale non apprezzano che il divino Führer di là dal Reno possa sentirsi attaccato. Ma nell’altro grande teatro cittadino hanno comunque messo in cartellone un comunista come Brecht. Sono coraggiosi.»

				«Nel Flauto magico lei sarà senz’altro Tamino» disse Schmidt.

				«Esatto.» Lichtegg canticchiò le note iniziali dell’aria del ritratto, Dies Bildnis ist bezaubernd schön, Schmidt cercò di unirsi a lui, ma non ci riuscì, così chiese a Rothmüller se fosse un baritono, il Papageno ideale.

				A quel punto rise anche Rothmüller. «Esatto, faccio l’uccellatore di professione. In repertorio al momento c’è anche Rossini, Il barbiere di Siviglia.»

				«Dove il signor Lichtegg farà il conte di Almaviva, suppongo.»

				Lichtegg annuì, lodò il pubblico zurighese che riempiva le sale anche in quei tempi difficili. «A giugno abbiamo avuto una prima, Giovanna d’Arco al rogo, dello svizzero Arthur Honegger. Un bocconcino impegnativo, difficile da cantare, ma ne è valsa la pena. E ci sono anche allusioni ai vicini del Nord.»

				«A me le cose contemporanee non sono mai piaciute» disse Schmidt. «Io mi sento molto più a mio agio nel secolo scorso.» Spostò un po’ la coperta che si era tirato fino al mento e continuò a parlare in modo stentato, con piccole interruzioni. «Ma non apprezzo solo i tedeschi. Tra i miei preferiti ci sono anche Massenet e Gounod.»

				I due ospiti si chinarono in avanti per sentire meglio.

				«In realtà» attaccò Lichtegg prudente, «siamo venuti anche per convincerla a esibirsi nella nostra città, magari insieme, in tre... le andrebbe?»

				Schmidt fece un sorriso triste. «Cari colleghi, vi ringrazio dal profondo del cuore, davvero. Ma non ho le forze, e la mia voce deve prima riprendersi completamente. Ci vorranno settimane, temo. E poi dovrei chiedere l’autorizzazione. E non me la darebbero.»

				«Di questo ce ne occuperemmo noi» assicurò subito Rothmüller.

				«E comunque possiamo aspettare» si inserì Lichtegg, «adesso pensi a guarire del tutto.»

				«Da noi in Croazia» continuò Rothmüller imperterrito «abbiamo un rimedio molto efficace per i problemi di voce. Infuso di fiori di farfaro essiccati.»

				Schmidt sorrise. «Sì, me l’hanno già consigliato.»

				«Funziona davvero. Sa una cosa? Gliene rimedierò un sacchettino e glielo farò portare. Gargarismi tre volte al giorno, una volta al giorno invece va bevuto come un tè, a piccoli sorsi. Me lo preparava sempre mia nonna e ha fatto miracoli.» Batté le mani come se volesse accennare un applauso.

				«Davvero gentile da parte sua, lo proverò.» Schmidt tentò di nuovo di schiarirsi la voce e iniziò a tossire, fece una smorfia con il fazzoletto davanti alla bocca, l’attacco ci mise parecchio a calmarsi, i visitatori lo guardarono preoccupati finché Lichtegg non pensò di prendere il cuscino dal letto libero di fronte e usarlo per sostenere meglio il paziente. Passata la crisi, Schmidt ritrovò la parola. «Miei cari signori, avrei un favore da chiedervi, da voi in teatro c’è una biblioteca, giusto?»

				Gli ospiti annuirono.

				«Ecco... io qui ho così tanto tempo... anche se non posso esercitarmi sul serio, mi piacerebbe studiare delle partiture. Soprattutto il Boris Godunov su cui non mi sento sicuro. Poi Madama Butterfly, il Ballo in maschera di Verdi. Capita di dimenticarsi dei passaggi...» S’interruppe, era così stremato che la voce andò via del tutto.

				Rothmüller gli accarezzò una mano in segno di approvazione. «Gliele faremo avere volentieri. Quindi confida di poter tornare presto sul palcoscenico?»

				Schmidt inspirò con fatica e si sforzò di annuire.

				«Adesso purtroppo dobbiamo abbandonarla al suo destino» disse Lichtegg tentando di scherzare. «Ma qui è in buone mani.»

				Schmidt non replicò più, lasciò che gli stringessero più volte la mano, li seguì con lo sguardo mentre uscivano facendogli un ultimo cenno e si accorse di avere le lacrime agli occhi. I due cantanti lasciarono la porta socchiusa, Schmidt li sentì sussurrare tra loro, poi all’improvviso rientrarono, si misero in posa, e intonarono insieme un brano tratto dai Racconti di Hoffmann di Offenbach: «Suvvia! Coraggio e fiducia!», un’aria che Schmidt aveva cantato spesso. Il testo sarebbe proseguito con «Divento un pozzo di scienza», ma Lichtegg restò sul primo verso adattandolo con abilità alla melodia, e Rothmüller con altrettanta abilità improvvisò la seconda voce un’ottava sotto. Fu strabiliante, Schmidt ora non poté impedire alle lacrime di scorrere, e se le asciugò in fretta, non dovevano vedere quanto quel piccolo spettacolo lo stesse commuovendo. In corridoio si sentirono rumori, passi, si aprirono porte, il duetto improvvisato attirò spettatori. Ah! Fa’ sbocciare la tua anima ai raggi dell’amore, sarebbero state queste, gli diceva la memoria, gli ultimi versi dell’aria, ma loro ribadirono con fervore Suvvia! Coraggio e fiducia! Quando l’ultima nota si esaurì, fuori in corridoio applaudirono, e anche Schmidt sollevò le mani per unirsi all’applauso. I due cantanti s’inchinarono, gli lanciarono teatralmente un bacio, poi se ne andarono sul serio, si chiusero la porta alle spalle, e Schmidt si sentì abbandonato e depresso. Quando era stata l’ultima volta che aveva ricevuto un applauso, la venerazione di migliaia di persone, per lui così vitale? Quelle innumerevoli facce al concerto all’aperto a Hilversum, in Olanda, che lo guardavano come se stesse rivelando loro l’essenza della bellezza. Tutto finito, temette. Senza esibizioni, senza quella malia cosa poteva ancora confortarlo? Si passò la manica sulle guance, su tutto il viso.

				Era tardo pomeriggio, la mestizia fuori si era rischiarata. Alla finestra spuntò addirittura una striscia di cielo azzurro che si allargò rapidamente finché non fece capolino il sole; fu come se nella stanza si rovesciasse un flusso di chiarore. Ai margini del parcheggio, vicino alle betulle, proprio in quel momento qualche foglia scintillò di giallo. Troppa festosità, Schmidt non poteva crederci e chiuse gli occhi. Sulla sua retina danzavano dei motivi: scomparvero solo quando distolse lo sguardo dalla finestra. Dopo qualche minuto si girò e riaprì gli occhi, ma a quel punto il gioco di luci e scintillii tardo autunnale era finito, il fronte di nubi in avanzata aveva inghiottito tutto, e il grigio con le nuvole sovrapposte l’una sull’altra era la realtà a cui doveva rassegnarsi. Credere a un futuro che lo avrebbe riportato in piena luce significava ingannare se stessi. Dentro di lui cresceva la consapevolezza che a trentotto anni era gravemente, se non incurabilmente, malato.

				Più tardi passò Selma, e questo lo rincuorò, si sedette di nuovo sul letto e vedendo quanto stava male gli prese la mano per consolarlo.

				«Joschi, presto verranno tempi migliori» disse con un filo di voce e, gli sembrò, senza troppa convinzione.

				Lui raccontò della visita pomeridiana. Selma ne era già al corrente. Doveva servirgli da incoraggiamento, disse. Lui non rispose, evitò il suo sguardo. Non era una bellezza, ma aveva gli occhi scuri, in un’altra epoca avrebbe desiderato perdervisi.

			

		

	
		
			
				17

				Durante una passeggiata con Senta – era una giornata cupa – sulla riva dell’Aare incontrai un elegante signore di mezza età che mi si parò davanti e attaccò a parlarmi. Senta cominciò ad abbaiare forte; dovetti tenerla buona tirando il guinzaglio. L’uomo disse di essere pastore in una chiesa cittadina, conosceva il mio nome ed era al corrente della mia posizione autorevole presso l’Ufficio stranieri della Polizia elvetica. Già allora ebbi il sospetto che avesse scoperto il tragitto delle mie passeggiate grazie a una fonte ignota e che mi avesse aspettato al varco in un punto strategico. Era un amico del professor Barth, disse, e quest’ultimo lo aveva pregato di parlarmi, possibilmente senza testimoni. Io mi indignai di questa richiesta così sfacciata, ma mi fermai. Il professor Barth nel nostro ambiente era considerato un veemente e quindi anche spiacevole sostenitore di una politica dei rifugiati aperta; perlomeno era stato abbastanza coraggioso da rifiutarsi di prestare il giuramento d’ufficio a Adolf Hitler all’università di Bonn e, in quanto co-fondatore della Chiesa confessante, da incitare alla resistenza contro la persecuzione degli ebrei. Sapendo che sarebbe stato arrestato, ancora prima della guerra aveva accettato una cattedra a Basilea. Noi dell’ufficio stranieri della Polizia elvetica, chiese il pastore, eravamo al corrente della Conferenza di Wannsee del gennaio di quell’anno, in cui i capi delle SS avevano deliberato la soluzione finale della questione ebraica? Ne eravamo al corrente, dissi io, si trattava di piani da spacconi che non potevamo prendere per buoni. Con il concetto di soluzione finale, continuò il pastore, se ne mascherava un altro, ovvero lo sterminio degli ebrei europei, e questo in base a tutte le informazioni disponibili era stato avviato con la massima crudeltà e veniva favorito con ogni mezzo. Cosa bisognava credere e cosa no, replicai io seccato, in quei tempi bui non lo sapeva nessuno, a ogni modo noi stavamo facendo tutto il possibile. Allora il pastore tirò fuori dalla tasca interna della giacca un foglietto, lo aprì e me lo passò. «Sono parole del professor Barth. La prego di leggere.» Lessi. «I rifugiati ci fanno l’onore di vedere il nostro Paese come l’ultimo sito del diritto e della pietà... Noi vediamo nei rifugiati ciò che fino a oggi, come per miracolo, ci è stato risparmiato.» Ricordo ogni singola parola, cercai affannosamente una risposta. Da un punto di vista cristiano, argomentai, il professor Barth probabilmente aveva ragione, ma io ero un giurista e dovevo giudicare i fatti in base alle leggi vigenti. Avevo alzato leggermente la voce, Senta abbaiava, strattonava il guinzaglio, e il pastore fece un passo indietro. «In una situazione come questa, in cui accadono molte ingiustizie» disse, «il professor Barth la prega di essere generoso nell’accogliere i perseguitati. Come pensa altrimenti di sostenere il giudizio dei posteri?» Mi guardò come se fosse un ordine. «Si tratta di mettere in chiaro alla popolazione che dobbiamo far fronte comune per salvare più persone possibile, soprattutto i bambini. Questo salvataggio richiede il sacrificio di tutti. Non è d’accordo, egregio dottore?»

				Cercai le parole. «Egregio pastore, io ho le mani legate. Non ho la facoltà di correggere le disposizioni che sono tenuto a seguire.»

				Per un attimo il pastore sollevò le mani come se fosse dispiaciuto. «Forse però, se non possono essere cambiate, quanto meno le leggi potrebbero essere interpretate in modo più magnanimo. Ci rifletta.»

				Mi fece un cenno con la testa, si spostò di lato per lasciarmi passare sul sentiero stretto. Io però non mi mossi per trovare una risposta più convincente; sentii un principio di affanno, guardai il fiume Aare che scorreva lì accanto e mi sembrò verde come non mai, verde e cupo, inquietante.

				A quel punto l’uomo riprese la parola. «Ho un’ultima richiesta specifica. Conosce il cantante Joseph Schmidt?» Negai, ma ricordavo vagamente di aver già sentito quel nome. «È un ebreo di origine rumena, un rifugiato. Al momento si trova nel campo di internamento di Girenbad, nell’Oberland di Zurigo e, da quanto abbiamo appreso, sta molto male. L’autorità di competenza non gli permette di usufruire della sistemazione privata e riscaldata che gli è stata offerta. La prego di predisporre che al signor Schmidt venga concesso questo privilegio.»

				«Sa» dissi io vergognandomi subito delle mie parole, «ogni caso particolare è diverso dall’altro. Vista così, abbiamo a che fare con migliaia di casi particolari. E non possiamo favorire questa o quell’altra persona a causa di pressioni esterne.»

				«Lei può eccome» replicò il pastore inasprendo il tono. «Bastano tre righe del suo dipartimento. Lei ha la facoltà di impartire ordini.»

				«E tutte le altre persone che si trovano in una situazione simile a quella del cantante?» domandai io. «È questa la sua idea di giustizia?»

				L’uomo si girò senza dire una parola e se ne andò lungo la riva, verso la città, mentre io stringevo tra le dita il foglietto che mi aveva dato. Non volevo seguirlo, volevo evitare che mi parlasse di nuovo, così tornai indietro per la via dell’andata, e camminando riesaminai le argomentazioni che avevo contrapposto al pastore, le trovai giuste e allo stesso tempo traballanti, ed è proprio quello a costituire la nostra croce.

				Mentre mi avvicinavo a casa sentii che mia moglie Agnes stava suonando il piano, la domenica sera capitava spesso. Sulle note delle Scene della foresta di Schumann Senta iniziò a guaire piano e quasi con devozione. Pensai di mostrare il foglietto ad Agnes, poi non lo feci.

				Una volta entrata, Senta si accucciò in corridoio sulla sua coperta. Io mi avvicinai al pianoforte in salotto e aspettai che Agnes si accorgesse della mia presenza e si girasse verso di me con un sorriso.

				Dissi qualcosa riguardo al fogliame bagnato sui sentieri della foresta, riguardo al verde profondo dell’Aare e poi di punto in bianco le chiesi se avesse mai sentito parlare del cantante Joseph Schmidt.

				«Certo» disse lei. «All’inizio degli anni Trenta era il tenore più famoso della Germania. Tu non lo conosci?»

				Mi strinsi nelle spalle. «La musica, come sai, non è il mio campo.»

				«Come mai mi chiedi di lui?»

				«Ho letto il suo nome non so dove» risposi io per eludere la domanda.

				«Fa un concerto qui vicino? Ma allora dobbiamo assolutamente...» Si fermò. «No, è impossibile. Da quel che so è ebreo. Ormai non si esibisce quasi più.»

				Annuii. «O perlomeno non nell’orbita dei nazisti.» Agnes talvolta apprezzava il modo in cui sceglievo le parole, e in quel frangente disse che forse dentro di me non c’era un musicista, ma di sicuro un poeta. «Sarà scappato» aggiunsi io in tono neutro dopo una breve pausa.

				«Magari in Svizzera» disse lei e mi guardò con un’espressione indagatrice.

				Io salii qui nel mio studio al piano superiore, lei continuò a suonare. Strappai il foglietto e lo buttai nel cestino. Mi ripromisi il mattino dopo di chiedere al dottor R. del caso Joseph Schmidt, ma poi non lo feci.
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				La visita del primario della clinica, il professor Brunner, avrebbe deciso se Schmidt poteva restare in ospedale o doveva tornare al campo di Girenbad. Il professore non si disturbò a visitarlo nella sua stanza; con l’aiuto di una collega l’infermiera Sophie portò il paziente nell’ambulatorio al primo piano in cui era già stato; dovettero sostenere Schmidt, che si sentiva debole, da entrambi i lati, ed evitare che stramazzasse per le scale. Il giorno precedente andando in bagno era quasi collassato, si era appoggiato al muro respirando a fatica. Con il camice addosso si sentiva ridicolo, senza dignità; non capiva perché non gli avessero permesso di cambiarsi. E poi non era rasato e se ne vergognava.

				Il professore, che restò seduto dietro la scrivania, accolse Schmidt con un’espressione che fin dall’inizio tradì la sua ostilità, poi con un gesto gli indicò di prendere posto sulla sedia di fronte a lui. Indossava un camice impeccabilmente bianco che contrastava con il viso abbronzato e spigoloso e con i vistosi occhiali di corno.

				«Conosce il dottor Wyler?» fu la sua prima domanda.

				Il respiro di Schmidt non accennava a calmarsi. Rispose di no, però ne aveva sentito parlare, e molto bene.

				«È un dottore privato» disse Brunner, «di origini ebraiche, come di sicuro saprà. Si sta battendo per lei, mosso evidentemente dalle pressioni dei vostri correligionari, e sconsiglia un ritorno al campo di internamento.» Brunner storse la bocca in segno di disprezzo. «Senza avermi prima consultato, però. Io in tutta sincerità lo trovo un giudizio un po’ precipitoso. Ma vediamo. L’assistente ha già fornito una diagnosi provvisoria.»

				Schmidt fu tentato di dire che da allora non c’erano stati miglioramenti, anzi, ma preferì tacere. Brunner si alzò e fece capire al paziente che doveva sedersi sulla poltrona con la lampada orientabile. La visita del professore si svolse sostanzialmente come quella del primo giorno, fu solo più impaziente. Schmidt dovette tossire a comando, aprire la bocca, dire Aaaaa. Il professore illuminò la cavità orale alla svelta, ogni tanto si sistemava gli occhiali, tra sé e sé mormorava qualcosa che suonava quasi sprezzante. Buttò lo stecco di legno che aveva usato nel secchio della spazzatura con un gesto deciso.

				«Una laringite di entità media» disse dopo essersi rimesso seduto e aver scritto qualcosa su un cartoncino. «Niente di grave. Se non strapazzerà la voce e farà i gargarismi prescritti, in due, tre settimane la laringe si sgonfierà, e anche i sintomi correlati, il mal di gola, la leggera febbre, passeranno.» A quel punto si sforzò di accennare un sorriso. «Non vedo alcun motivo per cui lei non debba tornare presto a Girenbad, lì ci sono medici, da quel che so perfino tra gli internati. Quindi sarà sotto il controllo di professionisti. Anche se ho i miei dubbi che la formazione medica di quella gente sia aggiornata.»

				«Vorrei pregarla» disse Schmidt mettendo nella voce la massima urgenza, «di visitarmi anche per i dolori al petto.» Indicò la zona del cuore. «Diventano ogni giorno più forti, non mi fanno prendere sonno e mi svegliano la notte.»

				Brunner lo guardò infastidito. «Dolori al petto? Non è stato ricoverato per questo.»

				«No. Ma se fosse il cuore? Potrebbe.»

				Brunner si tolse gli occhiali, se li rimise sul naso. «Potrebbe, mio caro signor Schmidt.» Accentuò l’ultima sillaba del nome, dt, quasi la sputò. «Ma non potrebbe anche essere che lei questi dolori se li sta immaginando? O che per la paura li percepisce in maniera accentuata? Potrebbe essere che non abbia nessuna voglia di tornare al campo?»

				Schmidt guardò il professore avvilito. «Non mi crede? Pensa che me lo inventi?»

				Brunner parve scacciare via la domanda con un gesto della mano. «Di simulatori ce ne sono molti, ma non era questo che intendevo. Semplicemente, porre queste domande spiacevoli è mio dovere. Una persona ragionevole come lei dovrebbe capirlo, ancor più dato l’enorme numero di internati che abbiamo nel nostro Paese. Tra questi ce ne sono anche molti della sua stessa fede che sostengono di essere perseguitati e di avere quindi diritto d’asilo.»

				Per queste accuse Schmidt non trovò parole.

				Brunner continuò, sembrava quasi divertito. «Se questi dolori al petto dovessero essere una cosa seria, si rivolga al medico di turno del campo. Predisporrà le cure necessarie. Può andare.» Suonò la campanella, l’infermiera Sophie entrò nella stanza, stavolta da sola.

				Brunner si alzò, ma evitò di congedare Schmidt con una stretta di mano. Perlomeno gli augurò una pronta guarigione, con un sottotesto in cui vibravano diffidenza e un filo di derisione.

				Schmidt si fece aiutare dall’infermiera; non aveva alcuna intenzione di ringraziare il primario. E di cosa? Uscì in silenzio, felice del sostegno offertogli dalla donna.

				La notte passò in un sonno inquieto, e ogni volta che restava sveglio a lungo sentiva la pressione nel petto, una specie di macigno che a tratti diventava una fitta dolorosa. Avere vicino Selma, poter assorbire il suo calore, sarebbe stato un sollievo. Fuori tirava un vento forte, che scuoteva le imposte e ben si addiceva al suo tumulto interiore, al rancore nei confronti del professore e dei suoi simili, nei confronti delle autorità che evidentemente non potevano o non volevano impedire la discriminazione degli ebrei. A quanto pareva l’antisemitismo, in concomitanza con i successi bellici tedeschi e la paura della Wehrmacht, aveva infettato anche quel Paese dall’animo democratico. Cantare contro tutto questo anche solo col pensiero non serviva a nulla, la musica tedesca dettava il tempo da un pezzo, proprio Wagner, l’antisemita, aveva composto marce d’incitamento.

				Il giorno successivo gli vennero consegnate due lettere, una di Leo, l’altra di sua madre. Allora era ancora viva! Procrastinò il più possibile la lettura della missiva che gli stava più a cuore, aspettandosi cattive notizie. Lo zio Leo, che viveva a Bruxelles, era molto offeso, come aveva manifestato in modo sempre più marcato nelle ultime lettere. Si sentiva piantato in asso dal nipote che aveva fatto diventare una stella, dava addosso a Lotte che, per via del bambino, voleva dissanguare Joseph e stava sperperando denaro a Barcellona, nel suo comodo esilio. Non gli passava nemmeno per la mente che Joseph potesse essere quasi al verde. E il fatto che gli avesse accennato di voler lavorare con Kantorowicz, l’organizzatore di concerti suo rivale, aveva provocato in lui una profondissima riprovazione. Lo zio Leo non aveva la più pallida idea della situazione critica di Joseph o della sua malattia, e neanche voleva saperlo, voleva solo lamentarsi dell’ingratitudine del nipote. Tutt’altra cosa era la lettera della madre, Schmidt la aprì preoccupato. Non sapendo dove lei si trovasse, aveva mentito e finto di alloggiare in una bella stanza a Zurigo. Nemmeno lei rivelò al suo Joschi nulla di preciso, anche se lui poteva immaginare quanto fosse dura e piena di privazioni la sua vita ovunque si trovasse, nel ghetto di Černivci o altrove. Il messaggio principale era che gli augurava ancora tanti, tanti anni felici. Così, a centinaia e centinaia di chilometri di distanza, cercavano di consolarsi a vicenda, come Hänsel e Gretel, che sussurrando in preda alla paura si promettevano un futuro radioso mentre la strega scaldava il forno. Gli mandava mille baci e si firmava con un affettuoso «mamma». Era quasi insostenibile, quella vicinanza improvvisa e insieme la distanza insuperabile. Schmidt ripiegò la lettera, se la infilò sotto al camice, dove per un po’ restò dalle parti del cuore, ma appena si mosse scivolò giù. Mise quindi il foglio bagnato di sudore sul comodino, non voleva che lo leggesse nessun altro, e allo stesso tempo tra lacrime e risate avrebbe voluto gridare al mondo: Mia madre è viva, mi ha scritto! Sapeva quanto sarebbe stato infantile, ma era completamente in balia dei sentimenti che lo avevano travolto.

				La madre Sara non era molto più alta di lui; il padre invece lo superava di una spanna e anche il fratello e le sorelle, una volta cresciuti. Già questo era bastato a legarlo alla madre. Quante volte lo aveva consolato quando lo prendevano in giro, quante volte si era messa vicino a lui adolescente per dimostrargli che in fondo era più basso di lei soltanto di due dita e che presto avrebbe colmato lo scarto (cosa che non era mai successa). E aveva preso le sue piccole mani nelle proprie, calde e forti, le aveva strette e aveva detto che lui in cambio aveva ricevuto un grande talento, ben più importante del poter guardare gli altri dall’alto, che sarebbero stati gli altri ad alzare gli occhi verso di lui, ed era successo sul serio, quando sul palco conquistava il pubblico, spesso centinaia di migliaia di persone, con la voce. Anche quando non era più un bambino, nell’abbraccio della madre Sara sentiva un odore inconfondibile, e ancora in quel momento, nel letto dell’ospedale, lo sentì, perché anche gli odori, come i suoni e intere arie, si possono immaginare, il profumo del sapone alla lavanda, le tracce del Lysol con cui strofinava i pavimenti, le cipolle che tagliava, il sudore leggero che a fine giornata le copriva la fronte e le bagnava la camicetta sotto le ascelle: tutto questo produceva un miscuglio che apparteneva solo a lei, l’inafferrabile sostanza del suo essere madre, come anche la sua voce, più cupa di quella delle altre donne del vicinato; la voce di Schmidt era più chiara, anche dopo la pubertà. La sua risata, però, a volte raggiungeva altezze che quasi lo spaventavano, a quelle tonalità lui non arrivava, e ciononostante fin da bambino gli piaceva farla ridere con smorfie, battute, capricci, e lei spesso a quattr’occhi gli diceva che il fratello e le sorelle, soprattutto le sorelle, erano troppo seri; si poteva essere spensierati, dei sognatori come il suo Joschi, e restare pur sempre con i piedi per terra e avere abbastanza lacrime per le cose tristi. Già da piccolo lei lo aveva convinto a cantare insieme a due voci, e così lui aveva scoperto la sua capacità di improvvisare e la voglia di ammutolire la madre con l’intensità del suo canto, di farle posare il canovaccio perché lo ascoltasse e basta, perché questo gli era piaciuto via via sempre di più: che lo si ascoltasse; perfino lo sguardo severo del padre si illuminava quando il figlio cantava una melodia yiddish o ebraica ascoltata per pochi minuti nella sinagoga. Aveva un altro odore, il padre, di telo polveroso, di olio da lampada, la sera anche di stalla, e quando lo prendeva in braccio, cosa che succedeva di rado, e lo stringeva a sé, a volte la sua barba odorava di polvere tarmicida. Il padre odiava farsi fotografare; quando qualcuno immortalava la famiglia, imprecava sempre che mettersi in posa in quel modo era una cosa altezzosa, bisognava ringraziare Dio per la propria esistenza, non vantarsi. E quando i figli e le figlie, con la madre al centro, si posizionavano per il fotografo, lui si faceva da parte o se ne andava a studiare la Torah. La madre se n’era fatta una ragione. Per anni Schmidt aveva conservato nella cartellina dei documenti che si portava sempre dietro una foto di gruppo del 1934 che lo ritraeva in primo piano affiancato dalla sorella Regina e dalla madre Sara, che cingeva con un braccio. In seconda fila c’erano Mariem con il marito, di fianco Schlomo con la moglie. Quando si era sentito sopraffatto dalla nostalgia di casa, spesso nelle camere d’albergo aveva tirato fuori questa foto, belle facce, una famiglia rispettabile, in quell’immagine era lui il fulcro al posto del padre; grazie ai suoi successi l’intero sistema planetario della famiglia ruotava intorno al figlio più piccolo. Aveva dimenticato la foto spiegazzata e piena di ditate chissà dove, probabilmente in un hotel, doveva essere finita tra le lenzuola o era scivolata giù lungo la parete. In alcuni alberghi aveva addirittura chiesto di fare delle ricerche, invano. Ma aveva guardato quell’immagine così spesso che era in grado di vederla a occhi chiusi e di sorprendersi ogni volta di quanto sembrasse giovane la madre, come se dalla foto di nozze ufficiale di lei e Wolf Schmidt, di dieci anni più grande, non fosse invecchiata per niente. Per quanto riguardava il fratello e le sorelle, la persona con cui aveva più confidenza era Betty. Lo rattristava che pure lei ora vivesse molto lontana da lui, a Bucarest, in un’apparente sicurezza, perlomeno; ma nessuno nell’Europa attuale era più al sicuro dai nazisti e dal loro assalto. Non la vedeva da anni, anche i legami di sangue potevano spezzarsi.

				Aveva senso rispondere alla sua mamitshka? Non sapeva se avrebbe ricevuto la lettera attraverso la Croce Rossa, magari l’avevano trasferita da un pezzo e lei non aveva voluto confessarglielo. Continuava a domandarsi senza sosta cosa potesse fare per lei, non trovava risposte, e questo lo torturava.

				Verso sera arrivò Selma per la sua visita quotidiana. Accese la luce sul soffitto, scrutò Schmidt con la fronte aggrottata, dopo una lunga pausa disse: «Ah, mio caro Joseph, hai un brutto aspetto. Peggiore di ieri. Sei così pallido e smunto, respiri male».

				«Si sistemerà tutto» disse Schmidt in maniera quasi incomprensibile sforzandosi di sorridere, ma la sua faccia tradiva imbarazzo e senso di colpa, come se stesse facendo troppo poco contro la malattia.

				Lei restò seduta sul bordo del letto, lui si accorse che anche quella sera si era un po’ truccata. Fino a qualche mese prima aveva voglia di baciare quella bocca con le labbra piene, ma l’impulso che per tanto tempo lo aveva spinto verso le donne era quasi svanito.

				«Se solo sapessi come sta mia madre» disse lui, ponendo fine al silenzio.

				«Da qui comunque non puoi fare nulla per lei» disse Selma con una leggera nota di impazienza.

				«Lo so, è che mi rimprovero di non essere tornato da lei. Se lo avessi fatto, adesso sarebbe in un’altra situazione.»

				Selma scosse energicamente la testa. «L’hai invitata più volte ai tuoi concerti insieme a una o l’altra delle tue sorelle, le hai fatto regali, e lei è tornata piena di orgoglio a Černivci, dove tutti tessono le tue lodi, e non solo nella sinagoga. Cosa potevi fare di più?»

				«Avrei potuto restare da lei» disse lui, cercando di nascondere le lacrime.

				«Ma che dici, non avrebbe voluto. Per lei era molto più importante essere partecipe dei tuoi successi.» Gli passò il fazzoletto infilato per metà sotto al cuscino, e lui si soffiò il naso così forte che entrambi per un attimo sorrisero divertiti.

				Selma sapeva che per Schmidt la visita del professore era stata umiliante, che gli aveva dato del simulatore. Si era indignata, ma non poteva farci nulla. Nemmeno il suo facoltoso fratello era in grado di far cambiare idea al primario, un frequentatore dichiarato della destra nazionalista.

				Dopo circa mezz’ora gli augurò la buonanotte e uscì dalla stanza. O si era fermata più a lungo? Schmidt non lo sapeva. Il suo orologio da tasca Selma lo aveva portato al banco dei pegni in cambio di contanti, e quelli ormai, a parte qualche franco, erano finiti.
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				Ma lui una volta, un’unica volta ha cantato per noi, sostiene Ruth oggi, come faccio a non ricordarmelo? Ha cantato Una canzone va per il mondo, perlomeno l’inizio. Noi avremmo voluto regalargli qualcosa, ma non sapevamo cosa e non avevamo neanche nulla da offrire, di sicuro veniva baciato da ragazze più belle di noi, da stelle del cinema che odoravano di profumi costosi, bastava guardare le riviste. Perché un uomo famoso come lui era finito in una situazione del genere? Continuavamo a chiedercelo. Ed Elisabeth, la madre di Ruth, usò una parola, deportazione, che dovette spiegarci: Joseph Schmidt aveva cercato di sfuggire alla deportazione, come migliaia di altre persone, per i nazisti un ebreo era un ebreo, famoso o mendicante non faceva differenza. Quanto ero ignorante e ignara allora, a scuola avevamo affrontato solo le battaglie dei vecchi confederati e un po’ di Rivoluzione francese, e il nostro anziano insegnante aveva detto che quell’Hitler perlomeno aveva portato un po’ di ordine nel marasma tedesco, questo bisognava riconoscerglielo, anche se era un bruto e la guerra l’avrebbe persa, e la colpa sarebbe stata solo sua e delle sue manie di invincibilità e dominio mondiale. Sapevamo così poco del mondo, io e Ruth. Sua madre sapeva di più, nel piccolo negozio di alimentari di Hinwil leggeva il giornale e ci raccontava che i tedeschi con i loro carri armati volevano conquistare pure la sconfinata Russia, lei però era sicura che non ci sarebbero riusciti, al contrario di Armin, il figlio del casaro, che ancora credeva alla vittoria finale di Hitler, e Ruth non riusciva a fargli cambiare idea, e nemmeno al padre di lui, che ogni tre settimane faceva la sua apparizione in licenza con l’uniforme da maresciallo. Difenderò la Svizzera, diceva il padre di Armin infilando i pollici dentro la cintura, da chi non importava, ma dal Reich tedesco potevamo imparare parecchio in fatto di ordine e pulizia. E nessuno in paese doveva fissare a bocca aperta un cantante ebreo come fosse una delle sette meraviglie del mondo, non era proprio il caso.

				Lei non fissava nessuno a bocca aperta, sbottava Ruth, bensì ammirava un grande artista come Joseph Schmidt, non era mica vietato.

				Ci deridevano, padre e figlio, dicevano che di politica non capivamo un tubo. Che lo idolatrassimo pure, quel cantante ebreo, quello scansafatiche, il suo canto di certo non ci avrebbe aiutato contro gli aggressori, per quello i carri armati al confine insieme alla fanteria erano molto più utili. E comunque, dicevano, presto saremmo stati invasi dai rifugiati, così era stato deciso di non permettere più agli ebrei di passare il confine, ma loro entravano lo stesso illegalmente, anche quella parola, illegalmente, la imparai allora, credo...

				Fanfaronavano più o meno così, padre e figlio. Io e Ruth giravamo sui tacchi e li piantavamo in asso. Ancora oggi sono felice che non abbiamo dovuto fronteggiare l’emergenza. Con questa cosa dell’emergenza ci aveva sempre minacciati anche il nostro insegnante. L’emergenza per Joseph Schmidt, malato, era che non poteva più cantare bene, ovvio. Sposato non era, avevamo letto sulla rivista, se non con la musica. Lo aveva affermato lui stesso in un’intervista, era una frase che ammiravamo, ma significava anche che non voleva sposare nessuno, di certo non una di noi due. Su questo non potevamo fare a meno di ridere forte, era troppo basso per noi, diceva Ruth, e ridevamo ancora più forte... Ma una persona che vive per la sua arte in maniera così incondizionata mi impressiona ancora oggi...

				Poi dal campo ci giunse voce che Joseph Schmidt non c’era più, era stato male, lo avevano portato a Zurigo all’ospedale cantonale. E nessuno sapeva se sarebbe tornato a Girenbad e, nel caso, quando, per quanto tempo, poiché si trattava, apprendemmo in quel frangente, di un campo di transito, gli internati – come li chiamavano – dopo un po’ venivano distribuiti in altri campi. E prima o poi, quando la guerra fosse finita, speravano le autorità, sarebbero tornati da dove erano venuti. Quindi anche Joseph Schmidt, che in quel momento era in ospedale, e forse lui sarebbe dovuto tornare addirittura in Romania, dov’era nato. Questo da chi lo avevamo saputo? Dall’insegnante quando lo avevamo salutato per strada? Lo avevamo letto sulla rivista? Non me lo ricordo più... L’insegnante aveva anche un buon apparecchio radio, un tempo la domenica gli capitava di ascoltare i concerti radiofonici di Joseph Schmidt, ci disse, ma quando i nazisti li avevano vietati io e Ruth avevamo solo otto anni, ed eravamo del tutto ignare di chi fosse Joseph Schmidt, e allora a casa di Ruth non c’era nessun apparecchio radio a onde medie...
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				Il mattino seguente Schmidt non stava affatto meglio, il senso di oppressione, il peso sul petto erano aumentati, in più gli era salita anche la febbre. L’infermiera Sophie con la sua camicetta attillata dal colletto rinforzato gli portò la colazione, lui si accontentò di pochi bocconi di pane tostato, sebbene lei lo spingesse a mangiare di più. Poi restò disteso in silenzio, cercò di scacciare l’inutile preoccupazione per la madre. Il tentativo di distrarsi cantando arie d’opera tra sé e sé però fallì. La sua memoria era ancora impeccabile, ricordava anche testi che non aveva mai cantato in prima persona, parola per parola, i direttori d’orchestra gli avevano sempre attribuito il merito di tenere sottocchio l’insieme, non solo la sua parte. Gli venne in mente l’aria di Manrico del Trovatore di Verdi: Madre, non dormi? Ai nostri monti ritorneremo... E Le nozze di Figaro, un passo particolarmente doloroso: Riconosci in questo amplesso una madre... Lei era lì, tanto vicina da poterla quasi toccare, l’aveva tradita così spesso, l’aveva cercata così spesso nelle sue storie, e alla fine l’aveva perduta, ma la sua lettera era la prova che un paio di settimane prima era ancora viva. Le immagini ruotavano in maniera sempre più frenetica intorno a lei, sfuggire al loro vortice era impossibile, finché fosse stato solo.

				Così quando bussarono alla porta ed entrò un uomo sconosciuto di mezza età con una valigetta nera, Schmidt ne fu felice; aveva i capelli già radi, il viso sembrava sincero e simpatico. Si presentò come Josef Wyler, medico soprattutto in cerchie ebraiche ed ebreo lui stesso; alcuni pazienti lo avevano implorato di occuparsi del famoso cantante e di impedire che venisse rispedito al campo di Girenbad. Il professore aveva citato quel dottore in tono sprezzante criticando la sua presa di posizione unilaterale a favore degli ebrei; anche Selma aveva parlato di lui, ma in tutt’altro modo.

				Schmidt lo salutò con un’improvvisa speranza; il dottor Wyler era lì per aiutarlo. Tuttavia, bastarono poche parole del paziente per farlo preoccupare.

				«Deve assolutamente risparmiare la voce» disse il medico in tono severo. «Nelle sue condizioni, ogni parola è di troppo. Ma lasci che la visiti.»

				Schmidt annuì, Wyler aprì la sua valigetta, tirò fuori gli strumenti necessari ed effettuò più o meno le stesse procedure che Schmidt già conosceva. Il viso del dottore diventò sempre più pensieroso. «È un’infiammazione molto seria. Credo che la laringe stia per suppurare. Già solo per questo non possono assolutamente rimandarla a Girenbad. Per una laringite del genere e le sue imprevedibili conseguenze, il freddo è veleno. Deve guarire qui e riposare. E ci vogliono almeno tre settimane.»

				«Qui ho dolori ancora più forti» disse Schmidt indicandosi il petto, «a volte ho paura che il mio cuore smetta di battere. Ma questo il professore non l’ha affatto preso sul serio.»

				Wyler aveva con sé uno stetoscopio, auscultò i battiti, disse a Schmidt di tossire, di respirare forte e piano, gli tastò il polso, scosse la testa. Nel complesso era una condizione preoccupante, disse, con quei sintomi bisognava presupporre un’insufficienza cardiaca acuta, ignorarli, intenzionalmente o meno, era da irresponsabili, sarebbe andato subito a parlare con il primario.

				Andandosene lasciò la porta un po’ aperta, di proposito. L’ufficio del professore con l’ambulatorio vicino era al piano di sopra. Schmidt sentì Wyler salire le scale, i passi che si allontanavano. Fu preso dall’angoscia. Cosa sarebbe successo? All’inizio sentì voci poco chiare, molto attutite. Piano piano diventarono più forti, più marcata quella del professore, più cristallina quella di Wyler. Poi Schmidt ebbe l’impressione che il professore iniziasse proprio a gridare, in falsetto. Venne sbattuta una porta, si sentirono altre voci, agitate, femminili, passi frettolosi giù per le scale, all’improvviso Wyler fu di nuovo nella stanza. Senza fiato, pallido, crollò sulla sedia per i visitatori, si appoggiò all’indietro con la testa rivolta verso l’alto.

				«Ma cosa...» cercò di chiedere Schmidt intuendo cosa fosse successo di sopra.

				La risposta di Wyler arrivò a singhiozzi, interrotta da profonde inspirazioni. «Impossibile... quell’uomo si comporta in maniera impossibile... come fa uno così a essere medico...»

				In quel momento entrò l’infermiera Sophie sconvolta, seguita da una collega più giovane. Si fermò davanti a Wyler, scosse la testa. «Dottore, avrebbe dovuto controllarsi...»

				«Io? No, non io, lui! Mi ha sgridato come uno scolaretto. Ha detto che il signor Schmidt è un tipico simulatore. E quando gli ho chiesto se avesse visitato il paziente in maniera seria, mi ha sbraitato contro che dovevo fargli la cortesia di lasciare queste cose a lui, che conosce fin troppo bene la gentaglia ebrea sempre pronta a trarre vantaggio da ogni situazione. E quando ho ribattuto appellandomi alle mie conoscenze mediche, si è arrabbiato così tanto che ho avuto paura mi si scagliasse addosso. Si può dire che mi ha buttato fuori.» Wyler fece una pausa, cercò di calmarsi torcendosi le mani, si tirò indietro i capelli radi più volte.

				«Un simulatore? Io?» disse Schmidt a fatica. «Ma è... quanto dev’essere prevenuto quell’uomo per...»

				«Signor Schmidt» disse Wyler guardandolo, «temo che la rispedirà a Girenbad. Quell’uomo è senza pietà e si nasconde dietro i suoi presunti doveri professionali...»

				«Ma non può farlo» s’intromise l’infermiera Sophie, turbata e incredula. «Come può rispedire indietro il signor Schmidt? Mi opporrò.» Si interruppe, quasi le mancò la voce. «Nel senso che ci proverò. A volte mi ascolta.»

				«Sì, infermiera, lo faccia» disse Wyler ancora in affanno. «E io telefonerò a Girenbad al mio collega Müller, deve rifiutarsi di riaccogliere al campo un malato grave. Müller in Germania era un medico abilitato, qui da noi non può esercitare, per motivi di tutela del lavoro ha la qualifica di infermiere.»

				A quel punto il medico riuscì ad alzarsi, seppur barcollando. Afferrò la sua valigetta, che era rimasta dove l’aveva posata, e guardò Schmidt con un’aria quasi arcigna; si congedò, uscì, ma l’infermiera Sophie si fermò ancora un po’ e cercò di consolare il paziente: il professore avrebbe cambiato idea, disse, e la sua collega annuì e accennò un sorriso teso.

				La notte passò con estrema lentezza; Schmidt aveva l’impressione di avanzare su una strada pietrosa continuamente bloccata da viticci, una strada infinita. A un certo punto – dovevano essere le tre passate – faceva talmente fatica a respirare che tirò la cordicella per chiamare l’infermiera notturna. Lei arrivò, era la giovane del pomeriggio, e sembrava insonnolita come se lui l’avesse appena svegliata. Fu di poche parole, gli diede due cucchiai di un calmante che Schmidt non conosceva; lui cercò di sorridere, mandò giù obbediente, si accorse che il liquido faceva effetto rapidamente. Poi fu travolto da altri sogni, nessuno bello. Il peggiore lo condusse di nuovo verso l’acqua, un vivace gruppetto di ragazzi lo teneva: tenevano lui, il piccoletto, lo immergevano sott’acqua, gliela facevano inghiottire, Schmidt si svegliò nel panico, credette di dover sputare, le sue dita stringevano il lenzuolo come artigli. Erano ricordi frammentari di scene di Černivci che sognava da anni.

				Al mattino presto passò Selma per una breve visita, era ancora quasi buio; senza luce, nel lungo camice dei degenti gli sembrò uno spirito buono. Anche lei aveva dormito male, ma – così disse – non per problemi suoi, per Joseph, e lui per un attimo sentì la mano di lei sulla fronte. «Caro, hai la febbre. Io voglio solo che tu stia meglio.»

				Quella mano sulla fronte avrebbe voluto sentirla ancora a lungo, ma lei la tirò via quasi subito.

				Alle nove Wyler era già di ritorno, e non era affatto più calmo del giorno prima; in piedi davanti al letto di Schmidt scuoteva la testa ininterrottamente come se non potesse credere a quello che era successo. Sembrava reduce da una notte insonne, non portava più la giacca, sotto il cappotto aveva un maglione di lana marrone, sembrava un contadino. Aveva telefonato a Girenbad, riferì, prima cercando di essere obiettivo, poi sempre più arrabbiato. Il collega, il dottor Müller, aveva passato la telefonata al comandante del campo – perché doveva, ovvio –, il quale era già stato informato dal professor Brunner, naturalmente in maniera parziale. Wyler non aveva potuto dire quasi nulla perché il maggiore lo aveva zittito dandogli una bella strigliata: Schmidt doveva tornare immediatamente a Girenbad, era un ordine. Sarebbero andati a prendere l’internato a Hinwil e gli avrebbero garantito una sistemazione adeguata. «Ogni volta che cercavo di fargli presente le sue condizioni, mi interrompeva; mi ha detto che lui non si lascia abbindolare, che anche una celebrità deve adeguarsi alle disposizioni del Paese che lo ospita. E poi» Wyler colpì con un pugno la propria mano, «il signor maggiore mi ha attaccato il telefono in faccia. Come se fossi un piantagrane importuno.» Tirò fuori un fazzoletto, si asciugò la fronte e la chierica sudata. «Sporgerò un reclamo presso il tenente colonnello medico, ma dubito che servirà a qualcosa.» Wyler ammutolì, di nuovo in affanno, e all’improvviso parve terribilmente affranto.

				Schmidt aveva ascoltato con crescente preoccupazione. «Quindi devo tornare.»

				Wyler annuì riluttante. «Un giorno di proroga riuscirò a ottenerlo senz’altro. Io penso alla sua salute, il professore evidentemente all’onore. O al pugno di ferro, come lo chiamano i suoi simili. Che cosa ridicola.»

				Schmidt chiuse gli occhi, rivide il paesaggio tremolante che gli ricordava vagamente la sua terra natia, la Bucovina. «Oppormi non ha senso» disse quindi al limite del comprensibile. «Se è un ordine, andrò... alle autorità del Paese che mi ospita devo rispetto... E a Girenbad ci sono persone che mi aiuteranno... Non si può fare di tutta l’erba un fascio.»

				Wyler per un po’ tacque sconcertato, come se avesse bisogno di tempo per elaborare la rassegnazione di Schmidt. Poi disse: «Come crede. Di certo non si fa un favore, non lo fa né a lei né agli altri compagni di sventura trattati con altrettanta durezza. Io lotterò almeno per questa piccola proroga. Così avremo modo di trovarle dei vestiti migliori e darle qualche medicina che nella farmacia del campo mancherà di sicuro».

				«Grazie, dottore» disse Schmidt, «grazie di cuore.» Sembrava che stesse per addormentarsi. Wyler prese la valigetta, si allontanò mormorando un saluto e si premurò di chiudere la porta facendo meno rumore possibile.

				Finalmente solo. Stare un po’ in pace gli fece bene, cosa poteva fare lui, il cantante Joseph Schmidt, contro l’ingranaggio burocratico in cui era finito? Lo volevano salvare, ma in maniera intransigente, non secondo la sua volontà, bensì secondo quella di poteri forti che alla fin fine restavano anonimi, tiravano le fila nell’ombra. Non funzionava così in ogni apparato di potere? Non aveva cantato esattamente questo in innumerevoli opere, quando era ancora in forze? Nella realtà, nel 1942, nel bel mezzo di una guerra, la morte era molto più misera, anonima; probabilmente era quella la direzione in cui stava andando. Quanto era caduto in basso rispetto al palcoscenico dove un tempo veniva acclamato, sprofondato nella botola di un desolato campo per senza patria indesiderati. Che strada dolorosa aveva percorso dai luoghi dei suoi successi a un Paese che non lo voleva! Nelle opere era morto spessissimo, Addio per sempre, o figli miei aveva cantato nei panni di Riccardo con una melodia piena di slancio e ciononostante vicino ai singhiozzi, e dopo la sua morte teatrale l’applauso era esploso su di lui come un uragano. Enrico Caruso era deceduto ad appena quarantotto anni. Joseph Schmidt ne aveva solo trentotto, e dubitava che avrebbe vissuto per altri dieci. No, in lui c’era già qualcosa di secco, non credeva più alla resurrezione come cantante di cui Selma talvolta cercava di convincerlo, e anche lui tentava di persuadere se stesso. Poteva sperare soltanto in un miracolo. La guerra di Hitler inghiottiva ogni cosa, aveva già quasi inghiottito anche lui, esaurito le sue forze, e i nazisti non avrebbero trovato pace fin quando lui, l’ebreo, non avesse taciuto per sempre.

				Ma non poteva essere che, nonostante tutto, gli capitasse ancora di esercitarsi in una parte d’opera? Si vedeva al pianoforte con lo spartito davanti, mentre premeva i tasti, canticchiava, esaminava le battute a una a una. Molti lo avevano invidiato per la sua memoria; era fenomenale, dicevano. Sì, tenere a mente musiche, nessi melodici gli riusciva facile già da adolescente, erano come delle strade da percorrere interiormente, da un punto a un altro; imparare così era un gioco da ragazzi, a differenza di tutto ciò che aveva a che fare con i nessi della vita quotidiana, cucinare, pulire, fare la spesa. Aveva sempre avuto bisogno di spiriti servizievoli che se ne occupassero al posto suo, molto spesso donne, amanti temporanee. «Sei importante» diceva loro e poi aggiungeva per calmarle: «ma la musica è tutto per me», questo in particolare quando, deluse, volevano lasciarlo e se non lo faceva lui per primo lo lasciavano veramente, con una scenata o senza una parola.

				In quel caleidoscopio di ricordi confusi e fugaci, insieme alla madre spuntava sempre, che lo volesse o no, suo figlio Otto, il bambino dalle gambette corte e il viso largo che le poche volte in cui lo aveva preso in braccio non gli aveva quasi mai sorriso.

				Quel bambino lo perseguitava spesso anche nel sonno, lo chiamava papà, come gli aveva intimato la madre; quando si incontravano in una grande città, Cannes, Nizza, si aspettava regali, più di tutto desiderava dolci o biglie, sì, biglie colorate che poi faceva rotolare in ogni angolo, le faceva anche tintinnare tra le mani, se le avvicinava agli occhi per osservare meglio gli inserti nel vetro. Ma non voleva davvero giocare con il papà, così nascondeva rapidamente le biglie in un sacchetto che aveva con sé. Perfino nella sua condizione debilitata Schmidt maledisse la madre di Otto che lo inseguiva per chiedere soldi, aveva quasi voluto imporgli il figlio con la forza e allo stesso tempo lo teneva lontano da lui. I due adesso, pensò sul punto di addormentarsi, erano a Barcellona, al sicuro dalla guerra, insieme al nuovo spasimante di Lotte che aveva accettato volentieri il ruolo di padre. Lui, il padre naturale, aveva una paura matta del giorno in cui Lotte fosse rispuntata e lo avesse messo con le spalle al muro, come ad Avignone.
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				Il mattino successivo l’infermiera Sophie scoprì che il professore aveva di fatto concesso all’internato Schmidt una proroga, di un solo giorno, poi basta. Dove finiremmo, aveva affermato il primario con estrema riluttanza, se si concedessero diritti e trattamenti speciali a centinaia di internati, si creerebbe un caos ingestibile. Per questo era opportuno e oltremodo umano rispedire un uomo come il cantante Schmidt, che era solo raffreddato, al campo, dove tra l’altro, in caso di emergenza, c’era anche assistenza medica. «Ha la coscienza sporca» disse l’infermiera Sophie sussurrando, «si vede, sa perfettamente di non averla visitata in maniera scrupolosa, ma non vuole ammetterlo. Sono fatti così questi signori con le uniformi linde e pinte!»

				«Mi chiedevo una cosa» disse Schmidt, anche lui sussurrando più che parlando. «Come ci arrivo, nelle mie condizioni, a Girenbad?»

				«Il professore» disse l’infermiera Sophie a voce più alta «è dell’opinione che dobbiamo portarla al treno. Poi viaggerà da solo, senza accompagnatore, ma a Hinwil la verrà a prendere una macchina del campo e la condurrà a Girenbad. Dobbiamo comunicare al soldato di ordinanza il suo orario d’arrivo. Così tutto filerà liscio.»

				«Ho capito» mormorò Schmidt. «Si vogliono liberare di me.»

				«Io no» disse l’infermiera Sophie. «Ma la mia opinione qui conta solo quando combacia con quella del professore.» Era visibilmente scossa. Doveva godersi quell’ultimo giorno di intimità, disse, dormire, rimettersi il più in fretta possibile.

				«Se solo uno potesse imporselo» replicò Schmidt, «non ci sarebbero più malati.» Si mise una mano sul petto. Il dolore aveva smesso di andare e venire, adesso era sempre lì, opprimente, innegabile.

				«Farò in modo che le diano qualcosa di buono da mangiare. Qual è il suo piatto preferito?»

				«Ah, cara infermiera, ma lei non è autorizzata a esaudire desideri speciali!» Schmidt rifletté un attimo. «D’accordo. Non ho molto appetito, ma mi piacerebbe del porridge, con molta cannella e molto zucchero... è facile da mangiare.»

				L’infermiera Sophie sorrise. «Credo sia possibile, vado subito a dirlo alla cuoca.» Annuì e uscì dalla stanza.

				Schmidt ebbe il tempo di immaginarsi come si sarebbe sentito una volta tornato al campo di Girenbad, in quel pullulare di persone, e avrebbe voluto avere vicino Julius Orlow e convincerlo a fare tutto il possibile per lasciare il paziente Schmidt qualche altro giorno lì all’ospedale, una settimana, meglio due. Poi, si sperava, sarebbe stato abbastanza in salute per reggere il campo, non voleva privilegi, o comunque pochissimi. Ah, com’era volubile! Ma Orlow non comparve, in compenso poco prima di pranzo arrivò la sorella Selma. Aveva parlato con il fratello al telefono, e lui le aveva detto che era già deciso, avrebbero dimostrato ai tedeschi che il famoso Joseph Schmidt veniva trattato alla stregua di un qualsiasi mercante di bestiame ebreo. «Mio fratello dice che ai piani alti hanno una paura matta di rappresaglie da parte dei tedeschi, e temono che alla fine li accuseranno di essere stati troppo morbidi con gli ebrei in fuga.» Il suo tono diventò più aggressivo. «Sì, il Davide svizzero ha paura del Golia tedesco. E a questo pessimo Davide non viene in mente nemmeno uno stratagemma, tanto si lascia intimidire.»

				Schmidt si strofinò gli occhi. «Il Davide svizzero vuole solo uscirne illeso. Tutto secondo gli ordini e le direttive tedesche, l’impressione è questa.»

				Lei sospirò in segno di assenso. «Sì, anche noi due siamo dalla parte debole. Veniamo a malapena tollerati e in cambio di questa tolleranza dobbiamo fare la cortesia di essere grati.»

				«La Svizzera ci sta comunque salvando la vita» disse Schmidt e capì da solo quanto fosse debole la sua obiezione, quasi muta.

				«Già» rispose Selma. «Riparlerò con Julius. Ma temo che sarà inutile.»

				Julius Orlow non passò di persona, però incaricò il fattorino di un negozio di vestiti di recapitare un completo, un bell’abito di tweed dal taglio elegante, perfino della misura giusta, doveva aver notato che gli abiti di Schmidt erano consunti, logori o semplicemente sporchi. Questo gesto del ricco industriale rallegrò Schmidt più di quanto avesse immaginato all’inizio, vi lesse un messaggio: vali qualcosa, e devi mostrarlo. Schmidt voleva provarlo a tutti i costi, così si alzò dal letto nonostante i giramenti di testa, e l’infermiera Sophie lo aiutò a infilarsi i pantaloni e la giacca. Si vergognò un po’ delle mutande a sbuffo, ma lei non ci badò e quando lui, poggiandosi al letto, si guardò allo specchio appeso alla parete gli sembrò di essere tornato agli anni d’oro; il completo gli calzava a pennello, i pantaloni erano stati accorciati, com’era bello toccare con le dita quella stoffa morbida.

				«Lo indosserò domani per il viaggio» disse, «un abito del genere ti dà subito un po’ più di consapevolezza.» Sì, proprio questo gli avevano rubato i nazisti che ormai erano quasi ovunque: la consapevolezza, quella coscienza di sé che lui, il piccoletto, aveva acquisito con tanta fatica.

				L’infermiera Sophie disse che all’improvviso le sembrava un lord inglese, e non lo disse solo per scherzo. Ma lo sforzo gli costò non poco, Schmidt respirava a fatica, si sedette un momento sul letto. Le scarpe, disse, le avrebbe messe l’indomani. Gli ci volle un po’ per indossare di nuovo il camice da malato, e si rallegrò della cura con cui l’infermiera Sophie piegò pantaloni e giacca, poi tirò fuori dalla valigia l’unica cravatta che gli rimaneva, grigio argento, e trovò che si abbinasse bene al completo, le scarpe gliele avrebbe fatte pulire. Sì, sarebbe arrivato al campo tutto tirato a lucido, non come un pezzente, la prospettiva lo rincuorò, probabilmente l’impenetrabile Julius Orlow con il suo regalo aveva mirato proprio a questo.

				Gli ultimi tentativi di Wyler e Selma per impedire il ritorno a Girenbad di Schmidt andarono a vuoto. Sia il professor Brunner sia il comandante del campo furono irremovibili ed erano evidentemente coperti dai rispettivi superiori a Berna. Se l’internato Joseph Schmidt, fece comunicare loro il maggiore, non avesse rispettato alla lettera l’itinerario concordato, sarebbe stato ricercato dalla polizia. Selma gli riferì il messaggio costernata, e Schmidt rispose scherzando che allora quanto meno sarebbe diventato un vero criminale.

				«Che umorismo macabro» lo rimproverò Selma. «E comunque ci trattano davvero come dei criminali.»

				«A te no» disse Schmidt.

				«Mio fratello ha pagato» rispose lei. «Posso stare da lui. Il tuo caso è diverso. Tu sei una persona importante, per te non accettano cauzioni.»

				«E dire» fece Schmidt «che non mi sono mai davvero schierato contro i nazisti.»

				«Sono persone suscettibili, la tua avversione l’hanno percepita lo stesso. E quando Goebbels ha detto che voleva nominarti ariano onorario, tu non hai aperto bocca.»

				Sì, quelli come lui, le celebrità che non si lasciavano accattivare, i nazisti li odiavano in maniera particolare.

				Alle dieci del giorno successivo, con l’aiuto dell’infermiera Sophie, Schmidt finì di infilare i suoi averi – usò questa parola intenzionalmente – in valigia. Si teneva in piedi a fatica, quella notte aveva sputato sangue e catarro nel fazzoletto, ma lo aveva appallottolato e cacciato sotto il materasso. Sì, lì perlomeno aveva vissuto in condizioni umane, con un materasso e un piccolo comodino. Comunque, cercò di convincersi, neanche Girenbad era così terribile. I campi in Germania, in Polonia e altrove erano molto peggio, si sapeva.

				Si congedò dall’infermiera Sophie e dalla sua giovane collega, avrebbe voluto far loro dei regali, perlomeno cantare una canzone, ma con la sua voce non era più in grado. Con sua sorpresa per qualche minuto apparve perfino il professore e un po’ a disagio gli augurò ogni bene: si vedeva benissimo quanto fosse felice di potersene andare via subito, con un pretesto.

				Selma Wolkenheim e il dottor Wyler avevano dato la loro disponibilità per accompagnare Schmidt al treno e aiutarlo a salire sul vagone. Presero un taxi, che Wyler volle pagare a tutti i costi, per la maggior parte del breve tragitto fino al monumento a Escher all’ingresso della stazione tacquero. Schmidt era seduto dietro con Selma, le tenne la mano. Si sentì molto infantile, ma era sempre così durante gli addii, e a Selma si era affezionato. Si appoggiò allo schienale, respirava a fatica e avrebbe preferito viaggiare per ore, giorni, fino a Parigi, no oltre, fino all’Est, fino a Černivci o là dove una donna canuta lo stava aspettando invano. Qualche tempo prima gli aveva spedito una foto, presumibilmente recente, perché non la dimenticasse, aveva scritto, e lui aveva osservato a lungo i suoi tratti con la coscienza sporca; dall’ultima volta che si erano visti sul suo viso si erano impressi molti segni, forse nella realtà aveva un aspetto ancora più misero.

				Nel tragitto fino al binario la valigia la portò Wyler, Selma sorresse Schmidt tenendolo sotto l’ascella, ed era necessario, lui le si aggrappava pesante e stanco. Lo aiutò a salire a bordo, si abbracciarono con goffaggine. Poi si sedette nello scompartimento stremato; quando il treno partì salutò i due accompagnatori fuori sulla banchina, e quando scomparvero iniziò a tossire e non riuscì più a smettere. Non sapeva nemmeno se il dolore nella zona del cuore fosse dovuto alla separazione o a una malattia che il professore aveva ignorato. Ebbe l’angosciante presagio che si trattasse di una separazione duratura. Cosa ne sarebbe stato di lui, una volta tornato al campo?

				Il treno lasciò la città, aveva iniziato a piovere, fuori sfilò il paesaggio, i campi mietuti, gli alberi senza foglie, a destra il lago di un opaco grigio-azzurro, su cui incombevano nuvole pesanti. Pensò che il vento e i fenomeni atmosferici erano presenti anche in Verdi e Puccini, lo scroscio della pioggia con i suoni dell’arpa, il mormorio dei fiumi con i pizzicati e i giri di flauto. In quel momento però era tutto vero, e si trattava della sua vita, senza pubblico.

				Presto si ritrovò il lago alle spalle, fu diverso dall’andata, in cui aveva fantasticato che il treno andasse dritto nell’acqua e si trasformasse in una nave diretta oltreoceano. Sì, il bambino che era in lui si perdeva sempre in simili fantasie, l’adulto non era mai riuscito a distoglierlo. Perlomeno attenuavano un po’ i dolori al petto, alla laringe infiammata, il suo organo principale, anche se Mary, allora, facendo l’occhiolino gli aveva chiesto se non ce ne fosse anche un secondo, di organo principale. Ma non era uno scherzo; se la laringe e le corde vocali smettevano di ubbidirgli era perduto, sarebbe sprofondato nella miseria, e nessuno avrebbe potuto salvarlo.

				A Hinwil c’era davvero una macchina ad aspettarlo. Schmidt scese rabbrividendo, il peso della valigia lo fece quasi cadere. L’uomo al volante, un soldato del Comando territoriale, non lo aiutò, restò in piedi vicino all’automobile con la sua uniforme e le braccia puntate sui fianchi. Perlomeno accennò un saluto, e quando Schmidt in affanno raggiunse il mezzo gli prese la valigia e la caricò dietro.

				«Non mi sembra che stia molto bene» disse il soldato dopo che il passeggero fu salito a bordo annaspando.

				Schmidt scosse la testa in silenzio. L’ostilità del conducente si toccava con mano, forse era rivolta all’ebreo, forse al cantante un tempo famoso che al campo aveva attirato su di sé troppe attenzioni. Non si dissero altro.
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				La macchina si fermò davanti all’ex fabbrica di tessuti intorno a mezzogiorno. Faceva un freddo umido, gli internati erano nel tratto mediano a mangiare; un gruppetto era fuori e fumava. Quando Schmidt scese con movimenti lenti e dolorosi venne riconosciuto all’istante, la notizia del suo ritorno si diffuse in fretta. Il primo a uscire per salutarlo fu Max Strassberg, seguito da Manès Sperber e Leo Trepp, altri due o tre si unirono a loro, venne perfino il caporale Mathys. Poi uscì anche l’infermiere Storch. Circondarono Schmidt che si fermò quasi imbarazzato e non riuscì a nascondere quanto stesse gelando. Solo in quel momento capì che erano sorpresi dal suo completo inappropriato, il contrasto con i luridi abiti da lavoro che indossavano loro era eclatante.

				«Che finezza» disse Strassberg con una punta di derisione. «Ma hai le labbra blu, stai tremando, devi metterti a letto.»

				«E quale?» chiese Schmidt strofinandosi le mani fredde; nel frattempo il conducente mollò la valigia sullo spiazzo e scomparve senza una parola. Secondo il regolamento, prima doveva andare nell’ufficio per la registrazione del ritorno, disse il caporale, ma viste le condizioni di Schmidt esitò e aggiunse che se ne sarebbe occupato lui. Poi sulla porta del tratto centrale comparve anche il tenente Rüegg e scrutò Schmidt che, sostenuto da Strassberg, era sempre fermo sullo stesso fazzoletto di terra, gli porse la mano, ma lui la sfiorò appena lasciandola subito cadere. Lo condussero nel grande refettorio, c’era più posto adesso, avevano attrezzato anche il piano superiore. Tuttavia, tavoli e panche erano ancora vicinissimi, per arrivare in fondo alla sala bisognava scavalcare. In quel laborioso andirivieni, tra voci che diventavano più forti, risate chiassose e rimproveri, stoviglie che sbatacchiavano, il rumore si fece subito quasi insopportabile. Ed ecco di nuovo anche gli odori, cavolo bollito, grasso per cuoio, sudore, un pizzico di sapone di Marsiglia e puzzo di latrine. Schmidt si accorse di tremare, si sedette a un tavolo, ma solo perché qualcuno gli aveva scostato la panca; prima muovendo appena le labbra, poi con un filo di voce disse: «Non ce la faccio... ho freddo».

				Le conversazioni intorno a lui erano diventate più sommesse. Storch andò a prendere una coperta di lana e gliela mise sulle spalle. «Dobbiamo trovare una soluzione per te» disse. «Parlerò con Rüegg.»

				Qualcuno aveva posato davanti a Schmidt una tazza di tè caldo tutta ammaccata, lui la prese con entrambe le mani, ma non bevve.

				«Tornerò nella stanzetta?» domandò. Lì perlomeno faceva un po’ più caldo che nel dormitorio comune aperto ed esposto alle correnti.

				«Il fatto che ti costringano a stare qui è un’ingiustizia bella e buona» disse Strassberg senza nemmeno provare a nascondere la sua indignazione.

				«Il signor comandante c’è?» domandò Schmidt prudente, lo si capiva appena, anche a causa del vocio sempre più forte. «È lui ad avere il comando supremo, no?»

				«Non c’è quasi mai» disse Strassberg. «Davvero non vuoi mangiare niente?»

				Schmidt scosse la testa. «Non ho appetito.» Soprattutto non di zuppa di cavolo scondita, pensò. Provò a scacciare il crescente senso di nausea, ma non ci riuscì. Cosa si aspettava? Anche gli altri dovevano ingurgitare quella roba. Puntò i gomiti e si tenne la testa con le mani, chiuse gli occhi; quando iniziò a barcollare da seduto, il vicino di posto lo sorresse. Storch era andato a chiamare il tenente Rüegg alla mensa ufficiali al piano superiore e lo aveva portato da Schmidt. Avevano preso una decisione, era evidente.

				«Date le precarie condizioni in cui si trova» disse Rüegg, «credo che la manderemo alla Waldegg, se l’albergatrice è d’accordo. Lì perlomeno c’è il riscaldamento. E avrà un po’ di intimità.»

				Sì, la Waldegg, era la locanda del paese dove a volte nel tempo libero gli internati si incontravano a gruppi per bere una birra o un grog. Era all’interno della cosiddetta «zona di libera uscita». Schmidt una volta ci era stato, aveva guardato gli altri giocare a carte. E faceva caldo, così caldo che dopo un po’ la maggior parte degli avventori si era tolta la giacca e l’aveva appesa allo schienale della sedia.

				«Sarebbe...» cercò le parole giuste «un grande sollievo.» Non voleva essere lacrimevole. Ma in quel momento per lui non c’era nulla di più desiderabile di un posto al caldo. Mai, nemmeno durante le fredde notti invernali di Davideny, aveva immaginato che il calore per lui sarebbe diventato così fondamentale. Ma lì c’era il rifugio nella stalla, lì era avvolto da un altro odore, un contrappunto rispetto al penetrante sudore maschile, alla zuppa di cavolo e di rapa, era un odore di animale, concime e fieno in cui aleggiava ancora un ricordo dell’estate, del fuori sconfinato. E mai avrebbe pensato che un giorno avrebbe anelato di tornarci. Durante la fuga – erano passate un paio di settimane – aveva trascorso una notte in una stalla con Selma; nel bel mezzo di un grande pericolo aveva trovato un appiglio in quel mondo infantile scomparso, la conferma di essere vivo, ancora vivo.

				Rüegg se ne andò, dopo un quarto d’ora tornò con passo deciso, ma evidentemente di buonumore. «Si può fare» disse. «Irma... intendo la signora Hartmann, l’albergatrice, le lascerà il divano al piano superiore. Accenderà anche la stufa apposta per lei.»

				«Davvero?» Schmidt non riusciva ancora a credere a quella fortuna, ma gli era andata incontro come uno spirito buono, e nessuno, lo vide dalle facce, ce l’aveva con lui per questo.

				«Ma quanto costerà?» domandò insicuro. «Mi sono rimasti pochissimi soldi.»

				Sperber, che gli sedeva accanto, prese la parola con piglio autoritario: «Di questo ci occuperemo noi, raccoglieremo abbastanza anche per più notti». Guardò gli altri, nessuno lo contraddisse.

				«Possiamo andarci subito» disse Rüegg e diede un colpetto d’incoraggiamento sulla spalla a Schmidt.

				«Subito?» Si sentiva troppo debole, ma sorretto da Rüegg si costrinse ad alzarsi.

				«Sono solo pochi minuti» disse Storch. «Se non ce la fai ti porteremo in braccio.» Schmidt capì che diceva sul serio. «Ma il signor comandante approverà questo spostamento?»

				Gli uomini si guardarono e cercarono di non mostrare segni di agitazione troppo evidenti.

				«Oggi il signor maggiore non c’è» disse il tenente Rüegg, «io ne faccio le veci, nel suo caso quindi decido io.» Sul suo volto comparve un sorriso, breve ma chiarissimo.

				Rüegg, Strassberg e Storch accompagnarono Schmidt fino alla Waldegg, lungo il tragitto passarono davanti a un paio di casette, camminando sulla strada fradicia, e qua e là sull’erba bagnata. Storch portò la valigia; aveva detto che Schmidt poteva cambiarsi alla locanda, così fece la strada con indosso il bel completo di Orlow e la coperta sulle spalle, ogni tanto annaspava, l’aria sapeva un po’ di rose, il che gli ricordò tempi migliori. Anche se erano solo qualche centinaio di metri, gli accompagnatori si resero conto che era allo stremo, e unendo le forze evitarono che cadesse. Schmidt si abbassò diverse volte il cappello sulla fronte, come se così potesse proteggersi dalla pioviggine.

				Appena entrato nella locanda, si sedette. L’osteria era quasi vuota, si sarebbe riempita solo la sera di internati in libera uscita fino alle nove, ma era ben riscaldata, e c’era un buon odore e nessuna irritante puzza di fumo o resina. Quanto era affezionato agli odori di casa.

				L’albergatrice era ancora giovane, senza fazzoletto in testa, aveva un viso schietto, salutò gli uomini appena entrati con una stretta di mano, davanti a Schmidt invece s’inchinò e gli prese la mano. Erano mani calde le sue, quel gesto gli fece bene.

				«Lei sarà mio ospite allora» disse. «Io sono Irma. Benvenuto.»

				Schmidt voleva rispondere qualcosa, ma emetteva solo sospiri. Lì dentro faceva proprio caldo, c’era quasi da sudare, cercò di togliersi la coperta dalle spalle, l’albergatrice intuì la sua intenzione e lo aiutò. Quando intravide l’abito di fattura elegante, però, si raddrizzò e fece un mezzo passo indietro quasi spaventata. «Oh... sembra uscito da un catalogo di moda maschile.»

				«Mi è sempre piaciuto portare begli abiti» disse Schmidt sorridendo. «Sa, essendo un artista, un cantante, dovevo anche.»

				«Sì.» La voce della donna tornò ferma. «Che è un cantante me lo ha detto il signor tenente.» Le venne da ridere, una risata gradevole. «Un abito del genere qui dentro è piuttosto raro.»

				Gli accompagnatori di Schmidt avevano ascoltato in silenzio, un po’ imbarazzati, erano ancora intorno al tavolino a mo’ di picchetto d’onore.

				Dopo qualche minuto di riflessione l’albergatrice disse: «Ci farà una piccola esibizione?... Quando sarà guarito, intendo».

				Schmidt schivò lo sguardo indagatore della donna. «Al momento, nello stato in cui è la mia voce, purtroppo non è possibile... altrimenti volentieri...» S’interruppe, gli tornarono in mente le volte in cui durante i soggiorni di villeggiatura sulla costa adriatica lo avevano riconosciuto e pregato di fare una cantatina per le persone lì intorno, perfino in costume da bagno, e lui non aveva mai negato quel favore; in quanto cantante famoso si era sempre sentito in dovere di entrare per un attimo nella vita della gente, anche quando non desiderava arie di Verdi, bensì un successo tratto dai suoi film, perlopiù Una canzone va per il mondo, qualcuno si era perfino unito al suo canto.

				Storch guardò l’orologio, la pausa pranzo degli internati era quasi finita, dovevano tornare, ma promisero di passare a trovare Schmidt con regolarità, se fosse rimasto alla Waldegg a lungo. Lui quasi non ebbe il tempo di ringraziare che erano già spariti, Storch dandogli un cameratesco colpetto sulla spalla, gli altri due una stretta di mano.

				L’albergatrice – lui tra sé la chiamava Irma – propose di salire a vedere lo stanzino in cui avrebbe dormito. Schmidt ci mise parecchio a fare le scale, ogni tanto si fermava a riprendere fiato, aspettava che finisse un attacco di tosse. Lei gli lasciò il tempo di cui aveva bisogno, poi aprì una porta, lo condusse nel cosiddetto salottino che, disse, aveva già preparato per lui. Il divano con la spalliera arcuata, la cui seduta era stata trasformata in un letto con lenzuolo, piumino e cuscino, era addossato alla parete. La cosa più importante però era la stufa di maiolica di forma cilindrica che, alimentata da ciocchi di faggio, diffondeva un bel calduccio. Sul tavolo a cui si mangiava la domenica c’erano una brocca piena d’acqua e un bicchiere perché l’ospite, disse lei, doveva bere tanto; se lo desiderava poteva preparargli anche una camomilla. Il bagno era lì a fianco, aggiunse, per caso voleva vederlo? Sì, c’era il water, pulitissimo, con carta a sufficienza, un lavandino e un’altra brocca piena, poi asciugamani, un sapone. Lui pensò a quanto fosse stato strano, terribile, nei primi giorni al campo sostare in piedi nella calca davanti al canaletto del pisciatoio e respirare quel penetrante odore di urina, o ancora peggio accovacciarsi fuori nella latrina, pulirsi con la carta di giornale. In realtà aveva un po’ la coscienza sporca all’idea che gli altri, i suoi compagni di sventura, gli avessero procurato quel privilegio, e ciononostante gliene era grato. Irma portò la valigia in camera, gli domandò se volesse tenere il bel completo o preferisse mettersi vestiti da tutti i giorni o magari un pigiama, se lo aveva. Tutto quello che diceva suonava molto pratico, Schmidt si sentiva protetto, sotto una protezione materna per così dire, anche se lei era più giovane di lui. Non aveva pigiami, rispose (e per un attimo pensò ai kimono di seta del suo periodo aureo), prima della partenza aveva avuto poco tempo e aveva messo in valigia solo il necessario, ciò che più desiderava era distendersi così com’era, non importava che il completo si sgualcisse. Di fronte a quella giovane donna che aveva tanta comprensione per lui Schmidt all’improvviso si sentì eloquente e affascinante, come se avesse potuto riavvolgere la ruota del tempo di qualche mese.

				«Allora facciamo come preferisce» disse lei e sollevò il piumone. Lo aiutò a togliersi le scarpe, quando si allungò sul letto gli sorrise. Faceva così caldo che quasi non voleva coprirsi.

				«Innanzitutto, si faccia una bella dormita. Ogni tanto passerò a vedere come sta. E se ha bisogno di qualcosa, me lo dica. Se è urgente, batta pure una scarpa sul pavimento.»

				Schmidt annuì, già con gli occhi chiusi; il suono di quella voce femminile lo calmò. L’albergatrice si chiuse la porta alle spalle così piano che lui nemmeno la sentì. Essere solo, con spazio a sufficienza intorno, senza rumori: era quello che aveva anelato. Sudava un po’, ma non lo disturbava.

			

		

	
		
			
				23

				Ogni due giorni io e Ruth passavamo al campo e domandavamo se Joseph Schmidt fosse tornato. Domandare non era vietato, fraternizzare invece sì – questa era un’altra di quelle parole strane e significava che alle ragazze della nostra età era proibito iniziare una relazione amorosa con un internato, ordine del comandante del campo, del signor maggiore, come lo chiamavano al caseificio dove eccezionalmente portavo il latte la sera quando mio fratello non ne aveva voglia. I contadinelli mi prendevano in giro: quello Schmidt per me era comunque troppo basso, e pure ebreo, i polacchi rimasti al campo per un periodo erano di gran lunga più attraenti. Anche molti di quei polacchi erano ebrei, questo l’ho scoperto a posteriori, ma i contadinelli non ne volevano sapere, loro recepivano solo quello che gli entrava nella zucca, e non era molto...

				Va bene, ma poi cosa accadde? Un giorno l’infermiere del campo – aveva un nome strano, Storch – ci disse che Joseph Schmidt era tornato, ancora più malato di prima, aveva la febbre, era scosso dai brividi, proprio non si capiva come avessero potuto rimandarlo indietro in quelle condizioni, gli sarebbe tanto piaciuto sapere di chi fosse la responsabilità. I compagni però avevano fatto in modo che ottenesse una stanza alla Waldegg, lì c’era il riscaldamento, ce lo avevano già portato... Eravamo di nuovo arrivate troppo tardi, non lo avevamo proprio visto né avevamo potuto augurargli buona guarigione. Ruth aveva addirittura con sé mezza tavoletta di cioccolato al latte per lui, della Maison Cailler, ai tempi era una cosa rara. Non mi volle dire chi gliel’aveva data. Al negozio di articoli coloniali di Hinwil la maggior parte degli alimenti si poteva avere solo in cambio di bollini del razionamento, funzionava così all’epoca... Allora andammo subito alla Waldegg, credo, solo noi due, io e Ruth, rubammo il tempo necessario, e chiedemmo all’albergatrice Irma se potevamo far visita a Joseph Schmidt, il cantante, volevamo solo fargli gli auguri. No, disse Irma, ma fu gentile, erano passati i medici del campo e avevano caldamente sconsigliato le visite, e lei voleva attenersi alle loro direttive. «Quindi non canterà più» dissi io. Irma scosse la testa, quando parlava lo si capiva appena, rispose, come poteva cantare? Il giorno successivo forse avrebbe ricevuto le medicine di cui aveva bisogno, ma non era sicuro, anche quelle scarseggiavano in tempi di guerra. Annuimmo tristemente, andammo a casa, un suo concerto potevamo scordarcelo. Ma immaginate un po’, quando ho visto Ruth per l’ultima volta, tre o quattro anni fa, lei sosteneva con fermezza che Joseph Schmidt avesse cantato nella sala della Waldegg per tutti i presenti Una canzone va per il mondo, che era sceso da sopra, dal salottino di Irma, pallido e debole, che si era appoggiato a un tavolo, ma non appena aveva aperto bocca ogni cosa era cambiata, aveva riempito la sala con la sua voce e anche i detrattori degli ebrei avevano applaudito. Il cantante si era inchinato e poi piano piano era tornato di sopra. Nessuno immaginava che sarebbe morto così presto. Erano tutte cose inventate a posteriori, ho detto a Ruth rimproverandola, molto brusca, no, proprio arrabbiata, ma lei ha insistito: era andata proprio così ed era la mia memoria a ingannarmi, non la sua... Che senso aveva litigare per una cosa del genere tanti anni dopo? Da allora non ci siamo più viste. Ah, se avessi ceduto! Si possono anche immaginare cose belle e migliorare un po’ il mondo, no?
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				Quando bussarono, era già il crepuscolo. Schmidt si svegliò quasi spaventato, all’inizio non capì dove fosse, poi gli venne in mente, ma la parola «Avanti» gli rimase sulla punta della lingua. Ciononostante due uomini che conosceva entrarono nel salottino, l’infermiere Storch e il dottor Müller, appena tornato a Girenbad dopo un lungo giro di visite esterne. Angosciati, guardarono il malato che cercava di parlare, ma all’inizio tirò fuori solo suoni incomprensibili. È un balbettio, pensò Schmidt con vergogna, un balbettio. Su ordine del medico si tolse la giacca aiutato da Storch, Müller gli sbottonò la camicia e iniziò la visita con lo stetoscopio mentre l’altro scese a prendere del latte caldo in cucina. Schmidt seguiva volentieri le indicazioni di Müller, tossì a comando, mostrò la lingua, ma più il dottore andava avanti più sembrava preoccupato.

				«Temo che ci sia qualcosa che non va nel battito cardiaco» disse, «ma servirebbero visite più approfondite, avrebbero dovuto fargliele all’ospedale cantonale.»

				Con grande fatica Schmidt riuscì a pronunciare qualche parola. «Ho solo bisogno di riposo... solo riposo...»

				«Certo, signor Schmidt, ha ragione. Adesso si faccia una bella dormita che è la cosa più salutare in assoluto. Domani tornerò con il mio collega, il dottor Handelsmann. Ma mi dica, vuole restare con questo completo addosso? Giorno e notte?»

				Schmidt cercò di sorridere. «Sì, per me è importante, è da parecchio che non ne porto uno così bello. E poi è un regalo.»

				«Capisco» disse Müller nonostante il palese disappunto. Lo aiutò a rimettersi la giacca.

				Nel frattempo Storch era tornato con il latte caldo. «Dentro c’è anche un cucchiaino di miele, ti aiuterà.» Tenne il bicchiere davanti alla bocca di Schmidt e con l’altra mano gli sollevò la testa per farlo bere. Schmidt obbedì, mandò giù, ma all’improvviso il latte gli uscì di nuovo dalla bocca e macchiò il bavero della giacca. «Non fa niente» disse Schmidt. «Tanto per i concerti non mi serve più.»

				«Perché no?» chiese Storch cercando di asciugare un po’ di liquido con un fazzoletto.

				«Ormai è finita» rispose Schmidt dopo una lunga pausa, si pulì la bocca con la manica e risprofondò sul cuscino. «C’era una mezza idea» si fermò di nuovo «di tenere un concerto con due membri dell’ensemble dell’Opera di Zurigo, i signori Lichtegg e Rothmüller, ma non se ne farà niente...»

				I due visitatori si allontanarono dal letto, confabularono per un po’, a Schmidt sembrò che il dottor Müller ripetesse la parola «testardo». Sì, Joseph Schmidt era un gran testardo, cosa aveva ancora da perdere? Se gli andava di passare la notte con il completo addosso, lo avrebbe fatto, per un’intera vita la gente aveva cercato di mettere bocca nelle sue decisioni, di dirigere i suoi passi. Opporsi gli faceva bene, non aiutava la salute ma lui voleva così, lui; nessuno zio Leo, nessuna madre, nessun’amante, nessun direttore d’orchestra aveva il diritto di dissuaderlo. Si era «agghindato», gli aveva rinfacciato il padre prima del concerto a Černivci. Sì, era un piccoletto ma in compenso agghindato, aveva voluto così anche in quel momento, un momento inopportuno.

				Lo aiutarono ad andare in bagno, lo riaccompagnarono a letto. Forse voleva avere un vaso da notte vicino, suggerì Storch. Schmidt scosse la testa, non aveva intenzione di accettare un’ulteriore umiliazione. Avrebbe resistito fino al mattino. I due uomini esitarono, poi se ne andarono augurandogli la buonanotte e una pronta guarigione, e chiusero la porta facendo meno rumore possibile. Avevano notato quanto lo spaventassero i rumori; quelle premure lo commossero.

				Schmidt restò lì a lungo, aspettò che calasse la notte e rinunciò ad accendere la lampada con il paralume giallo sfrangiato che si trovava sul tavolo, per premere l’interruttore si sarebbe dovuto alzare, e non sapeva se era in grado di fare quello sforzo. Così piano piano sprofondò nell’oscurità sempre più fitta. Nessuna stella dietro la tenda, solo buio, ma lui ci stava bene. Le voci al piano di sotto si moltiplicarono, diventarono più forti, la locanda era piena, credette di sentire frammenti di frasi in yiddish, polacco, francese, intercalati dal dialetto svizzero. Non era lo stesso tappeto di suoni del campo, suonava più educato, meno fragoroso, forse era l’albergatrice Irma a garantire che ci si comportasse bene. E la distanza dalle scale, le porte chiuse attenuavano il chiasso, tanto che per le sue orecchie era quasi piacevole. In quell’osteria, infrangendo gli ordini, le persone del paese si mischiavano forse con gli internati? Voleva chiederlo. A un certo punto qualcuno con una voce gradevolmente baritonale intonò una canzone, una canzone polacca che non conosceva, qualcun altro cantò il ritornello, alla fine ci fu un applauso, subito soffocato dal vocio. Si era quasi addormentato quando fece capolino l’albergatrice e nella debole luce del corridoio gli chiese se avesse bisogno d’altro. Lui disse che in quel momento non gli mancava niente, e non gli serviva più luce. Lei rise piano. «Forse domani sarà già guarito.»

				«Non credo, purtroppo» replicò lui, più tristemente di quanto avrebbe voluto.

				«Io però glielo auguro» disse lei.

				Schmidt le chiese se potesse sedersi sul bordo del letto per un po’ ma lei non volle, di sotto aveva solo una ragazza che le dava una mano, disse molto gentilmente, era piena di lavoro e quindi doveva lasciarlo subito; dopo la chiusura alle undici e mezzo forse sarebbe passata di nuovo. In quel momento dovevano essere più o meno le dieci, stimò lui, l’orologio da tasca con le lancette luminescenti non lo aveva più. E adesso era lì nel suo bel completo, che continuava ad accarezzare per via della stoffa morbida, quasi fosse la pelle di una bella donna. Dopo tanti strapazzi era approdato lì, in un piccolo porto sicuro. Che lo volesse o meno, quella notte qualcosa dentro di lui lo portò a ripercorrere alcune tappe della sua vita. A Davideny corse cantando tra campi di stoppie. A Černivci, per mano alla madre e pieno di timore reverenziale, andò alla prima lezione di Josef Towstein, l’uomo severo dagli occhi gentili che gli aveva fatto capire che la musica poteva essere la sua vita. Indietreggiò davanti al padre, che alla fine si piegò alla madre, ascoltò attraverso le mura sottili il loro aspro litigio impaurito e speranzoso perché sapeva quanto fosse forte la sua piccola madre quando si trattava di lui, del futuro di Joschi. Si vide tremante per l’agitazione il giorno dell’esordio come cantore alla sinagoga, si fuse con i suoni che gli uscivano dalla bocca, accolse l’applauso come qualcosa che lo innalzava, che innalzava il piccoletto. Incontrò le donne che gli volevano bene, Mary, Lotte, Selma: le amava, e ciononostante rimandavano sempre alla donna più importante della sua vita che si chiamava Sara, «principessa». Quella notte la pianse, sicuro di non rivederla mai più. E poi cantò di nuovo all’UFA-Palast di Berlino, acclamato da migliaia di persone, mentre fuori erano già appese le bandiere con le croci uncinate; cantò a Vienna, Praga, New York, Tel Aviv, Bruxelles, Anversa. Quella notte ricominciò la sua odissea da un Paese all’altro, sempre in anticipo di qualche mese sui nazisti, fino a Nizza, a La Bourboule, con gli sgherri che si avvicinavano sempre di più. Era di nuovo impegnato nella sua lunga fuga, ma fuggiva anche da suo figlio piccolo, e questa era la sua vergogna. Protestò con il Dio che non aiutava gli ebrei, ma la sua vita venne salvata, arrivò nel gelido Paradiso dove pretesero che s’inchinasse e fosse grato. Poi arrivò al campo di Girenbad, con sua grande sorpresa trovò degli amici, affetto, non c’era solo la paura opprimente, nei momenti bui c’era anche un lato più luminoso, e per questo era lì, alla Waldegg, nel caldo salottino dell’albergatrice Irma Hartmann che lo ospitava senza sapere nulla di preciso sul suo conto.

				I dolori al petto – era il cuore, lo sapeva – però non passarono, lo dilaniarono in un vortice di frammenti di sonno, brevi fasi di veglia. Tornò più volte lo zio Leo e gli rinfacciò cose che lui non voleva capire, il professor Brunner agitava ammonitorio il dito indice e diceva che gli ebrei in generale avevano il cuore debole, il passeur lo riportava dall’altra parte del confine, non aveva più soldi, Selma cantava: «Jossele non ha più soldi», lui si univa a lei nel ritornello: «niente soldi, niente soldi». «Siamo nella Terra di nessuno», intonava ancora Selma che proprio non sapeva cantare, eppure quella notte cantava molto bene, e teneva in braccio il piccolo Otto che sembrava addormentato, e lui, il cantante, cantava con lei e non aveva più idea di dove fossero, era tutto piatto, eppure in Svizzera c’erano colline e montagne, andava in giro, sempre in giro, e il dolore pulsava e pungeva nel petto. Ma qualcuno aveva bussato alla porta, entrò Irma, all’improvviso la vide davanti a sé, aveva acceso la luce e lui strinse gli occhi abbagliato, fuori suonavano le campane, lei si sedette sul bordo del letto, sapeva di vino e acqua di Colonia, gli chiese come stesse, lui le indicò il petto, si sentiva debole, lei disse che era appena passata la mezzanotte, se lo desiderava poteva portargli un tè caldo. Lui ringraziò, magari un sorso di vino, disse. Allora così male non stava, replicò lei furbescamente, per un attimo gli posò la mano sulla fronte, che era calda e umida. Avrebbe fatto presto, disse e uscì, lui sentì i rapidi passi giù per le scale. Era strano, aveva una voglia irresistibile di cantare per lei, ma Irma forse non avrebbe capito che era per lei, e la sua voce era comunque a pezzi. Tuttavia inaspettatamente ebbe la forza di alzarsi, prese fiato, non sapeva che nota prendere, con che parola cominciare. Ma poi andò tutto in automatico, qualcosa cantò da dentro di lui come se non fosse affatto malato, era la sua voce, quella voce a lui così familiare, e come per miracolo era solo leggermente velata, poi sentì cosa stava cantando, non era un’aria, nemmeno una canzone, era l’Ano Avdoh, la preghiera in aramaico che aveva intonato per la prima volta alla sinagoga di Černivci, lui, il giovanissimo cantore, Signore, io sono il tuo servo, sentì i suoni riempire il salottino, vide che Irma era tornata, si fermò sulla porta rapita, e qualcosa dentro di lui cantò, l’intera preghiera, lui fece risuonare l’ultima nota, crollò stremato sul cuscino, chiuse gli occhi sorridendo.

				«Ma cos’era?» domandò Irma vicina alle lacrime.

				«Una preghiera» disse Schmidt. «Una preghiera degli ebrei, nella loro lingua antica.»

				«Una cosa così bella io non l’ho mai sentita.»

				Lui sorrise. «Stasera ho ritrovato la mia voce. Per questo devo ringraziare Dio.» Anche parlare improvvisamente gli riusciva meglio, non poteva crederci. Era come se fosse caduto un velo, no, come se una garza sottile si fosse staccata da una ferita ormai guarita.

				«Canta in maniera meravigliosa, adesso lo so. Peccato non ci sia più nessuno ad ascoltarla. Se ne sono andati tutti.»

				«Non fa niente. Lei era la persona giusta. Mi hanno ascoltato già a migliaia. Ma lei, la signora Irma, mai.»

				Finalmente l’albergatrice posò la brocca che aveva in mano sul tavolo. «Grazie. Se vuole le verso un tè.»

				Lui scosse la testa. «Cantare mi ha fatto passare la sete.»

				«Adesso però» disse lei quasi intimidita «ho tempo di sedermi sul letto.» Lo fece con una risolutezza improvvisa. Gli era vicino, un corpo di donna che risvegliò in lui vecchie sensazioni, era come se quella notte gli stesse restituendo ciò che credeva già perduto. «Da queste parti gli ebrei non hanno una buona fama» disse lei. «Presso molte persone, intendo. Anche se si sa benissimo cosa patiscono in Germania. Ma quella musica di poco fa, quella musica era, come posso dire, divina.»

				«È proprio di questo che parla.» A Schmidt venne quasi da ridere, tra sé e sé, e più maldestro del solito le prese la mano, lei lo lasciò fare, ricambiò la sua stretta lieve. «Risale a un’epoca antichissima, per questo è così profonda. E io non posso fare a meno di ripensare a quando ero bambino, nella sinagoga, e questa musica mi ha reso timorato di Dio.»

				Irma esitò, poi rise anche lei piano, come se fosse l’eco di Joseph. «Non vado spesso in chiesa. Preferisco andare a ballare ogni tanto. E in una sinagoga non ci sono mai stata. Noi altri ce ne teniamo alla larga.»

				«Le piacerebbe.»

				Lui percepì che era tentata di lasciargli la mano, ma alla fine non la sottrasse. Tacquero per un po’.

				«Mi dica, signora Irma, ma suo marito dov’è?»

				E visto che lei parve spaventata e non rispose subito, continuò: «Lei è sposata, vero?»

				«Da sei anni. Ma mio marito...» si interruppe «è spesso via per intere settimane, fa il commesso viaggiatore, il mestiere dell’albergatore non gli piace. All’inizio ci ha provato, la locanda l’ho ereditata dai miei genitori.» Un’altra lunga pausa. «Non si può costringere una persona a fare una cosa che detesta.»

				Lui le accarezzò la mano piano piano ed era sicuro di non fare niente di scorretto, aveva cantato per lei e per sé, la compativa, ecco tutto. «E figli non ne ha?»

				Prima che rispondesse passò un altro po’ di tempo. «Non possiamo averne.» Lui si rese conto che lei piangeva in silenzio, le tremavano le spalle, e se si fosse piegata in avanti sulle loro mani sarebbero cadute lacrime.

				«Neanche io ne ho» disse lui, ma subito si corresse: «Cioè, ne ho generato uno, un maschio, ma non ho mai fatto in modo che fosse veramente mio. Lui e la madre non hanno mai abitato con me. Non era possibile, con la vita frenetica che facevo. E quanto sia triste lo scopro solo oggi».

				«Sì, è triste» disse lei e sfilò la mano dalla sua, si raddrizzò un po’ sulla sedia. La luce diffusa dalla lampada sfrangiata la fece sembrare pallida, riservata. «Forse non torna proprio, mio marito. Forse se ne cerca un’altra... È convinto che sia tutta colpa mia.» Si asciugò gli occhi con la manica. Poi disse: «Devo andare» e si alzò con un movimento deciso, ma sulla porta si girò di nuovo verso Schmidt. «Non dimenticherò mai come ha cantato» aggiunse.

				Lui annuì, accennò un saluto, sentì i suoi passi per le scale, poi solo il vento fuori, uno scricchiolio da qualche parte. Ma aveva cantato, e cantare tra sé e sé non gli piaceva più. La sua testa calda parve affondare nel cuscino. Voleva dormire, nonostante i dolori che stavano di nuovo aumentando. Il sonno era la via di scampo dall’inquietudine, dalle tribolazioni del rimorso. Molte cose facevano male, molte le aveva rovinate. E ciononostante, non era solo autoconvincimento, aveva dato gioia a moltissime persone, aperto loro una porta verso la musica, verso l’arte. Cos’era più importante? Non lo sapeva. Ma la ragnatela delle dipendenze e dei fallimenti era di nuovo lì, Schmidt sentì che lo stava imprigionando, e tuttavia sapeva con grande chiarezza che avrebbe trovato pace. La sua pace. Qualcosa dentro di lui pulsò forte, poi smise, poi riattaccò. Cadde in un sonno doloroso e profondo come non mai. Andò alla deriva trasportato da suoni che lo cullavano, lo entusiasmavano, erano dolci e selvaggi, burrascosi e teneri, si acquietarono, raggiunsero la pace che anelava, e lui si ritrovò in un Posto Indefinito: non era a casa, non era in un luogo sconosciuto, ma presso se stesso, e i dolori lo mollarono, lo lasciarono libero. Essere debole e allo stesso tempo abbastanza pesante da affondare, affondare sempre di più negli anni, fino a un’origine di cui non sapeva più nulla, fu un sollievo.
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				Dopo una notte tranquilla l’albergatrice Irma Hartmann voleva portare una colazione leggera al cantante malato Joseph Schmidt, che la sera precedente aveva cantato per lei: tè alle erbe e pane tostato, perché non affatica lo stomaco e rinvigorisce il corpo. Era un uomo speciale, un uomo così non lo aveva mai conosciuto, docile come un bambino eppure saggio, superiore a lei in maniera discreta. Una cosa rara, perché nella sua attività di solito non si sentiva inferiore a nessuno. Erano le sette passate, fuori era ancora buio e freddo, quel 16 novembre 1942 aveva perfino nevicato un po’, sui davanzali delle finestre c’era della lanugine chiara. Salì le ripide scale con il vassoio, percepì dentro di lei una lieve apprensione che non riusciva a capire, in realtà era felice di vedere il cantante. Si era perfino tolta il grembiule macchiato per fare un’impressione migliore con la sua gonna a fiori ben confezionata. Bussò una volta, due, nessun rumore, evidentemente stava ancora dormendo, così entrò piano piano, come la sera prima non accese la luce nel salottino ma lasciò solo quella del corridoio. Il quadrato luminoso raggiungeva appena il letto in cui lui giaceva supino, immobile, con la coperta tirata fino al mento. L’apprensione aumentò. Posò il vassoio sul tavolo, parlò all’ospite, si accovacciò vicino al letto: «Signor Schmidt, la prego, sono io, Irma». Lui non si mosse, poi però lei vide che respirava, sentì addirittura un leggero lamento, come di un bambino malato. Lì dentro l’aria era stantia, pensò di aprire la finestra ma non lo fece. «Signor Schmidt, mi sente?» domandò ancora. Per tutta risposta le parve di udire un rumore sordo, stridente. La capiva? Stava cercando di aprire gli occhi?

				Scese le scale di fretta, la ragazza che le dava una mano, una giovane del paese, era appena arrivata; la spedì alla vecchia fabbrica di tessuti, dagli internati, era urgente, doveva venire l’infermiere, o ancor meglio un dottore, a tutti i costi, il cantante stava male. Lei corse di nuovo su nel salottino, facendo i gradini a due a due. Schmidt era come prima, respirava a fatica, non dava nessun altro segno di vita. Il vassoio con la brocca e il bicchiere erano ancora sul tavolo. Cercò – cos’altro poteva fare? – di dargli del tè, ma lui non bevve, il tè gli uscì dalla bocca, gli colò sul collo, lei lo asciugò con un fazzoletto e sentì sollevata che la pelle era calda, anche il battito che cercò nel polso scostando un po’ la coperta c’era ancora, irregolare, sì, ma percepibile. Era davvero basso, e indossava ancora il suo completo come se stesse per andare a un concerto, a una festa. Poi dal campo arrivarono i soccorritori, prima Strassberg, fuori di sé per la preoccupazione quando vide le condizioni di Schmidt, quindi Storch, che si chinò sul moribondo per sentirgli il polso. «Debole, troppo debole» mormorò, fece subito dietro front e avviandosi disse che doveva chiamare il dottor Müller o un altro medico, bisognava iniettare subito al paziente caffeina e Cardiazol, se disponibili, altrimenti rischiava di morire.

				Non può essere, pensò Irma, il signor Schmidt aveva cantato per lei poche ore prima. Si sedette sul letto come per ripetere la scena di mezzanotte, prese la mano di Schmidt, la strinse, mentre Strassberg, in piedi vicino a lei, cercava di rianimare l’amico con frasi brevi, quasi tenere, ogni tanto gli accarezzava i capelli: «Joschi, noi ci siamo... i tuoi amici ci sono... andrà tutto bene... respira profondamente... respira...» Ma Irma vide e sentì che il respiro di Schmidt era diventato più debole, il petto si sollevava pochissimo, e dentro di lei crebbe il panico che fossero al capezzale di un uomo morente e avessero fatto troppo poco per salvarlo. Poi ci fu del fracasso per le scale, il dottor Müller si precipitò dentro con la sua valigetta seguito dall’infermiere Storch e da un secondo dottore del campo, uno nuovo, si chiamava Handelsmann. Guardarono il moribondo, poi si guardarono tra loro. Irma colse l’abbattimento sui loro visi. «Possiamo provarci» disse un medico, «anche se purtroppo non abbiamo a disposizione la medicina ideale.» Prepararono la siringa, aspirarono il liquido da una fialetta, insieme tolsero a Schmidt la giacca elegante, Handelsmann gli rimboccò una manica, gli legò il braccio. Müller gli bucò la vena, gli iniettò il liquido piano, e visto che sembrava non fare effetto provarono con una seconda fialetta, ma di nuovo non ci furono reazioni visibili, solo le palpebre di Schmidt ebbero un leggero guizzo, presto però si acquietarono, nessun’altra parte del suo corpo si mosse.

				«Di più non possiamo fare» disse Müller rassegnato, «i nostri mezzi sono limitati. Se il signor Schmidt fosse rimasto all’ospedale cantonale avrebbe ricevuto un’assistenza migliore.»

				«Il modo in cui lo hanno trattato è scandaloso!» aggiunse Philippe Storch furibondo. «Bisognerebbe rilasciare una dichiarazione alla stampa.»

				Handelsmann scosse la testa. «Non serve a nulla, soprattutto a posteriori.»

				Il suono e il significato di quell’espressione, «a posteriori», spaventarono Irma, aveva capito cosa volessero dire i medici. Anche quando Storch aggiunse: «Adesso aspettiamo ancora un po’» le fu chiaro che ritenevano il peggio già in atto e che lei era l’unica che voleva ancora sperare. Tacquero tutti, fuori il cielo si schiarì, il viso di Schmidt era pallido, ma sembrava in pace. Müller, e poi anche Handelsmann, controllarono più volte il polso e la respirazione, Storch gli mise addirittura uno specchietto davanti alla bocca semiaperta.

				«Se n’è andato» disse e si girò verso i medici. «È stata un’insufficienza cardiaca acuta, vero?»

				«È probabile» rispose Müller. «Ma di preciso non lo sappiamo.»

				Irma fu l’unica a non trattenere le lacrime, non le importava che le gocciolassero sulle mani che poche ore prima il cantante aveva stretto tra le sue.

				«La nostra religione ci impone di stenderlo sul pavimento e ricoprirlo con un lenzuolo bianco» disse Storch a Irma. «A lei va bene, spero...»

				Irma annuì, disse che andava a prendere un po’ di paglia, il signor Schmidt non poteva certo stare sul pavimento freddo. Poco dopo tornò con un fascio di paglia, si accovacciò e la sparpagliò con cura davanti al letto. Poi in silenzio gli uomini spostarono il defunto sul suo ultimo giaciglio. Sempre nel rispetto della loro religione chiesero un po’ di pane salato e glielo posarono sul petto. Poi Irma diede all’infermiere un lenzuolo pulito per coprire il defunto e portò una candela che Storch accese vicino alla testa di Schmidt. Andava a chiamare un rabbino, disse poi, al campo ce n’erano almeno tre, doveva recitare la preghiera dei morti, il Kaddish; inoltre avrebbe chiesto dove potessero rimediare il più in fretta possibile un semplice feretro in legno. Le leggi, disse poi, prescrivevano che fino alla deposizione nella bara il morto non restasse mai solo. Quindi se ne andò.

				«Rimango io» disse Müller. «Non ho fretta.» Handelsmann invece voleva andare a compilare il certificato di morte nell’ufficio del campo. Anche lui, lo spilungone, scomparve.

				«Qui dentro non si respira» disse Irma a disagio. «Non si può aprire un po’ la finestra?» E allo stesso tempo si chiese se quel giorno dovesse chiudere la locanda per lutto, le era capitato di leggerlo in giro, scritto su piccoli cartoncini.

				«La finestra la apriamo solo dopo che è venuto il rabbino» disse Müller. Fece un sorriso triste. «A quel punto, infatti, l’anima potrà lasciare il corpo. Anche questo rientra nelle nostre leggi. Io comunque la nostra religione ho quasi smesso di praticarla. E in realtà adesso qui dovrebbero riunirsi dieci parenti del defunto per piangerlo. Non ne verrà neanche uno. Ma verranno altre persone, molte, credo.»

				Presero posto sulle sedie intorno al tavolo, per un po’ rimasero in silenzio e guardarono la figura che si delineava al di sotto del lenzuolo. La luce della candela modellava la testa rotonda del medico come in un dipinto.

				«Quello che non capisco» disse Irma come per protesta, «è perché il viso debba essere coperto. Così non ci si può congedare.»

				«Sì, ha ragione» convenne Müller. «Non va a genio neanche a me.» Si alzò dalla sedia e si chinò per scostare il lenzuolo dal viso del defunto, si sedette di nuovo, e a quel punto dal cantante emanò una grande pace, come se non avesse sofferto per nulla. O perlomeno così parve a Irma alla luce della candela che le ricordava l’Avvento e che lambiva il buio. Le guance apparivano leggermente arrossate, sembrava potesse svegliarsi da un momento all’altro, e se all’improvviso, in maniera appena percettibile, solo per lei, avesse sorriso, Irma non ne sarebbe rimasta sorpresa.

				Dei passi per le scale la fecero trasalire, entrò Strassberg, di nuovo senza fiato, con il cappello in mano. Salutò, s’inchinò davanti al morto. «Non potevamo immaginarlo» disse, e Irma sentì che respirava in maniera rumorosa e sopprimeva un singhiozzo. «Nessuno immaginava che il suo cuore fosse così debole.»

				«Lui sì» disse Müller, «ma ai piani alti non hanno voluto credergli.»

				«Forse adesso sta bene» disse Strassberg piano, assorto, era in piedi davanti al morto con le mani giunte, e il bagliore della candela che aveva iniziato a tremolare gli scivolò addosso.

				Irma disse che doveva avvisare che quel giorno l’osteria sarebbe rimasta chiusa, lo avrebbe scritto su un cartoncino e lo avrebbe appeso alla porta.

				«Bene» replicò Strassberg, «ma verranno molte persone per dirgli addio. La notizia si è diffusa in fretta. E noi siamo arrabbiati che non abbiano provveduto meglio a un cantante di fama mondiale, a uno di noi.»

				«Ormai è inutile» disse Irma andandosene. Avrebbe voluto dirlo più forte, ma non ci riuscì.

			

		

	
		
			
				26

				Il signor maggiore era ancora – o di nuovo – assente. E così fu il tenente Rüegg a permettere agli internati di dire addio a Joseph Schmidt, al cantante; lo faceva, annunciò quasi con orgoglio, sotto la sua responsabilità.

				Andarono pressoché tutti, nonostante la pioggerellina. Il fatto che fosse ebreo non li interessava; lo era anche la maggior parte di loro. Fecero una lunga coda davanti all’ingresso della Waldegg, sotto nubi che si muovevano veloci, e aspettarono il loro turno per entrare e salire le scale. Irma dietro al bancone vide quante impronte rimanevano sul pavimento in legno, lei e la sua aiutante avrebbero pulito il giorno successivo, non subito. Gli uomini con le casacche logore cercarono di fare piano, anche per le scale, quasi non parlavano o al massimo sussurravano. Storch li accoglieva di sopra, nel salottino in cui ardevano una decina di candele bianche, potevano restare davanti al loro compagno per qualche minuto, alcuni giungevano le mani e mormoravano una preghiera, altri s’inginocchiavano. Poi uscivano, facevano spazio ai successivi. Prima che la processione – o come bisognava chiamarla? – finisse, ci volle parecchio. Nel frattempo arrivò anche il rabbino, Mendel Huss, che restò di sopra e recitò il Kaddish, poi aprì la finestra per lasciar libera l’anima ed effettuò i rituali prescritti, anche se sapeva che Schmidt non era un ebreo osservante, bensì un ebreo disinteressato, in certi periodi addirittura un rinnegato. Non importa, disse, e con il suo viso pieno di rughe fece un sorriso indulgente, chi nasce ebreo resta tale, ancor più al momento della morte e dopo.

				All’imbrunire arrivò il carro funebre richiesto da Rüegg per telefono e portò il feretro, un semplice feretro in legno. Joseph Schmidt venne deposto al suo interno. Era diventato leggero, i suoi amici lo avevano avvolto in un sudario. Strassberg, un uomo di per sé già forte, e Sperber bastarono per portare giù la bara insieme a Storch e per spingerla dentro alla macchina in attesa. Il mezzo si mosse verso l’edificio del campo a passo d’uomo, lì aspettavano, accalcati e silenziosi, gli internati. Il tenente Rüegg aveva stabilito che soltanto tredici persone potevano seguire il carro funebre fino a Hinwil, distante circa un chilometro. Ma gli uomini, ben trecento, non si attennero alle direttive; quando la macchina li superò lenta si misero tutti in movimento e la seguirono nonostante avesse ricominciato a piovere, a testa bassa e con cappelli e berretti calcati in testa, anche l’albergatrice Irma andò con loro, era l’ultima e l’unica con l’ombrello, accanto a lei c’era il tenente che alla fine quindi acconsentì. Perfino i guardiani svizzeri, che all’inizio avevano esitato, si unirono al corteo, visto che non avevano ricevuto nessun ordine contrario. Alcuni uomini avevano con sé delle lanterne, così la colonna che avanzava muta era rischiarata da aloni luminosi; il frastuono del motore del carro funebre in testa al corteo copriva le comunicazioni sommesse, i passi incerti e strascicati; quando calò il buio, con i suoi fari potenti, la macchina parve indicare la strada alla colonna. Il rabbino, che nonostante l’età e le gambe malandate marciava con gli altri, pregava insistentemente a mezza voce, anche se solo due metri più indietro le sue parole non erano più comprensibili. Poche settimane prima alcuni dei presenti non erano neppure a conoscenza di chi fosse Joseph Schmidt, eppure vollero tutti accompagnarlo all’estrema dimora. Avrebbero proseguito oltre Hinwil, ma arrivati in paese il tenente Rüegg li richiamò. I suoi ordini vennero recepiti dai guardiani e diffusi, e questo bastò perché il corteo funebre facesse dietro front in maniera compatta. Avevano dimostrato di voler rendere il dovuto omaggio a uno di loro, anche in circostanze avverse. Gelavano e tornarono a Girenbad a passo spedito, ma non uniforme, mentre il carro funebre proseguiva verso la valle. La notizia riguardante la destinazione si era sparsa in fretta: il cimitero israelitico Unterer Friesenberg di Zurigo; solo pochi abitanti del posto sapevano dove si trovasse, ma Irma era una di loro e decise che ci sarebbe andata qualche giorno dopo e avrebbe deposto un mazzetto di crisantemi sulla tomba. Li aveva piantati in primavera, erano sbocciati nel suo giardino dietro alla Waldegg e sarebbero rimasti fioriti fino al periodo natalizio. Bianchi e viola, pensò; al cantante sarebbero piaciuti, ne era sicura.
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				Quanto sa essere cocciuta, a volte, mia moglie. In una piovosa giornata di novembre disse di aver letto quasi per caso sulla Neue Zürcher Zeitung che il famoso tenore Joseph Schmidt, in merito al quale le avevo fatto delle domande di recente, era morto in un campo di internamento svizzero. Sentii la mia faccia gelarsi all’istante. «Non ne sapevo nulla.»

				Lei mi perforò con lo sguardo. «Allora era davvero scappato in Svizzera.»

				Annuii. «Come migliaia di altre persone. I tempi sono così, purtroppo. Come posso essere a conoscenza di ogni singolo caso?»

				Lei restò impassibile e mantenne il suo tono indagatore. «Da quel che so era ancora giovane, non aveva nemmeno quarant’anni.»

				Come faceva a saperlo? Io dopo l’episodio del pastore mi ero procurato gli atti, cosa non facile per via della ramificata organizzazione degli uffici, e avevo scoperto che Schmidt cinque settimane prima aveva oltrepassato illegalmente il confine a Ginevra, poi era stato assegnato al campo di Girenbad e dopo un ricovero all’ospedale cantonale di Zurigo era morto all’improvviso per insufficienza cardiaca, tre giorni prima. La Basler Arbeiterzeitung aveva sollevato una polemica, la precoce morte del tenore, evidentemente accelerata da cure carenti, era una vergogna per la Svizzera. Io avevo fatto in modo che il ritaglio di giornale non finisse sulla scrivania del dottor R. Lui pativa queste accuse incompetenti più di me.

				«Per il signor Schmidt» dissi ad Agnes «è stato fatto il possibile. Il nostro sistema sanitario è accessibile a tutti i rifugiati, dovresti saperlo.»

				Mi resi conto di quanto suonasse vuoto quello che avevo appena detto e mi zittii, anche se sentivo l’esigenza di giustificare in maniera ancora più ferma le decisioni di cui mi assumevo la responsabilità ogni giorno. Io e i miei colleghi non eravamo dei mostri, avrei voluto aggiungere, ma mi costrinsi a evitare il sottotesto morale che Agnes usava così volentieri.

				Agnes parve notare il leggero tremore nella mia voce. «Posso solo sperare che tutto quello che credi di sapere sia anche vero.»

				A quel punto sbottai. «E tu? Tu per caso sai cosa significhi mettere d’accordo tutte le diverse opinioni con cui dobbiamo confrontarci? Siamo condannati a cercare sempre il consenso per non mettere in pericolo la coesione del Paese.»

				«Sì, mio caro» disse lei e s’irrigidì. «La coesione però non giustifica tutto. Tragici destini individuali a volte possono essere importanti quanto un forzato accordo tra i partiti, no? Fuori guerra e orrore, dentro l’autocompiacimento di chi è stato risparmiato. È a questo che aspiri?»

				A quel punto mi misi addirittura a gridare. «No, ma di che cosa mi stai accusando?» Fossi stato vicino al pianoforte, avrei sferrato un pugno sui tasti e prodotto una terribile cacofonia. Quel giorno fui io ad andarmene, mentre di solito durante i nostri diverbi era lei la prima a capitolare. Più tardi mi ritrovai seduto alla mia scrivania al piano di sopra, fissavo qualcosa fuori dalla finestra, chissà dove. La catena alpina che si vedeva nelle giornate limpide era coperta dalle nuvole, all’improvviso mi tornò in mente il verde profondo del fiume. Chi mette in dubbio che avremmo potuto accogliere anche uno Joseph Schmidt? Nessuno però sa con certezza se non abbiamo già logorato abbastanza la nostra capacità di accoglienza e se non sia davvero nostro dovere chiudere i confini. Il punto è che nessuno sa cos’altro ci aspetta. Sono i momenti, lo ammetto, in cui preferirei andare subito in pensione e lasciare queste destabilizzanti questioni di coscienza ad altri. Ma va bene, mi scuserò con Agnes per la mia aggressività, devo farlo.
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