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Il libro




Manhattan: uno studente si accorge di non ricordare chi è, da dove viene e persino come si chiama. Riesce però a sentire il cuore pulsante della città.

Bronx: la direttrice di una galleria d’arte scopre strani graffiti sparsi per la città, così belli e intensi che sembrano parlarle.

Brooklyn: una madre single capisce di poter udire il canto della città, che segue il ritmo dei suoi tacchi louboutin.

La città è viva, e sta chiamando.

Ogni grande città ha un’anima.

Alcune sono antiche come miti.

Altre giovani e pestifere come bambini.

New york?

Lei di anime ne ha sei.








L’autrice




[image: N.K. Jemisin] N. K. Jemisin (Iowa City, Iowa, 1972) ha scritto otto romanzi e diverse raccolte di racconti, per i quali ha ricevuto numerosi riconoscimenti. Tra questi, per la prima volta nella storia del premio, tre Hugo consecutivi come Miglior romanzo per i tre volumi della trilogia “La Terra Spezzata”, nel 2016, 2017 e 2018.

Alba Mantovani traduce per l’editoria frequentando con diletto generi diversi e affianca alla traduzione il suo insegnamento al Master in editoria dell’Università Cattolica.
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LA CITTÀ CHE SIAMO DIVENTATI










Si appartiene a New York all’istante,

le si appartiene in cinque minuti

quanto in cinque anni.

THOMAS WOLFE
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PROLOGO

Vedi, era accaduto questo




Canto la città.

Città del cazzo. Sono sul tetto di un edificio in cui non vivo e allargo le braccia e contraggo l’ombelico e ululo idiozie al cantiere che mi blocca la vista. In realtà canto al panorama della città che non si vede. La città lo capirà.

È l’alba. Sento i jeans appiccicosi per l’umido, o forse è perché non li lavo da settimane. Ce li ho i soldi per la lavanderia a gettoni, ma non un paio di pantaloni di riserva da mettere mentre vengono pronti. Magari li spenderò per altri pantaloni al Goodwill in fondo alla strada, allora… ma non subito. Prima devo lanciare il mio AAAAaaaaAAAAaaaa (respiro) aaaaAAAAaaaaaa e ascoltare l’eco che ritorna da ogni facciata di ogni edificio intorno a me. Nella mia testa c’è un’orchestra che suona l’Inno alla gioia con un ritmo da Busta Rhymes. La mia voce li sta soltanto mettendo insieme.

«Chiudi quella cazzo di bocca!» grida qualcuno, così faccio un inchino e mi ritiro dalla scena.

Ho già la mano sulla maniglia della porta sul tetto, ma mi volto con la fronte aggrottata e resto in ascolto, perché per un momento sento qualcosa di remoto e intimo allo stesso tempo che canta in risposta, con la profondità di un basso. Timido, direi.

E da ancora più lontano mi arriva qualcos’altro: un ringhio dissonante che cresce. O forse sono i latrati delle sirene della polizia? Niente che mi piaccia, comunque. Me ne vado.

«C’è un modo in cui devono andare queste cose» dice Paulo. Fuma di nuovo, brutto bastardo. Non l’ho mai visto mangiare. Usa la bocca solo per fumare, bere caffè e parlare. Peccato; è una bella bocca per il resto.

Siamo seduti in un bar. Sono qui con lui perché mi ha offerto la colazione. La gente nel locale lo fissa perché ha qualcosa di non proprio bianco secondo i loro standard, ma non sanno cosa. E fissano me perché sono decisamente nero e perché i buchi nei miei indumenti non sono di quelli alla moda. Non puzzo, ma questa gente sente l’odore di chi non ha un conto in banca da un chilometro di distanza.

«Giusto» dico addentando il sandwich con l’uovo e me la faccio quasi addosso, dannazione. Uova vere! Formaggio svizzero! È mille volte meglio di quella merda del McDonald’s.

A questo tizio piace sentire il suono della sua voce. A me piace il suo accento, una specie di nasale sibilante, niente a che vedere con quello di uno di lingua spagnola. Ha occhi enormi e mi viene il pensiero che potrei farla finita con tutta questa merda se solo avessi per sempre occhi da cucciolone come quelli. Ma sembra più vecchio del suo aspetto… molto, molto più vecchio. Ha solo una gradevole, raffinata sfumatura grigia alle tempie, ma pare tipo uno di cent’anni.

Mi sta anche fissando, e non nel modo cui sono abituato. «Mi stai ascoltando?» chiede. «È importante.»

«Sì sì» dico, e addento di nuovo il sandwich.

Lui si sporge in avanti. «All’inizio non ci credevo nemmeno io. Hong ha dovuto trascinarmi in una delle fognature, giù nel buio fetido, e mostrarmi le radici che crescevano, i denti che spuntavano. Era da tutta la vita che udivo quel respiro. Pensavo che lo udissero tutti.» S’interrompe. «Tu lo hai già sentito?»

«Sentito cosa?» chiedo, ed è la risposta sbagliata. Non è che non lo stia ascoltando. È solo che non me ne frega un cazzo.

Lui sospira. «Ascolta.»

«Ti sto ascoltando!»

«No. Non è me che devi ascoltare.» Si alza e butta un ventone sul tavolo, cosa non necessaria visto che ha pagato il sandwich e il caffè al banco e che questo bar non fa il servizio ai tavoli. «Ci rivediamo qui giovedì.»

Prendo la banconota, la palpo, me la infilo in tasca. Me lo sarei fatto anche per il sandwich, o perché mi piacciono i suoi occhi, ma vabbè. «Andiamo da te?»

Lui sbatte gli occhi e prende un’espressione chiaramente infastidita. «Ascolta» mi ordina di nuovo, poi se ne va.

Resto seduto lì il più a lungo possibile, facendo durare il sandwich, sorseggiando il caffè avanzato da Paulo, assaporando la fantasia di essere una persona normale. Osservo la gente, giudico l’aspetto degli altri clienti, mi invento al volo una poesia in cui sono una ricca ragazza bianca che nota un povero ragazzo nero nel suo bar e ha una crisi esistenziale. Immagino Paulo che mi ammira, colpito dalla mia raffinatezza, invece di pensare che sono solo uno stupido ragazzo di strada qualunque che non sa ascoltare. Mi raffiguro mentre torno a un bell’appartamento con un letto morbido e un frigo pieno zeppo di cibo.

Poi entra uno sbirro, un tipo grasso e florido che ordina un caffè equosolidale per sé e per il compagno rimasto in macchina, mentre scandaglia il locale con occhi inespressivi. Immagino un cilindro di specchi che mi ruota intorno alla testa facendo rimbalzare via il suo sguardo. Non c’è nessun vero potere in questo: è solo la cosa che cerco di fare per avere meno paura quando i mostri sono vicini. Per la prima volta, tuttavia, sembra funzionare: il poliziotto si guarda intorno, ma i suoi occhi non si appuntano sulla faccia nera solitaria. È il mio giorno fortunato. Fuggo.

Dipingo la città. Quando andavo a scuola, c’era un artista che al venerdì veniva a darci lezioni gratuite sulla prospettiva e la luce e le altre cazzate che i bianchi vanno a imparare nelle scuole d’arte. Solo che quel tipo c’era andato anche se era nero. Era la prima volta che vedevo un artista nero. Per un momento avevo pensato che forse potevo esserlo anch’io.

A volte posso. Nel cuore della notte, su un tetto di Chinatown, con una bomboletta spray in mano e un secchio di pittura che qualcuno ha lasciato in giro dopo aver dipinto di lilla il soggiorno, mi muovo con volute rapide come un granchio. Di questa roba per i muri non posso usarne troppa; comincerà a scrostarsi dopo un paio di piogge. La vernice a spruzzo è meglio per tutto, ma mi piace il contrasto tra le due consistenze: nero liquido su lilla grezzo, rosso che contorna il nero. Sto dipingendo un buco. È come una gola che non inizia da una bocca e non finisce nei polmoni; una cosa che respira e inghiotte all’infinito, senza riempirsi mai. Non la vedrà nessuno, a parte la gente sugli aerei che virano verso LaGuardia da sudovest, i pochi turisti che fanno giri in elicottero e la sorveglianza aerea del dipartimento di polizia di New York. Non m’importa cosa vedono. Non è per loro.

È molto tardi. Non avevo nessun posto dove passare la notte, perciò sto facendo questo per restare sveglio. Se non fosse la fine del mese andrei sulla metro, ma gli sbirri che non hanno raggiunto la quota di arresti prevista mi farebbero il culo. Qui devo stare attento: a ovest di Chrystie Street ci sono un sacco di ragazzini cinesi teste di cazzo che giocano a fare la gang e proteggono il loro territorio, perciò sto giù. Sono magro, nero: anche questo aiuta. Voglio solo dipingere, ragazzi, perché è dentro di me e ho bisogno di tirarlo fuori. Ho bisogno di aprire questa gola. Ho bisogno di, di… già. Già.

Quando spalmo l’ultima striscia nera sento un suono sommesso, strano. Mi fermo e mi guardo intorno confuso per un momento… Poi la gola alle mie spalle sospira. Una folata d’aria umida mi solletica i peli. Non ho paura. È per questo che l’ho fatto, anche se all’inizio non me ne sono reso conto. Non so come l’ho capito adesso. Ma quando mi volto, è ancora soltanto della vernice su un tetto.

Paulo non diceva stronzate. Uhm. O forse aveva ragione mia madre a dire che sono sempre stato fuori di testa.

Faccio un salto in aria e urlo di gioia, senza neanche sapere perché.

Passo i due giorni seguenti in giro per la città a disegnare dappertutto buchi che respirano, finché non ho più vernice.

Il giorno in cui incontro di nuovo Paulo sono così stanco che inciampo e rischio di cadere sfondando la vetrina del bar. Lui mi afferra per il gomito e mi trascina a una panca per i clienti. «Lo senti» dice. Sembra compiaciuto.

«Sento del caffè» suggerisco, senza preoccuparmi di soffocare uno sbadiglio. Ci passa davanti una macchina della polizia. Non sono troppo stanco per immaginarmi come un niente non degno di nota, non degno nemmeno d’essere picchiato per divertimento. Funziona di nuovo; la macchina prosegue senza fermarsi.

Paulo ignora il mio suggerimento. Si siede accanto a me e per un momento il suo sguardo è strano e distratto. «Sì. La città respira più facilmente» dice. «Stai facendo un buon lavoro, persino senza essere addestrato.»

«Ci provo.»

Sembra divertito. «Non riesco a capire se non mi credi o semplicemente non t’importa.»

Mi stringo nelle spalle. «Ti credo.» Ma è vero che non me ne importa, non molto, perché ho fame. Ho lo stomaco che brontola. Ho ancora quel ventone che mi ha dato, ma lo porterò al barbecue di beneficenza di Prospect Avenue di cui ho sentito parlare e prenderò pollo con riso, verdure e pane di mais per meno di un latte con caffè equosolidale tostato artigianalmente.

Quando il mio stomaco brontola lui lo guarda. Ehm. Fingo di stiracchiarmi allungando gli addominali e facendo in modo che mi si sollevi un po’ la camicia. Una volta il tizio artista ci ha portato un modello da disegnare e ha indicato i piccoli solchi muscolari lungo i fianchi chiamati cintura di Adone. Lo sguardo di Paulo finisce proprio lì. “Su, avanti, pesciolino pesciolino” penso. “Ho bisogno di un posto dove dormire.”

Paulo stringe gli occhi e si concentra di nuovo sui miei. «Me n’ero dimenticato» dice in tono meditabondo. «Stavo per… È passato così tanto tempo. Eppure una volta ero un ragazzo delle favelas.»

«Non c’è molto cibo messicano a New York» replico.

Paulo batte le palpebre e ha di nuovo un’aria divertita. Poi torna serio. «Questa città morirà» dice. Non alza la voce, ma non ce n’è bisogno. Adesso sono attento. Mangiare, campare: queste cose contano per me. «Se non imparerai ciò che devo insegnarti. Se non collabori. Verrà il momento e tu fallirai, e questa città si unirà a Pompei e Atlantide e dozzine d’altre di cui nessuno ricorda il nome, benché centinaia di migliaia di persone siano morte con loro. O forse ci sarà un nato morto: il guscio della città sopravvivrà per ricrescere magari in futuro, ma la sua scintilla vitale per il momento sarà spenta, come a New Orleans… E comunque resterai ucciso in entrambi i casi. Che sia di forza o di distruzione, sei tu il catalizzatore.»

Parla in questo modo da quando è comparso: luoghi mai esistiti, cose impossibili, presagi e premonizioni. Immagino che siano stronzate perché le sta raccontando a me, quando mia madre mi ha buttato fuori e prega ogni giorno che muoia e probabilmente mi odia. Dio mi odia. E anch’io odio Dio, cazzo, perciò perché mai sceglierebbe me per qualcosa? Eppure è per questo che comincio a prestare attenzione: per via di Dio. Non c’è bisogno che creda in qualcosa perché mandi a puttane la mia vita.

«Dimmi che cosa devo fare» rispondo.

Paulo annuisce con aria compiaciuta. Pensa di conoscermi. «Ah, non vuoi morire.»

Mi alzo in piedi, mi stiracchio, intorno a me sento le strade che si allungano e diventano più duttili nel calore crescente del giorno. (Sta davvero accadendo o me lo sto immaginando? Oppure accade e immagino che sia in qualche modo collegato a me?) «Vaffanculo. Non è per questo.»

«Allora non t’importa nemmeno di morire.» Lo dice con l’intonazione di chi fa una domanda.

«Restare vivo non c’entra.» Un giorno o l’altro morirò di fame, o di freddo in una notte d’inverno, o mi beccherò qualcosa che mi consumerà fino al punto che gli ospedali dovranno prendermi, anche se non ho né soldi né indirizzo. Ma prima canterò e dipingerò e ballerò e scoperò e piangerò la città perché è mia. È mia, cazzo. Ecco perché.

«C’entra vivere» concludo. Poi mi volto e lo guardo in cagnesco. Può andare a farsi fottere se non lo capisce. «Dimmi che cosa devo fare.»

Nell’espressione di Paulo cambia qualcosa. Adesso sta ascoltando. Me. Così si alza e mi porta via per la mia prima vera lezione.

La lezione è questa: le grandi città sono come qualunque altro essere vivente; a loro volta nascono, invecchiano, si logorano e muoiono.

Ovvio, no? Chiunque abbia visitato una vera città lo avverte, in un modo o nell’altro. Tutta la gente di campagna che odia la città ha paura di qualcosa di oggettivo: le città sono davvero diverse. Hanno un peso sul mondo, sono uno strappo nel tessuto della realtà, come… come buchi neri, forse. Già. (A volte vado nei musei. Lì dentro fa fresco, e Neil deGrasse Tyson è un gran fico di direttore.) A mano a mano che arrivano nuove persone che depongono la loro peculiarità e se ne vanno, rimpiazzate da altre, lo strappo si allarga. Alla fine diventa così profondo da formare una tasca, collegata solo dal filo più sottile di… qualcosa a… qualcos’altro. Ciò di cui sono fatte le città, qualunque cosa sia.

Ma la separazione dà avvio a un processo, e in quella tasca le tante parti della città cominciano a moltiplicarsi e a differenziarsi. Le fognature si estendono fino a posti in cui non c’è bisogno d’acqua. Ai bassifondi crescono i denti; ai centri d’arte gli artigli. Le cose ordinarie della città, come il traffico e i cantieri e simili, sviluppano un ritmo che ricorda il battito del cuore, se registri i loro suoni e li riproduci in velocità. La città… si risveglia.

Non tutte le città ce la fanno. C’erano un paio di grandi città in questo continente, ma era prima che Colombo fottesse gli indiani; così, abbiamo dovuto cominciare da capo. New Orleans ha fallito, come ha detto Paulo, ma è sopravvissuta, ed è già qualcosa. Può riprovarci. Città del Messico è sulla buona strada. Ma New York è la prima città americana ad arrivare a questo stadio.

La gestazione può durare vent’anni come duecento o duemila, ma alla fine viene il momento. Il cordone ombelicale è tagliato e la città diventa una cosa a sé, in grado di reggersi su gambe traballanti e fare… be’, qualunque cazzo di cosa voglia fare un’entità vivente e pensante con le sembianze di una gigantesca città.

E come sempre in natura, ci sono esseri appostati in attesa di questo momento che sperano di scovare la dolce vita nuova e inghiottirne le budella tra le sue grida.

È per questo che Paulo è qui a insegnarmi. Per questo che posso liberare il respiro della città, distendere e massaggiare le sue membra d’asfalto. Io sono la levatrice, capite.

Corro la città. La corro ogni cazzo di giorno.

Paulo mi porta a casa sua. È solo il subaffitto estivo di qualcuno nel Lower East Side, ma sa di casa. Uso la sua doccia e prendo del cibo dal frigorifero senza chiederglielo, giusto per vedere come reagisce. Non fa un cazzo a parte fumare una sigaretta, per darmi sui nervi, credo. Sento le sirene per le strade del quartiere: frequenti, vicine. Per qualche motivo mi chiedo se cercano me. Non lo dico a voce alta, ma Paulo mi vede sussultare. Dice: «I messaggeri del Nemico si nasconderanno tra i parassiti della città. Guardati da loro».

Dice sempre stronzate criptiche come questa. Alcune sono sensate, come quando ipotizza che ci sia uno scopo per tutto, una ragione per le grandi città e il processo che le crea. Le azioni del Nemico – l’attacco nel momento della vulnerabilità, i crimini occasionali – potrebbero essere solo una fase di riscaldamento per qualcosa di più grosso. Ma Paulo spara anche un sacco di cazzate, come quando dice che dovrei darmi alla meditazione per sintonizzarmi meglio sui bisogni della città. Come se potessi affrontare questa cosa con lo yoga da signorine bianche.

«Lo yoga delle signorine bianche e lo yoga degli uomini indiani» dice Paulo annuendo. «Lo squash degli agenti di borsa e la pallamano degli scolari, la danza classica e il merengue, le sedi sindacali e le gallerie di SoHo. Incarnerai una città di milioni di abitanti. Non hai bisogno di essere loro, ma devi sapere che loro sono parte di te.»

Rido. «Squash? Quella stronzata non c’entra niente con me, chico.»

«La città ha scelto te fra tutti» dice Paulo. «La loro vita dipende da te.»

Può darsi. Ma io ho ancora fame e sono stanco e ho paura, sempre, e non mi sento al sicuro, mai. Che vantaggio c’è a essere preziosi se nessuno ti apprezza?

Capisce che non ho più voglia di parlare, perciò si alza e va a letto. Mi lascio cadere sul divano e dormo come un sasso. Morto.

Sogno, un sogno mortale, di un luogo buio sotto pesanti onde fredde, dove qualcosa si agita con un suono viscido e si srotola verso la foce dell’Hudson, gettandosi nel mare. Verso di me. E io sono troppo debole, troppo inerme, troppo immobilizzato dalla paura, per fare qualunque cosa a parte fremere sotto il suo sguardo predatore.

Da lontano, a sud, arriva qualcosa, non so come. (Niente di tutto questo è proprio reale. Ogni cosa viaggia sul filo sottile che collega la realtà della città a quella del mondo. L’effetto avviene nel mondo, ha detto Paulo. La causa è incentrata su di me.) Si muove tra me, dovunque io sia, e la cosa che si sta srotolando, dovunque sia. Un’immensità mi protegge, solo per questa volta, solo in questo posto… benché percepisca in lontananza altri che si schiariscono la voce e borbottano e si sollevano per prepararsi. Avvertendo il Nemico che deve aderire alle regole d’ingaggio che hanno sempre governato quest’antica battaglia. Non è permesso attaccarmi troppo presto.

Nello spazio irreale del sogno, il mio protettore è un gioiello tentacolare con le sfaccettature incrostate di sporcizia, una cosa che puzza di caffè nero ed erba ammaccata di un campo da calcio e rumore di traffico e fumo di sigaretta familiare. Il suo sfoggio minaccioso di travi a forma di sciabola dura solo un momento, ma è sufficiente. La creatura che si srotolava si ritira di scatto, risentita, nella sua grotta fredda. Ma tornerà. Anche questa è una tradizione.

Mi sveglio con la luce del sole che mi scalda mezza faccia. Solo un sogno? Incespico fino alla stanza dove Paulo sta dormendo. «São Paulo» sussurro, ma lui non si muove. Mi insinuo sotto le lenzuola. Quando si sveglia non mi tocca, ma nemmeno mi respinge. Gli faccio capire che gli sono grato e gli do un motivo per lasciarmi tornare qui. Il resto dovrà aspettare che mi procuri i preservativi e che lui si lavi quella bocca merdosa che sa di cenere. Alla fine uso di nuovo la sua doccia, mi infilo i vestiti che ho lavato nel suo lavello e me ne vado mentre lui sta ancora russando.

Le biblioteche sono luoghi sicuri. D’inverno si sta al caldo. Non importa a nessuno se ci si ferma tutto il giorno, a patto di non fissare troppo l’angolo dei bambini e di non cercare porno sul computer. Quella sulla Quarantaduesima, coi due leoni all’ingresso, non è una biblioteca come le altre. Non dà libri in prestito. Tuttavia, il senso di sicurezza è lo stesso, perciò mi siedo in un angolo e leggo tutto ciò che trovo a portata di mano: la normativa fiscale municipale, Uccelli della valle dell’Hudson, Che cosa aspettarsi quando si aspetta un bambino in città: edizione su New York. Vedi, Paulo? Te l’ho detto che stavo ascoltando.

Quando lascio la biblioteca è quasi mezzogiorno. I gradini sono affollati di persone che ridono, chiacchierano, scattano selfie facendo smorfie. All’ingresso della metro ci sono poliziotti col giubbotto antiproiettile e le armi in bella mostra, così i turisti possono sentirsi al sicuro da New York. Compro una salsiccia polacca e la mangio seduto ai piedi di uno dei leoni. Resistenza, non Pazienza. Conosco i miei punti di forza.

Rimpinzato di carne, mi rilasso e penso a cose che non sono davvero importanti – come per quanto tempo Paulo mi lascerà restare da lui e se potrò usare il suo indirizzo per fare domanda per qualcosa –, perciò non osservo la strada. Finché un formicolio gelido mi serpeggia addosso. So che cos’è ancora prima di reagire, ma sono di nuovo incauto perché mi volto a guardare… Stupido, stupido, so essere più furbo di così, cazzo; gli sbirri di Baltimora hanno spezzato la spina dorsale a un uomo perché li aveva guardati negli occhi. Ma quando scorgo i due nell’angolo di fronte ai gradini della biblioteca – un uomo basso di pelle chiara e una donna alta di pelle scura, entrambi vestiti di nero blu – noto qualcosa che supera la mia paura per quanto è strano.

È una giornata limpida e luminosa, nemmeno una nuvola in cielo. Le persone che passano accanto ai poliziotti proiettano le corte, nette ombre di mezzogiorno, visibili a malapena. Ma intorno a quei due le ombre si addensano e si snodano come se stessero sotto la loro nuvola temporalesca privata. E mentre li osservo, il più basso comincia a… dilatarsi, e il suo corpo si deforma a poco a poco, fino a che un occhio è grande il doppio dell’altro. Dalla spalla destra spunta lentamente un rigonfiamento che fa pensare a un’articolazione lussata. La sua collega non sembra accorgersene.

Ehi, nooo. Mi alzo e comincio a farmi strada tra la folla sui gradini. Faccio quella mia cosa di cercare di deviare il loro sguardo, ma questa volta sembra diverso. Mi pare appiccicoso come filamenti di chewing gum di merda che incasinano i miei specchi. Percepisco che cominciano a seguirmi: qualcosa di sbagliato e immenso che si sposta nella mia direzione.

Anche se non ne sono ancora certo – un sacco di sbirri veri trasuda e spande sadismo allo stesso modo –, non mi fido a correre rischi. La mia città è inerme, non ancora nata, e Paulo non è qui a proteggermi. Devo badare a me stesso, come sempre.

Faccio finta di niente finché arrivo all’angolo per filarmela, o provarci. Turisti del cazzo! Lenti come lumache sul lato sbagliato del marciapiede, si fermano a guardare la cartina o a scattare foto di cui non frega un cazzo a nessuno. Sono così impegnato a imprecare mentalmente contro di loro che mi dimentico che possono essere anche pericolosi; mentre mi faccio largo sgomitando qualcuno grida e mi afferra per un braccio, poi sento un uomo che urla: «Ha cercato di rubarle il portafoglio!» e mi divincolo per liberarmi. “Puttana, non ho preso un cazzo” penso, ma è troppo tardi. Vedo un altro turista che tira fuori il telefono per chiamare il 911. Adesso ogni sbirro della zona darà la caccia a qualunque maschio nero di qualunque età.

Devo andarmene da qui.

La fermata Grand Central della metro è proprio lì, una dolce promessa, ma vedo tre sbirri fermi all’entrata, perciò giro di scatto a destra per prendere la Quarantunesima. Passata la Lex la folla si dirada, ma dove posso andare? Mi butto ad attraversare la Terza strada nonostante il traffico; c’è abbastanza spazio fra le macchine. Ma sono stanco, perché sono uno sfigato pelle e ossa che non mangia abbastanza, non un maratoneta.

Continuo a correre anche se mi brucia il fianco. Riesco a percepire quei poliziotti, i messaggeri del Nemico, alle mie spalle, non lontani da me. La terra trema sotto i loro rozzi, grevi passi.

Sento una sirena più o meno a un isolato di distanza, si avvicina. Merda, sta arrivando l’ONU; non ho bisogno di avere addosso anche i Servizi Segreti o qualunque cosa sia. Mi butto di scatto in un vicolo a sinistra e inciampo su una cassetta di legno. Fortunato di nuovo: una macchina della polizia passa davanti all’ingresso del vicolo mentre cado e non mi vede. Resto a terra cercando di riprendere fiato finché sento il rumore del motore che svanisce in lontananza. Poi, quando penso di essere al sicuro, mi rialzo. Mi guardo indietro, perché la città si dibatte intorno a me, l’asfalto trema e si solleva, ogni cosa dal substrato di roccia ai locali sui tetti sta facendo di tutto per dirmi di andarmene. Vai. Vai.

Alle mie spalle, a riempire il vicolo, c’è… c’è… che cazzo? Non ho parole per dirlo. Troppe braccia, troppe gambe, troppi occhi, tutti fissi su di me. Da qualche parte in mezzo a quella massa scorgo riccioli di capelli scuri e cuoio capelluto chiaro e capisco all’improvviso che questi sono – questo è – i miei due poliziotti. Una mostruosità reale. Le pareti del vicolo s’incrinano mentre avanza insinuandosi nello spazio angusto.

«Oh, cazzo. No» dico col fiato mozzo.

Mi tengo in piedi a fatica e muovo il culo. Una pattuglia della polizia gira l’angolo dalla Seconda strada, ma non la vedo in tempo per abbassarmi. L’altoparlante dell’auto strombazza qualcosa d’incomprensibile, probabilmente “Ti ucciderò”, e io resto di stucco. Non vedono la cosa alle mie spalle? O semplicemente se ne fottono perché non possono spremerle soldi per l’ufficio imposte della città? Che mi sparino pure, cazzo. Sempre meglio di ciò che farebbe quel mostro, qualunque cosa sia.

Mi butto a sinistra sulla Seconda. La macchina della polizia non ha modo di seguirmi contromano, ma non può esserci storia col doppio mostro. Quarantacinquesima. Quarantasettesima e ho le gambe di granito fuso. Cinquantesima e penso che sto per morire. Attacco di cuore precoce: povero ragazzo, avrebbe dovuto mangiare più cibo biologico; sarebbe dovuto stare più tranquillo e non arrabbiarsi così tanto. Il mondo non può ferirti se ignori tutto quello che non va; be’, almeno fino a quando non ti uccide comunque.

Attraverso la strada e arrischio un’occhiata indietro, dove vedo qualcosa che ondeggia sul marciapiede con almeno otto gambe, usando tre o quattro braccia per spingersi via da un edificio e sbandando un po’ prima di… ricominciare a inseguirmi. È il Mega Sbirro, e sta guadagnando terreno. Oh merda oh merda oh merda no per favore.

Solo una possibilità.

Buttarsi a destra. Cinquantatreesima, contromano. Una casa di riposo, un parco, una passeggiata… fanculo quelli. Ponte pedonale? Fanculo anche questo. Mi dirigo dritto alle sei corsie di pura demenza e merdose buche che è la FDR Drive, non passare dal Via, non cercare di attraversare a piedi se non vuoi essere asfaltato a metà strada per Brooklyn. Al di là? L’East River, se sopravvivo. Sono così schizzato che potrei persino cercare di nuotare in quella fogna del cazzo. Ma probabilmente crollerò alla terza corsia e mi passeranno sopra cinquanta volte prima che qualcuno pensi di schiacciare il freno.

Dietro di me il Mega Sbirro emette un tumido verso, come se si schiarisse la gola per inghiottire. Supero la barriera e il prato e

sono dentro quel cazzo d’inferno, una corsia macchina argentata due corsie clacson clacson clacson tre corsie TRATTORE COSA CAZZO CI FA UN TRATTORE SULLA FDR È TROPPO ALTO STUPIDO BIFOLCO DELL’UPSTATE urla quattro corsie TAXI VERDE ancora urla una SMART ah ah carina cinque corsie furgone per traslochi sei corsie e la Lexus blu mi sfiora davvero mentre passa strombazzando urla urla urla

urla

urla di metallo e pneumatici che stridono mentre la realtà si dilata, e per il Mega Sbirro non si ferma niente; questo non è il suo posto e la FDR è un’arteria resa vitale dal movimento di elementi nutritivi e forza e spavalderia e adrenalina, le auto sono globuli bianchi e quella cosa è una sostanza irritante, un’infezione, un invasore cui la città non concede né considerazione né quartiere

urla mentre il Mega Sbirro è fatto a pezzi dal trattore e dal taxi, dalla Lexus e persino da quell’adorabile Smart, che a quanto pare sterza leggermente per travolgere un pezzo che si contorce ancora. Io crollo senza fiato su un fazzoletto d’erba, tremando e ansimando, e riesco solo a fissare quelle dozzine di arti schiacciati, di occhi spiaccicati, una bocca quasi tutta gengive lacerata dalla mascella al palato. I pezzi tremolano come un monitor in cortocircuito, da traslucidi a opachi e viceversa… ma la FDR non si ferma per un cazzo, a meno che non si tratti di un corteo presidenziale o di una partita dei Knicks e quella cosa non è di certo Carmelo Anthony. Ancora poco e della cosa non resta che qualche sbavatura quasi irreale.

Oddio, sono vivo.

Piango per un po’. Il fidanzato della mamma non è qui a schiaffeggiarmi e a dirmi che non sono un uomo per questo. Il papà avrebbe detto che era okay – le lacrime significano che sei vivo – ma il papà è morto. E io sono vivo.

Mi tiro in piedi con braccia e gambe molli e in fiamme, ma ricado a terra. Mi fa male dappertutto. È così un attacco di cuore? Ho la nausea. Trema e sfoca ogni cosa. Forse è un ictus. Non succede solo ai vecchi, no? Mi trascino incespicando fino a un bidone dei rifiuti e penso di vomitarci dentro. C’è un vecchio sdraiato su una panchina: io fra vent’anni, se ci arrivo. Mentre ho i conati, apre un occhio e stringe le labbra con aria critica, come se sapesse vomitare meglio persino dormendo.

Dice: «È ora» e si gira per darmi la schiena.

È ora. All’improvviso devo muovermi. Con o senza nausea, non importa quanto esausto, qualcosa mi… attira. A ovest, verso il centro della città. Mi stacco dal bidone dei rifiuti e mi abbraccio rabbrividendo e barcollando verso il ponte pedonale. Mentre passo sopra le corsie che prima ho attraversato correndo, guardo giù e vedo i frammenti tremolanti del Mega Sbirro morto, ormai impressi nell’asfalto da centinaia di pneumatici. Alcuni globuli si agitano ancora, e non mi piace. Infezione, intrusione. Voglio che sparisca.

Noi vogliamo che sparisca. Sì, è ora.

Sbatto le palpebre e d’un tratto sono a Central Park. Come cazzo ci sono arrivato? Disorientato, mi accorgo che sto passando accanto ad altri due poliziotti solo quando vedo le loro scarpe nere, ma questi due non mi infastidiscono. Dovrebbero: sono un ragazzotto macilento che rabbrividisce come se avesse freddo in un giorno di giugno; anche se fosse per trascinarmi da qualche parte e infilarmi uno sturalavandino su per il culo, dovrebbero reagire alla mia presenza. Invece, è come se non ci fossi. I miracoli avvengono, Ralph Ellison aveva ragione; per ogni sbirro del dipartimento di polizia di New York a cui riesci a sfuggire, alleluia.

Il lago. Il Bow Bridge: un luogo di transizione. Mi fermo qui, rimango qui e… so tutto.

Tutto ciò che mi ha detto Paulo è vero. Da qualche parte fuori dalla città il Nemico si sta risvegliando. Ha mandato avanti i suoi messaggeri e loro hanno fallito, ma il suo veleno ora è nella città, si diffonde a ogni macchina che passa sopra ciascun ormai microscopico frammento della sostanza del Mega Sbirro, e questo crea un appiglio. Il Nemico usa quest’ancora per sollevarsi dall’oscurità verso il mondo, verso calore e luce, verso la ribellione che sono io, verso la totalità in espansione che è la mia città. Questo attacco non è completo, naturalmente. Ciò che arriva è solo una minima frazione dell’antico, antico male del Nemico, ma sarebbe più che sufficiente a fare a pezzi un umile ragazzo sfinito che non ha nemmeno una vera città che lo protegga.

Non ancora. È ora. In tempo? Vedremo.

Tra Seconda, Sesta e Ottava strada mi si rompono le acque. Le condutture, voglio dire. Le condutture idriche. Casino infernale, manderà a puttane il ritorno serale dei pendolari. Chiudo gli occhi e vedo ciò che nessun altro vede. Avverto la tensione e il ritmo della realtà, le contrazioni delle possibilità. Allungo una mano per afferrare la ringhiera del ponte davanti a me e sento il battito forte, costante che la attraversa. Stai andando bene, baby. Molto bene.

Qualcosa comincia a muoversi. Divento più grosso, avvolgente. Sento me stesso sopra il firmamento, pesante come le fondamenta di una città. Ci sono altri qui con me che incombono, osservano… Le ossa dei miei antenati sotto Wall Street, il sangue dei miei predecessori penetrato nelle panchine di Christopher Park. No, altri nuovi, della mia nuova gente, impronte pesanti sul tessuto dello spazio-tempo. São Paulo è la più vicina, con le radici che si allungano fino ai resti del defunto Machu Picchu, e vigila con saggezza, contraendosi ancora un poco per il ricordo della sua relativamente recente, traumatica nascita. Parigi osserva con distante disinteresse, vagamente offesa che a una qualunque città della nostra insulsa terra ultima arrivata sia riuscita questa transizione. Lagos esulta nel vedere una nuova compagna che conosce la frenesia, l’imbroglio, la lotta. E molte, molte altre stanno a guardare, in attesa di vedere se il loro numero crescerà. Oppure no. Comunque vada, saranno testimoni che io, noi, siamo stati grandi per un luminoso momento.

«Ce la faremo» dico stringendo la ringhiera, e sento la città che risponde. In giro per le strade le persone odono uno schiocco liberatorio nelle orecchie e si guardano intorno confuse. «Solo un altro po’. Avanti.» Sono spaventato, ma non c’è modo di affrettare questa cosa. Pasa lo que pasa – dannazione, adesso ho quella canzone in testa, dentro di me come il resto di New York. È tutto qui, proprio come ha detto Paulo. Non c’è più alcun divario tra me e la città.

E mentre il firmamento s’increspa, scivola, si squarcia, il Nemico sale contorcendosi dagli abissi con un ruggito che attraversa la realtà…

Ma è troppo tardi. Il cordone è tagliato e noi siamo qui. Ci trasformiamo! Siamo in piedi, integri e sani e indipendenti, e nemmeno ci tremano le gambe. Ce la possiamo fare. Non dormire sulla città che non dorme mai, amico, e non portare qui le tue inquietanti, squamose stronzate, cazzo.

Alzo le braccia e le strade sobbalzano. (È reale ma non lo è. La terra trema e le persone pensano: “Ehi, la metro vibra un sacco oggi”.) Pianto bene i piedi a terra, e diventano travi, ancore, roccia madre. La bestia degli abissi grida e io rido, euforico per le endorfine del parto. Fatti sotto. E quando mi attacca le assesto un colpo d’anca con la superstrada Brooklyn-Queens e un manrovescio con l’Inwood Hill Park, poi le lascio cadere addosso il South Bronx come una gomitata. (Nelle notizie della sera di quel giorno dieci cantieri segnaleranno crolli come sotto i colpi di una palla demolitrice. Le norme per la sicurezza della città sono così lassiste; terribile, terribile.) Il Nemico tenta qualche fottuta stronzata dimenandosi – è tutto tentacoli – e io ringhio e affondo i denti perché i newyorkesi mangiano quasi tanto sushi quanto i tokyoti, compreso il mercurio e tutto il resto.

“Oh, adesso piangi! Adesso vuoi fuggire? Niente da fare, amico. Sei venuto nella città sbagliata.” Lo spiaccico a terra con tutta la forza del Queens e qualcosa si spezza dentro la bestia, sanguinando iridescenza su tutto il creato. È uno shock, perché sono secoli che non viene davvero ferita. La bestia contrattacca come una furia, così in fretta che non riesco a bloccarla, e da un luogo che la maggior parte della città non può vedere: un tentacolo lungo come un grattacielo compare serpeggiando dal nulla per abbattersi sul porto di New York. Grido e cado, riesco a udire le mie costole che si spezzano e – no! – un violento terremoto scuote Brooklyn per la prima volta in decenni. Il ponte di Williamsburg si piega e si spacca come legna secca; il ponte di Manhattan geme e si scheggia, ma per fortuna non cede. Sento ogni morte come se fosse la mia.

“Cazzo, ti ucciderò per questo, puttana” penso senza pensare. La rabbia e il dolore mi hanno indotto a una fuga vendicativa. Il dolore non è niente; non sono un novellino. Mi sollevo sentendo gemere le costole e mi pianto sulle gambe in una posa strafottente. Poi rovescio sul Nemico un uno-due di radiazioni di Long Island e i rifiuti tossici del canale Gowanus, che lo ustionano come acido. Grida di nuovo per il dolore e il disgusto, ma Fanculo, il tuo posto non è qui, questa città è mia, sloggia! Per chiarire il concetto, fendo il figlio di puttana con il traffico della rete ferroviaria di Long Island – lunghe, feroci, sferraglianti linee – e per prolungare il suo dolore spargo sale sulle ferite con il ricordo di un tragitto andata e ritorno per l’aeroporto LaGuardia.

E per aggiungere la beffa al danno? Gli sferzo il culo con Hoboken, abbattendo su di lui come il martello di Dio la rabbia di diecimila muscolosi fichetti del New Jersey ubriachi. L’Autorità Portuale lo nomina sesto distretto onorario di New York, stronzo; sei appena stato newjerseyzzato.

Il Nemico è una quintessenza della natura come lo è qualunque città. Non si può fermare il nostro divenire e non si può eliminare il Nemico. Ne ferisco solo una minima parte, ma so perfettamente che quella parte l’ho fatta a pezzi. Bene. Se mai verrà il momento dello scontro finale, ci penserà due volte prima di sfidare di nuovo me.

Me. Noi. Sì.

Quando rilasso le mani e apro gli occhi, Paulo sta attraversando il ponte verso di me con l’ennesima dannata sigaretta fra le labbra e lo vedo di nuovo fugacemente per ciò che è: l’immensità tentacolare che mi proteggeva nel mio sogno, tutta guglie scintillanti e bassifondi puzzolenti e ritmi rubati rivisitati con raffinata crudeltà. So che anche lui coglie ciò che sono, tutta la luce intensa e la spavalderia di me stesso. Forse l’ha sempre visto, ma adesso nel suo sguardo c’è ammirazione, e la cosa mi piace. Viene ad aiutarmi offrendomi il sostegno della sua spalla e dice: «Congratulazioni». Faccio un largo sorriso.

Vivo la città. Prospera ed è mia. Io sono il suo degno avatar, e insieme? Non avremo

mai

pau…

oh merda

qualcosa non va.








INTERMEZZO




L’avatar crolla, afflosciandosi sul vecchio ponte di legno massiccio nonostante gli sforzi di São Paulo per sorreggerlo. E nel bel mezzo del suo trionfo, la neonata città di New York ha un fremito.

Accovacciato accanto al ragazzo privo di sensi che incarna New York e parla a suo nome e lotta per lei, Paulo aggrotta la fronte guardando il tremolio nel cielo. Dapprima vede il brumoso azzurro pomeridiano dei cieli di giugno nel nordest, poi qualcosa di più fioco e rosso che evoca il tramonto. Mentre osserva a occhi stretti, anche gli alberi di Central Park tremolano, come pure l’acqua e l’aria stessa. Dapprima luminosi, poi velati; increspati, quasi immobili, di nuovo un’increspatura improvvisa; resi umidi da una brezza leggera, quieti ma con una traccia di fumo acre, ancora umidi. Un attimo dopo, l’avatar svanisce dalle mani di Paulo. È una variazione di qualcosa che ha già visto accadere e la paura lo paralizza per un momento… Ma no, la città non è morta, grazie a Dio. Paulo riesce a sentire la presenza e la carica vitale dell’entità che lo circonda… ma quella presenza è molto, molto più debole di quanto dovrebbe essere. Non un feto morto, ma nemmeno indice di salute e benessere. Ci sono state complicanze post partum.

Paulo prende il telefono e fa una chiamata internazionale. Dopo uno squillo, la persona all’altro capo risponde, sospirando nel microfono. «Esattamente come temevo.»

«Come Londra, allora» dice Paulo.

«Difficile da stabilire con certezza. Ma sì, finora come Londra.»

«Quanti pensi? L’area metropolitana attraversa tre stati e…»

«Non fare ipotesi. Solo “di più”, per quanto ti riguarda. Trovane uno. Rintraccerà gli altri.» Una pausa. «La città è ancora vulnerabile, lo capisci. È per questo che se l’è portato via: per tenerlo al sicuro.»

«Lo so.» Paulo si rialza perché sta per arrivare una coppia che fa jogging. Dietro di loro c’è un ciclista, anche se il sentiero dovrebbe essere solo pedonale. E nella strada vicina passano tre auto, benché quella parte di Central Park sia solo per pedoni e biciclette. La città continua a farsi del male a dispetto di sé. Paulo si scopre a cercare segni di pericolo nelle persone intorno: carne che si deforma, quelli che stanno troppo vicino o osservano con troppa attenzione. Finora niente.

«Il Nemico è stato sconfitto» dice distrattamente nel telefono. «La battaglia è stata… decisiva.»

«Guardati lo stesso le spalle.» La voce s’interrompe per un aspro colpo di tosse da smog. «La città è viva, perciò non è inerme. Di sicuro non ti aiuterà, ma conosce i suoi. Falli lavorare in fretta. Non è mai una buona cosa tenere una città bloccata a metà in questo modo.»

«Sarò prudente» dice Paulo, continuando a controllare i dintorni. «È una bella cosa, credo, sapere che t’importa.» La risposta è una sbuffata cinica, che tuttavia fa sorridere Paulo. «Qualche suggerimento su dove cominciare?»

«Manhattan sembrerebbe un buon inizio.»

Paulo si passa una mano sulla fronte. «È un territorio molto esteso.»

«Allora farai meglio a metterti in moto, non ti pare?» Un clic interrompe la linea. Con un sospiro infastidito, Paulo si rimette da capo al lavoro.








CAPITOLO UNO

Si comincia da Manhattan, con la battaglia di FDR Drive




Dimentica il suo stesso nome in un punto imprecisato del tunnel verso la Penn Station.

Non se ne rende conto subito. È troppo impegnato con il genere di cose che fa la gente quando sta per arrivare alla fermata del treno: sistema il sacchetto dei pretzel e la bottiglietta di plastica della colazione, infila il caricabatterie del computer in una tasca della tracolla, fa per tirare giù la seconda valigia dalla rete portabagagli e ha un momentaneo attacco di panico prima di ricordarsi di averne portata con sé una sola. L’altra l’ha spedita e la troverà al suo appartamento di Inwood, dove lo aspetta un coinquilino arrivato qualche settimana prima. Faranno entrambi il dottorato alla…

alla…

… ehm.

Ha dimenticato il nome dell’università. Vabbè. L’orientamento sarà giovedì, quindi ha cinque giorni per ambientarsi nella sua nuova vita a New York.

Avrà proprio bisogno di quei giorni, a quanto pare. Quando il treno rallenta fino a fermarsi, la gente intorno a lui sta bisbigliando con gli occhi fissi sul telefono e l’espressione preoccupata. Qualcosa riguardo a un incidente sul ponte, un atto di terrorismo… come l’undici settembre? Lui vivrà e lavorerà uptown, a nord di Central Park, perciò la cosa non dovrebbe creargli problemi… e tuttavia forse non è il momento migliore per trasferirsi lì.

Ma quando mai è il momento giusto per una nuova vita a New York? Se la caverà.

Anzi, farà di più che cavarsela. Il treno si ferma e lui è il primo a scendere. È eccitato, ma cerca di fare il disinvolto. In città sarà indipendente al cento per cento, libero di nuotare o andare a fondo. Ha colleghi e familiari che vedono la sua scelta come un esilio, una rinuncia…

Tuttavia, nell’agitazione del momento non riesce a ricordare nessuno dei nomi o delle facce di quelle persone…

Non importa, perché loro non possono capire. Lo conoscono per ciò che era, e forse per ciò che è ora. New York è il suo futuro.

Sulla banchina fa caldo e la scala mobile è affollata, ma lui si sente bene. Ecco perché è così strano quando arriva in cima e all’improvviso, nell’istante in cui i suoi piedi toccano il pavimento di cemento lucidato, il mondo si capovolge. Ogni cosa sembra capovolgersi davanti agli occhi mentre la luce dei brutti neon al soffitto diventa cruda e il pavimento pare come… ondeggiare? Succede in fretta. Il mondo si rovescia, gli va il cuore in gola e le orecchie si riempiono di un rombo titanico a molte voci. È un suono familiare, in qualche modo; chiunque sia stato in uno stadio durante una partita di punta ha sentito qualcosa di simile. Il Madison Square Garden si trova sopra la Penn Station, perciò magari arriva da lì? Tuttavia, questo suono è più forte. Milioni di persone invece di migliaia, e tutte quelle voci si accavallano e montano e si stratificano oltre il suono, in colore, vibrazione ed emozione, finché lui si tappa le orecchie con le mani e chiude gli occhi… ma il boato continua ad arrivare.

In mezzo a quella cacofonia, però, c’è un filo conduttore, un motivo ripetuto di suono, parola e idea. Una voce che strepita furiosa.

“Fottiti, qui non è il tuo posto, questa città è mia, sparisci!”

E il giovane, confuso e spaventato, si chiede: “Io? Sono… io quello che non è al suo posto qui?”. Non c’è risposta, e il dubbio diventa un controtempo dentro di lui che non può ignorare.

Tutto d’un tratto il rombo scompare, sostituito da un altro più vicino, che risuona indicibilmente più leggero. In parte è registrato, diffuso a tutto volume dagli altoparlanti sopra la sua testa: «Treno del servizio New Jersey Transit, diretto a sud, con fermata all’aeroporto di Newark, in partenza al binario cinque». Il resto è il rumore prodotto da uno spazio enorme pieno di gente indaffarata. Il movimento tutt’intorno glielo ricorda: è la Penn Station. Ma non sa com’è finito in ginocchio sotto il cartello con gli orari dei treni, con una mano tremante sulla faccia. Non era sulla scala mobile? Non ricorda nemmeno di aver mai visto le due persone accovacciate davanti a lui.

Le guarda accigliato. «Mi avete appena detto di sparire dalla città?»

«No. Ti ho chiesto se vuoi che chiami il 911» dice la donna. Gli offre dell’acqua. Sembra più scettica che preoccupata, come se lui stesse simulando uno strano svenimento o attacco di qualche genere che lo ha fatto apparentemente crollare in mezzo alla Penn Station.

«Io… no.» Scuote la testa, cercando di mettere a fuoco. Né l’acqua né la polizia scacceranno le misteriose voci dalla sua testa o le allucinazioni causate dalla stanchezza del viaggio o da qualunque cosa gli stia capitando. «Che cosa è successo?» chiede.

«Non stavi in piedi» dice l’uomo chino su di lui. È un corpulento latinoamericano di mezza età con la carnagione chiara. Forte accento newyorkese, tono benevolo. «Ti abbiamo sorretto e trascinato qui.»

«Oh.» È ancora tutto strano. Il mondo non gli vortica più intorno, ma gli è rimasto nella testa quel terribile rombo stratificato… solo che ora è smorzato e coperto dalla cacofonia incessante della stazione. «Credo di… stare bene, no?»

«Be’, non ne sembri tanto sicuro» dice l’uomo.

In effetti non lo è. Scuote la testa, poi lo fa di nuovo quando la donna gli porge la bottiglietta d’acqua. «Ne ho appena bevuta in treno.»

«Magari un calo di zuccheri?» dice lei allontanando la bottiglietta con aria pensierosa. Accanto alla donna è accovacciata una bambina, se ne accorge solo ora, e sono quasi lo specchio l’una dell’altra: entrambe con i capelli neri, le lentiggini e i visi aperti degli asiatici. «Quando hai mangiato l’ultima volta?»

«Tipo… venti minuti fa?» Non si sente debole e non gli gira neanche la testa. Si sente… «Nuovo» mormora senza pensare. «Mi sento… nuovo.»

L’uomo corpulento e la donna dal viso aperto si guardano a vicenda, mentre la bambina gli lancia un’occhiata critica, con tanto di sopracciglio alzato. «Sei nuovo qui?» chiede l’uomo.

«Sì?» Oh, no. «La mia valigia!» Ma eccola. I buoni Samaritani hanno tolto dalla scala mobile anche quella e l’hanno messa lì vicino, fuori dalla zona trafficata. C’è qualcosa di surreale nel momento in cui infine si rende conto che sta avendo questa amnesia o allucinazione o qualunque cosa sia in mezzo a una folla di migliaia di persone. Nessuno sembra accorgersene, a parte quelle tre. Si sente solo nella città. È notato e accudito nella città. Ci vorrà un po’ per abituarsi a questo contrasto.

«Devi aver messo le mani su qualche droga davvero notevole» dice la donna. Tuttavia, sta sorridendo. È un buon segno, no? Questo la tratterrà dal chiamare il 911. Il giovane ricorda di aver letto che New York ha una legge sul trattamento sanitario obbligatorio che può far trattenere le persone per settimane, perciò probabilmente è una buona idea rassicurare i due aspiranti salvatori sulla sua lucidità mentale.

«Mi dispiace per l’accaduto» dice rialzandosi. «Forse non ho mangiato abbastanza, o chissà cos’altro. Andrò… a un pronto soccorso.»

Poi accade di nuovo. La stazione ondeggia sotto i suoi piedi e all’improvviso… è in rovina. In giro non c’è nessuno. L’espositore di libri davanti al minimarket si è rovesciato, spargendo tutt’intorno copertine di Stephen King. Sente gemere le travi della struttura e dal soffitto crepato piovono sul pavimento polvere e ghiaia. Le luci fluorescenti vacillano e tremolano, con una delle plafoniere che ha tutta l’aria di voler cadere da un momento all’altro. Lui inspira per urlare un allarme.

Battito di palpebre; tutto torna a posto. Intorno a lui nessuno reagisce. Fissa il soffitto per un momento, poi guarda di nuovo l’uomo e la donna. Hanno ancora gli occhi fissi su di lui. Lo hanno visto reagire a qualcosa che stava vedendo, ma a quanto pare a loro non è apparsa la stazione in rovina. Il tipo corpulento gli ha posato una mano sul braccio, perché a quanto pare vacillava. Evidentemente gli attacchi psicotici incasinano l’equilibrio dell’orecchio interno.

«Dovresti portarti delle banane» suggerisce l’uomo. «Contengono potassio. Fa bene.»

«O almeno mangiare del cibo vero» concorda la donna annuendo. «Immagino che avrai mangiato solo patatine fritte, vero? Neanche a me piace quella schifezza dal prezzo esagerato che ti danno alla carrozza ristorante, ma per lo meno ti tiene in piedi.»

«A me piacciono gli hot dog» dice la bambina.

«Sono una schifezza, piccola, ma sono contenta che ti piacciano.» La prende per mano. «Ora dobbiamo andare. Sei a posto?»

«Sì» risponde il giovane. «Grazie davvero per avermi aiutato. Si sente dire di tutto sulla scortesia dei newyorkesi, e invece… be’, grazie.»

«Eh, siamo stronzi solo con chi è stronzo con noi per primo» dice la donna, ma accompagna la frase con un sorriso. Poi si allontana con la bambina.

L’uomo corpulento gli dà una pacca sulla spalla. «Allora, non mi sembra che tu stia per vomitare. Vuoi che ti prenda qualcosa da mangiare o un succo o altro? Magari una banana?» dice, sottolineando l’ultima aggiunta.

«No, grazie. Mi sento meglio, davvero.»

Il Corpulento ha l’aria scettica, poi sbatte gli occhi per qualcosa che gli è balenata in mente all’improvviso. «Guarda che non importa se non hai soldi. Te li presto io.»

«Oh. Oh, no, sono a posto.» Solleva la tracolla costosa, almeno milleseicento dollari, se lo ricorda. L’uomo la fissa con sguardo vuoto. Ops. «Ehm, dev’esserci dello zucchero in questo…» Il giovane tira fuori un bicchiere di plastica di StarBucks in cui sciaguatta piano un qualche liquido. Lo beve per rassicurare il Corpulento. Il caffè è freddo e disgustoso. Ricorda solo in quel momento di averlo riempito il giorno precedente, prima di salire sul treno a…

a…

Si rende conto all’improvviso di non riuscire a ricordare da dove arriva.

E ci prova, ma ancora non ricorda quale università è venuto a frequentare.

Ed è allora che si accorge di colpo di non sapere come si chiama.

Mentre lui se ne sta lì, scioccato da quella triplice epifania di nulla, il tipo corpulento storce il naso guardando il bicchiere. «Prenditi del vero caffè intanto che sei qui» dice. «In un buon negozio portoricano, eh? E mangiaci insieme del cibo fatto in casa, già che ci sei. E comunque… come ti chiami?»

«Oh, ehm…» Si strofina il collo e finge di avere un insopprimibile bisogno di allungarsi, mentre si guarda intorno e cerca di escogitare qualcosa, in preda a un panico silenzioso. Non riesce a credere a ciò che gli sta succedendo. Chi diavolo si dimentica il proprio nome? Gli vengono in mente solo generici nomi falsi come Bob o Jimmy. Sta per dire Jimmy, arbitrariamente… ma poi, nella sua convulsa ricerca visiva, lo sguardo gli cade su qualcosa.

«Mi chiamo Manny» dice precipitosamente. «E lei?»

«Douglas.» Il Corpulento ha le mani sui fianchi ed è evidente che sta riflettendo su qualcosa. Alla fine estrae dalla tasca il portafoglio e gli porge un biglietto da visita. DOUGLAS ACEVEDO, IDRAULICO.

«Oh, io non ho biglietti da visita, mi dispiace. Non ho ancora iniziato il mio nuovo lavoro…»

«Non fa niente» dice Douglas. Ha ancora un’aria pensierosa. «Senti, un sacco di noi sono stati nuovi qui, all’inizio. Se hai bisogno di qualcosa fammelo sapere, d’accordo? Dico sul serio. Nessun problema. Un posto per dormire, del vero cibo, una buona chiesa, qualunque cosa.»

È incredibilmente gentile. “Manny” non cerca di nascondere la sua sorpresa. «Wow. Io… accidenti. Sono un completo sconosciuto; potrei essere un serial killer o chissà cos’altro.»

Douglas ridacchia. «Già. Ma per qualche motivo non ti immagino come un tipo violento. Mi ricordi…» Esita, poi la sua espressione si addolcisce appena. «Mi ricordi mio figlio. Sto facendo per te solo ciò che vorrei che qualcuno facesse per lui. Okay?»

In qualche modo, Manny lo sa: il figlio di Douglas è morto.

«Okay» dice piano. «Grazie ancora.»

«Está bien, mano, no te preocupes.» Lo saluta con la mano e si avvia in direzione della linea blu della metropolitana.

Manny lo guarda allontanarsi, infila in tasca il biglietto da visita e pensa tre cose. La prima è la comprensione tardiva che quel tizio lo ha preso per portoricano. La seconda che potrebbe dover prendere in parola l’offerta di Douglas di un posto dove dormire, soprattutto se non gli torna in mente l’indirizzo del proprio appartamento nel giro di pochi minuti.

La terza cosa lo spinge a guardare il tabellone di arrivi e partenze, dove ha trovato la parola che è appena diventata il suo nuovo nome. Non lo ha detto a Douglas per intero, perché di questi tempi solo le donne bianche possono portare nomi come quello senza farsi ridere dietro. Ma anche nella forma modificata, quella parola – quella identità – gli sembra più vera di qualunque altra cosa abbia rivendicato nella vita. È ciò che è stato senza rendersene conto. Ciò che è ora. Tutto ciò che ha sempre avuto bisogno di essere.

La parola intera è Manhattan.

In bagno, sotto le lampade al sodio, incontra se stesso per la prima volta.

È una bella faccia. Finge di essere super meticoloso nel lavarsi le mani – non una brutta cosa in un puzzolente bagno pubblico della Penn Station – e volta il viso da una parte e dall’altra, osservandosi da tutti gli angoli. È chiaro perché quel tizio lo ha preso per portoricano: pelle da creolo, capelli crespi ma con i riccioli abbastanza morbidi da potergli ricadere sulle spalle se li lasciasse crescere. Potrebbe passare per il figlio di Douglas, forse. (Tuttavia, lui non è portoricano. Almeno questo se lo ricorda.) È vestito da figlio di papà: pantaloni cachi, camicia coi bottoncini sul colletto portata con le maniche arrotolate e una giacca sportiva buttata sulla borsa, forse per quando l’aria condizionata è troppo forte, perché è estate e fuori ci saranno almeno trenta gradi. Dall’aspetto, si trova in quella non-età di mezzo tra il “non essere più un ragazzo” e i trent’anni, benché probabilmente si stia avvicinando ai secondi, a giudicare da qualche filo grigio sparso intorno all’attaccatura dei capelli. Occhi bruni dietro occhiali con la montatura marrone scuro. Gli occhiali gli danno un’aria professionale. Zigomi pronunciati, bei lineamenti marcati, piccole rughe d’espressione intorno alla bocca. È un bel ragazzo. Un tipico americano (nella versione non bianca), gradevolmente anonimo.

“Utile” pensa. Per domandarsi subito dopo il perché di quel pensiero con la fronte aggrottata e le mani ancora insaponate.

Okay, no. Ci sono già abbastanza stranezze con cui fare i conti, al momento. Afferra la valigia per uscire dal bagno. Un tipo più vecchio lo segue con lo sguardo dall’orinatoio.

In cima alla scala mobile successiva – quella che porta alla Settima strada – accade per la terza volta. Questo episodio è migliore per certi versi e peggiore per altri. Perché sentendo arrivare l’ondata di… qualunque cosa sia quando è quasi in cima alla scala mobile, Manny fa in tempo ad afferrare la valigia e a raggiungere una specie di chiosco informazioni digitale per essere in disparte quando ci si deve appoggiare tremando. Questa volta non ha allucinazioni – non subito – ma all’improvviso soffre. È un’esperienza orribile, di grande malessere, un gelo che si diffonde da un punto in basso al fianco sinistro. La sensazione gli è familiare. La ricorda dall’ultima volta in cui è stato accoltellato.

(Un momento, è stato accoltellato?)

Solleva febbrilmente la camicia e guarda il punto che gli fa più male, ma non c’è sangue. Non c’è niente. La ferita è solo nella sua testa. O… da qualche altra parte.

Come se questa fosse una chiamata, tutto d’un tratto la New York che tutti conoscono sfoca nella New York che può vedere solo lui. In realtà sono presenti entrambe, una leggermente sovrapposta all’altra, e guizzano un poco avanti e indietro prima di stabilizzarsi in un singolare dual boot di realtà. Davanti a Manny si stendono due Settantesima strada. Sono facili da distinguere perché hanno colori e stati d’animo diversi. In una sono visibili centinaia di persone e decine di automobili e almeno sei catene di negozi che conosce. La New York Ordinaria. Nell’altra non ci sono persone ed è avvenuto qualche misterioso disastro. Non vede cadaveri o altri segni infausti; semplicemente non c’è nessuno in giro. Non si capisce se sia mai esistito qualcuno. Forse gli edifici sono appena comparsi, sorti già interamente formati dalle fondamenta invece di essere costruiti. Idem le strade, che sono deserte e malamente sconnesse. Un semaforo penzola dalla struttura cui è attaccato, oscillando sul suo cavo, ma scattando dal verde al rosso in perfetta sincronia con l’altra sua versione. Il cielo è più scuro, come se fosse quasi il tramonto e non il primo pomeriggio, e il vento soffia più forte. Le nuvole si addensano e schizzano attraverso il cielo quasi fossero in ritardo per il revival nubesco.

«Fico» mormora Manny. L’intero episodio rappresenta probabilmente un qualche genere di attacco psicotico, ma non può negare che ciò che vede è magnifico e spaventoso. La New York Arcana. Gli piace, comunque.

Ma c’è qualcosa che non va. Deve andare da qualche parte, fare qualcosa, oppure tutta la bellezza biforcata che vede morirà. Lo sa all’improvviso, con una certezza più forte dell’istinto.

«Devo andare» mormora sorpreso a se stesso. La sua voce risuona strana: metallica e come strascicata. Sta farfugliando, forse? O forse è la strana eco della sua voce dai muri di due diverse Penn Station in due diverse Penn Station.

«Ehi» dice un tipo con una camicia verde fluo. Manny lo guarda sbattendo le palpebre. All’improvviso la New York Ordinaria riprende il suo posto, mentre la New York Arcana per il momento svanisce. (Ma è ancora da qualche parte nelle vicinanze.) La camicia fa parte di un’uniforme. Il tipo porta un cartello di noleggio bici che offre strillando ai turisti. Si rivolge a Manny con manifesta ostilità. «Porta il tuo culo ubriaco da qualche altra parte.»

Manny cerca di raddrizzarsi, ma sa che pende ancora un po’ da un lato. «Non sono ubriaco.» Vede realtà multiple giustapposte, mentre lo tormentano pulsioni inspiegabili e sensazioni illusorie, tutto qui.

«Bene. Allora porta il tuo culo strafatto da qualche altra parte.»

«Sì.» È una buona idea. Deve andare a… est. Si volta in quella direzione, seguendo istinti che non aveva fino a pochi minuti prima. «Che cosa c’è per di là?» chiede al tipo delle bici.

«La mia palla sinistra» dice quello.

«Il sud!» interviene ridendo una donna, anche lei con un cartello di noleggio bici. Il tipo alza gli occhi al cielo e si gira verso di lei afferrandosi lo scroto, nell’iconico gesto della Lingua dei Segni newyorkese per succhiami il cazzo.

Quella solfa comincia a dargli sui nervi. Manny dice: «Se noleggio una bici, mi dite che cosa c’è in quella direzione?».

Il tipo all’improvviso è tutto sorrisi. «Certo…»

«No, signore» dice la tipa delle bici, avvicinandosi con aria più seria. «Mi dispiace, signore, ma non possiamo noleggiare una bici a qualcuno che sembra ubriaco, drogato o malato. Politica aziendale. Vuole che le chiami il 911?»

A quanto pare alla gente di New York piace chiamare il 911. «No, posso camminare. Ho bisogno di arrivare alla…» FDR Drive. «FDR Drive.»

Sul viso della donna si dipinge un’espressione scettica. «Vuole andare a piedi alla FDR Drive? Che cavolo di turista è? Signore.»

«Ma non è un turista» dice il tipo della palla sinistra rivolta a sud, indicando Manny con il mento. «Guardalo.»

Manny non è mai stato a New York prima d’ora, almeno per quanto ne sappia. «Ho solo bisogno di andare dove ho detto. In fretta.»

«Allora prenda un taxi» dice la donna. «La fermata è proprio lì. Vuole che gliene fermi uno?»

Manny ha un piccolo brivido, sentendo montare qualcosa di nuovo. Non è malessere questa volta, o meglio non è soltanto malessere, anche se il dolore lancinante di prima non è scomparso. Ciò che succede, invece, è un mutamento di percezione. Sotto la mano, ancora posata sul chiosco, sente il fruscio di decenni di volantini. (Sul chiosco non c’è niente, solo un cartello: DIVIETO DI AFFISSIONE. Sta sentendo qualcosa che era qui in passato.) Il traffico si muove veloce sulla Settima strada, affrettandosi a passare il semaforo prima che un milione di pedoni cerchi di attraversare per arrivare ai grandi magazzini Macy’s o a un “barbecue con karaoke” del quartiere coreano di K-Town. Tutte queste cose fanno parte di qui; sono giuste. Ma i suoi occhi s’impigliano in un ristorante della catena TGI Fridays e lui fa una piccola smorfia, con le labbra che si piegano in un moto involontario di disgusto. Qualcosa nella sua facciata appare estraneo, importuno, stonato. Il caotico negozietto di calzolaio lì accanto non suscita la stessa sensazione, e nemmeno il negozio dopo, che vende sigarette elettroniche. Solo le catene: un Foot Locker, uno Sbarro, tutti i generi di negozi che di solito si trovano in un centro commerciale popolare della periferia. Tranne che questi magazzini sono qui, nel cuore di Manhattan, e la loro presenza è… non proprio nociva, ma fastidiosa. Come taglietti fatti con la carta o schiaffetti sulla faccia.

Il cartello della metro, invece, sembra giusto e reale. E anche i manifesti pubblicitari, qualunque cosa ci sia sopra. I taxi e il flusso di macchine e persone… tutto questo lenisce in qualche modo il fastidio. Manny fa un respiro profondo che puzza di immondizia marcia e vapore acre eruttato da un tombino nei pressi, ed è schifoso ma giusto. Più che giusto. Tutto d’un tratto si sente meglio. Il malessere regredisce e il male al fianco si attenua da dolore lancinante a fredde punture di spillo che sente solo quando si muove.

«Grazie» dice alla donna delle bici, raddrizzandosi e afferrando la valigia. «Ho già prenotato una corsa.» Un momento, come fa a saperlo?

La donna si stringe nelle spalle. I due si allontanano, riprendendo a strillare per noleggiare le bici. Manny va verso la zona in cui la gente aspetta un’auto Lyft o Uber. Lui ha entrambe le applicazioni sul cellulare, ma non le ha usate. Non dovrebbe esserci niente ad aspettarlo.

Tuttavia, un attimo dopo un taxi si ferma proprio davanti a lui.

È come una macchina uscita da un vecchio film, un grande, elegante taxi con una striscia a quadretti bianchi e neri sul fianco. Il tipo delle biciclette la fissa, poi fa un fischio. «Una Checker! Non ne vedevo una da quando ero bambino.»

«È per me» dice Manny senza alcun motivo, e mette una mano sulla maniglia.

La portiera è bloccata. “Ho bisogno che si apra” pensa. La serratura scatta con un click.

Questa è nuova, ma ci rifletterà più tardi.

«Che cosa dia…» dice la donna all’interno quando Manny butta la valigia sul sedile posteriore e sale in macchina. È una giovane bianca, così giovane che non sembra possa avere la patente, e si è voltata a guardarlo. Ma è più indignata che spaventata, cosa che sembra di buon auspicio per i loro rapporti futuri. «Ehi, ragazzo, questo non è un vero taxi. È un pezzo di antiquariato, un oggetto per fare scena. La gente lo noleggia per i matrimoni.»

Manny chiude la portiera. «FDR, per favore» dice con il sorriso più affascinante che riesce a sfoggiare.

Non dovrebbe funzionare. Lei dovrebbe mettersi a urlare a squarciagola e cercare di fargli sparare dal poliziotto più vicino. Ma tra di loro è scattato qualcos’altro che riesce a tranquillizzare la donna. Manny ha seguito alla lettera il rituale del prendere il taxi, con una tale negazione plausibile da farle pensare di avere di fronte un illuso più che una potenziale minaccia. Tuttavia, in ciò che lui ha fatto c’è un potere che va al di là della mera psicologia. Gli è già capitato, no? Come un momento fa, quando è riuscito in qualche modo a trarre forza dal caos della Settima strada per alleviare il dolore al fianco. Può addirittura sentire parte di quel potere che sussurra alla donna: “Forse è un attore. Assomiglia a quel tipo di cui non ricordi il nome, che recitava in quel musical che ti è piaciuto tanto. Perciò per ora non è il caso di dare di matto, no?”. Perché i newyorkesi non danno di matto davanti alla gente famosa.

E lui come fa a sapere tutto questo? Perché lo sa, ecco come. Sta cercando di stare al passo.

Così, dopo il tempo di un respiro e mentre lei si limita a fissarlo, Manny aggiunge: «Vai da quella parte comunque, no?».

Lei stringe gli occhi. Il semaforo è rosso, ma la scritta per l’attraversamento pedoni sta lampeggiando. Ha ancora una decina di secondi al massimo. «Come diavolo fai a saperlo?»

Manny non risponde: “Perché il taxi non si sarebbe fermato se non fosse così”. Invece, prende il portafoglio. «Tieni» dice, allungandole una banconota da cento dollari.

Lei la fissa, poi arriccia le labbra. «Già, falsa.»

«Le ho da venti, se preferisci.» C’è più potere nelle banconote da venti, in effetti. Un sacco di negozi della città non accettano i centoni per paura dei falsi. Con i biglietti da venti riuscirà a forzarle la mano e a farsi portare dove deve andare, anche se lei non vorrebbe. Preferirebbe convincerla, però. La forza è… non vuole usare la forza.

«I turisti vanno proprio in giro con un sacco di soldi» mormora la giovane aggrottando la fronte, come se cercasse di autoconvincersi. «E tu non sembri un serial killer…»

«Quasi tutti i serial killer cercano di sembrare persone qualunque» fa notare Manny.

«La condiscendenza non migliora la tua situazione, ragazzo.»

«Hai ragione. Scusa.»

Questo sembra convincerla. «Be’, gli stronzi non dicono “scusa”.» Riflette ancora un momento. «Moltiplichiamo per due quel centone, e affare fatto.»

Manny le porge i biglietti da venti, anche se ha un’altra banconota da cento nel portafoglio. In ogni caso, non c’è più bisogno di usarle per mostrare potere. La donna ha completato il rituale accettando le sue indicazioni, poi è passata al rituale ortogonale contrattando sul prezzo. Tutte le stelle si sono allineate. Lei è a bordo. Mentre sta mettendosi in tasca i soldi, scatta il verde e una macchina dietro di lei suona il clacson all’istante. La giovane mostra con noncuranza il dito medio al guidatore, poi gira il volante di scatto per attraversare quattro corsie trafficate, come se non avesse fatto altro, o avesse corso nella Daytona 500, per tutta la vita.

E questo è quanto. Persino Manny è sorpreso di quanto funziona quel potere, ma intanto si aggrappa alla maniglia della portiera e alla vecchia cintura di sicurezza subaddominale, cercando di non mostrarsi spaventato dalla guida della ragazza. Ha un sentore del perché funziona. I soldi, non le stronzate, fanno girare il mondo a New York. Probabilmente è così in un sacco di città… ma qui, nel santuario del capitalismo predatore senza restrizioni, il denaro ha un potere quasi magico. Il che significa che può usarlo come un talismano.

I semafori sono miracolosamente a loro favore per parecchi incroci, ed è una fortuna perché è probabile che a quella velocità la giovane rompa il muro del suono. Poi impreca e affonda il piede sul freno quando un semaforo diventa rosso all’improvviso. Troppo all’improvviso: è sorprendente che riesca a fermarsi. A Manny arriva una zaffata di gomma bruciata attraverso il finestrino aperto, mentre si china in avanti stringendo gli occhi per vedere il semaforo. «È saltato il giallo?»

«Sicuro» dice lei, tamburellando nervosamente le dita sul volante. Questo, Manny lo sa, è un gesto previsto dal rituale “sbrigati, dannazione”, ma non funziona, perché quel rituale fallisce sempre. «Di solito sono allineati meglio. Basta un semaforo fuori sequenza per creare un ingorgo.»

Manny preme la mano sul fianco, dove il freddo dolore diffuso sta ricominciando a pulsare. Qualcosa riguardo al semaforo ha risvegliato il suo nuovo senso di stortura, e la stortura basta a erodere qualunque effetto anestetico sia riuscito a ottenere. Apre la bocca per suggerirle di passare col rosso, cosa rischiosa. La stortura deve avere indebolito anche la sua influenza su di lei e ora non c’è niente che le impedisca di cambiare idea sullo strano tipo nero seduto nel suo taxi antico. Ma qualunque cosa stia accadendo sul lato a est dell’isola – FDR Drive – sta diventando urgente. Non può rischiare di essere sbattuto giù dalla macchina prima di arrivarci.

Tuttavia, prima che Manny possa parlare, una BMW attraversa l’incrocio davanti a loro. Lunghi filamenti piumati fuoriescono dai cerchioni.

La guarda passare con assoluto sgomento. Anche la donna la vede e rimane a bocca aperta. Filamenti piumati non è il termine più appropriato per ciò che hanno visto. Assomigliano di più ai tentacoli degli anemoni o di certe meduse. Mentre l’auto passa seguendo un veicolo più lento, vedono uno dei tentacoli che sembra… inspirare. Si apre appena, mostrando uno stelo ispessito che si assottiglia allungandosi lontano dalla ruota, verso la punta leggermente annerita. L’intero tentacolo è traslucido. Ma non tutto è qui, in questo mondo. Manny capisce subito che è come la città sdoppiata: qui, ma anche in quell’altro luogo dove il cielo è burrascoso e le persone sono un pensiero mai pensato.

Tutto questo è teorico, tuttavia, perché un momento dopo Manny nota qualcosa che gli fa rizzare la peluria sulla nuca. Quando la BMW sobbalza su una buca, i tentacoli fremono, ma non è la buca a provocare la reazione. Sono lunghi, capite. E girano come antenne radio vermiformi, serpeggianti. Allungandosi verso il taxi Checker come se percepissero la presenza di Manny all’interno e annusassero la sua paura.

Dopo che la BMW si è allontanata, con il suo guidatore apparentemente ignaro, ci vuole qualche secondo perché su Manny la pelle d’oca scompaia.

«Così l’hai visto anche tu, vero?» chiede la donna al volante. Il semaforo è finalmente scattato; ricominciano la corsa verso la FDR. «Nessun altro guardava, ma tu…» I suoi occhi incontrano quelli di Manny nello specchietto retrovisore.

«Sì» dice lui. «Sì, l’ho visto. E non… già.» Non gli viene in mente subito che forse dovrebbe darle qualche spiegazione, se non vuole che lo sbatta giù dal taxi. «Non sei pazza. O perlomeno, se lo sei non sei l’unica.»

«Oh, bene, è molto rassicurante.» Si lecca le labbra. «Perché non lo vedeva nessun altro?»

«Vorrei saperlo.» Ma quando lei scuote la testa, Manny si sente obbligato ad aggiungere: «Distruggeremo la causa di quella roba».

Vuole rassicurarla, ma si rende conto mentre lo dice che è anche vero. Non si concede di soffermarsi a pensare a come fa a saperlo. Non si chiede a chi si riferisca il noi della sua affermazione. È troppo tardi per questo. Se comincia a dubitare di se stesso ora, indebolirà il suo potere e, cosa più importante, comincerà a mettere in dubbio la propria salute mentale. E così finirebbe con un trattamento sanitario obbligatorio.

«Distruggere… cosa?» Lo guarda nello specchietto retrovisore e questa volta aggrotta la fronte.

Manny non vuole ammettere che non lo sa. «Portami solo alla FDR e me ne occuperò.»

Con suo grande sollievo, la donna si rilassa e gira la testa facendo un mezzo sorriso. «Bizzarro, ma ci sta. I nipotini si divertiranno un sacco con questa storia. Se avrò dei nipotini, ovviamente.» Riprende a guidare.

E finalmente arrivano alla FDR, avvicinandosi velocemente al vago ma sempre più acuto senso di stortura. Manny è aggrappato alla maniglia di pelle vecchio stile cucita sullo schienale del sedile davanti a lui, perché la giovane sta ancora guidando come un pilota di auto da corsa, superando con un’accelerata i veicoli più lenti e sfrecciando in salita a una tale velocità che sembra un po’ come montare…

sull’ottovolante di Brooklyn?

Il Ciclone di nome e di fatto.

Ma si stanno avvicinando alla fonte di tutti i guai. In cielo c’è un gruppo di piccoli velivoli e lungo il vicino East River si affollano delle imbarcazioni, tutti diretti verso qualcosa più a sud. Da lì Manny riesce solo a vedere del fumo. Forse ha a che vedere con quell’incidente sul ponte di cui parlavano in treno? Dev’essere così; hanno cominciato a comparire cartelli che avvertono di ritardi, deviazioni e controlli di polizia sotto Houston Street.

Ma è anche chiaro che sono molto più vicini alla stortura che al disastro sul ponte. Ora che sono nella parte più a nord della FDR, stanno oltrepassando sempre più auto che sembrano infestate dagli strani tentacoli bianchi. Per la maggior parte spuntano dalle ruote, come sulla BMW che hanno visto prima. È come se quelle macchine fossero passate su qualcosa di tossico, che ha permesso una sorta di infezione metafisicamente opportunistica nell’area compromessa. In alcune è nella griglia anteriore o sale attorcigliandosi dal telaio. In un Maggiolino abbastanza nuovo, i tentacoli si aprono a corolla su per la portiera e strisciano sul parabrezza. La guidatrice non li vede. Che cosa le succederà se la toccano quando scende dalla macchina? Niente di buono.

Poi il traffico rallenta bruscamente… e si profila il secondo, ignoto disastro.

Il suo primo pensiero è che sembra una specie di esplosione. Immagina una fontana che erompe dall’asfalto e s’impenna per otto o nove metri nel cielo, dimenandosi. Al posto dell’acqua, dalla fontana sgorgano tentacoli a dozzine, polipoidi ed enormi. Alcuni si contorcono insieme in un modo che è al tempo stesso ipnotico e vagamente fallico, mentre sovrastano i tetti delle macchine. Manny capisce che la radice della… escrescenza… si trova da qualche parte sul lato che va verso il centro, probabilmente nella corsia veloce, e dev’essere da lì che attacca così tante auto che vanno verso nord, nonostante lo spartitraffico. Vede un nuovo, scintillante SUV con la targa della Pennsylvania che è così coperto di tentacoli da sembrare un istrice spettrale. È una buona cosa che l’autista non li veda, altrimenti avrebbe la visuale troppo ostruita per poter guidare. Ma su una vecchissima Ford Escort arrugginita, senza coprimozzi e con la vernice scrostata che è subito dietro non c’è traccia di tentacoli. Qual è lo schema? Non ne ha la minima idea.

L’esplosione della schifezza è ciò che causa l’ingorgo, rallentando il flusso di macchine fino a che vanno a passo d’uomo – Manny lo capisce – e la Checker quasi si ferma. Benché non veda l’eruzione di tentacoli, la maggior parte della gente reagisce a quella presenza. I guidatori nella corsia di sorpasso cercano di spostarsi in quella centrale per aggirare la cosa; quelli nella corsia centrale cercano di spostarsi a destra per aggirare i primi e quelli già a destra non cedono il passo. È come se ci fosse un incidente invisibile più avanti che tutti cercano di evitare. Grazie a Dio non è l’ora di punta, altrimenti il traffico sarebbe del tutto paralizzato.

Per il momento sono fermi; così, Manny apre la portiera posteriore sul lato del passeggero e scende. Alcuni veicoli dietro di loro fanno subito partire un coro banshee di clacson, protestando per la sola possibilità che questo possa rallentare ancora di più il flusso, ma lui li ignora e si china per parlare alla tassista dal finestrino del passeggero. (Lei deve allungarsi sopra il sedile e girare la manovella per abbassare il vetro. Per un attimo lui la fissa incantato, poi torna in sé.) «Hai segnali luminosi?» chiede. «Triangolo catarifrangente e altra roba simile?»

«Sono nel baule.» La donna inserisce il freno a mano e scende anche lei, guardando la torre di tentacoli, mentre si scatenano altri clacson. Le punte ondeggiano sul ponte pedonale che attraversa quella parte della FDR Drive. «Così, si tratta di questo?»

«Già.» Quando lei apre il baule, Manny prende il kit di emergenza. Tuttavia, non distoglie l’attenzione dalla cosa. Se uno di quei tentacoli dovesse aggredirli… be’, spera che non lo faranno.

«Farai meglio a sbrigarti e a fare ciò che devi. La polizia starà già venendo qui a occuparsi del, ehm, blocco stradale. Non so se vedranno di cosa si tratta – a quanto pare non lo vede nessun altro, altrimenti un sacco di gente scenderebbe dall’auto e scapperebbe –, ma non potranno essere di molto aiuto.»

Lui fa una smorfia per dire che è d’accordo. Poi nota il modo truce in cui la giovane guarda la fontana di tentacoli. Ha una piccola epifania, e comincia a capire. «Sei di qui?»

Lei batte le palpebre. «Sì. Nata e cresciuta proprio lì nel quartiere di Chelsea, con due mamme e tutto il resto. Perché?»

«Solo una supposizione.» Manny esita. Si sente di nuovo strano.

Stanno accadendo delle cose, a lui, intorno a lui: un espandersi di tensione, potere e significato, e tutto lo trascina verso un momento di verità che non è sicuro di voler affrontare. Sotto i piedi sente una vibrazione, un battito come di ruote che ticchettano in modo uniforme sui segmenti di un binario all’unisono con il suo battito. Perché? Perché sì. Perché, in qualche modo, tutto su questa strada e al di sotto e all’intorno è lui. Il dolore al fianco è terribile, ma può ignorarlo perché la città, non sa come, lo mantiene operativo, dandogli forza. Persino le auto in folle nel traffico lo alimentano, energia compressa in attesa solo dell’occasione di balzare fuori. Si guarda intorno e vede che anche la maggior parte dei guidatori sulle auto vicine sta fissando la cosa tentacolare. La vedono? Non esattamente. Ma sanno che c’è qualcosa che blocca il flusso della città e lo odiano solo per questo.

È così che funziona, capisce ora con stupore. È di questo che ha bisogno per sconfiggere i tentacoli. Quei completi estranei sono suoi alleati. Da loro sgorgano come vampate la rabbia e il bisogno di tornare alla normalità. È l’arma di cui ha bisogno, se riesce a capire come sfruttarla.

«Mi chiamo Manny» dice d’impulso alla tassista. «E tu?»

La donna sembra sorpresa, poi sorride. «Madison» risponde. «Lo so, lo so. Ma la Mamma Numero Uno dice che sono stata concepita con la FIVET in una clinica nei pressi di Madison Ave, perciò…»

Troppe informazioni personali. Manny ridacchia lo stesso, perché è un fascio di nervi e una risata può fargli bene. «D’accordo, ecco il piano» dice poi. E glielo espone.

Lei lo fissa come se fosse pazzo, ma lo aiuterà. Lo capisce dal suo viso. «Bene» dice alla fine con finta riluttanza. Forse ai newyorkesi non piace essere considerati troppo disponibili.

Sistemano i segnali luminosi e il triangolo per spingere la gente a evitare la corsia veloce. Vedendo il taxi fermo, i pendolari arrabbiati passano suonando il clacson e lanciando occhiatacce, perché pensano che sia quella la presunta causa del traffico. E probabilmente lo è. Un tipo si mette a urlare contro Manny così forte da schizzare di saliva il finestrino, ma per fortuna è troppo arrabbiato per ricordarsi di abbassarlo. Tuttavia, a dimostrazione di quanto stanno cominciando a cogliere l’anormalità, nessuno sterza per tornare sulla corsia veloce neanche dopo avere oltrepassato la Checker ferma.

Mentre Manny osserva, la massa di tentacoli cresce. C’è un suono basso, come di qualcosa che si sbriciola, che gli arriva di tanto in tanto da quella direzione, trasportato dal vento: probabilmente il suono di radici che scavano nell’asfalto, e poi ancora nella sua rete di armatura, e forse anche nel sottosuolo. Ode anche i tentacoli, ora che sono abbastanza vicini: un gemito spezzato, discontinuo, che va a singhiozzo e ogni tanto scatta come un file audio danneggiato. Ne sente pure l’odore: un effluvio salmastro di pesce molto più intenso di quello del vicino East River.

“Ossido di trimetilammina” pensa di punto in bianco. “L’odore delle fredde, terribili profondità oceaniche.”

«E adesso?» chiede Madison.

«Devo colpirlo.»

«Oh…»

Manny si guarda intorno prima di individuare esattamente di che cosa ha bisogno… lì sul sedile posteriore scoperto di una decappottabile sportiva. La donna indiana alla guida lo fissa con sfacciata curiosità. Lui si avvicina in fretta e dice di botto: «Ehi, posso avere quell’ombrello?»

«Che ne dici di uno spray al peperoncino?» risponde la donna.

Manny alza le mani per cercare di apparire meno minaccioso, ma è pur sempre un tizio non bianco alto più di un metro e ottanta, e c’è gente che non sarà mai a suo agio con quelli come lui. «Se me lo presti, posso far smaltire questo traffico.»

Quelle parole sembrano convincerla. «Oh. Be’, se è così direi che posso rinunciare a un ombrello. In ogni caso, è di mia sorella. A me piace usarlo solo per togliere di mezzo la gente.» Afferra l’ombrello e glielo passa dalla parte appuntita.

«Grazie!» Manny lo afferra e torna velocemente al taxi. «Okay, siamo a posto.»

Madison guarda con la fronte aggrottata prima lui, poi l’eruzione di tentacoli, mentre apre la portiera per risalire in macchina. «Non riesco a vedere che cosa c’è al di là di quella cosa» dice. «Se ci sono auto e io non ce la faccio a frenare in tempo…»

«Sì, lo so.» Manny salta con un volteggio sul cofano della Checker, poi sul tetto. Madison lo fissa mentre lui si volta e si sistema a cavalcioni, aggrappandosi all’insegna di fuori servizio. Per fortuna, le Checker sono alte e lunghe, con la carrozzeria stretta adatta alle strade di città.

Riesce a fare presa con le gambe abbastanza da non cadere, anche se sarà comunque rischioso. «Okay, sono pronto.»

«Manderò un messaggio al mio fornitore d’erba appena questa cosa finisce» dice Madison scuotendo la testa mentre sale sul taxi.

L’ombrello è la chiave. Manny non sa perché, ma per il momento gli sta bene accettare ciò che non può capire del tutto. A infastidirlo davvero è non sapere come usarlo. E poiché tutto dentro di lui gli urla che la foresta di tentacoli è pericolosa – mortale se dovesse anche solo toccarlo, forse perché sembrano anemoni, cui basta pungere la preda per ucciderla –, deve scoprirlo in fretta. Quando Madison mette in moto l’auto, Manny prova a sperimentare l’ombrello mirando con la punta di metallo alla massa tentacolare come con la lancia di un giostratore. È un errore. La messa in pratica sbagliata di un’idea giusta; debole, in un certo senso. L’ombrello è automatico, perciò Manny slaccia la chiusura e preme il pulsante. Si apre immediatamente, ed è enorme. Un ombrello da golf… uno bello, che non sbatacchia e non traballa quando Madison accelera e il vento lo sollecita. Ma è un altro errore.

La massa di tentacoli incombe, pallida ed eterea, ancora più minacciosa quando il taxi accelera. C’è anche della bellezza, Manny deve riconoscerlo, come di un inquietante organismo abissale bioluminescente trascinato alla superficie. Tuttavia, è una bellezza aliena, destinata a un altro ambiente, a un altro etere, e qui a New York la sua presenza è tossica. L’aria stessa che lo circonda è diventata grigia e, ora che sono più vicini, Manny la sente sibilare, come se i tentacoli stessero ferendo in qualche modo le molecole di azoto e di ossigeno che toccano. Manny è a New York da meno di un’ora e tuttavia sa, lo sa, che le città sono sistemi dinamici organici. Sono costruiti per incorporare la novità. Ma alcune cose nuove diventano parte della città, aiutandola a crescere e a rinforzarsi, mentre altre possono distruggerla.

Ora stanno filando ad almeno ottanta all’ora. I tentacoli oscurano il cielo, l’aria si è fatta fredda e l’odore di oceani senza luce è divenuto nauseante; reggersi al tetto dell’auto sta diventando difficile. Comunque, Manny si tiene forte, socchiudendo gli occhi contro il vento e l’odore di quella creatura che brucia con il suo sale, e che cosa sta facendo? Sta scacciando l’intruso. Ma anche lui è un intruso, no? E se non lo farà proprio nel modo giusto, solo uno degli intrusi uscirà intatto dallo scontro, e l’ombrello non è abbastanza forte.

Poi, quando la Checker è a pochi metri di distanza, abbastanza vicino da permettere a Manny di vedere la pelle viscida dei tentacoli punteggiata di pori, e mentre il dolore al fianco esplode come se qualcuno l’avesse infilzato con una picca gelida…

… lui ricorda le parole della donna che gli ha dato l’ombrello. “A me piace usarlo solo per togliere di mezzo la gente” aveva detto.

Manny lascia andare l’insegna di fuori servizio. Comincia immediatamente a scivolare indietro sul tetto del taxi perché a quella velocità non riesce a restare aggrappato con le sole gambe. Ma potrebbe sopravvivere a una caduta dal taxi; invece, non sopravvivrà al contatto con il groviglio di tentacoli se non alza quell’ombrello. Per farlo ha bisogno di entrambe le mani, mentre lotta contro il vento e la sua stessa paura, ma nei concitati secondi che ha a disposizione Manny riesce a sollevare sopra la testa l’ombrello aperto. Adesso potrebbe morire, ma almeno non si bagnerà i capelli nel caso di un acquazzone improvviso.

Tutto a un tratto intorno a lui, dentro di lui, c’è un’energia che arde di rosso arrugginito e argento ossidato e bronzo patinato di verde e di mille altri colori. È diventata una guaina che avvolge tutto il veicolo – una sfera di energia pura così luminosa da competere con il sole di giugno a mezzogiorno – e nella sua canzone all’improvviso tonante Manny sente i clacson di un migliaio di automobili intrappolate sulla FDR. Il sibilo nell’aria è soffocato dalla rabbia gridata sulla strada da centinaia di bocche. Quando apre la sua per unirsi a loro, Manny grida di delizia ed estasi perché all’improvviso sa di non essere un intruso. La città ha bisogno di nuovi arrivati! Lui ne fa parte quanto chiunque nato e cresciuto sulle sue strade, perché chiunque può essere di New York se lo vuole! Non è un turista che sfrutta e guarda a bocca aperta e in cambio lascia soltanto soldi. Lui vive qui ora. Questo fa tutta la differenza del mondo.

Così, quando Manny ride inebriato, questa consapevolezza e il potere che adesso lo pervade colpiscono la massa di tentacoli. La guaina di energia che circonda il taxi la brucia attraversandola come un missile sgargiante. Naturalmente il taxi è parte di quel potere, ecco perché la città glielo ha mandato. Manny sente che l’ombrello si impiglia in qualcosa e lo tiene più stretto, senza sollevarlo o spostarlo anche se è da maleducati perché “Sto camminando qui, ho la precedenza”, e giocando invece metafisicamente a chi l’avrà vinta contro quel turista invasivo, violento… Poi sono dall’altra parte.

Manny sente urlare Madison dentro l’abitacolo mentre passano attraverso la massa di tentacoli e vedono una fila di auto ferme proprio davanti a loro. Lei inchioda. Manny perde la presa sull’ombrello mentre cerca freneticamente di afferrare l’insegna di fuori servizio e vi resta aggrappato anche quando il suo corpo viene sbalzato sul parabrezza e sul cofano. Madison sterza con forza e la macchina sbanda; adesso, invece di volare in avanti, Manny vortica sotto la spinta della forza centrifuga. In preda al panico, perde la presa sull’insegna e in qualche modo, non sa come, trova la forza di afferrare il bordo del cofano sotto i tergicristalli, mentre le sue gambe si staccano e quasi tutto il corpo vola nella direzione delle auto ferme. Se l’auto si ribalta, lui è morto. Se perde la presa e viene sbalzato sul portellone della macchina davanti, è morto. Se cade dal taxi e finisce sotto le ruote…

Ma finalmente la macchina si ferma, a pochi centimetri dalla berlina davanti. I piedi di Manny battono sul bagagliaio dell’auto, non del tutto per sua volontà. Ma va bene. È bello avere di nuovo qualcosa di solido sotto i piedi.

«Togli quei cazzo di piedi dalla mia macchina!» grida qualcuno all’interno. Lui lo ignora.

«Oh, merda!» Madison sporge la testa dal finestrino con il panico dipinto sul viso, lo stesso che prova lui. «Merda… stai bene?»

«Forse.» Onestamente Manny non ne è certo, ma raccoglie le forze per mettersi seduto e guardare la corsia veloce alle sue spalle.

Dietro di loro la foresta di tentacoli è impazzita; le sue fronde sventolano e si agitano come moribonde. Sono moribonde. Dove Manny e Madison hanno perforato il folto delle sue radici c’è il ritaglio di un taxi Checker che sembra preso da un fumetto per bambini, con un buco a forma di ombrello in cima e una sagoma umana curva sotto. I bordi del ritaglio brillano come se fossero bollenti e il fuoco avanza rapidamente verso l’esterno e verso l’alto, veloce come un cerchio di fuoco che consuma un pezzo di carta. Nel giro di secondi brucia la base dei tentacoli, poi comincia a salire. Alla fine del processo non restano né cenere né residui. Manny sa che è così perché i tentacoli non ci sono davvero, non sono davvero reali in un modo sensato.

La distruzione è reale, invece. Quando l’ultimo tentacolo finisce di bruciare, un nodo sospeso di energia variopinta – i resti della guaina che avvolgeva il taxi, diventati ora una cosa a sé stante selvaggia, sfrenata – si dissipa in una mini esplosione, che si propaga verso l’esterno a onde concentriche. Quando l’onda di luce, colore e calore lo attraversa, Manny rabbrividisce. Sa che non lo ferirà, ma si sorprende di sentirsi riscaldare il fianco che prima gli faceva tanto male. Ora va molto meglio. I tentacoli che si sono attaccati alle macchine vicine, invece, si estinguono in modo drammatico nell’istante stesso in cui l’energia li colpisce. Manny sente il potere che avanza oltre e infine lo perde di vista quando supera gli edifici più vicini e si getta nell’East River.

È fatta.

Mentre scende dal cofano e rimette i piedi a terra, si sente di nuovo pervadere da qualcosa che si diffonde dalle suole delle scarpe alla radice dei capelli. È la stessa energia che ha avvolto il taxi mentre silurava la massa di tentacoli, che ha calmato lui alla Penn Station, che lo ha guidato fino a qui: ora se ne rende conto. Qualcosa gli fa capire che quell’energia è la città, ed è parte di lui, lo riempie ed elimina tutto ciò che non è necessario per fare posto a se stessa. Per questo lui non ha più un nome.

L’energia comincia a svanire. Gli tornerà la memoria, alla fine? Non c’è modo di saperlo. Benché intuisca che questa idea dovrebbe spaventarlo, non ha paura… È insensato. L’amnesia, anche se temporanea, non può essere una buona cosa. Potrebbe avere un’emorragia cerebrale, una ferita interna di qualche genere; dovrebbe andare in ospedale. Ma invece di avere paura, è confortato dalla presenza della città dentro di sé. Non dovrebbe esserlo. Intuisce di avere appena sfiorato la morte. Eppure è così.

L’East River ribolle alle sue spalle. Manny alza lo sguardo su Manhattan, che svetta imponente: grattacieli di cooperative, banche convertite in nuove attività, case popolari troppo piccole strizzate tra antichi teatri e sedi aziendali senz’anima. Quasi due milioni di abitanti. Lui è qui da un’ora, ma si sente già come se non avesse mai vissuto da nessun’altra parte. E anche se non sa chi era… sa chi è.

«Sono Manhattan» mormora piano.

E la città risponde, senza parlare, andando dritto al suo cuore: Benvenuto a New York.








CAPITOLO DUE

Prova di forza nell’Ultima Foresta




Madison lascia Manny nel quartiere di Inwood. «È molto fuori dalla mia zona» dice mentre lui prende la sua valigia dall’auto, «ma qui vicino c’è un posto che mi piace dove fanno delle empanadas fantastiche. E comunque, al mio taxi piaci, credo.» Madison accarezza il vecchio, grande cruscotto di vera pelle come se stesse coccolando il suo cavallo. «Il motore di questa bestia è un merdoso ciuccia benzina, ma venendo qui ha galoppato che era una meraviglia, come mai prima. Forse investire mostri marini semi invisibili è un toccasana per le candele, o qualcosa del genere.»

Manny le sorride attraverso il finestrino aperto del passeggero. «Bene, mi ricorderò di chiamarti di nuovo la prossima volta che mi serve aiuto» dice. Perché ci sarà una prossima volta, di questo è sicuro.

«Uh, anche no, grazie» dice lei. Poi piega la testa di lato e lo squadra dalla testa ai piedi così apertamente da farlo arrossire. Alla fine, fa un largo sorriso e gli strizza l’occhio. «Ma se ti passasse per la mente, ehm, un altro genere di cavalcata, chiama “Noleggio Checker per matrimoni da sogno” e chiedi di me.»

Manny non può fare a meno di ridacchiare, anche se è imbarazzato. Non è abituato a un flirtare così esplicito. Lei è carina, e lui è interessato, ma qualcosa lo trattiene dall’accettare la sua proposta. Che cosa? Non lo sa bene. Forse è solo il fatto che si sente in procinto di trasformarsi nell’incarnazione vivente di un’importante area metropolitana, e non è certo il momento ideale per cominciare a uscire con qualcuno. Così, cerca di addolcire la pillola, perché lei non c’entra, il problema è lui. «Uh, okay, lo terrò a mente.»

Madison sorride senza fare una piega davanti al rifiuto, e questo gliela fa piacere anche di più. Poi la macchina si allontana e lui si ritrova solo davanti alla sua nuova casa.

È uno dei più vecchi condomini di Inwood, si estende per mezzo isolato e ha un vero giardino davanti, come nota quando oltrepassa il cancello in ferro battuto. Qualcuno ha piantato dei papaveri e, gli pare, delle echinacee. Il grande ingresso ha il pavimento di piastrelle bianche e nere ed elaborati profili di marmo lungo le pareti. Il soffitto è in lamiera goffrata, sepolta sotto così tanti strati di pittura da sembrare grumosa. Non c’è portineria, ma non è quel genere di quartiere.

Manny non vede niente di familiare. Per fortuna, l’indirizzo era nel suo telefono su un’app molto usata, con il nome “Nuovo indi!!!” seguito da informazioni scarabocchiate con il dito a malapena leggibili. Ma lui non ricorda di essere mai stato a New York prima d’ora.

(“Che tipo di persona è uno che abbrevia ‘indirizzo’ in ‘indi’?” si chiede. “E che aggiunge tre punti esclamativi di eccitazione per un nuovo indirizzo? È lo stesso tipo di persona che affitterebbe un appartamento e si prenderebbe un coinquilino a scatola chiusa?”)

Il vecchio, lento ascensore è di quelli con il cancelletto interno che va tirato e chiuso perché l’aggeggio si muova. All’ultimo piano, la porta si apre su un corridoio buio, illuminato a malapena da neon antidiluviani, che si allunga in un modo che dovrebbe essere incompatibile con la dimensione degli isolati di New York. Dall’interno dell’ascensore la scena è inquietante, come se fosse uscita da un videogioco horror di sopravvivenza. Quando Manny esce, tuttavia, sembra che qualcosa attraversi fluidamente la sua percezione. E quando batte le palpebre, la luce del corridoio diventa più brillante, le ombre si riducono, i contrasti si ammorbidiscono e i tenui odori – aromi persistenti della cena di qualcuno, polvere, vernice, uno sbuffo di urina di gatto – si accentuano. Ora è solo un corridoio… anche se in qualche modo pare un luogo più sicuro di un attimo prima.

Strano. Ma va bene così.

Il 4J è l’appartamento segnato sul suo telefono. Manny ha una chiave con un’etichetta che riporta lo stesso numero, ma lui bussa, tanto per essere educato. Dentro si sente un rumore di passi affrettati, poi la porta si apre e dietro c’è un asiatico allampanato con i segni del cuscino su un lato della faccia. Il ragazzo s’illumina e apre le braccia all’istante. «Ehi, coinquilino!» dice con un forte accento britannico. «Ce l’hai fatta!»

«Già» dice Manny sorridendo imbarazzato. Non ha idea di chi sia quell’uomo. «Ho avuto qualche problema sulla FDR.»

«La FDR? Non è sul lato est dell’isola? Perché mai il taxi ha fatto quella strada per venire qui dalla Penn Station? Il traffico era impazzito dopo quello spettacolo horror del ponte di Williamsburg?» Ma un istante dopo l’uomo si dimentica della sua stessa domanda, fa un passo avanti e afferra la valigia di Manny. «Lascia, la prendo io. Le tue scatole e l’altra valigia sono arrivate qualche giorno fa.»

È tutto molto normale. All’interno l’appartamento è enorme, con una cucina separata e due camere da letto distanziate tra loro: una appena oltre il soggiorno, l’altra in fondo al corridoio, dopo il bagno e uno sgabuzzino. Il suo coinquilino ha preso la stanza più vicina, così Manny si dirige in fondo all’appartamento e vi trova una stanza spaziosa completamente ammobiliata. Evidentemente, prima dell’amnesia Manny aveva scelto un appartamento arredato. Sul letto non ci sono lenzuola e negli angoli si è annidata la polvere, ma è una bella camera. La finestra dà su un fantastico parcheggio pubblico. Gli piace moltissimo.

«Visto?» dice il suo coinquilino, osservando Manny che si guarda intorno. «È un appartamento fichissimo, eh? Proprio come nelle foto che ti ho mandato.»

Foto. Lui è il genere di persona che firma un contratto d’affitto avendo visto solo delle foto. «Sì, è perfetto» risponde. Ma non può continuare a chiamare il coinquilino solo “tu”. «Ehm, è un po’ imbarazzante, scusa, ma… non ricordo il tuo nome…»

L’uomo sbatte gli occhi, poi scoppia a ridere. «Bel. Bel Nguyen… dottorando in teoria politica alla Columbia, esattamente come te? Cos’è, l’effetto di un viaggio in treno tremendo?»

«No. Be’…» È una buona scusa. Manny ne valuta i potenziali vantaggi e decide di usarla. «Sì, in un certo senso. Ho avuto una specie di svenimento mentre scendevo dal treno. E adesso sono un po’…» Agita le dita, sperando che l’altro capisca “confuso” e non “delirante”.

«Oh, merda.» Bel sembra sinceramente preoccupato per lui. «Hai bisogno di qualcosa? Potrei… magari del buon tè? Ne ho portato un po’ da casa.»

«No, no, sto bene» dice Manny in fretta, anche se all’improvviso non ne è del tutto certo. Lì in quel posto così ordinario, mentre ci ripensa, tutto ciò che è successo sulla FDR Drive gli sembra sempre più impossibile. Se è un’amnesia, forse ha davvero qualcosa che non va. Forse ha preso un colpo in testa. Oppure è una forma di demenza precoce. «Voglio dire, mi sento bene, ma ho difficoltà a ricordare certe cose con chiarezza.»

«Come il mio nome?»

Manny prende in considerazione l’idea di rispondergli: “No, come il mio”, ma decide di non farlo. Scoprire che il proprio coinquilino è in preda a una dissociazione dalla realtà è ai primi posti nell’elenco di “cose che uno vuole sapere prima di firmare il contratto”. Così, risponde: «Sì, tra le altre cose. Perciò, ehm, scusa in anticipo se ti chiedo qualcosa che mi hai già detto. O se ti dico cose che sai già. Come… il mio nomignolo. Chiamami Manny».

Si prepara a un’obiezione, ma Bel si limita a un’alzata di spalle. «Vada per Manny. Per me puoi cambiare nome ogni settimana, amico, basta che paghi l’affitto.» Ride della sua battuta, poi scuote la testa e mette giù la valigia di Manny. «Sicuro che non vuoi del tè? Non è un fastidio. Oppure… ehm. Stavo pensando di andare a fare una passeggiata, per farmi un’idea del posto, per così dire. Vieni con me? L’aria fresca potrebbe farti bene.»

È molto sensato. Manny annuisce e si prende un momento per mollare la giacca e mettersi un paio di jeans puliti – ha appena notato le strisce sporche lasciate dal tetto del taxi sui pantaloni –, poi escono insieme.

Il condominio è a pochi isolati dal parco di Inwood Hill. È un parco enorme, Manny ricorda di averlo visto su una cartina da qualche parte. (A quanto pare non ha problemi a ricordare fatti di ordine generale, nota con occhio clinico. Sono solo le cose specifiche della sua vita a sfuggirgli.) Il parco è anche l’ultimo pezzetto intatto di una foresta primaria che un tempo copriva l’intera isola di Manhattan. A prima vista, sembra un parco come tutti gli altri: sentieri asfaltati, cancelli in ferro, panchine, campi da tennis e qualche dog sitter a passeggio con il suo uggiolante compagno al guinzaglio. Sorprendentemente deserto, benché sia una probabile conseguenza del fatto che è il primo pomeriggio di un giorno feriale, quando la maggior parte delle persone studia o lavora. Oltre il curatissimo fazzoletto di prato rasato e gli alberi ornamentali, Manny vede svettare una collina boscosa, coperta da un fitto intreccio di alberi e arbusti che chiaramente non hanno mai visto un escavatore o una livellatrice. La fissa, sorpreso che possa esistere a meno di cinque miglia dalle luci e dal frastuono di Broadway, mentre Bel inspira a fondo con gli occhi chiusi e una palpabile beatitudine.

«Ecco perché volevo vivere quassù… be’, per questo e perché non mi potevo permettere nessun’altra zona di Manhattan.» Sorride a Manny e riprende a camminare lungo il sentiero; Manny lo segue, girandosi per ammirare la vista. «Peggio di Londra, questo posto. Ma poi ho letto del parco, con una foresta nel bel mezzo della merdosa città, e ho capito che era il posto giusto per me. Ho passato un paio di estati da mia nonna vicino a Hackfall Wood nel North Yorkshire quando ero un marmocchio.» La sua espressione s’incupisce un po’ e il tono di voce diventa piatto. «Ma ovviamente mi ha ripudiato quando è venuto fuori che ero un maschio mancato invece di una bambina, perciò non ci sono più tornato.»

«Mi dispiace» dice Manny, poi avverte qualcosa più del dolore nelle sue parole. Lo guarda sbattendo gli occhi sorpreso. Ha il buonsenso di non dire niente, ma Bel coglie il suo sguardo e cambia espressione.

«Ti eri dimenticato anche di questo, quindi? Ed è qui che all’improvviso ti ricordi che, dopo tutto, non ti va di vivere con un trans?»

«Io…» Allora Manny capisce come deve apparire la storia della sua amnesia. Non gli viene in mente niente di meglio che essere onesto. «Me n’ero dimenticato davvero. Ma se volessi tirarmi fuori, inventerei una balla migliore di questa.»

Bene, bel modo per colpire il coinquilino con le sue tendenze patologiche. Ma l’affermazione sorprende Bel facendolo scoppiare a ridere, anche se ancora con una punta di fastidio. Accenna a rilassarsi. «Immagino che sia vero. E in effetti sembri diverso, in qualche modo, dal tipo che ho incontrato su Skype il mese scorso.»

Manny cerca di non irrigidirsi. Si concentra sull’asfalto sotto i piedi mentre camminano. «Davvero?»

«Già. Difficile dire perché, però.» Bel alza le spalle. «A essere sincero, mi preoccupavi un po’. Sembravi abbastanza simpatico, ma avevi qualcosa di, ehm, spigoloso. Dove vivo io un sacco di queer sono pronti a rompermi i coglioni quanto gli etero, capisci? E in te c’era qualcosa da straordinario rompicoglioni. Ma tu hai detto che non ci sarebbero stati problemi e io non avevo molta scelta, così…» Sospira.

Oh. «Non ci saranno problemi» ripete Manny, nel tono più rassicurante che gli riesce. «Per lo meno non riguardo a questo. Metti i calzini sporchi nel frigo, però, e va tutto a monte.»

Bel ride di nuovo, e con questo la questione è risolta. «Farò attenzione ai calzini, allora. Ma per i cappelli non prometto niente.»

Si zittiscono entrambi sentendo sfrecciare delle ambulanze davanti all’ingresso del parco. Loro si sono allontanati parecchio lungo il sentiero, ormai, ma per quanto fitto il mantello di alberi che le circonda, tre ambulanze a sirene spiegate non si possono ignorare. È sempre Manhattan, dopo tutto. Bel fa una smorfia. «Ho sentito che stavano richiamando personale per i soccorsi dall’intera… come la chiamate? Area dei tre Stati? Per il casino che è successo. Dio, non vedo l’ora di sapere quale gruppo etnico useranno come capro espiatorio questa volta.»

«Magari è un bianco. Di nuovo.»

«Un “lupo solitario” con problemi di salute mentale, giusto!» Bel sospira e ride. «Può darsi. Speriamo, così non potranno usarla come scusa per altri crimini di odio o nuove guerre o altro del genere. Cazzo, che speranza.»

Manny annuisce, e non c’è niente di buono che possano dire dopo questo, perciò proseguono in un silenzio amichevole. È una passeggiata di conforto, pensa Manny, benché quasi qualunque cosa sarebbe di conforto dopo le ultime due ore. Più significativo è il fatto che il parco sembra giusto… come il taxi Checker, come le persone che lo hanno aiutato alla Penn Station, come la sua stessa inspiegabile sensazione di appartenere a questa città che sente così strana e viva. La sua perdita di memoria è curiosamente selettiva. Ricorda di essere stato in altre città che avevano la stessa singolare vitalità: Parigi, Tokyo, Il Cairo. Nessuna, tuttavia, sembrava fatta per lui. Come se ogni altro luogo che ha visitato o vissuto fosse stato una vacanza, e solo ora fosse arrivato a casa.

A un incrocio di sentieri c’è una mappa. Manny sta contemplando stupito l’estensione del parco quando il suo sguardo incontra le parole “Albero dei tulipani di Inwood Park”. Nello stesso momento, Bel fa un passo avanti e mette un dito sull’icona, avvicinando la testa per decifrare il testo quasi microscopico lì accanto. «“Secondo la leggenda”» legge a voce alta «“in questo luogo del villaggio indiano di Manhattan, nel 1626 Peter Minuit acquistò l’isola di Manhattan per gingilli e perline del valore di circa sessanta fiorini di allora.” E a quanto pare vi crebbe anche un grande albero, che però morì nel 1932. Ah, allora è qui che i tuoi antenati hanno cominciato tutta la manfrina con cui si sono impossessati del paese.» Ridacchia e fa il verso a Eddie Lizzard nel suo famoso sketch: “Avete una bandiera? No? Allora questa sarà un’isola. Tenete il resto, noi ci aggiungeremo una mancia extra in vaiolo e sifilide”.

Manny sente un formicolio in tutto il corpo. Perché? Non lo sa, ma parla in modo automatico, senza riuscire a staccare gli occhi dall’icona sulla mappa. «Credo che in realtà le pestilenze catastrofiche siano iniziate un paio di secoli prima. Con Colombo.»

«Esatto, esatto, 1492, Navigando l’oceano blu.» Bel fa un passo indietro raddrizzandosi. «Sembra il posto giusto per una pausa. Vuoi che andiamo a dare un’occhiata a questa roccia tanto importante prima di tornare indietro?»

«Certo» dice Manny. Ha la sensazione che sia più importante di quanto sembri.

La roccia tanto importante non è lontana dall’ingresso del parco, vicino a dove un grande prato incontra l’estuario Spuyten Duyvil Creek. Per essere un monumento ha l’aria modesta, nota Manny mentre vi si avvicinano: solo un masso più o meno ad altezza vita, circondato da un cerchio di nuda terra e da un anello di cemento sporco. Si trova all’incrocio di diversi sentieri asfaltati, con una bella vista sull’estuario e su un ponte alto e stretto che probabilmente porta al Bronx, o forse è il Queens. In giro c’è poca gente. Manny vede in lontananza un vecchio che dà da mangiare ai piccioni seduto su una panchina e una coppia che fa un picnic romantico su un prato con l’erba alta ancora più lontano. Per il resto, sono soli.

Lui e Bel si fermano davanti alla roccia a leggere la targa che intitola il posto a Shorakkopoch, il villaggio che fu soppiantato. O forse è il nome dell’albero da tempo scomparso: la targa non è chiara. Bel si siede sul masso e fa il buffone per un momento, cercando di sedersi a gambe incrociate e meditare sulle “energie”, mentre Manny ride. La risata è un po’ forzata, perché lì si avvertono chiare energie, strane e palpabili come lo era l’ombrello sulla FDR Drive, e lui non ha davvero idea di che cosa significhi.

Poi si ricorda che l’ombrello, però, non era stato la fonte dello strano potere che aveva usato o, per lo meno, non l’unica fonte. Il potere era entrato nell’ombrello perché aleggiava ovunque, fluttuando nell’aria e scorrendo sull’asfalto della città, e Manny si era semplicemente servito della giusta combinazione di… cose? o idee? per evocarlo. Un’auto, in quel luogo di soffocanti gas di scarico, di curve brusche e di buche: quella era stata indispensabile. Movimento: anche questo era servito a richiamare il potere. Nella città che non dorme mai, la FDR è la strada che non si ferma mai, tranne che per occasionali incidenti e ingorghi di traffico. Il potere dipende dal contesto, quindi? Manny fissa la roccia a braccia conserte, chiedendosi quali segreti racchiuda.

«Ahi» dice Bel scendendo dal masso. «La storia fa male. Di chi è stata la merdosa idea di mettere una roccia in questo posto? Come fa a commemorare qualcosa? Agli americani piacciono le statue. Cosa c’era che non andava in una statua? Qui qualcuno ha fatto economia.»

Economia. Manny sbatte le palpebre. C’è un non so che in quella parola, un barlume di pensiero. Annuisce con aria assente quando Bel accenna qualcosa riguardo a procurarsi la cena. Ma poi Manny coglie un’improvvisa nota acuta nella voce di Ben. «E quella chi è?»

Riscuotendosi dalla sua riflessione, Manny si volta e vede una donna che cammina verso di loro. È bassa, robusta, bianca con la carnagione rubizza e un tailleur da ufficio. Anonima. In effetti non c’è motivo perché Manny o Bel le prestino attenzione, tranne che per il fatto che tiene in mano un cellulare sollevato verso di loro. La luce della fotocamera è accesa.

La donna si ferma, continuando a filmarli. «Che schifo» dice. «Non riesco a crederci. Voi due, così apertamente. Chiamo la polizia.»

Bel lancia un’occhiata a Manny, che scuote la testa confuso; anche lui non ha idea di che cosa stia parlando. «Ehi» dice Bel. Il suo accento è cambiato: un po’ meno generico BBC e un po’ più sud di Londra – in qualche modo Manny lo sa – e la sua espressione si è indurita. «Ci stai registrando, tesoro? Senza avercelo chiesto? È un po’ maleducato, non ti pare?»

«Maleducati sono i pervertiti che si mostrano in pubblico» replica la donna, facendo un movimento sul telefono che sembra una zoomata. Intanto, lo punta sul viso di Manny, a cui la cosa non piace neanche un po’. Tuttavia, resiste alla tentazione di voltarsi o di strapparle il telefono, perché è probabile che serva solo ad aizzarla a essere ancora più maleducata.

Fa un passo avanti. «Che cosa crede…»

Lei reagisce come se un solo passo avanti fosse una vera e propria aggressione, ansimando e arretrando in fretta in modo affettato. «Non toccarmi! Non toccarmi! Se mi metti le mani addosso, comincio a gridare e i poliziotti vi spareranno! Drogati! Pervertiti drogati!»

«Pervertito può anche essere, ma drogato?» Bel si è messo una mano sul fianco con espressione scettica. «Ti comunico che sono straight edge: non bevo, non fumo e non faccio uso di droghe. Sei certa di non avere esagerato tu con gli antidolorifici da sballo, tesoro? Hai decisamente le allucinazioni.» Muove una mano davanti al telefono della donna. Lei lo tira indietro di scatto e fa un balzo di lato.

A questo punto Manny comincia a chiedersi se non è lui quello che ha le allucinazioni. Perché quando la donna gli volta le spalle, Manny nota che dalla nuca le spunta qualcosa attraverso la crocchia disfatta dei capelli. È lungo e sottile, di uno spessore a metà tra un capello e una matita, e mentre lui lo fissa, si muove quasi impercettibilmente. La punta ha un guizzo, anche se non c’è vento. Verso Manny, poi di nuovo in aria. Lui stringe gli occhi e la cosa trema, come se la forza del suo sguardo l’avesse disturbata. Guizza di nuovo, verso di lui e indietro.

Manny s’impietrisce, sopraffatto da un’epifania familiare. I suoi pensieri sono un insieme confuso di parole senza senso, che recitano: “Cordyceps, fili di burattini, cannucce” e poi, più coerentemente: “Quella cosa sulla FDR Drive!”.

Sposta lo sguardo dal filamento bianco che spunta dal collo della donna alla sua faccia. «Non sei davvero tu» dice. «Mostrati.» Bel lo guarda aggrottando la fronte.

La donna si volta verso di lui, inspirando e aprendo la bocca per lamentarsi di nuovo, poi s’immobilizza. È l’immobilità di un brutto fermo immagine, che l’ha colta a metà di un respiro e prima che potesse assumere un’espressione di disprezzo o di rabbia, lasciandole nel frattempo il viso momentaneamente vuoto. Non ha abbassato il telefono, ma il pollice dev’essersi staccato; la luce della fotocamera si è spenta.

«Cazzo» dice Bel, che adesso la sta fissando.

Manny sbatte le palpebre, e nel nanosecondo in cui chiude gli occhi gli abiti della donna diventano completamente bianchi. Il tailleur, le scarpe, persino i collant. Anche i capelli, cosa che la fa sembrare un incrocio tra una beghina e la versione femminile del Colonnello Sanders di KFC. La donna riprende a muoversi, ridacchiando per l’evidente sconcerto di Manny e Bel, poi agita la mano libera come a dire: “Et voilà!”.

«Che sollievo!» esclama. Ha una voce diversa. Adesso è più bassa, un contralto più che un soprano. Intorno alla voce c’è il suo sorriso tutto denti, quasi maniacale. «È già abbastanza difficile comportarmi come una di voi, ma fingere anche di non conoscerti mi stava stufando. È bello rivederti, São Paulo. Ogni posto sembra uguale in questo universo, e voi vi spostate avanti e indietro come buchi nel formaggio, ma non sei un pesce fuor d’acqua, qui? Ricordo che il gusto del tuo sangue era un po’ più a sud.»

Sta guardando Bel. «Cosa?» dice Bel, fissando Manny. Manny scuote la testa; è un diniego, non un segno di confusione. Afferra cosa sta succedendo, ma non vorrebbe. Antenna è un’altra delle parole che gli sono balenate alla mente. Quella cosa bianca è come un ricevitore, che incanala la voce, i pensieri e l’immagine di qualcun altro in arrivo da altrove.

(“Come lo so?” pensa in un momentaneo quasi panico. “Sono Manhattan” è la risposta, che porta con sé il suo bagaglio di domande. Ci rifletterà più tardi.)

Nel frattempo, la donna sta scrutando Bel come se avesse difficoltà a vederlo, benché lui sia proprio lì. Lancia un’occhiata al video per avere conferma di ciò che vedono i suoi occhi, poi abbassa il telefono. «Non sei chi penso che tu sia?» dice piegando la testa. «Sei qualcos’altro sotto quella copertura?»

Bel s’irrigidisce in modo percettibile. «Chi sono non sono cazzi tuoi, donna. Ti togli dai piedi o devo farlo io?»

«Oh!» La donna prende un respiro. «Sei solo umano. Scusami. Ti ho confuso con quindici milioni di persone. Tu, invece» dice girando lo sguardo su Manny, e lui vede che anche gli occhi hanno cambiato colore. Erano marroni, ma sono sbiaditi fino a diventare di un colore così pallido da tendere al giallo. È difficile guardare quegli occhi senza pensare a predatori come i lupi o i rapaci, ma Manny si costringe a non abbassare lo sguardo, perché i predatori attaccano quando qualcuno mostra debolezza.

«Tu sicuramente non sei umano» gli dice. Manny riesce a non trasalire, ma la donna ride come se avesse percepito l’impulso nervoso trattenuto. «Bene, sapevo che dovevi rintanarti da qualche parte dopo la nostra battaglia. Ma qui? In una foresta? A cercare di disperdere all’aria il fetore dell’immondizia sotto cui hai dormito?»

«Cosa?» Manny aggrotta la fronte, confuso. La donna sbatte le palpebre, poi si acciglia stringendo gli occhi.

«Mmm» mormora. «Ero abbastanza sicura di averti ferito. Rotto qualche osso. Ma sembri intatto, per quanto possa esserlo la tua specie. E…»

D’un tratto piega la testa di lato, e l’aggressività lascia il posto alla confusione. «Sei più pulito di come dovresti essere. Persino il tuo odore è…» La sua voce si perde.

È pazza. Ma Manny sa, per via di quella cosa orribile che le spunta dalla nuca, che “pazza” è una parola inappropriata, incompleta per ciò a cui sta assistendo. È impossibile vedere quella cosa e non capire che, in qualche modo, quella donna è collegata alla gigantesca massa di tentacoli della FDR Drive. Forse è accaduto a chi era sulle auto su cui si sono attaccati i tentacoli: se toccano una persona, i tentacoli la compromettono in qualche modo fondamentale, metafisico, contagioso. Qualunque cosa stia parlando a Manny ora, attraverso quella donna, non è presente… ma questo significa che è là fuori a trasmettere la tv del Mostro dei Tentacoli e che ha una connessione diretta ad alta velocità con la donna.

«E tu che cosa sei?» si decide a chiedere Manny.

Lei sbuffa, ma continua a fissarlo senza mai sbattere le palpebre. È inquietante. «Niente convenevoli, subito dritti al punto. Non c’è da stupirsi che tutti pensino che i newyorkesi sono sgarbati. Ma nemmeno una spacconata, questa volta? Dove sono finiti tutti i tuoi…» Distoglie lo sguardo, con gli occhi che guizzano come se stessero scorrendo un invisibile dizionario, poi torna a guardarlo. «Insulti. Ecco, sì. Dove sono finiti tutti i tuoi insulti?»

Manny cerca di non dire volgarità, se riesce a evitarlo. «Non ci siamo mai incontrati.»

«Falso! Falso!» La donna alza una mano e la punta su di lui con gli occhi spalancati. Manny ha un momentaneo flashback sull’infanzia, quando vedeva repliche su tutti i canali di Terrore dallo spazio profondo con Donald Sutherland, ed è anche troppo facile immaginarsi quella donna che gli urla contro con gli occhi sbarrati, alieni. Ma poi lei si acciglia di nuovo. «Ma tu non sei ferito. Hai cambiato forma? Non credevo che la tua specie potesse farlo, se non lentamente, invecchiando, eccetera.»

«Manny, amico» mormora Bel, che gli si è avvicinato mentre la donna farfugliava, «alla signora manca chiaramente qualche rotella, e quella cosa dello sbiancamento improvviso mi ha fatto un po’ strizzare…»

«Manny» sbotta la donna prima che lui possa rispondere. Sposta lo sguardo da Bel a lui e viceversa. «Si chiama Manny?»

«Merda» dice Bel. «Scusa, non avrei dovuto usare il tuo nome…»

«Non preoccuparti.» Manny non stacca gli occhi dalla donna, quindi vede quando lei inspira e le si deforma improvvisamente la faccia. Per un istante è molto non umana, con occhi che lampeggiano da marrone giallastro a bianco abbagliante e zigomi che sembrano muoversi e moltiplicarsi sotto la pelle, finché la sua espressione si assesta in un largo sorriso con sguardo maniacale.

«Manhattan» dice in un soffio. Lui trema per l’attrazione che esercita. C’è un potere nella maniera in cui ha pronunciato il suo nome, un potere che lei sembra sapere usare in modi che lui ancora non conosce, e questo lo spaventa. Come lo spaventa l’avida, vorace malvagità nei suoi occhi mutevoli. «Sei Manhattan, dove conta il denaro e non le stronzate! Non dormi mai, giovanotto? Vedo che non indossi il tuo pigiama di seta.»

Manny cerca di non lasciarsi confondere da quelle assurdità. Ciò che conta è che ha di fronte un avversario che emana rabbia. Come si combattono gli spettrali tentacoli marini alieni sotto forme umane? Qui non ha un ombrello o un taxi antico… Non c’è nient’altro che la roccia di Shorakkopoch, che non sa come usare.

Sulla FDR ha seguito il suo istinto, che alla fine lo ha guidato alla soluzione. “Continua a farla parlare” gli dice ora l’istinto, e lui obbedisce di nuovo.

«Sulla FDR» dice, incrociando lo sguardo febbrile della donna «ho ucciso la tua creatura con un ombrello. O…» Si corregge quando un lampo di intuizione gli balena in fondo alla mente. «No, non la tua creatura. Te?»

«Solo un pezzetto di me. Un dito del piede, per tenere un appiglio.» La donna alza un piede, calzato in una semplice ballerina di pelle bianca, e agita le dita. Ha le caviglie gonfie. Troppo tempo seduta a una scrivania, immagina Manny, ed evidentemente essere posseduti da mostri alieni non fa bene alla circolazione.

«Mi aspettavo di perdere quell’appiglio» dice la donna con un sospiro paziente. Si volta e comincia a camminare avanti e indietro, stringendosi al petto il cellulare con aria melodrammatica. «Di solito succede quando le vostre entità si concretizzano, o maturano, o comunque lo chiamiate… e infatti poi lo abbiamo perso. È arrivato qualcuno che ci ha strappato il dito, dannazione. Una piccola cosa malvagia, ecco cos’era. Un vero criminale. Ma alla fine, mentre giacevo sanguinante e piena di odio nelle fredde profondità di mezzo, ho scoperto che il dito teneva ancora. Solo un po’. Solo un dito, in un punto solo.»

«FDR Drive» dice Manny. Il gelo gli fa formicolare la pelle.

«FDR Drive. Fino a che hai strappato anche quell’appiglio. Eri tu, vero? Voi persone siete tutte uguali per me, ma adesso sento l’odore. Come lui, ma non proprio.» Mentre dice questo, piega la testa da un lato all’altro. È un gesto che appare allo stesso tempo meditabondo e sprezzante. «Troppo tardi, naturalmente. Ancora prima che tu arrivassi lì avevo già infettato parecchie macchine. Ora abbiamo centinaia di dita in tutta l’area dei tre Stati.» Saltella un po’ sugli avampiedi, poi si guarda accigliata, come se la momentanea carenza di dita la infastidisse.

Nella mente di Manny, fontane di tentacoli stanno sgorgando su strade e ponti in un raggio di cento miglia. Cerca di non farle capire quanto lo spaventa quell’idea. Che cosa significa? Che cosa stanno facendo? Che cosa faranno quando avranno infettato abbastanza macchine e persone e…

«Di che cosa cazzo stai parlando?» interviene Bel.

Lei alza gli occhi al cielo. «La politica della frazionalità e sovrapposizione dello spaziotempo» dice bruscamente, prima di ignorare di nuovo Bel e sospirare rivolta a Manny. Bel si limita a fissarla. «Bene. È chiaro che tu sei parte di quell’altro, quindi hai altri quattro corpi in giro là fuori. Altri quattro… come li chiamate voi persone? Organi?» S’interrompe di botto aggrottando la fronte, poi si rivolge a Bel in tono aggressivo indicando l’ovest. «Tu! Umano! Che cos’è quello?»

Dopo aver lanciato uno sguardo profondamente preoccupato a Manny, Bel segue il gesto della donna verso Spuyten Duyvil Creek. In realtà, lei indica qualcosa al di là dell’estuario: una scogliera di grande impatto oltre la quale il territorio è punteggiato di case e condomini. «Westchester?» suggerisce Bel. «O forse è il Bronx. Non saprei, sono qui solo da un paio di settimane.»

«Il Bronx.» La donna arriccia le labbra. «Sì, quello è uno. Manhattan è un altro. Quello che ho attaccato, lui è il cuore, ma voialtri siete la testa e gli arti e il resto. È stato abbastanza forte da combatterci anche senza di voi, ma non abbastanza da restare in piedi, dopo. E non abbastanza da scacciarmi ora. Così, il dito diventa un piede intero.»

Nonostante tutto, Manny sta cominciando a capire. «I distretti» mormora sorpreso. Io sono Manhattan. «Parli dei distretti della città. Stai dicendo che io sono davvero Manhattan. E…» prende un respiro prima di proseguire «stai dicendo che ce ne sono altri.»

La donna smette di camminare e si volta, troppo lentamente, per studiarlo di nuovo. «Non lo sapevi fino a un attimo fa» dice stringendo gli occhi.

Manny s’impietrisce. Sa di aver commesso un errore scoprendo le sue carte, ma solo il tempo gli rivelerà la gravità di questo errore.

«Siete in cinque» dice la donna in bianco con aria compiaciuta. (In un istante qualcosa nel cervello di Manny corregge quel nome con le iniziali maiuscole: la Donna in Bianco.) Lei sta sorridendo, ed è un sorriso freddo. «Cinque e solo il povero São Paulo a occuparsi di tutti voi! Lui è con quello che ho sconfitto. Tu sei solo. E non hai la minima idea di che cosa stai facendo, vero?

Manny ha lo stomaco annodato dalla paura. Capisce che la donna sta per fare qualcosa e non sa ancora come reagire. «Che cosa vuoi?» chiede per temporeggiare. Per avere il tempo di riflettere.

Lei scuote la testa e sospira. «Probabilmente sarebbe sportivo dirtelo, ma questo per me non è uno sport. È un compito da eseguire. Addio, Manhattan.»

Sparisce in un istante. O meglio, la Donna in Bianco sparisce. In un battito di ciglia, gli indumenti e i capelli tornano del colore originario. Lei si affloscia un po’, di nuovo una donna qualsiasi dagli occhi marroni. Dopo un momento di confusione, stringe le labbra e alza ancora il cellulare. La luce della ripresa video si riaccende.

Ma sta accadendo qualcosa di peggio. Quando si sente rizzare i peli sulla nuca, Manny sobbalza e si gira di scatto, convinto che qualcuno stia per aggredirlo alle spalle. Vede sul prato la giovane coppia che sta ancora facendo il picnic, ma non c’è nient’altro…

Un momento. No. Dalle fessure e fratture nell’asfalto del sentiero spuntano… piccole, spettrali protuberanze bianche.

Manny afferra Bel e lo tira indietro proprio nel momento in cui le protuberanze bianche spuntano da una crepa su cui Bel aveva i piedi. Poi ne guizzano altre persino attraverso i tratti di asfalto intatti. Quando vede che, invece, non ne esce nessuna dallo stretto anello di terra che circonda la roccia dell’albero dei tulipani e forse per un’altra decina di centimetri fuori dall’anello, Manny trascina Bel con sé all’interno di quel cerchio apparentemente protetto. «Che cosa sono…» comincia a dire Bel. Significa che riesce a vedere le protuberanze bianche, nota Manny con sollievo. Per lo meno non dovrà spiegargli anche questo. Bel arretra contro la roccia, guardandosi intorno inorridito, mentre le protuberanze si trasformano in bruchi geometri.

«Disgustoso» dice la donna. Ora affonda fino alla caviglia in un prato di quei filamenti e quello che le esce dalla nuca si è diviso in due. Entrambi orientati in modo inquietante su Manny. In mezzo a tutto questo, cosa incredibile, sta ancora riprendendoli. O… non solo riprendendoli? Un istante dopo dall’altoparlante del telefono crepita una voce. Manny non riesce a distinguerla, ma sente la donna che dice: «Ho bisogno della polizia. All’Inwood Hill Park ci sono due tizi dall’aria – non so – minacciosa. Credo che siano spacciatori e non se ne vogliono andare. Stanno anche facendo sesso.»

«Senti, donna, non credo che tu sappia cosa significa sesso…» farfuglia Bel. In lontananza la giovane coppia ridacchia, ma Manny non pensa che sia per ciò che ha detto Bel. Sono intenti a pomiciare e non hanno notato che cosa sta accadendo vicino alla roccia.

La donna ignora Bel, concentrata sulla propria conversazione. «Sì, lo farò. Li sto riprendendo. D’accordo, ehm…» Esita, poi corruccia la faccia e aggiunge: «Afroamericano. O forse ispanico? Non saprei».

«Sono chiaramente un anglo-asiatico, stupida puttana!» Bel la fissa a bocca aperta. Intanto, i filamenti continuano a crescere e ad allungarsi abbastanza da poter toccare Bel e Manny anche se salissero in cima alla roccia. E comunque non sarebbe d’aiuto perché il masso non è abbastanza grande per starci in piedi in due.

Questo però ricorda a Manny che la roccia è significativa. Un oggetto di potere, in qualche modo. Shorakkopoch, sito della prima truffa immobiliare della nascitura New York. Che cosa può farne lui?

Oh. Ohhh.

«Sali sulla roccia» dice a Bel spingendolo. «Ho bisogno di spazio. E dammi ciò che hai nel portafoglio.»

Che Bel ubbidisca, arrampicandosi sul masso e frugandosi in tasca, è la prova di quanto sia spaventato. «La peggior rapina di sempre, amico» scherza con voce tremante.

Manny ha tirato fuori dalla tasca anche il proprio portafoglio. Si scopre sorprendentemente calmo mentre lo apre e rovista in cerca di qualcosa di utile per quel barlume d’idea che gli si è affacciato alla mente, e una parte di lui contempla distaccata quella mancanza di paura. Dovrebbe essere terrorizzato dopo aver visto che cosa hanno fatto quei filamenti a un altro essere umano. Come sarà avere il corpo invaso e la mente sopraffatta dall’entità, qualunque sia, cui quelle cose obbediscono?

Come morire, decide Manny. E poiché una parte di lui ha già affrontato la morte – all’improvviso ne è consapevole, ed è per questo che è così calmo –, decide anche che non soccomberà in quel modo.

Nel suo portafoglio non c’è molto. Qualche scontrino, una banconota da cinque dollari, una carta American Express, un bancomat, un preservativo scaduto. Nessuna foto di persone care, cosa di cui si stupirà solo in seguito. Un documento d’identità, ma da questo distoglie subito lo sguardo perché non vuole sapere come si chiamava prima del viaggio in treno di quella mattina. Chi era prima è irrilevante. Ora dev’essere Manhattan.

Nell’istante in cui le sue dita toccano la carta di credito, Manny sente un guizzo di quella strana energia e concentrazione che ha avuto sulla FDR. Sì. «La terra ha valore» sussurra a se stesso, distratto dal campo bianco che si alza sferzante intorno a lui. «Anche la terra pubblica, come in un parco. La proprietà della terra è solo un concetto; non dobbiamo vivere così. Ma questa città, nella sua forma attuale, è costruita su questo concetto.»

«Dimmi che non stai perdendo la testa, ti prego» dice Bel dalla sua posizione accovacciata sulla roccia. «Non credo che possiamo permetterci un crollo psicotico entrambi nello stesso momento. Abbiamo appena firmato un contratto d’affitto.»

Manny alza lo sguardo su di lui e… lancia i cinque dollari per terra, appena oltre l’anello della roccia. Avverte, più che udire, un improvviso strillo, acuto ma flebile, dove è atterrata la banconota, e sa che cosa è accaduto senza bisogno di guardare. Dove ha toccato l’asfalto, il biglietto ha ferito i filamenti e obbligato a ritirarsi quelli nell’area circostante.

Bel osserva la scena. Tira fuori dal portafoglio in modo forsennato una manciata disordinata di banconote. Ci sono euro, sterline, dollari americani e dei pesos; evidentemente Bel viaggia molto. Lancia giù una delle sterline, che atterra non lontano dalla banconota di Manny, ma non succede niente.

«Ti avevo detto di dare tutto a me» dice Manny, strappando il rotolo di banconote dalla mano tremante di Bel. Il gesto intensifica la sua strana sensazione; Manhattan è stata costruita dando un prezzo alla terra, ma svalutandola fino a rubarla.

«Cercavo solo di dare una mano in questa stronzata» sbotta Bel. «Dio, fai tutte le assurdità che devi, si stanno avvicinando!»

Manny comincia a lanciare le banconote intorno al bordo del campo bianco, come una pioggia. Si accorge in fretta che il denaro ha effetto, ma non in modo significativo. Una banconota da cinque sterline ripulisce lo spazio sotto di sé ma niente di più, e lui la perde di vista un attimo dopo in mezzo al campo di filamenti che la circondano. Anche euro e dollari funzionano, ma sembra dipendere dal loro valore. Una banconota da cento dollari libera non solo lo spazio che copre, ma anche due o tre centimetri intorno a sé. Una da cento euro libera un po’ di più, ma messe tutte insieme creano solo lo spazio sufficiente a impedire ai filamenti più vicini di raggiungere Manny. E se continuano a crescere, alla fine riusciranno ad arrivare a lui a prescindere da quanti centimetri di terra in più avrà conquistato.

Questo è quanto. All’improvviso Manny capisce: sta veramente comprando la terra intorno alla roccia dell’albero dei tulipani. Ma ora costa molto di più di sessanta fiorini. «Bel, sai quanto costa il terreno di Manhattan? Al metro quadro?»

«Sei davvero pazzo.»

Uno dei filamenti più alti guizza verso la coscia di Manny e lui lo colpisce con un biglietto da venti dollari. Quello strilla e si ritira. «Ho davvero bisogno di saperlo, per favore!»

«Come cazzo faccio a saperlo? Gli appartamenti li prendo in affitto, mica li compro! Forse tremila dollari al metro? O seimila?»

È quello il problema, allora, intuisce Manny con un gemito. La proprietà fondiaria di Manhattan è terribilmente costosa e loro non hanno abbastanza denaro per comprarsi le loro stesse vite.

Disperato, Manny lancia la sua American Express, e così ottiene il risultato migliore fino a questo momento, liberando uno spazio rettangolare delle dimensioni di una berlina. A quanto pare ha un buon credito. Tuttavia, Bel non ha carte, e ci sono filamenti al di là dello spazio che ha liberato. E ora Manny ha solo il bancomat. Quanti soldi ha sul conto? Non se lo ricorda.

«Bene» dice la donna con soddisfazione. Manny si accorge con stupore di essersi dimenticato di lei per qualche momento. La donna sorride in mezzo a un fitto intrico di tentacoli che ondeggiano gentilmente avvolgendole come festoni la testa e le spalle. «La polizia dice che sta arrivando. Voi gente potete averla fatta franca finora con la droga e gli atti osceni alla luce del sole, ma io non mi sono trasferita qui per sopportare cose come queste. Vi sbatteremo fuori, uno dopo l’altro.»

Lo sgomento di Manny per i prezzi della proprietà fondiaria di Manhattan è rimpiazzato da una paura improvvisa che gli chiude la gola. Se i poliziotti dovessero arrivare – non è garantito: anche se è un nuovo venuto, Manny capisce che Inwood è ancora un quartiere troppo nero per una reazione rapida o definitiva, soprattutto durante un’emergenza cittadina – andranno dritti dentro il campo di tentacoli bianchi in rapida crescita che ora circonda Manny e Bel. E se un solo tentacolo ha trasformato una donna bianca ficcanaso e razzista in un canale per il male esistenziale disincarnato, non vuole scoprire che cosa diventerebbero i poliziotti newyorkesi infettati.

Si sta preparando a lanciare il bancomat, nella disperata speranza che sul conto ci possa essere un milione di dollari o giù di lì… quando si sente il suono di un altro cellulare.

New York, New York, big city of dreams…

Da quella distanza è per lo più un farfugliamento metallico. Probabilmente arriva da un iPhone, ma in mezzo al farfugliare Manny distingue un applauso su una base musicale. Batteria elettronica e… scratching? Come nel rap vecchia scuola?

Too much, too many people, too much…

Manny si volta di scatto e vede arrivare una donna dalla carnagione scura su un sentiero che incrocia la radura della roccia di Shorakkopoch. È alta e forte, con un portamento eretto e cosce tutte curve, accentuate dalla gonna attillata che indossa spavaldamente. Il suo aspetto deriva in parte da quello stile, con in più eleganti scarpe col tacco e una massa di riccioli tinti biondo miele acconciati in modo raffinato, ma per lo più è dovuto a lei. La donna è una presenza. Come un’amministratrice delegata diretta a una riunione in grande stile o una regina che si ritrova per caso senza la sua corte.

Poi Manny vede che anche lei ha in mano un cellulare. Invece di filmare, tuttavia, lo usa per suonare musica a tutto volume. La canzone è un po’ più vecchia di Manny, ma lui l’ha già sentita un paio di volte, e… ah. A ogni colpo metallico della batteria sintetizzata al computer i filamenti che hanno invaso la radura con la roccia dell’albero di tulipani cominciano a contrarsi in massa. Mentre Manny sospira di sollievo, la donna avanza sui ciottoli e i filamenti si ritraggono dal rapido ticchettio dei suoi tacchi. Quelli che calpesta strillano con piccoli sibili striduli mentre si contorcono e poi… scompaiono. Quando dirige in basso il telefono, quelli che non si sono ancora ritirati tremano come se ogni suono fosse un colpo doloroso. Poi si sbriciolano senza lasciare residui o tracce della loro presenza lì. I filamenti stanno sparendo dappertutto.

Too much, too many people, too much… Sì. La città può dare il benvenuto ai nuovi arrivati come Manny, ma le entità aliene, parassite e manipolatrici della mente sono i turisti più maleducati.

«Cinque di noi» mormora Manny. Sa chi, o almeno che cosa, è quella donna.

Bel gli lancia un’occhiata, poi scuote la testa. «Spero sinceramente che tu beva, amico. Avrò bisogno di qualcosa di potente e corposo dopo questo.» Manny ride, più che altro per rilasciare l’adrenalina accumulata.

Quando il ritornello finisce i filamenti sono spariti e la radura è tornata com’era: alberi, erba, asfalto, un lampione, una roccia, e Bel e Manny accovacciati per difendersi da (ora) niente. I filamenti sono spariti persino dal collo e dalle spalle della donna bianca, e ora lei fissa tutti loro, in particolar modo la donna nera, con timore crescente. Ma. Sta ancora filmando.

Manny e Bel si voltano verso la donna nera, che infine interrompe la musica e infila il telefono nella borsa. (Una Birkin Hermès, nota Manny con una certa ammirazione. A quanto pare è il tipo d’uomo che conosce le borse costose.) C’è qualcosa di familiare in lei, ma Manny non riesce a inquadrarla. Forse è solo che sembra come lui. La fissa, pervaso da una brama indefinita.

«E così immagino che voi due non abbiate ancora capito come funziona questa stronzata» dice la donna. Il suo sguardo scruta Bel, poi Manny, e si ferma sul secondo un po’ più intensamente. «Oh, okay. Solo tu, allora.»

Manny annuisce deglutendo. È una come lui. «Io, ehm, non so niente. E tu?» Sa che sembra insensato, ma non gli viene in mente nient’altro da chiedere.

Lei alza un sopracciglio. «Be’, dipende da che cosa mi stai chiedendo. Vuoi dire se ho cominciato a sentire all’improvviso cose strane nella testa e a vedere quegli affari tipo piume di piccione bianche in tutto il mio quartiere? Allora la risposta è sì. Ma se vuoi sapere perché, non ne ho idea.» La donna scuote la testa. «Ho dovuto farne fuori tre sciami solo per arrivare alla linea tre della metro.»

«Cose tipo piume di piccione?» ripete Manny, ma poi capisce che la donna parla dei filamenti bianchi. A lui sembrano tentacoli di creature marine, ma riesce a vedere la somiglianza anche con l’asta delle piume.

«Siete proprio spregevoli spacciatori» dice la donna bianca, scuotendo la testa. «A parlare così spudoratamente delle vostre droghe sintetiche.» In lontananza – Manny non saprebbe dire se si stanno avvicinando o se è solo una coincidenza – si sentono delle sirene.

Ora basta. Manny si raddrizza serrando la mascella.

Adesso la donna nera sta fissando la donna bianca. «Ha davvero chiamato i poliziotti per questi uomini? Per quale motivo? Perché sono un Nero e un Asiatico che passeggiano nel parco?» Scoppia in una risata incredula. Ma quando la risata si spegne, Manny si è avvicinato alla donna bianca e le ha strappato di mano il telefono.

«Fermo!» dice Bel, più spaventato che perentorio. Manny lo ignora. La donna geme e prende un respiro per urlare, ma prima che possa farlo Manny si avvicina di più e le mette una mano sulla metà inferiore del viso, coprendole la bocca.

La donna nera lancia una rapida imprecazione, ma poi arretra fin dove può tenere d’occhio i due sentieri che escono dal bosco. Invece di cercare di divincolarsi, la donna bianca afferra il braccio di Manny. È proprio come lui si aspettava: chiaramente la donna non è disposta ad arretrare davanti a qualcuno che secondo lei non ha diritto di esistere in pubblico, figuriamoci all’interno del suo spazio personale. Non è spaventata, non sul serio. Era convinta che lui non avrebbe osato attaccarla.

Bene, allora. A Manny basta un momento per spostare la mano sulla sua gola. La donna sbarra gli occhi. «Non gridare» le dice.

Lei inspira. Con un movimento brusco, Manny stringe la presa e la fa girare insieme a sé, facendole perdere l’equilibrio e angolando il corpo in modo che la giovane coppia sul prato non lo veda. (Non che facciano caso a loro. A giudicare dalla posizione e da come si muovono, Manny sospetta che si stiano filmando mentre fanno sesso in pubblico. Non è un buon motivo per non essere prudenti, comunque.) Se dovessero guardare per caso il gruppo di persone intorno alla roccia dell’albero dei tulipani, sembrerà che Manny sia solo in intimo colloquio con la donna vicino a lui.

La donna s’impietrisce, un grido teso ma non rilasciato tra i muscoli della gola. Manny allenta la stretta appena è chiaro che lei ha afferrato il messaggio. Vuole solo farla stare zitta, non toglierle l’aria, e deve mantenere una presa morbida se non vuole lasciarle i segni delle dita sulla pelle. Riuscirci è un’arte.

(Come fa a saperlo? Dio.)

Quando la donna si è calmata, Manny le chiede in tono discorsivo: «Di solito gli spacciatori non ammazzano gli spioni?».

Lei prende un piccolo respiro fissandolo negli occhi. Ora è spaventata. Manny sorride mentre scorre il cellulare della donna con il pollice della mano libera.

È tutto tranquillo e cordiale. Solo una piccola ricerca tra amici.

«Ho sempre sentito dire questo degli spacciatori» continua Manny mentre ispeziona i dati memorizzati sul cellulare. Trovato. Adesso, le applicazioni attive. «Voglio dire, noi non siamo spacciatori. Ma se lo fossimo, non saresti rimasta lì a filmarci, non avrebbe molto senso. Non sembra prudente, no? Ma credo che tu ci abbia filmato perché pensavi che non fossimo spacciatori. Perché eravamo solo gente comune che si faceva i fatti suoi, e ti infastidiva vederci a nostro agio e senza timori. Così ora ti sei infilata in qualcosa di molto pericoloso. Non muoverti.»

Alla frustata di quelle due parole, lei si irrigidisce. Da così vicino, Manny riesce a sentire la tensione del suo corpo. Facile capire che stava spostando il peso, pronta a scattare via. Soddisfatto, Manny ricomincia a scorrere le informazioni sul suo cellulare.

«Comunque, vediamo… Ah, sei su Facebook. Stavi facendo un live?» Manny entra nelle impostazioni. «Immagino di no. E non ci sono applicazioni di backup aperte…» Lancia un’occhiata in cima al suo profilo Facebook e gli si illumina la faccia. «Martha! Martha Blemins.» La donna emette un suono infelice da sotto la sua mano. «È un nome incredibilmente grazioso, Martha! E Blemins, che cognome particolare. Vedo che lavori da Event Flight. Come analista di mercato? Dev’essere un ruolo davvero importante.»

Ora Martha Blemins è terrorizzata. Ha le mani strette intorno al polso di Manny, ma lui le sente tremare, e i palmi sono un po’ umidi. Da un occhio sono sgorgate delle lacrime. È visibilmente così vicina al panico che, quando riesce a parlare, Manny non se lo aspetta proprio. «Non puoi f-farmi del male» dice con voce tremante. «Non ti c-conviene.»

Manny si sente sommergere da un’ondata di tristezza. «Posso farti del male, Martha» confessa. «So come riuscirci, e non sarebbe la prima volta che faccio del male a qualcuno. Credo… credo di averlo fatto un sacco di volte.»

All’improvviso sa che è vero… e detesta che, di tutto il grigio pantano indistinto che è il suo passato, debba ricordarsi proprio questo. Il polso della donna batte forte contro il suo palmo. Resterà traumatizzata, ne è certo; è stata un’aggressione senza aggressione. Non dormirà mai più sonni tranquilli a New York, non andrà mai più al lavoro senza guardarsi le spalle. Lui ora è nella sua testa, la saluta dalla scatolina dei preconcetti su Certi Tipi di Persone che la donna si porta appresso. Il fatto che lei abbia agito preventivamente in base a preconcetti significa che non c’era niente che lui potesse fare per cambiarli, ma Manny è lo stesso indispettito per avere appena confermato quegli stereotipi.

Il suono delle sirene si sta affievolendo. Forse la polizia è solo passata di lì diretta altrove, oppure hanno parcheggiato e stanno arrivando a piedi. È il momento di andarsene. Manny toglie la mano dalla gola di Martha, fa un passo indietro e – dopo averlo pulito con cura sulla gamba dei pantaloni e tenendolo per il bordo della custodia – le restituisce il cellulare. Lei lo afferra e lo fissa, ammutolita dallo shock.

«Ti auguro una buona giornata, Martha» dice, e lo pensa davvero. Ma deve aggiungere qualcosa, se vogliono essere al sicuro dal pericolo che la donna rappresenta. Nella sua mente, dev’essere lui il più pericoloso. Perciò dice: «Spero che non ci rivedremo più».

Poi si allontana su uno dei sentieri che vanno dalla parte opposta al suono delle sirene. Bel lo stava fissando, ma dopo un momento si muove per seguirlo. La donna nera sospira ma si unisce anche lei, e Manny svolta per prendere con loro il sentiero in salita.

Martha rimane dove l’ha lasciata Manny, senza proferire suoni e senza voltarsi a guardarli mentre se ne vanno.

Sono quasi ai margini del parco – nessun poliziotto, finora – quando la donna nera dice infine: «Immagino che tu sia Manhattan».

Manny si riscuote dalla malinconia con un battito di ciglia e si volta verso di lei. La donna ha tirato fuori dalla borsa una barretta da colazione e la sta mangiando.

«Già. Come l’hai capito?»

«Stai scherzando? Tipi come te… svegli, affascinanti, ben vestiti e abbastanza freddi da strangolarti in un vicolo se avessimo dei vicoli?» Sbuffa, mentre Manny cerca di non mostrare quanto lo ferisce questa descrizione. «Ce ne sono a bizzeffe a Wall Street e al Municipio. Ti facevo più cattivo, però. Il tipo che non si ferma alle minacce.»

“A volte non l’ho fatto” pensa Manny, disperato.

Bel fa un verso a metà tra deglutire sonoramente e schiarirsi la voce. «Allora ti sei ricordato chi eri?» Quando Manny aggrotta la fronte, sorride. È un sorriso triste, senza guardarlo negli occhi. «Voglio dire che assomigli di nuovo al tipo che avevo conosciuto. Quello spigoloso.»

Manny combatte tra varie risposte prima di decidersi a dire: «No».

«Non ne sembri troppo sicuro, amico.»

Non lo è, ma non vuole parlarne. Per distrarsi rivolge l’attenzione alla donna nera e prova a indovinare. «Queens?» Lei lo guarda con aria così disgustata che Manny si corregge subito. «Brooklyn.»

Questo sembra rabbonirla. «Sì. Ha anche il merito di essere il mio nome. Brooklyn Thomason, avvocato, anche se non pratico più. Mi sono data alla politica.»

Il suo nome è veramente Brooklyn. E lei si ricorda chi è. Significa che qualunque cosa sia successa per fare di loro ciò che sono, la perdita di memoria non fa parte del normale processo.

«Come facevi a saperlo?» sbotta. «E a trovarmi? Come sapevi di dover usare la musica? Perché io non so niente di tutto questo?»

Lei lo guarda freddamente, nonostante il sudore che le imperla la fronte dopo la camminata tutta in salita. Stanno facendo il giro del parco, nota Manny. Gli alberi confondono completamente il suo senso dell’orientamento, ma sospetta che siano diretti a sud e che usciranno dal parco in qualche posto vicino a… Dyckman Street? Ricorda di averlo visto sulla mappa del telefono. «Non sei di qui, vero?» gli chiede Brooklyn.

«No.» La fissa, vorrebbe sapere come sa anche quello. I noleggiatori di bici della Penn Station lo avevano preso per un locale.

Lei vede la sua confusione e sospira. Manny ha la fugace impressione che non le piaccia parlare con lui, anche se non ha idea del perché. Forse è un’antipatia personale, o forse non le vanno gli uomini che se la prendono con le donne come principio generale. «Non so come facevo a saperlo. Lo sento e basta. È stato così tutto il giorno finora: fare e pensare cose che non hanno senso, solo perché sembra giusto.»

Manny espira lentamente per calmarsi. «Già. Lo stesso per me.»

Bel ora è più tranquillo e il suo accento regionale ha di nuovo lasciato il posto al generico inglese britannico. «Sono contento di non sapere di che cosa state parlando. Sembra, be’, inquietante.»

Brooklyn sbuffa prima di tornare a concentrarsi su Manny. «È da quando sono bambina che sento… cose» dice. «Bisbigli, sensazioni, immagini. Anche un contatto: tiratine, sospiri, piccoli tocchi. Dura da tanto di quel tempo che non ci faccio neanche più caso. All’inizio rispondevo. Non ho mai detto a nessuno che erano canzoni d’amore per la città, ma non c’è bisogno che tutti sappiano tutto.»

Il suo sguardo ora è opaco, e allora Manny capisce che cosa non le piace: non lui, ma il fatto di dover parlare di qualcosa di così personale. Annuisce in risposta, cercando di comunicarle che non userà ciò che ha detto contro di lei, ma la donna si limita a scuotere la testa, infastidita comunque dalla situazione. È in quel momento che qualcosa del suo sguardo corrucciato colpisce Manny. Si ferma di colpo. Lei fa lo stesso dopo un paio di passi, voltandosi con evidente riluttanza. Questa volta nella sua espressione c’è un respiro trattenuto, come se stesse preparandosi a qualcosa. Per lui è una conferma.

«Oh, wow» dice. «Sei MC Free.»

«Cooosa?» Si ferma anche Bel e la scruta. «Oh, merda, è vero.»

«Sono Brooklyn Thomason» replica lei, gentilmente ma con fermezza. «MC Free era il mio nome d’arte vent’anni e venti chili fa. Adesso sono nel Consiglio comunale. Ho una laurea in giurisprudenza, una figlia di quattordici anni e arrotondo lo stipendio affittando case di vacanza.» Poi sospira, cedendo. «Be’, sì… un tempo ero MC Free.»

«Mio Dio» dice Bel in tono di manifesta venerazione. «La più grande delle prime rapper. A Londra il borgo di Lewisham era cotto di te, allora. Sono cresciuto con la tua musica.»

Brooklyn ha un’aria un po’ infastidita. «Ogni volta che qualcuno me lo dice mi spunta un altro capello bianco. Hai notato che adesso me li tingo?»

Bel afferra il concetto con una smorfia. «Ceeerto, scusa! Mi tappo la bocca.»

Se la tappano tutti per un po’, perché la salita li ha lasciati senza fiato. Per un impulso, mentre cammina Manny alza gli occhi alla volta degli alberi. Lì all’ombra del bosco fa più fresco che sull’asfalto di strade e marciapiedi. È strano pensare che probabilmente in quel bosco ci sono animali selvatici, come procioni, cervi e coyote; ha letto che stanno tornando in alcune zone della città. Ma qui abbondano anche altri tipi di animali. Quante persone, oltre a Martha Blemins, sono state aggredite qui? Quante botte, coltellate, stupri? Gli olandesi allontanarono interi villaggi di Lenape dalla città e dai suoi dintorni; quanti morirono a causa di questo? Di quanto sangue e di quanta paura è imbevuta quell’antica terra?

“Sono Manhattan” pensa di nuovo, questa volta con una lenta spirale di disperazione. “Sono ogni assassino. Ogni commerciante di schiavi. Ogni sciacallo proprietario di catapecchie che ha spento il riscaldamento e lasciato morire congelati dei bambini. Ogni broker che si è arricchito sfruttando guerre e sofferenze.”

È la verità, nient’altro. Non deve farsela piacere, però.

Dopo un po’ arrivano a Dyckman Street. Il traffico congestionato significa che è iniziata l’ora di punta. Frotte di bambini della stessa età usciti da scuola camminano su entrambi i lati della strada. Quando Manny e gli altri escono dal parco, nessuno li guarda. Se la polizia ha risposto alla chiamata di Martha, nei dintorni non ce n’è traccia. D’altronde, con quello che è successo al ponte di Williamsburg, è più probabile che non si siano dati la pena di venire.

«E adesso?» chiede Manny.

Brooklyn sospira. «Non ne ho idea. Ma ti dico una cosa: sono sicura che ci sia una ragione per tutto ciò che sta accadendo così all’improvviso.» Lo guarda. «Sai che anche la faccenda del ponte c’entra con tutto il resto, vero?»

Manny la fissa. Bel sposta lo sguardo dall’uno all’altra, incredulo. «Il Williamsburg? Vuoi dire che è crollato a causa di…» S’interrompe per fare un gesto vago in direzione della roccia dell’albero dei tulipani. «A causa di quei cosi svolazzanti e di quell’altra donna?»

Brooklyn aggrotta la fronte. «Altra donna?»

«Quella in cui la signora Ficcanaso si è trasformata per un momento. Prima che arrivassi tu.» Ha un piccolo brivido. «Mai visto niente di così raccapricciante, a parte gli orribili piccoli filamenti bianchi.»

Brooklyn scuote la testa confusa e Manny le deve spiegare. È difficile trovare le parole per ciò cui hanno assistito lui e Ben, ma dopo qualche tentativo riesce a far capire a Brooklyn che dentro la donna che ha visto c’è stato temporaneamente qualcun altro… o qualcos’altro. «Ha il controllo di quei cosi» dice indicandosi la nuca, mentre Brooklyn assimila le sue parole. «Ne sono sicuro. Anche di quelli sulla FDR Drive. E di qualunque cosa tocchino quei tentacoli.»

«Qualcosa mi ha indotto a evitare la FDR oggi. Non che di solito vada in macchina, comunque; ho preso la metro.» Brooklyn sospira. «Sarà così che ti ho, non so, sentito? C’è stato un incontro a Washington Heights tra i consiglieri della città per un piano di emergenza. Stavo per dirigermi verso casa quando qualcosa mi ha spinto a prendere il treno verso nord. Il… qualcosa diventava più forte a mano a mano che mi avvicinavo a te. E poi eccoti lì, nei guai.»

«Siamo in cinque» dice Manny. Vede che Brooklyn trasalisce quando afferra il significato delle sue parole.

«Oh, merda. Pensi che anche gli altri tre siano nei guai.» Si acciglia, poi scuote la testa lentamente. «Senti, sono contenta di averti potuto aiutare, ma… non ho firmato per un lavoro extra. Ho una figlia e mio padre è malato. Se vuoi provare a cercarli, fa’ pure. Io devo tornare a casa.»

Manny si accinge a parlare per tentare di convincerla, ma qualcosa che vede con la coda dell’occhio attrae la sua attenzione. Dirige lo sguardo al lato opposto della strada, a una piccola bodega sull’angolo. Di fianco c’è una lavanderia a gettoni, davanti a cui il proprietario ha avuto la gentilezza di mettere una piccola panchina traballante. Un uomo anziano è seduto lì con un cane al guinzaglio. È intento a chiacchierare in spagnolo con una donna in piedi sulla soglia della lavanderia; ridono di qualcosa. Il cane, invece, osserva Manny e gli altri con uno sguardo fisso che non sembra affatto quello di un animale.

Poi Manny lo osserva meglio. Tra le unghie delle zampe, come piccoli, spettrali fili d’erba strappati camminando, ondeggiano piano dei filamenti bianchi.

Li vede anche Brooklyn. «Non può essere, cazzo.»

Fissando il cane, la pelle che gli formicola dappertutto, Manny dice: «È come sulla FDR. I filamenti, e qualunque cosa a cui si avvicinavano…».

«Come una maledetta malattia» dice Brooklyn con un filo di voce.

Anche Bel sta fissando il cane. Strizza un po’ gli occhi, come se i filamenti fossero difficili da vedere, ma poi fa una smorfia e rabbrividisce visibilmente. «Ho già visto prima quel vecchio che passeggiava col cane, mentre stavamo camminando. Se tutti quelli che si trovavano nel parco adesso sono… infetti, immagino che in un giorno o due lo sarà l’intera città.»

Ammutoliscono tutti per un momento a quel pensiero.

«I cosi bianchi sono spariti da quella donna quando ho eliminato gli altri» dice Brooklyn. Lo maschera bene, ma la sua facciata sicura si è un po’ scalfita alla vista del cane. Quell’animale rende la cosa in qualche modo minacciosa e sinistra. «La cattiveria in cui si macerava quella donna quando abbiamo finito era solo sua e di nessun altro.»

Manny ripensa all’onda di forza che si era propagata dalla FDR in seguito alla sua piccola acrobazia con il taxi. Ora ha un’idea di che cos’era: l’energia della città, dissipata all’esterno in un’onda circolare nel momento in cui Manny non ne aveva più bisogno in forma concentrata. A quanta distanza era arrivato quel flusso di energia? Non lo sa, ma ricorda di avergli visto uccidere tutti i tentacoli bianchi che toccava.

Un’arma potente, se Manny riuscisse a capire come usarla in modo sistematico. Si volta verso Brooklyn. «Senti, non posso costringerti ad aiutarmi, ma se devo fare questa cosa da solo, avrò bisogno di un corso accelerato su come essere un newyorkese.»

Lei sbatte le palpebre. Poi avviene un altro di quei curiosi slittamenti nei quali il mondo si sdoppia… e lì, nell’altra, più strana New York, la sua prospettiva si allarga e si alza all’improvviso. Macroscala invece di microscala. E in questo altro regno Brooklyn lo sovrasta, estesa e incontrollata, un mosaico selvaggio e denso. Non solo più vecchia ma anche più grande. Più forte in molti modi, le sue braccia e il suo nucleo irrobustiti da quartieri muscolosi, ciascuno con i suoi ritmi e la sua reputazione: Williamsburg, enclave degli ebrei hassidici e rifugio degli artisti, diventato paradiso degli hipster; Bed Stuy (“fa’ o muori”); Crown Heights, dove ora gli unici scontri avvengono per un posto a sedere per il brunch. Nella mascella tesa ha la ferocia caparbia dei vecchi gangster di Brighton Beach e la resilienza della classe operaia di Rockaways davanti all’inevitabile brutalità del mare. Tuttavia, nel cuore di Brooklyn ci sono anche guglie, magari non alte come a Manhattan – e forse alcune sono le ariose, eccentriche torri del luna park di Coney Island –, ma tutte altrettanto scintillanti, altrettanto aguzze.

Lei è Brooklyn, ed è potente, e in quell’istante Manny non può fare a meno di amarla, anche da forestiero. Poi lei torna a essere solo una donna di mezza età con un aperto, luminoso sorriso.

«Direi che in questo posso aiutarti» concede. «Direi che devo farlo, se questa merda si diffonde. Ma non c’è un unico modo di essere parte di questa città.» Prende e molla la parlata locale come se cambiasse il cappello, senza sforzo e con una misura sempre perfetta. Manny assorbe tutto, prendendo confidenza con la cadenza, cercando di non perdersi niente. «La maggior parte della gente ci mette almeno un anno per sentire davvero il richiamo della città.»

Manny sente le vocali allungate. Brooklyn muove il naso quando le pronuncia, soffermandosi sulle sillabe. La cadenza aggiunge lettere alle parole e significati ai pensieri. «Farò del mio meglio» risponde, allungando deliberatamente le vocali e assaporandone il nuovo gusto. Non è del tutto giusto. Brooklyn al posto di Manhattan. Ma sempre meglio dell’accento del Midwest che inquina la sua lingua e di cui ha deciso consapevolmente di liberarsi. Qui è fuori posto.

«Lasciami chiamare la mia famiglia» dice lei alla fine con un sospiro. «Devo avvertirli che farò tardi. E poi troviamoci un bar o…»

Lo sentono entrambi nello stesso momento. Nel mondo altro, Brooklyn e Manhattan arretrano di un passo, per quanto possibile per entità con fondamenta al posto dei piedi, per fare posto alla fulgida, esplosiva apparizione di un altro di loro.

Nel mondo delle persone, si guardano e mormorano all’unisono, passando entrambi a un perfetto accento inglese dell’India del sud: «Oh, avanti. La forma della Terra è non euclidea. Significa solo che usi una matematica diversa! Non confonderti».

Bel li fissa. «Delle cose che ho visto oggi, questa è la più raccapricciante; la battono solo gli spaghetti alieni che controllano la mente.»

«D’accordo» dice Brooklyn. «All’autobus che attraversa la città, allora. La fermata è a pochi isolati da qui.»

Manny annuisce. Sa istintivamente che devono andare, anche se non ha ancora abbastanza il polso della città per capire a pieno quello che sente. «Dove…?»

«Queens» dice Brooklyn. «Merda, quello era Queens.»

Naturalmente. Manny prende un respiro profondo, poi si volta verso Bel. «Penso che faresti meglio a tornare a casa. Mi dispiace ma… la cosa si farà inquietante. Più inquietante.»

Bel si dondola sui piedi ed espira con un fischio. «Dato che per me è già stato tutto anche troppo inquietante, sì, sono d’accordo. Andate con Dio, come si dice.» Indietreggia salutandoli con la mano. «E cerca di non farti mangiare da quegli spaghetti, Manny. Nonostante tutto, non sei il peggior coinquilino che abbia avuto.»

Manny fa un mezzo sorriso e un cenno di saluto, poi si volta per seguire Brooklyn che si dirige verso la fermata dell’autobus. Aspetta di essere più o meno a un isolato di distanza da Bel e ben lontano dal cane infestato di filamenti, prima di chiedere: «C’è qualche motivo per non prendere un taxi?».

«Non saprei cosa dire al tassista» dice Brooklyn. «Il Queens è enorme; lì non potremo “sentire la Forza” così, in modo casuale. Il bus ci porterà alla linea 7 della metro. I mezzi pubblici mi hanno guidato da te, perciò spero che succederà di nuovo. A quanto pare lo sto facendo anche ora. E io che pensavo di tornare a casa.» Sospira.

«Okay.» È tutto nebuloso in modo frustrante. Ma Manny capisce perfettamente perché Brooklyn sta camminando in fretta, senza aspettare che i loro peculiari nuovi istinti forniscano una direzione più specifica e concreta. La sensazione adrenalinica di urgenza che monta dentro di lui è innegabile. Là fuori il Queens si sta incarnando in una persona, e quella persona è in pericolo. Se vogliono esserle di qualche aiuto, devono sbrigarsi.

Tranne che. Be’, Manny è quasi sicuro che sia già troppo tardi.








CAPITOLO TRE

Nostra Signora di (Staten) Ayslin




Èora.

Aislyn Houlihan è al terminal dei traghetti St. George di Staten Island, tremante. È lì da venti minuti e non ha mai smesso di tremare. Ci sono posti liberi perché è abbastanza presto, prima dell’inizio dell’ora di punta, e il ferry non sarà pieno, ma lei preferisce camminare avanti e indietro davanti alla parete vetrata invece di sedersi. Meglio tremare mentre si cammina.

Il terminal è solo una grande sala molto illuminata dove può raccogliersi qualche centinaio di persone. Non c’è niente che possa incutere paura. Alle pareti sono appese locandine di film che Ayslin non ha intenzione di vedere e pubblicità di cosmetici che non userà mai. La gente in piedi o seduta intorno a lei è la sua gente; lo sente per istinto anche se la sua mente oppone resistenza quando lo sguardo incontra visi asiatici o le orecchie colgono una lingua che probabilmente non è spagnolo, ma di certo non è inglese. (“Quechua” le sussurrano i suoi nuovi sensi, ma lei non vuole sentire.) Nessuno la infastidisce, comunque, e intorno a lei ci sono molte persone normali, perciò non c’è alcun motivo ragionevole per essere così terrorizzata. Il terrore non viene sempre per un motivo ragionevole.

L’altoparlante diffonde un annuncio confuso e le grandi porte su un lato della stanza si aprono all’improvviso. Al di là c’è il molo dove il traghetto delle due e mezzo si prepara a partire. Il centinaio di persone che girovagavano per il terminal cominciano a dirigersi verso l’imbarco e Aislyn tenta tardivamente di seguirli incespicando.

Fin dal primo passo c’è qualcosa di sbagliato. Tutto sembra sbagliato. Di solito gli abitanti di Staten Island prendono il ferry al mattino per lasciare l’isola, che rimane più vuota, più tranquilla. Adesso, però, è pomeriggio. In tutta la città – Manhattan è sempre la città – migliaia di residenti di Staten Island si avvicinano ansiosi alla fine della giornata lavorativa, agitandosi sulle sedie alla moda, pensando con nostalgia a un luogo dove ci sono ancora foreste, ranch e spiagge per lo più vergini e dove la maggior parte delle famiglie vive in case indipendenti e possiede automobili come le persone normali. Ciò che Aislyn sta facendo è lasciare l’isola a un’ora in cui gran parte della gente vuole tornarci. Sta nuotando contro corrente, invertendo la polarità. È una stortura che si sente addosso. Le formicola la pelle. Cerca di continuare lo stesso a camminare, usando il flusso della gente per contrastare la stortura. Oltrepassa le porte. Esce sul molo. Si dirige al traghetto. Sta scegliendo la propria direzione nella vita! La stortura è solo nella sua immaginazione.

Oppure… sta succedendo qualcos’altro. Forse non è la violenta folata di vento dal porto che le fa trascinare i passi; forse sono i suoi piedi di piombo e le sue gambe di pietra. Forse non sono i capelli che ondeggiano al vento a darle il formicolio sul cuoio capelluto. Forse è l’isola – la sua isola – che la trattiene per metterla in guardia, per paura, per amore.

O forse è un attacco di panico incipiente.

Cercando di combatterlo, arriva alla rampa che sale sul ferry. Il nome del traghetto, affisso alla timoniera, è John F. Kennedy; è il nome del suo persecutore. JFK aveva paura di qualcosa prima che qualcuno – secondo suo padre la mafia, secondo sua madre un pazzo – gli facesse saltare le cervella? Se salirà su quella barca, andrà in una città dove cose come quella succedono regolarmente. La gente si ammazza anche a Staten Island, di continuo, ma in città è diverso. Lì tutto è diverso.

Se salirà su quella barca, tornerà indietro cambiata.

Qualcuno la spinge con forza. «Ehi, blocchi il traffico.»

Se salirà su quella barca, tornerà indietro sbagliata?

Qualcun altro le mette una mano sul braccio. In realtà l’ha urtata perché la gente si sta accalcando sulla rampa; quando la folla li spinge avanti, la persona schiaccia il seno di Aislyn borbottando un’imprecazione. Non le fa male, ed è stato chiaramente involontario, ma quando Aislyn si volta per vedere chi la sta toccando, il suo sguardo incontra una pelle così nera che è come guardare dentro una Magic 8 Ball prima che l’oggettino al suo interno salti su e dica: “Ora panico”.

I suoi pensieri esplodono – ANDATE VIA TOGLIETEVI NON TOCCATEMI PORTATEMI VIA DA QUI – e il suo corpo si contrae senza nessun input volontario. Adesso va controcorrente (ma, infine, incontro ai desideri dell’isola), barcollando da un estraneo all’altro, atterrita dal contatto con ciascuno, senza smettere di chiedersi chi stia gridando a quel volume assordante. Ci vuole un po’ prima che riconosca la sua stessa voce. La gente intorno a lei rimane impietrita o fa un balzo indietro al passaggio della giovane signora pazza, ma è ancora troppo vicina. La schiaccia. Lei si contorce per schivare tutti, ormai diretta alle porte vetrate. «Ferma, ehi, ferma!» esclama qualcuno, e sembra che vogliano cercare di bloccarla. Chi è? Non può permettere a quel tizio nero di toccarla di nuovo.

È una mano bianca ad afferrarle il polso. Non vede di chi è, ma gli conficca le unghie nella pelle prima di liberarsi con uno strattone. Qualcun altro grida, poi la folla si divide e finalmente, finalmente, lei è libera. Attraversa di corsa le porte vetrate e il terminal. C’è un poliziotto con una copia del «Post» sotto il braccio che esce dal bagno pubblico mentre si sta ancora allacciando la cintura. Le grida dietro e Aislyn sa che dovrebbe fermarsi. Suo padre gliel’ha detto e ridetto: “Solo i criminali scappano”. E lei ha graffiato qualcuno, non è un’aggressione? Ora è una criminale. La porteranno a RIKERS ISLAND, che è un’isola completamente diversa e molto peggiore della sua. Le faranno lasciare Staten Island, la obbligheranno a salire su una motovedetta della polizia e non la lasceranno mai tornare indietro…

«Ma nessuno può obbligare una città a fare qualcosa che non vuole» dice qualcuno vicino con un tono stranito; Aislyn si volta e vede alla sua sinistra una donna che le corre accanto.

È tale la sorpresa da farla inciampare, ma la donna allunga subito una mano per sostenerla, ed entrambe si fermano. Ayslin è stupita di trovarsi già fuori dal terminal, tra due delle tante banchine degli autobus che lo costeggiano. Estranei di passaggio la fissano e lei si sottrae trasalendo al loro sguardo, ma la brezza è riuscita a liberarla dall’attacco di panico. Deglutisce, iniziando a calmarsi.

«Ecco, ecco» dice la donna, che ora la tiene per le spalle. Sorride in modo confortante, ed è confortante da guardare: capelli biondo platino cortissimi, carnagione chiara e occhi grigi. Indossa dei sandali che non sembrano ostacolare la sua abilità nella corsa. I jeans bianchi sono probabilmente alla moda; la camicetta bianca lo è senza dubbio. La donna parla mentre Aislyn la fissa ammutolita e senza fiato. «Ora va meglio, vero? Qui non c’è niente di cui avere paura. Niente barche. Niente acqua. Niente immigrati illegali che ti toccano. Niente condizionamento sociale che ti spinge ad attraversare il porto! Non ti biasimo affatto, tra l’altro. Manhattan, lui, è molto carino, ma è pieno di grilli per la testa.»

L’assurdità di quel monologo cancella le ultime tracce di panico. Manhattan è una città, no? Non un uomo. E… grilli? Ridacchia senza volerlo.

Ma prima che possa analizzare meglio quelle parole, il suo telefono comincia a squillare. Aislyn sobbalza violentemente. La donna le dà piccole, immotivate pacche sulla spalla – lo fa da quando si sono incontrate, come se fosse decisa a rimpiazzare da sola il ricordo di tutte quelle mani di estranei con la sua –, ma stranamente questo la fa sentire meglio. Afferra il telefono e vede scritto MATTHEW HOULIHAN (PAPÀ).

«Dove sei?» le chiede il padre quando Aislyn risponde.

«In giro per commissioni» dice. Non è mai stata brava a mentire. E il padre capisce al volo quando lo fa, perciò cerca di mettere sempre un po’ di verità in qualunque cosa gli dica. In effetti si è fermata al minimarket per comprare l’aglio mentre andava al terminal dei traghetti. «Dovevo comprare qualcosa al super, e adesso faccio un po’ di shopping. Tutto bene al lavoro?»

È sempre meglio farlo concentrare su se stesso invece che su di lei. Lui sospira e abbocca all’amo. «Ne ho piene le tasche di questi immigrati» dice. Sta sempre attento a scegliere termini accettabili quando è al lavoro, diversi da quelli che usa a casa. È così che i poliziotti combinano casini, le ha spiegato. Non sanno usare a casa le parole da casa e al lavoro quelle da lavoro. «Questa gente. Ho dovuto arrestare un tizio proprio stamattina; era seduto in macchina da solo, okay? Ho pensato che stesse spacciando. Non ho trovato niente, ma non aveva i documenti. Così controllo la targa e gli dico che chiamo l’immigrazione. Giusto per dargli una scrollata, capisci. Stava andando tutto liscio. Poi lui dice che è portoricano – loro sono cittadini americani –, mi riempie di insulti di merda, si mette a dire che ci denuncerà su Twitter per profilazione razziale.» Ad Aislyn sembra di sentire il padre che alza gli occhi al cielo. «L’ho profilato eccome, puoi scommetterci. Dritto in cella, per aggressione.»

Reggere una conversazione sulle invettive del padre è un’abilità che Aislyn ha perfezionato ormai da tempo. Cogliere un punto dell’ultima frase, fare una domanda al riguardo, smettere di ascoltarlo fino al punto successivo. Solo facendo così ha potuto ritagliare uno spazio per i propri pensieri nel corso degli anni. «Aggressione, papà? Stai bene?»

Lui sembra sorpreso, e anche compiaciuto, ed è una buona cosa. «Oh… no, Apple. Non preoccuparti per il tuo vecchio. Se mi avesse aggredito, lo avrei preso a calci in culo. No, avevo solo bisogno di un motivo per metterlo dentro.» Adesso le sembra di sentirgli alzare le spalle. Poi lui ridacchia. «Ha detto che stava ascoltando musica New Age sulla sua macchina per rilassarsi. Da non credere! Che gente.»

Mentre il padre continua la sua filippica, Aislyn annuisce distrattamente guardandosi intorno e cercando di ricordare che autobus deve prendere per tornare a casa dal traghetto. Ma così facendo si accorge che la strana donna è ancora lì con la mano sulla sua spalla. Aislyn la sente a malapena; le sue terminazioni nervose non sembrano coglierne il peso o il calore che invece dovrebbero avvertire. Al contrario, l’altro braccio – quello che il nero ha afferrato sulla rampa del traghetto – le formicola ancora. Le avrà fatto qualcosa? Forse aveva sulla mano qualche sostanza che ora le sta penetrando nella pelle? Suo padre le aveva parlato delle droghe che funzionano così.

Ma ad attrarre la sua attenzione è ciò che la donna vestita di bianco fa di tanto in tanto accanto ad Aislyn. Con la mano libera sta toccando altre persone che passano sul marciapiede: non tutte, solo una qui e una là, con un leggero, amichevole colpetto sulla spalla. Sembra che non se ne accorgano nemmeno. Ma quando un uomo si ferma ad allacciarsi le stringhe di una scarpa, Aislyn vede qualcosa di strano. Dove l’ha toccato la donna c’è una piccola protuberanza chiara che gli spunta dal tessuto della maglietta. Mentre Aislyn la osserva, la protuberanza si allunga e si ispessisce fino a ondeggiare sopra la spalla dell’uomo, una quindicina di centimetri mossi dalla brezza. È bianca, dello spessore di un filato.

È davvero strano. Ed è strano anche che la donna dai capelli biondo platino sia rimasta così vicina ad Aislyn mentre ha in corso una telefonata chiaramente privata. Forse vuole solo essere certa che lei stia bene?

Suo padre si sta calmando. Ma proprio quando crede di essere sul punto di liberarsene, lui dice: «Comunque, ho appena sentito un allarme sul canale e… be’, ho pensato a te». Ayslin si irrigidisce. Canale è il modo in cui suo padre chiama la radio della polizia. «Hanno detto che una ragazza ha causato un disordine e aggredito qualcuno. La descrizione mi ha fatto pensare a te.»

Anche questa è un’abitudine: ci ride sopra. Sa di sembrare nervosa. Sembra sempre nervosa. «Non ci sono in giro un sacco di trentenni bianche con i capelli castani?»

Anche il padre ridacchia e lei si rilassa. «Già. E non ti ci vedo ad aggredire qualcuno con un coltello.» (“Un coltello?” pensa Aislyn. Ha le unghie piuttosto lunghe, però.) «O a salire su quel traghetto.»

Aislyn s’irrigidisce senza volerlo. La donna in bianco le dà di nuovo qualche pacca leggera sulla spalla, mormorando qualcosa di rassicurante, ma questa volta non ha lo stesso effetto. «Potrei salire sul traghetto» sbotta «se volessi.»

La risatina del padre adesso la infastidisce. «Tu? Quella città ti divorerebbe, Apple.» Poi, come se avesse capito che è offesa e gli dispiacesse, prende un tono più dolce. «Sei una brava ragazza, Aislyn, e la città non è un posto per la brava gente. Che cosa ti ho sempre detto?»

Lei sospira. «“Tutto ciò che accade altrove accade anche qui, ma qui, per lo meno, la gente cerca di essere perbene.”»

«Proprio così. E cos’altro?»

«“Rimani dove sei felice.”»

«Esatto. La città diventa il luogo dove sei felice? Vacci. Ma finché è così? Resta a casa. Non c’è niente di male nel restare a casa.»

Già. Aislyn se lo ripete ogni giorno da quando è cresciuta, per consolarsi di essere una donna adulta che vive ancora in casa con i genitori. È una bugia. Si sente sola e si vergogna e non ha rinunciato alla speranza di una vita eccitante e sofisticata da qualche parte prima o poi. Ma è il genere di bugia di cui ha bisogno, soprattutto dopo il disastroso tentativo di salire sul traghetto.

«Certo, papà. Grazie.»

Sa che il padre sta sorridendo. «Di’ alla mamma che tornerò a casa tardi. Un arresto si porta dietro un sacco di scartoffie. Questa gente del cazzo.» Sospira come se quell’uomo – portoricano, e di pelle scura – si fosse gingillato in auto col New Age solo per farlo arrivare tardi a cena, poi riattacca.

Aislyn mette via il telefono e cerca di ricomporsi infilandosi di nuovo la borsa a tracolla… o almeno ci prova. La strana donna la tiene ancora per la spalla, anche se ha la fronte aggrottata come se si chiedesse che cosa ci fa la sua mano lì. Anche Aislyn le guarda la mano. «Ehm, c’è qualcosa che non va?»

«Cosa? Oh.» Alla fine la donna toglie la mano e sorride. È un sorriso un po’ forzato. «Va tutto bene. Dovrò solo usare le maniere forti, a quanto pare.» Poi fa un sorriso più largo e meno artefatto. «Ma so di avere ragione su di te.»

Per la prima volta Aislyn comincia a sentirsi inquieta. La donna non le fa paura, ma in lei c’è qualcosa di strano. «Ragione riguardo a?»

«Be’, per prima cosa non sono riuscita a rivendicarti come mia.» La donna incrocia le braccia e volta le spalle alla stazione marittima, girandosi verso un alto complesso di uffici e condomini che dominano quel lato dell’isola. «Hai l’inclinazione giusta, ma benché la città sia appena rinata questa mattina, tu sei già così legata all’essenza di questo posto da impedirmi di inglobarti. Ormai hai persino l’odore di una città, non di un comune essere umano» dice stringendosi nelle spalle. Aislyn si lambicca il cervello su quelle parole; poi piega furtivamente la testa per annusarsi le ascelle.

La donna intanto ha iniziato a bisbigliare tra sé e sé fissando il profilo insignificante del quartiere di St. George. «Dopo Londra non avevo più avuto così tante difficoltà. Di solito è più facile isolare i vettori. La morfologia delle città sfugge alla prevedibilità, naturalmente, ma ci sono fenomeni epigenetici, flussi metabolici che dovrebbero manifestarsi in modo percettibile. Il problema è questa città, però.» Si acciglia. «Troppi newyorkesi sono New York. Il livello di acculturazione è pericolosamente alto.»

All’improvviso la donna gira di scatto la testa, come se fosse su un perno, per guardare Aislyn. (Sembra proprio su un perno. Come se i muscoli del collo fossero motori o pulegge o qualcos’altro di meccanico.) Ha l’aria pensierosa. «Sai chi sei?»

«Ehm, io non…» Aislyn si guarda di nuovo intorno. Qual era la banchina dell’autobus? Ce ne sono così tante, e sembrano tutte uguali. Forse dovrebbe semplicemente sceglierne una e dirigersi lì. Perché qualcosa di quella donna le ha fatto pensare di aver bisogno di una strategia di uscita. «Mi dispiace, ma non credo di…»

C’è un momento – in retrospettiva lo ricorderà con grande chiarezza – in cui Aislyn sente che l’attenzione della donna si sposta. Finora la donna vestita di bianco non è stata del tutto… presente. Sotto i sorrisi rassicuranti c’era una distanza e un… fare senza convinzione, in un certo senso? All’improvviso, tuttavia, la donna diventa qui, diventa di più. Ora la sovrasta. È più alta di Aislyn solo di pochi centimetri, ma con quei centimetri torreggia. Sorride, e lei, sommersa dall’ombra di quella donna, si sente piccola e dimenticata e terribilmente, disperatamente sola.

Ma quasi nello stesso momento, quell’altra sensazione monta dentro di lei. È la sensazione che l’ha colpita quella mattina, mentre lavava i piatti della colazione e pensava al Segreto della lady scozzese, il romanzo d’amore che stava leggendo la sera prima. Stava fantasticando un po’, forse, e si era immedesimata nell’orgogliosa, risoluta nobildonna delle Highlands che decide di andare a letto con discrezione con il bello stalliere straniero, che non è nero ma il cui pene lo è, tranne che sulla punta quando si eccita (quella parte è rosa, e Aislyn non sa se sia una licenza creativa dell’autrice o una cosa davvero possibile).

Poi, mentre strofinava una padella incrostata d’uovo e visualizzava la scena di sesso del capitolo precedente, Aislyn aveva cominciato a sentir gridare dentro la mente. Erano urla rozze, volgari, arrabbiate: urla così pervase d’ira che, se le avesse sentite con l’udito, non sarebbe mai riuscita a distinguere le parole. Rabbia sconnessa. Nella mente, invece, non solo udiva le parole, ma le conosceva, le sentiva. Avrebbe voluto lottare, perché chi pronunciava quelle parole stava lottando, da qualche parte. In qualche modo lo sapeva. L’aggressione indiretta le aveva acceso una rabbia così terribile, così travolgente, che era dovuta andare in camera a distruggere un cuscino. Non era per niente da lei. Lei non reagiva mai. Tuttavia, quella mattina aveva fatto a pezzi il cuscino e la soffice carneficina l’aveva animata dell’impulso potente di andare in città. In seguito all’attacco di rabbia si era sentita così forte che per la prima volta da anni ci aveva veramente provato.

Solo per fallire di nuovo.

Ora, però, Aislyn sente agitarsi di nuovo dentro di sé quella strana forza rabbiosa. Chi è quella donna per incombere così su di lei? Quello non è il suo posto, Aislyn lo sa. Lei può avere paura della città, ma Staten Island è la sua isola e Aislyn non si lascerà minacciare a casa sua.

Ma prima che possa aprire la bocca per balbettare una qualche irresistibile variante di “Per favore se ne vada prima che chiami la polizia”, la Donna in Bianco si china su di lei con un ghigno.

«Tu sei Staten Island» dice.

Aislyn trasalisce. Non sono le parole a sorprenderla, ma il fatto che le abbia dette qualcun altro. La donna ride sommessamente, gli occhi che continuano a guizzare sul viso di Aislyn come per assorbirne lo shock. Poi continua: «Il distretto dimenticato, o disprezzato quando se ne ricordano. Quello che nessuno, nemmeno chi ci abita, considera la “vera” New York. E tuttavia, eccoti qui! In qualche modo, a dispetto di noncuranza e disprezzo, hai sviluppato abbastanza unicità culturale da sopravvivere alla rinascita. E questa mattina hai sentito il resto della città che ti chiamava, non è vero?».

Aislyn fa un passo indietro. Solo per motivi di spazio personale. «Io non…» Invece sì. È così. Ha sentito la richiesta cruda, provocatoria della città e una parte di lei ha cercato di accoglierla. È per questo che è finita al traghetto. S’interrompe a metà frase perché non ha bisogno di pronunciare le parole. La Donna in Bianco conosce Aislyn quanto Aislyn conosce la sua isola.

«Oh, poverina» dice la Donna con un’espressione che passa dall’avidità alla tenerezza così in fretta da far svanire la rabbia di Aislyn. Ora prova soltanto un’inquietudine crescente alla presenza di quella donna. «Non puoi fare a meno di percepire una parte della verità… ma sei sola in mezzo alla vastità del tutto, non è così? Solo una piccola alga che si lascia trasportare dalla corrente in un mare verde uguale a te, convinta della tua irrilevanza persino mentre minacci cento miliardi di realtà. Potrei compatirti se non fosse per quella minaccia.»

«Io…» comincia a dire Aislyn fissandola. Alga? Che lingua è? Sembra il singolare di algae. Dio, quella donna l’ha appena chiamata microbo?

«E ora sei costretta a vivere quella verità» prosegue la donna. Non è più minacciosa – non come prima, per lo meno –, ma l’aria di preoccupata condiscendenza che irradia non è molto meglio. Aislyn la fissa, cercando di capire se deve sentirsi insultata. La Donna si avvicina di più. «Per questo ti spaventa il traghetto. La metà della gente di quest’isola ha paura di attraversare quelle acque ogni giorno. Sanno che sull’altra riva non li aspettano il potere e le attrattive che si vedono da qui, ma brutti lavori e pessimi salari, baristi rampanti col codino che storcono il naso se ordini un semplice caffè del cazzo, e affettate puttane gialle che parlano a malapena l’inglese ma fanno i soldi giocandosi il tuo fondo pensione, e femministe, ebrei, trans e nnnnnegri, e progressisti, stupidi progressisti ovunque, a rendere il mondo un posto sicuro per ogni genere di depravati. E l’altra metà di quest’isola è i baristi e le puttane gialle e le femministe, che si vergognano di non potersi permettere di andare a vivere lì lasciando Staten Island per sempre. Tu sei loro, Aislyn! Porti in te la paura e il risentimento di mezzo milione di persone, perciò c’è da stupirsi che una parte di te voglia fuggire urlando?»

A questo punto la donna non la sovrasta soltanto. Agita le braccia, parla in un sussurro da palcoscenico, forte come se gridasse, con le narici dilatate e gli occhi spiritati. E Aislyn reagisce come fa sempre quando qualcuno più grosso e con la voce più forte comincia a urlare: s’ingobbisce, ritraendosi, mentre la Donna si avvicina sempre di più, e stringendo la tracolla della borsa con entrambe le mani come fosse uno scudo.

Le viene in mente una sola cosa da dire quando la Donna rimane a corto di parole e ammutolisce con una bolla schiumosa di saliva sulle labbra. «Io… non ho un fondo pensione» sbotta.

La Donna in Bianco piega la testa di lato. È meno minacciosa. «Cosa?»

«Lei ha detto…» Aislyn deglutisce. Non può ripetere quella parola, lì alla stazione marittima. È una parola da casa. «Lei ha detto che, ehm, le donne asiatiche si prendono il fondo pensione. Ma io… io non ce l’ho.»

La Donna in Bianco la fissa. È la prima volta, forse, che sente una cosa più folle di se stessa. Dopo un momento scoppia a ridere. È una risata orribile. Divertita ma orribile: acuta, aspra, con un’acredine che ricorda ad Aislyn le compagne di liceo cattive o la risata stridula della strega di un cartone animato. I passanti si ritraggono a quel suono, poi fissano la Donna come se avessero sentito un avvertimento dall’aldilà.

E tuttavia, dopo poco, anche Aislyn si ritrova a sorridere. Fa un risolino. Poi ridacchia, mentre la tensione del momento si dissolve. La risata è più che contagiosa. Aislyn è contagiata. Un legame tramite la catarsi. A un tratto lei e la Donna in Bianco stanno ridendo insieme, così forte che ad Aislyn piangono gli occhi per l’impeto della sua stessa voce, e così di cuore che per un bel momento tutti i problemi di Aislyn sembrano svaniti. È come se fossero amiche da anni.

Quando la risata si spegne, la Donna in Bianco si asciuga un occhio con aria di rimpianto. «Oh, cielo. È stato delizioso. Devo ammettere che questo universo mi mancherà quando tutto sarà finito. È ripugnante, ma offre le sue piccole gioie.»

Aislyn sta ancora sorridendo, sotto l’ebbrezza delle sue stesse endorfine. «Dici mai qualcosa di, insomma, normale?»

«Non se posso evitarlo.» Con un piccolo sospiro la Donna porge una mano ad Aislyn. «Ma voglio aiutarti. Per favore, dimmi che mi permetterai di aiutarti.»

Prendere una mano tesa è un gesto automatico. Tuttavia, Aislyn aggrotta la fronte. «Per cosa, ehm, ho bisogno di aiuto?»

«Per l’intero processo. A questo punto ho visto passarci la tua specie centinaia di volte, ed è sempre… snervante. Tu mi piaci, Aislyn – piccola isola – ed è terribile ciò che ti succederà se quell’avatar primario finirà per svegliarsi. È un mostro. Voglio salvarti da lui.»

Con le idee più chiare grazie al persistente sollievo della risata di poco prima, diventa ovvio che la Donna è pazza. Aislyn ha sempre pensato che la gente pazza si trovi soprattutto in città: tossici senzatetto e stupratori con le treccine rasta trasandate e (immagina Aislyn) pieni di ulcere per i pidocchi e l’AIDS. La Donna è pulita e ben vestita, ma nel suo sguardo c’è un bagliore eccitato, folle, e la sua voce allegra e brillante suona falsa. Nessuno è mai così felice. Di certo non è una di qui. Magari è un’immigrata anche lei… legale, naturalmente. Forse una canadese resa pazza dal freddo e dalla sanità pubblica.

Tuttavia, è una pazza che ad Aislyn piace. Soprattutto, la Donna ha detto di volerla aiutare e sembra sapere in qualche modo delle strane voci nella sua testa e dell’impulso ancora più strano che l’ha spinta ad andare al traghetto. Per questo Aislyn si sente più comprensiva di quanto sarebbe in circostanze normali.

Così allunga la mano per lasciarla stringere alla Donna. «D’accordo, allora. Mi chiamo Ais…» Poi s’interrompe, ricordandosi che la Donna conosce già il suo nome. Come…?

«Staten Aislyn» dice la Donna, intervenendo, e ridacchia come se non fosse una battuta che la gente fa ad Aislyn da quando è nata. Non è la prima e non sarà l’ultima volta che Aislyn si rammarica della scelta dei genitori di americanizzare il suo nome, invece di usare la più dolce pronuncia irlandese. Poi la Donna prende la mano di Aislyn e la stringe energicamente, troppo. «Sì. Piacerediconoscerti è appropriato, vero? Siamo entrambe entità composite per le quali i confini di spazio, tempo e corpo hanno senso! Diventiamo amiche del cuore.»

«Ehm. D’accordo.»

La Donna stringe di nuovo la mano di Aislyn con vigore, poi in pratica la lancia via. «Ora. Dato che sembri di natura comprensiva, cominciamo col salvare temporaneamente questo nodo locale della tua realtà consensuale dall’annientamento, perché no?»

«Be’, in realtà dovrei andare a casa… Un momento, come?» Ci è voluto un attimo a elaborare la parola annientamento.

«Sai dell’Avvenimento del Ponte?» Come Donna in Bianco, anche questo ha già raggiunto lo status del maiuscolo nella mente di Aislyn.

«Certo, ma…»

La Donna si è voltata di nuovo verso il profilo di Manhattan, che disegna un arco sopra il tetto della stazione marittima. Il ponte in questione non è visibile da quella posizione, ma le conseguenze del disastro si sono sentite nell’intera area dei tre Stati per tutto il giorno. Anche adesso, tre aerei militari sfrecciano in cielo, virando per fare il giro dell’East River. La Donna saltella un po’ sugli avampiedi.

«Sai che cosa ha fatto cadere il ponte?» chiede ad Aislyn. «Io! Sono stata io. È stato un incidente, bada. Il mio bersaglio era quella piccola merda, il primario.» Il sorriso le svanisce dal viso con la stessa rapidità con cui è comparso. «Le città lottano sempre quando le attacco, ma di solito in modo leale. Forza contro forza, come dovrebbe essere… invece lui mi ha tirato contro concetti. Non avevo idea che la tua specie si fosse evoluta al punto di usare macrocostrutti astratti energizzati come armi. Chi si aspetta che dei microbi diventino atomici? In quel momento ho capito che il tempo della clandestinità era finito.»

Aislyn fissa la donna, tutto il disagio ora soppiantato dallo sconcerto e dall’orrore. “Una terrorista!” grida la sua mente… poi respinge l’idea. I terroristi sono arabi barbuti che farfugliano in lingue gutturali e vogliono stuprare le vergini. Questa donna è solo pazza. Quindi non può essere davvero la persona che ha fatto saltare il ponte… ma può essere abbastanza pazza da diventare pericolosa. Aislyn decide di stare al gioco fino a che si troverà in un luogo sicuro. «Oh. Ehm. D’accordo.»

La Donna in Bianco ruota di nuovo la testa verso di lei. «Io stavo dormendo» spiega. «La maggior parte di me, intendo dire. Mai avuto bisogno che funzionasse più di una frazione di me stessa in questo regno, finora. Ma le condizioni sono giuste e finalmente ho una vera testa di ponte.»

Circonda di nuovo le spalle di Aislyn con un braccio, prima che lei riesca a trovare un modo gentile per sottrarsi. «Ci sono cinque di voi, capisci, oltre al primario. Cinque potenziali alleati. Cinque debolezze che posso sfruttare.»

Le cose che escono dalla bocca della donna hanno quasi senso. Aislyn quasi le capisce… ma alla fine scuote la testa frustrata. «Che primario?»

«L’avatar primario. Aiutami a trovarlo e poi sarai libera.»

«Libera? Ma io non sono…»

La Donna ha cominciato a camminare, trascinando Aislyn con sé. Sorprendentemente, sono dirette all’autobus che deve prendere Aislyn, perciò non riesce ancora a decidersi a scuotersi di dosso il braccio della Donna. «Libera? No, non lo sei. Al momento fai parte di lui. Be’, non è esatto: tutti voi siete parte uno dell’altro. Penso? Non riesco a spiegarlo meglio di così. Questa colonia algale, questo tappeto microbico, ha dei nuclei… Ehm, no, aspetta, tutti nella tua specie hanno un’anima; non è l’analogia giusta.» La Donna sospira con impazienza. «Allora, sei di voi sono più al comando degli altri. E questi sei sono molto in sintonia tra loro, naturalmente. Ciò significa che trovarne uno mi aiuterà a trovare gli altri.» Fa un largo sorriso tutto denti. «Soprattutto quello.»

Sono arrivate all’autobus e si sono fermate davanti alla porta aperta. Non partirà prima di tre minuti, secondo l’orologio del cellulare di Aislyn. Lei però comincia a preoccuparsi che anche la Donna in Bianco voglia prenderlo o persino accompagnarla a casa. Non le viene in mente nessuna scusa per evitarlo.

«Su, ora torna a casa» dice la Donna con grande sollievo di Aislyn. «Ho altre faccende di cui occuparmi. Ma in attesa di incontrarti di nuovo, ti lascio qualcosa su cui riflettere.» Si china su di lei per un sussurro da cospiratrice; Aislyn riesce a malapena a non ritrarsi. «Perché gli altri ti hanno lasciata senza protezione?»

La domanda arriva come uno schiaffo. Prima la ferisce, poi la lascia stordita. «Co-cosa?»

«Be’, sono riuscita a localizzarvi quasi tutti, ormai.» La Donna allunga la mano libera e si esamina le unghie. Sono lunghissime e ricurve. «Il Bronx è un distretto di gente arrabbiata e sospettosa che si aspetta il tradimento; lei è furba e ci vorrà della pianificazione per avvicinarla. Manhattan è saltato sul tetto di un taxi e si è presentato con una bella faccia tosta; tipico. Brooklyn, aggressiva e arrogante, è venuta a salvarlo mentre cercavo di ricambiare presentandomi anch’io. E l’odioso São Paulo è ancora qui da qualche parte, quel cafone! Starà proteggendo il primario da me.»

Mentre Aislyn cerca di elaborare quelle parole (“ci sono cinque di voi”), la Donna affonda il colpo. «Ma nessuno è venuto a salvare o proteggere te. Manhattan e Brooklyn sono potenti alleati che collaborano per rintracciare il Bronx e il Queens… ma a te non hanno pensato. Nemmeno. Una. Volta.»

Aislyn la guarda e infine capisce. Cinque di loro, più un sesto che è il primario. Lei è Staten Island e loro sono gli altri distretti, più New York stessa. E sono come lei quegli sconosciuti? Sentono i bisogni di migliaia di persone, odono milioni di voci nella testa? Vuole incontrarli. Far loro domande quali: “Come riuscite a zittire il vostro distretto?” e “È davvero mio amico o sono proprio così sola?”.

Ma non li ha trovati perché se l’è fatta sotto e non ha preso il traghetto. E anche se fosse riuscita ad arrivare a Manhattan, come li avrebbe rintracciati? Se Manhattan e Brooklyn si erano trovati, doveva esserci un modo. Una sorta di sonar per la città che si sarebbe attivato se lei avesse tentato di raggiungerli. Senza quello sforzo da parte sua, però, il sonar era rimasto spento.

Be’, perché non possono venire loro da lei, invece?

“È scomodo” ricorda a se stessa. “Venire a Staten Island è sempre scomodo per la gente della città.”

Sì, ma questa è una cosa importante, no? Sanno che la città ha cinque distretti, dannazione. E se hanno deciso di non cercarla…

“Chi ti crederà?” tuona la voce di suo padre dai ricordi. “Chi ti aiuterà? Non frega niente a nessuno. Non conti un cazzo.”

Non gliele ha gridate davvero quelle parole, ma Aislyn le ha assorbite lo stesso e adesso se le sente nelle ossa, una contaminazione profonda e tossica come il piombo. Non sa scuotersi di dosso né la convinzione viscerale di “non contare” né la paura della città.

«Non credo che volessero dimenticarsi di te, bada» dice la donna. Riusciranno a ricordarsene alla fine, e verranno… ma odiano prendere il traghetto. Così lento e scomodo. C’è il ponte di Verrazzano, ma è esageratamente costoso. Che genere di distretto si rende così inaccessibile? Quel tizio ebreo che suonava il jazz con un sacco di Neri non chiamava New York “luogo del visitatore”? Ma non questa parte di New York. Tra tutti i posti possibili menzionava Yonkers, ma lasciava quest’intero distretto fuori dalla canzone. Staten Island, sempre in seconda battuta.»

Aislyn se ne resta lì ad ascoltare quelle parole, odiandole e sapendo che sono vere. Lei non conta un cazzo. La sua isola non conta un cazzo. Gli altri si sono dimenticati di lei quando ha bisogno di loro, mentre i ponti crollano e tutto è terribile, lasciandola da sola a cercare la strada per la salvezza.

«Oh, che cos’è quella faccia, ora?» La Donna in Bianco si stacca da lei e la afferra per le spalle in modo fraterno. «Cos’è questa tristezza? Non preoccuparti. Loro possono averti abbandonato, ma io sono qui! E guarda là.» La fa voltare, strapazzandola allegramente, e le indica l’ingresso della stazione marittima, quello che Aislyn ha attraversato di corsa in preda al panico meno di venti minuti prima.

«Che cosa devo…» Poi Aislyn la vede. Sulla soglia di metallo della porta, da una crepa del vecchio ferro verniciato, spunta e si attorciglia una cosa delle più strane. Assomiglia a una fronda di felce o a un lungo petalo di un fiore esotico. È così bianca che sembra traslucida, soprannaturale nella sua bellezza. Aislyn sospira di ammirazione. «Che cos’è?»

La Donna in Bianco ride. «Vedilo come una telecamera, se vuoi» risponde. «O un microfono. Se avrai mai bisogno di me e vedrai qualcosa di simile in giro, basterà che gli parli. “Se vedi qualcosa, di’ qualcosa”, ricordi lo slogan? Io ti sentirò e accorrerò.»

Altra follia. È impossibile che la Donna senta e veda attraverso un fiore. Aislyn deve andare a casa per aiutare la madre a preparare la cena, perciò, con molta gentilezza, si sottrae alla sua presa. «D’accordo» dice. Ma quella Donna le piace. È bello avere una nuova amica, anche se è un’amica pazza, però dovrebbe almeno sapere il suo nome. «Prima che me ne vada, dimmi, come devo chiamarti?»

La Donna piega la testa di lato con una smorfia. «Il mio nome non ti piacerà» dice. «È straniero. Molto difficile da pronunciare. L’ho detto ad alcuni della tua specie e l’hanno storpiato.»

Sicuramente canadese, decide Aislyn. «Fammi provare lo stesso.»

«D’accordo, allora. Avrò bisogno di bisbigliartelo all’orecchio, però. Sta per venire il tempo in cui potrò gridare il mio nome al firmamento e tutti ne conosceranno il suono… ma per ora in questo mondo sono solo un sussurro. Sei pronta?»

L’autista dell’autobus sta andando verso di loro, sbadigliando e grattandosi. Aislyn deve concludere la cosa. «Certo, avanti.»

La Donna si china su di lei e le mormora all’orecchio una parola che le rintocca nel cranio come il più spaventoso dei campanoni, scuotendole le ossa al punto da farla vacillare e cadere in ginocchio. Il mondo sfoca. La pelle le pizzica e prude e diventa bollente in tutto il corpo, come ustionata dall’aria che trasporta quella parola.

Poi qualcun altro si accovaccia davanti a lei. «Signora?» È l’autista. Aislyn sbatte le palpebre e si guarda intorno. È davanti all’autobus che deve prendere per tornare a casa. Come ci è arrivata? Non c’era qualcun altro lì un attimo prima…?

L’autista dice: «Signora, vuole che chiami il 911?».

«No…» Aislyn scuote la testa, cercando di far vedere che sta bene. Ma è vero? Il senso di vertigine sta svanendo, ma lei si sente strana in tutto il corpo. Quando si è ripresa abbastanza da guardarsi le braccia, nude nel prendisole leggero, sbatte gli occhi alla vista dei pomfi che le ricoprono, piccoli ma in aumento. Orticaria. Le è venuta l’orticaria.

Li ha visti anche l’autista. Aggrotta la fronte, ritraendosi un poco. «Signora, se è malata non dovrebbe prendere i mezzi pubblici.»

«Allergia» mormora Aislyn fissandosi le braccia. È allergica ai pinoli e al basilico, ma non ha idea di dove possa essere incappata in un pesto nascosto. «È solo un’allergia. Mi, ehm, passa subito.»

L’autista ha un’aria scettica, ma la aiuta a rialzarsi, e quando vede che Aislyn sembra in grado di camminare da sola, alza le spalle e le fa segno di salire a bordo.

Sono in viaggio da dieci minuti quando, mentre guarda dal finestrino gli edifici e i passanti senza pensare a niente, domandandosi solo se d’ora in poi debba portare con sé una siringa di adrenalina, Aislyn si ricorda all’improvviso della Donna in Bianco. Si guarda intorno con un sussulto, ma ci sono soltanto gli altri passeggeri dell’autobus, alcuni dei quali rispondono al suo sguardo con occhiate disinteressate. La Donna è sparita con la stessa facilità con cui è comparsa.

E tuttavia. Gli occhi di Aislyn si posano sul segnale RICHIESTA DI FERMATA e si bloccano lì… perché proprio sopra la testa del conducente, una trentina di centimetri sotto il segnale, penzola un’altra di quelle deliziose fronde floreali che le ha indicato la Donna in Bianco alla stazione marittima.

Non preoccuparti. Sono qui.

Come si chiamava la Donna? Qualcosa che iniziava per R è tutto ciò che Aislyn ricorda. Il resto era un rimbombo confuso di incomprensibili suoni stranieri.

Rosie, decide Aislyn. La chiamerà Rosie. Le si addice persino. Aislyn sorride mentre si immagina la donna che mostra un bicipite su un vecchio poster. VOGLIO TE, dice lo slogan. No, un momento; sta facendo confusione tra i suoi poster vintage. Non riesce a ricordare lo slogan di Rosie the Riveter.

Be’, non importa. Sentendosi immensamente meglio, Aislyn resiste all’impulso di grattarsi i pomfi e si mette comoda per il resto del tragitto verso casa.








INTERMEZZO




Qualcosa va molto male all’Inwood Hill Park.

Per Paulo è sempre difficile capire dove sta andando quando è in un’altra città. Da bambino – quando era solo lui, ragazzo di strada delle favelas, mente pronta e denti aguzzi, molto prima di diventare dodici milioni di persone – aveva un prodigioso senso dell’orientamento, che lo rendeva capace di sapere dov’erano l’est o il sud solo guardando il sole. Era stato in grado di farlo anche in posti strani, ma quando era diventato una città quell’abilità era svanita. Ora lui è São Paulo, e i suoi piedi sono fatti per strade diverse. La sua pelle agogna brezze diverse, angolazioni diverse della luce. Nord e Sud sono gli stessi dappertutto, naturalmente, ma nella sua terra sarebbe inverno; non fa mai freddo a São Paulo, ma di certo più secco e fresco dell’afoso, feroce calore estivo di questa ridicola città. Ogni giorno che passa lì si sente respinto, sottosopra. Casa non è dove si trova il cuore; è ovunque soffia il vento giusto.

Ah, ma non ha tempo per queste farneticazioni.

La pianta a scacchiera di Manhattan e la gradevole voce in portoghese brasiliano di Google Maps compensano entrambe il senso dell’orientamento perduto e poco dopo Paulo raggiunge il luogo che rintocca nei suoi sensi come intrusione, interferenza, ostilità. Nemico. Invece di diminuire come avrebbe dovuto, quella sensazione è cresciuta nelle ore seguite alla nascita di New York… e sta anche mutando in un modo finora sconosciuto. Sviluppandosi ovunque, strattonando la sua consapevolezza come un campo magnetico. Formando poli. Quello sulla FDR Drive se lo aspettava, dopo gli eventi che avevano preceduto la nascita di New York, anche se ha intenzione di andare a ispezionare quel sito nel caso contenga altri indizi. Quello di Inwood è nuovo.

Passeggia per il parco, godendo dell’aria più fresca e dei profumi più puri della vegetazione, ma rimane guardingo. Dapprima non vede niente che spieghi il senso incombente di stortura che lo trascina, più da un lato del corpo che dall’altro, mentre lui si orienta. È un giorno feriale e il parco è quasi vuoto. Gli uccelli cantano melodiosamente, per quanto le loro canzoni risuonino estranee alle sue orecchie. Le zanzare lo tormentano; continua ad agitare le mani per scacciarle. Almeno in questo, qui è come a casa.

Poi aggira una folta macchia di alberi e si ferma.

Ai piedi dello stretto sentiero c’è una radura e più oltre un ampio prato erboso che dà su quello che la sua cartina chiama Spuyten Duyvil Creek. Al centro della radura si trova ciò che si aspettava di vedere: un disadorno monumento al luogo dove gli europei hanno mercanteggiato per trasformare una bella isola coperta di foresta in un parcheggio puzzolente e in un incensato centro commerciale. (Paulo è consapevole che la sua opinione è impietosa, ma non è incline a modificarla finché è bloccato a New York.) È una roccia con una targa. Considerando la Storia, immagina che rappresenti anche un luogo potente per chiunque senta la voce della città.

La prima cosa che comprende è che qui ha avuto luogo una battaglia. L’aria non profuma più soltanto di vegetazione, ma ha anche un sentore salmastro. Conosce quell’odore. Ci sono banconote sparse sul terreno… e di nuovo, sapendo qualcosa della natura di Manhattan, Paulo capisce all’istante che qualcuno ha usato i soldi come strumento per puntare con più precisione il potere della città. Puntarlo contro cosa? Il Nemico. Non sa quale forma abbia preso il nemico, ma quella è l’unica risposta possibile. E chiunque abbia combattuto il nemico in questo posto ha vinto, o per lo meno è riuscito ad andarsene illeso.

Ma – questa è la seconda cosa che comprende Paulo, benché sia la prima che ha visto – anche il Nemico ha lasciato il suo segno.

La radura è piena di gente. Almeno venti persone si aggirano chiacchierando vicino alla roccia del monumento. Paulo sente qualche parola portata dal vento. (“… non riesco a credere a quanto sono bassi gli affitti qui, così tanto meglio che a Brooklyn…” – “… autentico cibo dominicano…” – “… non capisco proprio perché debbano sentire la musica a un volume così alto!”) Qualcuno ha con sé cibo o bevande: una donna tiene un cono dall’aria costosa con almeno tre palline di gelato; dalla tasca di un uomo spunta una bottiglia di pasto sostitutivo Soylent; un altro sta sorseggiando vino rosé da un bicchiere di plastica. Per la maggior parte sono bianchi e ben vestiti, benché ci sia una manciata di gente più scura o più trasandata.

Non conversano l’uno con l’altro, nota Paulo. Invece, parlano all’aria o a cellulari oscurati che tengono vicino alla bocca in modalità altoparlante, e un uomo si rivolge al cagnolino che porta in braccio e che continua a leccargli il viso uggiolando e dimenandosi. Non si guardano in faccia. Il gelato in mano alla donna si è quasi sciolto e tre colori di crema appiccicosa le colano lungo il braccio e sui vestiti, apparentemente senza che lei se ne accorga. Intorno alla pozza di gelato sciolto ai suoi piedi hanno cominciato a raccogliersi i piccioni.

E tutti, nota Paulo – l’ha notato come prima cosa –, sono vestiti di bianco.

È qualcosa che non ha mai visto prima, ma è abbastanza sicuro di non essere capitato in una festa in bianco a sorpresa in mezzo al parco. Aggrottando la fronte, alza il cellulare e scatta una foto. Si sente il suono leggero dell’otturatore perché Paulo non si è preoccupato di modificare quell’opzione nelle impostazioni. A quel rumore tutte le persone intorno alla roccia ammutoliscono e si voltano a guardarlo.

Paulo s’irrigidisce. Tuttavia, s’infila il cellulare nella tasca dei pantaloni nel modo più disinvolto possibile e tira fuori una sigaretta dalla giacca. La picchietta due volte prima di mettersela tra le labbra. Una vecchia abitudine. Poi, mentre venti paia di occhi lo fissano senza battere ciglio, Paulo prende l’accendino e fa un lungo tiro profondo. Incrocia le braccia con noncuranza, la sigaretta stretta tra due dita. Il fumo gli esce lentamente dalle narici, salendo in nuvolette davanti alla sua faccia.

Gli occhi delle persone diventano vacui. Alcuni si accigliano e lanciano sguardi intorno, come se avessero perso qualcosa ma non ricordassero che cosa. Quando Paulo indietreggia, dietro la curva del sentiero e fuori della loro visuale, non lo seguono. Dopo un momento li sente riprendere le loro chiacchiere meccaniche, senza scopo.

Paulo si allontana in fretta. Il parco è grande e la strada lunga, ma lui non rallenta il passo fino a che non si trova ad almeno un isolato dall’uscita dell’Inwood Hill. Allora, e solo allora, guarda la foto che ha scattato.

È la scena che ha visto, già abbastanza inquietante in sé… ma la faccia di ogni persona è distorta come se la foto digitale fosse una vecchia Polaroid deformata dal calore. E, benché in alcuni non si veda chiaramente, Paulo nota un’alterazione aggiuntiva appena dietro la testa delle persone o vicino alle spalle. Indistinta, solo un’increspatura dell’aria, ma costante; riesce a vederla sulla maggior parte di loro. Ci dev’essere qualcosa che non riesce a distinguere. Tuttavia.

Entra in un minuscolo, vecchio ristorante male illuminato in cui i membri del personale sono chiaramente imparentati tra loro. Si siede e ordina qualcosa a caso. Non ha fame, ma ciò che sta facendo è potente e lui sente il bisogno di rinforzare le proprie difese. Questa non è la sua città. Qui è più vulnerabile di come è abituato a essere.

Poi, mentre mangiucchia il miglior cosciotto di maiale che abbia mai assaggiato, manda la foto al numero internazionale, con il messaggio: “Qui sono distretti. Cinque. E io avrò bisogno di aiuto”.








CAPITOLO QUATTRO

Hip hop Bronca e il Bagno Maledetto




Bronca apre con una spinta la porta del bagno. «Ehi, Becky.»

L’alta donna asiatica che sta truccandosi gli occhi allo specchio sospira senza voltarsi. «Sai che non sopporto che mi chiami così.»

«Mi gira di chiamarti come mi pare in questo momento.» Bronca si avvicina per mettersi accanto a lei allo specchio e non le sfugge l’improvvisa tensione nelle spalle della donna. «Rilassati. Non sono qui per farti il culo in quel modo. Sarà una cosa civile. Userò le parole per dirti di andare affanculo, e tu troverai un posto dove andare affanculo, per lo meno per qualche giorno. Non voglio vedere la tua stupida faccia per un po’.»

La donna si volta, imbronciata. «Se vogliamo essere civili, allora comincia con l’usare il mio vero nome. Yijing.»

«Non lo so, pensavo che ci conoscessimo tutti bene, qui. Tanto per dire, sai che dopo il mio nome c’è un PhD, ma com’è che ti dimentichi sempre di mettercelo?» dice Bronca in tono aggressivo puntandole un dito in faccia. «Hai presentato la domanda per il fondo, che ho scritto io quasi interamente, senza il mio nome. Come cazzo osi…»

«L’ho fatto» la interrompe Yijing, benché abbiano regole al riguardo – interrompere le donne è da stronzi sessisti –, ma Yijing è una stronza, perciò Bronca non è del tutto sorpresa. Yijing incrocia le braccia. «Ho riflettuto bene sull’opportunità di includerti, Bronca, ma resta il fatto che tu non stai realizzando nessun lavoro nuovo e…»

Incredula, Bronca si volta e stende di scatto una mano verso la parete di fondo del bagno. La superficie sfoggia una profusione di colori e forme astratti, qua e là iperrealistici oppure ariosi come acquerelli. La firma nell’angolo in basso è uno svolazzo molto stilizzato che ricorda un graffito: Da Bronca.

Yijing fa una smorfia. «Volevo dire che non esponi da nessuna parte, Bronca. Le gallerie…»

«Ho una galleria, idiota, a meno di due miglia da qui!»

«Già, ed è questo il problema!» Esasperata, Yijing rinuncia al tentativo di restare calma e alza anche lei la voce. Bene. Bronca gliel’ha visto fare qualche volta con altri dello staff e con i suoi vari fidanzati: grida più forte di Bronca, con il genere di voce che può incrinare il vetro. Bronca rispetta la rabbia sincera, anche se fa dire cose spiacevoli. «Sei troppo locale. La commissione potrebbe concederci un fondo più grosso, ma per ottenerlo dobbiamo avere un raggio d’azione più ampio. Una galleria di Manhattan.»

Bronca si volta imprecando e comincia a camminare avanti e indietro. «Le gallerie di Manhattan non vogliono la vera arte. Vogliono la roba inoffensiva di qualche ragazzina dell’Upstate venuta a New York a specializzarsi in arte solo per ribellarsi ai genitori.» Poi rivolge un sorriso feroce a Yijing.

«Puoi cercare di mettere in mezzo me, ma questo non cambia un cazzo del dato di fatto, Bronca.» Yijing scuote la testa, mettendo nel gesto quel tanto di reale commiserazione che fa infuriare Bronca. «Il tuo lavoro non è abbastanza rilevante. Non parli alla gente fuori da questo distretto. E anche se ti piace vantarti di quel PhD, insegni in una scuola professionale locale! A me non importa – questo lavoro non lascia abbastanza tempo per il mondo accademico –, ma sai bene che le commissioni che assegnano i fondi non la pensano così.»

Bronca la fissa per un momento, troppo scossa per rendersi conto davvero di quanto si sente ferita. Non rilevante? Ma contrattaccare è una vecchia abitudine. «Quindi vai a letto col presidente della commissione?»

«Oh, vaffanculo, Bronca…» Poi Yijing passa al mandarino, alzando la voce di un’ottava e di parecchi decibel per riempirla di parolacce.

Va bene lo stesso. Bronca si prepara alla lotta. Non conosce abbastanza la lingua munsee per un vero faccia a faccia non-inglese con Yijing, ma ha imparato qualcuna delle cose peggiori nel corso degli anni. «Matantoowiineeng uch kpaam! Kalumpiil! Baciami l’irrilevante culo Lenape!»

La porta del bagno si spalanca di nuovo rumorosamente, facendo trasalire entrambe. È Jess, la direttrice del programma teatrale sperimentale, che le fulmina con lo sguardo. «Lo sapete che vi sentiamo, vero? Anche in fondo all’isolato vi sentono.»

Yijing scuote la testa, lancia un’ultima occhiata di rimprovero a Bronca e passa accanto a Jess per andarsene. Bronca si appoggia a uno dei lavabi incrociando le braccia e indurendo la mascella. Jess aspetta che Yijing se ne vada, poi alza un sopracciglio con aria scettica per l’atteggiamento di Bronca. «Dimmi che non stai mettendo il broncio. Hai tipo sessant’anni.»

«Il broncio è rabbia stizzosa, inutile. La mia è giustificata.» E di anni lei ne ha quasi settanta, in realtà, ma questo non c’è bisogno di ricordarlo a nessuno.

«Già già.» Jess scuote la testa. «Ma non pensavo che saresti arrivata a usare insulti sessisti.»

Bronca trasalisce. Oh, cazzo, lo ha fatto davvero? D’altra parte è arrabbiata – giustificatamente, stizzosamente arrabbiata – e questo la fa ricadere nelle cattive vecchie abitudini. Come mettersi sulle difensive quando sa di avere torto. «La puttana non ha buon gusto. Capirei se scopasse uomini che valgono qualcosa.»

Jess alza gli occhi al cielo. «Adesso pure “puttana”. E naturalmente pensi anche che tutti gli uomini siano stronzi.»

«Mio figlio è a posto.» Ma questo è un vecchio scherzo tra di loro, e Bronca comincia a rilassarsi, come probabilmente si prefiggeva Jess. «È solo che io… Cazzo, Jess.»

Jess scuote la testa. «Nessuno può negare ciò che hai fatto per questo posto, Bronca. Nemmeno Yijing. Però datti una calmata, cazzo, d’accordo? Più tardi parleremo dei fondi. Al momento ho un problema in vista e mi servirà che tu dia il meglio di te.»

È esattamente ciò che Bronca aveva bisogno di sentire. Sente tornare la concentrazione, i pensieri che escono dalla spirale negativa (“Se sono irrilevante è perché sono vecchia? È così che finisce la mia carriera, con un piagnucolio invece che con un botto? Non volevo nient’altro che dare un significato al mondo”), mentre si raddrizza e toglie un pelucco immaginario dalla giacca di jeans per ricomporsi. «Certo, d’accordo. Che cosa succede?»

«Un gruppo di nuovi artisti vuole fare una mostra. Sono legati a un grosso finanziatore, perciò Raul gli sta addosso come una mosca sulla merda. Ma la loro arte è…» Jess fa una smorfia.

«Cioè? Non sarebbe la prima volta che esponiamo robaccia.» Ogni spazio artistico con finanziamenti pubblici deve farlo, a volte.

«Questa è peggio.» C’è qualcosa nella postura delle spalle di Jess che distoglie finalmente Bronca da se stessa. Non ha mai visto Jess veramente arrabbiata, ma adesso la rabbia è lì sotto la patina professionale, insieme all’indignazione e al disgusto. «Perciò datti una regolata ed esci di qui.» Jess se ne va richiudendo la porta del bagno.

Bronca sospira e si guarda allo specchio, più per abitudine che per un reale bisogno di controllare il proprio aspetto. Okay, ha l’aria calma. Jess vorrà che faccia presto la pace con Yijing, ma è più che sensato: sono in pochi al Centro e devono poter lavorare fianco a fianco. E tuttavia…

«“Girando e girando nella spirale che si allarga”» declama una sommessa voce femminile. Quando Bronca s’irrigidisce, capendo tardivamente che qualche poveretta dev’essere rimasta bloccata in una delle cabine del bagno per tutto il tempo della lite, la voce ride. È una risata vivace, soddisfatta, quasi contagiosa nella sua allegria. Per un momento anche Bronca inizia a sorridere, ma poi si chiede che cosa ci sia di così divertente e si blocca.

C’è una fila di sei cabine nella toilette delle donne, e le tre in fondo sono chiuse. Bronca non si china per cercare dei piedi, soprattutto perché non vorrebbe scoprire che ad ascoltare lei e Yijing sono state in tre. «Mi dispiace per le urla» dice Bronca rivolta alle cabine chiuse. «Mi sono lasciata trasportare.»

«Succede» replica la voce. Bassa, roca, nonostante la risata acuta. Una voce da Lauren Bacall. Bronca adora la voce di Lauren Bacall fin da quando era una lesbica in erba. «Yijing è solo giovane. Non vuole mostrare rispetto ai più anziani come dovrebbe. Si devono rispettare gli anziani.»

«Già, be’…» All’improvviso Bronca si rende conto di non aver riconosciuto la voce. «Ehm, mi scusi, ci conosciamo?»

«Molto spesso “il falco non può udire il falconiere”.» Un’altra piccola risata gorgogliante. E nessuna risposta.

Bronca aggrotta la fronte. Dev’essere una delle pretenziose amichette newyorkesi di Yijing. «Sì? Anch’io posso citare Yeats. “Le cose crollano; il centro non può reggere; / Mera anarchia è scatenata sul mondo…”»

«“La corrente torbida di sangue è scatenata”» ora la voce esulta proprio «“e ovunque il rito dell’innocenza è sommerso.” Ah, questo è il mio verso preferito. Va dritto alla superficialità del carattere performativo di tante cose, non credi? L’innocenza non è nient’altro che un rito, dopo tutto. Strano che voi gente la veneriate come fate. Quale altro mondo celebra il non sapere niente di com’è davvero la vita?» Una risatina dentro un sospiro. «Come abbia fatto la vostra specie ad arrivare fin qui per me resterà sempre un mistero.»

A Bronca questa conversazione comincia a… non piacere. Per un minuto ha pensato che la sconosciuta stesse quasi flirtando con lei. Adesso, tuttavia, è piuttosto sicura che la donna nella cabina del bagno stia facendo qualcosa di diverso dal flirtare. Qualcosa come lanciare velate minacce.

“Non discutere con i clienti” ricorda a se stessa, sistemandosi i capelli allo specchio per calmare l’ansia. Un tempo il suo maritino diceva scherzosamente che lei era più sexy di Vasquez in Aliens, e la cosa era molto comica perché lei era stata attratta proprio da Vasquez mentre lui rimirava il caporale Hicks, e solo un annetto dopo se l’erano confessato a vicenda…

Un altro risolino dalla cabina chiusa, e con un immediato, improvviso brivido Bronca si accorge di essersi quasi dimenticata della persona lì dentro nei soli pochi secondi in cui la voce ha taciuto. Attraverso lo specchio, fissa lo sguardo sulle ultime tre cabine. Da quell’angolazione non riesce a vedere nessun piede sul pavimento.

«Una tale innocenza» dice la donna in tono meditabondo.

Ora basta. «Sì, bene, è stato simpatico questo scambio di versi poetici» dice Bronca aprendo il rubinetto e lavandosi le mani giusto per far sentire che sta facendo qualcosa. «Spero che, ehm, vada tutto bene lì dentro.» Dato che la donna è stata sul water almeno per venti minuti buoni.

Una delle tre porte chiuse si apre con uno schiocco. Il rumore è così forte da spaventare Bronca, che si volta con le mani gocciolanti mentre la porta ruota lentamente verso l’esterno. Dentro non c’è nessuno.

«Le cose stanno andando proprio bene» dice la Donna del Bagno. «Ho una testa di ponte, capisci.»

«Nel water?» Persino ora Bronca non riesce a trattenere la frecciata. Un giorno o l’altro a fare la brillante spocchiosa ci lascerà la pelle.

Risolini, risolini. Hanno tutti dodici anni in quel buco. «In molte cose. Staten Island. Questa città. Questo mondo così innocente. Forse persino in te, dolcezza.»

Bronca tira fuori di proposito un asciugamano di carta per far capire alla donna che non è lì impietrita dalla paura. Anche se lo è. «Sto per diventare nonna, tesoro. Ti piacciono le vecchie signore?»

La seconda porta si apre con un rumore più lento, stridulo. Questa volta Bronca non trasalisce, ma le viene la pelle d’oca perché la porta si spalanca molto leeeeentamente. Senza smettere di cigolare, come in un film horror. E tutto a un tratto le sue mani si muovono in modo goffo nell’asciugamano di carta. Bronca prova una consapevolezza acuta di ogni cosa: il leggero sentore di muffa nell’aria, la puzza del vecchio pasto di qualcuno, la ruvidezza della carta marrone da quattro soldi che deve comprare perché è tutto ciò che le permette il budget. Il silenzio del bagno, con il sistema di ventilazione di nuovo guasto. La soffocante aria fetida.

L’ultima cabina del bagno, ancora chiusa.

«Mi piacciono tutti» dice la Donna del Bagno. Bronca riesce praticamente a sentirla sogghignare. «Un’intera città zeppa di gente così dolce che potrei trangugiarla, e anche le strade, le fognature e le metropolitane. E poi, non sei vecchia! Poco più che neonata. Abbastanza matura nello spirito, tuttavia, da non subire l’offensiva del fascino. È la cosa che non afferro mai del tutto della vostra specie. Siete tutti lo stesso genere di nulla, ma i vostri nulla si comportano diversamente l’uno dall’altro. Devo usare una tattica diversa con ognuno! Molto frustrante.» La Donna del Bagno sospira piano, esasperata. «Devo stare attenta. Quando sono frustrata dico troppe verità.»

Bronca si rende conto di non riuscire a vedere traccia della Donna del Bagno attraverso le fessure intorno alla porta. La maggior parte delle cabine non danno una vera privacy, dopo tutto; sono solo una sorta di schermo di cortesia. Facile da aggirare. (Bronca è abbastanza sicura che le abbiano progettate degli uomini.) In quell’ultima cabina non c’è niente da vedere attraverso le fessure. Solo un vuoto biancore. Come se qualcuno avesse coperto quegli spazi di carta bianca… ma chi farebbe una cosa del genere? Non ci sono nemmeno piedi sotto la porta, vede Bronca.

«La verità non è una brutta cosa» dice Bronca. È arrivato il momento di fare uscire la donna allo scoperto, così lei smetterà di sentire quel formicolio alla pelle. «Ho sempre pensato che sia meglio smetterla di cazzeggiare e dire ciò che si vuol dire e basta.»

«Esattamente!» risponde la donna, quasi orgogliosa. «Non dev’essere per forza difficile. Se potessi cambiare la vostra natura, rendervi meno nocivi, lo farei! Mi piace la tua specie. Ma siete tutti così inflessibili, e pericolosi nella vostra innocenza. Ed è probabile che nessuno di voi si offra volontario per un genocidio… cosa che credo di capire. Non lo farei neanch’io, al posto vostro.»

S’interrompe per sospirare mentre Bronca pensa: “Un momento, che cosa ha appena detto?”.

«Ma non vorresti essere ancora viva, quando verrà la fine? Tu, e il tuo dolce figliolo, e il nipotino che nascerà. Ci metterò dentro persino i tuoi ex… quelli ancora vivi, intendo. Non ti piacerebbe che questo tuo, ehm, posticino fosse ancora in piedi quando tutto il resto sarà stato annientato?» Bronca freme di indignazione mista a smarrimento, ma la donna nella cabina continua, ignara o incurante. «Posso farlo accadere. Aiutati, aiutami.»

Bronca non ha mai e poi mai reagito bene alle minacce. Nemmeno ora, quando tutto di questa situazione, tutto della donna invisibile l’ha così impressionata da farle venire la pelle d’oca. Ma lei non è nata ieri. Sa che non le conviene mostrare debolezza.

«Vorrei che uscissi di lì e me lo dicessi in faccia» dice bruscamente.

C’è un attimo di silenzio sorpreso. Poi la donna nella cabina ride. Questa volta non è un risolino. È una risata a crepapelle, piena, fragorosa, benché con una punta stridula che la rende tutt’altro che gradevole da ascoltare. È anche offensiva nella sua insistenza e termina con: «Oh, cielo! Oh, tesoro. No. È stata una lunga giornata e questa forma è una tale sofferenza. Sono dovuta entrare nel mio salottino, per così dire, per riposare. Perciò fidati… non ti conviene che apra questa porta proprio adesso».

«Invece sì, cazzo» scatta Bronca. «Te ne stai seduta in un fottuto cesso a minacciare me e i miei?» È una spacconata. Si sente male per la paura, benché di solito la paura la faccia incazzare e la renda persino più pronta allo scontro. Adesso, invece, ogni suo istinto freme, avvertendola che, per qualche motivo, lei non è preparata per questo. Non può permettere a quella tizia di minacciarla impunemente… ma non vuole nemmeno vedere che cosa c’è in quella cabina.

«Non è una minaccia» dice la Donna del Bagno. E all’improvviso la sua voce è diversa. Meno gradevole. Meno roca, più… sorda. Come se fosse fuori di lì, in qualche modo, e parlasse da molto più lontano. Come se la cabina non fosse un piccolo cubicolo bensì un vasto spazio a volta; la sua voce riecheggia su superfici che non dovrebbero essere lì insieme al water. E lei, la donna invisibile dentro un gabinetto del South Bronx, non sorride più; oh, no. Bronca riesce a sentire le parole dette a denti stretti.

«Consideralo un consiglio. Sì, un consiglio, utile per controbilanciare la tua inutile innocenza. Tu vedraaaai cose nei prossimi giorni, capisci.» Quasi elettronica quella parola trascinata. Come l’incepparsi di un file audio danneggiato o incompatibile con il sistema su cui cerca di girare. «Cose nuove, coooose uniche! Quando succederà, ricordati questa conversazione, vuoi? Ricorda che ti ho offerrrrto la possibilità di vivere e tu l’hai rrrrifiutata. Ti ho teso la mano e tu te la sei bbbruciata. E quando tuo nipote sarà stato strappato dal ventre di sua mmmadre, spezzato e sparso a terra come rifiuti caduti dal camion della spazzatura…»

Bronca serra i pugni. «Oh, adesso basta, cazzo…»

E in quel momento, qualcosa si propaga nella stanza.

Bronca sussulta e si guarda intorno, dimenticandosi per un istante della Donna del Bagno. Sembrava un terremoto, o la metropolitana in un giorno sbagliato, ma non c’è niente che si muova e la linea della metro più vicina passa a tre isolati di distanza. Bronca non si è spostata, e tuttavia ha la sensazione di averlo fatto. Dentro.

La Donna del Bagno sta ancora blaterando, la voce sempre più alta e affrettata a ogni parola. Ma per qualche motivo la Donna perde d’importanza. C’è un allineamento, uno scatto, come del pezzo di un puzzle che trova il suo posto. Un divenire. E, all’improvviso, Bronca è diversa. Più grande di se stessa.

Dal nulla le balena il ricordo di un giorno della sua infanzia. Aveva rubato – preso in prestito – gli stivali da operaio edile di suo padre, con la punta in acciaio, per poter attraversare un’area dismessa mentre andava a fare delle commissioni. Il posto era pieno di macerie di un edificio demolito così tanto tempo prima che ci erano germogliati fiori e edera, ma lei aveva deciso di passare da lì per evitare alcuni maschi del vicinato, i cui fischi e tentativi di seguirla recentemente si erano trasformati da propositi a una vera e propria caccia. C’era stato un uomo (erano tutti uomini adulti, e lei aveva la bella età di undici anni; la sua cattiva opinione degli uomini era proprio ben meritata), che faceva l’addetto alla sicurezza come secondo lavoro, particolarmente insistente. Secondo le voci, era stato obbligato a lasciare la polizia per un qualche comportamento improprio con una testimone minorenne. Sempre secondo le voci, gli piacevano le ragazzine ispaniche, e nessuno nel Bronx riusciva a capire che Bronca era qualcos’altro.

Così, quando aveva visto uscire quell’uomo dall’ingresso cadente della carcassa di un vecchio edificio, con un ghigno sulle labbra e la mano ben visibile sull’impugnatura della pistola, Bronca si era sentita come si sente ora, una cinquantina d’anni dopo, nel bagno di un centro d’arte. Si era sentita più grande. Oltre la paura e la rabbia. Era andata a quell’ingresso, naturalmente. Si era aggrappata ai lati per tenersi forte e gli aveva tirato un calcio al ginocchio. L’uomo aveva passato tre mesi con la gamba in trazione, affermando di essere scivolato su un mattone, e non le aveva più dato fastidio. Sei anni dopo, con un paio di stivali con la punta in acciaio che si era comprata, aveva fatto la stessa cosa a un informatore della polizia allo Stonewall Inn… un’altra volta in cui si era sentita parte di qualcosa di più grande.

Più grande. Grande come l’intero, maledetto distretto.

All’improvviso, la voce della Donna del Bagno si ferma a metà frase, interrompendo il suo folle sbraitare. Poi, con palpabile stizza, sbotta: «Oh, non anche tu».

«Succhiati una sacchettata di cazzi» dice Bronca. Questa gliel’ha insegnata Veneza. Poi Bronca avanza con decisione, i pugni stretti e un largo sorriso sulla faccia, perché a dispetto di se stessa ha sempre amato un bel duello, anche se è il Ventunesimo secolo e nessuno lo chiama più così. Anche se ormai è vecchia e “rispettabile”. È ancora la Bronca delle aree dismesse, la Bronca flagello di Stonewall, la Bronca che ha affrontato la polizia armata al fianco dei fratelli e delle sorelle dell’American Indian Movement. È una sorta di danza, capisci? Ogni scontro è una danza. Lei era una brava ballerina ai powwow, i loro raduni, e ora? Gli stivali con la punta d’acciaio abiteranno per sempre la sua anima.

Mentre avanza verso la cabina, il chiavistello scatta e la porta comincia ad aprirsi. C’è solo del bianco tutt’intorno… non luce, ma bianco, e in un istante fugace Bronca scorge un triangolo all’interno. Ha il pavimento bianco e in lontananza c’è una forma geometrica indistinta che sembra… pulsare in modo irregolare? Ciò che confonde maggiormente Bronca, tuttavia, è che la strana forma è almeno a sei metri di distanza. Come se la cabina del bagno non fosse una stanza ma un tunnel scavato nelle tubature, che in qualche modo finisce altrove, perché Bronca sa che non c’è uno spazio come quello all’interno o all’esterno del Bronx Art Center.

Ma prima che la porta possa aprirsi più di qualche centimetro e prima che Bronca possa cogliere più di una rapida occhiata di qualcosa contro cui la sua mente la mette in guardia, rifuggendo persino dal pensarci, si puntella con la mano alla parete piastrellata, alza un piede e apre con un calcio la porta del cazzo.

C’è un attimo di resistenza. Uno strano suono attutito, come se avesse dato un calcio a un cuscino, seguito da un brontolio di nuvole temporalesche che precede il fulmine imminente.

Poi la porta della cabina sfoca e si stacca da lei. È come se scivolasse fuori dai cardini e dentro un tunnel rettangolare della misura giusta, o come se la porta si vedesse nello specchio di uno specchio; ora c’è una dozzina di porte, un milione, un numero impossibile che si dipana verso l’infinità. Da lì arriva un lamento sconcertato, furioso: la Donna del Bagno emette un grido acuto così lacerante che il vetro delle finestre s’incrina formando una ragnatela e le lampade industriali oscillano con uno sfarfallio…

Poi il silenzio. La porta della cabina, di nuovo nei cardini come sempre, sbatte all’interno per la forza del calcio di Bronca e colpisce rumorosamente il contenitore igienico prima di rimbalzare indietro. La cabina è vuota. Non c’è nessun tunnel, nessun altro posto, solo una comune parete dietro un comune water. Le lampade smettono di oscillare e la luce si stabilizza. Nemmeno un’eco di quel grido permane nell’aria.

In seguito a tutto questo, Bronca rimane dov’era, un po’ vacillante, mentre un centinaio di migliaia di anni di conoscenza le si riversa nella mente.

È una cosa naturale. È la più vecchia del gruppo, dopo tutto, e la città ha deciso che è la più preparata a portare il peso della conoscenza. Così, quando il trapasso è avvenuto, Bronca arretra incespicando fino al lavabo più vicino e riprende fiato. Trema un poco perché ora capisce che rischio ha appena corso.

E tuttavia. Benché sappia che cosa bisogna fare – devono trovarsi e proteggersi a vicenda e imparare a lottare insieme: sembra folle ma è la verità –, Bronca indurisce la mascella. Non vuole questo. Non ne ha bisogno. Ha delle responsabilità. Un nipote da accudire e viziare! È tutta la vita che lotta, dannazione. Le mancano cinque anni per potersi concedere una parvenza di pensionamento ed è stanca. Ha ancora la forza di combattere una guerra interdimensionale?

No, non ce l’ha.

«Gli altri distretti dovranno badare a loro stessi» borbotta Bronca, riuscendo finalmente a raddrizzarsi e a dirigersi verso la porta. Il Bronx è sempre stato lasciato a se stesso; che imparino anche loro come ci si sente.

Dopo l’uscita di Bronca, la cabina vuota più in fondo è tranquilla e silenziosa. Eccetto dietro il water. Lì, benché sia poco più di un grumo, dopo che la rappresaglia furiosa e inaspettata di Bronca ha bruciato il resto, una piccola protuberanza bianca, non del tutto invisibile, si torce in modo intermittente… Poi si acquieta per aspettare il momento giusto.








CAPITOLO CINQUE

Alla ricerca di Queens




Stanno aspettando da secoli l’autobus che attraversa la città.

In compenso, così hanno avuto il tempo di studiare una strategia. A parte sapere quali distretti si sono “svegliati” o hanno mandato un Bat-Segnale telepatico o hanno fatto qualcosa comunque la chiamino, Manny e Brooklyn non hanno idea di come trovare i compagni una volta che avranno raggiunto il loro distretto. O meglio, Manny non ne ha idea. Alla fermata dell’autobus, Brooklyn dichiara di dover fare qualche “ricerca”, che sembra consistere semplicemente in una breve, laconica telefonata che Manny per educazione cerca di non ascoltare. Dopodiché Brooklyn spiega: «Se la mia intuizione è giusta, sapremo che cosa succede nel Bronx nel giro di poche ore».

«È davvero solo un’intuizione?» Manny osserva la strada. Stanno aspettando da venti minuti. Sembrano quaranta. Il pomeriggio è diventato caldo e afoso, l’aria densa di umidità, e Manny si è beccato tre nuove punture di zanzara. «Non è una coincidenza che tu mi abbia… sentito come hai fatto. E adesso, qui con te, avverto…»

Manny è acutamente consapevole della presenza di Brooklyn. Talvolta, quando si muove accanto a lui, lo spazio sembra spostarsi un poco, con il centro di gravità che si assesta in un modo che non può né vedere né percepire… ma a volte ne sente il sapore, e questo non ha senso. La gravità non ha un sapore. Ma se lo avesse, Manny crede che saprebbe di sale che attraversa all’improvviso la lingua, da quasi insapore e dolce a un peso metallico, amaro, che gli fa lacrimare gli occhi e bruciare il naso e pizzicare un po’ le orecchie. Nell’altro luogo, la New York Arcana, Manny riesce a veder muovere Brooklyn, un firmamento incomprensibilmente enorme di paesaggio urbano con cui si accorda solo il proprio protendersi grattacielesco, e loro due si sovrappongono in modi che sarebbero impossibili nel mondo reale, ma che si addicono a come stanno ora l’uno accanto all’altra. Sospetta che sia questo a causare gli spostamenti gravitazionali; troppa massa e ampiezza in un unico posto nello stesso momento. Tuttavia, forse a causa dell’intrinseca contraddizione delle leggi fisiche della New York Ordinaria, quella visione non dura mai. Lei torna sempre a essere la Brooklyn donna.

E la Brooklyn donna appare fresca come se fosse appena uscita dall’aria condizionata di un impianto industriale. Non suda, non sembra snervata dalla lunga attesa dell’autobus e finora le zanzare l’hanno ignorata. «Un’intuizione e un collegamento» risponde con un’alzata di spalle quando lui s’interrompe. «Quando sono scesa dal treno non sapevo nemmeno che cosa stavo cercando… e poi sono passata per caso davanti a un negozio di televisori. Stavano tutti trasmettendo uno spot per il notiziario locale. Consisteva nel video di un cellulare che aveva ripreso un idiota a cavallo di un taxi sulla FDR Drive. Sarai la notizia delle undici, ragazzo.»

«Molto divertente.»

Lei ridacchia per la sua reazione infastidita, poi torna seria. Dal piccolo movimento delle sue sopracciglia sagomate Manny comprende che è sconcertata quanto lui da tutti quegli avvenimenti misteriosi. «Appena ti ho visto, però, ho capito chi – cosa – eri. È stato come… come se vederti, avere una persona da collegare al concetto di Manhattan, mi aiutasse a concentrarmi. E allora ho saputo dove eri, in che direzione andare. Quindi proviamo di nuovo coi mezzi pubblici, sperando di avere un’altra intuizione lungo il tragitto.»

Perciò hanno solo bisogno di avere un’idea di chi sia Queens. Un nome, una faccia, una foto anche sgranata come quelle del Bigfoot. Solo un aiutino per rintracciare una persona tra un milione e mezzo di suoi simili. Facile.

Manny sospira strofinandosi gli occhi. «È una follia. Tutto quanto. Prima della tua comparsa, pensavo di andare in ospedale per vedere se avessi subito qualche genere di trauma cranico. Ma non l’ho fatto perché la cosa sembra anche così…»

«Naturale» interviene Brooklyn quando lui scuote la testa invece di finire la frase. «Normale. Già, ti capisco. Sono stata esattamente come te, sul punto di chiamare la mia terapista per una seduta d’emergenza, specie quando mi è balenato in mente che Grandmaster Flash poteva salvarmi dai mostri piumati invisibili con l’hip hop. A quel punto era tutto troppo maledettamente strano per essere qualcosa che usciva solo dal mio subconscio o da onde radio aliene o chissà…» Fa ruotare l’indice sulla tempia. «Sto ancora cercando di capire come mai anche il tuo coinquilino riusciva a vederli. Io ho visto contro cosa lottavi sulla FDR Drive, ma nessun altro sembrava accorgersene. Lui è la prima persona che ho incontrato – a parte te – che ha, ehm, una visione della città, o quello che è.»

«In realtà, è successo anche sulla FDR» dice Manny. «Anche la donna che guidava il mio taxi vedeva la… grossa, ehm, cosa… serpeggiante. E c’erano altri che sembravano sentire quella presenza, a qualche livello. Abbastanza da aggirarla se ne avevano il tempo. È stato questo a causare l’ingorgo.»

«Solo la stranezza strettamente necessaria. Capito.» Brooklyn sbuffa per la sua stessa battuta.

Eppure sembra proprio così. Manny si ricorda che Bel continuava a strizzare gli occhi davanti alle cose bianche che li circondavano, come se potesse appena vederle ma non fosse certo della loro esistenza. Anche allora, tuttavia, Bel aveva visto di più della maggior parte della gente sulla FDR Drive. E anche Madison. Avevano entrambi la necessità di vedere i filamenti per salvarsi…

Ma no. Manny si acciglia perché quel ragionamento logico suona falso al suo istinto e in modo particolare a quella parte calcolatrice, duramente razionale di se stesso che sembra essere un residuo della sua vecchia personalità. Quella parte di lui propone una spiegazione alternativa: «Bel non ti sarebbe stato di nessun aiuto se non avesse visto i filamenti» dice. «Se fosse stato sopraffatto dalla Donna in Bianco, avresti avuto un problema in più da gestire. Nel suo ruolo è stato almeno… utile.»

Sì. I contanti di Bel gli avevano dato l’idea di usare la carta di credito – che deve bloccare, accidenti, perché l’ha lasciata laggiù – e la preoccupazione per lui gli aveva fatto mantenere la concentrazione. E Madison non avrebbe accettato di guidare per lui se non avesse visto l’enorme fontana di tentacoli che sgorgava dalla FDR. Perciò solo lo strettamente necessario, come aveva detto Brooklyn… ma non lo strettamente necessario per Bel o Madison. Qui si tratta della necessità di Manny che altri sappiano, in modo che lui possa usarli come strumenti.

La città aveva fatto questo a Bel e Madison con la stessa freddezza con cui aveva privato Manny della sua identità, lasciandogli soltanto un aspetto gradevole e l’abilità di terrorizzare senza pietà degli estranei perché obbediscano alle sue richieste. E se questo è vero… Manny non è certo che sia prudente considerare la città un’alleata. Né è prudente ipotizzare di essere dalla parte dei buoni.

I pensieri di Brooklyn sembrano incrociare i suoi. «Vuoi ancora quel corso accelerato sulla newyorkesità?»

«Ho qualche alternativa?» Manny sente l’amarezza nella sua stessa voce.

«Certo che sì.» Quando guarda Brooklyn sorpreso, lei si stringe nelle spalle. «Tutti hanno un’alternativa. Qualunque assurda stronzata stia succedendo, è legata alla città, perciò il modo più ovvio per farla finita è andarsene.»

Non è… esattamente ciò che Manny si aspettava di sentirle dire. Ma mentre la guarda aggrottando la fronte, sente la verità di quelle parole. Andarsene e basta. Tornare a… Non si ricorda dove, ma non ha importanza, no? Andare alla Penn Station, saltare sul primo treno per Filadelfia o Boston o qualunque altro posto, disdire il contratto d’affitto e non presentarsi all’università. Ci perderà un sacco di soldi e la faccia, ma forse gli tornerà la memoria. E, cosa più importante, è certo che qualcun altro prenderà il suo posto come Manhattan. Sarà compito di qualcun altro lottare contro le invisibili creature degli abissi e gli invasati analisti di mercato… e ora lui sa che ci saranno altre battaglie così. È ciò che ha promesso la Donna in Bianco, dopo tutto. Tutto questo è solo l’assaggio di qualcosa di molto più grande.

Quando verrà il momento, la città scenderà in guerra con l’esercito di cui dispone. Manny vuole far parte di quell’esercito? Non ne è sicuro.

L’autobus è finalmente comparso, girando l’angolo con indecente lentezza. Manny ha una tessera della metropolitana; era nel suo portafoglio, comprata dall’uomo che era un tempo. Spera che quell’uomo non fosse così tirchio da non comprarne una illimitata.

Salgono sull’autobus. (La tessera non è illimitata, ma il proto-Manny ci ha caricato cinquanta dollari. Bravo, proto-Manny.) Quando si stacca dal marciapiede, lento come una lumaca – che Dio aiuti il Queens e il Bronx, perché quando Manny e Brooklyn finalmente ci arriveranno New York sarà distrutta –, Manny decide di concentrarsi per il momento su ciò che può controllare. «Dimmi di New York, allora» dice a Brooklyn. «Parlami come se non fossi mai stato qui o non me ne ricordassi. Perché, ehm, è proprio così.»

«Tu non…?»

Manny prende un respiro profondo. «Io… non mi ricordo chi ero.»

«Cosa?»

È difficile da spiegare; Manny se ne accorge quando cerca di farlo. Le racconta della Penn Station, di come si ricorda le parole delle canzoni di MC Free ma non la faccia di sua madre. Quando finisce, Brooklyn lo sta fissando. Dopo un po’, Manny si convince che non farà commenti sulla sua amnesia; invece, lei dice: «Io sento la musica».

Lui aggrotta la fronte per quell’apparente non sequitur. Poi lei continua: «La sento continuamente. Ero uno di quei bambini che imitano il suono della batteria con la voce, inventavo parole di canzoni, parlavo tra me e me sulla banchina della metro, sai? Ma adesso è come se fossero sinfonie del cazzo. Il ticchettio dei tacchi di una donna sul marciapiede. La cinghia di distribuzione difettosa di una vecchia automobile. Scolare che fanno il gioco degli schiaffi con le mani, scandendo il ritmo con una cantilena… Tutto questo scatena qualcosa nella mia testa. Come un ronzio nelle orecchie, però bello». Si strofina la faccia con le mani. «È il risveglio di una parte di me che credevo perduta. Ma ho voluto perdere quella parte di me per una ragione: per potermi concentrare su qualcosa che contasse.»

«La musica non contava?»

«Non quanto l’assicurazione sanitaria per la mia bambina.» Si acciglia. «Mi ero già stufata di quell’ambiente prima di mollare, perché non facevano che spingermi a essere qualcosa che non ero: più sexy, più dura, più qualunque cosa. Quando è nata mia figlia ho deciso che non potevo più vivere quella vita, e sono felice di come sono adesso. Ma questa nuova musica è come se cercasse di riportarmi a com’ero. Ed è sbagliato. Non sono più Free.»

Lui sente: “Non sono più free” e pensa che voglia dire “libera”, prima di afferrare che intende MC Free; poi capisce perché Brooklyn gli ha detto questo. «Tu pensi che diventare ciò che siamo, qualunque cosa sia, ci stia cambiando» dice. «Che sia una riedizione di ciascuno di noi, ma in modi diversi.»

«Già. Credo che sia… il prezzo di ciò che ci sta accadendo. La tua memoria, la mia pace mentale, e chissà cosa per gli altri. Ma immagino che abbia senso… Essere la città…» Scuote la testa. «Significa non poter più essere persone comuni.»

“Tu sicuramente non sei umano” ricorda Manny; è ciò che gli ha detto la Donna in Bianco. Sembrava una bugia, ma…

All’improvviso Brooklyn fa un sospiro che è anche un gemito e si strofina gli occhi. «Fanculo. Concentriamoci. Allora, New York per principianti.» Accende il telefono, scorre un paio di applicazioni, poi lo gira verso di lui perché lo veda. È la mappa della metropolitana di New York, che gli è già familiare.

«Manhattan» dice lei, indicando la stretta isola nel mezzo. Lui resiste all’impulso di trasalire. Poi Brooklyn parte dalla cima e si sposta con un semicerchio in senso orario intorno all’isola, usando una piccola penna per indicare ogni distretto. «Il Bronx, il Queens, Brooklyn, Staten Island. Questa è la città ufficiale, anche se Long Island in realtà è la stessa isola su cui si trovano Brooklyn e il Queens. Yonkers è riuscita a non farsi contare come parte della città; Staten Island ha cercato di sfuggirle e ha perso. E poi c’è Jersey.» Brooklyn alza gli occhi al cielo.

«Cos’ha Jersey?»

«È Jersey. Comunque, cos’è questa mappa? Una stronzata.»

Manny la guarda sorpreso. «Ma hai appena…»

«Già. Ed è per questo che te l’ho mostrata. È la prima cosa che vede la maggior parte della gente quando viene qui. Persino gente che ci vive da anni crede che questa sia la città.» Agita il telefono per maggior enfasi. «Credono che Manhattan sia il centro di tutto, mentre gran parte della popolazione in realtà vive negli altri distretti. Pensano che Staten Island sia minuscola, un’aggiunta irrilevante, perché è stata rimpicciolita per farla stare in questa mappa. Ma è più grande del Bronx, almeno geograficamente. Quindi, prima lezione su New York: ciò che la gente pensa di noi non è ciò che siamo davvero.

Manny le lancia un’occhiata, domandandosi se sia una frecciata rivolta a lui.

«Per esempio che il membro del Consiglio comunale Brooklyn Thomason – avvocato – è segretamente MC Free?»

«Non è un gran segreto, baby. Brooklyn rende tutto pubblico.» Tocca di nuovo la mappa, in un punto diverso. «Il Queens è ciò che resta della vecchia New York: pensionati, operai e un sacco di immigrati, che si fanno tutti il culo per una casa con un giardinetto. I fanatici della tecnologia cercano di soppiantarli, e probabilmente alla fine l’avranno vinta, ma per il momento tutto ciò che hanno è un quartiere inquinato come un culo che si chiama Long Island City. Che è su Long Island perché il Queens è lì, ma non fa parte di Long Island. Mi segui?»

«No.»

Brooklyn ride e non si preoccupa di spiegarsi meglio. Adesso tocca il Bronx. «Questa parte della città è la più colpita duramente da tutto. Bande, truffe immobiliari, qualunque cosa. E anche la gente è dura, se ci è passata e ne è venuta fuori… Perciò, in molti modi, questo è il cuore di New York. La parte di sé che ha mantenuto l’atteggiamento, la creatività e la resistenza che tutti attribuiscono all’intera città.»

«Quindi dobbiamo cercare una persona non tecnologica che lavora duro nel Queens e qualcuno creativo e di carattere nel Bronx? Questo restringe il campo.» Manny sospira. «E che cosa mi dici di…» chiede tamburellando Staten Island sul cellulare di Brooklyn.

Lei stringe un po’ le labbra, e a Manny sembra che mostri disapprovazione più che concentrazione. «Ci sarà qualcuno dalla mentalità provinciale, anche se fa parte della più grande città americana. Lì non vogliono far parte di New York, ricordalo. Non ti permetteranno di dimenticarlo.» Fa spallucce. «Qualche stronzo con il dente avvelenato, in pratica. E probabilmente repubblicano.»

L’autobus arriva finalmente alla loro fermata della metropolitana, dove prendono la linea N. «Dovevamo prenotare una limo» borbotta Brooklyn. Sono in piena ora di punta e la metro è stracolma. Stanno in piedi e Manny cerca di non andare addosso a nessuno senza volerlo. È la sua prima volta in metropolitana, ma è troppo distratto dall’affollamento per godersela. «Anche se il traffico stradale non sarebbe stato meglio, probabilmente.»

«Una limousine mi sembra eccessivo» dice Manny.

«“Limo” significa solo un taxi che non si può fermare per strada, tesoro. Tutto quello che non è giallo-verde lo chiamiamo limo qui… incluse le vere limousine di lusso a cui stavi pensando. Con l’eccezione di Brooklyn dove si chiama anche “servizio auto”.» Si stringe nelle spalle. «In ogni caso, verranno tutti assorbiti da Uber e Lyft.»

«Perché a Brooklyn è diverso?»

Lei gli lancia un’occhiataccia che Manny suppone di meritarsi. A Brooklyn è diverso perché Brooklyn fa di testa sua. Manny sta cercando di imparare.

A Queensboro Plaza cambiano linea dalla N alla 7. Manny sta cominciando a essere stanco di stare in piedi, quando avverte di nuovo il pizzicore dello squilibrio di gravità, e questa volta non gli viene da Brooklyn. Sposta il peso per controbilanciarlo e vede che Brooklyn fa la stessa cosa; i loro sguardi s’incrociano ed entrambi annuiscono. «Bene» dice lei, soddisfatta. «Cominciavo a temere che saremmo dovuti arrivare fino a Flushing. A quanto pare, invece, la nostra persona è a Jackson Heights.»

Scendono dalla metro ed escono in superficie. Mentre sono a un angolo di fronte a un predicatore di strada che ingarbuglia discorsi, a Manny viene la brillante idea di provare una variante del trucco usato da Brooklyn per rintracciare lui. Sperimenta qualche combinazione di parole chiave su vari social media locali. Con la ricerca “Queens” unita a “strano” trova molte lamentele su drag queen malvestite. In aggiunta a questo, però, ci sono parecchi tweet di gente che riferisce di grida di bambini e di uno “strano rimbombo” a Jackson Heights, Queens. Poi, mentre seguono il canale, qualcuno scrive un post: “Da morir dal ridere la piscina della vecchia signora che cerca di inghiottire i suoi bambini. Qualche rivista di gossip vuole le foto?”.

Le immagini sono sfocate – una piscina da giardino con un fondo stranamente scuro, due bambini che agitano le braccia, una figura dai capelli neri altrettanto sfocata sul bordo della piscina –, ma bastano. All’istante, Manny e Brooklyn sentono il richiamo della donna corvina.

Poi il telefono di Brooklyn fa un trillo e lei lo pesca nella borsa per leggere il messaggio. «Bene, bene, bene. Da non credere. Pare che abbiamo appena trovato anche il Bronx.»

Gira il telefono per farlo vedere anche a lui. Sul piccolo schermo c’è la foto di un murale. All’inizio è difficile da distinguere. Ci sono righe in mezzo a schizzi di colore, ma s’intrecciano e s’incrociano in una profusione sbalorditiva sul mattone grezzo su cui sono dipinte. Poi qualcosa gli fa ritrovare l’orientamento, l’altra parte di lui inspira, e tutto a un tratto Manny capisce esattamente che cosa sta vedendo.

È l’altro luogo. L’altro se stesso. La città che è diventato. New York, come identità completa e definita e non più un agglomerato di immagini e idee che sono il camuffamento della città in questa realtà. Capisce all’improvviso perché ha visto vuoto l’altro luogo; non lo è. Le persone ci sono, ma in spirito, come New York stessa ha una presenza fantasma nelle vite di ogni cittadino e visitatore. In quello strano murale astratto Manny vede la verità che ora vive.

E sa anche che a crearlo è stata la persona che è il Bronx. Lo sa perché, nello stesso istante in cui comprende l’immagine, sente di nuovo la strana attrazione gravitazionale, che questa volta arriva da qualche parte a nord. Non forte come quella del Queens, che è più vicino, ma inequivocabile.

«Qualcuno creativo e di carattere, hai detto» mormora Brooklyn, fissando anche lei l’immagine. «La tua è stata solo un’ipotesi, ma è da tutta la vita che io penso questo del Bronx. È lì che sono nati l’hip hop e i migliori graffiti, e i balli e la moda e…» Scuote la testa. «Avevo già mandato i miei a caccia di stranezze, ma quando hai usato quelle parole gli ho detto di cercare un pezzo artistico specifico. Non mi ricordavo dove o quando lo avevo visto, ma avevo in mente dettagli sufficienti perché lo trovassero. Ed è lei.»

Brooklyn scorre lo schermo. Sotto la foto c’è un testo di Mark Vishnerio, suo assistente al Consiglio comunale, pubblicato cinque minuti prima. “Attualmente in mostra in una galleria del Bronx. Porta la firma ‘Da Bronca’, nome d’arte di Bronca Siwanoy, PhD, direttrice del Centro d’Arte del Bronx. Titolo del dipinto: New York, la realtà reale.”

Brooklyn guarda in alto, valutando la posizione del sole. «È già l’ora di punta; in questa zona inizia tra le due e le tre, tra l’altro, quando i bus della scuola cominciano a incasinare il traffico. A meno che il Queens non si unisca a noi in fretta o che il Bronx lavori fino a tardi, è probabile che non la beccheremo al Centro d’Arte del Bronx.»

«Allora la troveremo a casa» dice Manny. «Potrebbe non essere al sicuro da sola.»

Brooklyn sospira scuotendo la testa. «Non riusciremmo a fare tutta questa strada. E se ci dividessimo?»

Sarebbe una decisione logica, ma Manny fa una smorfia. «Potrebbe rendere più facile farci fuori. Senti, il Queens ha bisogno di noi, proprio qui e proprio ora. Affrontiamo una questione alla volta.»

«Più distretti, più problemi» borbotta Brooklyn, poi annuisce con riluttanza.

Manny armeggia con l’app per la prenotazione dei taxi sul telefono e individua un punto sulla mappa che sembra grossomodo vicino a dove avvertono la presenza di Queens. Poi si mettono in moto; meglio tardi che mai.








CAPITOLO SEI

Il critico d’arte interdimensionale Dr White




I pezzi sono brutti.

Bronca cammina lentamente lungo la parete espositiva per avere il tempo di riflettere. Con la coda dell’occhio vede Jess in piedi alla reception. Vicino al telefono. Dietro di lei, seduta al banco, c’è l’assistente del centro, Veneza. Jess ha la sua faccia da poker, mentre Veneza è tutta occhioni castani da ostaggio, e li fa guizzare da Bronca a Jess a Yijing – già, anche Yijing, tutti all’opera per quella merda, e fronte unito a dispetto di qualunque cosa ci sia in ballo tra loro – ai loro ospiti.

Gli ospiti si raccolgono al centro della stanza, benché il loro portavoce, un giovane bianco col codino ramato e la barba da boscaiolo, si sia messo diplomaticamente tra il suo gruppo e Bronca. Dice di essere il manager del gruppo, che è una sorta di collettivo di artisti. Anche gli altri sono maschi e quasi tutti bianchi, ma tra loro c’è un tipo basso che pare un bianco con una generosa pennellata da indigeno sudamericano. Tuttavia, porta anche una versione incolta della stessa barba da idiota. Così preoccupato di integrarsi da non notare che non c’entra niente con la sua faccia. Senza quella barba sarebbe un bel tipo.

“Bisogna stare attenti ai tipi bassi” aveva detto una volta il suo ex, ricorda Bronca. Allora erano ancora sposati, ma avevano cambiato sponda: lui era il paparino di mezza Chelsea e lei si era iscritta con discrezione al Pink Crawfish, un servizio di incontri lesbo per donne sopra i cinquanta. Ancora amici dopo aver superato i processi all’American Indian Movement, le proteste sull’AIDS sdraiati a terra in mezzo alla strada e l’educazione di un figlio insieme. A Chris piaceva condividere con gli amici tutta l’esperienza acquisita. Come appunto: “I tipi bassi sono come quei cagnetti che alla gente sembrano tanto carini. Ma non smettono mai di abbaiare e sono fuori di testa perché hanno le palle troppo grosse per il loro cervello”.

Un vero capo e guerriero, Chris Siwanoy. Le mancava. Lui avrebbe potuto avere qualche idea su cosa fare di quella merda.

Bronca si volta verso Codino Ramato, che la sta osservando con un sorriso esageratamente cortese di vaffanculo sulle labbra. Lui sa benissimo che cosa sta pensando. Aspetta solo che lei lo dica a voce alta violando il tacito accordo che permette ai bianchi di fare quel che gli pare, purché non pronuncino in pubblico la parola con la N. E diamine, qualcuno vorrebbe permettergli anche questo.

«Sì, bene» dice, rispondendo in parte a questo pensiero. «Ci stai prendendo per il culo?»

Yijing geme e si copre il viso. Jess, invece, incrocia le braccia, che per lei è come togliersi gli orecchini prima di una rissa. Non si arriverà a tanto – spera Bronca –, ma capisce dallo sguardo freddo di Jess che è pronta a qualunque cosa. Le giovani stronze ebree, come le vecchie stronze Lenape, non ci stanno a farsi prendere per il culo.

Codino Ramato prende un’espressione artatamente sbalordita. Come attore è un cane, sebbene il suo curriculum dica che è un sostituto per un paio di spettacoli a Broadway. Bronca immagina che sia una balla. Quel tipo di gente mente sempre e attacca gli altri per coprire la propria mediocrità.

È questo che rende ancora più offensiva la loro arte: è razzista, misogina, antisemita, omofoba e probabilmente qualche altra cosa merdosa che Bronca non ha colto a prima vista. Ma è anche brutta. Non che lei ritenga veramente possibile fare della buona arte quando si odia così tanta gente: l’arte richiede empatia; in ogni caso, il Centro ha una buona reputazione e Bronca è abituata a essere rispettata dal punto di vista professionale. Di solito la gente non le porta robaccia.

Quella è robaccia. Un collage di foto di linciaggi, zoomate su facce di Neri morti o agonizzanti, il tutto circondato di figure stilizzate disegnate con cerone bianco mentre indicano e sogghignano. Un trittico di disegni a carboncino malamente pennellati ad acquerello: nel primo, una donna con la pelle scura e labbra, capezzoli e vulva comicamente esagerate è distesa, legata in quella specie di bondage giapponese di cui Bronca non ricorda il nome. La sua espressione è a metà strada tra annoiata e spenta. Nel secondo, sopra di lei è disegnata una figura maschile, con il culo nudo sfocato per suggerire il movimento della penetrazione. Ha i riccioli laterali e porta uno shtreimel; Bronca si meraviglia che non gli abbiano tatuato una stella di David sul culo per essere certi che lo spettatore capisca. Nel terzo, l’uomo è ora un capellone che mostra un’accozzaglia di fottuti stereotipi sui nativi delle Grandi pianure, incluso un copricapo indiano da battaglia con le piume. (Il perizoma e i gambali raffigurati in modo sciatto sono d’intralcio, perciò c’è una vista esplicita ai raggi X attraverso il suo corpo dell’esagerata vulva della donna che viene spalancata. Perché lo spettatore non pensi che si stiano solo strusciando? si chiede Bronca. Chi cazzo lo sa.) Una fila di uomini con l’uccello in mano – o, a caso, un coltello – aspettano il loro turno accanto alla donna. E in tutte e tre le immagini, mentre gli uomini fanno la loro parte, la donna impassibile sputa citazioni di note femministe di colore.

C’è di più: il tutto provoca più tedio che rabbia; la brutta arte stanca chiunque. Il pezzo peggiore è la scultura di un uomo piegato in avanti che mostra un’enorme apertura anale. È stata chiaramente plasmata perché ci entri un pugno umano. Ma il trittico è il pezzo di cui sembrano più orgogliosi.

Bronca indica la scultura. «Allora, è 4chan che vi ha istigato a questo o è tutto farina del vostro sacco?» Lancia un’occhiata a Veneza, che risponde con un sorrisetto nervoso. È stata Veneza a spiegare a Bronca la “cultura chan”. Bronca è orgogliosa di essersene ricordata.

Una delle persone con Codino Ramato è un tizio pallido con le spalle curve che sembra in preda al mal sottile o a qualche altra malattia dal nome vittoriano. Uguale a Doc Holliday, decide Bronca.

«Non mi aspetto che afferri ciò che ho cercato di fare con questo pezzo» sbotta lui. «È ironia, se non lo hai capito. Il MoMA ha ventidue quadri astratti di clitoridi, perciò…»

Bronca si sta riscaldando. Non va bene. Non deve perdere la testa. «E tu credi che un meme da pervertiti sia la risposta logica a una clitoride? Cosa dovrebbe rappresentare lo stupro di gruppo? Una conversazione con la salute riproduttiva delle donne?»

«È un commento alla mutilazione genitale femminile» dice il tipo che sembra un quindicenne. Non riesce a togliersi il sogghigno dalla faccia. Non riesce nemmeno a sparare bene le sue stronzate. «Capisci? La donna è nera. Africana, voglio dire.»

Bronca prende un respiro profondo per mantenere la calma e sfodera il suo sorriso più falso. «D’accordo. Apprezzo il tempo che voi signori avete dedicato all’incontro di oggi, quindi sarò breve. Il Bronx Art Center è stato costituito nel 1973 ed è finanziato dalla città e da donatori privati. Il nostro mandato è semplice: mostrare la complessità culturale di questo magnifico distretto attraverso l’arte. Noi…»

«Stai cercando di imbonirci?» chiede Codino Ramato in tono disgustato, anche se ride. «Cos’è, non so, una specie di spot per liquidarci?»

Adesso Bronca è un fiume in piena. «… Abbracciamo e celebriamo la diversità del Bronx attraverso razze, etnie, generi, abilità, orientamenti sessuali, nazioni di origine, minoranze religiose, senza esclusioni, come anche…»

«Noi viviamo nel Bronx» la interrompe Quindicenne, che è passato dal sorriso esagerato alla furia paonazza a una velocità che tradisce un’infanzia capricciosa. «Sono cresciuto qui. Ho il diritto di esporre qui la mia arte!»

Quartiere di Riverdale, immagina Bronca. Zona di parchi e dimore in stile Tudor e NIMBY, “non nel mio cortile”, come stile di vita. «Non funziona così» dice al ragazzo. «Esistiamo per ampliare la scena artistica oltre Manhattan, ma facciamo comunque parte di quella scena, e dobbiamo mostrare buona arte se vogliamo farci una reputazione. C’è un milione e mezzo di persone in questo distretto, e molti sono artisti. Possiamo permetterci di essere esigenti.»

«E anche se non potessimo» sbotta Jess, pensando evidentemente che Bronca stia uscendo dal seminato, «non accetteremmo fanatismi. O stereotipi. O “stupri come feticci”. O battutine omofobe.» Si sta scaldando anche lei; agita una mano verso Bronca, chiaramente perché vuole che riprenda lei il filo del discorso.

«Perciò, avete qualche domanda?» chiede Bronca, e il suo tono indica in modo evidente che non se ne aspetta.

«Non vi abbiamo ancora mostrato il pezzo forte, però» dice Codino Ramato. Quando Bronca lo fissa, indignata per quella faccia tosta, lui sfodera un sorriso che fa partire i suoi campanelli d’allarme tutti insieme. Ha gli occhi lucidi da strafatto, e potrebbe anche esserlo vista la sigaretta elettronica che gli spunta dalla tasca, e il suo sguardo non fa niente per nascondere quanto è incazzato in questo momento. Ha in mente qualcosa. «Se dopo aver visto il nostro lavoro migliore ci dirai ancora di no, ce ne andremo senza fare storie. Dai solo un’occhiata. È tutto ciò che chiediamo.» Allarga le braccia, l’immagine dell’innocenza incazzata.

«Perché dovrei voler vedere altra roba come questa?» Bronca fa un gesto verso il trittico. È merda. Vorrebbe strofinare coni e bastoncelli per pulirsi la retina.

«È un pezzo più astratto» dice Doc Holliday. Si è voltato verso uno degli altri barbuti che Bronca non si è data la pena di chiamare in causa. Il barbuto si avvia in fretta verso il corridoio. Bronca aveva notato il pezzo coperto da un telo di plastica quando erano entrati, ma se n’era dimenticata durante l’assalto successivo ai suoi sensi. Il pezzo nuovo è grosso, forse arriva a tre metri su un lato, ed è una tela a giudicare da come sembra leggero quando lo portano nella sala. Il barbuto senza nome comincia a staccare il telo di plastica. Holliday si mette in mezzo tra lui e Bronca; non vuole che lei colga qualcosa di ciò che sta sotto il telo rovinando l’effetto finale completo, immagina Bronca. I veri artisti non fanno queste cose. Solo gli artisti del cazzo fanno scene teatrali. Lui ha anche un’aria super seria. «Voglio solo la tua opinione, per favore. Ho ricevuto un buon feedback da una galleria di Manhattan.»

Yijing si riscuote. Ha un’espressione disgustata fissa in faccia e per una volta Bronca apprezza quel modo affettato che ha di spingere in fuori il mento. «Quale galleria?»

Il tipo ne nomina una di cui Bronca ha sentito parlare. Bronca incrocia lo sguardo di Yijing per vedere se il nome l’ha abbastanza colpita. Yijing stringe le labbra. «Capisco» dice, ma Bronca sospetta che più tardi chiamerà il gallerista per scoprire che cosa diamine gli è saltato in mente.

Codino Ramato lancia uno sguardo d’intesa a Doc Holliday, e insieme si spostano per collocare il pezzo davanti a una delle pareti espositive libere. In un attimo sono pronti. «Chiamo questo pezzo Macchine mentali pericolose» dice Doc, poi tirano giù il telo allentato.

Decisamente non è come gli altri, Bronca lo vede all’istante. Quelle erano caricature dell’arte: il genere di cose che la gente che odia le arti figurative crede sia avanguardia; questa è arte autentica. In effetti, guardando i colori che si scompongono in intricati motivi all’interno di altri motivi, comincia a rendersi conto di quanta abilità sia stata necessaria per realizzarlo. C’è della tecnica lì. Molto neoespressionismo, ma anche qualcosa della grazia dei graffiti. Tutti vorrebbero incanalare Basquiat, ma quasi nessuno riesce a controllarlo. Chi ha realizzato quel pezzo, tuttavia – perché Bronca è certissima che non sia stato né Doc né Quindicenne –, lo sa fare.

Ma.

È una scena di strada, o una sua illusione. Una dozzina di figure procedono in lontananza, sproporzionate, lungo una strada trafficata. Qualcosa della quantità di negozi e delle loro insegne disordinate appare familiare. Chinatown. È una scena notturna e piovosa; c’è una lucentezza di colori come di asfalto bagnato. Le figure sono poco più che volute d’inchiostro, senza faccia e indistinte, ma… Bronca aggrotta la fronte. C’è qualcosa in loro. Sono sporche, quelle figure: portano abiti incolori fuori moda, con le maniche arrotolate che mettono in evidenza le mani annerite, scarpe imbrattate e grembiuli macchiati di sangue e di altri fluidi corporei meno identificabili. Si stagliano, queste creature sudice per le quali la parola persone è un termine improprio, ridicolo. E dove la caligine nell’aria suggerisce l’odore di spazzatura bagnata mescolata alla foschia della sera, Bronca riesce quasi a udire il loro chiacchierio…

(La sala della galleria si è fatta buia e silenziosa. Codino Ramato è in piedi al margine del suo campo visivo come sotto un riflettore, le sorride, la guarda con avidità. Non si muove nessuno.)

Ma il chiacchierio non è come quello che ha sentito davvero girando per Chinatown. Lì le vere chiacchiere di strada sono solo un parlottio: la cacofonia di riscaldamento pre-concerto di lingue tonali, inglese e una spolverata di lingue europee dei turisti, mescolate alle risate dei bambini e alle grida di autisti arrabbiati. Il suono che Bronca sente lì davanti al dipinto è più acuto. Un farfugliamento.

(È tardo pomeriggio. Non dovrebbe sentire ciò che sente. Il vecchio impianto di condizionamento sibilante dovrebbe crepitare piano, messo a dura prova dal caldo estivo. Il Centro dà su una strada importante, ma dove sono i rumori del traffico esterno? Di tanto in tanto dovrebbe sentire il ronzio di una sega circolare, quando la falegnameria lavora per soddisfare le richieste degli artisti del Centro. Insomma, non c’è mai così tanto silenzio al Bronx Art Center, non a quest’ora del giorno. Bronca aggrotta la fronte… prima che il dipinto la sottragga a quella distrazione.)

Un farfugliamento. Le facce si stagliano e sembrano spostarsi mentre Bronca assimila il quadro.

(Oh, un momento. C’è qualcosa. Lei lo sente.)

Un frinio. Come lo stridulo, chitinoso ronzio di un insetto, rotto da distanza e movimento.

(La voce di Veneza: «Vecchia B. Ehi, Vecchia B. Bru-onn-caa». Bronca non sopporta che Veneza pronunci il suo nome in quel modo, facendo di ogni fonema una sillaba. La fa preoccupare di avere un ictus in corso, che è proprio il motivo per cui Veneza lo fa.)

Ora un nuovo suono. Qualcosa di pesante e bagnato che sbatte sul pavimento di cemento lucidato del Centro alle sue spalle. Le ricorda una cima d’ormeggio issata su un molo. Sente persino un accenno di odore di mare. Tuttavia, Bronca non si chiede perché qualcuno abbia srotolato una cima bagnata nella sala, attratta dalle facce nel quadro che all’improvviso sembrano stagliarsi più vicino, fresche di pittura e inespressive.

Sono loro che friniscono. Fremono.

Le facce si voltano per seguirla.

Le facce si voltano e incombono e sono tutte intorno a lei…

Una mano la afferra per la spalla e la tira indietro bruscamente.

C’è un momento in cui l’universo si ferma, dilatandosi appena. Bronca è sospesa, catturata dalla malleabilità del momento per un lungo respiro trattenuto… poi la realtà torna allo stato originale.

Batte le palpebre. Veneza è accanto a lei, l’espressione preoccupata. Ha ancora la mano sul braccio di Bronca; è lei che l’ha tirata indietro. Il dipinto è di fronte a loro, solo pittura su una superficie. Bronca ha l’improvvisa sensazione che non sia mai cambiato. La stanza intorno a lei, invece…

Poiché lei dev’essere la guida, comprende con precisione che cosa è successo, sebbene sia una cosa molto complicata da analizzare, ed è felice che probabilmente non dovrà spiegarla a nessuno. C’è molto da considerare: il dualismo onda-particella, i processi di decadimento dei mesoni, l’etica del colonialismo basato sulla purezza del sangue e altro ancora. Ma per andare dritti al sodo, ciò che è appena successo lì era un attacco. Un attacco che è andato pericolosamente vicino non solo a ucciderla ma a distruggerla. E New York con lei.

«Vecchia B.?» È il delizioso soprannome con cui la chiama Veneza, che ha preso piede tra gli artisti più giovani che frequentano il Centro. Veneza, il cui secondo nome è Brigida, è la Giovane B. «Ti senti bene? Non c’eri con la testa. E…» S’interrompe, la bocca ancora aperta per pronunciare le parole seguenti nonostante l’esitazione, poi si decide a terminare la frase. «Non lo so. Per un momento quel dipinto di merda è diventato strano.»

Descrizione riduttiva dello spaziotempo. «Sto bene.» Picchietta la mano di Veneza per rassicurarla, poi si volta a guardare Codino Ramato e i suoi compari. Codino non sorride più e Doc Holliday è palesemente contrariato.

«Coprite quella merda» sbotta Bronca. «Mi ci è voluto un minuto, ma ora capisco. “Macchine mentali pericolose”, ah!» Si guarda intorno e vede le facce confuse di Jess e Veneza. Ma Yijing? Lei può essere una stronza, ma per lo meno condivide l’amore di Bronca per la costosa istruzione universitaria umanistica. E sta guardando in cagnesco Doc Holliday, di nuovo furibonda. Perciò Bronca continua: «Già. È così che H.P. Lovecraft si era divertito a etichettare la gente di Chinatown… no, scusate, la “sozzura asiatica”. Era disposto a concedere che fossero intelligenti come i bianchi perché sapevano guadagnare qualche soldo. Ma non pensava che avessero un’anima».

«Oh, ma odiava rispettando le pari opportunità» aggiunge Yijing con voce strascicata, incrociando le braccia e guardando gli uomini di traverso. «Nella stessa lettera ha preso di mira praticamente tutti. Vediamo… se ricordo bene i Neri erano mezzi gorilla infantili, gli ebrei una maledizione, i portoghesi scimmieschi, e altre cose del genere. Ci siamo divertiti molto ad analizzare a fondo quella lettera nel seminario per la mia tesi.»

«Merda, persino i portoghesi?» Veneza sembra colpita. Lei è mezza nera e mezza portoghese, ricorda Bronca, e non va d’accordo con i parenti portoghesi.

«Già.» Bronca mette le mani sui fianchi. Non hanno ancora coperto il dipinto – che non è un dipinto –, ma adesso Bronca sa che è meglio non guardarlo per più di qualche secondo. Jess e le altre dovrebbero essere al sicuro, perché questo attacco era destinato solo alla città di New York, o a una sua parte sufficientemente significativa. «Capirei se cercaste di mostrare allo specchio Lovecraft. Le sue paure e il suo odio distorti. Ma questo dipinto li acuisce. Mostra New York come la vedeva lui, il piccolo stronzo cacasotto che camminava per la strada immaginando che ogni altro essere umano che incontrava non fosse umano. Perciò, signori, ripeto: qui non accettiamo fanatismi; che cosa vi sfugge di questa frase?»

Doc sembra sbalordito che Bronca stia ancora parlando. Codino Ramato ha l’aria di trattenere a stento un fiume in piena di rabbia, ma sfodera un sorriso e fa cenno a uno degli altri di ricoprire il dipinto. «D’accordo» dice. «Gli hai dato una possibilità ma non ti piace. Giusto così.»

Non è vero. I tipi come lui non sono veramente interessati a ciò che è giusto. Comunque, Bronca si toglie di mezzo per consentire al gruppo di coprire e portare via il loro lavoro e si mette al fianco di Yijing. Per suppergiù dieci minuti, lei e Yijing giocano al Lancio delle Occhiatacce all’operazione che si svolge sotto i loro occhi.

Ma c’è qualcosa di strano in quell’insieme di persone, medita Bronca mentre lavorano. Più strano di un gruppo di “artisti” figli di papà che ritengono avanguardia il gusto per gli stereotipi e i feticci porno. Prima di tutto c’è il dipinto, a cui anche Doc e gli altri sembrano immuni; questo significa che sono persone ordinarie, non come Bronca e gli altri cinque che in quel momento staranno vagando per la città, probabilmente per capire cosa diavolo fare. Ma nessuna persona ordinaria potrebbe aver dipinto quella cosa. Secondo, resta il fatto che ci hanno provato. Perché sprecare tempo per convincere il Centro a esporre la loro merdosa arte? Perché non usarlo come pretesto per l’incontro e poi tirar fuori d’emblée il grosso quadro cattivo cogliendo Bronca di sorpresa? Significa che dev’esserci altro. Bronca stringe gli occhi e li osserva per capire se c’è traccia di qualche cimice.

Non vede niente e comunque – ammette tra sé con riluttanza – non saprebbe cosa cercare. Non si aggiorna sulla tecnologia di sorveglianza da almeno vent’anni. Suo figlio le ha regalato uno smartphone e in effetti le piace poterci guardare un film, ma tutt’ora le sembra ieri che la gente usava i telefoni a disco e componeva una combinazione di numeri e lettere…

Qualcosa balugina, richiamando la sua attenzione. Bronca batte le palpebre. Un momento, quella è forse una microspia? All’altezza della caviglia di Codino Ramato, che porta insieme a un altro la cassetta contenente un pezzo della scultura di bronzo. No. Anche se non sa niente delle microspie del ventunesimo secolo, è abbastanza sicura che non assomigliano a… un laccio da scarpe allentato? Lui porta le infradito, quindi non può essere un laccio. (Bronca fa una smorfia alla vista delle sue unghie sporche.) Ma lì, appena sopra le ossa lunghe del piede fluttua qualcosa che spunta dalla pelle. Ricorda un capello particolarmente lungo e sottile. Bianco, non biondo ramato. Almeno quindici centimetri… anche se, mentre Bronca lo osserva, si allunga verso l’alto come se cercasse di toccare la cassetta che Codino sta portando. Venti centimetri. Trenta, poco sotto la cassa… poi si ferma e si contrae. Non abbastanza lungo, a quanto pare. Riprende la sua posizione iniziale, quiescente sul piede di Codino, solo un capello che cerca di fare l’indifferente. Forse ci riproverà quando sarà cresciuto ancora un po’.

Bronca non sa che cosa sia. Non esiste nel bagaglio di conoscenze che ha assorbito, e questo è di per sé molto preoccupante. Ma lei sa fare due più due.

Così, quando il “collettivo degli artisti” ha finito, Bronca segue Codino alla porta. Il giorno sta quasi per finire. Chiuderà presto e darà una pausa al personale. Ma mentre Codino sta uscendo, gli dice: «Per chi lavori?».

Si aspetta che inventi qualcosa. Sembra il tipo che lo fa. Invece, lui sogghigna e risponde: «Oh, non preoccuparti. La conoscerai presto. Faccia a faccia, ha detto. Senza la porta di un bagno a proteggerti».

Bronca stringe le labbra. È così, quindi. «Chiedile com’è finita l’altra volta» dice bruscamente e gli chiude la porta in faccia. È una porta a vetri, e il gesto risulta meno un vaffanculo perché Bronca non può sbatterla senza rischiare di rompere il vetro, ma è bello lo stesso vedergli svanire il ghigno dalle labbra.

Poi se ne vanno.

Bronca li segue con lo sguardo fino a che non salgono in macchina – un’enorme Hummer e una Tesla, che costano entrambe più di quanto lei guadagna in un anno – e si allontanano nel traffico. Poi Branca espira forte e si gira a guardare le altre. Mostrano gradazioni diverse di rabbia o preoccupazione. «Sì, è successo davvero.»

«Conosco dei tizi» dice Yijing immediatamente. «Posso fare delle telefonate. Fottere quella gente.»

Bronca inarca le sopracciglia. «Tu. Conosci gente di quel genere.»

«No, solo un sacco di avvocati.» Incrocia le braccia. «Si è trattato di molestie con un’aggiunta di intimidazione. Non puoi dirmi di no. Un gruppo di fichetti fascisti, o qualunque cosa sono, che vanno in un posto gestito da donne di colore con quel genere di “arte”?» Alza le dita per disegnare virgolette nell’aria intorno all’ultima parola. «Fanculo quei figli di puttana.»

Maledizione. Non che Bronca non sia d’accordo. Jess è rimasta in silenzio, invece, perciò Bronca la interpella. «Jess?»

Jess batte le palpebre, poi aggrotta la fronte. «Credo che dovremo dire alle persone che usano i laboratori al piano di sopra che stasera chiudiamo tutto, anche per chi ha le chiavi. Assicurarci che l’edificio sia vuoto.»

Bronca rimane sconcertata, mentre Veneza esclama: «Coooosa?» e Yijing comincia subito a protestare, ma Jess alza la voce abbastanza da coprire la loro. «Solo per precauzione» dice, ma è tagliente come un grido. «Lo dico perché non so se voi signore avete avvertito come me le vibrazioni naziste che emanavano quei tizi, ma io ho due nonni che mi prenderebbero a sberle se non dicessi questo. Gli altri due sono morti in un campo di concentramento. Claro?»

Bronca annuisce piano, cupamente d’accordo. Perché, be’, anche lei è cresciuta senza qualche parente anziano… e anche qualche coetaneo, in realtà. Non è paranoia quando c’è gente che appicca davvero il fuoco e spara all’impazzata nei locali notturni.

Ma. «Non chi ha le chiavi» dice Bronca. «Li avvertirò, ma alcuni di loro non hanno nessun altro posto in cui andare.»

Diversi artisti residenti del Centro lo sono nel senso letterale del termine: ragazzi cacciati dalle famiglie perché queer, autistici o ribelli; artisti adulti che non possono permettersi i costi esorbitanti di una stanza, persino una donna dell’età di Bronca che ha lasciato da poco il marito. E che fa fantastiche sculture di vetro. Il marito l’aveva picchiata a sangue e aveva distrutto uno dei suoi pezzi migliori prima che lei cominciasse a dormire su un pouf nel laboratorio del Centro.

Gli spazi di lavoro non sono progettati per abitarci, perciò il Centro non viola alcun regolamento abitativo… almeno tecnicamente. Bronca aggira il problema ricordando periodicamente a chi ha le chiavi del Centro che lo spazio è per un uso solo temporaneo. Ad alcuni di loro lo dice da anni.

Veneza va dietro la scrivania con espressione cupa e si siede al computer della reception a fare qualcosa che Bronca non riesce a vedere. Jess sospira, ma dice: «D’accordo, non chi ha le chiavi. Ma almeno avvertili. E… faresti meglio a chiamare il comitato. Perché si prepari».

Bronca piega la testa, cercando di capire dove vuole andare a parare Jess. «Per cosa, una protesta o roba del genere?»

«Sì» interviene Veneza. «L’idea è questa. Venite, ragazze, voglio mostrarvi qualcosa.»

Si spostano tutte dietro la scrivania per vedere il monitor. Veneza ha aperto una scheda del browser su YouTube e ha fatto qualche ricerca che è risultata in una serie di video con sottotitoli scioccanti e facce lascive. Bronca sta per chiedere che roba è quando all’improvviso riconosce uno di quei ghigni. «Ehi!» esclama indicando lo schermo. È Codino Ramato.

«È una presa per il culo?» mormora Jess prima di distogliere lo sguardo con un gemito. «Oh, ma certo!»

«Che cosa?» dice Bronca con la fronte aggrottata, guardando prima lei, poi Veneza.

«Allora, ho solo fatto una ricerca inversa dell’immagine del logo che si trova sulla loro email.» Veneza indica un marchio in un angolo del video, che Bronca ora ricorda di aver visto anche altrove. Appunto nelle loro email e sui biglietti da visita. Era un avvertimento di quanto sarebbe stata terribile la loro arte: una A stilizzata circondata da rune vagamente nordiche e brutti ghirigori. Del tutto inintelligibile e difficile da ricordare, cosa che in pratica vanifica il senso stesso di avere un logo. «È il logo degli “Alt Artistes”, gli artisti alt-right, e questo è il loro canale.»

Veneza clicca su un video, ingrandisce l’immagine e scorre più o meno a metà della barra di avanzamento. La faccia furibonda di Codino Ramato riempie lo schermo, mentre il codino si scioglie per il suo gesticolare esagitato.

«… il chiodo nella bara, il cosa nel chi!» sta dicendo. Sullo sfondo quella che sembra una stanza d’albergo. «È su questo che insistono quei revisionisti, la mancanza di rispetto per una cultura superiore che ha dato loro Picasso e Gauguin e…»

«Togli l’audio» dice Bronca, già infastidita dal suono di quella voce. Veneza lo fa, grazie a Dio. «Abbiamo afferrato il concetto. Quindi, quei tizi sono una sorta di… artisti performativi? Fanno arte di merda, cercano di portarla nelle gallerie, non ci riescono perché appunto è di merda, e poi girano un video per dire a tutti che è razzismo al contrario?»

«Vuoi la mia? Non è un filo così logico. Dicono qualunque cosa possa eccitare il loro pubblico abbastanza da cliccare sui video o mandare donazioni. Poi, Picasso ha copiato gli artisti africani e Gauguin era un pedofilo che ha trasmesso la sifilide a un po’ di ragazzine nere, e che cazzo ne so.» Veneza tocca in basso al video, e Bronca strizza gli occhi per distinguere il numero che le indica. Sembra…

«Non dirmi che quella “k” significa mille» dice, tirandosi indietro inorridita quando capisce. «Non dirmi che quarantaduemila persone hanno visto questa merda!»

«È così.» Veneza torna ai risultati della ricerca e mostra altri numeri spaventosamente alti. «Questo è stato uno dei video con più visualizzazioni, ma lo stesso… E c’è, non so, un intero mercato pieno di tipi così. Più istigano più la gente li guarda e più soldi fanno.»

«Un mercato in crescita di bianchi che piagnucolano» dice Jess cupamente.

Jess è bionda, graziosa e diafana, perciò Bronca immagina che si becchi spesso il piagnucolio e le teorie complottiste globali dei maschi bianchi che non capiscono che lei non sta dalla loro parte. «Stavo per dire che dovremmo avvertire il comitato del rischio di violenze, dimenticandomi che c’è anche questo.»

«Già» dice Veneza. «I fan di tipi come Codino sono fanatici del cazzo. Qualunque cosa dica, la prendono per buona. Metteranno il vostro indirizzo su internet, se riescono a trovarlo. Manderanno minacce di morte al vostro capo, insidieranno i vostri figli, spediranno una squadra di teste di cuoio a casa vostra, si presenteranno loro stessi con un fucile in mano… e altro ancora. Dovete blindare tutto, ragazze.»

«Blindare?» Bronca la fissa. «Blindare cosa?»

«Le vostre identità. Le informazioni personali. Posso aiutarvi a iniziare, ma ci vuole tempo.»

Si mettono a buttare giù piani e alternative, mentre Veneza salta da un sito di ricerca nomi all’altro e cerca di spiegare loro in un paio d’ore come nascondere in rete le tracce di una vita. È roba terribile, da capogiro… e ancora più spaventosa quando Bronca si rende conto all’improvviso di che cosa è cambiato dai tempi in cui era una testa calda. Allora doveva preoccuparsi che il governo mettesse sotto controllo il suo telefono. Probabilmente lo fa ancora, ma tutto il resto è stato dato all’esterno. Adesso, oltre che dei programmi di sorveglianza dell’FBI, deve preoccuparsi anche di un fighetto che trama contro la sua famiglia da casa di mamma e di ragazzini che la bombardano di minacce di morte perché questo li fa sentire parte della combriccola (di terroristi) e di una banda di troll in Russia che usa il Centro come vetrina per istigare i nazisti. Tutte le persone che rappresentano una vera minaccia per il paese in qualche modo sono state convinte a fare il lavoro sporco, più o meno gratis. Un’operazione da ammirare, se non fosse così maledettamente orribile.

Quando finiscono di fare quel che possono – perché Veneza può aiutarle solo a ridurre la minaccia: non c’è modo di eliminarla del tutto – è tardi. Yijing e Jess vanno a casa, mentre Bronca e Veneza si fermano ancora il tempo necessario a mandare un’email sulla sicurezza in rete agli utenti dei laboratori.

Bronca va ad abbassare le serrande. Tuttavia, prima che finisca, Veneza esce con aria scossa dalla porta d’ingresso per lo staff. È una ragazza forte per molti aspetti… e in realtà Bronca non dovrebbe chiamarla “ragazza”. Si è laureata alla selettiva Cooper Union, perché ha una bella testa. Ma in questo momento la sua pelle scura è cerea.

«Il bagno» mormora. «Non lo so, B. Mi vengono sempre i brividi là dentro. Ma stasera l’ultima cabina mi ha fatto cacare addosso.»

Bronca fa una smorfia. Avrebbe dovuto bruciarci salvia e tabacco o strofinare la cabina con l’ammoniaca, o entrambe le cose. «Sì, lo so. Diciamo che è infestata.»

«Ma ieri non lo era. Che cosa diavolo è cambiato tra ieri e oggi? Sembra uguale, tranne che tutto è diventato improvvisamente strano.»

Veneza si volta a guardare oltre la strada. Il Centro è su una piccola altura affacciata sul fiume Bronx e sulla rampa di accesso alla Cross Bronx Expressway, che ha finalmente smesso di essere un parcheggio adesso che l’ora di punta è passata. Al di là, in lontananza, il profilo notturno della città si staglia all’orizzonte. La zona settentrionale di Manhattan non colpisce come la parte dell’isola che piace ai turisti. A Bronca, invece, piace di più questa vista, perché fa capire che New York è una città di persone, non solo d’affari e di luoghi storici. Da qui, quando l’aria non è offuscata, si vedono gli infiniti condomini di Inwood, le enormi scuole pubbliche del quartiere di Spanish Harlem e persino qualcuna delle poche maestose residenze rimaste nel distretto storico di Sugar Hill. Case, scuole, chiese, botteghe di quartiere, e solo qua e là un grattacielo di acciaio e vetro a rovinare il panorama. Questa è una vista della città che solo il Bronx vede regolarmente, motivo per cui la gente del Bronx – Bronca ne è certa – non si fa mettere i piedi in testa dagli spocchiosi abitanti di Manhattan. Dopo tutto, chiunque voglia costruirsi una vita a New York deve mangiare, mandare a scuola i figli, dormire e tirare avanti in qualche modo. Non ha senso per nessuno darsi delle arie.

Ma Bronca vede anche ciò che sta captando Veneza. La città è diversa, perché ieri era solo una città, mentre oggi è viva. Non è la prima volta che si verifica. Ci sono sempre persone più in sintonia di altre con la città, benché di solito non capiti quando vengono da stati diversi. Veneza è una ragazza di Jersey City.

Bronca sonda con cautela. «Che cosa intendi quando dici che è tutto strano?»

«La cabina del bagno! E sai cosa? Il dipinto di quei tizi. L’ultimo.» Veneza rabbrividisce. «Tu non c’eri con la testa, perciò forse non lo hai notato. Ma era cambiato tutto. Tipo la galleria intera. All’improvviso Yijing e quei tizi erano spariti e la stanza era deserta, nel silenzio assoluto. La luce era strana. E il dipinto non era un dipinto…»

S’interrompe di botto, a disagio. E Bronca a un tratto si rende conto di dover decidere come comportarsi con Veneza. Può fare finta di niente. Dirle che le sue sensazioni non sono niente. Fantasticherie o un ritorno di allucinazione da quei funghi che aveva raccontato a Bronca di aver provato. Veneza ha molto di ciò che Bronca avrebbe potuto essere se fosse cresciuta in un mondo migliore… e di ciò che Bronca è ora, perché il mondo è ancora un fottuto casino. Più di ogni altra cosa, Bronca vuole proteggerla.

È questo alla fine a decidere la questione. Perché se Veneza vede quelle cose, allora deve sapere che non sono allucinazioni. Deve sapere quando scappare.

Perciò Bronca sospira e dice: «Il dipinto era un portale».

Veneza gira di scatto la testa facendo oscillare i codini afro e fissa Bronca per un lungo momento. Poi deglutisce ed elabora lentamente. «Non stavamo solo guardando un dipinto di gente astratta su una strada astratta, vero? Stavamo realmente andando lì. In un luogo che era realmente così.» Inspira a fondo. «Avrei proprio voluto che mi dicessi che era colpa dei funghi, Vecchia B.»

«Volere non è sempre potere. E tecnicamente quella era una strada espressionista, anche se è solo una pignoleria che serve a farmi sentire meglio.» Bronca sorride con aria triste. «Però fa quasi piacere non essere la sola a visitare il Merdassurdistan.»

«Voglio dire, per te ci sono sempre, B., ma che cazzo.»

Che cazzo davvero. Bronca sospira strofinandosi gli occhi, detestando per l’ennesima volta che quel casino sia capitato proprio a lei. Ha altre stronzate a cui pensare, dannazione. In questo preciso momento dovrebbe dedicarsi a comprare inutili cosine graziose per suo nipote, maschio o femmina o due spiriti, mentre è dentro fino al collo in attacchi d’arte ultraterreni.

«Sì, va bene… ascolta» dice. «Dobbiamo parlare. Perché non puoi aiutarmi in questa cosa, capisci? Tu non sei…» Esiste una parola per quello che lei e gli altri cinque sono diventati? La consapevolezza che le è piovuta in testa abbonda di concetti ma è povera di parole. «Tu non hai gli stivali.»

Veneza si guarda i sandali. «Già, c’erano tipo trenta gradi, oggi.»

Bronca scuote la testa. «Sei in macchina?»

«No. Non ho soldi per la benzina fino al giorno di paga.»

«Allora vieni con me. È passata l’ora in cui la metropolitana di New York e i mezzi del New Jersey si trasformano in zucche, perciò ti porto a casa in macchina. C’è… qualcosa che devo mostrarti lungo la strada, comunque.»

«Oooh, un mistero. Sono tutta eccitata.» Veneza prende la borsa e vanno insieme alla vecchia Jeep di Bronca.

Bronca vuota il sacco completamente mentre guida verso Jersey City. È più facile da credere lì, su una delle arterie principali della città, guardando andare e venire i globuli rossi della sua gente e dei suoi commerci. Sopra di loro, le nuvole illuminate in controluce dalla luna sfrecciano verso le falesie Palisades e, sulla sinistra, sempre presente e sempre una presenza, c’è il profilo punteggiato di luci della città. “Dille tutto” sussurra a Bronca quella città ogni volta che lei esita su un dettaglio particolarmente strano o spaventoso. “Il nemico ora è diverso, più astuto, più crudele. Aiutala a sopravvivere. Ci piace avere alleati, no? Veri alleati, comunque.”

Giusto.

Poi, mentre Veneza assimila lentamente ciò che le ha raccontato, Bronca esce dalla superstrada appena prima del ponte che porta a Washington Heights. Sono ai margini del Bronx. Qui c’è poco traffico, le strade sono quasi deserte a quest’ora della notte. Nient’altro che case popolari in quest’area, e la città ha fatto il possibile per isolare la gente che ci abita: recinzioni, superstrade che tagliano a metà il quartiere, una terra di nessuno di isolati industriali che circondano la zona abitata. Da quelle parti c’è un alimentari dall’aria triste che Bronca conosce, ma nel tragitto incontrano dieci uffici “prestito del giorno di paga” e altrettanti negozi “tutto a un dollaro”, che punteggiano ogni strada transitabile come tumori a rapida proliferazione.

Quando Bronca prende la strada non asfaltata che porta al Bridge Park, è difficile non provare un po’ di apprensione. Ricorda i tempi in cui il “parco” era solo una zona desolata di edifici fatiscenti, dove di notte non girava nessuno a parte barboni, tossici e adolescenti annoiati in cerca di qualcuno da fottere o con cui fottere… come una grossa indiana con la pelle scura e il taglio di capelli lesbo in cerca solo di un posto dove ascoltare i propri pensieri. Ma adesso non è più così. Il parco è stato trasformato in una distesa piatta di prati, panchine e cornioli che fiancheggiano la vecchia pista ciclabile. Di questi tempi c’è tutt’altro genere di pericoli, perché Bronca ha sentito vari racconti di poliziotti che molestavano la gente del quartiere per mandarla via dal parco in modo che i bianchi ricchi che lo visitavano potessero sentirsi più al sicuro. E lei è ancora una grossa indiana con la pelle scura e il taglio di capelli lesbo, lì di notte in compagnia di una giovane donna nera senza alcuna ragione che uno sbirro fanatico sarebbe in grado di capire o disponibile a farlo.

Tuttavia, lei non è più la stessa donna. Quando parcheggia e scende dalla macchina, Bronca cerca di comunicare con la sua città, e la città le risponde sospirando con lunghe fusa di piacere. “Nessuno interferirà” le promette senza parlare. “Questo è il nostro posto, qualunque cosa credano gli intrusi. Vieni e mostraglielo tu stessa.”

Lei rabbrividisce. Sentire voci – anche se, più che una voce, è un flusso di impressioni e sensazioni – dovrebbe mandarla fuori di testa. Invece, non succede.

«Sono un po’ nervosa» dice Veneza. Quando Bronca si volta, la giovane la sta fissando con aria scettica. «Cioè, se tu fossi un maschio starei tirando fuori lo spray al peperoncino che non sai che ho in tasca.»

«In città lo spray al peperoncino è legale. So che gli idioti del Jersey pensano che qui siamo tutti hippy pacifisti, ma informatevi su internet, dannazione.»

«Oh, be’, era solo per dire. Ti stai comportando in modo insolitamente strano.»

Bronca ride. «Già, e la cosa non migliorerà. Ma non credo di poterti spiegare tutto a parole. Vieni.»

Il fiume Harlem si stende oltre il sentiero acciottolato e la recinzione. Non c’è più molto da vedere lì, a est dei panorami d’impatto di Washington Heights e molto a sud dei veri sobborghi di Yonkers e Mount Vernon. Solo un fiume torbido, poco illuminato, che scorre pigro nell’aria tiepida della notte. C’è un muro basso coperto di graffiti sul lato del fiume in Washington Heights, lungo la panoramica Harlem River Drive, ma dalla parte del Bronx non è altro che una battigia resa tortuosa da rami caduti, rocce coperte di melma e un paio di carrelli per la spesa arrugginiti che Bronca ricorda lì da sempre. L’acqua ha un vago odore di zolfo, perché da qualche parte dev’esserci una fogna che perde. Quest’area del Bronx sta emergendo, ma è stata merdosamente povera per molto tempo, e questa è una città in cui i politici non si occupano delle infrastrutture nemmeno per i quartieri più ricchi.

Tuttavia, un diverso genere d’infrastruttura si è presentata a partire dalle 23.54, fuso orario della costa orientale. Bronca scende verso l’acqua a passo rapido e sicuro. Veneza la segue con molta più cautela. Quando Bronca si ferma, Veneza sta per scivolare su una roccia bagnata, ma riesce a mantenere l’equilibrio. «Vecchia B., se hai deciso di fare la serial killer, ammazzami sulla terraferma, va bene? Non voglio morire in mezzo a questa merda disgustosa, beccandomi la clamidia del cazzo o qualche altra schifezza.»

Bronca ride, poi tende il braccio perché Veneza possa aggrapparsi a lei. «Da qui dovresti riuscire a vederlo. Ecco.» Bronca indica la riva del fiume. «Dimmi cosa vedi.»

Veneza guarda. Bronca capisce che nota solo le ombre più scure sull’acqua delle radici degli alberi e di vecchie tubature. «I soldi delle tue tasse che non sono serviti a niente. Che cosa dovrei vedere?»

«Sta’ zitta per un minuto. Lasciami…» Difficile fare due cose in simultanea, essere in due posti in simultanea, pensare con due se stesse in simultanea. «Ora mi fletterò.»

Se Veneza ha una risposta arguta per la sua dichiarazione, Bronca non la sente perché si è lasciata assorbire dal suono dell’acqua, dal ronzio degli insetti e dall’incessante rumore sommesso delle auto che percorrono le superstrade e il George Washinton Bridge in lontananza. Ma non sono gli unici suoni che sente, vero? È sotto gli altri, il pilastro che li sostiene, il metronomo che dà loro ritmo e significato: respiro. Fusa. A New York un sacco di cose sono ridotte uno schifo e sbagliate, ma non fa anche questo parte della città? Niente di nuovo. Così, anche se è semiaddormentata e i suoi avatar sono dispersi e spaventati, anche se le sue strade brulicano di parassiti che cercano di nascondersi, moltiplicarsi e uccidere l’ospite… qui, in questo luogo, il Bronx dorme in pace.

Qui, Bronca può essere tutto ciò che è davvero.

Perciò alza un piede e lo mette giù per due volte. Lo alza di nuovo, lo batte due volte e si gira. Il mormorio della città cresce, diventa una canzone. Il suo cuore batte veloce: tip tap tip tap tip tap. Questi sono i ritmi di Bronca. Li segue volteggiando, ballando di roccia in roccia, percependo il peso dei propri movimenti con l’essenza di sé così che i suoi passi scendono leggeri. Questa è la danza.

«Questa è la storia» dice. Ha chiuso gli occhi. Non ha bisogno di vedere le rocce o di fare attenzione ai punti scivolosi; le rocce sono antenati che hanno invitato i suoi piedi, e lei va dove loro la esortano. La storia è dentro di lei, fluida, guida i suoi passi. La danza è una preghiera, e benché lei non balli così da anni, da quando ha smesso di andare ai raduni powwow e di divertirsi nei locali lesbo e di attraversare aree dismesse per abbracciare la forza della terra, la danza torna a lei come se non si fosse mai allontanata. Tip tap tip tap tip tap.

Questa è la città.

Tip tap tip tap tip tap.

La città è lei.

Tip tap tip tap tip tap.

«Questo è il mio dito» dice Bronca a voce alta. Solleva una mano, palmo in giù, dita aperte. Poi alza l’indice dritto.

A breve distanza, una decina di metri, una delle grosse tubature curve che scendono nel fiume formando un arco… si muove. Con un sordo gemito metallico si erge dall’acqua. Si distende, sempre sollevandosi, fino a prendere lo stesso angolo del dito di Bronca. Bronca tiene il braccio alzato anche mentre si volta e salta su un altro sasso in modo che Veneza possa vedere.

Poi Bronca apre gli occhi e guarda Veneza che sta fissando la tubatura con la bocca spalancata. Bronca sorride e smette di ballare con il corpo. Nella mente, tuttavia, sta ancora ballando. Lei è la città e la terra al di sotto, e per questo motivo ballerà sempre.

«È questo che cercavo di dirti» spiega a Veneza tenendo ancora il braccio alzato. La giovane la sta fissando. «È il cambiamento della città che hai percepito, la verità che devi ricordare. Qualunque cosa tu veda… è prima di tutto reale. Secondo, può essere pericoloso. Capito?»

Veneza scuote la testa lentamente, ma Bronca sospetta che, più che un no, sia un’espressione di stupore. «Puoi, non so, fare cose del genere in qualunque parte della città?»

«Sì, posso – in alcune più facilmente che in altre –, ma questo non è niente.» Bronca piega di nuovo l’indice e la tubatura torna al suo posto con un brontolio. Poi solleva l’altro braccio, guardando Veneza con un largo sorriso perché, anche se questa è la danza e lei sa con l’intelletto che cosa accadrà, sperimentarlo è comunque del tutto diverso. E alcune cose si sperimentano meglio attraverso gli occhi dei giovani.

Così, quando il fiume si solleva nell’aria in tutti i suoi centocinquanta metri di larghezza, piegando un gomito e un polso e lunghe dita acquatiche come una sorta di immensa, spettrale parodia di Rosie the Riveter, è l’apprezzamento di Veneza che fa decidere il cuore di Bronca. Bronca non ha mai voluto questo. E benché sappia perché è stata scelta, e quanto è importante, non sapeva che cosa provare, se non rassegnazione, frustrazione e paura. Ora, però, quando Veneza esclama: «Porca merda», le sembra per la prima volta qualcosa di buono.

Si concede un pizzico di compiacimento. «È strafico, eh?»

«Nessuno dice più “strafico”, Vecchia B., che cavolo.»

«Già, be’, dovrebbero. A me è sempre piaciuto.»

«Mi sembra, però…» Veneza aggrotta un po’ la fronte. «Insomma, è piuttosto piccolo se fa… simbolicamente parte di te, no? Voglio dire, se quello è il tuo braccio, allora il resto di te termina, ehm, oltre la strada fuori dal parco.»

«Non è una proporzione esatta.» E poi il distretto non emula il suo corpo in forme o modi prevedibili. Questo argine del fiume, per esempio, ha mille dita potenziali per le sue cinque, e alcune hanno artigli. Il cuore del fiume in realtà è un altro fiume: il Bronx, naturalmente. I denti del distretto, cariati ma ancora aguzzi, sono i progetti isolati; le orecchie sono un migliaio di studi di registrazione, tutti nati dal boogie-down. E le ossa sono le pietre sotto l’intero distretto, antiche come antenati.

Veneza non riesce a distogliere lo sguardo dal braccio d’acqua. «Puoi fare in modo che mi mostri il dito medio?»

Bronca sbuffa, gira la mano e alza il proprio dito medio. Il fiume la imita avvolgendosi su se stesso, e quando una colonna d’acqua di quindici metri si solleva dalla sua massa che è come un pugno, una spruzzata di goccioline colpisce entrambe in faccia. «Che schifo!» grida Veneza, ma mentre si asciuga scoppia a ridere. Poi batte le palpebre, stupefatta. Perché Bronca ha sollevato il fiume dal suo letto… e tuttavia il fiume è lì che scorre tranquillo come fa da millenni.

«Non è lo stesso genere di realtà a cui sei abituata» dice Bronca piano.

«Che cosa, allora, un’allucinazione? La merdosa acqua inquinata del fiume sulla faccia…»

«Non è un’allucinazione. È solo che… la realtà non è binaria.» Bronca sospira e abbassa il braccio, rilassando le dita. Il grande braccio d’acqua scende di nuovo al centro del fiume e si distende, tornando a essere il fiume che è sempre stato.

«Ci sono molte New York» spiega. «In alcune di queste, stamattina hai svoltato a destra uscendo dalla metropolitana. In altre, hai svoltato a sinistra. E hai cavalcato un dinosauro per andare al lavoro. Da qualche altra parte, hai mangiato puzzolenti polpette di formiche per pranzo e altrove hai un secondo lavoro come cantante d’opera. Sono tutte cose possibili. E tutte sono accadute. Afferri?»

«Come nella fantascienza?» Veneza piega la testa e stringe gli occhi meditabonda. «Gli universi paralleli? La fisica quantistica? È di questo che stiamo parlando?»

«Eh, se non era in Star Trek, non lo so.» In realtà, Bronca ha un vago ricordo di uno strano episodio con un universo parallelo dove tutti erano cattivi, come denotava in qualche modo il pizzetto degli uomini. E in quell’universo gli uomini portavano anche il codino. Chissà.

«Ti racconterò una storia della creazione» dice Bronca. «Non è come quelle che racconta la mia gente. E nemmeno come quelle che racconta la tua gente. Questa che sto per raccontarti è…» Riflette, poi ride per il termine che le viene in mente. «Più come una teoria del campo unificato della creazione. Perciò cerca di seguire.

«Molto tempo fa, quando la vita era giovane, c’era solo un mondo pieno di vita. Nessuno sa se fosse buono o cattivo. Era vita.» Bronca si stringe nelle spalle.

Il fiume accanto a loro attraversa altri piani dove parlano altre Bronca: mille altri narratori che raccontano altre mille storie, sotto diecimila cieli diversi. Se Bronca si concentra riesce a vederli, cieli dove è sorto un secondo sole o l’aria della notte è viola e dorata e brucia qualcosa che per lei sarebbe tossico. Tuttavia, cerca di non vederli. Per il momento Veneza merita la sua completa attenzione… ed è pericoloso anche solo guardare certe cose. La città l’ha avvertita di questo.

«Quel primo mondo, quella prima vita, erano una cosa miracolosa. Ma ogni decisione presa da quegli esseri viventi produsse per scissione un nuovo mondo: uno in cui alcuni di loro voltavano a sinistra e un altro in cui voltavano a destra. Poi ognuno di quei mondi ne produsse altri propri allo stesso modo, e così via e così via. Come si supera un miracolo? Non si supera; si crea semplicemente un altro universo, che comincerà a realizzare i propri miracoli. E così la vita proliferò… attraverso mille milioni di universi, ognuno più strano del precedente.»

Bronca solleva di nuovo le mani, una sopra l’altra a qualche centimetro di distanza. Poi sposta sopra la mano che è sotto e continua così una mano dopo l’altra per indicare molti strati. Una millefoglie di mondi costruiti uno sull’altro, a formare colonne di corallo che crescono, si dividono separandosi e si dividono di nuovo. Un albero che cresce all’infinito, spuntato da un unico minuscolo seme, i cui rami sono così profondamente diversi tra loro che la vita su uno sarebbe irriconoscibile da quella su un altro. Con una sola importante eccezione.

«Le città attraversano gli strati.» In questo mondo Bronca indica il profilo che si staglia al di sopra degli alberi di Bridge Park, sul loro lato del fiume. «La gente racconta ancora storie su quanto è terribile il Bronx. Nello stesso momento, da qualche parte, un agente immobiliare gli fa pubblicità dicendone meraviglie, in modo che venga la gente coi soldi e se lo compri tutto. E intanto c’è gente che ci vive per la quale non è né terribile né meraviglioso; semplicemente, è. Tutte queste cose sono vere e sono insieme dentro la nostra realtà. Sto cercando di dire che non sono solo decisioni. Sono… Ogni leggenda su questa città, ogni bugia, anche loro diventano nuovi mondi. Tutto si somma alla moltitudine che è New York, finché l’intera mole crolla sotto il suo stesso peso… e diventa qualcosa di nuovo. Qualcosa di vivo.»

“Proprio così, cazzo” dice la voce nella sua testa.

“Taci, dolcezza, sono occupata” risponde lei in canto.

Veneza gira su se stessa, osservando gli alberi e l’acqua e le luci notturne come se fosse tutto nuovo. Lo è. In tono di meraviglia dice: «A casa avevo l’abitudine di guardare la città dal tetto. Sembrava sempre che respirasse».

«Era così, anche se solo poco, allora.» I feti respirano il loro fluido amniotico, facendo pratica per il giorno in cui dovranno metabolizzare qualcosa di completamente diverso. «Ma oggi è cambiato tutto. Dopo oggi la città sarà viva come non lo era prima.»

«Perché oggi?»

Bronca alza le spalle. «Le stelle si sono allineate? Il Creatore è annoiato? Non lo so. Il quando non conta; ciò che conta è l’evento.»

«Già. Immagino che non sto prestando attenzione alle cose giuste.» Veneza perde l’euforia. «Parlami di quel dipinto di oggi.»

Ecco. Bronca deve smettere di mettersi in mostra. Sospira e si allontana dalle rocce, facendo segno a Veneza di seguirla per tornare alla Jeep. «Giusto, il dipinto. Fondamentalmente, una delle realtà là fuori non è entusiasta che esista la nostra realtà. Non ho la minima idea del perché, ma qualunque sia la ragione, qualcosa di quella realtà cerca di uccidere le città ogni qualvolta diventano vive come è appena successo a New York. Ci ha provato questa mattina, e ha provocato dei danni, ma il colpo grosso non gli è riuscito.»

Veneza spalanca gli occhi. «Oh, merda. Il ponte di Williamsburg!»

«Esatto.» Bronca annuisce con aria cupa. «Sarebbe potuta andare molto peggio, perché il bersaglio era l’intera città, come ho detto. Qualcosa lo ha impedito. Qualcuno come me, un’altra persona che ora è la città.»

«Vuoi dire che…» Veneza s’interrompe aggrottando la fronte. «Ci sono altri che possono far muovere il fiume?»

«Siamo in sei» risponde Bronca. «Uno per ogni distretto e il sesto che è l’intera città. È quest’ultimo che ha fermato l’attacco stamattina. Tuttavia, l’entità dell’altro universo» – “Il Nemico” sussurra la sua mente – «è ancora qui. E qualcosa è cambiato nel modo in cui si presenta. Dovrebbe essere un’orribile, enorme cosa che attacca le città al momento della loro nascita. Finora è sempre successo così… sempre, da migliaia di anni. Adesso, invece, la sua tattica è cambiata.»

E questo preoccupa molto Bronca. Non c’è niente negli annali sul Nemico che coopta scagnozzi umani per recapitare dipinti mostruosi. Anche gli altri staranno avendo gli stessi problemi? Forse dovrebbe…

No. No. A parte preparare Veneza meglio che può, Bronca vuole restare fuori da quella lotta.

«Il dipinto.» Veneza, i cui pensieri hanno chiaramente seguito lo stesso corso, trema in modo visibile. «Le cose nel dipinto… si muovevano.» La sua voce ansiosa si affievolisce.

«Ricorda ciò che ho detto della vita di quegli altri posti: a noi non sembra nemmeno viva.»

«Cioè, là fuori ci sono davvero persone che sembrano sbaffi di colore bidimensionali?» Veneza scuote la testa. «Caaazzo.»

Era questo che aveva reso così raccapriccianti le figure dipinte, in realtà. Sapere che le cose che vedeva non erano solo mostri inanimati con un ghirigoro per viso, bensì avevano menti ed emozioni? Menti incomprensibilmente aliene come Lovecraft aveva immaginato fossero gli esseri umani suoi simili.

Salgono in macchina e Bronca torna verso la superstrada che porta nel New Jersey. Veneza rimane in silenzio accanto a lei, ad assimilare ciò che ha sentito. Ma c’è un altro punto importante che Bronca deve farle capire.

«Dunque.» Distoglie gli occhi dalla strada solo il tempo necessario a puntarli su Veneza. È fondamentale che lei capisca. «Ricordi la cosa che ho fatto col fiume? È la stessa che ho fatto oggi al Centro. Se sto attenta, se non commetto errori, posso ricacciare quella gente, il Nemico, nel loro mondo, o per lo meno lontano da me. Tu, invece, non puoi farlo. Perciò, la prossima volta che vedi una stronzata da fuori di testa…»

«Vengo a chiamarti. Capito.»

«Ehm, sì. Anche questo funziona. Ma se non sono nei paraggi? Scappa. Vai lontano, non vicino come hai fatto oggi. D’accordo?»

A questo punto, però, Veneza si acciglia. «Se non mi fossi avvicinata di corsa per tirarti indietro quando hanno iniziato ad allungarsi verso di te con tutte le loro piccole…» Agita le dita facendo una smorfia. Bronca aggrotta le sopracciglia per la sorpresa. Quelle cose avevano cercato di prenderla? «Saresti diventata, non so, cibo per la pittura.»

È così maledettamente ostinata. «Bene, allora. Se non sono in un pericolo imminente da cui puoi salvarmi, porta via il culo. Perché non voglio pensare a cosa succederebbe se quelle cose afferrassero te.» Vedendo che Veneza serra la mascella, Bronca gioca il suo asso. «Per favore. Fallo per me.»

Veneza fa una smorfia, ma la sua ostinazione svanisce, almeno in parte. «Maledizione. Bene. D’accordo, allora.» Tuttavia, ha l’aria preoccupata. «Perché io riuscivo a vederlo, mentre Yeej e Jess no? Non si sono nemmeno mosse, in realtà, mentre accadeva. Come se fossero in un fermo immagine, con le luci abbassate. Stessa cosa con quei tizi che portavano il dipinto. Tu, invece, avevi un’aria normale. E io ero del tutto vigile. Perché?»

«In giro ci sono sempre persone più vicine di altre alla città. Alcune diventano come me, altre rispondono semplicemente alla volontà della città, secondo il bisogno.»

Veneza resta senza fiato. «Oh, merda, vuoi dire che avrei potuto essere come te?»

«Forse, se non fossi di Jersey.»

«Oh, cazzo.» È una prova del fatto che non è più una ragazzina, anche se a volte si comporta come tale, che non sembri eccitata all’idea di sviluppare superpoteri extradimensionali. Invece, si aggrappa alla maniglia della portiera della Jeep come se volesse sentirsi più sicura. «Gesù, B. Voglio dire, è fantastico che tu sia, ehm, una città? Congratulazioni! Sono pronta ad accettare questo nuovo stadio nella formazione della tua identità. Ma se già c’è qualcuno che si presenta al lavoro per cercare di farti inghiottire da mostri di vernice, cosa farai se finiscono in rete informazioni su di te? Immagina quelle cose nella tua casa.»

È da un po’ che Bronca cerca di non pensarci. «Non ne ho proprio idea.»

Veneza rimane in silenzio per il resto del tragitto verso Jersey City, dove arrivano in un’altra decina di minuti. Bronca accosta davanti al condominio di Veneza – un piccolo edificio anonimo di fronte a un terreno parzialmente libero – e ferma la macchina. Tuttavia, Veneza non scende.

«Vuoi venire a stare da me?» chiede a Bronca in tono assolutamente serio.

Bronca batte le palpebre, sorpresa. «Vivi in un monolocale.»

«Esatto. Nessun coinquilino. Vita di lusso.»

«Non hai un divano.»

«C’è un intero metro per due sgombro da cianfrusaglie sul tappeto, sappilo. Che diamine, possiamo anche dividerci il letto. Ho cambiato le lenzuola direi cinque giorni fa. Sette! Facciamo otto. Vabbè, posso cambiare le lenzuola.»

Bronca scuote la testa, perplessa. «Niente rapporti omo. Non con te, in ogni caso.»

«Giuro che non ti violenterò nel sonno, B.» Veneza la guarda di traverso nonostante la battuta. «Anche se, visto che mi hai appena detto che un intero universo di mostri mangiacittà è là fuori in attesa di colpirti, forse potresti smettere di preoccuparti della tua virtù per un momento e pensare piuttosto alla tua vita?»

È davvero un tesoro. Bronca sorride, poi allunga una mano per arruffarle i codini. Veneza finge di sottrarsi, ma poi glielo lascia fare perché non le dà davvero fastidio e anche perché poi Bronca glieli sistema. «Posso tenere quei cosi fuori da casa mia» dice Bronca. «Credo. Ma per riuscire a fare anche solo questo devo essere a New York. La città di cui faccio parte. Che non è la città in cui ci troviamo ora, giusto?»

«Oh.» Veneza sospira. «Giusto. Dimenticavo che questa faccenda ha delle regole.»

Scende dall’auto, mettendoci più tempo del necessario a prendere la borsa sul sedile posteriore. Bronca capisce che sta ancora cercando di trovare un modo per aiutarla. «Ehi.» Quando Veneza la guarda, Bronca sorride. «Starò bene. Dopo tutto ero a…»

«Stonewall, e hai colpito uno sbirro, sì, lo so. Ma gli informatori non sono mostri di vernice dell’interdimensione del cazzo.»

“Si chiama Ur” pensa Bronca, ma ha già spaventato Veneza abbastanza.

«In ogni caso ho capito. Buonanotte.»

Veneza chiude la portiera borbottando.

Bronca la guarda entrare, poi si dirige verso casa. E quando la città la riaccoglie dentro i suoi confini, prega qualunque dio voglia ascoltarla, in qualunque dimensione si trovi, perché la sua amica sia al sicuro.








CAPITOLO SETTE

La cosa nella piscina della signora Yu




La Regina è nel Queens, a contemplare i processi stocastici di un modello ad albero trinomiale, nella strana, calda giornata in cui tutto cambia. La Regina – il cui vero nome è Padmini Prakash – non ha voglia di lavorare sul suo progetto di analisi computazionale ed è per questo che guarda fuori dalla finestra, sognando a occhi aperti qualche meta-analisi in un fandom su Lovecraft letta su Tumblr, nel momento della rinascita della città. La meta-analisi era più divertente che interessante: la fazione scientifica di Tumblr che discuteva con quella fantasy sull’idea comica che la geometria non euclidea possa in qualche modo essere sinistra e concludeva che forse Lovecraft aveva solo paura della matematica. Nemmeno la vista attraverso la finestra è particolarmente interessante. Soltanto la miriade di quartieri, chiese e cartelloni del Queens occidentale, con le guglie molto euclidee di Manhattan che si stagliano alle sue spalle. È una luminosa giornata di sole di giugno, sono già le 11.53 e il tempo stringe, come si dice, perciò Padmini torna a rivolgere la sua attenzione al lavoro.

Odia l’ingegneria finanziaria, e infatti sta laureandosi proprio in questo… Preferirebbe la matematica pura, con cui si possono applicare eleganti teorie con l’obiettivo più trasparente (o per lo meno decontestualizzato) di capire i processi, il pensiero e l’universo stesso. Ma di questi tempi è molto più facile trovare un lavoro in finanza che in matematica, specialmente con le regole diventate più stringenti della lotteria per il visto lavorativo H1B e la gestapo dell’Immigration and Customs Enforcement che aspetta solo un pretesto per piombarti addosso; perciò, eccola qui.

Poi qualcosa – forse l’istinto – spinge Padmini ad alzare di nuovo lo sguardo. Così, nel preciso momento in cui un tentacolo titanico si alza con una spirale dall’East River e distrugge il Williamsburg Bridge, lei sta fissando l’orizzonte di Manhattan.

In realtà, dapprima non sa di quale ponte si tratti. Non li distingue ancora. Tuttavia, il tentacolo dev’essere davvero grosso perché lei possa capire che è proprio un tentacolo. “Non è reale” pensa, con il rifiuto immediato di ogni vero newyorkese. Solo due giorni prima, una grossa produzione cinematografica aveva invaso un intero isolato per girare un trailer. Succedeva continuamente di questi tempi, perché la gente del cinema sembrava sempre in cerca della New York operaia multiculturale come sfondo per le sue commedie drammatiche con protagonisti bianchi altolocati… Quindi finiva nel Queens, perché East New York era ancora troppo nera per i loro gusti e il Bronx aveva “una certa nomea”. Dato che il tentacolo è enorme ma traslucido, si alza oltre i condomini sull’acqua di Long Island City e sfarfalla come un monitor collegato male o come effetti speciali scadenti, Padmini conclude che si tratti di una specie di burla: Il 2012 ha chiamato: rivuole indietro l’ologramma di Tupac. Ridacchia, esageratamente compiaciuta per la propria arguzia. La Regina della matematica è spiritosa.

Ma il tentacolo sembra avere un peso terribile quando si abbatte sul ponte. Padmini deve ammettere che quel dettaglio degli effetti speciali è venuto bene; le masse pesanti spostano più aria delle cose piccole, e il rallentamento causato da quell’attrito risulterebbe in una quantità di moto visibilmente ridotta. Quel tentacolo sta andando un po’ troppo veloce per essere in caduta libera, ma Padmini suppone che potranno metterlo a punto in postproduzione. O magari lo faranno passare dicendo che il tentacolo ha una forza fenomenale? Non spezzerebbe comunque la sospensione dell’incredulità da parte del pubblico.

Quando il tentacolo colpisce il ponte, questo si contorce in un silenzio olografico, ma un attimo dopo il vento cambia portando con sé il rumore del metallo che si spezza, del cemento che s’incrina, dei clacson che suonano. Il condominio di Padmini trema. E… ora ci sono grida, con l’effetto Doppler per la lontananza, ma inequivocabili. Per tutta Jackson Heights, a miglia di distanza da Williamsburg anche in linea d’aria, Padmini sente le grida.

Poi, dietro quell’onda sonora arriva al galoppo un’altra onda, di… emozione? Anticipazione? Timore ed eccitazione. Qualcosa va male… ma anche bene. Tutt’intorno a lei c’è un improvviso e intenso senso di giusto che freme tra gli alberi del cortile e sussurra dalle fondamenta della vecchia casa. Le crepe nei muri sbuffano polvere. Padmini inspira il tenue sentore di muffa ed escrementi di topo; è disgustoso ma è giusto.

Si alza dalla scrivania spinta dall’inquietudine. Nello stesso momento, non lontano da lì, sui binari sopraelevati passa la metropolitana. Per un istante lei corre insieme a quel treno, è il treno: veloce, potente, bramosa di un rivestimento di graffiti sulla sua pelle argentea, elegante ma noiosa… e poi è solo se stessa. Solo una giovane studentessa stanca, secondo le riviste di moda già oltre il fiore degli anni, avendone ben venticinque, che cerca di capire come è cambiato il mondo all’improvviso dalla finestra di una stanza in affitto.

Tutto d’un tratto sente la bocca secca per l’improvvisa consapevolezza che c’è qualcos’altro che non va, e questa volta è molto più vicino dell’East River.

Lì accanto. La testa le si gira di scatto quasi per propria volontà, come se qualcosa le avesse afferrato la coda di cavallo e gliel’avesse tirata per farle dirigere l’attenzione dove serve. Lì: al cortile. Non quello del suo edificio, che è asfaltato e contiene solo erbacce e il barbecue arrugginito del vicino del piano di sotto; quello della casa accanto. Lì, nell’appartamento col giardino, vive la signora Yu, e lei ha deciso che nel cortile sul retro doveva esserci una piscina, probabilmente perché prima viveva in Texas, dove era una cosa comune. La piscina è di poco fuori terra, già sporca e crepata dopo due soli inverni newyorkesi. Con una larghezza di nemmeno tre metri occupa quasi tutto il cortile. Comunque, è una calda giornata di giugno e i due nipoti della signora Yu giocano con foga nell’acqua, ridendo e gridando così forte da quasi – quasi – soffocare le grida che arrivano da Williamsburg.

Ma si sono accorti di come l’acqua cambia all’improvviso colore, quando il fondo di plastica azzurra della piscina si trasforma in qualcos’altro? Qualcosa di bianco grigiastro. Qualcosa di decisamente più strano della plastica. Qualcosa che… si muove, con una lenta ondulazione organica che Padmini riesce a vedere persino attraverso l’acqua increspata.

No. Non si sono accorti di niente perché stanno giocando, senza ironia, a Marco Polo, gridando in un miscuglio di mandarino e inglese e sguazzando come matti per sfuggire l’uno all’altro. Uno ha gli occhi chiusi, l’altro li tiene fissi su di lui, e nessuno dei due ha posato i piedi sul fondo. Sono piccoli, ma anche la piscina è minuscola. Prima o poi toccheranno il fondo.

Padmina attraversa di corsa l’appartamento per arrivare alla porta senza riflettere. Se riflettesse, capirebbe che sta facendo una cosa sciocca. Se la sua mente cosciente fosse partecipe, le direbbe che anche se la sua profonda convinzione di dover toccare quel grigiore sul fondo della piscina fosse radicata in una qualche verità, lei non farebbe comunque in tempo ad arrivare a pianterreno e alla porta della signora Yu. Non potrebbe attraversare la sua casa abbastanza in fretta, sempre che l’anziana donna la lasciasse entrare senza bloccarla per una mezz’ora di chiacchiere perché si sente sola. Non arriverebbe mai al cortile prima che i bambini tocchino il fondo della piscina. Se riflettesse, si convincerebbe che la sua improvvisa, profonda convinzione è irrazionale. (“Davvero?” si domanderebbe prendendosi in giro. “E poi cosa? Credi anche che se calpesti una crepa tua madre crepa?”)

Ma lei sa che è reale. Le è stato dato di comprendere la meccanica dell’intera questione, perciò intuisce istintivamente che l’acqua è l’aiutante del Nemico: non una porta d’ingresso di per sé, ma una sorta di lubrificante che gli facilita il passaggio. La cosa nella piscina farà di peggio che uccidere i bambini; li porterà via. Dove e perché? Non lo sa, ma non deve succedere.

Perciò, in preda al panico, Padmini si lancia fuori dall’appartamento e giù dai quattro piani di scale senza neanche fermarsi a prendere al volo le chiavi. (La porta rimane spalancata alle sue spalle. La zia Aishwarya le grida dietro spaventata; la cuginetta si mette a piangere. Padmini non si preoccupa di chiuderla.) Appoggia la mano sulla ringhiera e pensa: “Adesso, devo arrivare lì adesso”… e poiché lei è ciò che è, si immagina mentre accelera per arrivarci, in modo non magico ma matematico, attraverso i muri e la recinzione del cortile, l’aria e lo spazio. Per passare da A a B ci metterebbe un tempo

[image: ]

dove

[image: ]

è la gravità superficiale dell’arco di ipocicloide…

E, nell’istante in cui lo pensa, una voce nella sua testa risponde: “Oh, è questo che vuoi fare. Okay, nessun problema”.

Allora i muri del suo vecchio edificio si piegano tutto intorno a lei, deformandosi, finché non sta più correndo al pianterreno, ma volando; anzi, più che volando, sfrecciando attraverso un tunnel come se lei fosse una pallottola e il mondo intero fosse diventato il fucile.

E ora sta sfrecciando attraverso il prato, è dentro il cortile della signora Yu, poi al bordo della piscina, dove afferra per le spalle uno dei due bambini e lo tira fuori dall’acqua. Lui grida, scalcia, la colpisce in faccia facendole volare sull’erba gli occhiali. Anche l’altro grida, chiamando la nonna. Padmini è riuscita a trascinare sul prato il primo bambino; lì è al sicuro: il prato è terreno solido ed è giusto, ma lui sta ancora gridando e scalciando, le afferra i capelli, fa di tutto per impedirle di andare a prendere l’altro bambino. Peserà solo una ventina di chili, ma le dà un calcio al ginocchio e un pugno alla pancia. «Sono…» grida Padmini, ma prima che riesca a dire un’altra parola, dalla piscina si alza un grido completamente diverso che raggela entrambi.

La signora Yu esce sul portico, brandendo in una mano un colino di bambù. Si ferma e fissa la piscina. Tutti loro la fissano, in realtà.

Dentro la piscina, l’altro bambino si è messo in piedi sul fondo bianco grigiastro che, visto da vicino, non è solo bianco grigiastro, ma è chiazzato e in parte segnato da cicatrici, perché è pelle, non plastica o terra.

E ora, tentacoli di quel grigiore sono schizzati su dal fondo della piscina per attorcigliarsi intorno alle gambe del bambino.

Dopo essersi guardato inorridito per un momento, il bambino comincia di nuovo a gridare, questa volta dimenandosi nell’acqua per liberarsi, ma non riesce a muovere le gambe. Sotto gli occhi di Padmina, i tentacoli salgono sui pantaloncini da bagno, poi alla vita. Lui li picchia freneticamente e quelli scattano a velocità supersonica ad afferrargli un braccio, bloccandolo. Poi, all’improvviso, i suoi piedi spariscono. Sono svaniti nella sostanza grigia ora amorfa, che ribolle sollevandosi intorno a lui, inghiottendolo dalle caviglie in su e trascinandolo sotto…

La signora Yu grida e corre verso la piscina. Padmini si riscuote finalmente dallo shock e si precipita lì anche lei. Le due donne afferrano la mano del bambino che si agita ancora fuori dall’acqua. La sostanza grigia che lo trattiene è terribilmente forte. Padmini tira in senso contrario con tutta l’energia che ha, ma è solo una studentessa sovrappeso, affaticata dal superlavoro, non la Roccia. Il bambino è terrorizzato, fissa la nonna e Padmini con il viso sollevato mentre le dita della sostanza grigia cominciano a strisciargli in faccia. Padmini non riesce a sopportare quella vista. Non vuole toccarla, e ogni sua fibra si ribella all’idea di farlo perché in qualche modo quella cosa le è ostile… Tuttavia, non può lasciarle portare via il bambino senza usare tutti i mezzi che ha per opporre resistenza.

E, all’improvviso, pensa alla meccanica dei fluidi.

La meccanica dei fluidi è bella. Le equazioni s’impennano e ondeggiano, avanzano e si ritirano. Per Padmina è un gioco da ragazzi scorrere nella mente le equazioni della fluidodinamica. Un gioco da ragazzi cambiare le variabili per aumentare la velocità, giù fino a sfiorare la pelle del bambino. L’acqua è un lubrificante, ma se lei riesce a immaginare un lubrificante migliore… tra la pelle del bambino e la sostanza grigia, più veloce e più fluido di quanto l’acqua possa mai essere…

La piscina è uno scroscio di rapide spumeggianti. Padmini non vede più i tentacoli in mezzo alla schiuma, ma è iperconsapevole della loro presenza mentre lei e la signora Yu tirano, e persino il primo bambino afferra la vita della signora Yu da dietro per tirare anche lui. «No!» grida Padmini in tono di sfida alla cosa grigia, mentre cerca di riprendere fiato, ma intanto sta pensando che
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dove f è uguale a infinito se è questa la quantità di forza necessaria a staccare quella cosa disgustosa dal bambino…

Funziona. I tentacoli scivolano giù e il bambino schizza fuori dalla piscina come se fosse stato imburrato e sparato fuori da un cannone per bambini imburrati. Padmini assorbe la violenza dell’impatto, per fortuna, perché la signora Yu ha l’osteoporosi. Il bambino la fa rotolare indietro, ma anche se si ritrova a terra senza fiato, con il piccolo che singhiozza acciambellato addosso a lei, Padmini esulta. È euforica! Non sa se la cosa rimarrà dentro la piscina, o se lei riuscirà a salvare qualcuno di loro se striscerà fuori dall’acqua e cercherà di nuovo di divorarli. Non importa. Per la prima volta da anni, le sembra di aver fatto qualcosa non semplicemente perché ci si aspettava che la facesse, ma per sua scelta, e ha fatto l’impossibile, per di più.

«E non portare qui le tue spettrali squame del cazzo» dice ansimando e sorridendo, senza sentire davvero ciò che sta dicendo.

È come se quelle parole facessero scoppiare una bomba. Padmini sente qualcosa che la fa rabbrividire, come un’onda di forza che sembra sgorgarle dai piedi, dalla cima della testa e dal fondoschiena che schiaccia l’erba quando si mette a sedere. Riesce persino a vedere l’onda mentre la sua energia striscia attraverso il prato e sulla casa della signora Yu… e nella vecchia piscina. Si sente un sibilo che sale da qualche punto sotto la piscina quando quella forza la attraversa. L’acqua s’intorbida; il bambino tra le sue braccia si ritrae con un verso di paura. Ma Padmini sa che questo cambiamento è una buona cosa. Si rialza vacillando (il bambino è pesante), e mentre lo fa sa già che cosa vedrà. Il fondo della piscina della signora Yu è tornato a essere di plastica azzurra. Il portale per quell’altro luogo, dove il fondo delle piscine è fatto di pelle divoratrice, è scomparso.

Così, Padmini abbraccia il bambino in lacrime, chiude gli occhi e promette dentro di sé di mettere subito un’offerta sul suo trascurato tavolino puja. Il cesto di frutta che ha portato la settimana prima ha già intorno le mosche e forse è ammuffito. D’accordo, offrirà incenso, invece, roba davvero buona.

E, poco dopo tutto questo, compaiono due estranei molto bizzarri.

«Abbiamo fatto bene a venire prima qui» dice Manny. È vicino alla piscina che ha quasi inghiottito Queens. Ora è solo una piscina qualsiasi, ma nell’altro mondo che Manny può vedere, l’intero cortile, deserto e nella penombra (non sembra mai esserci il buio pieno, o la luce piena, nella New York Arcana), è coperto di grossi segni luminosi paralleli di qualcosa che ha artigliato questo posto e lo ha quasi squartato. Ora i segni sono guariti, da poco. Manny avverte le loro escoriazioni. Peggio, l’aria odora di strane aldeidi oceaniche, e da qualche parte – non nella New York Arcana, ma vicino in modo preoccupante – Manny ode il flebile, persistente ruggito di frustrazione di qualcosa di immenso e inumano che ha quasi fatto breccia.

Tornato nel mondo di qua, attraverso la finestra dell’appartamento sente la signora Yu che consola i nipotini e dà loro da mangiare per calmarli. Il bambino più piccolo non ha riportato nessun danno permanente dall’incontro con il mostro, ma Manny è abbastanza sicuro che non si lascerà mai più convincere a mettere piede in una piscina, e che persino il momento del bagno d’ora in poi potrebbe diventare problematico. Non che possa biasimarlo. A Manny si è accapponata la pelle anche a qualche metro di distanza.

«Davvero abbiamo fatto bene?» chiede Brooklyn. La casa della signora Yu si trova su una leggera salita. Lo sguardo spazia su case e cortili senza fine che vanno digradando in lontananza. «Siamo arrivati qui troppo tardi. Se quella ragazza non avesse trovato il modo per ricacciare quella cosa nel posto da dove era arrivata, avremmo trovato morte tutte queste persone. Oppure… sparite.»

Manny rabbrividisce al pensiero. Alcune cose, lo capisce istintivamente, sono peggiori della morte. «Immagino che tu abbia ragione. È stata fortunata. Lo siamo stati tutti, finora.» Non aggiunge: “Ma basta solo un errore”. Brooklyn lo sa, comunque.

«Sembra che la cosa che era dentro la piscina sia una versione più, ehm, violenta dei tentacoli a ventosa, o delle piume, che abbiamo visto» dice Manny. Poi ha un pensiero che lo inorridisce. «Potrebbe anche essere la stessa cosa. Continua a tornarmi in mente che al parco la donna parlava alternando “io” e “noi”, come se i pronomi fossero intercambiabili. Come se non riuscisse a mantenere la coerenza, e comunque non avesse importanza.»

«Forse questa non è la sua lingua madre.»

Può essere in parte per questo. Ma Manny sospetta che la questione sia più di contesto che linguistica. Lei non capisce l’inglese perché l’inglese distingue tra il singolare per l’individuo e il plurale collettivo, e nel luogo da cui arriva, qualunque cosa lei sia, questa differenza non ha lo stesso significato. Sempre che ci sia una differenza.

«Quelle cose nel parco ubbidivano a lei» dice Brooklyn. «È anche evidente che è responsabile di ciò che è accaduto al ponte e sulla FDR Drive. E qui. Hai visto quanto tempo ci abbiamo messo a spostarci da un posto all’altro della città; non poteva essere in tutti questi posti personalmente. Una parte di queste cose è successa nello stesso momento in luoghi opposti della città. Perciò, forse, lei è… non so, come un fungo. Ovunque, in tutta la città, ma noi ne vediamo solo i pezzi che spuntano qua e là.»

«Puah!» dice la donna che sono venuti a incontrare; poi si scusa e interrompe la fitta conversazione che stava intrattenendo con la donna anziana accanto a lei. È ancora seduta sui gradini del portico della signora Yu. La vecchietta, in piedi al suo fianco, prende una posa di difesa aggressiva con le braccia conserte e il mento in fuori, ma rimane in silenzio quando Padmini dice: «Dovevate andare a funghi?».

L’incarnazione vivente del distretto del Queens è una donnina minuscola, con le tettone, la pelle scura e una cascata di capelli neri, al momento induriti dal cloro della piscina, non risciacquato prima che si asciugassero. Si è presentata con il nome di Padmini – come l’attrice? – e apparentemente si è rassegnata a portare un nome che loro non riconoscono. Tuttavia, Manny deve sforzarsi molto per ricordarsi di chiamarla Padmini, perché naturalmente il nome che ha in testa è Queens. Ma spetta a lei scegliere come chiamarsi. Lui non ha il diritto di forzarla.

Brooklyn sorride stancamente alla ragazza. «Chiamo le cose come le vedo… però hai ragione, neanch’io volevo andare a funghi… A proposito di altre cose che non vorrei sentire ma che devono essere dette, quella roba ha attaccato direttamente Manny e me, mentre nel tuo caso ha colpito una vicina. Qualche idea del perché?»

«Perché me lo chiedi?» Padmini ha l’aria afflitta. Ricomincia a strizzarsi i capelli. In realtà sono asciutti, ma il gesto sembra più un tic nervoso. «Fino a – quante? – tre o quattro ore fa non sapevo niente di tutto questo.»

Nel frattempo, le hanno spiegato tutto ciò che sanno. È andata più liscia di quanto Manny si aspettasse, probabilmente perché Padmini ha appena visto una piscina che cercava di inghiottire due bambini. È stato anche imbarazzante, però, perché la parente di Padmini – la donna più vecchia di lei che ha presentato loro come zia Aishwarya – è scesa a vedere come mai Padmini è uscita di casa a tutta velocità e si è apparentemente teletrasportata nel cortile della vicina. La zia non ha detto molto, ma si aggira con un atteggiamento protettivo che Manny ammirerebbe se la maggior parte delle sue occhiate ostili non fossero dirette a lui e a Brooklyn.

Ma lui conosce la risposta alla domanda di Brooklyn, perciò decide di intervenire.

«Attaccare parenti e legami è una buona strategia» dice con un sospiro, infilandosi le mani in tasca. «Familiari, vicini, colleghi… chiunque non sia in grado di difendersi. Scatenare qualche forma di caos di grande impatto, coinvolgendo persone a cui il bersaglio è legato, in modo che lasci una posizione protetta e si distragga per la preoccupazione o il dolore. Per poi attaccarlo quando abbassa la guardia.»

All’improvviso si sente addosso lo sguardo di Brooklyn, che lo fissa a occhi stretti. Manny sa perché, ma non può farci niente. Tuttavia, quando Brooklyn parla lo fa in tono neutro. «Come faceva Padmini a essere in una posizione protetta?» chiede.

«Già, come?» lo incalza la zia Aishwarya, che sembra una versione più alta, sui quaranta, dell’avatar del Queens, ed è abbastanza regale lei stessa con indosso un sari di cotone negli splendidi toni arancio del tramonto. «Sempre che tu non sia semplicemente pazzo.» Padmini cerca di zittirla.

Manny si volta a indicare il condominio di Padmini. È un edificio di quattro piani di aspetto ordinario con la struttura in legno. Padmini ha raccontato che vive all’ultimo piano con la zia Aishwarya, il marito della zia e la loro bambina appena nata. «Quella casa brilla, vero?» dice Manny. «Lo vediamo tutti?»

Brooklyn si volta a guardarla e Padmini rimane senza fiato. Brillare non è il termine esatto per descrivere ciò che vedono, sospetta Manny, ma rende l’idea. Il sole si è abbassato, pronto a tramontare, illuminando da dietro l’edificio in un modo che sarebbe inquietante se fossero ad Amityville invece che a Jackson Heights. Ma non è questo che Manny vuole che notino. Ciò che spera vedano, come succede a tutti tranne Aishwarya, è che la casa di Padmini è diversa da quella della signora Yu e da ogni altro edificio dei dintorni. Più brillante, in qualche modo. Più definita? Quasi come se fosse stata manipolata con Photoshop perché risalti con maggiore nitidezza, mentre il resto dell’isolato rimane più sfocato. In un certo senso, quell’edificio è giusto come lo era il taxi Checker, ora che Manny ci pensa, e anche il suo palazzo, quando era uscito dall’ascensore. Allora aveva notato il cambiamento, ma non lo aveva capito.

«Non credo che il Nemico possa entrare in quella casa» dice Manny. «Qualcosa l’ha resa più Queens del resto del Queens, per così dire.»

«Vuoi dire che sono stata io?» chiede Padmini scuotendo la testa. «Io non ho fatto niente. Prima che compariste voi due non avevo idea di che cosa stesse succedendo. Perché dovrei essere in grado di…» Indica la sua casa senza trovare le parole.

«Non lo so. Ma vorrei che potessi dirci come hai fatto. Questa cosa ci sta prendendo di mira a uno a uno, e non credo che si fermerà. Non sembra esserci da nessuna parte un manuale di istruzioni o un vecchio mentore saggio che ci aiuti a capire le regole e, se continuiamo a giocare di rimessa, finirà per vincere.»

Manny sospira e si strofina il viso con le mani, sentendosi all’improvviso sfinito. È stata una lunga giornata. Sul gradino c’è un piatto di baozi che la signora Yu ha portato fuori per loro e lui si china a prenderne uno, tutto a un tratto famelico. È delizioso. Ne prende un altro.

Anche Brooklyn sospira. «Guarda, sono anch’io spossata, e ho saltato il pranzo per correre a Inwood a salvare lui dal mostro piumato.» Indica Manny con uno scatto del pollice. «Credo che dovremo ripensare a come affrontare questa cosa senza fare tutto insieme subito. Non servirà a nessuno se crolliamo.»

«Non dovremmo andare dal Bronx?» chiede Manny aggrottando la fronte. «Dato che sappiamo chi è. E, ehm, mi ridici qual è il quinto distretto? Me lo sono dimenticato, scusa.»

«Staten Island» risponde Brooklyn. «Non ho idea di dove trovarla, però.»

«Trovarla?» dice Padmini.

Brooklyn sbatte gli occhi. «Oh, non so perché l’ho detto. Però sembra giusto, no?» Guarda entrambi. Padmini inarca le sopracciglia e annuisce lentamente. Manny fa lo stesso.

«Bene, d’accordo, allora.» Brooklyn scuote la testa, chiaramente a disagio per quella strana consapevolezza piovutale in testa chissà come. «La mia idea è che quella, ehm, donna avrà già dato la caccia al Bronx e a Staten Island, come ha fatto con tutti noi. E il fatto che quei distretti non siano esplosi o altro del genere significa che le persone che li rappresentano hanno capito abbastanza da riuscire a sopravvivere, finora. È probabile che siano maledettamente confusi, ma potrebbero non aver bisogno del nostro aiuto come non ne ha avuto lei.» Brooklyn indica Padmini con un cenno del capo.

«Io sono di certo confusa» borbotta la zia Aishwarya. Padmini la fa sedere sul gradino accanto a sé e cominciano un’affrettata, sommessa conversazione in un’altra lingua. È tamil, Manny la riconosce. Sa così tante cose che non dovrebbe sapere.

«C’è un altro di noi» dice senza riflettere. Quando tutti si girano a guardarlo, e Aishwarya stringe gli occhi, si spiega. «Non siamo cinque, ma sei. La Donna in Bianco continuava a parlare di un altro. Qualcuno che aveva lottato contro di lei, che l’aveva battuta, ma non del tutto. È per questo che può ancora attaccarci.»

«Sei?» Brooklyn si acciglia. È da un po’ che fissa i baozi e cede infine alla tentazione, prendendo l’ultimo. Quasi immediatamente si apre uno spiraglio nella porta e la signora Yu mette fuori un piattino con altri tre piccoli panini al vapore. Manny le fa un cenno imbarazzato, ma lei richiude la porta senza guardare nessuno di loro. Nel frattempo, Brooklyn dice: «Ci sono solo cinque distretti, Manny».

«Cinque parti che combaciano tra loro fanno un intero» dice Padmini stringendosi nelle spalle. Manny batte le palpebre, confuso, mentre Brooklyn prende un respiro.

«Intendi dire la città come intero?» chiede spalancando gli occhi. «Non un distretto, bensì… New York? La città di New York, tutta in una persona.» Brooklyn fischia scuotendo la testa, ma è chiaro che ci crede. E anche Manny, ora che il concetto ha preso forma nella sua mente. «Deve essere affetto da ogni genere di pazzia.»

«Ma forte» mormora Manny. Ha un brivido e gli formicola la pelle. Perché? Non lo sa. Ma non vuole mettere in discussione il proprio giudizio né l’ipotesi di Brooklyn che l’incarnazione di New York sia un maschio. «Se ha combattuto da solo contro ciò che ha distrutto il ponte, qualunque cosa sia, abbiamo bisogno di lui.»

Padmini alza lentamente una mano. «Ehm, se vogliamo votare, allora, io sto con la signora Brooklyn. Voi due avete l’aria esausta. Io mi sento esausta. Presto farà buio e mi piacerebbe molto avere un po’ di tempo per riflettere su tutto questo. Magari potremmo, ehm, salutarci per stasera e ritrovarci domani?»

«È una sciocchezza» sbotta la zia Aishwarya. Tutti la fissano e lei si acciglia ancora di più. «Avete detto che qualcosa vi sta dando la caccia. Volete dividervi adesso e rendergli più facile rintracciarvi? Insieme potete almeno guardarvi le spalle a vicenda.»

«Zia, tu ci credi?» le chiede Padmini. Ha gli occhi sgranati pieni di speranza e sembra molto giovane.

Aishwarya alza le spalle. «Non ha importanza se vi credo o no. Stanno accadendo cose folli, perciò cerchiamo di trovare un modo per farla finita in fretta con le cose folli, così potrai tornare alla tua vita, d’accordo?»

Padmini fa una risatina, ma Manny vede gratitudine nei suoi occhi.

Brooklyn sospira. «Devo tornare a casa, comunque» dice. «Ho avvisato mia figlia che avrei fatto tardi, ma non voglio restare in giro tutta la dannata notte a dare la caccia alle incarnazioni dei distretti. E a quella della città. Soprattutto non sapendo da che parte iniziare per due di loro.»

Manny si sente come lei, ma prova una fastidiosa inquietudine da quando Padmini ha menzionato l’incarnazione della città come un intero. Loro hanno bisogno l’uno dell’altro, ne è sicuro, ma hanno bisogno soprattutto di quel sesto. E lui sente in modo particolare, istintivamente, che per lui devono sbrigarsi.

«Dev’essere una cosa che sta succedendo in altre città» dice Padmini, interrompendo le fantasticherie di Manny. È accigliata, come se fosse infastidita dal fatto che oggi il mondo sia meno comprensibile di ieri. «Non possiamo essere gli unici strani, no? Ci sono stati disastri altrove nel mondo oggi, come quello del ponte qui?»

«No» risponde Aishwarya. Sospira. «Le solite cattive notizie dappertutto, ma niente come il ponte.»

Poi Manny ricorda un particolare. «La Donna ha detto qualcosa riguardo alla presenza di São Paulo qui.» Insieme alla persona che è New York.

«La città di São Paulo?» chiede Brooklyn. «Ha una… persona? Ma quella persona non dovrebbe essere a São Paulo?

«Non lo so. Ma se è vero, allora ciò che sta accadendo a noi dev’essere già accaduto in quella città. E così si chiarisce qualcosa a cui sto pensando da quando tu hai sollevato la questione.» Fa un cenno a Brooklyn. «Quando hai detto che possiamo andarcene e la città sceglierà qualcun altro. Credo che tu abbia ragione; sembra così e finora è quasi tutto ciò che sappiamo. Ma la mia sensazione è che, oltre un certo punto… non avremo più questa scelta. Probabilmente ci si aspetta che l’intera città sia come l’edificio di Padmini, al sicuro dalla Donna in Bianco. Ma non lo è, non solo perché non abbiamo idea di ciò che stiamo facendo, bensì perché esattamente adesso c’è qualcosa che non va. Siamo incompleti. Senza tutti i distretti e senza chi incarna New York, non possiamo mettere al sicuro tutta la città. Ma se riusciremo mai a farlo…»

Brooklyn geme. «Ho capito. Allora noi saremo come São Paulo. Ovunque andremo, anche fuori da New York, saremo… New York.»

Padmini si raddrizza con aria allarmata. «Che cosa? Per sempre? Ma… no!»

Tutti la guardano sorpresi, persino Aishwarya. Padmini fa una smorfia. «È solo che… Sentite, tutto questo è troppo per me! È bello che voi due siate venuti per aiutarmi, ma…» Scuote la testa con un movimento più oscillante che laterale, che comunica la sua difficoltà a esprimere a parole il problema. «Non lo so… Non posso diventare il Queens, tutto qui. Non sono nemmeno una cittadina Americana! E se l’azienda del tirocinio non mi assumesse e io non riuscissi a trovare un altro lavoro per avere il visto? Allora sarò il Queens mentre cazzeggio in giro per Chennai! Non può essere la cosa giusta.»

Si guardano l’un l’altro in silenzio, a disagio.

La signora Yu socchiude di nuovo la porta, mostrando solo metà faccia. Manny si sta abituando a ignorarla; è ovvio che sta origliando, ma anche questo fa parte della vita in città. Questa volta, però, non mette fuori un altro piatto; si limita a fissarli attraverso la fessura fra la porta e lo stipite. Il suo sguardo vaga su di loro, fermandosi su Manny. «Tu hùnxuè’ér?» gli chiede. «Hapa? Oggigiorno i giovani dicono così.»

Manny sbatte gli occhi, domandandosi come mai capisce il taishanese. «Ehm, no.» Non è un meticcio, per quanto ne sa.

«Mmm.» La donna li esamina tutti di nuovo, poi stringe le labbra infastidita. «In Cina molte città hanno dèi che proteggono le mura. La fortuna le aiuta. È normale. Rilassatevi.»

«Certo, che cazzo» dice Brooklyn.

«Esatto» dice Aishwarya. Padmini la guarda con la fronte aggrottata. «Anche nel mio paese ci credono in molti. Girano un sacco di storie. Ci sono un sacco di dèi, un sacco di avatar… probabilmente centinaia. Alcuni sono protettori delle città; si potrebbero chiamare dèi della città. È incredibile pensare che tu sia una di loro. Guarda di traverso Padmini, che prende un’espressione di spenta tristezza. Una vecchia abitudine al silenzio prudente, immagina Manny. «Ma se lo sei, lo sei.»

«Sì.» La signora Yu apre di più la porta. Dietro di lei, il suo nipotino più piccolo dorme su uno dei divani dell’appartamento. Il fratello gli siede accanto e legge un testo scolastico come se non avessero lottato da poco per la loro vita. «I veri dèi non sono quelli a cui pensa la maggior parte di voi cristiani. Gli dèi sono persone. A volte persone defunte, a volte ancora vive. Talvolta mai vissute.» Si stringe nelle spalle. «Eseguono dei compiti: portano fortuna, proteggono altre persone, fanno in modo che il mondo giri come deve. S’innamorano. Hanno dei figli. Lottano. Muoiono.» Li guarda. «È il dovere. È normale. Fatevene una ragione.»

E davvero non c’è molto che possano replicare a questo.

L’espressione di Brooklyn si addolcisce. «Mi spiace, signora. Siamo qui da un po’. Dovremmo toglierci di torno, vero?»

«Avete salvato la vita ai miei nipoti. Ma sì.»

Così, si alzano per andarsene, ma per farlo devono attraversare la casa della signora Yu. Manny indugia a ringraziarla per i baozi che ha offerto loro.

Aishwarya si ferma sul marciapiede all’esterno, guardandoli di traverso come se avessero cospirato personalmente per disturbarla. «Se la nostra casa è un posto sicuro, e se la vostra presenza serve a proteggere Padmini» dice a Brooklyn e a Manny, «voi due dovrete restare con noi. Non ho indumenti della vostra misura e c’è solo il pavimento…»

«Anche il mio appartamento andrà bene» la interrompe Manny. Poi fa una smorfia. «Ehm, però potrebbe essere l’ultima goccia per il mio coinquilino.»

Brooklyn, tuttavia, sta scuotendo la testa. «Ho io un posto che dovrebbe fare al caso nostro, in realtà, se l’intera faccenda prende la piega che penso. E c’è spazio a sufficienza per tutti noi. Aspettate.» Tira di nuovo fuori il telefono e comincia a comporre un numero.

Manny immagina che chieda ai suoi assistenti di creare una specie di rifugio nascondiglio per città semi deificate. Si accorge che Padmini lo fissa in modo strano e alza un sopracciglio. «Che c’è?»

«Prima di sentire quello che ti ha detto la signora Yu, pensavo che potessi avere un’origine punjabi. Cosa sei, invece?»

«Nero.» Gli esce d’istinto, e sa di vero.

«Sembri… mulatto?»

«No. Nero.»

«Ispanico nero o forse ebreo nero oppure, come si dice, creolo…?»

«Semplice nero comune.» Gli ricorda una conversazione familiare. L’ha avuta spesso durante la sua vita. «Voglio dire, probabilmente non ci sono solo neri tra i miei ascendenti, ma non ricordo se l’ho mai saputo. O se mi importasse saperlo.» Si stringe nelle spalle. «È l’America.»

A questa risposta Padmini ridacchia. Aishwarya sta osservando Brooklyn e lei sembra rilassarsi un po’ per questa tregua nella disapprovazione della zia. «Anche il Queens – il distretto, intendo – ti assomiglia. Così tante sfumature di bruno da chiedere ogni volta “che cosa sei?”. Ma…» Padmini inspira con un piccolo ah. «Manhattan ha Harlem. E un tempo Central Park era un quartiere nero e irlandese; l’ho letto da qualche parte in Internet. Hanno tolto la terra a quelle famiglie per realizzare il parco. E in città, a Wall Street, c’è un memoriale per poche centinaia di africani sepolti in tombe senza nome. Schiavi. Alcuni erano liberi, forse? Ma in realtà ce n’erano molte migliaia, e sono tutti sepolti sotto…» Padmini fa una smorfia. «Ehm, il posto dove lavoro. Perciò, anche se sono i bianchi a far girare gran parte di ciò che è ora, Manhattan è costruita letteralmente sulle ossa dei neri. E di nativi americani, cinesi, ispanici e intere ondate di immigrati europei e… tutti gli altri. Dev’essere per questo che sembri così… ogni cosa.»

«Okay.» Manny si concentra sulla parte più interessante. «Lavori a Wall Street?»

A quella domanda, Padmini abbassa un po’ la testa, contrariata. «Non è colpa mia. Non sono cittadina americana. Per ottenere un visto di lavoro dopo la laurea, la possibilità migliore è un tirocinio presso un’azienda che possa coprire i costi, e al momento solo nella finanza e nella tecn…»

«Ehi, fermati! Va bene, scusami.» Manny alza le mani. «Non do giudizi.»

«Io sì.» L’espressione di Padmini ora è di rabbia. «Il mio datore di lavoro fa cose terribili. Non ci devo pensare, altrimenti non dormo.» Sospira. «Odio questa città. È l’ironia dell’intera faccenda. Io parte di New York? È una stronzata. Una vera stronzata. Ma ho vissuto qui un terzo della mia vita e le speranze della mia famiglia dipendono tutte dal mio successo qui, perciò… non posso andarmene.»

Ed è per questo – Manny lo capisce – che Padmini è diventata il Queens.

Brooklyn si volta, infilandosi il telefono in borsa. «Ho appena avvertito mio padre che stiamo tornando. È tutto pronto. Andiamo?»

Aishwarya stringe le labbra, colpita da tanta efficienza. Poi guarda Padmini. «Suppongo che tu abbia deciso di andare con loro.»

Padmini sospira. «Sì, sembra la cosa migliore. Non parteciperò a orge selvagge o altro, lo prometto.»

Aishwarya sbuffa divertita. «Basta che ti assicuri che i tuoi compagni d’orgia siano cittadini americani, senza brutte malattie e non troppo vecchi o troppo brutti. Farai meglio a portare con te qualche indumento di ricambio, kunju.»

«Oh, giusto.» Padmini sorride con aria decisa a Manny e Brooklyn e si avvia verso casa. Ma si ferma aggrottando la fronte quando Manny e Brooklyn si affrettano a seguirla. «Ci metto solo cinque minuti.»

«La Donna in Bianco potrebbe ucciderti in cinque minuti» dice Manny. «O uccidere noi, a dirla tutta.»

Padmini sgrana gli occhi, poi probabilmente ripensa alla piscina della signora Yu. «D’accordo, allora» dice, ed entrano in casa tutti insieme.

Ci vogliono più di cinque minuti. Questo perché, appena Padmini apre il cancello del cortile, la finestra dell’appartamento sul giardino si spalanca e una vecchietta bianca si affaccia a guardarli.

«Paddi-mi, eri tu che strillavi?» chiede a Padmini, e la ragazza si avvicina alla finestra per spiegarle che sì, è stata lei a strillare, ma l’ha fatto perché ha visto un enorme, orribile scarafaggio nella piscina della signora Yu mentre era lì a farle visita e lei non sopporta assolutamente gli scarafaggi. La spiegazione sembra rabbonire la vecchietta, che dichiara di avere in forno dei tortini e che ne porterà uno a casa di Padmini appena saranno pronti.

«Mi spiace» dice Padmini con aria imbarazzata quando riescono a proseguire.

«La signora Kennewick fa dei tortini buonissimi» commenta Aishwarya a mezza voce, rivolta a Brooklyn e Manny. «Mio marito li divora come un maiale.»

Dopo che hanno salito i gradini d’ingresso e sono entrati nell’edificio, accade di nuovo. Ciascun piano è stato diviso in due piccoli appartamenti. L’inquilino dell’1A è un giovane con un cane, che abbaia da dietro la porta mentre lui la socchiude senza togliere la catena. Fissa Brooklyn e Manny per un momento, poi chiede sottovoce a Padmini se ha qualche “problema”. Padmini gli fa un grande sorriso e lo rassicura che va tutto bene e che loro sono nuovi amici. Allora il giovane borbotta un ordine e il cane – un grosso pit bull – smette di abbaiare. Tuttavia, entrambi continuano a guardarli di traverso fino a che Manny e Brooklyn escono dalla loro visuale.

«Era Tony» dice Padmini mentre salgono altri gradini. «È molto gentile. A dicembre mi fa la torta foresta nera; ci mette il rum e io divento brilla! Dev’essere un freelance perché sta a casa tutto il giorno, e immagino che sia per questo che è così bravo a cucinare. Non so cosa faccia per vivere.»

«Io sì» dice Brooklyn con un sogghigno rivolta a Manny.

Continua così per tutta la salita. Non incontrano l’1B e il 2A, entrambi al lavoro secondo Padmini, ma il 2B è affittato a un nero anziano con le spalle curve e un kufi in testa, che ringrazia Padmini per aver curato il suo gatto la settimana prima. Quando lei gli chiede timidamente qualche bastoncino d’incenso, il vecchio le rivolge un sorriso radioso e gliene prende alcuni da una mensola accanto alla porta. «Mi è sempre piaciuto questo profumo per quando prego» dice in tono di evidente approvazione per la rinnovata spiritualità della ragazza.

«Lei che prega?» borbotta Aishwarya, ma l’uomo col kufi non la sente.

«Anch’io prego» sbotta Padmini, ma arrossisce un po’ e si affretta a proseguire.

L’intero terzo piano è occupato da un’unica famiglia: parenti del proprietario, dice Padmini. La porta non si apre, ma Manny sente dei bambini piccoli che giocano all’interno. Uno di loro si avvicina alla porta e strilla: «È Padmini! La sento! Voglio salutare Padmini!» prima che qualcun altro lo zittisca e lo allontani dalla porta.

E a un certo punto, tra il terzo piano e il quarto, dove Padmini vive a casa di Aishwarya, Manny capisce. Quello è un edificio qualsiasi tra le migliaia di Jackson Heights, ma lì, in quei quattro piani senza ascensore, c’è un microcosmo del Queens. Persone, culture che s’insediano, formano comunità e se ne vanno in un moto incessante. In un posto così, nutrito dalla presenza e dalle cure della sua avatar, il potere del distretto ha permeato ogni asse e mattone dell’edificio, rendendolo più forte e più sicuro persino quando la città intera vacilla indebolita sotto l’attacco del nemico.

All’improvviso Manny prova il desiderio acuto di percepire quella stessa completezza in tutta la città. Non dovrebbero averla tutti? È lì solo da un giorno e ha incontrato così tante persone luminose e interessanti, visto così tanta bella diversità. Vuole proteggere la città che produce esperienze come quelle. Vuole aiutarla a diventare più forte. Vuole stare al suo fianco ed essere leale.

C’è una sorta di tintinnio che gli risuona all’improvviso nell’anima. Si ferma a metà scala, sorpreso, e anche Brooklyn si volta, inspirando appena. Padmini, che li precede per fare strada e ora guarda nella direzione opposta dal pianerottolo più in alto, si ferma e chiude gli occhi per un momento. Lui sente la risonanza tra di loro, che lo fa vibrare dentro l’altro spazio e… per la prima volta capisce di non essere mai stato lì come uomo. Lui è una città. Mentre guarda le strane strade deserte, i danni (ora quasi riparati perché loro stanno diventando più forti), la bella luce tremolante, gli balena il pensiero improvviso che è come guardare il proprio ombelico. E nel momento in cui fa questo collegamento, la sua percezione vortica e cresce e si ritrae finché, tutto a un tratto, vede l’intero se stesso: lui è Manhattan. Poco distante, sovrastato a malapena dai suoi grattacieli, eccone un altro! Lei è Brooklyn. E accanto a lei, abbastanza vicino da prendersi per mano, si espande una nuova meraviglia. Padmini è enorme, una distesa a perdita d’occhio di piccole storie. Quando lei si volta, Manny ode le melodie di mille strumenti diversi, vede lo scintillio sfaccettato di vetrate colorate e vetroresina industriale e qualche granello di diamante, sente il sapore pungente del sale, della terra amara e delle spezie piccanti che gli fanno lacrimare gli occhi. Eccole lì, le altre parti di sé! La città che devono essere. Alza le mani in quell’altro mondo, il mondo della gente comune, e attraverso il battito del suo cuore sente che loro fanno la stessa cosa. Sì, in questo modo, insieme, possono essere così forti, se solo…

Tutto a un tratto, la percezione di Manny rientra di colpo nel suo corpo in carne e ossa. Lui inciampa e cade così goffamente da sbattere la faccia sul gradino, sentendo la bocca che si riempie di sangue. Passano dieci secondi buoni prima che Brooklyn e Padmini facciano qualcosa; Aishwarya le batte entrambe, precipitandosi ansimando giù per la scala per aiutarlo a mettersi seduto, prima che le altre due reagiscano. Manny ci mette lo stesso tempo a capire perché si trova con la faccia a terra.

“Che cosa ti aspettavi?” dice qualcosa, una risata più che una voce, nella sua testa. È una risata benevola, non maligna, di quelle che ridono con, non di. “Tu non sei New York, sei Manhattan. Ci hai provato, ma riunire tutti è il suo mestiere, non il tuo.”

All’improvviso, Manny è altrove.

Da qualche parte nella New York Ordinaria. In basso… sottoterra? È buio. Scorge muri piastrellati di bianco oscurati dalle ombre e un pavimento di cemento grigio. Una stazione della metropolitana. Odore di polvere con un alito di ozono, stranamente scevro del sentore di urina stantia che Manny ricorda dalla sua unica esperienza nella metropolitana newyorkese. In qualche punto vicino, ma non troppo, un treno passa rimbombando; tra le ombre proiettate da una lama di luce solare che filtra da sopra, i pedoni si affrettano uno dopo l’altro. E davanti a lui…

Davanti a lui, su un letto di vecchi giornali, è raggomitolato un giovane uomo che dorme.

Manny lo fissa, folgorato. Il giovane è una sagoma esile, penosamente magra, con addosso jeans sporchi e scarpe da ginnastica logore. Gli arti scarni sono un po’ scomposti nel sonno. Manny non riesce a vedergli bene la faccia, benché la luce screziata lo illumini dall’alto. Qualcosa nelle ombre, nell’angolazione… Si sforza di avvicinarsi, all’improvviso desideroso di vedere di più, ma non succede nulla. Non basta, quella semplice occhiata. Deve… deve…

“Sono suo” pensa di punto in bianco, freneticamente. “Voglio essere… Oddio, voglio essere suo. Vivo per lui e morirò per lui se ne ha bisogno e – oh, sì – ucciderò anche per lui se è necessario, e così per lui e lui soltanto tornerò a essere il mostro che sono…”

Un battito di ciglia e la visione scompare. Manny si ritrova di nuovo seduto sulle scale, le donne intorno a lui, la bocca ancora piena di sangue, la mente vuota. Anche Brooklyn e Padmini si sono sedute, entrambe frastornate. Brooklyn lo guarda e la sua espressione si irrigidisce in un modo che Manny non riesce a interpretare. Una perfetta faccia da poker.

«Lo hai visto» dice. Non è una domanda. «Allora c’è davvero un sesto. New York.»

Sì. Manny deglutisce annuendo e si passa la lingua sul labbro inferiore tagliato. Gli sanguina anche il naso. Sente il tremito della sua stessa voce; corrisponde a come si sente in tutto il corpo. «Visioni, quindi. Questa è una novità.»

«Visioni di gruppo. Già.» Brooklyn prende un lento respiro. Anche lei sembra un po’ scossa. «Direi che era tutto nella tua testa, ma a quanto pare è anche nella mia.» Manny annuisce tristemente.

«E nella mia» dice Padmini. Adesso Aishwarya è seduta accanto a lei sul gradino, ma Padmini si guarda ancora intorno con aria titubante. «Uno di voi due sa che posto era?»

«Io sono qui solo da un giorno» dice Manny. Si raddrizza un po’ di più e si stringe il naso tra le dita, piegando indietro la testa.

Anche Brooklyn scuote la testa, tuttavia. «Non ne ho idea. Scommetto che non era Brooklyn, però.»

«Perché?» Eh, già. Era a Manny che la visione si era presentata con l’intensità più forte. «Oh.»

«Descrivila» dice Aishwarya guardandolo con la fronte aggrottata.

Anche lui scuote la testa per liberare e riordinare i pensieri. Padmini parla al posto suo e, quando lo fa, Manny si stupisce della chiarezza con cui gli ha visto la mente. «Eravamo in un luogo sotterraneo. Una stazione della metropolitana, però strana. Buia. Tranne che c’era la luce del sole. E un ragazzo sdraiato su vecchi giornali.»

Giovane, ma non un ragazzino. Un ventenne, direbbe Manny. Capelli neri, pelle scura. Magro. Veloce nei movimenti, immagina.

«Giornali?» ripete Aishwarya, spostando lo sguardo da Padmini agli altri con gli occhi sgranati. «Come una cuccia?»

«No, come un letto.» Brooklyn si strofina gli occhi, poi si alza in piedi. «Pile di giornali, alcuni ancora legati. Era sdraiato su un letto di giornali in una zona in disuso di una stazione della metropolitana. Questo restringe il campo a… oh, almeno una ventina di posti possibili. Che cavolo, di tanto in tanto troviamo dei tunnel di cui negli anni abbiamo dimenticato l’esistenza, perciò potrebbe essere in uno di quelli. Non so nemmeno che cosa diavolo significa tutto questo.» Sta osservando attentamente Manny. «Ho la sensazione che tu lo sappia, invece.»

«Vuoi andare in ospedale? Posso trovarti un passaggio.» Padmini si è trovata un fazzoletto in qualche tasca e sta cercando in modo poco efficace di tamponare il naso di Manny. Lui le prende il fazzoletto e si ripulisce la faccia dal sangue.

«No» risponde. «Grazie. Smetterà di sanguinare tra un attimo.»

«Hai sbattuto forte contro quel gradino. E se ti sei rotto il naso?»

«Se anche fosse, non sarebbe il mio primo naso rotto.» Manny sposta l’attenzione su Brooklyn. «Non so niente più di te. Penso di averlo visto – che lo abbiamo visto – perché qui ci sono tre di noi. Se vogliamo vedere di più, non bastiamo.» Ci dev’essere anche il Bronx o Staten Island. Oppure devono essere tutti insieme prima che la conoscenza di dove si trova il sesto, la vera New York, s’illumini nelle loro menti come un’indicazione HIC SUNT DRACONES.

Brooklyn rimane in silenzio per un momento. Poi mormora a Padmini: «Sali e prendi la tua roba, piccola. Chiameremo un’auto Lyft o qualcos’altro, ma è meglio viaggiare leggeri, in ogni caso».

«Oh. Giusto.» Aishwarya aiuta Padmini ad alzarsi e corrono insieme al piano di sopra. Quando la porta del loro appartamento si chiude, Brooklyn si sposta per sedersi sul gradino di Manny.

«Ti ricordi qualcosa di più su chi eri?» gli chiede. Il tono è noncurante.

Lui si controlla il naso. Non sembra rotto. Sta anche sanguinando meno. «Qualcosa» risponde. Anche lui noncurante.

Lei stringe le labbra. «Io ho, ehm, ho colto qualcosa di più del ragazzo da quella visione. Più di New York, intendo. Ho percepito anche qualcosa di te.»

Sì, Manny lo sospettava. A Padmini non era successo, apparentemente, forse perché era solo una delle tante stranezze che stava già affrontando. Così, resta in attesa che Brooklyn venga al punto.

«Quando hai cominciato a ricordare?»

«In realtà non ricordo molto.» In parte, però, è perché non vuole ricordare. Il suo vero nome è sul suo documento, per esempio, ma lui ha evitato di esaminarlo con attenzione. Sul telefono ha dei contatti che non gli va di chiamare, dei messaggi cui non intende rispondere. Sono scelte significative quanto quella di restare in città invece di prendere il primo treno per Dio sa dove, se ne rende conto. Può essere chi era, se vuole, ma solo fino a un certo punto. Qualcosa del vecchio se stesso è incompatibile con la nuova identità che la città vuole assegnargli. Così, ha scelto di essere Manhattan, a qualunque costo.

«Mmm» fa Brooklyn. Interlocutoria. Gli lascia spazio.

Manny è stanco. È stata una lunga giornata.

«Facevo del male alla gente» dice, appoggiando la schiena al muro delle scale e fissando un punto imprecisato fra di loro. «È questo che vuoi sapere, vero? Non ricordo tutto. Ricordo che lo facevo, ma non perché. A volte era un male fisico. Più spesso, spaventavo le persone perché facessero ciò che mi serviva. Ma per dare forza alla minaccia, talvolta… la mettevo in pratica. Ero bravo a farlo. Efficiente.» Chiude gli occhi per un momento, sospirando. «Ma avevo deciso di non essere più quella persona. Mi ricordo questo, in particolare. È il motivo per cui molti lasciano la loro vecchia vita e vengono nella grande città, giusto? Nuovi inizi. Nuove identità. Solo che per me sta avvenendo in modo più letterale che per la maggior parte delle persone.»

Brooklyn prende un respiro profondo prima di chiedere: «Un serial killer?».

«No.» Manny non ricorda di aver mai provato piacere nelle cose che faceva. Ma ricorda anche che causare dolore e paura gli era facile come lo è stato terrorizzare Martha Blemins nel parco. Insensato. Non è certo che sia meglio che essere un serial killer. «Era un… lavoro, credo. Lo facevo per il potere, e forse per denaro.»

Ma, a un certo punto, aveva deciso di smettere. Si aggrappa a questa prova della sua umanità come se fosse la sola cosa che conta. Perché lo è.

«Be’, è tutto maledettamente appropriato per Manhattan» dice Brooklyn. Manny sente il peso del suo sguardo. «Hai dei sentimenti strani riguardo a quel giovane uomo.»

Manny sospira. Aveva sperato che lei non avesse capito anche questo. Alcune cose dovrebbero restare private, per l’amor del cielo.

«Scusa» dice lei. «Non mi aspettavo proprio di essere trascinata in una, come dire, fusione mentale Vulcaniana o non so cos’altro, perciò non ho pensato di… ehm, non guardare. Spero che tu non abbia visto niente di me.»

«Non credo.»

«Bene.» Brooklyn incrocia le braccia e si china in avanti. Con le gambe compostamente vicine, la gonna senza una grinza, è l’immagine dell’eleganza su quelle vecchie, brutte scale con i pannelli di legno. Ma dal suo viso elegante traspare preoccupazione. «Così, detto tra noi, mi sta venendo una brutta sensazione su ciò che accadrà se e quando alla fine ci incontreremo tutti e sei. Se quello di prima è stato un assaggio… non credo di volere altre cinque persone nella mia testa.»

Manny si stringe nelle spalle. Neanche lui vorrebbe, ma è sempre più evidente che devono trovarsi l’un l’altro oppure moriranno. «Magari non sarà così brutto quando troveremo il New York. Magari lui saprà… regolare la cosa.»

«Sei molto ottimista per un possibile serial killer. Mi piace questo di te.»

Lo fa ridere, ed evidentemente ne aveva bisogno, perché poi si sente molto meglio. «Come stai vivendo tutto questo, a parte la crisi esistenziale?»

Lei fa un’alzata di spalle, ma Manny è bravo a leggere le persone. Doveva essere una capacità professionale, un tempo. Vede che Brooklyn è terrorizzata, nel suo modo quieto ed elegante. «Pensavo di andarmene… non che lo desideri, naturalmente. New York è la mia casa. Ho lottato per questa città tutta la vita. Solo per tenere mio padre e mia figlia fuori dai pericoli, capisci? Invece, sono rimasta perché andare fino in fondo offrirebbe una possibilità per entrambe le cose: salvare la città e tenere la mia famiglia al sicuro. Ma se la situazione diventa troppo critica…» Scuote la testa in modo eloquente. «Non sono certa di amare così tanto New York da morire per lei. Ma di sicuro non la amo abbastanza da sacrificare la mia famiglia.»

«Hai detto che tua figlia ha quattordici anni.»

«Già. Nessuno può dirle niente di niente.» Brooklyn si rilassa visibilmente al cambio di argomento e sorride con affettuosa esasperazione. «Mio padre dice che è la giusta ricompensa per tutte le rispostacce che davo alla sua età. Ma lei ha anche la testa sulle spalle. Come la sua mamma.»

Manny ridacchia. Non ricorda se è stato strafottente da ragazzo, ma gli piace immaginare che sia così. «Qualunque cosa possa fare per aiutare la tua famiglia, la farò.»

L’espressione di Brooklyn si addolcisce. Forse comincia a piacerle un po’. «E io spero che diventi la persona che vuoi davvero essere» dice, sorprendendolo. «Questa città ti mangerà vivo, sai, se glielo permetti. Non farlo.»

Poi si alza, perché Padmini è uscita dal suo appartamento, con uno zaino in cui sta ancora cercando di infilare roba, mentre Aishwarya le passa cose che ha dimenticato e sacchetti di cibo. Brooklyn le va incontro per aiutarla. Mentre le donne si danno da fare per chiudere lo zaino bisbigliando tra loro, Manny ripensa alle parole di Brooklyn. Sembrano un pluri-avvertimento.

Poi le donne scendono e lui si alza per prendere il bagaglio di Padmini, che non è molto, mentre Aishwarya gli sbatte prontamente sulle braccia due sacchetti della spesa e gli mette in mano un tiffin per il pranzo. «Pronta» dice Padmini, guardandoli con ansia. «E, ah, ho la cena per noi, se volete. Ho anche chiamato il mio supervisore per dirgli che non potrò frequentare il tirocinio per i prossimi giorni. Perché ho l’influenza.» Fa qualche colpo di tosse, in via sperimentale. «Viene la tosse con l’influenza, vero?»

«A volte» dice Manny, trattenendo un sorriso.

«Oh. Be’, ho anche aggiunto la febbre a 39 e le mestruazioni. Penserà che sto delirando per una cosa o per l’altra.»

«Guarisci presto» dice Brooklyn ironicamente. «Andiamo, allora.»

Prendono un’auto Lyft che li porta sulla superstrada Brooklyn-Queens. Il paesaggio notturno di Manhattan è in posizione perfetta perché Manny possa guardarlo per gran parte del tragitto, e lui lo fa avidamente, affascinato nonostante la consapevolezza di guardare se stesso. Si sente un po’ sopraffatto da tutto: il sorprendente, luminoso ordine della strada, benché metà degli automobilisti sembrino impegnati in una gara di velocità privata; i grattacieli che si stagliano intorno; il fuggevole colpo d’occhio nella vita di altre persone: una coppia che litiga davanti al brutto dipinto di una barca, una stanza piena di gente probabilmente invitata a una cena, un vecchio che punta il telecomando alla tv con entrambe le mani e grida. In un punto la loro superstrada passa attraverso altre due, sotto una terza e lungo una strada secondaria che in realtà è più grande. È folle. È stupefacente.

Non è niente di più di ciò che ha ogni grande città… e tuttavia è di più. Manny ne sente il battito e la vita. Quando abbassa il finestrino, sporge fuori la faccia quanto glielo permette la cintura di sicurezza e inspira la ventata d’aria. (L’autista gli lancia un’occhiata scettica, ma alza le spalle senza dire niente.) Lui espira piano mentre il vento soffia abbastanza forte da scuotere un poco la macchina, facendo imprecare il conducente; Brooklyn si tiene una mano sui capelli per non farli spettinare troppo dal finestrino aperto. Gli lancia uno sguardo d’avvertimento, sapendo bene che cosa sta facendo, e lui le risponde con un sorriso per scusarsi.

Tuttavia, non riesce a farne a meno. Si sta innamorando della città, e gli uomini innamorati non sono sempre riguardosi e saggi.

Quando arrivano all’indirizzo che Brooklyn ha dato all’autista, sono all’interno di un quartiere che sulla carta è indicato come Bedford Stuyvesant. Scendendo dall’auto, si trovano di fronte a un paio di edifici in arenaria rossastra, stretti e imponenti, che sembrano ristrutturati e decorati in modo simile. Un brownstone ancora in stile tradizionale, con un cancello in ferro battuto che si apre su una scala d’ingresso; c’è persino una targa di edificio storico accanto alla porta del primo piano. L’altro, invece, è stato modificato: niente gradini, niente cancello, e la porta dell’appartamento sul giardino si apre direttamente su un grazioso cortile con un muretto di mattoni e molte piante. L’entrata ad arco doppia è molto più larga di quella dell’altra casa e le porte sono più moderne. Manny scorge su un lato un bottone per l’apertura automatica.

Padmini fa un fischio. «Questo è da molto ricchi» dice, ammirando l’edificio. Poi, a Brooklyn: «Tu sei molto ricca».

Brooklyn sbuffa, ma si ferma sul marciapiede per lasciarli guardare a bocca aperta, chiaramente compiaciuta della loro ammirazione. E, nota Manny, non smentisce il commento sulla ricchezza. «Staremo lì» dice indicando il brownstone tradizionale. «O qualcuno di voi ha problemi con le scale? La mia famiglia vive in quello più accessibile, perché papà è su una sedia a rotelle. Vi becchereste i comportamenti da quattordicenne di mia figlia, ma se non vi dà fastidio possiamo anche dormire tutti lì.»

«Mi piacerebbe conoscere la tua famiglia, ma le scale non sono un problema» dice Manny. Padmini è d’accordo, perciò Brooklyn li precede sui gradini d’ingresso del brownstone tradizionale.

All’interno, al molto ricco di Padmini si aggiunge ed elegante. Qualcuno ha rinnovato l’ambiente; ai dettagli originali, come un camino (con una mensola di marmo!) e una scalinata rivestita di moquette con la balaustra di mogano, sono stati abbinati un lampadario modernista che pare un’esplosione ghiacciata e un arredamento di tendenza che colpisce troppo visivamente per essere confortevole. A Manny piace lo stesso.

E, cosa migliore di tutto il resto, nell’istante in cui mettono piede nella casa, Manny sente tornare il brivido della sensazione provata nell’appartamento di Padmini e nel suo. Le linee architettoniche sembrano più definite, la grana dei muri più fine. La luce si ravviva di un tono, la stanza ha un profumo più fresco.

«Già, me lo immaginavo» dice Brooklyn con un largo sorriso. «Non c’è niente che faccia più Brooklyn di un brownstone, ragazzo.»

«Sei nel mercato immobiliare?» chiede Padmini con gli occhi ancora un po’ sgranati.

«Non proprio. Ho solo questi due edifici. Sono cresciuta qui, sai.» Brooklyn si sfila le scarpe con un sospiro. Manny e Padmini si affrettano a imitarla. «Il papà ha comprato entrambi negli anni Settanta. Solo sessantamila dollari per tutto l’edificio. A quei tempi la città viveva un momento difficile. La gente bianca scappava nei sobborghi perché non voleva che i figli si trovassero come compagni di banco un piccolo José o una piccola Jaquita; così, la crisi economica che colpì ovunque qui fece un doppio danno. Ma il papà non volle mollare queste due case, neanche quando le tasse di proprietà stavano per mangiarci vivi. Quando avevo quattordici anni sturavo water e spostavo mobili. Jojo non sa come le è andata bene.»

«Tua figlia?» chiede Padmini.

«Esatto. Abbreviazione di Josephine, come la Baker.» Brooklyn scuote la testa, poi fa un largo sorriso. «Comunque, ora entrambi gli edifici valgono milioni.» Senza smettere di sorridere, fa loro cenno di seguirla in un giro della casa. «Grazie a Dio, ho fatto appena in tempo a finire le modifiche per l’accessibilità all’altro edificio prima che l’intero isolato diventasse luogo di interesse storico, altrimenti starei ancora combattendo con la burocrazia comunale. E, comunque, per placare gli animi ho dovuto assicurare che non avrei mai modificato questo.»

«Cioè era un problema autorizzarti a modificare un brownstone per renderlo accessibile a un disabile?»

Brooklyn sbuffa. «Benvenuti a New York.» Indica con un gesto la cucina ariosa, con il soffitto decorato da una cornice. «Comunque, questa la affittavamo ai turisti per avere un’entrata extra.» Scuote la testa divertita. «“Abitazione storica! Vista sulla città! Decorazioni vintage!” Cinquemila dollari al mese a unità, pam, e di più durante gli eventi speciali o i periodi di vacanza. Il papà lo chiama “Fondo pensionistico integrativo Clyde Thomason”, dato che la città continua a minacciare di portarceli via.»

Brooklyn assegna a ciascuno una piccola, curata stanza per gli ospiti e ordina la cena al cinese. Queens ha il pasto che le ha preparato Aishwarya, ma spilucca solo un po’ di riso fritto e condivide con gli altri l’agnello al curry fragrante e gli idli. È una cena modesta, tranquilla, che consumano seduti intorno al bancone della cucina, ma è un tale sollievo potersi anche solo rilassare un po’ che Manny la assapora con gusto.

Si sente in colpa, però, perché gli avatar del Bronx e di Staten Island sono da soli in qualche luogo della città, forse spaventati e sicuramente in pericolo. E da qualche parte sotto di loro – in un sotterraneo della metropolitana, al buio – l’avatar di New York dorme su un letto di spazzatura, senza nessuno che si occupi di lui. Nessuno che lo protegga.

“Non per molto” promette Manny dentro di sé. “Ti troverò presto.”

E poi… Be’, Manny è venuto a New York per non essere più quello che era. La città gli ha sottratto il nome e il passato, ma solo perché lui per primo era disposto a rinunciarvi. Forse non dovrebbe vergognarsi se la città ha reclamato anche il resto, incluse le parti per lui indesiderabili o sgradevoli. Ovviamente New York saprà come fare uso anche di quelle. Nessuna città può esistere senza qualcuno come lui – questa città in particolare non potrebbe – e forse è arrivato il momento di accettarlo.

Ed è così orribile essere orribile, se lui metterà tutto il proprio orrore al servizio della città?

Gli dà un inaspettato conforto, questa possibilità. Quando si mette a letto, piomba nel sonno quasi all’istante, e sogna otto milioni di sogni meravigliosamente spietati.








INTERMEZZO




Paulo capisce che cosa ha davanti agli occhi nell’istante stesso in cui scende dal taxi. Il condominio è anonimo da tutti i punti di vista, tranne che per il fatto di essere più Queens di ogni altro luogo dell’esteso distretto che Paulo ha visitato. È diventato il locus di potere di un avatar della città.

Avverte anche il formicolio che gli dà l’azione del Nemico nelle vicinanze. Ma, a differenza di Inwood, per qualche motivo la sua breccia lì ha fatto meno danni. Quando il taxi si allontana (con un incasso sostanzioso, perché Paulo aveva chiesto al taxista di girare per un po’ in modo da poter individuare l’area di integrità dimensionale perturbata), Paulo s’infila nello stretto spazio buio tra le case e salta oltre la recinzione di rete metallica per dare un’occhiata più completa al posto. Una vecchia piscina di plastica fuori terra. Ha lo stesso lieve odore acre della cosa, qualunque fosse, che ha infettato la roccia del monumento di Inwood. Qui è stato esercitato più potere, con fermezza e precisione, per asportare l’infezione con un’efficienza chirurgica che Paulo non può che ammirare, seppure con riluttanza. Tra questo, la vicinanza al locus del condominio e forse altri fattori che non gli vengono in mente, sembra improbabile che quel posto attragga… parassiti.

Sente una voce che chiama qualcun altro in cinese dentro la casa ed esce in fretta dal cortile. Al condominio, schiaccia il pulsante dell’appartamento in cima, pensando di fare la sua ricerca partendo dall’alto. Quando un’indistinta voce femminile, coperta da un rimbombo, risponde al citofono, Paulo dice: «Sto cercando qualcuno che sappia che cosa è successo alla piscina nel cortile della casa accanto».

Pausa di silenzio. Poi la voce dice, di nuovo in modo confuso: «[Qualcosa] Immigrazione? Noi siamo qui legalmente e chi [qualcosa] ci abbia denunciato può andare al diavolo!».

«Non sono dell’immigrazione né della polizia né di qualunque altra organizzazione di cui potete aver sentito parlare.» Paulo fa un passo indietro, in modo che chiunque guardi fuori possa vederlo bene nella luce del vialetto. C’è qualcuno alla finestra, ma sparisce troppo in fretta perché possa distinguere la figura. Tornato al citofono, è indeciso se chiamare di nuovo lo stesso appartamento o spostarsi al piano di sotto. Poi sente un altro mormorio indistinto attraverso l’altoparlante e il ronzio della porta d’ingresso che si apre.

Al quarto piano, una donna grassoccia sui quaranta con indosso un sari socchiude la porta per guardarlo, senza darsi la pena di togliere la catena. Paulo vede un uomo di mezza età sullo sfondo, in piedi e accigliato, con un biberon in mano e l’aria bellicosa. Anche la donna è sulla difensiva, ma Paulo la capisce. In una città tutti sono diffidenti nei confronti degli stranieri.

Non lo perde d’occhio mentre lui sale le scale fino all’ultimo pianerottolo. «Non ha il permesso di entrare» dice allora.

«Voglio solo parlare» risponde Paulo. «Posso stare fuori e farlo da qui.»

Questo la fa rilassare un minimo. «Che cosa c’è, ora?» chiede con forte accento straniero e tono seccato. «È un reporter? Ho sentito che qualcuno ne ha parlato su Twitter, ma è lo stesso difficile credere che sia venuto per una piscina. È notte fonda.»

«Il mio nome è São Paulo» dice, aspettandosi che per lei non significhi niente. La maggior parte degli americani che incontra non hanno mai sentito parlare di lui. Oppure pensano che sia in California. «Sto cercando…»

Il sussulto della donna lo coglie di sorpresa. «Hanno detto… oh. Lei è reale?»

Paulo inarca un sopracciglio. «Decisamente reale, sì.» Può avere solo una ragione per fare una domanda come quella. «Ha visto cose non reali di recente?»

Lei alza le spalle. «Follia. Ovunque in questa città. Ma la più recente ieri, nella casa accanto. Sono venute altre persone che parlavano di cose folli. Erano… come te.» Lo guarda stringendo gli occhi, come se cercasse di individuare qualcosa che non riesce a esprimere. «Non so.»

«Altre persone?»

«Uno era, ehm, Manny? Mi pare che lo chiamassero così. L’altra era Brooklyn Thomason, una del consiglio comunale. Alti e di colore entrambi, l’uomo chiaro, la donna scura. Hanno detto che la nostra Padmini era il Queens.»

Hanno cominciato a trovarsi anche senza il suo aiuto. Paulo non può fare a meno di sorridere. «E se ne sono andati? Sa dirmi dove…?»

La donna piega la testa, pensierosa, e il suo sguardo è improvvisamente più accorto. L’uomo sullo sfondo l’ha raggiunta e ora è alle sue spalle; la loro posa è simile: quasi impercettibilmente protettiva. Lui in realtà segue l’esempio della moglie e lei dice: «Chi è lei per chiederlo, allora? Dicevano che c’era qualcosa che gli dava la caccia. Qualcuno. Una donna».

La pelle gli formicola dappertutto, come gli è successo alla roccia di Inwood e vicino alla piscina sospetta. Possibile che il Nemico abbia già dei nuovi messaggeri? È come se la battaglia della nascita fosse stata inutile.

«Non dovrebbe essere così» dice lentamente a bassa voce. «Ma… la caccia. Sì, credo che sia vero.» Le nuove città di solito avevano un istinto di sopravvivenza molto sano, perché ne avevano bisogno. Se gli avatar di New York credevano che una presenza estranea ostile stesse dando loro la caccia, era probabile che avessero ragione. «Una donna, ha detto?»

Lei storce la bocca. «Perché dovrei dirle qualcosa, anche se lei non è una donna?»

«Perché sono qui per aiutarli.»

«Non ci è riuscito granché, finora.»

Paulo china la testa, come a darle ragione. Ma non è un gesto di scuse. «A dire il vero, non c’è molto che posso fare» dice. «Il mio compito è guidarli. Alla fine, la battaglia dovranno combatterla loro, per sopravvivere. Ma non posso nemmeno guidarli se non li trovo… e a questo punto qualunque informazione può essere utile. Loro hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile.»

Lei riflette sulle sue parole. A Paulo sembra che essere stato onesto abbia funzionato; la donna non ha un’alta opinione di lui, ma sembra un filo più disponibile. Il marito le mormora qualcosa all’orecchio in un’altra lingua, e persino senza tradurre le parole Paulo riconosce un “Non dirgli niente, non sappiamo chi è quest’uomo”.

La donna fa un piccolo cenno col capo, ma quando guarda di nuovo Paulo, la sua espressione è triste. «Non posso aiutare neanch’io Padmini» dice infine. «È la figlia di mia cugina. Una ragazza intelligente, brava, graziosa quando si dà la pena di provarci, ma l’hanno mandata qui da sola, ci crede? Non potevano permettersi altro. E ci siamo solo noi a occuparci di lei.»

«Ora ci sono altre persone che l’aiutano» dice Paulo nel tono più gentile che gli riesce. La preoccupazione della donna è sincera. Ma lui non può rassicurarla, purtroppo. Se la ragazza è davvero l’avatar del Queens, allora è in tremendo pericolo e potrebbe non sopravvivere. Ma su un punto Paulo può essere sincero. «Una città non è mai davvero sola, e questa città sembra meno solitaria di molte altre. È più come una famiglia: molte parti che bisticciano spesso… ma alla fine, contro i nemici, si uniscono e si proteggono l’un l’altra. Devono farlo, o muoiono.» La donna ora lo sta osservando quasi incantata, e il dispiacere si stempera. «Là fuori ci sono altre quattro persone che saranno questo per lei. Cinque, se mi permette di aiutarli.»

Dopo un lungo momento la donna sospira. «Erano stanchi» dice. «E affamati. Sono andati a Brooklyn – con Brooklyn – per passare lì la notte.»

Non dovrebbero essere né stanchi né affamati. Niente sta andando come dovrebbe nella nascita di questa città. Paulo trattiene un sospiro e dice: «Può essere una buona cosa. Se sanno crearsi un locus protettivo…». Si guarda intorno e vede qualcosa di più dei brutti pannelli di legno sui muri del corridoio. In un luogo protetto in quel modo, sarebbero inattaccabili. Più al sicuro, insieme, di quanto potrebbero mai essere con Paulo. Annuisce a se stesso. «Allora loro tre possono prendersi cura l’uno dell’altro, per il momento. Ma ne restano due da soli.» Il Bronx e Staten Island.

«Hanno detto che andranno nel Bronx domattina. Sembrava che sapessero dove cercare.»

L’avatar del Bronx dovrà difendersi da solo finché lo trovano, ma se gli altri hanno un’idea di dove localizzarlo, allora sono più bravi di Paulo a rintracciarsi a vicenda. «E Staten Island?»

«Cosa vuoi sapere?» La donna ora ha un’aria scettica. «Hanno detto che non sapevano dove trovarla.»

Secondo Wikipedia, Staten Island è il distretto più piccolo. Vasto dal punto di vista geografico, ma con una popolazione di qualche centinaio di migliaia soltanto. C’è la possibilità che Paulo trovi il suo avatar andandoci e girando in auto, se ne noleggia una. Le città – anche quelle piccole – hanno un peso sul mondo. Se si è abbastanza vicini, si può sentire la forza di attrazione che esercitano.

«Allora comincerò da lì» dice Paulo. Infila una mano nel taschino, dietro il pacchetto di sigarette mezzo vuoto, e tira fuori un biglietto da visita. I paulisti sono famigerati maniaci del lavoro; gli altri brasiliani scherzano sulla loro ossessione per le riunioni, i giochi di potere aziendali e tutti gli annessi e connessi degli affari. C’è una punta di potere nel biglietto da visita quando lo porge alla donna, ma lui non cerca di usarlo. Non è una dei suoi, dopo tutto, e Queens potrebbe prenderla male se lui fa l’invadente con i suoi parenti. Dice soltanto: «Dia questo numero a sua cugina quando riesce a parlarle. Il prefisso internazionale per la chiamata, se ha un telefono americano, è cinquantacinque».

La donna prende il biglietto e lo guarda aggrottando la fronte. Sopra ci sono solo le parole MR. SÃO PAULO in un elegante stampatello e un numero di telefono. Sotto il nome, però, c’è un’altra scritta in caratteri più piccoli: RAPPRESENTANTE DELLA CITTÀ. «Perché dovrebbe fare una costosa chiamata internazionale a lei? Si procuri un telefono americano.»

«Spingere gli altri a riconoscere la mia origine produce un potenziale effetto rinforzante.» La donna si ritrae, del tutto sconcertata. Paulo fa un cenno di saluto a lei e al marito e si volta per andarsene.

«È tutto, quindi? Deve solo chiamarla?»

«Sì.» Poi Paulo si ferma prima di scendere le scale. «Anzi, no. Le dica di mandarmi un messaggio con la posizione del Bronx, e io li raggiungerò lì dopo che avrò trovato Staten Island.»

«Hanno detto che non sapevano esattamente dove…»

«Lo sapranno.» Che siano riusciti a trovarsi tra loro finora è la prova che la città li sta aiutando, per quanto debolmente: aguzzando il loro intuito, richiamando la loro attenzione su dettagli o fatti apparentemente innocui, proteggendo i luoghi dove riposano. Non basterà a tenerli al sicuro a lungo, ma aiuta. E loro hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile.

La donna scuote la testa sospirando. «Padmini ha i suoi studi. Un lavoro, una vita. Quando finirà tutto questo?»

«Quando troveranno l’avatar primario» dice Paulo. Ma ha il sapore di una bugia. In questa città sta accadendo qualcosa di strano, qualcosa che lui non ha mai visto prima e che gli altri non hanno mai menzionato. Non c’è modo di essere sicuri che finirà quando la città sarà intera, perché qui niente è andato come avrebbe dovuto. Perciò si corregge, aggiungendo: «Lo spero».

Poi se ne va, per rintracciare il distretto più piccolo.








CAPITOLO OTTO

Non si dorme a (o vicino a) Brooklyn




Brooklyn si dice che resterà lì nella casa di vacanza per la notte solo per essere gentile. Padmini è super stressata, povera ragazza, avendo scoperto solo da poche ore tutta la faccenda della città. E Manhattan – benché sia un gran figlio di puttana dietro quella sua bella faccia – è ancora nuovo nella metropoli. Brooklyn si dice che si fermerà lì nel caso abbiano bisogno di qualcosa.

È una bugia, però. Il letto su cui è distesa è nuovo, con un costoso materasso in stile europeo e lenzuola con un alto numero di fili, ma è pur sempre la sua vecchia camera da letto. E quando Brooklyn si appresta a dormire, dopo aver socchiuso la finestra per ascoltare i suoni notturni della città – grilli e automobili di passaggio, risate e musica sommesse di una qualche festa nell’isolato –, si scopre ad aver bisogno di conforto anche lei, e a trovarlo nei vecchi muri familiari, nel vecchio soffitto, nel vecchio odore del luogo che è ancora lì, solo accennato, sotto il nuovo intonaco e il parquet. Durante il giorno la sua stanza era soffocante; allora non potevano permettersi di installare l’aria condizionata e di pagare le bollette, solo i ventilatori. E Brooklyn guardava il cielo notturno attraverso barre antintrusione, di cui tutti avevano avuto bisogno all’apice dell’epidemia del crack. Eppure. Allora era un’adolescente piena di sogni, le cui uniche vere preoccupazioni erano passare gli esami Regents al liceo e non farsi mettere incinta dal ragazzo dell’epoca. (Come si chiamava? Jermaine? Jerman? Qualcosa che iniziava per J. Ossignore, non si ricordava nemmeno il nome.) Non era ancora diventata MC Free, avanguardia di un movimento; era solo una ragazzina che improvvisava testi di canzoni al buio, dimenticandosi metà dei migliori perché si addormentava sempre mentre li componeva.

E a quel tempo di certo non si immaginava che si sarebbe trasformata in una maledetta incarnazione vivente di quella folle, incredibile, stupida città.

Ma c’è una sorta di poesia in tutta la situazione che Brooklyn accetta, perché quella folle, incredibile, stupida città le ha dato molto. Per questo si era candidata al consiglio comunale, dopo tutto: perché credeva che solo le persone che amano davvero New York, opposte a chi la occupa e la sfrutta soltanto, dovrebbero stabilire che cos’è e come deve diventare. Incarnare un distretto non fa che rendere letterale qualcosa che lei ha sempre fatto; perciò le sta bene. Più di quanto si sarebbe mai aspettata.

Quando suona il telefono, sa subito chi è. «Vieni a casa?» chiede Jojo in un tono accuratamente annoiato, per far sapere alla madre che in realtà non le importa. Non fa niente. Ha quattordici anni, che per lei significa essere quasi grande, perciò è assolutamente decisa a non sentire la mancanza della mamma.

«Sono alla porta accanto.»

«Infatti ti ho chiesto se venivi a casa.»

Brooklyn sospira, ma in modo affettuoso. «Te l’ho detto. Questo posto lo sento ancora come casa mia, tesoro. Lasciamelo godere per un po’, d’accordo?»

Il sospiro di Jojo è quasi un riflesso del suo, ma Brooklyn avverte che è divertita. «Sei così strana, mamma.» Poi, nel sottofondo del telefono, sente che la figlia si alza e fa un rumore secco… Oh, anche lei ha aperto la finestra. «Suppongo che guardassi fuori da quella finestra e componessi canzoni, vero?»

«Per lo più mi limitavo a guardare il cielo. Hai finito quel compito di inglese?»

«Sì, mamma. Cinque paragrafi, come previsto dal test SAT.» Cantilena annoiata. «Mi manca Ms. Fountain che ci faceva scrivere cose interessanti.»

Brooklyn la pensa come lei. Jojo è stata ammessa in uno degli ambiti istituti superiori specializzati della città, la Brooklyn Latin School. È una scuola più tradizionale di quanto piaccia a Brooklyn – i corsi di latino, l’uniforme e altre cose che avrebbero fatto schifo a lei stessa all’età della figlia –, ma è stata Jojo a sceglierla, e in generale ci si trova bene. Solo che l’amata Ms. Fountain, come molti altri insegnanti della città che non hanno voglia di vivere per sempre in un buco con dei coinquilini, ha deciso di accettare il triplo dello stipendio da un’altolocata scuola privata di Westchester… e Brooklyn non si sente di biasimarla nemmeno un po’. Tuttavia, le dispiace per Jojo e per gli altri bambini della scuola pubblica che hanno perso una buona cosa.

«È proprio per questo che ho proposto quel programma di cui ti ho parlato» dice alla figlia. «Per aiutare gli insegnanti delle scuole pubbliche ad avere alloggi a prezzi accessibili.»

«Mmm.» Non è vera indifferenza. Di solito Jojo è più interessata all’attuale attività politica della madre che al suo passato come rapper, cosa che fa molto piacere a Brooklyn. Ma in questo momento la ragazza è distratta. Si sente un rumore nel telefono: il cellulare che urta contro la zanzariera alla finestra. «Non riesco a vedere niente.»

«Devi tirare su la zanzariera, tesoro.»

«Puah! Entreranno le zanzare, mamma! Prenderò la malaria del Nilo occidentale.»

«Allora dovrai farle fuori. Il cielo sulla città è pieno di luci, tesoro. Puoi vedere le stelle, ma devi darti un po’ da fare.» Brooklyn sorride tra sé. «Non devi permettere a niente di mettersi in mezzo fra te e ciò che vuoi.»

«Un’altra lezione sugli obiettivi? Avevi detto che avresti smesso di farmi prediche su questo.»

«È una lezione sulle stelle.» E gli obiettivi.

C’è una pausa di silenzio in cui Brooklyn sente la figlia che armeggia con la zanzariera e infine riesce ad alzarla. «Oooh… Vedo tre stelle in fila. È la cintura di Orione, vero?»

«È probabile.» Ora tocca a Brooklyn litigare con la finestra della sua camera da letto. Per fortuna ha fatto sostituire qualche anno prima le vecchie, merdose finestre con i vetri singoli incrostate di vernice durante una ristrutturazione radicale; le nuove finestre a doppio vetro sono molto più facili da aprire. Dopo aver alzato la zanzariera e messo fuori la testa, guarda il cielo. «Oh, sì. Orione, senza dubbio.»

Poi guarda verso l’altra casa. I due edifici hanno la parte posteriore allineata. Al buio, la sagoma della figlia le fa un gesto di saluto e lei ricambia.

Poi, nell’oscurità, Brooklyn nota qualcos’altro; è nel cortile lastricato dietro l’altra casa, dove a suo padre a volte piace fare il barbecue per la famiglia. In altri momenti dell’anno è occupato per lo più da un vecchio tavolo in ferro battuto con qualche sedia scomoda e da vasi di piante morte. (Suo padre se la prende con lei per questo, ma d’altra parte lei è impegnata. Per il pollice verde ci vuole del tempo che non ha.) Pensa da un po’ di chiamare una ditta di giardinaggio che possa ricavare qualcosa di interessante da quello spazio.

In questo momento, tuttavia, c’è una strana cosa luminosa che si allunga in un angolo del cortile.

Brooklyn si sporge dalla finestra e aggrotta la fronte, cercando di capire di cosa si tratta. Qualcuno può avere appeso una matassa di nastro fluorescente? Esiste un prodotto del genere? In realtà quella cosa non ha il bagliore un po’ giallo dei pigmenti fluorescenti. Non ha colore, è bianca e spettrale, e sembra tremolare quando lei la guarda, come se non fosse del tutto lì.

Poi si muove.

Brooklyn sobbalza violentemente e per un istante terribile si sbilancia un po’ in avanti dal suo appoggio sul davanzale. Sarebbe una caduta solo di un piano, ma qualcuno muore anche per meno. Si riprende, per fortuna, afferrando lo stipite della finestra, ma ha le mani sudate e intorpidite per il terrore.

Perché adesso è riuscita a guardare meglio, e vede qualcosa che assomiglia a un ragno largo un metro che si muove per il cortile su cui è affacciata sua figlia. Ha solo quattro zampe, sempre che quelle siano zampe. Non si assottigliano alle estremità. Non si flettono alla giunzione con il minuscolo corpo centrale. La creatura dev’essere del tutto distesa a terra, formando una croce piatta sulle lastre di cemento. Non è altro che questo. Ma quando si muove, è vagamente simile a un ragno, che si restringe in un’unica retta piatta e poi si riapre in quattro linee, tutte riunite in un piccolo fulcro arrotondato. Un sinistro ragno gambalunga, omaggio della lettera X.

E poi ce n’è un altro che si arrampica sulla recinzione di rete metallica, tra i viticci della vite inselvatichita dei suoi vicini. La creatura si ferma per un momento con una zampa puntata dritto in alto come per sondare l’aria.

Brooklyn ha ancora il telefono in mano. Con la bocca secca, se lo riporta all’orecchio. «Jojo, va’ subito dentro.»

«Cosa?» Brooklyn riesce a vedere il lieve sussulto della figlia, che ha gli occhi ancora rivolti al cielo.

«Ehi!» Per un istante anche lei si sbilancia e Brooklyn vive un secondo di terrore al pensiero di veder cadere la sua bambina nel cortile in mezzo a quelle cose. Ma Jojo si riprende come ha fatto lei prima, poi si guarda intorno. «Vedi qualcosa, mamma?»

«Sì. Va dentro! Chiudi la finestra e allontanati. Meglio ancora, va’ in camera del nonno, fallo alzare dal letto e sedere sulla sedia a rotelle.»

«Oh, merda» dice Jojo, e si precipita immediatamente dentro. È una ragazza in gamba quando non fa la stronzetta saccente, ed è anche lei figlia di New York abbastanza da sapere che la madre non lancia allarmi senza una buona ragione. Date le circostanze, Brooklyn farà finta di non aver sentito la parolaccia.

Nel momento in cui Jojo chiude la finestra – con un colpo rumoroso – i ragni a X bianchi reagiscono tremando e poi x-andosi un po’ più su. Ce ne sono tre ora, vede Brooklyn; il terzo è appena spuntato con le zampe anteriori oltre il bordo di una fioriera di legno, dietro cui era evidentemente nascosto. Ma adesso lei ha capito che cosa sono. Hanno una forma diversa dalle piume bianche che hanno minacciato lei alla stazione della metro e circondato Manhattan nell’Inwood Hill Park, ma hanno la stessa pungente, stridula antitesi di presenza che ogni cosa associata al Nemico sembra irradiare. Come se cancellassero un frammento di New York a ogni millimetro di spazio che occupano.

E ora ce ne sono sei nel cortile della sua famiglia.

Brooklyn corre fuori della camera da letto e lungo il corridoio. Sente un verso di sorpresa in una delle stanze degli ospiti mentre i suoi passi martellano il corridoio: Manhattan che si è svegliato. Ma non può aspettare il suo aiuto, per quanto possa servire. Indossa solo un pigiama di raso, è scalza e non ha armi; non che ne porterebbe mai, con tutti gli amici che ha perso per colpa di cose come quelle. Non ha nient’altro che un manganello telescopico, illegale a New York, che afferra dal portaombrelli mentre passa di corsa, e molta paura per sua figlia e suo padre, ed è così carica di adrenalina che si sente come se potesse fare a pezzi dieci uomini a mani nude. Ma a minacciare la sua bambina non sono gli uomini.

“Oh, ma tu lo sai, piccola, come affrontare anche queste cose” ride la città nella sua mente, mentre Brooklyn apre con forza la porta e scende di corsa i gradini d’ingresso. I suoi piedi nudi sbattono sul marciapiede quando salta il cancello – è troppo vecchia, maledizione, per fare quella roba senza pentirsene il giorno dopo, ma il volteggio le riesce in modo verosimile, grazie al cielo e alla sua personal trainer –, poi si ferma. Ansima e trema inorridita voltandosi a guardare entrambi gli edifici e comprendendo infine di aver fatto un errore madornale.

Perché, quando è tornata a casa, in questo quartiere che è suo, a questi edifici che sono suoi, in questo distretto così tanto suo che, nel profondo di sé, si sarebbe stupita se qualcun altro avesse avuto l’incarico di diventarlo, non è entrata nel brownstone che ora occupano suo padre e sua figlia insieme ai pochi inquilini del piano superiore. Non ne aveva bisogno perché tiene sempre indumenti e prodotti da bagno di scorta nella seconda casa. E così, quando il peculiare potere della città si è diffuso nel brownstone in cui è entrata, pervadendolo di Brooklyn-ità e rendendolo inespugnabile dal Nemico, lei ha dato per scontato che quel potere avrebbe protetto entrambe le case. Ma il potere non riconosce le proprietà e, cosa peggiore, il brownstone modificato è stato privato della scala d’ingresso che un tempo lo collegava al quartiere. Quella amputazione è una ferita ancora aperta che rende l’edificio persino più vulnerabile all’attacco di organismi estranei. Avrebbe dovuto essere più attenta per proteggerlo.

E ora, a causa del suo errore, dozzine di ragni a X bianchi si contraggono e strisciano sull’intera facciata dell’edificio. Sotto gli occhi di Brooklyn, uno di loro si lascia cadere sul vialetto di mattoni e poi si x-sinua sotto la porta d’ingresso, passando dalla fessura con la facilità di un foglio di carta.

Brooklyn sa di non dover cedere al panico. È così che resta uccisa la gente quando iniziano a volare i proiettili… e questa è una trappola, lo sa, proprio come lo è stata la piscina della signora Yu per Padmini. È in questo modo che il Nemico l’ha adescata, facendola uscire dall’edificio sicuro. Invece di cedere all’impulso di iperventilare o gridare o buttarsi alla cieca nel pericolo, Brooklyn chiude gli occhi. Cerca di pensare qualcosa di diverso da: “Gesù mio, una di quelle cose è lì dentro con la mia bambina”. Ascolta il proprio respiro ansimante, che le si inceppa in gola perché lei non è così in forma, e prega che la città l’aiuti in qualche modo perché Dio non lo ha ancora fatto. Ed è così che finalmente nota

Ansima (boccheggia) ansima ansima (boccheggia)

Un perfetto ritmo sincopato da ragazza hiphopper, che una parte della sua mente ha notato nonostante il terrore.

È tutto ciò di cui ha bisogno. Perché è stata addestrata all’uso di questa arma. È una veterana di questo genere di battaglie. E se dovesse trovare il modo di trasformare le sue vecchie armi in una nuova forma? Detto fatto.

Prima la spavalderia. Si prepara, spinge indietro le spalle, saltella un po’ sugli avampiedi. Okay. Si comincia.

“Pronta alla lotta, Brooklyn? Bene, andiamo” sussurra per concentrarsi. Sono le parole della prima canzone che l’ha resa famosa, ma lei sta già inventandone di nuove, remixando ciò che le serve dall’etere e dai ricordi di un intero catalogo di storia musicale. Già mentre pensa alle parole che seguono, sente crescere il potere, creato più dalla sua mente che da qualunque altra cosa. Le parole sono solo un canale… uno strumento a cui lei ha dato una forma. Un mito. Una leggenda. Il potere eroico di fare a pezzi dieci uomini, o cinquanta mostri ragno extradimensionali del cazzo, senza appello.

“Pensi che arrivi dall’alto? E no! Io sto bassa.”

Sta correndo verso la casa. Dà una spallata alla porta, in basso dove c’è la serratura, per spezzarla. (Non dovrebbe funzionare. La porta è di vecchio legno pesante con una cornice di metallo. Ma la città le è entrata nelle ossa e ha rinforzato i suoi muscoli; non sarà respinta.) Appena oltre la porta, il ragno a X invasore ha già tessuto la sua tela: linee di brutta luce bianca che si incrociano e s’intrecciano dal pavimento al soffitto, formando una rete allo scopo di intrappolarla solo per aver fatto questo. Più da vicino, Brooklyn vede che le linee non sono solo luce. Sono cose viventi, fili che sussurrano e vibrano, coperti di strani forellini simili a spine di rosa girate all’interno… Ma lei è Brooklyn, dannazione, e quando trasforma le sue mani in artigli, con cui sferra colpi alla tela di ragno come un gatto, una guaina di potere le avvolge e protegge le dita mentre i fili si squarciano e s’inceneriscono. Sente gridare il ragno una volta – perché creatura e tela sono un’unica cosa – e poi il silenzio.

Sono il cuore di questa città, da viva o come suo concime.

Davvero i tuoi versi invitanti? Le tue rime lanciate come scorze.

Si sente un altro grido dall’interno dell’appartamento. Jojo. In camera di suo padre.

In nessun modo, a nessun livello, puoi sconfiggere questo.

Sono una regina, un capo, senza debolezze. / Sono Superman, ma la kryptonite non funziona. Sono troppo evoluta, bastardo.

Brooklyn corre da Jojo e dal padre; stanno bene, ma non per molto, perché un ragno a X si sta infilando nella stanza dagli stipiti della finestra. I dannati cosi sono perfettamente bidimensionali, se vogliono. Ma quando le zampe finiscono di scivolare dentro e si allargano per aggrapparsi al muro, il suo corpo si gonfia e le zampe tornano spesse e cilindriche come prima. E ora Brooklyn vede che i forellini sulla superficie si muovono. Sono minuscole bocche dentate che si spalancano e si chiudono…

“Va’ a fare i compiti” pensa Brooklyn con ferocia prima di slanciarsi e schiacciare con il palmo il corpo grassoccio del ragno. Sembra traslucido, visivamente immateriale come le cose piumate, ma per un istante sotto la mano rivestita di potere di Brooklyn c’è qualcosa di solido: freddo, ronzante e agitato, più che a una cosa viva fa pensare a un sacchetto di Lego infinitesimali che si sparpagliano e cercano di rimettersi insieme sotto la sua mano. Intorno alla sua mano. Incorporando la sua mano.

Tuttavia, ciò che Brooklyn è resiste ai tentativi della cosa. Perché lei è una donna, ma in questo momento è anche due milioni e mezzo di persone, cinquanta trilioni di parti in movimento, il distretto più grosso e più tosto della più grande città del mondo. E la materia che la amalgama – la volontà e lealtà e forza collettiva che grida: “Noi siamo Brooklyn” – è molto, molto più potente della forza che tiene insieme il ragno a X.

Così, quando la sua mano lo schiaccia, il ragno prende fuoco con una rapida fiammata bianco bluastro di cui Brooklyn quasi non si accorge. Un attimo dopo, si raggrinzisce e si riduce a niente come la ragnatela. È più che morto. Brooklyn l’ha annientato.

Poi, con un grido, Brooklyn si lascia cadere a terra e picchia entrambe le mani sul pavimento. Questo è il suo pavimento. La sua casa, la sua famiglia, la sua città e… oh, come osano invaderla questi esseri del cazzo…

Ora sparite uno dopo l’altro. E ogni volta che vi vedrò, prenderete un’altra batosta. Vi mando a casa di corsa e in lacrime, con un altro calcio in culo.

L’onda di energia della città che si propaga dalle sue mani attraverso l’edificio è così intensa, così pura, che l’intera New York vibra e risuona all’unisono in silenzio. Per un istante è tentata di fondersi con quell’armonia, di rivendicare l’intera città come ha cercato di fare Manhattan senza riuscirci… ma no. È soddisfatta di essere soltanto Brooklyn. Le è sempre bastato riuscire a occuparsi di ciò che è suo.

Così, percepisce i ragni a X che strisciano su tutta la casa; percepisce anche quando si fermano e gridano, mentre vengono distrutti da piccole onde di Brooklynità che si riversano fuori dai vecchi brownstone. E dall’isolato, dal quartiere. Bed Stuy, fa’ o muori. Crown Heights, tieni duro. Flatbush, rappresenta. Rivendica il possesso di tutto, da Greenpoint a Coney Island, da Brooklyn Heights a East New York. Vuole che la contaminazione che si è diffusa in tanta parte della sua città muoia. Non deve tornare a casa, ma deve portare il culo fuori da Brooklyn.

Funziona, ma non può fare di più. Quando l’onda di energia raggiunge i confini del distretto, Brooklyn non può spingerla oltre. Già quello che ha fatto – da sola, senza il sostegno degli altri – la lascia completamente svuotata. Crolla a terra e si accorge a malapena di Jojo che corre da lei; sente il padre che la chiama, ma non ha la forza di rispondere.

Tuttavia, sorride tra sé anche quando le si annebbia la vista e sente Manhattan che entra con passi pesanti. «Ce la faccio ancora» mormora.

Jojo è nel panico. «A fare cosa? Mamma! Nonno, non riesco a farla mettere seduta…»

«Lasciala riposare» dice Manhattan. Brooklyn sente la sua mano che la tocca e qualcosa fluisce in lei. Reagisce con un piccolo sussulto, perché molto di lui la disturba su un piano fondamentale, ma la sua voce è gentile, ed è bello sapere di non dover lottare da sola. L’infusione di forza è sufficiente a farla passare dall’orlo di una specie di coma a niente di più di un sonno esausto. Brooklyn capisce con la chiarezza di un’epifania che si tratta di una versione ridotta di ciò che dovranno fare tutti insieme per il sesto che incarna l’intera New York, quando lo troveranno. Il loro tocco gli darà forza nello stesso modo, e lui a sua volta ne darà a tutti loro. Allora potranno proteggere l’intera città. Presto. Bene.

E, mentre scivola nel sonno, sorride perché questa volta riesce a terminare il suo verso vittorioso.

… Perciò pensaci bene prima di venire a Brooklyn un’altra volta.

È il tardo pomeriggio del giorno successivo quando Brooklyn riesce finalmente a trascinarsi fuori dal letto. Alla faccia della partenza di buon’ora per trovare il Bronx.

Ma poi entra in cucina e trova Jojo, il padre, Padmini, Manhattan e persino il gatto di casa, Sweater, seduti intorno al tavolo da pranzo, in silenzio. Stanno fissando una lettera dall’aria ufficiale, aperta in mezzo a loro, che suo padre deve aver ritirato dalla posta del mattino.

«Che cosa è successo?» chiede Brooklyn, mentre si avvicina strascicando i piedi. Riesce a camminare, ma è ancora stanca, e metà dei muscoli del corpo le fanno male per la sovrasollecitazione. È troppo maledettamente vecchia per combattere battaglie rap transdimensionali nel cuore della notte. Ma si riscuote un attimo dopo, quando la sua mente elabora ciò che sta vedendo. La cartolina di posta certificata dietro alla busta strappata. Lo sguardo furibondo di suo padre. «Papà, che cosa…?»

«È una notifica ufficiale di sfratto» dice Clyde Thomason.

«Sfratto? È una stronzata, papà. Non siamo affittuari. Abbiamo finito da anni di pagare questi edifici.»

Jojo sembra così scossa che Brooklyn si avvicina e le posa una mano sulla spalla. La figlia dice: «Sì, ma un qualche ente municipale dice che non abbiamo pagato degli arretrati di tasse o qualcosa del genere».

Brooklyn non può fare a meno di ridacchiare. In famiglia l’hanno sempre presa in giro per l’impazienza maniacale con cui paga tutti i conti il prima possibile. Non le piace avere la spada di Damocle dei debiti sulla testa. «È uno scherzo. Qualcuno ci sta prendendo per il culo, papà. Controlla il numero di documento, il nome. Probabilmente è un errore.»

«Ho chiamato il comune.» Il padre prende la lettera e la agita. «Ci ho messo un’ora, ma alla fine sono riuscito a parlare con una persona. Hanno l’atto di proprietà. Questo edificio e l’altro sono stati entrambi venduti, a nostra insaputa. Trasferimento di proprietà a terzi, o qualcosa del genere…» Gli si spezza la voce. Sta cercando di controllarsi, ma Brooklyn conosce suo padre: è al limite. «E abbiamo una settimana di tempo per andarcene, o verranno con gli ufficiali giudiziari a buttarci fuori.»

Troppo sconcertata per pensare a una risposta, Brooklyn prende la lettera. È tutto vero, lo capisce leggendola. La sua casa non è più sua. Le è stata rubata, e i beni venduti prima che le vittime del crimine potessero accorgersi del furto.

E il colmo della faccia tosta? Il nome del ladro campeggia lì sulla lettera alla luce del sole: la Fondazione per una New York migliore.








CAPITOLO NOVE

Una New York migliore in vista




Nessuno rade al suolo il Centro durante la notte; chi ha dormito lì non riferisce alcuna attività sospetta o ostile all’arrivo di Bronca nella tarda mattinata del giorno dopo. Lei è ancora mezzo addormentata, dopo un sonno interrotto e inquieto a casa. Non ci sono stati attacchi, ma lei era preoccupata, e le borse sotto gli occhi sono il ricordo che le ha lasciato la notte. Nella segreteria telefonica dell’ufficio c’è un messaggio del responsabile dello sviluppo del Comitato, Raul: “Bronca, rispetto la tua opinione sul collettivo degli Alt Artistes. Non possiamo incoraggiare fanatismi di nessun genere. Ma, come ho detto a Jess, il collettivo è legato a un potenziale finanziatore che…”.

«Bla, bla, bla» dice Bronca, appendendo il telefono senza finire di ascoltare il messaggio. È sempre un bla bla con Raul. Bronca è ancora inorridita che Yijing sia andata a letto con lui. Vero che, nel migliore dei casi, Bronca è tiepida riguardo all’uccello, ma nemmeno un uccello di fuoco vale un simile fastidio.

Ci sono altri due messaggi sulla segreteria, ma Bronca decide di ascoltarli dopo che si sarà calmata e svegliata del tutto. Prende il caffè del mattino alla macchinetta nella sala relax, poi comincia il suo solito giro post apertura del Centro.

È facile per chi amministra un’organizzazione non profit perdere il contatto con la propria missione. Se non ci si sta attenti, la vita può ridursi a richiedere sovvenzioni e risolvere problemi di paghe, ordinare merce e frequentare la gente che conta per ricavare fondi, e nient’altro. Bronca è un’artista, perciò cerca di tenere l’arte al primo posto nella sua routine di ogni giorno, se non nella mente.

Oggi si avvia verso la loro mostra più nuova e interessante. È una specie di appello, così l’ha pensata, ma prima di ieri intorno a mezzogiorno non sapeva esattamente a cosa stava cercando di appellarsi. La sala contiene fotografie di graffiti trovati in giro nel distretto: graffiti di un artista davvero particolare, il cui lavoro è molto caratteristico e curiosamente eclettico nella sua composizione. Tra i materiali che usa, Bronca ha individuato vernice spray e pittura per i muri, insieme a un po’ di catrame e qualche manciata di pigmenti naturali qua e là. (Non si era accorta che nel Bronx crescessero piante di indaco, ma è il risultato dell’analisi che ha commissionato all’università.) In altre parole, l’artista ha usato qualunque cosa è riuscito a trovare o comprare o rubare o fare con pochi soldi. I soggetti sono strani: un’enorme bocca urlante con due denti. Un gigantesco occhio marrone che guarda furtivamente di lato l’anonimo condominio di vetro e acciaio che stanno costruendo lì accanto. Un murale stranamente semplice del tramonto su un prato, dipinto sul fianco di una vecchia fabbrica di dodici piani abbandonata, che qualcuno deve davvero decidersi a demolire prima che cominci ad ammazzare la gente con i mattoni che cadono. Nel mezzo dell’idillico prato l’artista ha dipinto una grossa freccia rosso brillante che indica in basso una sporgenza sotto il prato. Quel dettaglio l’aveva confusa, ma alla fine Bronca aveva avuto un’epifania. Il prato era una falsa pista; ciò che contava era la sporgenza: un appiglio, un conveniente punto d’appoggio che qualcosa di enorme poteva afferrare per sostenersi. Che cosa? Chissà. Ma s’inserisce nello schema d’insieme.

È lo stesso artista: Bronca prima di ieri lo sospettava, ma ora lo sa con certezza. Lo stesso orecchio nascosto, che sente la canzone della città con grande chiarezza. Sì. Questa è l’opera di qualcuno che appartiene alla sua gente. Un altro di lei, parte di New York. Bronca ha raccolto quei pezzi perché è un lavoro straordinario e perché metterli insieme è una sorta di chiamata per lui. (In qualche modo sa che è un lui.) Fotografie dei lavori, a grandezza naturale quando al fotografo è riuscito lo scatto giusto, altrimenti in formato poster, ora dominano la Sala Murrow, che è lo spazio espositivo migliore e più ampio del Centro. L’ANONIMO DEL BRONX è il titolo della mostra, scritto su un cartello appeso al soffitto con una lenza da pesca, e manca poco all’apertura. Forse, quando avranno un po’ di copertura sui media per l’inaugurazione di luglio fra un paio di settimane, il suo artista verrà a cercarla e diventerà meno sconosciuto. Perché non ha intenzione di andare a cercarlo lei.

Tuttavia, Bronca si ferma di colpo alla vista di una persona nella Sala Murrow. Ha appena aperto le porte del Centro, ma c’è già una donna in tailleur bianco e scarpe col tacco da top manager che sta osservando una delle foto. È sicuramente possibile che qualcuno sia entrato nel Centro mentre Bronca stava prendendo il caffè, ma di solito lei sente chiunque entri. Il Centro è vecchio e i pavimenti in legno scricchiolano. La donna, che ha in mano una cartelletta, tiene la schiena rivolta alla porta della sala. Può essere una specie di ispettrice?

«Formidabili, vero?» chiede, mentre Bronca rimane lì a fissarla. Sta guardando il pezzo preferito di Bronca, benché sia anche quello che sembra avere una prospettiva leggermente diversa. Nell’immagine, vista dall’alto, c’è un corpo che dorme raggomitolato su quello che sembra un letto di vecchi giornali: non solo copie del “Village Voice” e del “Daily News”, ma roba davvero vecchia che Bronca ricorda a malapena dalla sua infanzia, come il “New York Herald Tribune”, o sconosciuta come lo “Staten Island Register”. Sono fasci di giornali, ancora avvolti nella plastica o legati con lo spago. La figura in cima, al centro e sotto un cono di luce, è quasi fotorealistica: un giovane uomo nero, magro, con indosso un paio di jeans logori e una maglietta macchiata, addormentato su un fianco. Le scarpe da ginnastica sono senza marca, di tela sporca, e in una c’è un buco. Non può avere molto più di vent’anni, benché sia difficile dirlo perché il viso è contro i giornali, nascosto tranne che per una guancia liscia da bambino. Ha poca carne addosso – un’illusione di bicipiti che spuntano dalle maniche della camicia, un accenno di deltoidi sotto la stoffa –, ma nell’insieme è pelle e ossa, al punto che il logoro istinto materno di Bronca le fa venir voglia di nutrire il povero ragazzo per metterlo un po’ all’ingrasso.

L’inquadratura dell’opera è la cosa più interessante, e Bronca ha cercato di catturarla facendo tagliare la fotografia a cerchio. È interamente circolare, e riprende il soggetto del dipinto dall’alto, come se il pittore lo stesse guardando dall’orlo di un pozzo. Bronca vede della venerazione in quell’inquadratura, che simula lo sguardo di un innamorato sul partner addormentato o di un genitore sul suo bambino. Ha visto la stessa tenerezza dello sguardo, la stessa luminosità nei ritratti della Madonna dei pittori classici. Ma sa anche perché questo quadro è diverso. È un autoritratto, ma non l’ha dipinto il ragazzo.

«Soprattutto questo» dice la donna con il tailleur bianco. Per un impulso improvviso, Bronca entra nella sala e si mette al suo fianco, guardando più la donna che la fotografia. È pallida quasi quanto il suo abbigliamento, nota Bronca, cosa accentuata dai capelli giallastri, quasi bianchi. Non guarda Bronca, perché tiene lo sguardo avido fisso sull’immagine del ragazzo. «Mi sembra che stia cercando di mandarmi un messaggio.»

È così, ma non a un qualsiasi estraneo. Tuttavia, Bronca incrocia le braccia e decide di stare al gioco. «Qui siamo tutti grandi fan dell’ANONIMO DEL BRONX» dice. «Quale messaggio crede che stia cercando di mandare?»

«Penso che stia dicendo: “Vieni qui”» risponde la donna. «“Cercami”.»

Bronca s’irrigidisce e si volta a fissarla, vedendo che sorride mostrando i denti. Di profilo, Bronca nota i canini prima di qualunque altra cosa. Sono disarmonici, non allineati al resto dei denti superiori e leggermente troppo grandi. Il vestito bianco ha l’aria costosa. Chiunque abbia tutti quei soldi dovrebbe potersi permettere cure ortodontiche personalizzate.

Ma questo non c’entra niente; Bronca se ne rende conto mentre un’increspatura di disagio le formicola sulla pelle. Disagio e… riconoscimento? Se si può chiamare così qualcosa di tanto atavico. Quando un topo che non ha mai visto un gatto ne scorge uno per la prima volta, sa che deve fuggire grazie all’istinto. Da dentro le ossa riconosce il nemico.

Non che lei sia un topo, però, quindi Bronca si limita a guardare la donna dai capelli bianchi in modo inespressivo e dice: «Può darsi. Ma a me arrivano anche molte vibrazioni di avvertimento».

La donna aggrotta appena la fronte. «Che cosa intende?»

«Be’, è una sensazione vaga. E sono tutte congetture, dato che non sappiamo niente dell’artista, ma la mia idea è che l’Anonimo sia un senzatetto, o in condizioni così precarie da poterlo essere.» Ignorando la donna per il momento, Bronca fa un passo e indica i jeans strappati non alla moda, la sporcizia sulla semplice maglietta bianca, le scarpe consumate non di marca. «Questo è il genere di abbigliamento che si tira fuori da una pila di roba usata del Goodwill quando si hanno solo pochi dollari in tasca. E il ragazzo non indossa niente che possa farlo spiccare in qualche modo. Niente cappuccio. Niente colori o accessori. I bianchi chiamano la polizia per un nero se gli vedono addosso praticamente qualunque cosa, ma lui porta solo il minimo indispensabile per non essere nudo.»

«Ah, passare inosservati è la cosa migliore. Crede che si stia nascondendo da qualcosa?»

Bronca si acciglia davanti alla foto, rendendosi conto con stupore che è una buona domanda. Ma a questo punto lui dovrebbe stare bene, no? La città è viva. Tuttavia, anche Bronca sembra stare bene, ma nell’ultima giornata ha visto troppi segni che qualcosa va molto male nella città.

Per la terza volta quella mattina si chiede se non dovrebbe cercare di trovare gli altri…

No. «Sì» dice, rispondendo alla domanda della donna. «Credo che si nasconda, ora che mi ci fa pensare. Sì.»

«Da cosa potrebbe mai nascondersi?» chiede la donna con gli occhi così innocentemente sgranati che il suo tono da solo sa di menzogna. «Che cosa spaventa un giovane tanto sveglio ed esuberante al punto da spingerlo a nascondersi?»

«Ne so quanto lei.» Poi Bronca si ricorda che sta cercando di far passare un messaggio. Tocca la mano del ragazzo, che è stata resa con straordinario realismo. Sono le mani di un artista o di un giocatore di basket o entrambe le cose: con le dita lunghe e il palmo grande. Sulle nocche ci sono vecchie, pallide cicatrici cheloidee. «Comunque, si vede che è un guerriero» dice. «È questo l’avvertimento. Si nasconde e scappa quando deve, ma mettilo alle corde e sei nella merda.»

«Mmm» dice la donna. Il tono è neutro, ma Bronca ci sente del disprezzo. «Già. Questo spiega tutto. Non lo avrei detto così aggressivo, a guardarlo. Un esserino pelle e ossa. Poco più di un bambino.»

Sì. Il giovane avatar di una città molto giovane – relativamente e globalmente parlando – che all’apparenza abbaia ma non morde. Chiunque pensi davvero questo, tuttavia, non ha mai notato i grossi canini che spuntano anche dal sorriso affascinante di New York.

«La cosa che molta gente non capisce quando deve combattere è che non sono i grandi e grossi quelli di cui preoccuparsi.» Bronca si volta, ritrovandosi così tra la donna e la foto, senza bloccarle la visuale ma a lato del ritratto. Sono in un luogo d’arte e i gesti simbolici contano. «Certo, anche i grandi e grossi a volte vengono messi alla prova, ma spesso non devono lottare molto proprio perché sono grandi e grossi e intimidiscono. Quelli che ti fanno a pezzi sono i ragazzi come questo: i pelle e ossa dal bel visino, poveri, mal vestiti e con la pelle scura. Ragazzi che devono lottare continuamente. A volte gli abusi li spezzano, ma altre – spesso – li rendono pericolosi. Abbastanza esperti da sapere con precisione quanti colpi possono assorbire e abbastanza spietati da usare la tattica della terra bruciata.»

«Mah.» La donna sembra contrariata. Anche lei ha incrociato le braccia, in un modo che a Bronca pare ostile. «Qualcuno potrebbe dire che questo li rende anche dei mostri.»

Bronca solleva un sopracciglio. «Qualcuno sì, immagino. Ma penso sempre che sia questa gente a iniziare gli scontri.» Bronca si stringe nelle spalle. «Gli aggressori sanno che i ragazzi come quello – se non vengono uccisi prima – a volte quando crescono aggiustano il mondo dove ne ha bisogno. Più ragazzi così metterebbero fine agli abusi dei prepotenti.»

«Questo è un castello in aria» dice la donna. Bronca aggrotta un po’ la fronte per la strana definizione. «La crudeltà è nella natura umana.»

Bronca trattiene l’impulso di farsi una risata. Non le è mai piaciuta quella “saggezza” spicciola del cazzo. «Macché. Niente di ciò che fanno gli esseri umani è scolpito nella pietra… e persino la pietra si modifica, comunque. Dobbiamo solo volerlo.» Alza le spalle. «Chi dice che cambiare è impossibile di solito è soddisfatto che le cose restino come sono.»

È una stoccata alla donna, con il suo vestito costoso e il taglio di capelli super professionale e l’intera estetica “più ariana di te” che sembra incarnare. È da tutta la vita che Bronca si guarda da donne come quelle: “femministe” che strillavano quando il loro razzismo veniva smascherato, filantrope che non pagavano le tasse ma volevano fare esperimenti sui bambini delle scuole pubbliche senza un soldo, dottoresse che venivano “in aiuto” sterilizzando le donne nelle riserve indiane. Sciacquette. È per questo che Bronca non chiama più così Yijing. È un termine da riservare a chi se lo merita.

La donna fa per aprire la bocca, poi coglie l’insinuazione di Bronca. Tuttavia, invece di ignorarla o di risentirsi, sorride. È un enorme sorriso, che mette in mostra quasi tutti i denti. Come ha fatto a spalancare tanto la bocca? Gesù.

«Mi chiamo White» dice porgendo la mano a Bronca. Bronca rimane confusa per un momento, prima che la donna aggiunga: «Della Fondazione per una New York migliore. Dott.ssa White, per la precisione».

Bronca le stringe la mano. «Dott.ssa Siwanoy» dice con la stessa enfasi sorridendo. Passa anche alla sua voce professionale da bianca, perché sente che è quella giusta per la compagnia. «Ma può chiamarmi Bronca, se vuole.»

«Direttrice Bronca.» La donna sta ancora sorridendo con tutti quei denti. Sembra che debba farle male la faccia. «Ho saputo ieri che ha parlato con alcuni miei amici. Un bel gruppo di giovani artisti.»

Bene, cazzo. Bronca non smette di sorridere, ma le costa fatica. «Ah sì, gli “Alt Artistes”» dice, usando deliberatamente il nome che il gruppo non aveva dato. «Purtroppo il loro lavoro violava la consolidata politica del nostro centro di non promuovere fanatismi e intolleranza.»

«Oh, ma il fanatismo è un bersaglio mobile nell’arte.» La donna arriccia il naso, sempre sorridendo. «È reale o è una parodia? Forse l’intenzione era di combattere il fanatismo.»

«Può darsi.» Anche Bronca sta ancora sorridendo. Sorriso contro sorriso armato, nell’arena dei vaffanculo professionali. «Tuttavia la nostra politica si basa non sulle intenzioni, ma sui risultati.» Bronca scrolla le spalle. «Ci sono modi per sovvertire gli stereotipi senza bisogno di rafforzarli. La buona arte dovrebbe avere più livelli di un mero rigurgito sconsiderato dello status quo.»

«Livelli» ripete la dott.ssa White, con il sorriso che infine si spegne. Per un momento ha l’aria stanca. «Sì, così tanti livelli nell’esistenza. Difficile tener conto di tutti. Perciò, facciamola semplice.» Volta la cartelletta, in modo che Bronca veda l’assegno attaccato. Bronca si china con la fronte aggrottata per vedere meglio e… resta impietrita davanti all’importo.

«Ventitré milioni di dollari» dice White. «Credo che questa cifra coprirebbe una parte sostanziale del vostro bilancio finanziario e operativo per qualche anno, giusto? C’è una contropartita, però. Naturalmente.»

Bronca fissa l’assegno. Non ha mai visto così tanti zeri tutti insieme. E White su alcuni ha messo dei piccoli ghirigori: puntini come pupille dentro gli zeri per farne dei finti occhi e piccole sopracciglia al di sopra, a coppie. Con gli zeri per i centesimi, invece, è andata un po’ fuori di testa costellandoli di piccoli ocelli. È questo che fa accigliare Bronca. «Cos’è, uno scherzo?»

«No. Preferirebbe un bonifico?» White piega la testa di lato. «Dovrebbe aver ricevuto una telefonata riguardo a me da un membro del Comitato, a conferma della mia identità e dell’esistenza dei fondi offerti dalla mia fondazione.»

Merda. Bronca ricorda ora di aver messo giù il telefono senza ascoltare fino in fondo il messaggio di Raul. In ogni caso. Sono stronzate. Per forza. A volte qualcuno lo fa con le organizzazioni non profit: sventolano denaro per far assumere parenti incompetenti, intitolare edifici a pedofili defunti e così via. E in effetti c’è spazio di manovra per cose come quelle. È il prezzo di un’attività che si basa sul raccogliere soldi. Ma non quanto la gente sembra pensare.

«Vediamo se ho capito bene» dice Bronca. Ha ancora il sorriso sulle labbra, ma è molto colpita. «Volete fare una donazione al Bronx Art Center? Di ventitré milioni? Saremmo felicissimi, naturalmente, ma… lei ha parlato di una contropartita.»

«Mmm.» Il sorriso di White è ricomparso, ma non è più a denti scoperti come prima, diventando invece sornione e compiaciuto. «Vogliamo solo che facciate posto nella galleria ad alcuni dei pezzi degli Alt Artistes. Non quelli che avete respinto!» Alza in fretta una mano appena Bronca apre bocca. «Mi ha spiegato la vostra politica e io sono completamente d’accordo. Ma loro hanno molti altri pezzi oltre a quelli che vi hanno mostrato ieri. Sono certa che abbiano qualcosa completamente esente da fanatismi. Diciamo che dovreste esporre tre dei loro lavori. Solo tre.»

Sembra ragionevole. I terreni minati lo sembrano sempre. Bronca stringe gli occhi. «Ho visto i loro video. Il loro talento è tutto nel tentativo di dimostrare che sono discriminati perché sono un gruppo di ricchi ragazzi bianchi…»

«Allora esponete la loro arte per dimostrare che hanno torto.» La dott.ssa White guarda Bronca come se quella fosse la soluzione più ovvia.

«Dott.ssa White, temo che il lavoro dei suoi amici non valga molto. È per questo che ho rifiutato di esporlo.» E non vale molto perché sono un gruppo di ricchi ragazzi bianchi che fanno arte per scherzo, aspettando a quanto pare che un benefattore facoltoso apra loro le porte.

White sospira abbassando la cartelletta. «Senta, sappiamo entrambe che a volte bisogna accettare dei compromessi. Questo è semplice: esponete tre dei loro lavori e prendete ventitré milioni. Fondi non vincolati.»

Non vincolati? A questo Bronca non crede davvero. I filantropi pensano che le organizzazioni non profit non sappiano come spendere i soldi… o che se li intaschino e basta. Perché, sospetta, è ciò che farebbero loro se se ne presentasse l’occasione, e immaginano che tutti abbiano la stessa moralità vacillante. È ora di sbugiardare quella stronzata.

«Lei che cosa ci guadagna?» chiede. Il tono le esce bellicoso. Ha perso anche il sorriso, perché non le piace essere presa per il culo. «Quei ragazzi sono suoi parenti? Fa parte di, non so, qualche setta religiosa o simili?»

Il sorriso della dott.ssa White è di compatimento. «No, no, niente del genere. Credo solo… nell’equilibrio.»

«Che cosa c’entra…»

Vabbè, è inutile. Cercare di ragionare con i fanatici è sempre una battaglia persa. E Bronca sa già che succederebbe un casino epico nel Comitato se rifiutasse la donazione. Si strofina gli occhi con un sospiro frustrato. È una piccola concessione, dopo tutto, no? Pochi quadri orribili sulle pareti per qualche settimana in cambio di una quantità di soldi che permetterà al Centro di andare avanti al top per anni, persino se la città dovesse ridurre i finanziamenti. Con tutti quei soldi Bronca potrebbe fare davvero la differenza nelle vite di chi risiede al Centro. Potrebbe assumere altro personale, mettere finalmente Veneza a tempo pieno, offrire più programmi. Potrebbe…

«Solo» dice White, inserendosi nel silenzio come se annusasse nell’aria che Bronca sta per capitolare, «c’è ancora un’ultima cosa. Vorrei che toglieste queste.»

E indica con la testa le fotografie dei graffiti dell’Anonimo.

Bronca prende fiato scioccata prima di riuscire a trattenersi. «Che cosa? Perché?»

«Perché non mi piacciono, tutto qui.» White scrolla le spalle, poi porge di nuovo la mano a Bronca. «Queste sono le mie condizioni. Comunichi la sua decisione al Comitato entro la fine della giornata, vuole? Lo sapremo da lì se decide di accettare.»

Bronca la fissa, ma prende comunque la sua mano tesa. Abitudine. Quando lo fa, sente un’improvvisa, acuta stilettata in molti punti del palmo, che la fa arretrare sorpresa guardandosi la mano. «Ahi, merda!»

White sospira con palpabile irritazione e dice. «Qualcosa non va?»

«Non… Ho sentito qualcosa come… Non so.» Allergia? Eczema? Forse le sta venendo il fuoco di sant’Antonio. Ha sentito dire che è doloroso. «Mi scusi.»

White sorride di nuovo, e questa volta sembra un sorriso fasullo. «Bene. Ha molto a cui pensare. La lascio, per il momento.» Di nuovo uno strano modo di esprimersi. Quando White si volta e si avvia verso l’uscita del Centro, Bronca la segue. Dentro di sé si stupisce del modo silenzioso in cui si muove. Porta le scarpe col tacco, eppure il pavimento scricchiola solo debolmente sotto i suoi passi. Leggeri come quelli di una ballerina.

E poi, un attimo prima che la porta si chiuda alle sue spalle, Bronca nota un’altra stranezza. White si ferma sulla soglia per un momento come per abituare gli occhi all’intensa luce del sole. Poi… tremola, in un certo senso. C’è uno sfarfallio di foschia da calore, un istante interstiziale di risintonizzazione. Passa prima che Bronca possa rendersene davvero conto, poi White sospira visibilmente e si allontana… Ma alcuni particolari sconcertanti restano scolpiti nella mente di Bronca. Prima di tutto che White con quel sospiro si è data una scrollata, uno strano movimento. Come se stesse scuotendosi di dosso la sgradevolezza della presenza di Bronca, o qualcosa del genere. Secondo, i capelli di White non erano bianchi o biondo platino un momento fa? Ora sono biondo miele. E le scarpe non sono più bianche, ma di un allegro giallo estivo.

E infine, in quel mezzo istante, Bronca nota l’ombra di White. Si muove prima che si muova lei. Ritirandosi all’improvviso come se un attimo prima fosse molto, molto più grande.

Poi White scompare.

Bronca alza la mano per esaminarla, al ricordo di quelle strane stilettate. È a posto. Non le ha fatto nemmeno tanto male, in realtà. Ma ci sono delle piccole rientranze su tutto il palmo, come se avesse afferrato una spazzola dalla parte delle setole.

Bronca fruga nel suo bagaglio di conoscenze, ma non trova niente che possa spiegare quell’incontro. Da decine di migliaia di anni il Nemico è qualcosa di immenso, feroce e animalesco. Non è mai stato una piccola, ricca donna bianca passivo-aggressiva. Il che significa semplicemente che lei vede il pericolo in ogni assegno esagerato.

Eppure.

Yijing entra scrivendo un messaggio sul telefono con una mano e salutando distrattamente Bronca con l’altra; non vede, o ignora, la sua tensione. Bronca si avvicina al banco della reception. Veneza lavora part-time e arriva più tardi, perciò Bronca è in prima linea fino ad allora. Si siede lì per un minuto, ripensando all’intera conversazione e arrivando in fretta alla conclusione che, al di là di tutto, nella dott.ssa White c’è qualcosa di profondamente sbagliato.

Poi suona il telefono. È Raul. «So che cosa stai pensando» esordisce.

Bronca sta pensando di chiudere la porta del suo ufficio e cercare di schiacciare un sonnellino appena arriverà Veneza. «Bene, ciao anche a te, Signor Capo dello sviluppo. Era un “So che cosa stai pensando” ufficiale o confidenziale?»

«È un avvertimento» dice Raul, riportando immediatamente Bronca alle questioni d’affari. «I membri del Comitato hanno discusso della donazione della signora White tutta la notte, per telefono, email e persino messaggi. Quando ci sono di mezzo i soldi, qualcuno di loro non dorme mai, cazzo.»

Già, corrisponde all’idea che si è fatta Bronca del consiglio di amministrazione del Bronx Art Center. Alcuni sono artisti di spicco, ma non sono loro i membri importanti. Quelli che controllano davvero tutto sono amministratori delegati, rampolli di famiglie ricche da generazioni, consulenti di centri di ricerca e versioni in pensione di Bronca, che chiaramente erano più bravi di lei, perché avevano guidato organizzazioni non profit e in qualche modo ne erano usciti milionari. «Okay. E il consenso unanime è stato per… aspetta, lasciami indovinare. Prendere i soldi.»

«Fondi non vincolati, Bronca.»

«Non sono non vincolati. In cambio vuole i nostri principi!»

Raul emette un lento, cauto sospiro. Bronca rispetta Raul, fatta eccezione per il suo scarso riguardo per le dinamiche di potere nelle relazioni a sfondo sessuale sul posto di lavoro. È uno degli artisti del Comitato, ed è un tipo insolito perché possiede uguale talento nella scultura e nel portare dalla sua parte suscettibile gente d’affari che non ha idea di che cosa sia l’arte. Ma portare dalla sua parte suscettibili artisti come Bronca non gli riesce altrettanto bene.

«È molto melodrammatico» dice Raul «ma non è affatto vero. La Fondazione per una New York migliore…»

«Gesù, davvero?»

«Sì. Molto ben finanziata, molto privata e molto impegnata a risollevare la città dalla sua immagine scialba alle vette della prosperità e del progresso.»

Bronca stacca il ricevitore dall’orecchio e lo fissa torva per un momento. «Non ho mai sentito un cumulo di stronzate più grosso di questo. È…» Scuote la testa. «È la logica dei gentrificatori. Dei colonizzatori. Vogliono una città senza la gente “scialba” che l’ha resa ciò che è! Raul, ciò che ci chiede quella donna…»

«Non è troppo. È questa la decisione del consiglio.»

C’è un tono conclusivo nella sua voce. A Bronca si stringe il cuore quando lo capisce. Sta andando tutto troppo in fretta.

«Stai dicendo che non ho via d’uscita? O prendo i soldi o…?»

«Tu che cosa pensi, Bronca?»

Il suo primo istinto è di mettersi a urlare. Sa che sarebbe la reazione sbagliata, quella che non è di nessun aiuto, ma ha lo stesso voglia di farlo. Suo nonno le rimproverava sempre di essere troppo incline a fare fuoco e fiamme. La sua gente è sopravvissuta nascondendosi in bella vista per generazioni, passando per nera o ispanica o qualsiasi altra cosa utile, ma tutti quegli anni di finzioni hanno lasciato il segno. Cerca sempre di ricordarsi che lo stile dei Lenape è la cooperazione, ma a volte è difficile.

«Ascoltami. Se togliamo le opere dell’Anonimo e le sostituiamo con la roba di, di… un gruppo di approfittatori neonazisti, credi che la gente non se ne accorgerà? Pensa al tipo di messaggio che…»

«Hai guardato l’ultimo video degli approfittatori neonazisti? Hai letto i messaggi nella tua posta del cazzo, Bronca?» Quando Bronca esita, senza parole, Raul sospira. «Vai a dare un’occhiata. E considera il fatto che il Comitato ha iniziato a ricevere email riguardo a questo anche di notte. Poi chiamami per comunicarmi la tua scelta.»

Bronca risponde a fatica. «“Fallo o ti licenziano” non è una scelta, Raul.»

«Lo è. Puoi rifiutare il denaro, essere licenziata e condannare il personale e gli artisti del Centro ad anni di incertezza finanziaria e a qualunque direttore del cazzo che assumeranno dopo di te. Il nuovo direttore sarà quasi sicuramente qualcuno più incline a ubbidire al Comitato, e quindi non difenderanno la tua gente nemmeno la metà di quello che fai tu. Qui è questo che conta, Bronca. Non puoi aiutarli in nessun modo se…»

«Anche tu stai facendo una scelta! Tra degli stronzi razzisti e qualcuno che ha passato la vita a combattere quella merda! Stai scegliendo loro!» Così. Alla faccia della decisione di non urlare.

«Il Comitato non la vede così. E sì, io lo so che è così.» Cavalca la sua risposta. «Gesù, Bronca, credi che non capisca? Sono chicano, cazzo. I miei genitori erano qui illegalmente… capisco eccome. Ma questa gente non smetterà mai di dirsi che un po’ di fascismo ci può stare fintanto che potrà avere drink illimitati col brunch!»

Bronca è ammutolita, ma sta tremando. Non ha più argomenti. Con la coda dell’occhio vede Yijing che indugia nelle vicinanze, chiaramente origliando; anche Jess è sulla soglia dell’ufficio, richiamata dalla sua sfuriata. Veneza starà camminando verso il Centro, perché è quasi ora del suo turno. Senza davvero rifletterci, Bronca schiaccia il pulsante del vivavoce. Il lungo sospiro di Raul questa volta ha un pubblico di ascoltatori.

«Senti» dice, «io sono solo un messaggero. Sai che ero contrario a questo, ma… Prenditi del tempo per pensarci, Bronca. Ti conosco e so che hai ragione, ma non voglio perderti. E guardati le spalle. Le cose si sono messe male in fretta.» Poi appende.

Anche Bronca lo fa, prima di alzare gli occhi. Jess si è coperta la bocca con una mano, inorridita. Yijing sospira e volta il telefono per mostrare qualcosa sui social media. Bronca non riesce a leggere il testo in piccoli caratteri. «Il video degli Alt Artistes è stato messo in rete» dice Yijing. «I miei commenti sui social media sono stati inondati di “vai a farti fottere” tutta la mattina, e all’inizio non capivo perché. Utenti diversi, ma tutte versioni della stessa stronzata: perché al @BronxArts odiamo gli uomini bianchi, come possiamo dire di non fare discriminazioni mentre è chiaro che ne facciamo, non è forse “azione positiva” presentare solo artisti non bianchi, bla bla bla. Con un sacco di “puttana gialla” e minacce di stupro a margine.»

«Come diavolo…?» chiede Bronca sconcertata.

«Stessa cosa a me» dice Jess. Ha l’aria stanca. «Ieri sera mi hanno chiamato al numero di casa. Cinque volte… finché mio marito ha staccato il telefono, ma scommetto che la segreteria telefonica sarà piena di affetto e paroline speciali. Immagino che abbiano trovato il mio nome sul sito del Centro e rintracciato le mie informazioni personali da quello, come temeva Veneza.» Si strofina gli occhi sospirando. «In tutta sincerità, ho paura ad aprire la posta.»

«Sì, non farlo» dice Veneza entrando nella stanza. Ha in mano la borsa del portatile e gli occhi arrossati. «Ieri sera uno dei miei ex mi ha mandato un messaggio. Il video degli Alt Artistes è uno schifo e lui voleva dirmi di andarmene dal mio appartamento, ma il mio nome non è sulla pagina dello staff del Centro.» Veneza alza gli occhi al cielo. «È la prima volta che sono contenta che siate troppo a corto di soldi per pagarmi dei benefit.»

Jess è impietrita. «Credi che metteranno online le nostre informazioni personali?»

«Lo hanno già fatto.» A quelle parole Bronca si sente rabbrividire. Veneza sospira e apre il computer cliccando su qualcosa. Poi lo gira per mostrarlo anche a loro. C’è la pagina di un forum. In cima, l’argomento del forum: SCOPIAMO QUESTE LESBICHE CON DEGLI ENORMI DILDO. Poi decine di commenti. Bronca cerca di analizzarli, ma non ci riesce; il testo è troppo piccolo e ci sono troppe persone che “parlano”. Ha sempre tentato di tenere sotto controllo la rete, ci ha provato davvero, ma in momenti come questo si sente una dannata luddista.

«Perciò viene fuori che è in corso una vera e propria campagna» spiega Veneza.

Yijing, che chiaramente è più brava a leggere quella roba, fissa lo schermo stringendo gli occhi e impreca. «Le cazzo di date. Oh, mio Dio. Hanno pianificato tutto da prima.»

«Proprio così» dice Veneza. Ha un’espressione afflitta. «Tutte quelle cose che vi ho detto ieri su come nascondere i vostri dati online? Era già troppo tardi, mi spiace.» Tamburella lo schermo su uno dei commenti del forum e Bronca all’improvviso decifra le parole. È il suo indirizzo e numero di telefono. Sotto qualcuno ha scritto: “evvai beccata sìiii” senza punteggiatura.

«Oh, che figli di puttana» ringhia Bronca. Ma dentro di sé sta tremando. E se questa gente andasse ad appiccare il fuoco a casa sua nel cuore della notte? O se facessero irruzione mentre lei sta dormendo? Ha una pistola, che detiene illegalmente perché le hanno negato il porto d’armi per via del suo arresto per le proteste dell’American Indian Movement e gli atti di “vandalismo”, come chiamano i murales dipinti da artisti sui muri di edifici fatiscenti. Ma è possibile essere arrivati a questo?

Jess geme. Yijing scuote la testa, muovendo in fretta gli occhi avanti e indietro mentre legge velocemente sullo schermo. «Stanno addirittura cercando di trovare i tuoi dati bancari e previdenziali, ma finora non ci sono riusciti. Devi chiamare la tua banca, la polizia, tutti quelli che puoi.»

Bronca si copre la faccia con le mani per un momento. Non riesce a pensare. Che cosa può fare? Il potere della città non può aiutarla in questo.

Poi Veneza le dà un colpetto e, quando Bronca abbassa le mani, la sta osservando con occhi partecipi. «Ehi» dice. «Due metri quadri di spazio sul pavimento, ricordati. Sei mia.»

È così ridicolo. E Bronca la adora.

Perciò, prende un respiro profondo e cerca di riprendersi. «Giusto» dice. «Chiamo la banca.»

«Dobbiamo andare online» dice Yijing con la fronte aggrottata. «Contrastare la loro campagna. Tu occupati delle tue questioni, Bronca, ma intanto noi dobbiamo cominciare a contrattaccare.»

Nel corso dell’eterna giornata che segue, Bronca si rende conto che è diventata una faccenda enorme. È ancora frastornata per la minaccia incombente del licenziamento, ma è solo uno dei cannoni di quella che si rivela una cazzo di bordata. Il video degli Artistes – che Bronca guarda, anche se Veneza l’ha avvertita che le avrebbe solo “mandato il sangue al cervello” – è quasi un capolavoro di insinuazioni. Non dicono mai apertamente che Bronca li ha rifiutati perché sono uomini bianchi; non è dimostrabile e sarebbe legalmente perseguibile. Dicono tutto il resto, però. Che Bronca è una lesbica dichiarata e un’attivista per i diritti degli indigeni con un dottorato dell’elitaria Ivy League. (Pensavo che gli indiani fossero poveri, dice sghignazzando Fifteen, che è stato incluso nel video come ospite esperto di qualcosa.) Che le opere di Yijing sono state esposte nella galleria. (“Promuovono solo se stessi e i loro amici!” ha scritto qualcuno nei commenti al video.) Che Jess è ebrea, cosa che sembra inorridirli in se stessa. (“Ora sappiamo chi c’è davvero dietro tutto questo” dice Codino Ramato, chinandosi in avanti per guardare con aria feroce nella videocamera.)

Il messaggio è tutto lì, accuratamente disgiunto da conclusioni specifiche o inviti ad agire. E, a giudicare dai commenti, il loro pubblico sta abboccando all’amo alla grande. Gli Artistes ne escono come le evidenti vittime di una cospirazione da parte di arroganti donne “di colore” dalla discutibile sessualità, che promuovono la loro arte innegabilmente inferiore ai danni delle opere di abili, meritevoli artisti la cui unica colpa è essere uomini bianchi, cis ed eterosessuali. In conclusione, gli Artistes invitano gli spettatori a “far sapere che cosa pensano al Bronx Art Center” e mostrano i nomi del Comitato presi dalla testata della newsletter del Centro stesso.

Sapevano esattamente chi colpire, e il loro obiettivo era proprio ciò che è successo: mettere a rischio il lavoro di Bronca.

Yijing e le altre si occupano di questo, mentre Bronca è al telefono con la banca. Bronca è perplessa per il modo in cui Jess sceglie chi chiamare, finché lei non glielo spiega: non i grossi nomi, ma quelli con la popolarità maggiore sui social media. Li convince a pubblicare post sulla situazione, mentre Veneza ha già assillato la maggior parte dei suoi compagni della scuola d’arte perché ne discutano online. L’obiettivo, spiega Jess, è qualcosa che appaia come una spontanea manifestazione di sostegno da parte del pubblico.

Ci sono anche manifestazioni veramente spontanee, spiega Veneza, solo che sono dispersive. Girano vari commenti che chiedono perché ci sia gente arrabbiata con il Centro, che ha fatto così tanto per la comunità, e che cercano di capire come una dichiarazione d’intenti chiaramente antirazzista possa essere definita razzista. Poi, nel giro di un’ora, Yijing è in una riunione online con tre reporter di media che si occupano d’arte e un inviato speciale, a cui spiega che alla direttrice del Centro è stato chiesto di rimuovere il lavoro di un artista di talento per fare posto all’«arte dell’odio». BuzzFeed pubblica qualcosa sulla situazione e lo stesso fa il Drudge Report, ma l’ago della bilancia pendeva comunque già da quella parte. Veneza sta mettendo in atto quella che chiama la strategia dell’hash contrapposto – #BronxFantasticoNonFanatico – anche se a un certo punto s’indispettisce perché un arguto aiutante sconosciuto ha cominciato a usare anche #ArteNonArtistes. «Annacqua il nostro messaggio!» proclama, ma per come pare a Bronca, entrambi i messaggi funzionano bene allo stesso modo. Quando Yijing le mostra come guardare tutte le diavolerie dei social media, ci sono migliaia di persone che scrivono su twitter e in blog in sostegno del Centro. È la cosa più bella che abbia mai visto.

E poi, verso sera – quando il Centro dovrebbe essere chiuso da un paio d’ore, ma naturalmente sono ancora tutte lì –, squilla la linea diretta di Bronca. È il numero di Raul.

Bronca prende la chiamata nel suo ufficio. È una cosa breve. Quando esce e trova le altre donne lì sedute ad aspettarla, le viene da ridere. È una risata di liberazione, stanca ma catartica, e necessaria dopo quella giornata assurda.

«Sì, allora… il consiglio d’amministrazione ha rivalutato la situazione e conferma pubblicamente il suo pieno sostegno alla libertà d’espressione che ogni difensore dell’arte dovrebbe… bla bla bla.» Bronca scrolla le spalle. «Traduzione: hanno rifiutato la donazione della Fondazione per una New York migliore. Ah, e non mi licenziano.»

Veneza fa un balzo sulla sedia e lancia un grido di trionfo. Jess ha l’aria di essere sul punto di svenire. Yijing è furiosa. «Traduzione: l’intera dannata rete gli è saltata addosso e non hanno voluto rovinarsi la reputazione. Ma si scuseranno? Per avere anche solo preso in considerazione l’offerta della dott.ssa White?»

«È il consiglio. Lo sai come si comportano.» Yijing apre la bocca e Bronca la ferma con un gesto della mano. «Sentite, è una merda, ma una merda a cui siamo sopravvissute. Andate a casa. Cenate prima delle nove tanto per cambiare. Dimenticatevi di questo posto per un po’. E… grazie, a tutte voi, per aver salvato il mio lavoro.»

Questo le zittisce per un momento. Yijing guarda Veneza; Veneza le fa una faccia strana, come se volesse comunicarle qualcosa che Bronca non riesce a interpretare. Alla fine, con aria esasperata, Yijing raddrizza le spalle e si decide a dire a Bronca: «Ho una stanza per gli ospiti, a casa». Non è caloroso, ma considerando quanto si detestano l’un l’altra è un gesto che fa pentire Bronca di metà delle cose che ha detto di Yijing nel corso degli anni. (Sull’altra metà non cambierà idea finché muore.)

«Ci ammazzeremmo prima di arrivare a mezzanotte» risponde, ma il tono è gentile e accompagnato da un sorriso. «Però grazie.»

Yijing si stringe nelle spalle. «Sopportare te sembra un piccolo prezzo da pagare per fottere quegli stronzi. Ma cosa farai, allora? Probabilmente non saresti al sicuro a casa tua nei prossimi giorni.»

Bronca si strofina gli occhi. Un albergo è fuori questione per il momento. La banca ha risolto il problema del possibile furto d’identità annullandole bancomat e carta di credito, e quindi, finché non riesce a passare da una filiale della banca per farsi rimpiazzare le carte, non ha altro che i contanti nel portafoglio. Ha già chiamato i vicini per avvertirli. Lei abita in una metà di una casa bifamiliare nel quartiere di Hunts Point. La zona può essere un po’ pericolosa per gli estranei, ed è per questo che Bronca ha potuto permettersi di comprare casa lì… e, in effetti, la gente che potrebbe cercare di molestarla probabilmente ha troppa paura per indugiare nel suo quartiere a fare stronzate. Tuttavia, Bronca sa di dover scegliere la cosa più sicura.

«Resterò qui» dice infine. «Non ho i soldi per l’albergo e comunque non avrei voglia di guardarmi le spalle mentre ci vado. E qui ci sono i residenti del Centro a proteggermi. Mi arrangerò a dormire di sopra con loro.» Non è la prima volta che lo fa, e ha persino un materasso gonfiabile in ufficio, oltre a degli indumenti di ricambio e a una borsa d’emergenza che tiene pronta dal blackout del 2003.

«Mmm, non abbiamo avvertito proprio i residenti di possibili violenze solo ieri?» dice Jess.

«Già. Ma se dovessero esserci violenze, starò meglio con mezza dozzina di persone al mio fianco che da sola.» Bronca scrolla le spalle. «Sarà quel che sarà. Andate a casa, signore. Io sto bene, davvero.»

Così, le altre cominciano a raccogliere le loro cose. Bronca va a sedersi nel suo ufficio per un po’, per cercare soprattutto di recuperare le energie. E quando Veneza si sofferma sulla soglia a osservarla e poi si avvicina ad abbracciarla, Bronca sa di averne più bisogno del solito.

«Starò qui con te, stanotte» dichiara Veneza. «Noi e i residenti possiamo raccoglierci intorno alla fornace per soffiare il vetro e cantare canzoni da falò. Credo di avere infilato dei marshmallow nello schedario alla reception.»

«Una fornace per il vetro soffiato ridurrebbe in cenere i marshmallow in mezzo secondo. Non so se voglio sapere perché tieni dei marshmallow nello schedario…»

«Per la cioccolata calda.» Veneza le lancia uno sguardo “ovvio, no?”. «E sono anche di quelli di qualità extra, bio nel nome e nel prezzo, con vaniglia del Madagascar. O indonesiana. Non mi ricordo, ma comunque del commercio equo e solidale.»

Bronca ride di nuovo, scuotendo la testa. E per qualche ora, dopo tutto ciò che è successo, sembra che le cose vadano per il verso giusto.

Bronca è addormentata, sogna di essere altre persone e in altri luoghi, quando all’improvviso la sua città la scuote. “Ehi. Guai in vista.”

Lei si sveglia con un grugnito e si mette faticosamente a sedere. Ha la natica sinistra intorpidita, perché è troppo grassa per dormire su un materasso gonfiabile senza che i suoi fianchi finiscano per posarsi sul pavimento in cemento. Si sente anche irrigidita, per il semplice motivo che è vecchia. Tuttavia, esce da sotto la strana coperta termica di emergenza – che si è dimostrata sorprendentemente calda – e con uno sforzo si alza in piedi. Perché. Guai in vista.

Sono al terzo piano del Centro, dove si trovano i laboratori. Di sera l’accesso a quel piano è bloccato, ma gli artisti residenti possono arrivarci usando il montacarichi, che al momento è fermo. Intorno a Bronca ci sono le sagome di sei persone addormentate, raggomitolate sui pouf o distese sui divanetti. Una donna dorme nel palmo della sua scultura, che è un’enorme mano di marmo intagliato. Veneza è appallottolata su un fianco su una sedia di lusso verde brillante e mormora nel sonno.

Muovendosi senza far rumore per non svegliarli, Bronca si aggira per il piano, passando accanto a lavori incompiuti realizzati con materiali di recupero e scaffali di ceramiche crude. Lassù non c’è niente. “Al piano di sotto?” chiede alla città.

Le risponde un suono, che le echeggia debolmente nelle orecchie come da una grande distanza: il lento, furtivo raschio di qualcosa di secco sul cemento. Una risatina maschile, seguita da una voce che sussurra «Ssh». Poi il glu glu di un liquido che schizza sulla superficie dura. E un rumore che qualunque pittore riconoscerebbe: lo strofinio della tela contro il legno.

Bronca non ci pensa due volte a precipitarsi giù dalle scale. All’interno, la tromba delle scale è decorata con murales dai colori brillanti che le varie classi di bambini e adolescenti hanno dipinto sui muri: metropolitane danzanti, cartelli stradali che sfrecciano, allegri fattorini della pizza che ne porgono una fetta insieme a una bibita, lavandaie sorridenti. Bronca capisce immediatamente che qualcosa non va perché i murales sono danneggiati; qualcuno è riuscito in qualche modo a entrare e ha rovinato ampi tratti dei lavori. È come se avessero trascinato una gomma su spirali e volute, cancellando la pittura e lasciando scoperti blocchi grigi di cemento grezzo. Come…?

Mentre li guarda con i pugni serrati, si accorge bruscamente di un nuovo rumore. Un singhiozzo. Un balbettio. Da dove? Piega la testa, ma non riesce a capirlo. Riesce solo a distinguere le parole.

«Ci sto provando» balbetta la persona singhiozzante. «Non pensi che io…? Sì, sì, lo so.» Una voce femminile familiare, anche se Bronca non riesce a collocarla. È un frammento di conversazione, stranamente distorta, che va e viene. Qualcuno al telefono? Ma la voce echeggia come se stesse urlando. «Smettila! Non ho forse…?» La voce va via. Torna di nuovo: «… tutto quello che mi hai chiesto? Aah!».

È un grido di dolore. Bronca ricomincia a scendere le scale, spinta da quella voce. Ma non viene dal piano di sotto. È intorno a lei e tuttavia… no. Distante in un modo che la fa risuonare come se non fosse nell’edificio. Né nei dintorni.

«Lo so lo so lo so… fatta per questo, ma non sono una buona creazione?» Ansima. Singhiozza. Ora la voce s’inceppa. «Lo… so. Vedo quanto s-s-sono orribile. Ma non è colpa mia. Le particelle dell’universo sono perverse…» Questa volta segue una lunga pausa. Bronca ha quasi raggiunto il pianterreno quando la voce si strozza, colma di amarezza. «Sono solo ciò che avete fatto di me.»

Poi silenzio. Bronca si ferma per un momento con la mano sulla serratura della porta, in ascolto, ma non si sente più niente. Serra la mascella e gira la chiave.

Al pianterreno, buio a parte le luci notturne a bassa potenza, riesce a sentirle in modo nitido: diverse persone che si muovono all’interno. Come sono entrate? Non importa. Ciò che importa, come vede quando passa dalla Sala Murrow, è che hanno staccato dalle pareti tutte le fotografie dell’opera dell’Anonimo. Le cornici sono state impilate a casaccio in mezzo alla sala e qualcuno le ha cosparse di liquido infiammabile, se ne accorge quando si avvicina. Arriccia il naso, per l’odore e per la rabbia. Afferra il bordo della sua preferita, che è in cima a faccia in giù, e la volta… scoprendo che qualcuno ha imbrattato il viso del giovane addormentato con un pennarello nero. «Oh, figli di puttana!» dice con un ringhio.

«Sono pochi quelli della tua specie che lo sono davvero» dice una voce; Bronca s’irrigidisce, riconoscendola. La Donna del Bagno. Era lei anche nella tromba delle scale, anche se lì la sua voce era meno chiara; Bronca lo capisce ora.

«Mi aspettavo molte più madri puttane quando sono arrivata in questa città» continua la Donna del Bagno. Non è più turbata; ora sembra distaccata, persino annoiata. «Considerando quanto spesso usano questo termine i newyorkesi, onestamente pensavo che in ogni vicolo ci fossero madri che si facevano scopare. Un vero e proprio flagello, a meno che, naturalmente, alle madri piaccia farsi scopare, e immagino che sia proprio così. Quindi suppongo che dovrei chiamarla una munificenza di scopate. Ma in realtà non c’è quasi niente di tutto questo. Strano.»

Bronca alza lo sguardo. La Sala Murrow ha un soffitto alto nove metri, che è il motivo per cui le installazioni più alte finiscono lì. In quel momento, Bronca scorge qualcosa che si muove in un angolo della stanza. Sotto la tinta bianca delle pareti, come se fosse ancora fresca; a quella vista rimane senza fiato. La forma che si muove ricorda un ragno, benché sia piatta e le manchino alcune zampe. Non grande, forse come il palmo di una mano? Qualunque cosa sia, raddoppia la sua circonferenza sotto gli occhi di Bronca, e poi di nuovo. All’improvviso c’è il rumore di uno strappo e poi la crepa – perché di questo si tratta – si spacca. I margini dell’apertura cominciano a staccarsi, non come qualcosa di organico, bensì come qualcosa di computerizzato. Pixel che si sovrappongono e si accumulano, per poi allargarsi e mostrare lo spazio al di là.

Vi si dovrebbe vedere il soffitto della galleria adiacente o forse del materiale isolante e delle condutture. Invece, Bronca vede un soffitto bianco molto più lontano di quanto dovrebbe essere: più lontano di quanto sia possibile, date le dimensioni del Centro. Forse il secondo piano? Confonde il suo senso della prospettiva. Ma il colore del soffitto che vede è diverso dal bianco caldo utilizzato in tutto il Centro. Questo ha una sfumatura grigia, fredda. Anche la superficie è sbagliata: granulosa, più grezza del cartongesso, punteggiata di minuscoli cristalli qua e là. Carini. Ma c’è qualcosa di strano anche nelle proporzioni, in un modo che confonde e che gli occhi non si spiegano.

Conclusione: uno spazio del genere lei non l’ha mai visto all’interno del Centro. Bronca ha la sensazione improvvisa di intravedere di nuovo ciò che stava veramente accadendo quel giorno nella cabina della Donna del Bagno.

Non dovrebbe guardare. Glielo dice l’esperienza… Ma non riesce a distogliere gli occhi da quel minuscolo, piatto, amorfo spazio di alterità.

E mentre Bronca continua a guardare, qualcosa di piccolo scivola fuori dall’apertura. È veloce come un battito di ciglia, così veloce che gli occhi non riescono a seguirlo. In un istante è sul pavimento davanti a Bronca, ed è già più grosso… elefantesco. Poi uno sfarfallio e Bronca lancia un breve grido perché di fronte a lei, all’improvviso, c’è un immenso muro di biancore ruvido, granuloso… di dimensioni umane. Un blocco di argilla bianca che si modella e prende forma. Una persona, che si raddrizza voltandosi verso Bronca… E Bronca trattiene il respiro e arretra incespicando quando vede che la persona non ha faccia.

Un altro improvviso sfarfallamento di pixel e la persona si scompone, diventando una sorridente donna in bianco.

Non è la stessa donna che ha incontrato quella mattina. Nel frattempo, Bronca ha cercato gli sponsor della Fondazione per una New York migliore e ha trovato una foto della “dott.ssa White”, il cui vero cognome è Akhelios, non White. Di una ricca famiglia di armatori greci, conosciuti per i finanziamenti a partiti di destra. Quella non è la dott.ssa Akhelios, che nella foto aveva i capelli castani e l’aspetto ordinario. La persona che si è materializzata davanti a Bronca è decisamente non ordinaria. Quando si raddrizza, è alta e assume una posa elegante, ma strana: ricorda la terza posizione della danza classica, con le mani davanti a sé a palmo in su, sospese in modo tanto aggraziato quanto innaturale. I capelli sono dello stesso bianco giallastro della donna che Bronca ha già incontrato, ma la somiglianza finisce lì. La Donna in Bianco ha il genere di viso angoloso, con gli zigomi alti, che Bronca ha visto solo nelle modelle dell’alta moda, quelle che le altre donne ritengono belle per la loro capacità di muoversi come oggetti di scena viventi. Tuttavia, la Donna in Bianco aderisce al genere modella più della maggior parte delle modelle vere, in un modo che va oltre la bellezza, fino all’effetto “zona perturbante”. I suoi zigomi sono un po’ troppo definiti, le labbra un po’ troppo perfettamente a cuore, gli occhi appena troppo distanziati. Il sorriso che mostra sembra fisso, dipinto… ma almeno quello è familiare. Per qualche motivo, benché sia una donna completamente diversa, Bronca sa di avere infine davanti a sé la vera dott.ssa White.

Qualcuno chiama dall’entrata della Sala Murrow e Bronca si volta, vedendo che i suoi vecchi amici Alt Artistes si sono raggruppati lì, bloccandole l’uscita. Non sono tutti – solo Codino, Holliday e Fifteen, quest’ultimo con indosso una sorta di costume ninja, in realtà più simile a un pigiama di raso nero, ridicolo in modo esilarante –, ma sono comunque tre persone in più contro cui lottare, se si arrivasse a questo. Nella fioca illuminazione notturna, dallo scintillio dei denti Bronca capisce che stanno sorridendo. Pensano che lei sia in trappola.

Il fatto che abbiano ragione la rende forse più bellicosa del necessario quando torna a rivolgersi a White. «Problemi a casa?» chiede, ricordando il suo tono servile e risentito di prima nella tromba delle scale.

White fa un gesto tipo una scrollata di spalle. Ma è troppo sinuoso per essere solo quello: troppo di testa, non abbastanza di spalle. «Abbiamo tutti un comitato di qualche genere a cui rispondere.»

Bronca fa una risatina, sorprendendosi a provare comprensione. «Credo che mi terrò il mio, di comitato. Hai almeno un dottorato? In che cos’è, Strane Stronzate?»

White ride. Quando lo fa, la sua bocca si spalanca mostrando quasi tutti i denti. «Per gli standard della mia gente sono poco più di una neonata, estremamente poco ricettiva. Per i vostri, sono antica e imperscrutabile. Conosco misteri su cui non avete nemmeno iniziato a farvi domande. Tuttavia, è bello incontrarti di persona, Il Bronx.»

«Bronca.» Naturalmente sa perché White l’ha chiamata così, ma il suo nome è il suo nome, dannazione.

White riflette, poi scrolla di nuovo le spalle. «Cose così insignificanti, i nomi. Vi ci aggrappate in questo mondo, dove tutto è caos e separazione e differenziazione… e io lo capisco.» Muove le mani, le stende imploranti; la sua espressione diventa tragica. «Ho vissuto in questo mondo per innumerevoli vite umane! Ho visto che la tua specie, soprattutto la tua specie della tua specie, deve combattere anche solo per essere riconosciuta e non fagocitata dalla massa. È per questo che mi dispiace più che mai dover fare ciò che va fatto.»

Mentre Bronca si domanda perplessa che cosa significhi, White allarga le dita delle mani sollevate. Tutto d’un tratto, le pareti bianche della Sala Murrow, private dei vividi dipinti dell’Anonimo e patetiche nella loro nudità, fioriscono di colori e sbaffi di pittura. Nuovi murales si srotolano all’improvviso sui muri come stesi da un enorme rullo, benché la mano del pittore resti invisibile. Ma a Bronca si stringe lo stomaco quando riconosce lo stile di quel lavoro e vede figure di vernice senza volto prendere forma dal vortice di colori che si spande. Sono tutte intorno sui muri, una folla che osserva, alcune sedute o inginocchiate, altre che si arrampicano sulle pareti stesse, con gomiti e ginocchia che sporgono. Una di queste, una creatura più radiale che simmetrica, con i suoi cinque arti simili a gambe, volta la testa bruscamente verso di lei…

Bronca distoglie di scatto lo sguardo. Tuttavia, il murale è su ogni parete e si espande anche sul soffitto, invadendo la sua visione periferica. Il cuore le batte all’impazzata. I murales la spaventano molto più di Codino e dei suoi compari.

«Non capisco» dice la Donna in Bianco. Piega la testa all’improvviso, seccamente, in una parodia di sconcerto. La nota gentile è sparita dalla sua voce. «Non sei stata tu a cercare di intrufolarti senza invito nella mia cabina della toilette? Non volevi entrare per vedermi? E avevo anche lasciato la porta aperta per te – oh sì, l’ho fatto –, ma tu mi hai liquidato e la porta si è chiusa. Maleducata.» Il suo sorriso svanisce di colpo, rimpiazzato dal fastidio. Poi White sospira. «Ma non ho rinunciato a te, il Bronx. La mia offerta – quella del bagno, ricordi? – è ancora valida. Se collabori con me ti aiuterò. Non occorre che tu e i tuoi prediletti moriate nella conflagrazione che seguirà, o almeno non per un certo tempo, come voi lo calcolate. Posso fare in modo che tu, il Bronx, sia l’ultima a essere coinvolta. L’unica cosa che devi fare è trovarlo per me.»

Indica con un gesto la pila di fotografie delle opere dell’Anonimo. In cima c’è la preferita di Bronca, ancora bella nonostante la profanazione.

Guardarne le linee nitide, tuttora visibili nonostante il pennarello e la distanza creata dalla mediazione della fotografia, tranquillizza Bronca a dispetto della paura. Ricorda il giorno in cui ha trovato l’opera originale, un murale che qualcuno aveva dipinto sul muro di un basso, fatiscente edificio del South Bronx, vicino a una delle quattro fermate della metropolitana. Un’altra area dismessa. A quanto pare Bronca non riesce a starne lontana. Ma poi, in mezzo al degrado e alla disperazione, aveva visto quello. L’autoritratto di un giovane uomo che lo aveva disegnato senza mani, senza pittura, da miglia di distanza. La città lo aveva dipinto per lui, era per questo che l’occhio lo percepiva in modo diverso. E ora l’avatar di New York è da qualche parte sotto la città, lo sa istintivamente; da qualche parte nei tunnel della metropolitana. L’immagine lo ritrae mentre dorme, e Bronca comprende finalmente che cosa significa. Qualcosa è andato storto. Il sonno dell’avatar è innaturale, come in un incantesimo; un estremo, disperato tentativo di conservare le forze mentre la città affronta una crisi inaspettata. Il motivo per cui la città è così pericolosa, così infestata dalla Donna in Bianco e da quelli come lei, è che tutte le sue difese sono ai minimi termini e stanno venendo meno.

Perché? Perché dorme l’avatar della città?

Le balena alla mente con dolorosa immediatezza, come se la città stesse solo aspettando che Bronca si facesse quella domanda. Perché New York è troppo per essere incarnata da una sola persona. Perché il suo avatar l’ha incarnata lo stesso quando la città ha avuto bisogno di lui – e ha combattuto, e vinto, altrimenti la città non ci sarebbe più –, ma farlo, usare tutto quel potere, lo ha quasi distrutto. Ora aspetta Bronca e gli altri, quelli che hanno il compito di aiutarlo. Devono guarirlo. Non può svegliarsi senza di loro.

Bronca potrebbe dirlo alla Donna in Bianco. Non sa quale stazione della metropolitana sia ritratta nel dipinto, ma potrebbe dirle ciò che sa. In questo momento, le pareti della Sala Murrow sono la soglia di un altro universo, radicalmente nemico di tutto ciò che è Bronca (umana, donna, individuo, carne, materia, tridimensionale, viva). Un passo in qualunque direzione potrebbe portarla lì. Una spinta. Uno strattone. E persino un solo momento passato lì, a scontrarsi con i suoi atomi alieni e a cercare di respirare la sua aria aliena, la dilanierà fino al midollo. (C’è davvero aria? È una cosa che può esistere in un posto così?) Lo sa con la stessa certezza con cui sa il proprio nome e quello dei suoi familiari. Il Nemico non è solo alle porte, ma le è già alla gola, e se vuole sopravvivere non ha altra scelta che arrendersi.

Ma c’è qualcos’altro che sa altrettanto bene: lei è una guerriera.

Non dalla nascita, forse. Chris una volta le ha detto che ha un’anima gentile avvolta nel filo spinato, ma le parti affilate non sono colpa sua. Il mondo l’ha addestrata alla violenza, alla ferocia, perché odia gran parte di ciò che lei è. Non è la prima volta che Bronca è circondata da gente che vorrebbe calpestarla, restringere i suoi confini, infettare il suo io quintessenziale, lasciandosi alle spalle solo un rottame inoffensivo, intorpidito. Non sarebbe nemmeno la prima volta che ha la forza di reagire.

È solo la prima volta che succede da quando è diventata il maledetto Bronx.

«No» dice alla Donna in Bianco. «Non ci penso proprio per un cazzo.»

La Donna sospira. «Mi dispiace, allora.» Fa un piccolo movimento con la mano. Qualcosa dietro Bronca emette un suono. Non è facile da descrivere. Di base è un da-dump. Un basso doppio riverbero espirato quasi musicale, come qualcosa di elettronico. Tranne che questo è un suono organico, lo sa. È l’urlo di caccia di una bestia senza voce, un organismo che non ha mai conosciuto le leggi della fisica che conosce lei… ed è vicina. Gli Artistes, leccapiedi come sono, sghignazzano e cominciano a sbeffeggiarla. Qualunque cosa la aspetti riescono a vederla, immagina Bronca… anche se Fifteen sbianca all’improvviso quando la osserva bene. Arretra in fretta, scosso, e distoglie lo sguardo. Dal movimento dei suoi occhi Bronca capisce che la cosa è proprio dietro di lei.

E Bronca… ride.

Non può farne a meno. In parte sono i nervi. Tutto il resto è rabbia. Questa gente. È venuta nel suo distretto, nel suo territorio, e ha profanato la buona arte. Ha cercato di obbligarla ad accettare al suo posto le loro disgustose, mediocri stronzate. E ora c’è questa donna bianca, che non è affatto una donna bianca, ma che ha tentato come il peggiore di loro di usare le tecniche manipolatorie del potere contro Bronca per spingerla a capitolare. Col cazzo che lo farà.

La Donna in Bianco si acciglia davanti alla risata di Bronca.

«Non so chi diavolo credi di essere» dice Bronca allargando le braccia. «E non so che cosa sei. Ma tu non sai chi sono io se pensi di potermi attaccare con questo giochetto da culo moscio.»

La Donna stringe gli occhi. «Sei il Bronx.»

«Già» dice Bronca. «E sono anche l’unica che ha capito fino in fondo come funziona la cosa.» Si tiene salda sui piedi. «Gli altri probabilmente non sanno ancora come farlo, ma io sì.»

All’ingresso ha cominciato a soffiare il vento, che agita i fogli appesi ai corridoi del Centro. Bronca non ci fa caso. Il mondo si è diviso in due: la Sala Murrow, dove la Donna in Bianco impreca, mentre figure nervose si ritirano apparentemente allarmate dal murale sulla parete, e l’altra New York. C’è una Sala Murrow anche nell’altra New York, ma lì sono cambiate la prospettiva e la messa a fuoco. Ora Bronca si espande, è una montagna. Ha le gambe imbullonate a un milione di fondamenta e le braccia sono travi d’acciaio con cento milioni di giunti. La carne che riempie i vuoti è la terra dove mille generazioni di madri del Bronx sono cresciute e hanno prosperato e che è stata invasa, avvelenata e costruita ripetutamente, ma sopravvive ancora. Sopravvive forte.

E davanti a lei, piccolo e insignificante, saltella un biancore vuoto. È pericoloso, Bronca lo sa. Può fare molto male, a lei e all’altra se stessa. All’intera se stessa. Può trascinare il suo vero io in un luogo dove la sua completezza verrebbe soppressa per sempre, senza poter mai più riformarsi o rinascere. Distruggerebbe il Bronx. Senza il Bronx, tutta New York morirebbe.

Perciò, Bronca posa a terra un dito del piede rivestito d’acciaio con la leggerezza di una ballerina. Atterra con l’impatto di mille feste hip hop di strada, macchine con lo stereo a tutto volume, persone in cerchio che suonano percussioni… e propaga un’onda di energia che annienta ogni cosa al suo passaggio. O meglio, ogni cosa che non è di New York.

Intorno alla Donna in Bianco e a Bronca, il murale è improvvisamente deserto. Gli Alt Artistes sono caduti a terra, privi di sensi o gemendo, perché l’apparizione di Bronca ha ucciso tutti i filamenti di White nel Centro. Erano in loro. Erano nel bagno, dove avevano infestato la terza cabina; Bronca se ne rende conto solo ora, prendendosela con se stessa. Avrebbe dovuto ricontrollare, dannazione. Si sono infilati nell’impianto elettrico e hanno iniziato a salire strisciando dentro i muri della tromba delle scale, danneggiando i murales dei bambini nel percorso… Ma ora la contaminazione è sparita.

Ora ci sono solo loro due, la città vivente e l’arcano abominio, faccia a faccia e pronti allo scontro finale. Oggi? Forse. Bronca resta in attesa.

E dopo un lungo, teso momento, la Donna in Bianco espira. È uscita illesa dall’attacco di Bronca, il che è strano. Tuttavia, dice: «Avevo sperato di reclutarti per la mia causa». La sua voce è sommessa. Umiltà, forse… ma Bronca sa che è meglio non tentare di interpretare ciò che fa secondo standard ordinari, umani. «Abbiamo così tanto in comune, tu e io. Entrambe vogliamo sopravvivere! Entrambe abbiamo dovuto cavarcela da sole, senza alleati e sottovalutate, perse nell’ombra di chi era ritenuto migliore di noi. Abbiamo scelto entrambe di fare ciò che è giusto, incuranti di quanto ci costerà alla fine.»

Bronca scuote la testa, non più disposta a provare comprensione. «Io non sono una colonizzatrice arrivata da un’altra maledetta dimensione.»

«No, tu minacci solo l’esistenza di un’infinità di dimensioni e un numero più alto di vite di quante la tua specie possa contare» replica White bruscamente. Bronca si acciglia, ma poi la Donna sospira. «Immagino di non poterti biasimare, tuttavia. Facciamo tutti ciò che dobbiamo. Molto bene. Non posso distruggerti… ancora. Ci incontreremo di nuovo, forse, quando le circostanze saranno cambiate.»

Con queste parole la Donna in Bianco scuote un po’ la testa. I murales sulle pareti – ora volute di colori smorzati privi di figure – svaniscono, arrotolandosi nel nulla con la stessa prontezza con cui erano apparsi. Si sente un ultimo tenue da-dump alle spalle di Bronca, che subito dopo si spegne nel silenzio. Allora lei vorrebbe deglutire per alleviare la gola secca, ma in questo momento è importante non mostrare debolezze. Lei è il Bronx. Il Bronx non mostra cedimenti.

La Donna in Bianco piega la testa. C’è del rispetto nel suo gesto. «I miei tirapiedi non ti disturberanno più» dice «fino al giorno in cui deporremo tutte le maschere, naturalmente.»

«Naturalmente» dice Bronca beffarda. Tirapiedi. È quasi comico. Bronca indica gli Artistes sporgendo il labbro, senza darsi la pena di guardarli. «E loro?» La donna lancia un’occhiata in quella direzione. Bronca ha la sensazione che sia sinceramente sorpresa dalla sua domanda. «Non ho più bisogno di quelle parti. Usale o adattale come vuoi. Sono molto malleabili.»

Poi si volta senza aggiungere altro e fa un passo avanti. È come se fosse entrata in un buco nell’aria che Bronca non può vedere. Prima sparisce per metà, poi la Donna recupera il piede rimasto indietro e anche la seconda metà scompare.

Bronca avanza cautamente. Ma quando si muove e agita la mano nell’aria, l’aria è vuota. Qualunque apertura ci fosse si è sigillata. Espirando, Bronca si raddrizza, si volta verso gli Artistes distesi a terra uno sull’altro e… vede Veneza con gli occhi sbarrati che la fissa scioccata da dietro di loro.

Bronca osserva la sua protetta con le mani sui fianchi. «Stai bene?» le chiede. Dall’espressione di Veneza capisce che deve avere assistito almeno a una parte dello scontro. Avrà delle domande.

«Sì. Voglio dire, non basta la vista di qualcosa di orrendo e incomprensibile a farmi fuggire con la bava alla bocca» dice Veneza. Sembra noncurante, ma c’è una nota scossa nella sua voce. «Vengo dal Jersey.»

Bronca soffoca una risata. «Ti avevo detto di scappare se vedevi stranezze merdose.»

«Ho visto questi stronzi.» Veneza indica gli Alt Artistes sporgendo il labbro; è un gesto dei Lenape che ha imparato da Bronca. Uno degli Artistes è lungo disteso a faccia in giù e Bronca non riesce a vedere se respira, perciò si augura che non sia morto. Gli altri due sono quasi nella posizione del cucchiaio. Fifteen, ancora cosciente (anche se geme in posizione fetale con le mani premute sulla faccia), è il cucchiaino. Sarebbero teneri se non fossero dei coglioni sessisti, razzisti e omofobi. «Così, sono venuta a controllare che non avessi problemi. E poi ho visto…» Esita. Il suo sguardo guizza alla parete dietro Bronca. Dove si era appostato il da-dump.

«Appunto, quello sarebbe stato il momento di levare le tende.»

«Non riuscivo a pensare.» Veneza scuote la testa, premendosi i palmi sugli occhi per un momento. Bronca s’irrigidisce, ma Veneza non fa nessun gesto che indichi che vuole strapparsi gli occhi. Può accadere, avvertono gli esperti. «Cazzo, avrò gli incubi per settimane. Così, è quella che ti dà la caccia? Per davvero, voglio dire? Usando esses resíduos de pele? Quella puttana bianca?»

Bronca ci prova, a volte, a essere di esempio, ci prova sul serio. Di tanto in tanto. Non spesso, d’accordo. «Non dovremmo dire “puttana” come dispregiativo per riferirci a una donna…»

«L’ho usato per riferirmi a una non-donna non umana. Perciò l’intera macchinazione era tipo un ricatto extradimensionale o qualche stronzata del genere?» La voce di Veneza è più che tremante; è un’onda sismica. Anche lei trema, e ora si asciuga le lacrime che le scendono dagli occhi chiusi. Bronca sospira e si avvicina. «Skippy il mostro coi tentacoli manda i suoi stronzetti fanatici a molestarti su internet? Cioè, l’orrore lovecraftiano adesso funziona così? Perché io non posso…»

Bronca la abbraccia in silenzio. È ciò di cui hanno bisogno entrambe in questo momento.

Poi sentono dei passi sulle scale, e una delle residenti apre la porta. È Yelimma, la scultrice che lavora il vetro, quella con l’ex marito violento. Ha in mano una mazza da baseball di alluminio. Altri due residenti, entrambi senzatetto poco più che ventenni, sbirciano Bronca seminascosti dietro di lei. Yelimma si accorge degli Artistes distesi a terra e dell’evidente angoscia di Veneza. Allarga le narici. Bronca scuote velocemente la testa, benché non sia del tutto sicura né di cosa vuole dirle di non fare né di cosa abbia in mente Yelimma. Spera che il risultato sia: “Non usare la mazza, non per ora, almeno”.

«Chiama la polizia» le dice. «Io vado a scaricare i video delle telecamere di sicurezza per consegnarli.»

«Fai una copia» interviene Veneza bruscamente. Ora sta meglio, anche se ha gli occhi rossi ed è ancora un po’ tremante. «Cos’hai nella testa? Fai una copia, e un’altra di backup e un’altra ancora da tenere nascosta. Se la polizia di New York si prende l’originale, non lo rivediamo più.»

«Non ho tempo per questo» comincia a dire Bronca, e naturalmente, non appena lo dice, Veneza fa un verso di disgusto e si avvia al banco della reception.

«Allora, tu chiami la polizia e io faccio in modo che non possano fare cazzate con le prove» risponde Veneza prima di sparire.

Yelimma si avvicina a Bronca con una smorfia sul viso. «Stai bene?»

Bronca, che ha chiuso gli occhi per un momento per liberarsi dello spirito bellicoso, sollecito, pronto del suo distretto, lascia andare un lento, lungo respiro prima di annuire. «Sì.» È sorprendente, date le circostanze. Eppure, sta bene.

La polizia ci mette una cazzo di ora per arrivare. Sono pur sempre nel South Bronx. A quel punto, uno degli Artistes – Doc – è rinvenuto, benché sembri più che altro confuso e fatto. È seduto tremante contro il muro, mentre Yelimma lo tiene d’occhio con un’attenzione tesa che le viene dall’esperienza. Continua a dire che ha freddo e a chiedere come è finito lì. Bronca immagina che qualunque cosa gli abbia fatto la Donna in Bianco possa avere influito sulla memoria, ma sa anche che la Donna in Bianco non avrebbe potuto usare lui e i suoi compari se in tutti loro non ci fosse stato qualcosa di partecipe, sintonizzato. Perciò, anche se Codino fosse comatoso o catatonico invece che solo incosciente, Bronca non riuscirebbe a provare una gran compassione per lui. Spera soltanto che non muoia nella sua galleria.

Quando infine si fanno vivi, i poliziotti cercano di convincere Bronca a non sporgere denuncia. Gli Artistes sono bravi ragazzi bianchi di famiglie bene ammanicate, a quanto pare, colti in flagrante da un gruppo di donne hippy di colore; ovviamente, i poliziotti non vogliono il polverone che solleveranno gli avvocati di quelle famiglie e la stampa. Veneza consegna loro una chiavetta con il filmato dei tre uomini che forzano la porta della mostra con un piede di porco; l’unica porta senza sistema di allarme perché un sensore si era danneggiato tempo prima, cosa che in qualche modo dovevano sapere. Il video li mostra mentre fanno irruzione, uno di loro con un riconoscibilissimo bidone di liquido infiammabile. Ci sono anche delle foto con impressa la data che Veneza ha scattato a Murrow Hall e all’ammasso di opere vandalizzate a colpi di pennarello. Bronca fa in modo che i poliziotti sentano anche l’odore di liquido infiammabile, ancora ben percepibile sulla carta fotografica. Uno dei poliziotti fa storie a Bronca su come potrebbe interferire con le indagini mostrare il filmato da qualche parte, “per esempio online o nelle notizie”. Bronca sorride e dice: «Se voi e il procuratore distrettuale gestite le cose come devono essere gestite, non ce ne sarà bisogno».

Così, alla fine, i poliziotti si portano via gli Artistes ammanettati, tranne Codino, che se ne va su una barella dell’ambulanza.

A questo punto, è l’alba. I residenti sono tutti di sopra e si danno da fare per aiutare a rimettere in sesto il Centro. Su richiesta di Bronca, appendono di nuovo l’autoritratto dell’Anonimo, anche se è danneggiato. Ci vuole più di un pennarello per distruggere qualcosa di così sorprendente. Veneza esce a prendere donuts e caffè, e quando la voce dell’irruzione si diffonde sui social media, cominciano ad arrivare altri artisti e sostenitori del distretto. Portano scope e attrezzi. Un tizio con lo zio che lavora il ferro si presenta con il furgone del negozio, portando parecchie belle grate di ferro battuto. Prende le misure borbottando e alla fine riesce a montarne una per sostituire quella scassinata che proteggeva la porta della mostra. Sarà meglio di qualunque cosa che il budget del Centro potrebbe permettere di comprare. Lui la sta installando gratis.

Quando finalmente si prende una pausa per chiudersi nel suo ufficio ingombro, Bronca si copre la faccia e piange per un minuto.

Poi qualcuno bussa; può essere solo un’emergenza oppure uno dei tanti estranei arrivati alla galleria, perché il personale del Centro sa di non doverla disturbare quando la porta dell’ufficio è chiusa. Si strofina gli occhi con i pugni serrati e afferra un fazzoletto per soffiarsi il naso, poi dice: «Che c’è» con voce soffocata.

La porta si apre e sulla soglia ci sono tre persone. Anche se non si sentisse a pezzi, Bronca saprebbe chi sono per l’immediato, quasi doloroso squillo di riconoscimento che le risuona nell’anima. Sono simili a lei, compagni di battaglia, i frammenti mancanti del suo io. Sono Manhattan, Brooklyn e Queens, e hanno un largo sorriso, visibilmente euforici per averla trovata.

«Voi cosa cazzo volete?» chiede.








CAPITOLO DIECI

Make Staten Island Great Again (San São Paulo)




Aislyn è di nuovo sul tetto a guardare la città notturna in lontananza, quando la madre la spaventa a morte toccandola da dietro. Lei lancia un grido abbastanza forte da echeggiare tra le case vicine e si volta con rabbia verso la madre. «Mamma! Stai cercando di farmi venire un infarto?»

«Scusami, scusami» dice la madre. «Ma sei sicura che dovresti stare quassù? Quell’attacco allergico che hai avuto…»

Aislyn ha passato le ultime ventiquattro ore prendendo antistaminici per cercare di ridurre i pomfi che le sono venuti alla stazione marittima. Adesso sono quasi scomparsi, e non le prudono più, ma il farmaco l’ha resa trasognata e lenta. Stare seduta sul tetto è uno dei suoi passatempi preferiti da sempre, ma con le medicine e il dolce, costante canto della città, ora l’esperienza è diventata sublime. «Sto bene, mamma. È bello stare qui fuori. Il vento è fresco e si sente l’odore del porto persino da questa distanza…» È così bello, in effetti, che d’impulso aggiunge: «Siediti anche tu a guardare la città con me».

Il tetto della casa degli Houlihan non è molto più di una porta di accesso e qualche antenna parabolica, benché il padre lo chiami scherzosamente il loro “bar panoramico”. Aislyn ha portato lì due sedie da giardino pieghevoli e sa che spesso il padre le usa, perché ogni volta che sale deve raccogliere bottiglie di birra e rimettere a posto il suo binocolo. Questa, invece, è la prima volta che la madre va lassù, perciò la osserva con interesse quando Kendra (pensa alla madre con quel nome da quando era adolescente, perché il padre la chiama così) si sistema con cautela su una delle sedie. Sotto il suo peso la sedia scricchiola e scivola un po’ indietro, facendole lanciare un gridolino seguito da una risata nervosa.

«Scusami» dice Kendra di nuovo. «Non mi piace stare in alto.» Ma poi ammutolisce, guardando il panorama della città. Aislyn è contenta di vedere che anche il viso della madre si rilassa per la meraviglia. Vista da vicino Manhattan intimidisce – ed è piena di api, a quanto pare – ma da quella distanza di sicurezza è un gioiello da ammirare.

Siedono insieme per qualche minuto in piacevole silenzio, poi la madre dice: «Ce l’hai poi fatta ad andare in città, ieri?».

Aislyn trasalisce con una stretta al cuore, senza sapere perché.

Non riesce a capire la madre. In pratica, Kendra è una versione più vecchia di se stessa: capelli neri, snella e così pallida che a volte la pelle ha una sfumatura verde. Aislyn si scopre spesso a sperare di restare bella come la madre, che ha solo qualche filo grigio nei capelli e poche, piccole rughe, benché abbia passato i cinquant’anni. Le irlandesi dai capelli scuri reggono bene il passare del tempo. Tuttavia, Aislyn non vuole gli occhi della madre. Tutta l’età di Kendra è lì, non nelle rughe, ma nel costante guizzare dello sguardo e in una pacata, triste stanchezza. Quando era un’adolescente, Aislyn pensava spesso che la madre fosse ottusa. In seguito ha finito per capire che le donne a volte devono fingere di essere ottuse perché gli uomini intorno a loro possano sentirsi più acuti. La Aislyn adulta ha dovuto fare la stessa cosa, e con frequenza maggiore da quando è diventata grande. Così, lei e la madre stanno finalmente diventando amiche… ma è un sentimento fragile, come ogni amicizia che si forma nella tensione. E finora la madre non si era mai spinta tanto in là nel territorio che Aislyn ritiene inviolabilmente suo.

Sposta un po’ il peso, cercando di non mostrare il suo disagio, anche se la traballante sedia da giardino la tradisce scricchiolando forte. «Come facevi a saperlo?»

Kendra si stringe appena nelle spalle. «Di solito prendi la macchina per andare a fare spese. L’autobus è lento. Ma tu sai che la polizia di New York fotografa le targhe alla stazione marittima.»

E suo padre lo aveva quasi scoperto, comunque, a causa del suo attacco di panico. Aislyn sospira con frustrata cautela. «Volevo solo…» E poi non riesce a trovare nient’altro da dire. Anche la madre ha trascorso quasi tutta la vita a Staten Island. Come fa Aislyn a dirle: “Volevo solo lasciare te e il papà e tutto ciò che conosco per andare nella città da cui mi avete messo in guardia per anni”? E per cosa? “Per incontrare completi sconosciuti che sono parte di me, parte di New York, e anche io sono parte di New York; non credo di volerlo, ma lo sono…”

Ma poi Kendra distrugge interamente l’immagine che Aislyn ha di lei e anche di se stessa con una sola frase. «Ho davvero sperato che ce la facessi» dice con voce tranquilla.

Aislyn sussulta abbastanza forte da spostare indietro la sedia. Fissa la madre. Kendra le offre un altro dei suoi sorrisi stanchi, ma senza guardarla. Non distoglie gli occhi dalla città.

«Da giovane volevo diventare una pianista concertista» dice, sorprendendo ancora di più Aislyn. «Ero molto brava. Avevo vinto una borsa di studio per la Juilliard School e tutto. Non avrei dovuto pagare un centesimo a parte la metropolitana.» Sospira piano. «Voglio dire che… ero davvero brava. Eccezionale, cazzo.»

Si contano sulle dita di una mano le volte che sua madre ha detto quella parola con la “c” in vita sua. Ma non è questo che ha turbato di più Aislyn. «Ehm… non ti ho mai visto toccare un pianoforte. Non ascolti nemmeno la musica alla radio, tranne quando lo fa il papà.»

Kendra fa un piccolo sorriso, solo con un angolo della bocca, mentre il resto del viso rimane immobile e malinconico come sempre. Non dice niente.

Aislyn non riesce a crederci. «Perché… i tuoi genitori ti hanno detto di no?» I nonni materni sono morti – il nonno di un attacco di cuore, la nonna per un cancro al fegato non diagnosticato –, ma Aislyn ricorda che erano molto tradizionalisti. Rigidi cattolici “niente carne al venerdì”. Il ricordo più vivido che le è rimasto è la nonna che le diceva come doveva vestirsi e comportarsi se voleva trovare un buon marito. Quando era morta Aislyn aveva sette anni.

«Ero incinta, tesoro. Ho sposato tuo padre nemmeno un mese dopo aver ricevuto la lettera di ammissione.»

Aislyn sapeva di Conall, il fratello che avrebbe avuto se la madre non avesse avuto un aborto spontaneo. Aislyn era nata pochi anni dopo. Nessuno sa se Conall sarebbe stato un maschio, naturalmente. Era solo un grumetto con le pinne quando aveva tolto il disturbo. Ma quando beve, suo padre parla di ciò che avrebbe potuto avere: un compagno d’armi che aiutasse la famiglia ad affrontare questo mondo terribile, invece di una figlia che era solo un’altra inutile cosa da proteggere.

Aislyn sa che l’idea di una madre che lavora è un anatema per entrambi i suoi genitori. Ma poiché Conall… non era nato, e Kendra sarebbe stata solo una moglie che lavorava, Aislyn non capisce. «Ci saresti potuta andare lo stesso, no? Dato che…» Ha girato intorno all’argomento Conall per anni. Suo padre ci soffre ancora. La madre si tiene tutto dentro, perché a volte le donne lo devono fare, ha sempre detto ad Aislyn.

«Volevo farlo. Tuo padre non era molto d’aiuto in… be’, niente, ma ero decisa a trovare un modo perché funzionasse.» La madre sorride di nuovo. Quel piccolo sorriso a mezza bocca, meno di un quarto del viso. Il suo sguardo è distante, ben oltre la città. «È per questo che ho abortito.»

Aislyn rimane a bocca aperta.

«Ma poi lui era così disperato che io…» Kendra sospira, e il sorriso svanisce. «Ho deciso che era giusto che anch’io rinunciassi a qualcosa.»

Oddio. Aislyn deve deglutire forte per riuscire a parlare. «Non l’hai mai detto al papà?»

«Perché mai?» Così tante risposte annidate in quella domanda.

Perché mai dire a un uomo tradizionalista, smanioso di avere un figlio maschio, che aveva abortito il suo bambino? Perché dire a un marito che era colpa sua per averla obbligata a scegliere fra due sogni? E poi c’era la questione di come avrebbe reagito.

Aislyn si muove di nuovo, rendendosi conto di essersi allontanata un poco dalla madre. Non è stato intenzionale. Solo che… è tanta roba.

Ma la madre non ha ancora finito. «Perciò speravo che tu te ne andassi. Pensavo che almeno una di noi dovesse, non so, vedere il mondo? Provare nuove cose. È per questo che ho fatto arrivare quegli opuscoli di università della città.» Fa una piccola smorfia sotto gli occhi di nuovo sconcertati di Aislyn. Il padre aveva pensato che li avesse richiesti lei. Aveva strepitato tutta la sera su quanto era terribile la città e su quanti sacrifici aveva fatto per tenerla al sicuro e che naturalmente era una sua scelta, ma lui si aspettava che facesse buone scelte. Una settimana dopo, Aislyn si era iscritta al College of Staten Island.

«Gesù» mormora Aislyn, poi sussulta perché non si era resa conto di dirlo. La madre brontola sempre che è blasfemia quando lo dice il padre.

«Già. Un bel casino di merda, eh?» dice Kendra. Okay, ora ad Aislyn verrà un colpo per forza. «Scusa per il linguaggio» aggiunge.

A questo punto Kendra si rialza e si volta verso Aislyn. Tutto a un tratto lei si ritrova a immaginare una versione diversa della madre: sempre la stessa donna, tratteggiata come ora dalle luci distanti della città, ma con un tubino nero alla moda e un’elegante acconciatura invece di quella crocchia spettinata sulla nuca. Nello stile delle pianiste concertiste che ha visto alla tv. Sul viso avrebbe meno rughe, decide Aislyn, considerando quella sconosciuta che è sua madre da trent’anni. Meno occhiaie, o nessuna. E i suoi occhi sarebbero soltanto belli, invece che belli, stanchi e tristi.

Poi il momento passa e Kendra torna a essere solo Kendra.

«Non restare qui» dice ad Aislyn. «Non farlo… Se la città ti chiama, Lyn, ascoltala. E vai.»

Poi le dà un colpetto sulla spalla e si dirige alla porta di accesso al tetto. Aislyn rimane seduta lì per almeno un’altra ora, a fissare non la città, ma la porta da cui se n’è andata la madre.

Quando Aislyn scende al piano di sotto, sente che c’è qualcuno in sala da pranzo con suo padre. È una cosa abbastanza insolita; al padre non piacciono le intrusioni nel suo territorio. Ma quando si sporge dalla porta per vedere chi è, è sorpresa di trovare il padre seduto al tavolo con un uomo più o meno dell’età di Aislyn, il cui aspetto puzza lontano un miglio di antifa. Oppure comunista, o che si fa di marijuana, o tutta una serie di altre cose che Matthew Houlihan pensa degli uomini con quell’aspetto. Il giovane porta occhiali rettangolari con la montatura nera e lunghi baffi vistosamente fuori moda, arricciati e impomatati in punta. Indossa una camicia a maniche corte con i bottoni al colletto e un paio di bretelle, il genere di abbigliamento che il padre di solito definisce da “gay”, e le braccia, in gran parte scoperte, mostrano bicipiti insignificanti e una tale quantità di tatuaggi che Aislyn non riesce a distinguerne nessuno. È seduto vicino al padre di Aislyn, a un angolo del tavolo, e gli sta mostrando qualcosa su un tablet; qualunque cosa sia, ridacchiano entrambi come ragazzini alle lezioni di catechismo. Il padre, un uomo massiccio dalla testa quasi pelata ai piedi, è grosso letteralmente il doppio del giovane. Sembra di guardare un bulldog che ride alle battute di un bassotto.

Poi alzano lo sguardo entrambi e vedono Aislyn che li sta fissando. Il padre s’illumina immediatamente e le fa segno di entrare. «Ehi, Apple, vieni dentro. Voglio presentarti un amico.»

Aislyn entra nella stanza, cercando di non aggrottare la fronte per non essere scortese, ma… suo padre non ha amici. Ha “compagni di lavoro”, anche loro poliziotti, e a giudicare dai suoi commenti, li considera quasi tutti dei rivali per il rango di detective, a cui aspira da quando Aislyn se ne ricorda. Di tanto in tanto va con loro a farsi una bevuta o alle partite di baseball e, a quanto pare, sono un sufficiente surrogato degli amici, tanto che non ha mai cercato nient’altro. Tuttavia, ora eccolo lì con un grande sorriso, mentre dice: «Lui è Conall McGuiness». Poi ride, e Aislyn non può fare a meno di spalancare gli occhi sentendo quel nome. «Un bel nome irlandese, vero? Mi è sempre piaciuto.»

Conall sorride. «Colpa di mio padre.» Matthew ridacchia e gli dà una pacca sulla spalla, mentre Conall guarda Aislyn. «Piacere di conoscerti, Aislyn. Ho sentito molto parlare di te.»

«Mmm, solo bene, spero» dice scherzosamente Aislyn, recitando la parte a memoria e cercando di non sembrare in imbarazzo. È migliorata da quando era una bambina, perché allora davanti agli estranei restava paralizzata e muta, ma non è ancora brava. Il padre lo sa e di solito, per aiutarla, la avverte con molto anticipo prima di portare a casa un estraneo. «Piacere anche mio, grazie» dice tutto d’un fiato. E rivolta al padre, dato che muore dalla curiosità, aggiunge: «È un altro tuo collega?».

«Collega? Oh, no.» Il padre sta ancora sorridendo, eppure Aislyn all’improvviso capisce che sta mentendo. Ma qual è la bugia? Conall non ha l’aria del poliziotto, ma il fiuto di Aislyn per gli sbirri è comprensibilmente limitato. Forse Conall è amico dei poliziotti in generale. «Stiamo solo lavorando su una cosa insieme, bambina.»

«Un hobby» aggiunge Conall, e poi lui e il padre di Aislyn si perdono di nuovo in risatine da ragazzini. Aislyn non ha idea di che cosa ci sia di così divertente.

Quando si riprendono, Conall è il ritratto del buonumore. «Apple, eh? È carino. Ma immaginavo che avessi un nomignolo basato su Aislyn. Qualcosa su sogni e sognatori, sai.»

È il significato del nome gaelico Aislyn, che lei aveva cercato su un libro quando era una bambina. «Sei un vero figlio d’Irlanda» dice a Conall il padre di Aislyn.

Conall fa un largo sorriso e lui approva annuendo, prima di aggiungere: «Apple, invece, perché è la mia piccola mela, qui nella Grande Mela. Ho iniziato a chiamarla così quando era piccola e a lei piaceva molto».

Aislyn ha sempre detestato quel soprannome. «Ehm, gradite qualcosa da mangiare o da bere? Conall? Papà?»

«Siamo a posto, tesoro. Ehi, ma Aislyn è una gran cuoca, Conall. Persino meglio di sua madre. Kendra!» La chiama con un urlo improvviso che fa sobbalzare Aislyn, ma per una volta suo padre non è arrabbiato. Kendra arriva immediatamente e Matthew fa un gesto vago verso qualche altra parte della casa. «Prepara la stanza per gli ospiti, tesoro. Conall si ferma da noi per un paio di giorni.»

Kendra annuisce, salutando Conall con un gesto del capo. Poi esita. «Lyn e io abbiamo già mangiato, però. E gli avanzi sono stati messi via, se Conall ha fame.» È anche un commento implicito sul fatto che Matthew è tornato a casa più tardi del solito, quella sera.

Il sorriso di Matthew svanisce all’istante e Aislyn ha una stretta allo stomaco altrettanto immediata. «Ti ho forse chiesto quando avete mangiato?»

Aislyn si sente sollevata quando Conall si raddrizza, richiamando di nuovo l’attenzione dei suoi genitori. «Grazie per la premura» dice a Kendra, scoccandole un sorriso accattivante. «Caspita, Matt non mentiva, signora Houlihan, lei è davvero bella.»

Kendra batte le palpebre, sorpresa. E il padre di Aislyn – che di solito odia essere chiamato Matt – ride e dà un’altra pacca amichevole a Conall. «Stai sviolinando mia moglie, eh? Che diamine.» E così finisce tutto di nuovo in una risata.

Senza volerlo, Aislyn guarda Kendra. Ha imparato negli anni che lei e la madre non possono apparire alleate, nemmeno se lo sono. Ma Kendra sembra sconcertata quanto lei dalla situazione. Si allontana per preparare il letto per gli ospiti e anche Aislyn decide di battere in ritirata.

Appena prima che finisca di girarsi, tuttavia, un guizzo cattura la sua attenzione. Lei sussulta e si gira bruscamente a guardare aggrottando la fronte. Conall e il padre sono di nuovo concentrati sul tablet e hanno abbassato la voce per continuare a parlare. Come amici stretti. Tutto assurdamente normale. Che cos’era quel guizzo, però?

Lì. Sulla nuca di Conall. Qualcosa di lungo, sottile e bianco gli spunta intorno alla sesta o settima vertebra cervicale appena sopra il colletto della camicia inamidato. Uno di quegli strani, piccoli filamenti che la Donna in Bianco continuava a mettere sulle persone e sugli oggetti.

Conall alza di nuovo gli occhi e solleva un sopracciglio davanti allo sguardo fisso di Aislyn. «Qualcosa che non va?»

«Niente» risponde Aislyn in fretta, poi fa un gesto che dovrebbe essere di saluto e si precipita al piano di sopra in camera sua.

Sono le tre di mattina quando Aislyn capisce definitivamente che non riuscirà a dormire. Come ha già fatto per altri attacchi d’insonnia, si alza e va nel cortile dietro la casa. Lì non c’è niente a parte la piscina di famiglia, che il padre ha installato dieci anni prima e in cui Aislyn ha nuotato forse due volte. (Non è che non le piaccia nuotare. È che la spaventa l’idea che qualcuno la osservi in costume da bagno, anche se c’è una recinzione di legno alta tre metri intorno all’intero cortile a protezione della privacy. Non è razionale, ma non lo è nemmeno la sua paura dello Staten Island Ferry.)

Ma anche se è inutile per il nuoto, la piscina non è male per la meditazione… sempre che starsene malinconicamente accanto a una piscina, in pigiama e con le sue pantofole felpate preferite col delfino Danny, possa essere definito meditazione. Questa volta, tuttavia, è lì da circa cinque minuti, a contemplare desolata il richiamo lontano, sempre più disperato, della città, quando qualcosa si muove accanto a lei. Aislyn sobbalza e si gira di scatto, trovando l’ospite di suo padre, Conall, seduto su un lettino da piscina a meno di due metri da lei.

Aislyn capisce con disappunto che è sempre stato lì, ma lei era così immersa nei suoi pensieri da non accorgersene. Conall ha l’aria intontita mentre sbadiglia e la guarda sbattendo gli occhi, con i segni dei listelli del lettino stampati su una guancia; deve aver dormito. C’è della saliva secca a un lato della bocca.

Ad Aislyn non viene da ridere perché è anche un po’ turbata dal fatto che Conall ha indosso soltanto un paio di vecchi pantaloni del pigiama di suo padre. Li ha stretti con un doppio giro, ma addosso a lui sono ancora larghi come tende. Dato che è a torso nudo, Aislyn vede che sfoggia anche un’abbronzatura da muratore e una serie di altri tatuaggi sul petto e sullo stomaco che sono molto più espliciti di quelli sulle braccia. Uno è un nodo celtico fatto con cura sopra il quale sono stati incisi con linee irregolari, più amatoriali, i numeri 14 e 88. Ad Aislyn sembra di aver letto qualcosa riguardo a quei numeri e, benché non ricordi esattamente cosa dovrebbero significare, non crede sia niente di buono. Un paio di tatuaggi sono abbozzi semi comprensibili di quelle che sembrano… divinità norrene? Sono molto muscolose. Una parte di lei si sente un po’ offesa per quella mescolanza di simboli nordici e celtici, perché i vichinghi erano invasori, ma è il tatuaggio sul pettorale sinistro che la fa irrigidire. Lì, proprio sopra il cuore, c’è una svastica dai tratti spessi. Perciò, forse non è proprio il momento di cavillare sul miscuglio di metafore mitologiche.

Conall ridacchia. «Bene, non sei scappata urlando. Tuo padre l’ha detto che sei una vera figlia dell’isola.»

«Che cos’ha a che fare l’Irlanda con…» Aislyn indica la svastica con un gesto.

«Solo che non ci sono abbastanza ragazze come te là fuori a fare le scelte giuste.» Si china e solo in quel momento Aislyn vede le bottiglie di fianco al lettino. La marca di birra preferita di suo padre. In aggiunta c’è una fiaschetta di metallo circondata da parecchie bottigliette da aereo di liquori più forti. Sembrano tutte vuote. Da lì Aislyn non vede se ha il filamento bianco sul collo. La Donna in Bianco può vederla da lì? È parte di lui, in qualche modo? Aislyn è alla ricerca di una maniera per chiedergli se la donna ha detto anche a lui come si chiama, quando Conall posa a terra la bottiglia e dice: «Hai mai scopato con un nero?».

«Che co…?»

Il pensiero si blocca. Quella domanda non ha senso da nessun punto di vista: che chieda una cosa simile a un’estranea, che la chieda proprio a lei, che la chieda alla figlia di un presunto amico, che metta insieme quelle parole in quell’ordine. «Che cosa?»

«Lo sai. Mai cavalcato un big bamboo? O fatto capriole con la bestia?» Poi le ride in faccia. Come se fosse la cosa più divertente del mondo.

«Dico solo» continua «che se tuo padre ci sta provando così tanto a sistemarti con me – e sì, lo sta facendo – dovrei sapere che genere di merce sto comprando, giusto? Voglio dire, sei carina, ma sei di Staten Island.» Sorride come se la cosa dovesse avere un particolare significato. «Sto solo chiedendo chi, ehm, ti ha già sbattuta. Chiavata.»

Mentre parla, i suoi occhi le frugano il corpo. All’improvviso Aislyn sente che la sua logora maglietta troppo grande e i pantaloni del pigiama con il delfino sbiadito sono il colmo dell’indecenza. Avrebbe dovuto infilarsi una vestaglia. È per questo che lui le sta parlando così, perché è vestita come una puttana. Avrebbe dovuto…

Conall ride di nuovo, questa volta in modo rilassato e amichevole. «Calmati, calmati, sto solo prendendoti in giro. Ho cercato di dire al tuo vecchio che non eri esattamente il mio tipo, maaaaa…» Raccoglie la fiaschetta aperta e ne tracanna una sorsata, poi fa una smorfia come se il liquido gli avesse bruciato la gola.

Se ne deve andare. Quell’uomo è volgare e ubriaco. Ma le sue parole stanno cominciando a farla arrabbiare, adesso che lo shock ha lasciato il posto alla comprensione della situazione. Lei è a casa sua, lui è un ospite e le parla in quel tono? «Decisamente non sono il tuo tipo» dice. Poi gli gira le spalle, ma non se ne va perché si rifiuta di fargli pensare che scappa da lui, anche se è quello che vuole. Lui ridacchia. È esasperante. «Ehi, ehi, dai, Aise, mi dispiace. Amici, va bene? Diventiamo amici. Dai, voglio mostrarti qualcosa.» Quando lei volutamente non si volta, Conall si muove e il lettino gratta il cemento. Allora, Aislyn sobbalza e si gira di scatto perché una parte di lei ha avuto un’improvvisa paura che lui si fosse alzato e… Cosa? Ora si sta comportando in modo irrazionale. Suo padre è un poliziotto ed è a tiro di voce; Conall non oserebbe. Ma Conall è ancora sul lettino. È disteso ancora più scomposto, in realtà, con le gambe larghe e i piedi piantati sul bordo della piscina, e… i pantaloni sollevati da… quella non è una bottiglia. Aislyn trasalisce e fa per andarsene, disgustata e rossa in viso.

Con suo grande stupore, mentre passa Conall le afferra la mano. «Sicura che vuoi andartene?»

«Lasciami la mano» dice Aislyn con rabbia.

«Senti, Aise» risponde lui, che ha ridotto la voce a un tono sommesso e persuasivo. «Sappiamo entrambi che morirai in questa casa se qualcuno non ti porta via per sposarti.»

Ecco. Aislyn rimane raggelata. Questo è…

Lui legge nel suo shock il riconoscimento inorridito della realtà e sorride. «E sappiamo entrambi che tu non hai mai fatto niente con nessun uomo, figuriamoci un nero con un cazzone grande e grosso. Conosco il tuo tipo. Brava ragazza cattolica, troppo spaventata per combinare casini. Vuoi sapere un segreto? Le vergini non piacciono a nessuno, Aise. Non ti rende pura o speciale, solo una cattiva scopata quando finalmente qualcuno riesce a farsela con te.» La sua presa, già così stretta che dovrà lottare per liberarsi, la tira più giù. «La bambina di papà, che vive ancora a casa. Mai avuto un ragazzo. Ma tu vuoi andartene, vero? Sogni una vera vita. Vuoi scappare da quest’isola di merda. Essere qualcuno. Giusto?»

«Lasciami la mano» ripete Aislyn, ma questa volta più debolmente perché qualcosa di ciò che Conall ha detto è andato troppo vicino a colpire nel segno. Sta anche tremando, e si odia per questo, perché lui se ne accorge. Ma si sorprende a rendersi conto, con un’improvvisa epifania, che non trema di paura. Conall ha detto molte cose esatte, ma…

Isola di merda?

La sua mano si contorce in quella di Conall e in risposta lui aumenta la stretta. Pensa che lei stia cercando di scappare. Non è così.

Di merda?

«Perciò, ecco il tuo biglietto per andartene» dice Conall spingendo in alto i fianchi, così che la sua erezione si muove su e giù in oscena allusione. «Il tuo papi mi adoooora semplicemente. Ma tu non vuoi più essere sua, no? Sii padrona di te stessa, succhiami il cazzo. Oppure possiamo cominciare subito a dargli dei nipoti, se vuoi. Quassù ho una grossa sborrata pronta.» Ghigna e armeggia con il laccio dei pantaloni, cercando di abbassarli. «Oppure, se sei proprio ligia a questa cosa della verginità, va bene anche l’anale. Non si soffre, garantito.» Ride.

È rivoltante. Aislyn non riesce a capire per quale motivo suo padre abbia preso a benvolere quel tizio, lo abbia portato a casa, lo ospiti nella loro stanza. O forse una parte di lei è particolarmente scossa perché, invece, lo capisce eccome: suo padre, a qualche livello, è quell’uomo. Non può immaginarsi Matthew Houlihan così volgare con sua madre, altrimenti i nonni materni non avrebbero mai lasciato che Kendra lo sposasse, ma sotto la sua patina di rispettabilità tradizionalista il padre è anche un dispotico cafone tracanna-birre. Aislyn vuole bene al padre, naturalmente, ma su una cosa Conall ha ragione: è tutta la vita che lei lotta con le unghie e con i denti per restare aggrappata al suo patrimonio emotivo. Se non lascerà presto quella casa, suo padre glielo strapperà e raddoppierà gli interessi su qualunque emozione o sentimento che vuole precluderle.

Ma Conall ha molto, molto torto su una cosa importante. Crede che la ragazza mite, timida che il padre ha descritto, e che lui ora sta terrorizzando, sia tutto ciò che Aislyn è. Sbagliato.

Il resto di lei? È grande come una città.

«Ti ho detto» ripete a Conall, riuscendo infine a liberarsi con uno strattone dalla sua presa «di lasciarmi la mano.»

Alle ultime parole, una sfera di pura forza esce gonfiandosi dalla pelle di Aislyn e schiaccia Conall sul lettino. Poi – mentre l’uomo inspira sotto shock – solleva di peso lui e il lettino e li lancia oltre la piscina. Spaccano insieme la recinzione di legno in mezzo al crepitio di schegge che volano, allo schianto delle assi e allo strangolato, tardivo «Che cazzoooo?» di Conall.

Aislyn si raddrizza immediatamente e i suoi occhi vanno alle telecamere che circondano l’area della piscina. «“Tutto ciò che accade altrove accade anche qui”» mormora in fretta. È il detto preferito di suo padre. «“Ma qui, per lo meno, la gente cerca di essere perbene. Cerca di essere perbene.”»

Intorno a lei qualcosa si propaga. Una modifica della percezione. Le luci delle telecamere tremolano. E quando Conall si rialza faticosamente, coperto di foglie di euonymus della siepe dei vicini e frammenti di legno della recinzione, fissando Aislyn con uno sguardo che sembra di terrore, lei lo guarda furibonda. «Io non sono mai stata qui» dice duramente. Poi calpesta i detriti e se ne va dal cortile.

Non sa dove sta andando. Non importa dove sta andando. Non ha soldi né documenti, e comunque non può andare lontano con ai piedi quelle grosse pantofole a forma di delfino. Ma mentre cammina, le gambe che si muovono con tesa, vivace efficienza, la mascella contratta, Aislyn sente l’isola, la sua isola, che modifica la percezione intorno a lei. Nessuno la nota, nessuno presta attenzione a una giovane donna sola che cammina in mezzo alla strada (perché la sua strada non ha marciapiedi). Non è che non la vedano gli autisti delle macchine di passaggio o i vicini che guardano fuori perché hanno sentito un fragore a casa degli Houlihan. È solo che, quando si accorgono di lei, qualcos’altro cattura la loro attenzione. Un movimento tra gli alberi, un’auto che passa con la radio a tutto volume, lo stridore di un autobus che frena bruscamente in lontananza. La porta d’ingresso che si apre e Matthew Houlihan che esce con un fucile a canne mozze in mano per dirigersi dietro la casa dove è stata squarciata la recinzione. Neanche lui vede Aislyn, benché in quel momento sia a circa sei metri di distanza. Vede ciò che lei vuole che veda. Tutto ciò che accade altrove accade anche a Staten Island, ma qui la gente cerca di non vedere le cose non perbene, la violenza domestica, l’uso di droga. E poi, dopo aver negato ciò che hanno proprio davanti agli occhi, dicono a se stessi che loro, per lo meno, vivono in un bel posto pieno di brava gente. Per lo meno, non è la città.

E Aislyn, per lo meno, in questo momento non sta subendo uno stupro da un uomo in cui suo padre si rispecchia. Questo, unito al fatto che ha sentito il padre prendersi gioco delle vittime di violenza sessuale, è il motivo per cui non si dà la pena di raccontare al padre di Conall. Ed è il motivo per cui, se il padre controllerà la registrazione delle telecamere, vicino alla piscina non vedrà Aislyn, ma una figura indistinta, che ingaggia una lotta con Conall e fugge dopo averlo lanciato di peso contro la recinzione. Il male viene da altrove, nella mente di Matthew Houlihan. Il male sono gli altri. Aislyn gli lascerà questa illusione, soprattutto perché invidia la sua capacità di trovare conforto in una semplice visione del mondo in bianco e nero. La capacità di Aislyn di fare lo stesso si sta rapidamente esaurendo.

Ecco perché si ferma all’angolo a testa bassa, con i pugni stretti e le spalle tese. Sta inspirando con forza per cercare di riprendere il controllo e di non piangere. È tardi, per cui la strada che si snoda oltre il suo quartiere è tranquilla. Da poco è passata un’auto e quella che segue è ad almeno un miglio di distanza. Qui, in questo silenzio liminale, Aislyn può provare paura e rabbia e amarezza per tutte le forze che hanno cospirato per fare di lei ciò che è. Può desiderare di più. Può…

La macchina che sta arrivando lungo la strada la raggiunge. Va piano e, mentre si avvicina, rallenta ancora. Alla fine si ferma proprio davanti a lei e il guidatore si piega di lato per abbassare il finestrino del passeggero. Aislyn s’irrigidisce, preparandosi a una molestia verbale o a un tentativo di abbordarla.

L’uomo all’interno è di una magrezza feroce, ha i capelli neri e non è un bianco. La fissa per un momento con una sigaretta accesa stretta tra le labbra. Poi dice: «Staten Island?».

Lei si raddrizza di scatto e per un momento il mondo cambia. Le scorrono davanti grattacieli, autobus che stridono, banchine e moli che si dispongono in una configurazione difensiva. Davanti a lei si profila un panorama sconosciuto e luminoso così immenso e costellato di edifici che lei è messa in ombra. E poi c’è di nuovo solo il magro uomo di colore che la fissa con occhi stretti, cinici, perspicaci.

«Sali» le dice il completo estraneo. Aislyn si avvicina alla macchina senza pensarci due volte.

Prima che possa allungare la mano verso la maniglia della portiera, tuttavia, c’è un movimento ai suoi piedi e un rimescolamento repentino delle realtà intorno a lei, come in un gioco di carte… E all’improvviso bianche fronde floreali erompono sferzando l’aria tra lei e la macchina.

Aislyn si blocca sgranando gli occhi e l’uomo impreca, mettendo la retro per spostarsi indietro e toglierle di mezzo. Continuando a crescere, le fronde diventano più alte di Aislyn stessa. Poi si lanciano lontano da lei… verso la macchina, allungandosi e riuscendo in fretta a circondarla e avvilupparla. Riesce a sentirle sibilare e sbattere mentre colpiscono la carrozzeria fiammeggiando.

E quando Aislyn arretra incespicando dalla massa di fronde, la Donna in Bianco la afferra da dietro stringendole le spalle con le mani e piegandosi in avanti per guardarla in faccia. «Accidenti! Ti aveva quasi preso. Stai bene?»

«Che cosa? No! Lasciami andare!» Aislyn cerca di scuotersela di dosso d’istinto. Da dove diavolo era arrivata?

Nello stesso istante, dall’interno dell’intreccio sferzante di fronde bianche, viene uno strano non-suono, una vibrazione, ma senza toni che le sue orecchie riescano a distinguere. Fluisce attraverso la massa di fronde dissolvendole, e allora l’automobile balza in avanti con uno stridore di gomme. Fuori controllo, sbanda un po’ sul pendio erboso a lato della strada, poi si ferma con le luci dei freni vistosamente accese.

Aislyn, che quasi inciampa nelle grosse pantofole per la fretta di sfuggire sia alle fronde rimaste sia alla Donna in Bianco, lo nota a malapena. La Donna ha un aspetto del tutto diverso da quando Aislyn l’ha vista due giorni prima alla stazione marittima. Questa volta indossa una tuta da ginnastica, che la fa apparire più bassa e grassoccia, e ha un caschetto di capelli bianchi – striati qua e là da fili ramati sbiaditi – da madre di famiglia borghese. La faccia è… “Non è la stessa donna” pensa Aislyn scioccata con un brivido. È una persona completamente diversa. E tuttavia… è anche la Donna in Bianco. Ogni istinto di Aislyn la identifica come la stessa donna. Stessa energia maniacale. Stessi occhi brillanti troppo febbrili mentre solleva le mani come per tranquillizzare un animale ombroso.

(La mente di Aislyn trova un nome, ma si ritrae prima che lei possa ricordare le tre sillabe. O erano due? Tre ma confuse, forse. Inizia per R. Rosie. La chiamerà Rosie.)

Non importa. «Sta’ lontana da me» dice Aislyn bruscamente. Sta tremando. Con gli occhi della mente rivede la delicata fronda bianca che cresceva dal collo di Conall. Prima pensava che quelle fronde fossero belle, ma la Donna aveva detto che attraverso le fronde poteva vedere che cosa succedeva. Quindi aveva visto ciò che Conall aveva appena cercato di fare, e non lo aveva fermato. Aislyn s’infuria. «Pensavo che fossi mia amica! Hai detto che mi avresti aiutato!»

La Donna si acciglia con aria sinceramente ferita e confusa. «È quello che sto cercando di fare! Quell’uomo è un’altra città e io lo odio. Ti ha fatto del ma…»

«Il tuo uomo!» Aislyn si sente così stupida. La Donna era lì a guardare mentre Conall bloccava Aislyn e la invitava a succhiare il suo cazzo di nazista? Non ha fatto niente per aiutarla perché non erano coinvolte città o distretti o le altre strane cose che hanno preso il controllo della vita di Aislyn? «Nella mia casa! Sotto il mio tetto!» In qualche modo, questo è un insulto in più.

Nel frattempo, l’uomo di colore è sceso dalla macchina e sta camminando verso di loro. È più alto di come le era sembrato all’inizio, ha un completo scuro con la giacca aperta e senza cravatta, la sigaretta accesa come un avvertimento rosso fra le labbra e un biglietto da visita stretto fra le dita come un coltello a serramanico. Irradia un’elegante minaccia e… con un brivido profondo Aislyn si rende conto che non è lei. Non fa parte di New York. Qualunque incantesimo avesse lanciato prima, che l’aveva spinta ad andare con lui, è sparito. Ora Aislyn riesce solo a pensare che è più grosso, più forte e che è un uomo, uno straniero.

Aislyn arretra anche da lui. L’uomo arriva all’asfalto e si ferma sul lato opposto alla macchia di fronde ondeggianti. Le fronde si torcono subito verso di lui, che aspira con forza dalla sigaretta e soffia il fumo nella loro direzione senza guardare. È solo fumo di sigaretta, per quanto Aislyn possa vedere, ma le fronde reagiscono come se fossero state attaccate da un’arma chimica. Si allontanano di scatto da lui, stridendo e avvizzendo, e in pochi secondi le fronde rimaste sono appiattite, morte, e sbiadiscono in fretta dalla semitrasparenza all’assenza.

Nel nuovo silenzio, i tre si fronteggiano in un triangolo teso.

La Donna fissa l’uomo con occhi spalancati, rabbiosi. Tiene la testa piegata di lato e Aislyn nota con stupore che la sua postura è di difesa, quasi spaventata. «Sono stufa di te, São Paulo.»

«Abbiamo avuto un’intesa per migliaia di anni» dice l’uomo che non è un uomo. Aislyn non ha mai sentito parlare di una città che si chiama São Paulo. Forse è in Africa o in India? Sembra un nome esotico. Anche il modo in cui la Donna ha pronunciato São è strano. Un suono rotondo in fondo alla gola. La stessa musicalità nasale è nell’accento dell’uomo quando parla. «Quando una città nasce, i tuoi attacchi finiscono. È sempre stato così.»

La Donna fa una risatina. «Per favore. Non c’è mai stata nessuna intesa perché la tua specie non intende niente.»

A questo, São Paulo si acciglia e piega la testa. «Mettimi alla prova» suggerisce. «Non lo hai mai fatto; hai solo cercato di ucciderci. Per forza abbiamo reagito! Ma se puoi parlare e se sei una… persona, allora puoi spiegare che cosa vuoi. Magari non c’è motivo di combattersi.»

La faccia della Donna in Bianco è diventata il ritratto dell’incredulità. «Che cosa voglio?» Stringe gli occhi anche mentre ride. «Oh, a volte odio voi gente. Presi uno per uno siete a posto. Più che a posto: alcuni di voi sono meravigliosi, così divertenti e particolari. Ma c’è una cosa che fate sempre e per la quale vi disprezzo. Avevi davvero bisogno di sentirmi parlare per sapere che sono una persona, São Paulo? Le persone devono ribellarsi alla violenza prima che vi fermiate?»

L’uomo s’irrigidisce, e anche Aislyn, alla parola violenza. Ma sì, è lì sulla sua faccia, tra la confusione e la rabbia: la colpa. Ha fatto qualcosa quell’uomo straniero. Qualcosa che si riteneva in diritto di fare… forse alla Donna, o a qualche altra donna. E tutto a un tratto, che la Donna sia stata complice di Conall oppure no, Aislyn scopre di odiare questo São Paulo. Non è una cosa personale. In questo momento Aislyn odia semplicemente tutti gli uomini che si sentono in diritto di prendersi qualcosa anche se non dovrebbero farlo.

Perciò, lo guarda con rabbia. «Che cosa vuoi?»

São Paulo distoglie gli occhi dalla Donna in Bianco per concentrarsi su Aislyn, chiaramente sorpreso dal suo tono. O forse non si aspettava che una come lei avesse abbastanza voce per parlare. Magari è musulmano, o qualche altro genere di barbaro pagano e misogino. «Sono venuto a cercarti» dice lui. Il suo tono rimane tranquillo, ma Aislyn capisce che è sorpreso dalla domanda. «A cercare te e gli altri. Questa città ha bisogno del tuo aiuto per completare la sua maturazione.»

«Bene, ma io non ho bisogno del tuo aiuto» sbotta Aislyn. «Perciò ora puoi andartene.»

Lui la fissa, poi guarda la Donna in Bianco, stringendo gli occhi con sospetto. Come se stesse cercando di capire se sia stata lei, in qualche modo, a far dire ad Aislyn ciò che ha appena detto. Come se non credesse Aislyn capace di parlare per se stessa.

E a questo punto Aislyn ha chiuso.

«Tu non appartieni a questo posto» dice rabbiosamente, con le mani strette a pugno. «Non a questa città, non alla mia isola. Non ho bisogno di te. Non ti voglio qui!»

E poiché è ancora in profonda comunione con il suo distretto dopo aver lanciato Conall contro la recinzione, e vibra ancora di energia e rabbia e trent’anni di furia repressa che finalmente ha trovato sfogo, Aislyn respinge São Paulo con la stessa violenza che ha usato con Conall.

Non dovrebbe funzionare. Ha visto l’altro se stesso di São Paulo, che è decisamente enorme, più grande dell’intera New York. E, soprattutto, lui è integro e potente come New York non è. Eppure. Lei è Staten Island. È sul suo suolo natio, dove lui è un intruso, per di più lontano dai grattacieli avvolti dallo smog della sua città. Perciò, l’onda di forza che Aislyn ha usato su Conall si propaga di nuovo. Colpisce la Donna in Bianco, che grida buttando in alto le braccia e all’improvviso scompare con la stessa rapidità con cui è apparsa. Ciò che resta di lei è una signora grassoccia di mezza età, con l’autoabbronzante e i capelli tinti di rosso, che sbatte gli occhi con aria frastornata prima di girarsi e cominciare a camminare verso il quartiere adiacente, ignorando la scena.

Ma quello è stato solo un danno collaterale, perché il bersaglio di Aislyn non era la Donna in Bianco. L’onda di “Tu non appartieni a questo posto” colpisce São Paulo in pieno e l’effetto è molto peggiore che su Conall, perché Conall era solo un uomo, dopo tutto. São Paulo è investito dal suo potere come da un lanciafiamme invisibile e Aislyn lo vede subire il colpo a due livelli contemporaneamente.

Lì davanti a lei alza le braccia come per proteggersi dalla sua rabbia e Aislyn vede le ossa degli avambracci che si spezzano, prima che lui venga sollevato di peso e lanciato nell’oscurità oltre la sua auto parcheggiata.

Nell’altra realtà, vede dall’alto un terremoto che attraversa come una scossa l’area metropolitana di São Paulo. Gli edifici più vecchi cadono, soprattutto in alcune favelas della città. Una superstrada a quattro corsie che corre su un lato della città si scheggia come un osso, ma per fortuna non si squarcia del tutto, altrimenti centinaia di veicoli volerebbero nel fiume che scorre accanto, riecheggiando l’orrore del ponte di Williamsburg. La situazione è brutta, comunque. Le arterie per i pendolari della città sono la sua linfa vitale. Per giorni e giorni, per i quindici milioni di abitanti di São Paulo sarà difficile lavorare, andare in ospedale, rimanere connessi nella miriade di modi di cui ha bisogno una città per vivere e prosperare.

In quell’altro luogo vede un movimento confuso di travi e si accorge che qualcosa si agita verso di lei, ma ha la sensazione che sia più una reazione di riflesso da parte di São Paulo che un intento malvagio. La gente abituata da subito a lottare impara a reagire anche mentre crolla. In ogni caso, il colpo va a segno e laggiù Aislyn sente i binari della metropolitana urbana che le passano attraverso dilaniandola come artigli. Fa male, un orribile, profondo dolore che sembra lacerarla dentro: non colpisce organi o tendini, ma qualcosa di più esistenziale e altrettanto vitale. L’anima, forse. Ansima e si piega in due, abbracciandosi il ventre e battendo le ciglia contro lacrime di dolore. Capisce istintivamente che Staten Island ha subito un danno da qualche parte. La sua isola soffre insieme a lei.

Tuttavia. Aislyn è ancora in piedi, São Paulo no.

La sua esistenza è stata così a lungo soltanto sopravvivenza che le endorfine e l’euforia della vittoria, di sentirsi forte anche solo per un minuto, le danno alla testa. Scoppia a ridere nonostante il dolore dentro il ventre e per un attimo da capogiro non riesce a smettere. Ma poi, lentamente, prende un respiro, un altro, e si impone di calmarsi. Le sembra di essere pazza come la Donna in Bianco. Si sente pazza. Ma sente anche che São Paulo è ancora lì da qualche parte nel buio, ferito, perciò si raddrizza faticosamente, inspirando attraverso i denti per superare il dolore, e lo chiama. «Stai lontano da me» dice. «O… o peggio per te.»

Non è granché tosta come minaccia, ma lui non risponde. Forse è incosciente, o di cattivo umore. Non importa. Ha vinto lei.

Poi Aislyn torna verso casa barcollando, con le costole doloranti, la pelle arrossata e i pensieri che rimbalzano da una parte all’altra come Duffy Duck in un eccesso di frenesia. Quando ci arriva, la casa è illuminata, ma il padre è nel cortile sul retro ad ascoltare la dichiarazione di Conall. Due macchine della polizia accostano proprio mentre Aislyn percorre il vialetto d’ingresso, ma gli uomini che scendono e vanno verso il cortile non sembrano notarla. All’interno, la madre di Aislyn li osserva dalla porta sul retro. Nessuno ha pensato di accertarsi che lei stesse dormendo al sicuro al piano di sopra, come doveva, perciò sale di soppiatto le scale e va in camera sua.

Con la finestra socchiusa per lasciare entrare l’aria fresca, sente in lontananza il padre che parla con Conall alzando la voce. Sembra che pensi che Conall abbia bevuto e lanciato lui stesso il lettino contro la recinzione. Conall sta negando tutto, e anche lui urla. («Te l’ho detto, mi hanno aggredito! Era un nero grande e grosso!») Aislyn è curiosa di vedere come si risolverà la questione, anche se sa già che il padre controllerà presto il video delle telecamere di sicurezza e vedrà che il “nero grande e grosso” di Conall in realtà è una donna bianca di cinquanta chili, sovrascritta dall’illusione ottica che lei ha dato in pasto alle telecamere. Una parte di lei spera ancora che prevalga la giustizia e che suo padre riconosca che Conall è un mostro, ma… l’altra parte di lei è meno ingenua. Suo padre ha sempre avuto ragione: l’unica vera giustizia è avere la forza di proteggersi contro l’invasione o la conquista.

«Se la città ti chiama, ascoltala» bisbiglia tra sé e sé, ripetendo le parole della madre. E São Paulo le aveva fatto eco, dicendole che la città aveva bisogno di lei. Ma in quel momento Aislyn decide di ignorare la chiamata. È stato il suo distretto a proteggerla, non Manhattan o il Queens o Brooklyn o il Bronx. Staten Island. Tutto ciò di cui ha bisogno nella vita è proprio lì. La città può impiccarsi.

Con quel pensiero in mente si lascia cadere sul letto e piomba in un sonno esausto.

A poche miglia da lì, in uno scalo ingombro di rifiuti, ingegneri della società dei trasporti e poliziotti si consultano sottovoce, sconcertati dall’apparizione di quattro trincee parallele che fendono i binari dell’unica linea metropolitana, priva di nome, di Staten Island. Quando un conducente assonnato le ha scoperte, alla fine del suo turno, le trincee erano incandescenti e fumavano, come se non fossero state scavate bensì tagliate nella terra ghiaiosa con un gigantesco coltello rovente, o forse un laser industriale. In seguito, si sono raffreddate abbastanza perché gli investigatori potessero mettervi delle scale e scendere a cercare di capire quale genere di strumento incendiario potesse avere causato un simile danno. Ogni trincea scende di quattro o cinque metri nel punto più profondo e fende suolo, metallo, cemento, roccia e persino la terza rotaia per l’elettrificazione. Come se qualcuno avesse squarciato la terra stessa con artigli delle dimensioni di una trave.

I lavori di riparazione saranno abbastanza semplici – riempire i buchi con tondini e cemento, sostituire i binari rotti – ma prenderanno diversi giorni. Nel frattempo, per la gente più povera dell’isola sarà difficile andare al lavoro o fare visita ai genitori malati o andare a prendere i bambini a scuola. Le arterie per i pendolari della città sono la sua linfa vitale.

E a volte anche le ferite superficiali vanno in suppurazione.

Aislyn dorme.








CAPITOLO UNDICI

Ah, sì, torniamo alla faccenda del lavoro di squadra




Bronca li detesta all’istante quegli avatar degli altri distretti che ora sono in piedi o seduti nel suo ufficio. Brooklyn è quella che le sta più sulle palle. Oh, la riconosce subito: MC Free, una delle prime grandi rapper dei vecchi tempi, che si era sentita libera di attaccare briga con ogni altra donna nel campo e di sparare le stesse stronzate omofobe degli uomini, con la faccia tosta di definirsi femminista. Non poteva che entrare in politica. E non poteva che storcere il naso davanti al casino dell’ufficio di Bronca, rifiutandosi di sedersi su una sedia libera perché è sporca di pittura a olio secca.

Ma Manhattan non è meglio di lei, con quell’amichevole sorriso che mette in mostra troppi denti. All’inizio le sembra che possa avere la sua stessa origine; qualcosa dei suoi lineamenti le risulta familiare, benché sia così ovviamente multirazziale che potrebbe essere qualunque cosa. Poi si ritrova a sporgersi verso di lui e ad ascoltarlo un po’ più degli altri mentre parla, e alla fine capisce. Forse gli olandesi sorridevano in quel modo mentre davano cianfrusaglie ai Canarsee – una tribù di Lenape – e rivendicavano il possesso esclusivo di ciò che tutti gli altri avevano condiviso per millenni. Probabilmente ogni gruppo etnico che incontra pensa che lui sia uno di loro, almeno in parte. È una piccola, sottile magia manipolatrice che indigna Bronca e la fa incazzare appena lo capisce.

Queens è l’unica che Bronca non dovrebbe detestare, perché è solo una ragazza troppo sopraffatta da tutto per essere una figura preminente in questa storia, ma Bronca non riesce a non diffidare lo stesso della sua apparente innocenza. È il Queens. Non può essere tanto stupida. Ma naturalmente Bronca è il Bronx, e il Bronx non si fida di nessuno che non sia il Bronx, perciò la sua avversione per chiunque altro forse è inevitabile quanto il fascino di Manhattan. Vale a dire che non si farà problemi, perché sono state giornate dure e non ha proprio voglia di cercare di essere migliore.

«Non ho bisogno di voi» dice. È la terza volta che lo ripete, ma a quanto pare non l’ascoltano. Li butterà fuori. «Quando ha attaccato la mia galleria, ho cacciato via quella stronza vestita di bianco. L’ho fatto da sola. Avevo bisogno di voi allora, ma voi non c’eravate, perciò me ne sono occupata io, e ora non mi servite più.»

Si guardano tutti l’un l’altro. Brooklyn sospira e si volta, come a dire che ci rinuncia, o forse solo per noncuranza; così, è Manhattan a fare un altro tentativo. Ci sa fare, questo Bronca glielo concede. Potrebbe battere Raul. Yijing gli farà gli occhi dolci appena esce dal suo ufficio, ci scommette.

«Non credo di aver capito la tua obiezione» dice “Manny”. (Si è presentato così.) Sono stronzate. E lui è uno stronzo. È questa la sua obiezione. Eppure ha la faccia tosta di mostrarsi ferito. «Sappiamo tutti cosa siamo. So che anche tu lo senti. Perché scegliere di proteggere solo un distretto se, collaborando con noi, puoi mettere al sicuro l’intera città?»

«Perché combatto le mie battaglie da sola» dice Bronca seccamente. «L’ho sempre fatto. E perché quando decido di collaborare con qualcuno, preferisco farlo al fianco di chi si butterebbe nel fuoco per me. Voi lo fareste?»

Naturalmente Manny aggrotta la fronte. «Può darsi. Prima devo conoscerti, però.»

Per lo meno è onesto. «Bene. Ma io non voglio conoscere voi, perciò…»

«Il fuoco in cui dobbiamo buttarci è qui e ora, sorella» dice Brooklyn. Ma lo dice girando le spalle a Bronca e guardando la sala della mostra dalla finestra interna dell’ufficio. È una mancanza di rispetto del cazzo, e Bronca sospetta che Brooklyn non voglia nemmeno essere irrispettosa. È solo una stronza per natura. «La porta è rovente. L’allarme è partito. Scatta il piano di emergenza.»

«Non sono tua sorella. E non dirmi che faresti qualunque cosa per salvarmi il culo.»

La povera Queens – si è presentata con un altro nome, ma Bronca non se lo ricorda, e comunque lei è il Queens – sembra solo confusa. «Vi conoscete tutti?» chiede. «Ho l’impressione che non corra buon sangue qui dentro.»

«Non è mai corso buon sangue fra il Bronx e il resto della città» dice Brooklyn. Il malanimo di Bronca alla fine si è guadagnato la sua piena attenzione, perciò ora Brooklyn si è voltata a guardarla in faccia, con le braccia conserte e un’espressione che dice: “È questa la verità”. Tempo di togliersi gli orecchini e far volare gli stracci, allora. Bronca si prepara. «Ci sono un sacco di cose buone in questo distretto. Un sacco di brave persone. Ma non riescono mai a organizzarsi abbastanza da farle fruttare nel modo giusto… Così, quando gli altri ci riescono, il Bronx fa i cazzo di capricci sostenendo che è mancanza di rispetto. Ma non è nemmeno questo, sorella, capisci?» Brooklyn si stampa un sorrisetto sulla faccia. «La mancanza di rispetto significherebbe che ce ne importa qualcosa.»

Bronca pianta le mani sulla scrivania e si alza in piedi. «Vi voglio subito fuori dal mio ufficio e fuori dai coglioni.»

Brooklyn sbuffa e si avvia alla porta prima ancora che Bronca prenda un altro respiro. Manny le lancia un’occhiataccia, poi allarga le braccia per pregare di nuovo Bronca. «Nessuno di noi sopravvivrà a questo da solo…»

Bronca urla: «Fuori!».

Se ne vanno. Prima di uscire la guardano come se fosse pazza, ma se ne vanno.

Allora Bronca si siede di nuovo. Sta tremando. Non sa che cosa prova. Si regge in piedi con mezzo donut e un paio d’ore di sonno dopo tre dei giorni peggiori della sua vita, nei quali ha rischiato la morte almeno due volte. (Forse tre. Ha idea che se fosse stata meno potente quando ha aperto con un calcio la porta della cabina del bagno… Be’, almeno due.) Forse è stata irrazionale. Anzi, è sicura di essere stata irrazionale. Ma che cazzo, le hanno proprio dato sui nervi.

È seduta lì a fissare rabbiosa l’altra metà del donut quando la porta si apre. Prende subito fiato per mettersi a gridare di nuovo… ma è Veneza. Veneza va sempre bene. Perciò, Bronca sprofonda in una rabbia silenziosa, mentre Veneza si avvicina e si siede sulla sedia dove si era messo Manhattan, o comunque si faccia chiamare. La ragazza si limita a guardare Bronca con faccia inespressiva.

Tanto basta. Bronca crolla sulla scrivania con la fronte sulle mani sotto quel gentile, muto rimprovero. «Non ce la posso fare» dice. È più un singhiozzo che una dichiarazione. «Sono troppo vecchia per tutto questo, cazzo. Ho paura e non posso andare a casa e non sono più io. Non ce la posso fare. Non posso e basta.»

Veneza prende un profondo respiro e lo butta fuori piano con le labbra strette. «Gggià. Ho immaginato che ti stessero buttando addosso troppo tutto insieme.» Resta in silenzio per un momento. Veneza sa sempre quando deve lasciare una pausa di silenzio a Bronca. «Vuoi che gli dica di tornare più tardi?»

«Digli di non tornare mai più.» Ma Bronca sa che non andrà così, perciò sospira per far capire a Veneza che non è completamente pazza. «Digli di darmi un’ora.»

«Okay.» Ma Veneza ha altro da dirle, Bronca ne è sicura, perché non si alza. Dopo un lungo momento in cui Bronca comincia finalmente a calmarsi, Veneza dice: «Odiavo New York prima di conoscerti, sai… Sei tu che mi hai insegnato ad amarla».

«Fanculo.» Bronca lo dice alla scrivania. È di malumore, lo sa e ci si crogiola. «Odio questa città.»

Veneza ride. «Eh già, voi newyorkesi – tutti eccetto i nuovi – lo dite sempre. È sporca e ci sono troppe automobili e niente è gestito come dovrebbe e fa troppo caldo d’estate e troppo freddo d’inverno e puzza di merda quasi sempre. Ma hai notato che nessuno di voi se ne va mai, cazzo? Sì, di tanto in tanto la mamma anziana di qualcuno si ammala giù nel Nuovo Messico e allora andate a vivere con lei, oppure avete dei figli e volete che abbiano un vero cortile e allora vi spostate a Buffalo. Ma la maggior parte di voi rimane qui, odiando questa città, odiando tutto, e prendendosela con tutti.»

«Se è la tua tecnica per tirarmi su il morale devi lavorarci su.»

Veneza ridacchia. «Ma poi incontrate qualcuno che vi piace alla festa del quartiere, o uscite a mangiare pierogi vietnamiti o qualche altra bizzarra stronzata che non trovereste da nessun’altra parte se non in questa stupida città, o andate a vedere uno spettacolo che nessun altro ha visto a un festival alternativo off-off-off-Broadway, o avete un incontro casuale sulla metropolitana così bello e speciale che un giorno lo racconterete ai vostri nipoti. E allora l’amate di nuovo. S’irradia da voi. Come una dannata aura.» Veneza scuote la testa, sorridendo tra sé con un po’ di malinconia. «Salgo sulla metro ogni giorno per tornare a casa e a volte mi guardo intorno e vedo tutta questa gente radiosa. Colma della bellezza di questa città.»

Bronca solleva lo sguardo su Veneza con la fronte aggrottata. La ragazza sta guardando dalla finestra in vetrocemento che domina un lato dell’ufficio di Bronca. Non si vede praticamente niente attraverso quel vetro: solo le sagome confuse della gente che passa sul marciapiede e di qualche autobus. Eppure. È comunque un frammento della città, mobile e vivace e vivo. I colori e la luce del vetro giocano sul viso di Veneza rendendola eterea per un momento. Non per la prima volta, Bronca rimpiange di non avere avuto una figlia. Veneza è fantastica, tutto ciò che avrebbe potuto desiderare in un figlio. Ma Bronca si accontenta di avere, invece, una fantastica amica.

Sospira con un lento, stanco sorriso. «Va bene, allora. Un’ora. Ininterrotta.» Poi si scuserà con le altre parti di sé, manderà giù un po’ di orgoglio e si unirà a loro perché sa di doverlo fare. Non le piacciono ancora per un cazzo, e forse non le piaceranno mai. Ma. Ha bisogno di loro per salvare la città che Veneza ama. È una ragione sufficiente per tapparsi il naso.

Veneza fa un largo sorriso, come se avesse sentito i suoi pensieri, poi esce dall’ufficio per avvertire gli altri.

Bronca è sorpresa di quanto gli altri siano all’oscuro. È a lei che è stato dato conoscere la storia di tutta la faccenda, ma pensava che sapessero almeno qualcosa. La sua rabbia si attenua: se hanno dovuto capire tutto da zero, incluso come trovarsi l’un l’altro, forse può giudicarli in modo meno duro. Viene anche fuori che volevano cercarla il giorno prima, ma non ce l’avevano fatta perché Brooklyn aveva quasi esaurito le forze per proteggere tutto il suo distretto. Così, Bronca resiste all’impulso di arrabbiarsi con loro, perché non serve. Hanno bisogno l’uno dell’altro, di lavorare insieme, per amplificare il potere e ridurre la resistenza e altre cose che non hanno nome. E hanno bisogno dell’avatar primario per mettere a fuoco tutto questo. Non può arrabbiarsi, nemmeno con Brooklyn, perché non sapevano. E, in realtà, è colpa sua.

Perciò, è ora di spiegare alcune cose.

Mentre Yijing e Jess si occupano del Centro, Bronca si riunisce con gli altri distretti nella sala del personale. C’è anche Veneza, soprattutto per far rigare dritto Bronca – lo dice scherzando, ma non è del tutto uno scherzo –, e Bronca è grata della sua presenza. (Per un momento, gli altri la guardano a occhi stretti, un po’ confusi, poi Veneza comincia a far girare un sacchetto di pop corn appena fatti al microonde. Allora Queens esclama: «Ooh, pop corn dolci!» e il gioco è fatto, Veneza è dei loro.) Sono passate parecchie ore invece di una sola, perché Bronca ha dovuto dedicare del tempo a rispondere alle interviste di due giornalisti, che si sono presentati senza preavviso per riportare la notizia degli atti vandalici e degli arresti. Naturalmente, accorgendosi della presenza sul posto di un membro del consiglio comunale, avevano incastrato anche Brooklyn Thomason perché rilasciasse un commento. Brooklyn aveva improvvisato un bel discorso, e alla domanda su che cosa c’entrava un membro del consiglio di un altro distretto con un’istituzione del Bronx aveva risposto: «Un attacco al Bronx è un attacco all’intera New York», risposta che aveva persino il valore aggiunto di essere vera.

Così, ora sono tutti seduti nella sala a mangiare pho. Con del vero cibo nello stomaco, Bronca è meno incline a fare la stronza, perciò stanno andando tutti più d’accordo. Brooklyn si è persino scusata per essere stata stronza anche lei, e Bronca scopre che in effetti avevano cercato di avvertirla quando si erano resi conto di non riuscire ad arrivare al Centro prima della mattina. (Inutilmente. La segreteria telefonica era piena di messaggi d’odio e nessuno l’aveva ascoltata.) Adesso sono tutti amiconi, il che è un bene perché Bronca ha un po’ di cose da raccontare.

«Bene, allora» comincia a dire. «Dobbiamo trovare Staten Island. Essendo tutti e quattro insieme dovrebbe essere abbastanza facile. La stiamo già chiamando, ma insieme possiamo restringere il campo di ricerca e andare dove vive, se non ci trova prima lei. Ma ciò su cui ci dobbiamo veramente concentrare, anche mentre cerchiamo Staten Island, è rintracciare l’avatar primario.»

Gli altri la fissano come se avesse parlato in munsee. (Lancia un’occhiata a Veneza per verificarlo, perché a volte, quando è stanca, passa a quella lingua; ha cercato di impararla per qualche anno quando era più giovane e ora salta fuori quando meno se lo aspetta. Veneza scuote la testa. No, solo un inglese incomprensibile, quindi.)

«Perciò, c’è davvero un sesto» dice infine Brooklyn. Lancia un’occhiata a Manhattan che Bronca non riesce a decifrare.

Buon Dio. «Ehm, sì, c’è un sesto. Non lo sapevate?»

Ora sia Queens sia Brooklyn stanno guardando Manhattan. Lui fa una piccola smorfia, poi prende un profondo respiro. «Lo… sospettavamo. Ma la nostra fonte di informazioni era quella donna» dice. Non ha bisogno di descriverla; Bronca annuisce. Sanno tutti chi è la Donna. «E poi, ehm, una visione» aggiunge Manhattan.

Okay, questo Bronca non se lo aspettava. Alza le sopracciglia. «Una visione» ripete.

Manhattan è abbastanza chiaro di carnagione da arrossire in modo visibile, una cosa quasi seducente. Queens si schiarisce la voce e aggiunge: «L’ho vista anch’io. Tutti l’abbiamo vista. È così che abbiamo capito che non erano, ehm, i gas di scarico delle automobili».

«Ma non sapevamo che cosa farne» continua Manhattan. Appare ancora palesemente imbarazzato. Bronca comincia a domandarsi che cosa sia successo di preciso in quella sua visione. «Nessuno di noi capisce davvero come funziona questa cosa, o perché sia capitata a noi, perciò abbiamo dovuto fare un bel po’ di, ehm, lavoro sulla negazione.»

«Chissà perché» borbotta Veneza sottovoce, ma non abbastanza da non farsi sentire da tutti. «Merda bianca serpeggiante che esce dai dannati muri…»

Manhattan scuote la testa e riporta l’attenzione su Bronca. «Sembra che tu capisca più di noi di tutto questo. Come fai?»

Bronca è tentata per un attimo di spacciargli qualche cazzata sulle leggende dei Lenape. Non lo fa perché è troppo stanca per le cazzate. Perciò dice: «Tutte le città lo sanno. È come una… non so, memoria ancestrale, o qualcosa del genere. Viene dalle città che finora ce l’hanno fatta. Quando diventiamo avatar, la conoscenza finisce nella nostra testa. O, nel nostro caso, dato che siamo in sei – mentre per la maggior parte delle città ce n’è uno solo –, la conoscenza è finita nella mia testa. Devo ammettere, però, che pensavo che anche a voi ne fosse arrivata almeno una traccia.»

«Ci sono un sacco di cose nella mia testa» dice Manhattan, senza alcuna apparente ironia. «Ma niente sul perché le città si trasformano in, ehm, noi.» Indica tutti loro con un gesto circolare.

«Già, be’» interviene Bronca, «in realtà ci sono cose che possiamo fare tutti, ma poi ognuno di noi riceve capacità uniche in aggiunta, perché ogni distretto contribuisce con punti di forza diversi a quello che rende New York ciò che è. Il Bronx ha la storia più antica.» Infinite generazioni di Lenape a ritroso lungo le linee genealogiche del passato… cambiate, ma non annientate, dal colonialismo. I sopravvissuti si erano trasferiti nel South Jersey e vi avevano prosperato, ma il Bronx è la loro terra ancestrale. «Perciò sono io ad avere il ricordo di ciò che è venuto prima.»

«Non credo di avere capacità particolari» dice Queens. Sembra dispiaciuta.

Brooklyn riflette. Ha l’aria esausta, Bronca se ne rende conto solo ora. E quando si ricorda perché è così stanca, la sua percezione di Brooklyn si modifica un po’. Proteggere il suo distretto l’ha ridotta allo stremo per un giorno intero ed è una fortuna che non l’abbia messa fuori gioco più a lungo. Più che superbia e distacco, allora, forse i suoi modi denotano stanchezza e una specie di rabbia latente; la rabbia non è diretta a lei, ma come Bronca ha potuto vedere, Brooklyn è pronta a prendersela con chiunque si faccia sotto. E poi c’è qualcos’altro in lei, qualcosa al di là della trasformazione in una città vivente. Bronca archivia il pensiero per ritornarci più tardi.

«Nemmeno io penso di avere capacità speciali» dice Brooklyn. «Sento la musica della città, ma forse solo perché, lo sapete, ero una musicista.»

Manhattan ha di nuovo lo sguardo perso lontano. Bronca lo pungola di proposito. «Allora?»

Lui prende un respiro profondo. «Quel dipinto al piano di sotto. Quello deturpato dai vandali che chiami autoritratto di Anonimo… è stata quella la mia visione. Esattamente la stessa immagine: stessa angolazione, stessa luce. E neanch’io riuscivo a vedere il suo viso.»

Interessante. «Quindi sai dov’è?» chiede Bronca.

«No, se lo sapessi sarei lì.» Manhattan fa un movimento, e una momentanea irritazione gli guizza sul viso prima che la controlli. «È da solo e quella donna gli dà la caccia. Qualcuno deve proteggerlo. Io dovrei proteggerlo.» Fa una pausa battendo le palpebre come per un’improvvisa sorpresa. «Sono io che dovrei proteggerlo.»

«A quanto pare abbiamo trovato la tua capacità, allora» dice Brooklyn strascicando le parole.

Queens, l’anima gentile, si sporge in avanti e gli posa una mano sulla spalla. «Lo troveremo» dice.

«Sì.» Poi lo sguardo di Manhattan muta, dal sole alla luna, dal calore al ghiaccio. La velocità del cambiamento è da togliere il fiato, e Bronca non è una che si impressioni facilmente. Lui non la sta nemmeno guardando: fissa il pavimento, dando corpo al suo desiderio con le parole. «Lo troveremo.»

E che Dio aiuti chiunque si metta in mezzo. Bronca scuote la testa, però, per avvertirlo che lei non ha niente da offrirgli da quel punto di vista.

«Neanch’io so dov’è il primario. E potremmo non riuscire a trovarlo senza Staten Island. Ma per rintracciarlo dobbiamo, ehm, diventare ciò che siamo nell’altro luogo? Qui?»

All’improvviso diventa difficile da spiegare, non per la lingua, ma perché le parole sono inadeguate. Tutti annuiscono come se avessero capito, tuttavia, perciò fin qui tutto bene. Bronca si sporge in avanti, accalorandosi in quel discorso. «Quando lo faremo, vedremo la piena complessità della nostra esistenza. Ci sarà un punto profondo che ci trascina dentro; sarà lui. Poi torneremo in questo mondo e… voilà. Lo conosceremo anche qui. Se funziona.»

Queens guarda tutti gli altri a uno a uno. «Un momento, quindi tutte queste, immagino, visioni che continuo ad avere, in cui noi siamo sia persone sia grandi città, sono la me stessa che vede un posto reale? Pensavo che fossero solo…» Fa una smorfia. «Non so come chiamarle esattamente. Rappresentazioni del mondo? Come un mandala.»

Bronca dice: «Non so niente dei mandala. È una rappresentazione del nostro mondo, se è questo che intendi, ma è anche un mondo in se stesso, un mondo reale, dove cose come posizione, distanza e dimensione non hanno lo stesso significato che hanno qui. Mi ricorda molto varie cose che ho letto negli anni. Il Tempo del Sogno degli aborigeni australiani. L’inconscio collettivo di Jung. La capanna sudatoria e la ricerca della visione della mia gente».

Queens prende un respiro. «Oh, pensavo che tu fossi latinoamericana. Sei un’indiana dell’altro tipo, quindi.»

«Quello originale, baby» dice Veneza, frugando nel sacchetto dei pop corn in cerca degli ultimi chicchi. «Almeno su questo lato del pianeta.»

Bronca si ravvia i corti capelli. Ha davvero bisogno di dormire. E le fa una strana impressione raccontare ora questa storia, in estate. Le storie sono per l’inverno, quando gli animali sono in letargo; glielo diceva sempre sua madre. Ma forse questa conta più come lezione che come storia.

«Dunque, le cose stanno così» esordisce. «È tutto vero. Tutti gli altri mondi in cui credono gli esseri umani – attraverso miti collettivi o apparizioni spirituali o persino l’immaginazione, se è abbastanza vivida – esistono. Immaginare un mondo lo crea, se non esiste già. È il grande segreto dell’esistenza: è ipersensibile al pensiero. Decisioni, desideri, bugie: basta questo per creare un nuovo universo. Ogni essere umano su questo pianeta ne genera migliaia tra la nascita e la morte, ma c’è qualcosa nel modo in cui funziona la nostra mente che ci impedisce di notarlo. In ogni momento ci muoviamo costantemente in dimensioni multiple; pensiamo di essere seduti e fermi, ma in realtà cadiamo da un universo all’altro, così in fretta che tutto si fonde, come… come un’animazione. Solo che è molto di più di una serie di immagini che passano veloci.»

Si interrompe per vedere se la stanno seguendo. Stanno più che seguendola, tutti con gli occhi fissi su di lei, completamente rapiti. È un po’ inquietante, ma Bronca sa perché: il fatto è che, a qualche livello, riescono a percepirlo. Per via di ciò che sono diventati, ora le loro menti funzionano diversamente. È molto più facile spiegare qualcosa che le persone comprendono in modo innato.

Perciò passa al livello successivo e fa lo stesso gesto che ha mostrato a Veneza: sormonta le mani e le sposta una sopra l’altra come su una scala. Strato su strato su strato.

«Ciò che siamo trascende gli strati tra i mondi. In effetti, quando nasce una città – quando noi rinasciamo come città – il processo della nascita li sfonda.» Gira una mano verso il basso e la fa scendere come una freccia sull’altra, ancora piatta, che si chiude accartocciandosi. «Ciò che siamo, ciò di cui siamo fatti, è molti mondi che si uniscono. Realtà e leggende. Questo mondo, in cui siamo solo persone, e quel mondo, in cui possiamo essere città estese per miglia che si ritrovano a pochi centimetri l’una dall’altra perché le leggi dello spazio, della fisica, non funzionano nello stesso modo.»

Manhattan batte le palpebre, mettendo a fuoco qualcosa. «Quando sono arrivato qui, c’erano stati danni. Luci fulminate, fratture nel terreno. Come per un terremoto. E appena sono diventato parte della città, mi sono dimenticato il mio nome.»

«Ti sei dimenticato…» Okay, forse Bronca dovrà giudicarli in modo decisamente meno duro. «Cioè come in un’amnesia?»

Lui annuisce, la mascella tesa e la fronte aggrottata, poi guarda gli altri. «Tutti noi abbiamo una storia simile. L’altro ieri, a un certo punto della mattina, abbiamo avuto un… momento. È allora che la città è cambiata. Credo di essere arrivato qui proprio dopo quel momento, nel quale era successo qualcosa, una specie di battaglia. Io ne ho visti i danni, e credo che la perdita di memoria sia come hanno influito su di me in questo mondo. Poi, non molto dopo, c’è stata quella cosa sulla FDR Drive…» Si tocca un fianco con la mano e fa una smorfia, come se gli facessero ancora male le costole. Ma è solo un ricordo, e dopo un attimo abbassa la mano. «Se non l’avessi fermata, mi avrebbe ucciso. È questo il punto, qui. Se qualcosa ferisce la città, ferisce noi. E se qualcosa ci uccidesse, allora… morirebbe anche la città?»

«Esploderebbe, per l’esattezza» dice Bronca.

Silenzio. La fissano tutti. Già, se lo immaginava che avrebbe catturato la loro attenzione.

«Alllooora» dice spingendosi in avanti sulla sedia. «Questo processo avviene continuamente. In tutto il mondo, ovunque ci sia una città. Abbastanza esseri umani occupano uno spazio, raccontano storie su di esso, sviluppano una cultura sufficientemente unica, e tutti quegli strati della realtà cominciano a compattarsi e a compiere una metamorfosi. Alla fine, quando è vicina a quel, ehm, momento» – fa un cenno a Manhattan che ha usato questa parola – «la città sceglie qualcuno che sia la sua… levatrice. Il paladino. Una persona che rappresenti la città e la protegga, come facciamo noi, ma quella persona riceve il compito ancora prima che la città diventi qualcosa di nuovo. Quella persona fa in modo che succeda.»

«Sfigato» mormora Veneza. Manhattan la guarda infastidito.

«Se tutto va bene» continua Bronca «la città si completa. Il Nemico non può toccare una città completa, non direttamente, o per lo meno non senza un grosso sforzo. Ma il processo della nascita può andare male. Se il Nemico prende l’avatar primario, per esempio, e lo distrugge prima che la città possa fare ciò che deve, allora la città non nasce; muore. Muore per sempre. Non sappiamo i nomi di tutte le città che sono morte in questo modo, ma quelle che conosciamo ci dicono che cosa dovremmo affrontare: Pompei, Tenochtitlán, Atlantide.»

«Atlantide non è reale» dice Brooklyn. Poi, prima che Bronca intervenga, inspira e aggiunge: «Oppure… non è più reale. Ciò che stai dicendo è che un tempo lo era, ma il suo avatar ha fallito».

Bronca annuisce. «Nei racconti di Platone, Atlantide è stata inghiottita da terremoto e inondazioni. Ma il vero disastro è che Atlantide diventò solo un racconto. Il fallimento fu così catastrofico che l’intera razza umana si spostò in un ramo di realtà in cui Atlantide non era mai esistita.»

Tutti la fissano e si guardano l’un l’altro. «Merda» mormora Veneza, dando voce all’espressione di ciascuno. «Gesù, Bronca.»

Bronca lascia uscire un respiro lento, cauto. «Già. Ma noi siamo a posto da questo punto di vista: il nostro avatar ce l’ha fatta. New York è chiaramente sopravvissuta.»

A questo punto cominciano a parlare tutti insieme. Manhattan sbotta: «E allora perché lui sta dormendo?» e Brooklyn lo interrompe: «Be’, sembra che qualcosa sia andato storto» e Queens scuote la testa e dice in tono irritato: «Perché allora avrebbe bisogno di noi?». Poi Veneza lancia un’occhiata scettica a Bronca e chiede: «Ehm, ne sei sicura? Perché, sai, quella merda bianca serpeggiante…».

Rumorosi e indisciplinati come bambini. Bronca s’inserisce decisa nel loro scambio. «New York è sopravvissuta» ripete, e fa una pausa finché si zittiscono tutti, cosa che per fortuna succede quasi subito «ma la lotta è stata dura. E il primario, che non ha capito che aveva bisogno di noi, ha combattuto da solo.» Un giovane uomo forte e coraggioso, il suo Anonimo. «Ha vinto, ma la battaglia gli ha sottratto tutte le forze. È caduto in… be’, credo che potremmo chiamarlo coma. Non potrà svegliarsi e rinforzare la città come dovrebbe finché non lo troveremo. E noi dobbiamo trovarlo. Non possiamo farcela da soli.»

Alla deliberata enfasi sull’ultima frase, Bronca si volta verso Brooklyn, che mostra ancora una visibile spossatezza anche dopo aver avuto un’intera giornata per riprendersi. Brooklyn, già accigliata, coglie lo sguardo e comprende all’istante, con un piccolo sospiro. Ma poi, sorprendentemente, si gira a guardare Manhattan. «Credo di doverti più di quanto pensassi. Brutto momento per un coma.»

Manhattan annuisce con aria divertita. «Se avessi capito prima che cosa stava succedendo, sarei stato più d’aiuto. La prossima volta non andare alla carica in pigiama da sola.»

Nel frattempo, Queens si è scossa di dosso l’irritazione e ora sembra eccitata. «Le equazioni hanno sempre suggerito eventi simultanei, non puramente condizionati. Il gatto è vivo e morto nella scatola! Un universo per ogni risultato e, con ogni probabilità, uno in cui è entrambi!» Sorride radiosa a tutti gli altri, aspettandosi chiaramente che condividano il suo entusiasmo.

«Ehm, giusto» dice Manhattan.

Queens sospira con l’aria di chi è abituato a non essere compreso. Tira fuori il telefono e comincia a scrivere un messaggio a qualcuno, con il labbro inferiore un po’ sporto in avanti.

L’espressione di Brooklyn si fa cupa. A Bronca dice: «Hai affermato che per diventare una città si sfondano altri universi».

Allora non è stupida. Bronca fa un cenno di assenso con la testa. È anche di rispetto, se non di approvazione.

«Okay, ma…» Brooklyn si prepara visibilmente. «Quindi che cosa accade a quegli universi sfondati dalla nostra città?»

Manhattan ha uno sguardo tremendo. Il viso di Queens intraprende un intero viaggio espressivo: dallo shock alla riflessione, dall’orrore incipiente all’angoscia. Poi si copre la bocca con la mano.

«Muoiono» dice Bronca. Ha deciso di essere compassionevole ma implacabile. Nessuno di loro può permettersi sentimentalismi. «Lo sfondamento è una ferita mortale e quell’universo scompare dall’esistenza. Ogni volta che nasce una città… no, prima di quel momento, in realtà. Il processo della nostra creazione, ciò che ci rende vivi, è la morte di centinaia o migliaia di altri universi strettamente collegati e di ogni cosa vivente al loro interno.»

Brooklyn chiude gli occhi per un momento. «Oh, mio Dio» dice Queens con un filo di voce. «Oh, mio Dio. Siamo gli autori di una strage.»

«Tuttavia, ciò che è fatto è fatto» dice Manhattan. La sua voce è morbida, lo sguardo distante e impenetrabile. «Dal momento in cui esistiamo.»

Queens sussulta e lo fissa a bocca aperta. «Come puoi dire questo? Che cos’hai che non va? Sono… quante? Trilioni di persone? Non posso nemmeno calcolarle! Tutte morte? E le abbiamo uccise noi?» Sembra sull’orlo delle lacrime. Le tremano le mani. «Che cazzo!»

Bronca si aspetta che Manhattan torni gelido. Gli succede facilmente; lo conosce da poche ore, ma le sono bastate per notarlo. Invece, lui distoglie lo sguardo per un momento, poi prende un respiro profondo e va a inginocchiarsi davanti a Queens. Le stringe le mani tremanti nelle sue, la guarda negli occhi e dice: «Preferiresti sacrificare tutta la tua famiglia e i tuoi amici e far morire loro, invece? Forse c’è un modo per farlo».

Tutti ammutoliscono. Sembra una minaccia, anche se è solo una proposta. Bronca non sa bene come faccia Manhattan a rendere tanto orribile una frase così tranquilla; forse è la compassione nel suo sguardo al posto della freddezza quando la dice. La freddezza sarebbe riprovevole, spaventosa. La compassione è peggio, perché non si può respingerla come malvagia.

Padmini lo fissa per un lungo, teso momento. Poi, lentamente, smette di tremare. Chiude gli occhi e lascia andare un lungo respiro. Manhattan non si muove, non insiste. Non è il comportamento che avrebbe tenuto Bronca… ma, d’altra parte, probabilmente il suo comportamento sarebbe stato quello sbagliato. Qualcosa di Queens le fa provare nei suoi confronti ciò che prova per Veneza; come se Queens fosse più giovane di com’è in realtà, una figlia surrogata da proteggere. Ma non è così. Padmini è il Queens, terra di rifugiati sfuggiti all’orrore, colletti blu che si ammazzano di lavoro e figlie sacrificabili ipotecate per il futuro di un’intera famiglia. Se ne intende di scelte brutali e sacrifici inevitabili, e la domanda di Manhattan, per quanto sembri crudele, rispetta il suo sapere.

Alla fine, quando Queens accetta l’ineluttabile, il suo viso muta sotto gli occhi di Bronca come il cielo della sera che sfuma verso la notte. Non crolla, ma ha l’aria addolorata, quando stringe le labbra prima di parlare. «Certo che no» risponde a Manhattan. «Mi fa solo incazzare, nient’altro.» Toglie le mani dalle sue, ma poi… gli fa un cenno col capo, a mo’ di gentile concessione. «Il mondo può essere orribile, ma non deve piacerci così com’è.»

Bronca è sorpresa di vedere che a quella frase Manhattan sorride, ma anche lui sembra addolorato. «Esattamente» dice. Poi si alza e si avvicina alla piccola finestra che dà sulla galleria principale, voltando loro le spalle.

Bronca espira piano, a disagio. Era stata una brutta scoperta anche per lei. E tuttavia. «Anche in natura è così» dice. «Molte cose muoiono perché altre possano sopravvivere. Siccome quelli a cui è dato vivere siamo noi, dovremmo rendere grazie a quei mondi per aver contribuito alla nostra sopravvivenza e lottare con tutte le nostre forze: lo dobbiamo a loro e a tutti gli abitanti del nostro mondo.»

Queens e Veneza la fissano. È un problema della gente di città in generale, Bronca lo sa, perché anche lei è nata e cresciuta in città e ha imparato solo tardi quella lezione. Una volta Chris l’aveva portata a caccia, superando le sue veementi obiezioni. E benché Bronca non avesse sparato il colpo che aveva abbattuto il cervo, Chris e un’altra donna indigena si erano fatte aiutare da lei a macellarlo. Le avevano detto che era importante conoscere la provenienza del cibo e capire che non solo una, bensì molte morti avevano reso possibile la sua sopravvivenza. Perciò era cruciale che usasse ogni parte dell’animale e non prendesse più di quanto le era necessario. Uccidere in circostanze come quella, o per sopravvivere, era rispettoso. Uccidere per qualunque altro motivo era mostruoso.

Bronca nota che Manhattan lo capisce, e anche Brooklyn, che deve averne passate tante nella sua vita. E, sospetta, anche l’avatar di New York, nel suo tranquillo sonno incantato. Capirlo sembra una cosa da New York.

Dopo un momento, Manhattan prende un respiro profondo e si volta di nuovo verso di loro. «Quindi qual è il nostro prossimo passo?» chiede a Bronca. «Dato che a quanto pare ti è chiaro come funziona questa cosa.»

«Adesso dobbiamo trovare Staten Island.»

«Problematico» dice Brooklyn alzando il telefono. «Ho mandato avanti le mie persone – quelle che non sono impegnate a cercare chi mi ha rubato la casa – e non c’è stata nemmeno la più piccola stranezza sui social media da cui partire.»

Ora è Bronca a essere confusa. «Stranezza da cui partire…?»

Gli altri le spiegano il loro modo di procedere e Bronca smette definitivamente di essere arrabbiata con loro per non averla trovata prima. Tutta la faccenda è troppo approssimativa per i suoi gusti. Ma il nocciolo della questione è che con Staten Island il loro metodo non sta funzionando, e c’era da aspettarselo. Staten Island è Staten Island, dopotutto.

Discutono per un po’, fino a che Brooklyn si strofina gli occhi sospirando. «Sentite, ora siamo in un buon numero, possiamo semplicemente andare lì, noleggiare delle auto e andare in giro finché qualcosa ci fa drizzare le antenne… o quello che sono. È l’unica idea che mi viene in mente e…»

«Io non so guidare» dice Queens. «Mi dispiace.»

Veneza si volta verso di lei. «Io ho imparato solo l’anno scorso. Tutta la mia solidarietà, cara.»

«… E forse dovremmo concentrarci sulla ricerca dell’avatar primario, comunque» conclude Brooklyn. «Sembra che lui sia l’obiettivo più importante. Per lo meno noi siamo tutti svegli e in grado di difenderci se quelle cose bianche, o la Donna in Bianco, ci trovano. Anche Staten Island dev’essere in grado di farlo, dato che al momento l’isola non è ancora un cratere.»

«È più difficile combattere da soli» dice Queens con aria inquieta. «Più pauroso, perché non si sa che cosa sta realmente accadendo.

«La troveremo appena possibile» dice Manhattan. «Ma se c’è un modo per trovare il primario…» Guarda Bronca, lasciando la frase in sospeso.

«Può darsi» dice Bronca. «Come ho detto, potrebbe non funzionare se manca uno di noi. Ma possiamo provarci subito, se volete.»

«Io sono a favore» dice Manhattan. Le altre due non sono così perentorie, ma per lo meno sembrano interessate.

«Ehm, me ne devo andare?» chiede Veneza guardando Bronca con la fronte aggrottata. «Le cose diventano merdose quando fate le vostre, ehm, stranezze.»

«Sarebbe più prudente, ma decidi tu» risponde Bronca, e agli altri dice: «Ora comportatevi come fate normalmente per passare in quell’altro luogo. Meditate, pregate, cantate, quello che volete.»

«La matematica» dice Queens. Ha l’aria imbarazzata. «Io, ehm, al liceo prendevo sempre il massimo dei voti in matematica. Dei compagni stupidi mi prendevano in giro per questo. Mi chiamavano “regina della matematica”, come se potessi prenderlo per un insulto. Ma io sono una dea della matematica, maledizione.» Arrossisce, rendendosi conto apparentemente di aver divagato. «Comunque, quando io, ehm, entro in contatto con l’altra parte di me, in testa sto facendo esercizi di matematica.»

«Quello che preferisci tu, ragazza» dice Bronca.

Brooklyn annuisce pensierosa, ma resta in silenzio. Dopo un momento, comincia a mormorare piano tra sé, o forse muove solo le labbra, e dondola la testa seguendo un ritmo interno mentre si concentra.

Solo Manhattan sembra preoccupato. «Non l’ho mai controllato» dice. «Mi viene e basta ogni volta che, ehm, mi sento newyorkese.»

«E quando pensi a lui» dice Brooklyn, interrompendo la sua improvvisazione, o quello che è.

Lui sbatte le palpebre, poi si tranquillizza. «Oh, giusto.»

Bronca scuote la testa lentamente. «Be’, in effetti hai detto che sei la sua guardia del corpo, mi pare. Se è lui la tua cosa, è da quella che devi partire.»

«Sì, d’accordo.» Manhattan sospira e si strofina la nuca. Poi aggiunge piano: «Ma non so che cosa significhi».

Bronca si stringe nelle spalle e offre la sua abituale soluzione per le interazioni interpersonali problematiche. «Significa invitarlo a bere un caffè quando si sveglia. E poi sperare per il meglio, come le persone normali.»

Lui la fissa, poi ridacchia un po’ e si rilassa, come se il dire pane al pane e vino al vino di Bronca lo avesse fatto sentire finalmente meglio riguardo a tutta la faccenda. Probabilmente fa parecchio sesso con quella faccia, ma non ha idea di come avere una vera relazione. Bronca immagina che la personificazione di Manhattan sia anche un “due spiriti”. Sbuffa piano al pensiero. Forse Stonewall era servito a qualcosa, dopo tutto.

«Cominciamo» dice.

Non è esattamente nello stato mentale giusto per un viaggio spirituale, lì in quel luogo freddo, troppo illuminato dalle lampade fluorescenti, con l’odore di prodotti chimici e solventi. Tuttavia, in questo momento sono nel Bronx, e le canzoni della sua gente risuonano ancora attraverso la terra. Non ha bisogno di nessun viaggio. La sua città è proprio lì.

Bronca avverte il cambiamento prima di aprire gli occhi, perché tutto a un tratto è diventata vasta. Si allunga verso l’alto, perché la sua estensione è frenata su tutti i lati, e in basso nei tunnel e nelle caverne che sono le sue radici. Quando apre gli occhi il mondo è strano, il cielo crepuscolare, e lei si osserva: brillante e scura, una forma immateriale di linee sfumate, cemento colorato e edifici sorti nelle aree dismesse. Lei è il Bronx.

E intorno a lei, all’improvviso, uniti e sovrapposti senza creare paradossi né causare dolore, ci sono i suoi simili. Il luminoso Manhattan, alto e scintillante, ma con le ombre più profonde tra i suoi grattacieli simili a pugnali. Queens, inquieta e frastagliata, pan-amorevole nel suo benvenuto a tutti, geniale nel suo fermento creativo e nella determinazione a mettere radici. Brooklyn, solida come le vecchie famiglie, è le sue case in arenaria, le sale di marmo e i caseggiati fatiscenti, ultima fermata per gli autentici newyorkesi prima che siano obbligati a finire nella desolazione di, orrore degli orrori, Long Island.

Insieme si voltano e vedono infine la sorella perduta: Staten Island. È fioca paragonata alla loro luce, estesa come lo sono i sobborghi, mentre loro sono compatti, scarsamente popolata in confronto alle loro masse brulicanti. Ci sono delle fattorie in mezzo alla sua sostanza. E tuttavia. Pullula di minuscoli pugnali da lancio della forma di traghetti e fortificazioni costruite in isolati di case bifamiliari. Riescono a sentire la sua forza e il suo modo di essere, che risplende più brillante di una lampada al sodio. È così diversa, così riluttante… ma che lo voglia oppure no, e che loro siano disposti ad ammetterlo oppure no, è palesemente, veramente New York.

Eppure, è strano. Benché Staten Island sia proprio lì – e non c’è spazio in quel posto –, in qualche modo è anche lontana da loro. E più buia di come dovrebbe essere, i grattacieli in ombra e le strade stranamente offuscate, come se qualcosa avesse disteso una nebbia in spesse linee oscuranti. Bronca si tende verso di lei, ma non riesce a toccarla. Anche Manhattan ci prova, e arriva più vicino, sfiorando con le proprie attività frenetiche la sua rete per i pendolari… ma all’ultimo momento lei si ritrae. Molto strano.

Non sono lì solo per lei, però. Gli altri si muovono inquieti, così Bronca prende le redini e le fa schioccare. È lei la guida. E per vedere dov’è l’unicità di New York deve retrocedere dall’altro mondo. Deve salire più in alto di un livello con la sua percezione, e poi ancora, finché diventa possibile vedere l’intero universo. (Sente lo stupore di Queens, perché solo lei comprende l’entità di ciò che stanno vedendo, ma Bronca si sottrae all’impaziente controllo dei numeri della ragazza. Sono immensi. Contengono moltitudini. A Bronca basta questo.) E poi salgono di nuovo.

Davanti a loro fluttua l’immensità di spazio e tempo come Bronca ora la comprende: non solo qui, ma ovunque; non un universo, ma un’infinità di universi. È una massa broccolesca che cresce all’infinito, qui nel non luogo della percezione. Ogni ramo consiste di migliaia di universi stratificati come lamelle di mica e forma colonne che si snodano e si diramano, come domino montati da qualcuno privo di senso dell’ordine. C’è un ordine in questo (e Bronca sente un’altra parte di sé, Queens, che pensa ad alta voce: “Un albero frattale!”), ma sta nella sua immensità e nel suo dinamismo, nel ribollire potentemente vitale della creazione; è una cosa quasi travolgente da afferrare. Non infinita, come Bronca pensava all’inizio, ma vasta al di là della sua capacità di immaginarla. Un migliaio di rami (che Bronca riesce a vedere) crescono e poi sfornano per scissione duemila figli che a loro volta generano quattromila nipoti, e…

Ma all’improvviso c’è un boato sordo e un’oscillazione e uno dei fasci più grossi di rami crolla davanti a loro. Accade molto in fretta. C’è un fugace bagliore che vira al blu, poi l’intera massa contorta brucia fino al fusto da cui si è diramata. Bronca sente gli altri rabbrividire per l’angoscia e l’orrore che prova anche lei. Per quanto bella quella catena che brucia sfavillante – come il più sorprendente dei fuochi d’artificio –, tutti sanno che cosa significa. Innumerevoli universi sono appena morti, o diventati come mai esistiti, come le ramificazioni che un tempo dovevano aver generato Atlantide.

Bronca richiama la loro attenzione su ciò che fluttua al posto di quel ramo, qualcosa di piccolo ma luminoso, non collegato agli altri universi ma sfavillante e stabile in se stesso. Un singolare punto di luce.

Bronca li fa ruotare e gli altri si osservano di nuovo: loro sono come quella luce. Hanno assistito alla nascita di un’altra città come loro, da qualche parte nel multiverso. Molte luci simili punteggiano l’albero, sparse tra le sue fessure e le sue pieghe: migliaia di città che scintillano come gioielli nel buio senza forma. In lontananza ci sono luoghi che sembrano privi di quelle luci; il tronco dell’albero, forse? Ma in mezzo alla corona vicina? Città. Dappertutto.

Ora Bronca usa la forza degli altri quattro per dirigerli indietro e giù e dentro, al fulcro di tutti loro…

E davanti a loro, in un cono di luce screziata, giace l’avatar primario di New York. È raggomitolato su un letto di vecchi giornali, addormentato. C’è uno strato di polvere chiara sulla sua pelle scura; è lì da giorni. Sembra così solo, visto lì, autosufficiente ma indifeso, molto giovane e fragile. Arriva il pensiero: “Farò qualunque cosa per lui”, che è il pensiero non di Bronca ma di Manhattan, il cui fervore è in parte quello di un cavaliere errante che scopre la causa a cui deve dedicare la vita e in parte pura bramosia. Tuttavia, Bronca lo sente con tutto il fervore del suo stesso cuore. “Nostro” è ciò che pensa lei, e si sorprende perché non è mai stata un tipo possessivo. Qualcun altro tra di loro reagisce mentalmente, ma è una reazione di piacere. “Sì.” Il pensiero fluisce, questa volta riecheggiato da tutti. Da chi proviene non ha più importanza. Nostro. Lui è

nostro e noi siamo suoi, naturalmente, ma

un momento, questo non va bene, cosa ci fate nella mia testa

Concentratevi. Bronca si fa largo nella loro ansietà crescente. Troppi ego forti tutti aggrovigliati insieme. Non durerà a lungo. Dove?

Il cono di luce ruota e, per la prima volta, vedono bene, anche se fugacemente, i muri del luogo dove si trova il primario. Ci sono piastrelle bianche che formano un disegno, archi decorati con un mosaico di mattoni colorati… (Bronca rimane all’improvviso senza fiato. Lei conosce quelle piastrelle.) Non c’è nessun senso reale di luogo o direzione. Bronca cerca di fermare il vortice, tendendosi di nuovo verso il primario, ma non riesce a controllarlo.

E sotto di loro, mentre si allontanano, l’occhio visibile dell’avatar all’improvviso si apre.

“Fuochino” dice senza parlare.

Poi apre la bocca e loro si attorcigliano e cadono di nuovo, questa volta nella voragine nera tra i suoi denti.

Qualcuno scuote bruscamente Bronca. Lei se la prende di brutto con chiunque lo abbia fatto. «Lasciami in pace» sbotta. «Sono vecchia. Ho bisogno di riposarmi, cazzo.»

«Se non ti alzi subito, Vecchia B., ti rovescio addosso il caffè freddo, e se quello non ti uccide con un attacco di cuore, morirai a forza di insultarmi. Alzati.»

Allora Bronca si sforza di svegliarsi. È distesa sul più sgangherato dei due divani nella sala riunioni del personale, vale a dire che si sentirà a pezzi e dolorante appena riuscirà a mettersi seduta. Alcuni dei residenti stanno lavorando al piano di sopra; ne sente uno che fa qualcosa con la sega circolare, ed essere riuscita a dormire in mezzo a quel baccano è la prova di quanto è esausta. Dalla vetrata della galleria entra ancora la luce del giorno, perciò non può aver dormito così a lungo. Potrebbero essere le otto di sera? A giugno il sole tramonta all’incirca alle nove.

Gli altri sono ancora lì, accasciati su sedie e divano. Veneza è l’unica in piedi. Manhattan, invece, è seduto per terra vicino a un divano, e Bronca sente di doverlo avvertire che non è una buona idea: perderà tutta la sensibilità delle chiappe se passa troppo tempo su un pavimento in cemento industriale. Troppo tardi, comunque, perché Manhattan sta sbattendo gli occhi annebbiati come se anche lui si fosse appena svegliato. Brooklyn è quasi sveglia. Queens si sta strofinando la faccia, poi fruga nello zaino e tira fuori un pacchetto di chicchi di caffè coperti di cioccolato e se ne butta una manciata in bocca, prima di offrirli a Brooklyn e a Manhattan.

E poi tra di loro arriva qualcun altro: un alto asiatico in giacca e cravatta, sulla cinquantina, con un viso che sembra marmo scolpito e gli angoli della bocca fissi all’ingiù. Non è lui a preoccupare di più Bronca, però. L’uomo porta qualcun altro in spalla. Un corpo floscio con un abbigliamento più alla moda, anche se sporco e macchiato d’erba.

«Oh, mio Dio» esclama Brooklyn prendendo il telefono e schiacciando immediatamente il tasto per le chiamate d’emergenza. Manhattan si tira faticosamente in piedi, scuotendo la testa per riprendere lucidità.

«Mettilo via» dice bruscamente l’estraneo a Brooklyn. Ha un accento insolito. Inglese britannico con un’inflessione cinese, decide Bronca. «Lui è una città. I medici non possono curarlo.»

Restano tutti senza parole, ma Brooklyn mette via il telefono. L’asiatico agita la mano verso Queens in modo rude per farla alzare dal divano, poi vi distende l’uomo privo di sensi. Questo è più giovane, più magro, con la pelle bruna da latinoamericano, benché sia meno inequivocabile del solito. Puzza di fumo di sigaretta. Non c’è sangue per quanto Bronca possa vedere, ma è grigio in un modo che non ha niente a che fare con il colore della pelle. È la cosa più strana, questa, come se in un mondo intero a colori quell’uomo fosse regredito a quando la televisione consisteva in tre canali e pixel sgranati in bianco e nero. E intorno a lui… c’è qualcosa? Bronca sbatte le palpebre, stringe gli occhi e poi, quando sposta parte della sua consapevolezza nello spazio della città… capisce. C’è una sorta di involucro traslucido che circonda l’uomo privo di sensi e gli soffonde la carne. Ha una linea attaccata, come un cordone ombelicale, che si allontana verso un qualche luogo in… Sudamerica. Il Brasile, immagina, anche se è sicura solo al cinquanta per cento che saprebbe indicarlo su una carta geografica e non si ricorda il nome di nessuna città a parte Rio.

Si riscuote battendo di nuovo le palpebre e vede l’asiatico che la osserva. «Non sei inutile, allora» dice, facendo irrigidire di rabbia Bronca. Poi l’uomo li guarda tutti con lo stesso occhio critico, e nessuno di loro sembra colpirlo. «Ma nemmeno uno di voi si è accorto della sua ferita, benché fosse all’interno dei vostri confini.»

«È una città? Che cosa gli è successo?» Queens allunga una mano e sfiora con cautela il giovane privo di sensi, ma ritrae subito le dita perché l’involucro s’increspa in modo difensivo, contrario a lasciarsi toccare.

«E tu chi diavolo sei?» Brooklyn è ancora seduta, ma ha spostato il peso un po’ in avanti con fare aggressivo. Manhattan è in piedi alle sue spalle, assolutamente immobile. È ovvio che si preparano a un eventuale attacco. Bronca scuote la testa e si alza per far loro segno di calmarsi. Perché lei vede l’estraneo anche nell’altro luogo, ed è evidente che non è un’ennesima variante della Donna in Bianco.

«Chiamatemi Hong» dice l’asiatico, guardando cupo l’uomo privo di sensi. Poi, con un sospiro, si piega e gli fruga nella tasca della giacca – per qualche motivo l’involucro non gli oppone resistenza –, prendendone un pacchetto di sigarette e un accendino. «Aveva detto che la situazione qui era un casino, ma lui è un tipo teatrale. Non pensavo che potesse essere così brutta. E invece, guarda qui.»

Manhattan guarda gli altri e dice con il solo movimento delle labbra: «Hong… Kong?». Bronca annuisce. Non è mai stata in quella città, ma ne ha visto il profilo sulle fotografie che ricorda – la torre fallica è un tratto distintivo – e nell’altro regno, dove vede la totalità di lui. La città di Hong Kong è lì davanti a loro, accigliata, e si accende una sigaretta.

«Ehi» dice Bronca. Quando lui la guarda, Bronca gli indica il cartello sul muro: VIETATO FUMARE.

«Fanculo» risponde lui. Lo dice con così poco calore, meno dell’emozione che trasparirebbe da un no, che Bronca rimane a bocca aperta. Non è offesa, solo stupita. Poi, però, Hong tossisce e guarda infastidito la sigaretta. «Odio il fumo.»

«Allora perché diamine…» comincia a dire Veneza. Ma prima che possa finire la frase, Hong fa un lungo tiro dalla sigaretta, si china sull’uomo privo di sensi e soffia fuori il fumo lentamente su di lui.

È come se tutto il suo corpo lo assorbisse. Trema dalla testa ai piedi, perdendo un po’ di grigiore e di sfocatura. Ora è color seppia, nitido quasi come il monitor di un computer degli anni Novanta. Bronca sussulta senza volerlo. Manhattan si avvicina in fretta. «Forse dovresti rifarlo» dice a Hong.

«No» risponde Hong spegnendo la sigaretta. «Posso farlo una volta sola, e anche così funziona a malapena, perché sono io a fumare e non lui. Ciò di cui ha davvero bisogno è l’aria inquinata della sua città, ma in questo momento non è sicuro viaggiare attraverso il macrospazio. E, a meno che qualcuno di voi non voglia farsi un volo di dieci ore per portarlo laggiù – io sono appena sceso da uno durato quindici ore e non voglio rivedere un aereo per almeno una settimana –, non so bene cos’altro fare per accelerare la sua guarigione.» Si lascia cadere su una sedia vicina passandosi le mani sulla faccia.

«Un momento» dice Veneza. «Tu sei Hong Kong? E lui chi è?» Indica l’uomo privo di sensi.

Hong alza il viso abbastanza da lanciarle un’occhiataccia. «São Paulo, naturalmente. Chi altri potrebbe essere?»

«Rio? Qualche altra città?» Queens lo fissa. «Come potremmo saperlo?»

«Rio non è ancora nata» dice Hong in tono acido. «Attualmente solo due città sono vive in questo lato del mondo: la sua e la vostra. È per questo che lui è qui. Come ultima città nata, è suo dovere aiutarvi nel vostro processo. Ora capite? Ci siete arrivati?»

Queens lo fissa per un momento, sconcertata dalla sua maleducazione, poi s’infiamma. «Non c’è bisogno di essere così stronzi!»

«Davvero?» Hong indica São Paulo con un dito. «Lo vedo a malapena in grado di manifestarsi in questo mondo, mezzo morto, ma nessuno di voi sembra nemmeno lontanamente preoccupato. E nessuno di voi ha fatto le ovvie domande che fa un presunto alleato: chi lo ha ridotto così e come si può vendicarlo?»

«São Paulo, São Paulo.» Mormorando fra sé, Veneza scivola giù dalla sedia per avvicinarsi al frigorifero della sala riunioni e comincia a frugare nel freezer. Gli altri la fissano, ma Bronca, da tempo avvezza alle stranezze della ragazza, non ci fa caso.

Manhattan si avvicina a Hong e al giovane privo di sensi; Bronca si chiede se si sia messo intenzionalmente tra gli estranei e i suoi compagni distretti. Queens si china oltre lui. «Non conosciamo questo tizio» dice a Hong. «Tu sembri credere che dovesse aiutarci, ma se è davvero così, non l’ha fatto. Morirà?»

«São Paulo è ancora in piedi, no?» Dopo questa considerazione criptica, Hong si appoggia allo schienale della sedia e li osserva tutti con uno sguardo duro e spassionato.

Con la pazienza ormai alle corde, Brooklyn dice: «Senti, noi non abbiamo idea di chi sia questo tizio. Mi dispiace che il tuo amico sia ferito, ma c’è praticamente solo una persona che può avergli fatto questo, se ho capito bene l’intera faccenda. Noi la chiamiamo la Donna in Bianco, ma…».

Hong sorride. È un sorriso persino più irritante di quello di Manhattan, perché è falso nel modo più palese. Bronca non ha mai visto del vero odio negli occhi di Manhattan, ma quello che si accende ora è un chiaro barlume d’odio. «Non è stata lei a fare questo» dice Hong.

Brooklyn è così sconcertata da scambiare uno sguardo con Bronca, ma Bronca scuote la testa perché nemmeno lei ha idea di che cosa abbia in mente Hong Kong. «E tu come lo sai?» chiede.

«Questo tipo di incidenti accadono solo quando entriamo nei confini di un’altra città e quella città è contraria alla nostra presenza.» Lo sguardo di Hong li scruta a uno a uno. «In questo luogo, in questo momento, solo New York può aver ferito São Paulo così gravemente.»

«Alt, aspetta, questa è una stronzata» dice Manhattan accigliandosi. Bronca si accorge solo adesso che è la prima parolaccia che gli sente dire. Una caratteristica strana per l’isola del Fanculo. «Nessuno di noi ha fatto questo. Eravamo tutti qui, comunque, tranne…»

Silenzio. Lentamente, inesorabilmente, la comprensione va a segno. Brooklyn geme piano. Queens scuote la testa, incredula. L’espressione di Manhattan s’indurisce. Bronca non vorrebbe crederci… ma la conclusione è inevitabile.

Hong osserva ciascuno di loro; li sta valutando, Bronca lo vede. Cerca di capire se qualcuno sta fingendo sorpresa o sgomento. «Bene» conclude alla fine, in tono un po’ più morbido. «Mi dicono che New York ha cinque distretti e qui vedo solo quattro di voi. E quella lì.» Fa un cenno per indicare Veneza, che a questo punto ha la testa infilata nel freezer. Sembra alla ricerca di qualcosa dietro la vaschetta di gelato italiano rimasto dalla festa di compleanno per Jess.

Quindi Staten Island ha attaccato São Paulo. E poiché è accaduto a New York, dove São Paulo non aveva la sua città accanto a proteggerlo, l’attacco lo ha ferito gravemente.

«No.» Manhattan si alza e comincia a camminare avanti e indietro. «Dev’esserci stato un equivoco. Lei è parte di noi.»

«Forse…» Bronca si passa una mano sui capelli. È stanca. Non ha dormito abbastanza negli ultimi giorni, senza contare che andarsene in giro per il multiverso ti sfinisce. «Forse Staten Island ha pensato che lui fosse la Donna in Bianco. Forse è stato un incidente.»

«O forse» dice Brooklyn, che ora è appoggiata al muro con le braccia conserte «è semplicemente ciò che succede sempre con Staten Island. Avremmo dovuto aspettarcelo.»

Manhattan si volta verso di lei. «Cosa?»

Brooklyn ride senza divertimento. «Già, tu non puoi saperlo, sei nuovo. In questa città Staten Island è come una mosca nel latte. Il resto di New York vota blu? L’isola sceglie il rosso. Gli altri di noi vogliono metropolitane migliori? L’isola vuole solo più automobili. Sai perché il pedaggio del ponte di Verrazzano è così caro? Lo hanno voluto loro. Per tenere fuori la “marmaglia” di Brooklyn.»

«Non possiamo svegliare il primario se manca uno di noi.» Manhattan non ha ancora alzato la voce, ma parla in fretta e in tono intimidatorio. «Abbiamo bisogno di lei.»

«Allora uno di noi dovrà andare a parlarle» dice Bronca. «Convincerla a collaborare con noi.»

Silenzio.

Hong sospira, prende un fazzoletto di seta dalla tasca e si asciuga il viso e il collo inutilmente. «Aveva ragione: è peggio di Londra. Anche se suppongo che sia per questo che Staten Island si è messa contro di voi, se ha intuito il pericolo.»

«Quale pericolo?» Bronca aggrotta la fronte, confusa. «Che cosa c’entra Londra con…»

Con un’esclamazione soffocata, Veneza toglie la testa dal freezer. In una mano ha un sacchetto di plastica, avvolto alla bell’e meglio intorno a una specie di vassoio quadrato. Si accovaccia immediatamente e strappa il sacchetto. «Sono congelati, ma si possono lo stesso succhiare un po’» borbotta. «Temevo che se li mangiasse il mio sfacciato fratellastro quando viene a casa mia, perché so che lo avrebbe fatto, perciò li ho conservati qui e poi me ne sono dimenticata… ecco qua!»

Con aria trionfante, alza dal vassoio una cosina rotonda che sembra cioccolato.

«Che cazzo è?» dice Brooklyn.

Veneza alza gli occhi al cielo. «Brigadeiro. Dolcetti brasiliani simili ai truffle. Mio papà è portoghese, non brasiliano, ma anche noi li mangiamo perché… evviva il colonialismo. E non sono tipici proprio di São Paulo, ma…» Corre al divano, si accovaccia e avvicina il brigadeiro alle labbra dell’uomo. Se Bronca non avesse assistito alla scena dall’inizio, non crederebbe ai suoi occhi: São Paulo trema in tutto il corpo e diventa più nitido al solo tocco del dolce. Ora è a colori, anche se a bassa saturazione. Veneza sussurra qualcosa in portoghese, suadente, e questo è in se stesso di aiuto; con un tremito São Paulo diventa più luminoso, più vicino ai colori umani. Poi apre la bocca. Veneza ci infila il dolcetto e… con grande sollievo di tutti, dopo un momento lui comincia a masticare. «Ah, beleza! Fantastico, cazzo. Stavo solo imitando l’accento di São Paulo, però; spero che non pensi che mi prendessi gioco…»

São Paulo apre gli occhi. «Valeu» risponde, poi si mette seduto.

Queens batte le mani felice. Poi va ad accovacciarsi accanto a Veneza e le chiede in un sussurro perfettamente udibile se può avere un brigadeiro.

Hong guarda São Paulo con disapprovazione. «Bene, non sei morto.»

São Paulo ricambia lo sguardo con occhi annebbiati. «Ci hai messo tre giorni ad arrivare qui?»

«Ho dovuto prendere un aereo. Gli aerei sono lenti.»

«Comunque, non avresti dovuto metterci…» São Paulo s’interrompe stringendo gli occhi. «Il Vertice. Li hai informati e loro hanno tentennato. È per questo che ci hai messo un giorno in più.»

Hong sbuffa piano, divertito, poi prende il telefono e comincia a scorrerlo. «Te l’ho detto che non c’è niente di personale, Paulo. Le vecchie città odiano le più giovani per principio. E forse ti ritengono arrogante.»

«Certo che sono arrogante: io sono São Paulo. E ho anche ragione, ma loro non vogliono ammetterlo.» Per qualche motivo, Paulo allunga le braccia e le esamina come se si aspettasse di vedere qualcosa di diverso dai suoi arti. Piega le mani, e qualunque cosa senta deve soddisfarlo, perché si rilassa. «Perciò negheranno la realtà dei fatti e accuseranno me di incompetenza. E continui a chiedermi perché li odio? Ecco perché.»

«Ti ho aggiustato le ossa quando ti ho trovato. Le ho guarite con del Café do Ponto che avevo in macchina. Puoi ringraziare le sofisticate caffetterie dell’aeroporto di New York per questo, e me per la mia previdenza. Le sigarette brasiliane fanno schifo, comunque.» Poi Hong trova ciò che stava cercando sul telefono. «Ecco che cosa dovrebbe preoccuparci» dice girando il telefono verso gli altri.

Si avvicinano tutti per vedere. Paulo lancia un’occhiata all’immagine dal divano e sospira. Gli altri restano a bocca aperta, ma Bronca riesce a distinguere solo un’immagine sfocata. Con un sospiro irritato, si fa largo tra loro e prende il telefono dalle mani di Hong, avvicinandoselo abbastanza da riuscire a vedere.

È una fotografia aerea di New York, scattata al tramonto. Ha già visto immagini simili: foto creative scattate da droni o elicotteri con attrezzatura fotografica professionale. Questa è tipica perché ha al centro Manhattan e al tempo stesso insolita perché non esclude dallo scatto gli altri distretti. L’elicottero deve aver volato a punto fisso più o meno sopra il centro dell’isola, forse su Central Park, rivolto a sud. In primo piano si estende Lower Manhattan, con il suo grappolo di grattacieli ammassati in modo precario sulla lingua di detriti che costituisce questa parte dell’isola. Sulla sinistra – l’immagine è leggermente curva, con una distorsione voluta per suggerire, forse, che New York abbraccia quasi tutta la Terra – probabilmente c’è Long Island City, nel Queens, e forse Bay Ridge a Brooklyn, che si allontana lungo la curva verso il ponte di Verrazzano. Lontano sulla destra c’è Jersey City, o forse Hoboken, Bronca non riesce a capirlo. Tutto scintilla in quadratini illuminati a LED ad alta efficienza energetica. Il fotografo ha messo un leggero filtro arancione per ammorbidire le luci fredde e dare più vita all’intera immagine. È New York all’apice della sua bellezza e luminosità.

Tranne che per il punto più lontano della fotografia, oltre una scura striscia d’acqua che si stacca dalla punta più a sud di Manhattan. Staten Island. Le sue luci sono molto più fioche, così fioche, in effetti, che Bronca si chiede come mai non le sia giunta notizia di un calo di tensione. Ma mentre osserva l’immagine stringendo gli occhi, si accorge che il problema non è la mancanza di luce. È che Staten Island sembra molto più lontana di come dovrebbe essere. Bronca sbatte gli occhi, scuote la testa. No. Il distretto è al suo posto, ma la prospettiva è diversa. Forse un’illusione ottica, causata dalla deformazione della fotografia? Qualunque cosa sia, sembra che Staten Island sia miglia e miglia più lontana da Manhattan di quanto è in realtà.

Con il pollice Bronca tocca involontariamente un tasto del telefono di Hong e l’immagine si sposta, facendole vedere che la foto è in un thread di un social media. Quasi tutti i commenti sono in cinese, ma ce n’è qualcuno anche in inglese. “ANCORA TERRISMO?!” grida un allarmista con problemi di ortografia.

Hong si riprende il telefono. «È la prima volta che succede» dice. Si rivolge soprattutto a Paulo, anche se gira lo sguardo su tutti loro. Ha la mascella contratta. «Lo spazio della città è spazio della città. Lo spazio delle persone è spazio delle persone. Sono universi diversi, normalmente collegati solo attraverso di noi. Tuttavia, questa foto riflette il fatto che un distretto di questa città, nello spazio della città, sta cercando attivamente di ritirarsi dal resto. E gli abitanti dello spazio delle persone lo hanno notato.»

Paulo si è alzato, ma ha avuto bisogno dell’aiuto di Veneza per mettersi in piedi. (Bronca nota che lei arrossisce quando Paulo le sussurra qualcosa in portoghese che probabilmente è: “Bella pensata il brigadeiro” e che Veneza interpreta evidentemente come: “Vieni con me nella kasba”.) «È ciò che ho cercato di dire a tutti voi vecchie merde» sbotta Paulo, allungando l’ultima parola, anche se nel complesso il suo accento inglese ha solo una leggera inflessione di un’altra lingua. «Qui qualcosa sta ostacolando il normale processo post partum, qualcosa di più del semplice fatto che la città non ha terminato la sua maturazione. La sovrapposizione dimensionale è instabile. Il Nemico è troppo attivo, attivo come mai prima d’ora…»

«Sì, sì.» Hong taglia corto e si concentra su Manhattan, che deve arbitrariamente considerare il leader del gruppo, forse perché è l’unico altro uomo presente. «Ho visto te e i tuoi compagni cercare di sintonizzarvi con il primario. Lo avete trovato?»

Manhattan scuote la testa. «No. Lo abbiamo visto, ma…»

Allora Bronca prende un respiro, ricordando ciò che ha notato all’improvviso durante il loro non sa cosa. «Quei disegni di piastrelle bianche» dice. «Li conosco quei cazzo di disegni di piastrelle.» Poi si volta e va verso la porta della sala riunioni. Dietro di lei gli altri rimangono immobili per un istante, poi li sente scattare o incespicare per seguirla.

Fuori dalla stanza, il Centro ha chiuso per la sera. Yijing ha lasciato un post-it sul monitor del computer nell’ufficio di Bronca, anche se sa che Bronca accende quel dannato coso solo quando deve. “Seicentomila dollari in nuove donazioni!” Bronca lo fissa per un istante, incapace di capacitarsi di quel numero, poi mette da parte il biglietto per concentrarsi su qualcosa di sensato. Come cercare di rintracciare l’incarnazione vivente di New York da indizi raccolti in un sogno.

Mentre il computer termina l’infinita sequenza di avvio, Bronca recupera da uno dei suoi scaffali di libri un grosso album fotografico intitolato Il secolo delle belle arti. E quando gli altri arrivano nel suo ufficio per scoprire che cosa ha scoperto, lei l’ha trovato. «Eccolo! Eccolo!» Dà una manata su una delle fotografie dell’album, poi lo gira per mostrarla agli altri. È un’immagine a colori di alta qualità che ritrae una stanza con un bel soffitto a volta, piastrellato con quelle che sembrano mattonelle decorative dorate.

Manhattan si china per guardarla e contrae un muscolo della mascella. «È lo stesso stile. Non lo stesso posto.»

«Già, non credo che il primario stia dormendo nel Grand Central Oyster Bar» dice Brooklyn con voce strascicata. Poi aggrotta la fronte. «Però mi sembra di avere visto piastrelle come quelle in altri posti.»

«Le hai viste di sicuro» dice Bronca con un largo sorriso «perché, prima che gente senza gusto cominciasse a sostituire ogni cosa bella di questa città con scadenti stronzate, era uno degli stili architettonici più caratteristici del mondo, un movimento artistico che aveva al centro New York. Si chiamano piastrelle Guastavino. Ora sono obsolete, ma all’epoca erano state progettate per costruire volte ignifughe e autoportanti. Perfette per una città che è per metà sottoterra e piena di immondizia infiammabile.» Dà un colpetto al soffitto nella foto. «In città ne sono rimasti solo pochi esempi. Perciò…»

«Oooh sì, ho afferrato» dice Veneza, sedendosi alla scrivania di Bronca e avvicinandosi la tastiera. Bronca la vede digitare “piastrelle Guastavino” e “Manhattan”.

Nel frattempo, Manhattan sta sfogliando l’album. «Qui c’è scritto che molti dei soffitti a volta Guastavino erano nei vecchi palazzi» dice con aria preoccupata. «Edifici ora fatiscenti…» S’interrompe. Bronca lo vede sgranare gli occhi. Poi gira l’album così bruscamente da rovesciare il portapenne sulla scrivania di Bronca. «Qui» dice con voce tesa mentre indica qualcosa. «Qui.»

Bronca guarda e ridacchia. «Oh, mio Dio. Ma certo.»

Anche Veneza guarda, poi fa un largo sorriso e gira il monitor in modo che tutti vedano la pagina web che ha aperto. LA STAZIONE DISMESSA DELLA METROPOLITANA, GIOIELLO ARCHITETTONICO NEL CUORE DELLA CITTÀ, recita l’intestazione. È lo stesso posto che Manhattan ha trovato nell’album di Bronca. “La vecchia stazione del Municipio.”

«Quindi è lì che si trova» mormora Manhattan. Si appoggia alla scrivania con un sospiro di sollievo. «Possiamo andare da lui, finalmente.»

«Arrivarci non è facile» avverte Brooklyn. «È una stazione in disuso, quasi sempre chiusa al pubblico. L’unico modo per entrare – se non vuoi intrufolarti passando dai binari e rischiando di restare folgorato o di essere arrestato – è dal Transit Museum, che organizza le visite ogni morte di papa. Però mi devono un favore» aggiunge prendendo il telefono.

«Non puoi arrivarci con la linea sei quando torna indietro?» chiede Veneza a Brooklyn. «I turisti lo fanno sempre. Anch’io l’ho fatto una volta.»

«Sì, ma non ti lasciano scendere dal treno. Non si ferma nemmeno.»

Mentre parlano, Hong si avvicina per dare un’occhiata all’album. Poi scuote la testa con impazienza e li guarda tutti con aria torva. «Bene. Dovete arrivare lì il prima possibile. E speriamo che la forza che il primario ricaverà consumando voi quattro gli permetta finalmente di svegliarsi e proteggere adeguatamente la città anche senza il quinto distretto.»

Per un istante scende il silenzio.

Poi Brooklyn dice: «Come, scusa?».








CAPITOLO DODICI

Lì non hanno città




Al mattino, dopo aver preparato la colazione e mangiato con i genitori – e con Conall, che non la guarda nemmeno una volta –, Aislyn esce per andare al lavoro. Appena fuori, tuttavia, si ferma di colpo sui gradini di casa, sorpresa dalla vista di un enorme pilastro bianco largo sei metri che occupa gran parte del cortile davanti.

Non è niente di identificabile. Solo un grande cilindro bianco, liscio e senza tratti distintivi, che spunta dal terreno e svetta nel cielo scomparendo alla vista. Aislyn lo fissa, cercando di capire come possano aver costruito una cosa così grossa nel loro cortile senza che lei se ne accorgesse e senza che qualcun altro in casa avesse da ridire. E così in fretta, dato che la sera prima non c’era! Poi vede uno stormo di oche canadesi di passaggio attraverso la sua semitrasparenza… e capisce, più o meno.

Il pilastro è come le fronde floreali, come la donna sempre vestita di bianco; né le une né l’altra sono di quelle parti. E, come per le fronde, nessuno a parte Aislyn può vedere il pilastro, motivo per cui suo padre non si accorge della torre titanica che fa ombra alla casa quando le passa accanto con un gesto di saluto per andare alla macchina. Neanche sua madre riuscirà a vederla, Aislyn ne è quasi certa. Solo lei sa che è lì.

Quando percorre il vialetto osservando l’orizzonte – la loro casa è su una leggera salita – scorge un altro pilastro simile in lontananza. Da qualche parte vicino a Freshkills Park, direbbe.

Aislyn ha un’automobile, una Ford ibrida usata che ha comprato qualche anno prima. Suo padre la odia perché pensa che preoccuparsi dell’ambiente sia da progressisti, ma aveva tollerato la sua scelta e persino contribuito con metà della somma, in modo che potesse comprarla senza finanziamenti, perché per lo meno è un’auto americana. Aislyn si paga la benzina e l’assicurazione con quello che guadagna alla biblioteca locale, dove ha un lavoro in nero. (Non fa niente di illegale, ma non può essere regolarizzata perché ha solo un associate degree di due anni, mentre il comune richiede una laurea di quattro anni. Suo padre aveva accettato di “perdere” alcune multe arretrate per divieto di sosta del capo bibliotecario.) Ma Aislyn non può guidare molto perché il padre controlla il chilometraggio e lei sospetta anche che abbia nascosto un localizzatore satellitare da qualche parte. Lui fa quel genere di cose. Quando vuole privacy, Aislyn prende l’autobus.

In quel momento, però, seduta in auto a fissare la torre nel suo cortile e a ripensare allo strano uomo – apparentemente la città di São Paulo – che l’aveva avvicinata, e poi a Conall, alla propria paura di lasciare l’isola e… a tutto il resto, Aislyn sente all’improvviso di non farcela più a continuare così.

Perciò, guarda fuori dallo specchietto retrovisore, dove ondeggia un sottile filamento bianco visibile a malapena. «Ehi» dice, «puoi venire qui? Ho bisogno di parlare.»

Per un momento non succede niente. Poi, tutto a un tratto, lo specchietto retrovisore cambia. Un momento mostra una splendida vista del vialetto d’ingresso degli Houlihan. Il momento dopo si apre su un vasto spazio. Aislyn non riesce a vederlo bene: solo un pavimento duro grigio-bianco, con ombre così nette che sembra ci sia un riflettore da qualche parte, anche se non visibile. Non sa che cosa crei le ombre, ma poi una si muove e un attimo dopo la Donna in Bianco compare da chissà dove, seduta dentro lo specchietto retrovisore. È di nuovo diversa, nota Aislyn. Sempre bianca, ma questa volta ha un accenno di piega epicantica sugli occhi, una linea esotica degli zigomi e del naso. Da russa, forse? Le sopracciglia sono bianche. I capelli… Aislyn batte le palpebre.

«Lyn, la mia amica sotto forma di persona! Ho capito perché eri arrabbiata con me ieri sera. Che ragazzaccio quel tirapiedi. E che stupido a comportarsi da arraffone con una città! Avresti potuto farlo a pezzi.»

Aislyn annuisce distrattamente. «Sei calva?»

«Sono…?» La donna s’interrompe. All’improvviso una cascata di folti capelli bianco giallastro le circonda il viso, coprendole in parte i lineamenti allo specchio. Un ricciolo le scende ad arte su un occhio. «No, non sono calva.»

«Oooh-bene.» Poi Aislyn si acciglia, ricordando che dovrebbe essere furibonda con la Donna, dopo tutto. Nonostante l’aria mogia di Conall, quella mattina il padre si era mostrato compiaciuto, dandogli grandi pacche sulle spalle e chiamandolo “figliolo”. A quanto pareva, la versione dei fatti era che qualcuno era entrato nel cortile sul retro e Conall aveva cacciato l’intruso, anche se era troppo ubriaco per poterlo riconoscere. Un vero eroe, agli occhi di Matthew Houlihan. «Perciò sai che cosa ha fatto Conall.»

«Sì, quello lì.» La Donna sorride radiosamente. «Dovresti sapere che le linee-guida – le cose che continui a chiamare fiori – non controllano le persone, non esattamente… Guidano e basta. Incoraggiano inclinazioni preesistenti e incanalano le energie in lunghezze d’onda più compatibili.»

Quello che Aislyn ricava dallo sproloquio della Donna è che Conall si è comportato da arraffone prima di tutto perché Conall è un bastardo arraffone, che avrebbe potuto aggredire Aislyn sia con un fiore che gli spuntava dal collo sia senza. Ma questo, e la spiegazione, non la consolano. «Perché metti delle cose dentro la gente?» chiede. «Alla stazione marittima non pensavo che significasse molto. Adesso, però…»

È innegabile che le fronde floreali o linee-guida o comunque si chiamino abbiano uno scopo. Che questo scopo sia qualcosa di diverso dal controllo non lo rende meno inquietante. Che cosa succede, allora, quando le linee-guida entrano in una persona? Aislyn ha il ricordo improvviso di un documentario naturalistico sui parassiti, visto in una giornata tranquilla. Una parte era interamente su un fungo che cresceva dentro le formiche, espandendosi come una specie di ragnatela attraverso il corpo, divorandole mentre cresceva e controllando il loro comportamento. Poi, quando tutte le parti gustose della formica finivano, il fungo saltava fuori dalla testa per rilasciare le sue spore.

Dalla parte posteriore della testa, ricorda Aislyn casualmente. Quella che corrisponde alla nuca di una persona.

Allo specchio, la Donna in Bianco si china verso di lei, stringendo gli occhi. «Mmm, ti stai facendo un’idea sbagliata, lo vedo» dice. «Non è, ehm, come pensi. Lascia che ti spieghi. Ma così è scomodo. Aspetta un momento, sono subito da te.»

Qualcosa guizza fuori dallo specchio, davanti alla faccia di Aislyn, e finisce sul sedile posteriore. Aislyn riprende fiato e istintivamente si allontana di scatto, ma non ha il tempo di assimilare ciò che vede come qualcosa di cui avere paura. Per quanto può vedere, è solo una lunga, spessa lingua di sostanza bianca informe, che attraversa lo specchio come se non fosse vetro, bensì la bocca di un tunnel o uno scivolo. Tuttavia, ciò che vede quando si volta non è una pozza di sostanza gelatinosa, come più o meno si aspetterebbe, ma dei piedi. Scarpe bianche senza forma, attaccate al nulla, anche se le suole stanno cominciando a sviluppare consistenza e colore. Poi qualcosa prende forma da lì come un agglomerato di pixel che diventano gambe, incrociate alle caviglie con grazia affettata. E ancora i fianchi, la vita, e tutto acquista una definizione realistica solo alla fine… Ed ecco la Donna in Bianco seduta lì, raggiante, con una borsettina in grembo.

C’è un momento in cui la mente di Aislyn cerca di segnalarle un pericolo, una sventura, una minaccia per la vita: tutti i comuni segnali di “combatti o fuggi” che sono compito del cervello rettiliano. E se il getto di sostanza gelatinosa fosse stato diverso – magari qualcosa di ripugnante –, lei si sarebbe messa a urlare.

La bloccano tre cose. La prima e più atavica è che in ogni momento della vita è stata programmata per associare il male a dati specifici e facilmente identificabili. La pelle scura. Le persone brutte con cicatrici o bende sugli occhi o in sedia a rotelle. Gli uomini. La Donna in Bianco è l’opposto, visivamente, di tutto ciò che le hanno insegnato a temere; perciò… anche se a livello razionale Aislyn ha ormai la prova che ciò che ha visto è solo apparenza e che la vera forma della Donna in Bianco potrebbe essere qualunque persona o cosa…

… Aislyn pensa anche: “Be’, sembra a posto”.

La seconda cosa che la blocca è la consapevolezza latente, non del tutto riconosciuta, che la Donna è pericolosa. Che cosa succederebbe se lei si mettesse a urlare? Suo padre accorrerebbe per difendere una sua proprietà, ma Aislyn è quasi certa che nessun essere umano comune possa nuocere alla Donna. E allora la Donna metterebbe dentro di lui uno di quei fiori parassiti? Suo padre è già un uomo incline alla violenza e al controllo. Peggiorerebbe ancora? Aislyn farebbe quasi qualunque cosa per evitare quella possibilità.

La terza e forse più decisiva delle cose che la bloccano è che si sente angosciosamente sola e la Donna ha cominciato a sembrarle molto simile a un’amica.

Perciò Aislyn non si mette a gridare.

«Ora devi solo guidare per andare al lavoro» dice la Donna in Bianco, allungandosi per darle una piccola pacca sulla spalla. Avverte di nuovo il fremito fugace di una sensazione, come una trafittura cui un cortocircuito impedisce di causare dolore. Aislyn sussulta, comprendendo che cosa significa quella trafittura… ma non c’è nessun filamento bianco sulla sua spalla quando la Donna ritrae la mano. La Donna sospira piano. Aislyn lascia andare un respiro tremante.

(Aislyn non interpreta il sospiro della Donna come delusione né il proprio come sollievo. L’alternativa sarebbe mettere in discussione la sua convinzione che la Donna in Bianco non sia così male. Questo la costringerebbe a dubitare del proprio giudizio e delle proprie inclinazioni e a scoprire che sono carenti. E poiché di recente ha lottato duramente per provare un po’ di fiducia in se stessa, non è pronta a dubitare di nuovo. Perciò va bene così. Va tutto bene.)

Concentrandosi su ciò che conta, Aislyn punta un dito sull’enorme simil-torre bianca nel suo cortile. «Quella cos’è?»

«Mmm, credo che sia un cavo» dice la Donna in Bianco. «Un adattatore; sai cosa sono, no?»

«Sì, ma quello non è un cavo.»

«Certo che lo è. È solo un cavo adattatore molto grosso.»

Aislyn scuote la testa. Sta cominciando a innervosirsi. «Okay, bene. E a cosa servirebbe?»

«Duuunque, di solito un adattatore mette insieme due modi diversi di fare una cosa, giusto?» La Donna scrolla le spalle. «Vuoi ascoltare della musica. Hai gli altoparlanti che funzionano con un sistema, ma tutta la tua musica è su un altro? Sì? Fastidioso e inefficiente. C’è una soluzione semplice, però.» Indica la torre bianca.

Non dovrebbe avere senso, ma ne ha. Aislyn scuote di nuovo la testa lentamente. «Ma quali, ehm, modi diversi di fare una cosa potrai mai adattare tra loro con quella?»

«Il mio universo e il tuo.»

«Il…» Aislyn è senza parole. Chiude la bocca. Davvero non le viene in mente nient’altro da dire.

La Donna sospira con impazienza agitando la mano verso il volante. «Dai, metti in moto! Non voglio che attiri altra attenzione deviando dalla tua solita routine. Non posso badare sempre a te. È per questo che quel piccolo, odioso São Paulo è quasi arrivato a te ieri sera.» Poi fa un sorriso deliziato, battendo le mani con esagerata allegria… Eppure, quella sua allegra eccitazione è contagiosa. «Ma tu gliel’hai fatta vedere, eh?»

Le aveva dato una bella sensazione mandare al tappeto quell’uomo orribile. Proprio come Conall. L’automobile di São Paulo non è più lì, nota Aislyn, e quel mattino non ha visto in giro veicoli della polizia o del pronto soccorso, perciò deduce che l’uomo si sia rialzato e sia riuscito a guidare per andarsene. Con due braccia rotte? Non importa. Aislyn sorride tra sé, poi si gira verso il volante e accende il motore. «Già. D’accordo. Ma se vuoi venire in macchina con me al lavoro, devi dirmi che cosa sta succedendo.»

«È questo il programma, tesoro.» Mentre esce dal vialetto, Aislyn sente la Donna che si accomoda sul sedile posteriore. C’è uno strano momento in cui l’auto sobbalza oltre la cunetta ed entra sulla strada. L’intero veicolo sembra sprofondare più del solito. Le sospensioni gemono e Aislyn sente l’auto che gratta rumorosamente sull’asfalto. La Donna in Bianco mormora qualcosa come: «Dannata gravità, mi dimentico sempre la proporzione esatta», poi l’auto torna alla sua usuale altezza e si allontana senza più difficoltà.

«Gli adattatori sono possibilità» dice la Donna mentre Aislyn guida. Aislyn cerca di guardarla dallo specchietto retrovisore perché è buona educazione guardare negli occhi la persona con cui si conversa, ma la Donna non è seduta su quel lato del sedile posteriore. «Una precauzione. E io non ho altra scelta che metterli nei pochi, rari posti dove i muoni di questo universo sono diventati un po’ più amichevoli, il che sfortunatamente significa anche il tuo cortile. Oltre alla stazione marittima, a quel parco che prima era una discarica e al college che hai frequentato. Dove lavori?»

«Alla biblioteca pubblica locale di…» Poi Aislyn capisce. È andata al parco una volta dopo il lavoro, e un addetto alla manutenzione che raccoglieva i rifiuti l’aveva osservata con insistenza per tutto il tempo. Era successo più o meno un mese prima. «Stai mettendo quelle cose ovunque vado?»

«Non dovunque. Solo nei posti in cui hai rifiutato la realtà a qualche livello. Anche prima che fossi una città, questi gesti avevano un potere. Oggetti sovrapposti cambiano stato in base all’osservazione, dopo tutto.»

«Okay.» Questa cosa non le piace. Non la capisce nemmeno. Ma non può essere niente di che, perché la Donna in Bianco è una persona simpatica e sembra a posto, perciò Aislyn non ha alcun motivo di avere paura o di sentirsi usata. E, comunque, la Donna glielo sta raccontando; non è meglio che mentire? «Oh… d’accordo, allora.»

«È per questo che mi piaci, Lyn.» È il nomignolo con cui la chiama sua madre. Il padre non l’ha mai chiamata Lyn. E lei non ha mai permesso di farlo a nessun altro. «Sei così accomodante. Chi avrebbe mai pensato che questa città, fra tutte, avesse una componente così accomodante? Una forma di ragazza tanto tollerante.»

Sì. Aislyn cerca da sempre di essere tollerante. Prende un profondo respiro. «Quindi, gli… adattatori?»

«Ah, giusto. Allora, se riesco a metterne qualcun altro come quello nel tuo cortile, potrò allineare il… mmh. Errrf.» Aislyn sente la Donna in Bianco che si sposta, forse si agita innervosita. «Questo posto è talmente primitivo. Non so nemmeno se riesco a farmi venire in mente abbastanza analogie per spiegarlo; se capisci a malapena come funziona questo universo, figuriamoci gli altri.»

«Oh, caspita, non sapevo che ce ne fosse più di uno.»

«Vedi? Come fai a non sapere una cosa così basilare? Il loro numero tende all’infinito-liardo. Hakretimajillions. E cresce ogni minuto!» Ma per una volta la Donna in Bianco non sembra compiacersene. «È questo il problema, naturalmente. Un tempo c’era un solo universo. Un regno in cui la possibilità è diventata probabilità ed è nata la vita. Così tanta vita! Quasi su ogni piano e superficie, fluttuante in ogni strato dell’aria, stipata in ogni fessura. Non come questo universo spilorcio, in cui la vita si raccoglie solo su poche palle umide che circondano una manciata di palle gassose. Ah, Lyn, se solo potessi vedere quanto è bello!»

Qualcosa cambia nello specchietto retrovisore, come in risposta al rimpianto della Donna. Aislyn cerca di non guardare perché sta guidando, e anche se è solo una strada a due corsie in una zona di campi e boschetti intervallati ai quartieri, non vorrebbe comunque scoprire che cosa si prova a fare un frontale. E tuttavia… nelle rapide occhiate allo specchietto, non vede più l’auto che la tallona o la strada più indietro o l’autobus della scuola che dovrebbe svoltare lì da un’intersezione che ha appena oltrepassato. Invece, vede di nuovo quello spazio vuoto e pieno di ombre da cui la donna le parlava poco prima. Poi nota una voluta di vapore nell’aria… o è liquida? O, più semplicemente, solo colore? Una striscia sinuosa di colore che sfreccia e scorre attraverso lo specchio come qualcosa di liquido, ma anche di vivo, rosa pallido sulle ombre nette dello sfondo. Poi qualcos’altro lo attraversa, e allora Aislyn sente un po’ di timore, perché il qualcosa è nero e le cose nere di solito sono cattive. È solo un piccolo timore, però, perché Aislyn vede che è una nerezza arrotondata, cilindrica, e le cose cattive non hanno mai quella forma. Questa le ricorda un disco da hockey. Le piace l’hockey, anche se i New York Rangers non sono molto bravi. (Preferisce i New York Islanders, anche se non sono esattamente della sua isola.) O magari quella cosa è simile alle tortine al cioccolato avvolte nella carta stagnola che compravano quando lei era piccola e che non mangia da quando aveva tredici anni perché suo padre una volta aveva detto che stava ingrassando troppo. Come si chiamavano? Ring Dongs? Ding Hos? Non importa, comunque un tempo le amava, perciò quando vede quella cosa che guizza veloce attraverso il nebuloso flusso rosaceo e sembra cancellarlo, Aislyn pensa soltanto: “Oh, che strano, però carino a modo suo” e continua a guidare.

(Quel movimento è davvero un guizzo, però? La nebbiolina rosa si ritira. Aislyn sente un farfugliare flebile ma acuto che la fa pensare a una supplica, a dolore e lotta e infine angoscia disperata… poi lo specchietto è di nuovo vuoto e la strada richiede la sua attenzione.)

«Non ci sono città in quel primo universo» continua la Donna mentre passano davanti a boschi e centri commerciali. «Ci sono meraviglie che non puoi immaginare. Circonvoluzioni fisiche e mentali al di là di qualunque cosa che questo mondo potrebbe mai raggiungere, ma niente di così mostruoso come le città. So che ti sembrerà strano pensare a qualcosa di così centrale nella tua esistenza – tu sei una città! – come mostruoso. Ma» conclude con una risatina triste «per la gente di quel regno non c’è niente di più spaventoso e terribile delle città.»

Aislyn riflette su questo e non lo trova affatto difficile da comprendere. Ha fatto l’esperienza di guardare dal molo del traghetto, al di là del braccio d’acqua, il profilo distante ma minaccioso di Manhattan, tremando nella sua ombra. «Le città sono mostruose» dice. «Sporche. Troppa gente, troppe automobili. Criminali e pervertiti dappertutto. E sono dannose anche all’ambiente.»

«Sì, sì.» La Donna fa un rapido gesto con la mano; Aislyn vede la punta delle dita nello specchietto retrovisore, che occupano momentaneamente lo spazio delle ombre nette. Quando le dita della donna passano oltre, Aislyn nota che la cosa nera cilindrica è tornata e indugia sul bordo dello specchietto. Non è ferma: salta su e giù in modo aritmico. Strano ma carino.

La Donna continua: «È tutto vero, ma non è ciò che davvero rende così orribili le città. Devi capirlo un po’, adesso, no? Hai visto oltre questo regno dentro i margini di altre realtà. È nella natura di tutte le entità pensanti conoscere se stesse, almeno in parte».

«Io…» comincia a protestare Aislyn. Odia sentirsi dire che è la cosa che detesta. E non capisce ciò che la Donna sta cercando di comunicarle. «Immagino.»

«Sì. Bene.» Un altro guizzo della mano. Il dong dell’hockey – Aislyn reprime un risolino a quell’idea, sembra una cosa sporca, meglio restare su Ding Ho – all’improvviso smette di saltellare o pulsare o qualunque cosa stia facendo, come se avesse notato il movimento della donna. Come se le due immagini avessero un legame tra loro. Ma il luogo delle ombre nette non era reale, no? Sembra più distante, da qualche parte ben oltre il finestrino posteriore dell’automobile. Fino a questo momento era sicura che fosse un’illusione ottica, un riflesso da uno dei finestrini mescolato al passaggio mutevole dei raggi di sole. O uno strano sogno a occhi aperti. A colazione ha mangiato corned beef hash; magari la roba che ha visto nello specchietto è la carne salata non digerita o le patate poco cotte.

(Molto, molto più avanti, quando l’intera faccenda sarà quasi finita, Aislyn riconsidererà questa vicenda e penserà: “Il bias di conferma è un bastardo”.)

«Il problema» continua la donna, che ora sembra sempre più rabbiosa, se Aislyn interpreta correttamente la sua voce concitata «è che le città sono rapaci. Nell’esistenza c’è infinito spazio per tutti gli universi che si originano dalla vita… persino universi bizzarri come questo! Spazio per ciascuno. Ma alcune forme di vita non si accontentano della loro nicchia ecologica: nascono invasive. Sfondano, e facendolo annientano decine di migliaia di realtà, così.» Fa schioccare le dita. «E possono fare di molto peggio se ci si mettono d’impegno. O persino senza impegno.»

Nel mondo delle ombre nette sta accadendo qualcosa di strano. Il Ding Ho… è più grande? No, solo più vicino allo specchietto, anche se la prospettiva sembra lontana. All’improvviso un alito d’aria fredda accarezza la nuca di Aislyn, dandole un senso di beatitudine. È giugno e il condizionatore dell’auto non funziona bene: sputa fuori folate d’aria fredda solo di tanto in tanto. Probabilmente bisogna aggiungere il fluido refrigerante. Forse la Donna ha aperto una delle bocchette posteriori.

«Tutto questo, ehm, sembra terribile» dice Aislyn cercando di tenere d’occhio il tachimetro. Suo padre non la smetterà più di tormentarla se prende una multa.

«È una catastrofe che rende un’inezia la fine della vostra intera specie.» Aislyn la sente persino scrollare le spalle. «Che cos’è un’estinzione in più, dopo tutto, quando innumerevoli specie intelligenti vengono spazzate via ogni giorno dall’orrore delle città?»

Aislyn non la segue più. «Un momento. Come?»

«Lavori in una biblioteca. Hai mai letto Lovecraft?»

Aislyn si strofina la nuca. Il freddo sta cominciando a darle uno spasmo muscolare o un qualche fastidio. Vorrebbe dire alla Donna in Bianco di chiudere la bocchetta posteriore, ma intorno a loro al posto degli alberi sono comparsi autofficine, stazioni di servizio e cartelloni pubblicitari di centri commerciali del New Jersey. Significa che sono quasi arrivate alla biblioteca dove lavora Aislyn. Ha un miorilassante nella borsa, se dovesse peggiorare troppo.

«Ho letto qualcosa» risponde. La fantascienza e il fantasy non sono mai stati molto nelle sue corde, eccetto che nelle storie d’amore; le piace ridacchiare per gli alieni con un grande pene blu. Tuttavia, uno dei bibliotecari anziani è un grande fan di Lovecraft e ha continuato a insistere che doveva leggerlo, finché lei ha ceduto. «La maschera di Innsmouth era un po’ farneticante, per esempio, però capisco perché si fanno film sui mostri. Ho provato a leggere anche alcuni dei suoi racconti.» Quelli farneticavano ancora di più. Tuttavia, ne aveva letto uno su New York – ambientato nel quartiere di Red Hook, dove c’era l’Ikea – che ricordava molto come suo padre descriveva Brooklyn: piena di criminali e stranieri sinistri e bande di stranieri criminali. Almeno quello le era piaciuto, perché il protagonista era irlandese e aveva paura dei grattacieli.

La voce della Donna è diventata tetra. «Lovecraft aveva ragione, Aislyn. C’è qualcosa di diverso nelle città, e nella gente di città. Gli individui della tua specie non sono niente. Microbi, alghe. Ma non dimenticare mai che un tempo le alghe spazzarono via quasi tutta la vita di questo pianeta.»

«Cosa, come?» Non le sembra possibile. Alghe? «Davvero?»

«Davvero. Le città sono un problema endemico della vita tra queste ramificazioni dell’esistenza: metti abbastanza esseri umani in un luogo, varia abbastanza i tipi, rendi abbastanza fertile il terreno di coltura e la tua specie sviluppa… il vigore dell’ibrido.» Aislyn riesce addirittura a sentire rabbrividire dalla testa ai piedi la Donna in Bianco, il tessuto del suo vestito che si muove. «Mangiate la cucina gli uni degli altri e imparate nuove tecniche, nuove combinazioni di spezie, scambiate nuovi ingredienti; diventate più forti. Indossate la moda gli uni degli altri e imparate nuovi schemi da applicare alle vostre vite, e grazie a questo diventate più forti. Basta persino una lingua a contagiarvi con un modo di pensare radicalmente diverso! Caspita, in poche migliaia di anni siete passati dal non saper contare a comprendere l’universo quantistico… e ci sareste arrivati prima se non aveste continuato a distruggere le civiltà gli uni degli altri, obbligandovi a ricominciare ogni volta da capo. È davvero troppo.»

Aislyn aggrotta la fronte. «Che cosa c’è di male nell’imparare una nuova lingua?» Da bambina lei ha studiato un po’ di gaelico. È difficile da pronunciare, e senza nessun altro che lo parlasse con cui fare pratica si è dimenticata quasi tutto ciò che aveva imparato, a parte qualche espressione colorita e alcune canzoni. Ma non capisce perché mai averla imparata sia una brutta cosa.

«Niente. Sto solo descrivendo la vostra natura. Non giudico. Ma è un problema, perché quando voi crescete, crescono le vostre città. Vi trasformate a vicenda, città e persone, persone e città. Poi le vostre città iniziano a mettere insieme universi multipli… e bastano poche di queste brecce per indebolire l’intera struttura dell’esistenza.»

Ora la Donna in Bianco si china in avanti. Aislyn vede la sua mano sul poggiatesta del sedile del passeggero. «Innumerevoli persone che muoiono in innumerevoli mondi, e voi non ve ne accorgete nemmeno. Galassie schiacciate sotto le fredde, spaventose fondamenta della vostra realtà. Alcune delle vostre vittime sono abbastanza consapevoli da chiamarvi gridando, sai, ma voi non le sentite. Altre cercano di combattervi, fuggono in regni vicini sperando di trovare un rifugio, vi venerano persino perché abbiate pietà, ma nessuna di quelle povere anime ha una possibilità. Ti sembra giusto, Aislyn? Capisci perché devo fermarvi?»

È orribile, ma Aislyn capisce. E se è tutto vero… Dio, è terribile. Poi si acciglia e si sente un po’ colpevole di pensarlo, ma… è male? Per un certo verso, ciò di cui parla la Donna le ricorda quello che le dice sempre la signora Pappalardo, una delle bibliotecarie, che è anche vegana: “Innumerevoli esseri viventi sono stati asserviti perché tu potessi mettere il miele nel tuo tè”. Aislyn ha letto che questo non è vero; le api producono più miele di quello che possono utilizzare, e la relazione fra api ed esseri umani è più di simbiosi che di schiavitù. Ma il vero motivo per cui non smette di mettere il miele nel tè è che… santo cielo, è solo miele.

«Forse c’è un altro modo» si scopre a dire. Ricorda un adesivo sull’auto della signora Pappalardo. «Perché tutti noi possiamo… convivere?»

«No. Ci hanno già provato.» Poi la Donna sospira con un po’ di tristezza. «Lo so che non sei cattiva, capisci. Sono stata creata per aiutare le persone del luogo da cui vengo a comprendervi, dopo tutto… e io vi comprendo più di quanto nessuno di loro sia mai riuscito a fare! Ma comprendere non è sempre d’aiuto.»

Da-dump.

Mentre sta prendendo una svolta, Aislyn gira troppo tardi il volante, distratta sia dalla conversazione sia dallo strano rumore alle sue spalle. Il raggio di sterzata è sbagliato; lei sbatte contro il marciapiede e impreca forte, dando uno strappo al volante per correggere la manovra. Dapprima esagera e deve girare il volante dalla parte opposta per non fare un frontale con una macchina in arrivo. L’auto sbanda di qua e di là, e le sembra di nuovo stranamente lenta e pesante.

«Cosa… dannazione, ti avevo detto di rimanere nella zona d’attesa» dice bruscamente la Donna, mentre Aislyn riprende finalmente il controllo dell’auto. «Guarda che cosa hai fatto.»

Ferita, Aislyn dice di getto: «Mi dispiace! Solo che… c’è stato uno strano suono…».

«Non mi riferivo a te, Lyn cara, scusa.» All’improvviso si sente il rumore di una porta che viene chiusa saldamente, poi il soffio d’aria fredda sparisce. L’auto si solleva all’istante, facendo cigolare le sospensioni: di sollievo, immagina Aislyn. Dovrà farle controllare.

Poi entra nel parcheggio della biblioteca, occupa un posto, spegne il motore e lascia andare un piccolo respiro sollevato. C’è mancato poco. Dovrà anche controllare se ci sono ammaccature sui cerchioni anteriori, e suo padre la ucciderà se ci sono danni che richiedono grosse riparazioni, ma è contenta che non sia successo di peggio.

Quando guarda nello specchietto retrovisore, è tutto di nuovo normale: il parcheggio, la strada al di là dove passano le automobili, un tizio che cammina mettendosi le dita nel naso. Aislyn si volta e vede che anche la Donna in Bianco si è girata e guarda con aria truce fuori dal finestrino come se fosse personalmente, profondamente offesa dalle dita nel naso. È strano, ma non più strano del solito, perciò Aislyn dice: «Allora, ha bisogno che le chiami un taxi o qualcosa?». Non vuole proprio che la Donna in Bianco la segua al lavoro.

«Come? Oh, no, cara.» La Donna si gira di nuovo verso di lei sorridendo. È un sorriso gentile, affettuoso. «Sempre così premurosa. Mi mancherai.»

«Va da qualche parte?»

«No. Ascolta.» Si allunga a toccare la mano di Aislyn, posata sul sedile del passeggero. «Capisci che non ti odio, vero? Credere in qualcuno è importante nel multiverso, e io sono simile a te quanto basta per desiderare ardentemente fiducia, legami e tutte le altre sciocchezze. Perciò… mi credi? Quando dico che mi importa di te e che vorrei essere in circostanze diverse?»

«Ma certo!» Aislyn non è mai stata capace di non credere alle buone intenzioni. E la Donna in Bianco sembra così sincera nel suo rammarico. Il cuore di Aislyn è con lei. Non riesce a immaginare un mondo in cui le persone che hanno buone intenzioni possano davvero fare del male. E non può conciliare tutti quei vasti, complessi argomenti – multiversi e destini inevitabili e città viventi – con la semplice realtà della Donna, che è veramente una brava persona. Il mondo ha bisogno di brave persone.

Perciò le dà dei colpetti sulla mano, un po’ goffamente per la posizione in cui sono. «Andrà tutto bene, vedrà.»

La Donna sorride. «Sei un buon abominio annienta-dimensioni» dice. «Farò tutto ciò che posso per prendermi cura di te, fino a quando potrò.»

Poi – se Aislyn non la stesse guardando, non ci crederebbe – la Donna in Bianco scompare. Non ci sono né sbuffi di fumo né scoppiettii né porte che si aprono e si chiudono magicamente. Sparisce e basta.

Aislyn rimane seduta lì per un momento, sconcertata e confusa, domandandosi perché sente l’odore di salsedine dell’oceano. Ma è quasi in ritardo, perciò dopo un momento scuote solo la testa, accettando le cose che non può capire, e si affretta ad andare al lavoro.
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«È ciò che è accaduto a Londra» spiega l’incarnazione vivente della città di Hong Kong con malcelata impazienza. «In quel caso c’erano più di dodici avatar. Poi accadde qualcosa e ne rimase uno solo, ma da quel momento la città fu al sicuro.»

Scende il silenzio. Dopo un momento così, in cui Manny e gli altri lo fissano ammutoliti, Hong sembra ancora più infastidito. Guarda di traverso Paulo. «Non glielo hai detto?»

Paulo, ancora appoggiato a Veneza, sospira sonoramente. «Non li avevo incontrati, finora. E glielo avrei spiegato al momento opportuno, in un modo in cui potessero capire, perché non sono uno stronzo insensibile e pasticcione.»

«Consumarci» dice Manny, parlando lentamente per essere sicuro di capire «nel senso di “mangiarci”.»

«Come nel cannibalismo» dice di botto Queens con gli occhi sgranati. «Come nella morte.»

«Come in Sodoma e Gomorra» dice Hong mettendosi le mani sui fianchi. «Benché pare che il Nemico abbia ucciso la prima quando la fusione non era ancora completa… mentre erano in uno stato di transizione simile a quello in cui siete voi ora. Allora le consumarono fuoco e zolfo, secondo le leggende; fu un’eruzione vulcanica. Il vero evento distrusse quattro città della regione, incluse due che non erano ancora vive.»

Manny è scioccato di apprendere che Sodoma e Gomorra erano luoghi reali. “Qui non ci sono vulcani, per lo meno” pensa in una sorta di stordita, orribile negazione. New York è fatta di isole ai margini di un mare e il cambiamento climatico è in agguato. È più probabile un’inondazione.

«Qui potrebbe succedere qualcosa di simile» continua Hong, come se avesse sentito la riflessione di Manny. È implacabile. «Se New York non si sbriga a mangiare tutti voi, succederà. E, date le interconnessioni di questa regione metropolitana, crediamo che il cataclisma risultante eliminerà anche parti di New Jersey, Long Island, Pennsylvania e Connecticut nel suo percorso. Forse anche il Massachusetts occidentale. C’è una linea di faglia importante in quella regione.»

Okay. Forse niente inondazione. O magari un terremoto e poi un’inondazione, seguita dal crollo in mare di pezzi della East Coast. Molte scelte, in realtà.

Sembrano tutti sconvolti. Anche Manny si sente così, ma forse la persona che era un tempo è abituata a reagire in fretta a notizie scioccanti, spaventose. «Stai mentendo» dice bruscamente. Hong contrae la mascella, ma sembra più disgustato che arrabbiato. «Stai cercando di manipolarci. Di spaventarci perché ci convinciamo a fare…»

A fare ciò di cui ha bisogno la città. A sacrificare loro stessi, se è questo che serve per impedire alla Donna in Bianco di trasformare l’Area dei tre stati in un cratere.

«Vi sto dicendo che cosa si deve fare» dice Hong. Parla lentamente, in un inglese secco, freddo, come se loro fossero tutti cattivi studenti a cui gli tocca insegnare. «Vi sto dicendo che cosa è accaduto in ogni altro caso in cui è nata una città composita, una città fatta di città, come la vostra. C’è un avatar primario e uno o più sub-avatar dei distretti o delle aree residenziali extraurbane o delle baraccopoli o quello che sono. La nascita non è completa, e la città non è al sicuro, finché il primario non divora gli altri.»

«Se questa è una storia che hai sentito, non è detto che sia “divorare” in senso letterale» dice Bronca. Anche lei parla lentamente, ma Manny sospetta che per lei sia un modo di elaborare. Masticare un’idea e poi sputarla fuori a voce alta. «Potrebbe essere… non so. Spirituale. Sessuale. Chissà.»

«Sessuale non è meglio!» dice Padmini. Li guarda inorridita.

«Non so come avvenga il “divorare”» ammette Hong. «Ma ve l’ho detto: a Londra c’erano molti avatar, e poi una sola. Era traumatizzata. Non ha parlato per anni. Ora lei è… diversa, persino per essere una di noi. Quando parla della vicenda, se lo fa, afferma di non ricordare che cosa è accaduto.» Hong incrocia le braccia sospirando. «Chiaramente non è niente di buono.»

Manny ha voglia di attaccare qualcuno. Chiunque. L’impulso a usare la violenza gli scorre sotto la pelle come un fiume: ma violenza contro chi? Non farebbe del male all’avatar primario. Colpire chiunque altro è insensato, perché tutti in quella stanza sono o il messaggero o un altro passeggero di quel viaggio surreale. Prende un respiro profondo per calmarsi e ci riesce, con la sensazione che sia una vecchia abitudine. Sì. Non è un mostro che colpisce alla cieca. La violenza è uno strumento da controllare e indirizzare, e da usare solo se ne vale la pena. È questo l’uomo che ha scelto di essere.

Si concentra su Paulo, non per attaccare ma per comprendere. «Non saresti mai riuscito a indorare la pillola, con noi» dice.

Paulo sembra ancora messo male, pensa Manny valutandolo con occhio clinico. Adesso è in piedi vicino al piccolo frigorifero dell’ufficio di Bronca, e si regge da solo, ma è ben lontano da una posizione eretta. Ha profonde occhiaie scure. Tuttavia, raddrizza cautamente le spalle con dignità. «Avrei cominciato spiegandovi la posta in gioco» dice. «Siete tutti egoisti. Lo sarebbe chiunque… ma non si può essere egoisti ed essere ciò che siamo. Migliaia o milioni di vite dipendono dall’avatar di una città. Il Nemico è dentro le mura; non c’è più tempo. Se avete localizzato il primario, dovete andare da lui.» Prende un respiro profondo. «E poi fare qualunque cosa sia necessaria.»

È Padmini a esplodere. Manny non se lo aspettava. Sembra una ragazza gentile. Invece, si stacca dal muro e si lancia su Paulo, spingendolo contro il frigorifero. «Vuoi lasciare che quella… cosa ci uccida? Ci mangi? Non c’eri nemmeno quando avevamo bisogno di te e ora ti presenti qui a dirci che dobbiamo morire? Come osi! Come osi!»

Manny reagisce senza riflettere, afferrandola per le spalle prima che possa fare altro. Lo fa per due ragioni. Prima di tutto la smorfia di Paulo quando Padmini lo ha spinto, come se avesse ferite più grandi di quelle di cui loro sono consapevoli o come se la spinta gli avesse fatto più male del dovuto. “Solo New York può aver ferito São Paulo così gravemente, qui dentro la città.” Manny sospetta che avranno ancora bisogno di Paulo, che sia un alleato affidabile oppure no.

La seconda ragione per cui Manny reagisce è più viscerale. È perché Padmini ha chiamato il primario “quella cosa”. «Smettila» le dice bruscamente. Sa che non dovrebbe. Padmini è sconvolta per un buon motivo. Ma Manny non sopporta il suo rifiuto del primario… di New York. Tutti loro sono New York. Lui lo sente anche nelle parti di sé che non esistevano fino a tre giorni prima: possono farsi a vicenda la stessa cosa che chiunque di loro può fare a una città straniera. Ma New York non può combattere con se stessa senza terribili conseguenze, così come un uomo non può sbudellarsi e continuare a stare bene.

Padmini si libera da lui con uno strattone, le mani subito chiuse a pugno. Manny si prepara a una lotta, sia come uomo sia come isola di fragili grattacieli costruiti dal minor offerente. Ma, per fortuna, lei si limita a urlare. «Sta’ zitto! Non voglio sentire più niente da te! Tu sei pazzo. Probabilmente vuoi essere mangiato da lui. Perché dovrei voler essere parte di te? Oh…» Si volta, le mani in aria, con un verso che sembra un ringhio.

«Neanch’io voglio morire» risponde Manny, e continua prima di avere il tempo di pensare all’accusa di Padmini che lui voglia farsi divorare. «E non sappiamo affatto se moriremo! Lo ha detto anche Paulo: qui è accaduto qualcosa di diverso, che va al di là del solito corso.» Rivolge uno sguardo truce alle città straniere. Paulo cerca di non dare nell’occhio mentre si appoggia al frigorifero per non cadere. Hong si limita a fissare Manny con aria impassibile. «Riconosco quando uno tergiversa. Su tutto, dal modo in cui ci siamo risvegliati a come agisce il Nemico… Ogni volta vi siete entrambi sorpresi di ciò che è successo in questa città. Qui navigate nel buio quasi quanto noi!»

«Può darsi» ammette Hong prontamente. Sembra annoiato. Non c’è da meravigliarsi che Paulo lo detesti. «È vero che ogni nascita di città è diversa dalle altre. Avresti preferito che non dicessi che in ogni precedente di cui siamo al corrente i sub-avatar sono scomparsi?»

«No, dovevamo saperlo» dice Brooklyn. Unica fra loro, lei non si è alzata in piedi. È ancora seduta sulla più grossa delle sedie spaiate di Bronca, le gambe accavallate con sussiego e le mani incrociate in grembo. Forse solo Manny vede come le sono diventate bianche le nocche.

Hong la guarda per un momento, poi le fa un cenno di assenso con la testa, come a dire “proprio così”.

Padmini si sposta e comincia a camminare avanti e indietro nello stretto spazio di un lato dell’ufficio di Bronca, borbottando fra sé. Sta zigzagando tra il tamil e alcune creative imprecazioni inglesi. Manny cerca di ignorare il suo borbottio, per lasciarle almeno quella privacy, ma poi lei dice: «Kan ketta piragu surya namashkaaram», che significa qualcosa come “Perché guardare il sole dopo essere già stati accecati” o “Perché preoccuparsi di fare lo yoga del mattino se ci si è alzati tardi”. Allora Manny non può fare a meno di reagire.

«Noi non siamo nemici l’uno dell’altro, nessuno di noi» dice. Padmini si ferma e lo fissa. «Abbiamo un solo nemico: quello che ha già attaccato ciascuno di noi, anche più di una volta. Il primario non ha fatto niente per nuocerci. È dalla nostra parte. Non ha nessun motivo per volerci uccidere…»

«Questo non lo sai» dice Bronca con un sospiro.

«Non importa se ci vuole uccidere o no, nuovo arrivato» dice Brooklyn. La sua voce si è indurita. Guarda Manny da sopra le mani, incrociate davanti al viso. Mostra ancora i segni sia della battaglia contro le creature che hanno attaccato la sua famiglia sia dello shock di aver perso la sua casa. «Un sacco delle cose che accadono non hanno niente di personale. Questo primario potrebbe amarci tutti come fratelli e sorelle, ma alla fine dovrà fare ciò che deve. Al posto suo faremmo lo stesso. Milioni di vite in cambio di quattro?» Brooklyn scrolla le spalle. Sembra un gesto noncurante, ma non lo è. «Neanche a parlarne.»

Manny le fa un cenno del capo, grato per il sostegno. Lei lo ricambia con uno sguardo schietto ma freddo. Da questo capisce che non lo ha detto per lui.

Poi annuisce anche Hong. «Bene. Ora sapete. Andiamo, allora.»

Si voltano tutti a fissarlo. Persino Manny scuote la testa incredulo davanti alla totale mancanza di tatto di quell’uomo. «Troppo presto, amico» dice Veneza. Dio solo sa che cosa pensa di tutto questo, ma è chiaro che afferra la dinamica. «Decisamente troppo presto, cazzo.»

«Non mi importa se lo è» dice Hong senza scaldarsi. «Tutti voi meritate di sapere che cosa accadrà, ma Paulo ha ragione a dire che non c’è più posto per i sentimentalismi, l’individualismo o la viltà. Nel tragitto dall’aeroporto JFK ho visto distese di tentacoli bianchi che ricoprivano interi isolati. Stanno formando delle strutture, ve ne siete accorti?»

«Strutture?» Bronca aggrotta la fronte. «Simili a cosa?»

«Non conosco nulla di paragonabile. A Staten Island ho visto…» Per la prima volta esita, sembra sconcertato. Poi scuote la testa e torna in sé. «Una torre, una specie. Non ho idea di che cosa sia o a cosa serva. Ma se l’ha costruita il nostro nemico, non può essere niente di buono.»

Veneza si alza di scatto ed esce dall’ufficio di Bronca, lasciando la porta aperta. Si sta facendo tardi, anche se la luce colorata dal tramonto entra ancora dalla finestra della galleria principale perché non hanno abbassato le serrande. La fissano tutti quando Veneza si ferma davanti alla grande finestra, illuminata dai raggi rossi obliqui, e si china in avanti guardando in lontananza. Poi indica qualcosa là fuori e si volta per chiamarli. «Una torre, giusto? Ehm, come quella?»

La raggiungono tutti di corsa e si ammassano alla finestra accanto a lei.

Da lì è difficile vederla. Piccola per la distanza, anche se disegna un arco sopra gli alberi, gli edifici e le auto che sfrecciano su una qualche superstrada. Manny deve stringere gli occhi per distinguerla, ma assomiglia a un incrocio fra un gigantesco fungo velenoso a cappello e il Gateway Arch, l’arco monumentale simbolo di St. Louis: un arco irregolare, deforme nelle sue spire e curve, e piatto in cima. Dai margini della cima piatta si staccano nastri che ondeggiano lentamente e si assottigliano così tanto da non riuscire a vederli bene da quella distanza e con quella angolazione. Tuttavia, è facile intuire dove va la maggior parte di quei tentacoli fluenti e mobili. Giù. Trasformati in filamenti che ricoprono le strade di sotto.

«L’ho vista oggi quando sono uscita per il pranzo» dice Veneza sottovoce mentre tutti guardano. «Ho pensato che fosse, non so, un’installazione di guerrilla art o una trovata di marketing di cattivo gusto. Sarei andata a vedere da vicino stasera dopo il lavoro. Ma quando ho mandato un messaggio a un’amica al riguardo – è nel quartiere di Hunts Point, e lei vive lì –, mi ha risposto che non vedeva niente.»

Bronca geme piano. «Io vivo a Hunts Point. Cazzo, probabilmente quella cosa è proprio sopra casa mia.»

Hong considera Veneza per un momento. «Non sarebbe una buona idea andare a guardare da vicino.»

«Ma davvero?»

«Che cos’è?» chiede Paulo.

«Non ne ho idea.» Hong sospira. «Immagino che avessi ragione a dire che questa città è un caso insolito.»

«Sì, lo so.» Paulo lo guarda di traverso. «A proposito, molte grazie per avermi mandato allo sbaraglio.»

«Non c’è di che» dice Hong pacatamente.

«Guardate» dice Bronca in tono sommesso ma inorridito. Indica la strada proprio di fronte al Centro. Sul marciapiede opposto sta passando un gruppo di adolescenti latinoamericani, forse diretti a casa dopo un’attività extrascolastica. Ridono e scherzano tra loro, scazzottandosi come fanno i ragazzi, rumorosi nella loro allegra giovinezza.

Sono in sei. Tre hanno filamenti che spuntano dalla nuca o dalle spalle. Uno di quelli infettati ha anche le braccia ricoperte di fronde e una piccola che gli cresce da sotto un occhio.

Restano tutti in silenzio per un po’.

Lo spezza Bronca con un profondo, sonoro respiro. «Ho bisogno di… Merda. Andiamo a fare una passeggiata.» Quando tutti gli sguardi si concentrano su di lei, Bronca serra la mascella. «Solo un giro dell’isolato. Sono qui dentro da quarantotto ore filate. Non mi basta parlare con voi per avere il polso di ciò che sta davvero succedendo là fuori.»

Si guardano l’un l’altro. Hong fa per aprire la bocca, ma Paulo gli dà di gomito. Bronca fa un verso infastidito, poi si volta per andarsene per conto suo.

Manny si muove immediatamente per seguirla, ma lei si ferma e gli lancia un’occhiataccia. «Non puoi andare da sola» le dice. Bronca lo guarda stringendo gli occhi, ed è senza dubbio uno sguardo minaccioso, benché Manny sia più grosso di lei. Lui non se ne preoccupa. (Ha affrontato di peggio, lo sa, anche se non si ricorda cosa.) «Nessuno di noi può andare in giro da solo fino a quando questa storia sarà finita.»

«Sono stronzate» sussurra Padmini. Veneza le dà un colpetto goffo sulla spalla, ma poi si unisce a Bronca e a Manny.

«Avete preparato uno strumento per difendervi se il Nemico dovesse attaccarvi?» chiede Hong.

Bronca lo guarda arricciando le labbra; non è un sorriso. «Ho sempre i miei stivali» dice. Non indossa stivali in quel momento, nota Manny, ma Hong sembra soddisfatto della risposta. Poi Hong guarda Manny, che fa una smorfia perché si rende conto di non avere una difesa. Non è difficile intuire che cosa intende dire Hong… ma quale quintessenza di Manhattan può pensare di usare come arma in una crisi? È arrivato da tre giorni e ne ha passato meno di uno nel suo distretto.

Be’… Mette la mano nella tasca dietro e trova il suo portafoglio. C’è il bancomat. Sempre che non sia al verde.

Hong gli lancia un’occhiata scettica, poi indica Bronca con un cenno. «Be’, comunque è il suo distretto. Cerca di non starle tra i piedi.»

Manny fa una smorfia, ma segue Bronca e Veneza fuori.

Nell’istante in cui escono, però, Bronca si ferma aggrottando la fronte. Manny nota che sussulta e si porta una mano al fianco, come se le facesse male. «Merda, sarei dovuta uscire prima. Ho la sensazione che sia tutto fuori posto.»

«Sì, ma il cielo sta ancora su» dice Veneza. Bronca scuote solo la testa e comincia a camminare, zoppicando visibilmente.

Il Centro si trova su una graduale salita, perciò si avviano in su verso una piccola strada che Manny vede più avanti. Ai suoi occhi sembra tutto a posto, a parte le persone o le auto occasionali che passano con addosso i filamenti. Non ci sono i grandi pennacchi di filamenti come sulla FDR Drive, ma se così tanti abitanti del distretto vengono infettati, significa che da qualche parte c’è qualcosa. Quelle strutture, forse. Magari la cosa sulla FDR Drive si stava trasformando in qualcosa di simile – una torre – quando lui l’aveva fermata.

Bronca procede energicamente nonostante l’età, guardando ogni cosa o persona contagiata e borbottando in una lingua che Manny non riesce a decifrare, per una volta. Una che evidentemente non è molto parlata a Manhattan. Bronca si strofina anche il fianco oltre alla vita. Entrambi i gesti gli sembrano familiari. Quando lei lo fa di nuovo, con una smorfia come se le bruciasse lo stomaco, Manny dice: «Quando lottavo contro quella cosa sulla FDR, mi sembrava che si conficcasse dentro di me, oltre che nell’asfalto».

Bronca sospira. «Oh, bene. Temevo che fossero i reumatismi.»

Arrivata all’angolo, tuttavia, Bronca si ferma bruscamente davanti a loro, lo shock dipinto sul viso. Manny si irrigidisce e fa scivolare la mano in tasca in cerca del bancomat, ma lei sta fissando solo un’area di detriti nell’angolo opposto. Sembra che di recente sia stato demolito un edificio. Non è rimasto niente a parte i mattoni caduti e una recinzione di compensato verniciata di fresco, che annuncia che cosa lo sostituirà presto. Manny non ci trova niente di sconvolgente, ma anche Veneza resta senza fiato quando lo vede. «Oh, noooo!» dice. «Oh, mio Dio. Murdaburga.»

«Che cosa?» chiede Manny.

«Murdaburga è sparita!» Il suo corpo irradia tragedia dalla testa ai piedi. «Facevano gli hamburger più grossi e gustosi che ci siano. E quel posto era lì da prima che io nascessi. È un’istituzione del Bronx. Quando cazzo l’hanno demolito? E perché? C’era sempre gente dentro a comprare gli hamburger. Pensavo che il locale andasse bene!»

Bronca stringe le labbra in una linea arcigna e attraversa la strada con il passo pesante e le spalle rigide. Manny si affretta a seguirla. Quando lei si ferma di nuovo, capisce che sta guardando il poster incollato alla recinzione. In cima, sopra il bel disegno architettonico di un edificio modernista di media altezza, si legge RESIDENZE DI LUSSO.

«Un condominio» dice con un ringhio, nello stesso tono che qualcuno userebbe per un cobra. «Murdaburga era il negozio al pianterreno di un edificio in cui decine di famiglie hanno vissuto per anni. Avevo sentito che c’erano stati problemi un paio di mesi fa, qualcosa riguardo a un aumento degli affitti… Ma, mio Dio, buttare fuori tutta quella gente. Per degli appartamenti di merda sopravvalutati.»

«Sì, Vecchia B.» dice Veneza, con un tono di improvvisa urgenza. Ha sbirciato da una delle finestre di plastica sporca inserite nella recinzione di compensato e fa un passo indietro, indicandola con gli occhi sgranati senza parlare.

Quando anche Manny e Bronca guardano dentro, dapprima non riescono a vedere… ma poi a Manny si blocca il respiro in gola.

Su tutto il cantiere, come piantine appena germogliate, sono spuntati corti filamenti bianchi insinuandosi tra i mattoni. Formano un campo intero. Mentre loro guardano, una donna anziana passa all’angolo più lontano spingendo con passo malfermo un carrello della spesa carico di biancheria e di cibo. All’improvviso inciampa e si aggrappa al carrello con la fronte aggrottata, poi si piega un momento per strofinarsi la caviglia. Quando si raddrizza e riprende a camminare c’è un filamento bianco che le germoglia dal dorso della mano. Probabilmente pure sulla caviglia, anche se Manny non lo vede.

Il respiro di Bronca diventa affannoso. Indica il poster stringendo gli occhi. «Questo non può essere iniziato alla nascita della città» dice con rabbia, scorrendo velocemente il testo da sinistra a destra. «Non importa quanta gente corrompono e quante menti controllano; nemmeno gli abomini più sinistri possono ottenere una licenza edilizia dalla sera alla mattina in questa città. Il che significa che la dott.ssa White ha pianificato la sua mossa da ben prima degli ultimi due o tre giorni.»

«Com’è possibile, però?» dice Manny, che sta ancora osservando dalla finestra di plastica, anche se, sapendo che dall’altra parte ci sono i filamenti bianchi, tiene i piedi ben staccati dalla base della recinzione. «Sapeva che la città stava per nascere?»

«Non ne ho idea. Ero troppo presa dalle stronzate politiche di Raul…» Bronca è immersa nella lettura delle scritte più piccole e intanto borbotta. «Non ho notato ciò che avrei dovuto notare. Qui la terra non è sana da cent’anni, ma questa è una nuova malattia, e io avrei dovuto notarla. Stanno distruggendo ogni cosa che rende New York ciò che è, rimpiazzando tutto con anonime stronzate.» Colpisce il poster con la mano…

… e poi sbatte le palpebre facendo un passo indietro, un po’ sorpresa. «Fondazione per una New York migliore?»

Il nome suona familiare. Manny si piega in avanti per vedere. Sì, infilato in un angolo del poster c’è un piccolo logo. È una lettera B stilizzata sul profilo in miniatura di New York… be’, di Manhattan.

Poi si rende conto tardivamente che non è il profilo di Manhattan e sente un formicolio alla pelle. Più guarda e più si accorge di anomalie. Al centro c’è una struttura particolare che dapprima gli ricorda lo Space Needle di Seattle: un’alta colonna affusolata con la cima piatta e larga. Poi nota le strane protuberanze presenti a intervalli irregolari su tutta l’altezza della colonna. Inoltre, la struttura in cima non sembra un ristorante o un osservatorio. È qualcosa di organico. Simile a un polipo, come una specie di organismo degli abissi marini.

«La Fondazione per una New York migliore è quella che ci ha offerto la donazione del cazzo di cui ti ho parlato» dice Bronca. Ora la sua rabbia sembra svanita, sostituita da confusione e da una buona dose di inquietudine. «La stessa per cui la dottoressa White ha detto di lavorare.»

Il senso di familiarità di prima ora gli fa suonare un campanello. «È la stessa fondazione che ha rivendicato la proprietà della casa di Brooklyn» dice Manny.

«Cosa?»

«Ieri Brooklyn ha ricevuto un avviso di sfratto per due edifici di proprietà della sua famiglia da anni» spiega Manny. «Il suo avvocato dice che c’è un programma cittadino che ha lo scopo di rivendicare proprietà pignorate o abbandonate. Le danno a organizzazioni senza scopo di lucro che le ristrutturano e le liquidano. Ma il programma non ha funzionato. Hanno espropriato per pubblica utilità proprietà che non sono pignorate, in certi casi per errori burocratici o imposte minori che non sono in arretrato. O senza alcuna ragione, come nel caso di Brooklyn.»

Bronca alza un sopracciglio e fa un piccolo fischio. «Oh, ecco che cos’ha che non va. A parte essere Brooklyn.»

Manny annuisce. Brooklyn è più ammanicata della maggior parte delle persone e ha già ottenuto un’ordinanza contro lo sfratto, facendo sospendere il procedimento mentre ha luogo un’indagine. Ma in quella situazione ha comunque i nervi a fior di pelle, comprensibilmente. E… «L’organizzazione non profit cui è stata data la proprietà delle case di Brooklyn è questa Fondazione vattelapesca per New York.»

Bronca si volta verso di lui, gli occhi sgranati, l’espressione inorridita oltre che furiosa. «Mio Dio. Lei era in attesa.»

Veneza si stacca dalla finestra da cui stava ancora guardando. «Come?»

«È una trappola. White ha messo in piedi piccole trappole come questa in tutta la città. Era inevitabile che la città prendesse vita un giorno o l’altro e lei ha predisposto tutto, proprio nel caso che.»

«O magari ha messo in piedi trappole in tutto il mondo» dice Veneza cupamente. Quando gli altri la guardano, Veneza sospira. «La Stronza Tentacolosa è una pianificatrice, giusto? Perciò… perché avrebbe dovuto pianificare solo qui? Se la maggior parte delle grandi città prima o poi prende vita, allora forse lei è ovunque, no? Magari tutti i tentacoli più alla moda del Pianeta X stanno guardando quell’annuncio immobiliare.»

Bronca e Manny si guardano.

Manny afferra il telefono e inserisce l’indirizzo web della Fondazione per una New York migliore, copiandolo dal poster. Un attimo prima che ci clicchi sopra, tuttavia, Veneza gli afferra la mano. «Oh, mio Dio, che cos’hai nella testa, non puoi andare direttamente nel loro sito! E se invece di un virus ti trasmette tentacoli telefonici? Senti, guarda solo se c’è un articolo o qualche notizia su questa cosa.»

Manny fa come dice Veneza e legge a voce alta: «Wikipedia scrive che la fondazione c’è dagli anni Novanta. Ci sono consociate a New York, Chicago, Miami, l’Avana, Rio, Sydney, Nairobi, Pechino, Istanbul…».

«Sono dappertutto» dice Veneza, chiaramente inorridita di scoprire che la sua teoria era corretta.

Manny esce da Wikipedia e scorre altre notizie per qualche momento. «Pare che abbiano cominciato solo di recente a occuparsi di questo; di acquisizioni di proprietà e proposte politiche, voglio dire. Tipo negli ultimi cinque anni o giù di lì. Prima, la fondazione esisteva ma era inattiva o quasi.»

«Bene, qualcosa ha risvegliato quella merda.» Veneza si avvicina per guardare il cellulare di Manny. Trasalisce subito, indicando un punto che Manny stava per ignorare scorrendo oltre. È il link a un sito di notizie aziendali, che comunica: GTM, LA CAPOGRUPPO DELLA NEW YORK MIGLIORE, PREMIATA ALLA SERATA DI GALA DEGLI INVESTITORI. «GTM? Capogruppo?»

«Immagino che ci sia una multinazionale che gestisce le cose, se sono dappertutto» dice Manny cliccando sul link. «Non possono comparire a Boston come New York Migliore.»

Alla fine, anche Bronca si china, ma strizza gli occhi con un piccolo verso infastidito per riuscire a leggere sul telefono. Quando Manny lo allarga per andarle in aiuto, lei gli lancia un’occhiataccia, anche se è evidente che ci vede meglio. «Dovevano avere davvero milioni di dollari, eh. Probabilmente spiccioli, tutto consid…»

Bronca si blocca. Manny sussulta. Veneza rimane a bocca aperta. Lo hanno visto tutti contemporaneamente. Il nome della capogruppo.

GUERRA TOTALE DEL MULTIVERSO.

Non c’è più bisogno di fare il giro dell’isolato. Hanno capito qual è il vero problema.

È scesa la notte. Sono tutti riuniti nella Sala Murrow dietro le serrande chiuse, sotto l’autoritratto del primario. Stare lì fa sentire meglio Manny, nonostante la minaccia implicita nella sua immagine. È abbastanza sicuro che non sia di conforto per gli altri, ma non gli importa molto di ciò che pensano finché se lo tengono per loro.

Nessuno sembra propenso a parlare del primario, comunque. Dopo che i tre hanno spiegato tutto della New York Migliore a Hong, Paulo, Padmini e Brooklyn, per la prima volta da quando lo conoscono Hong sembra preoccupato. Brooklyn, invece, è fuori di sé.

«Hanno rubato la mia proprietà» dice rabbiosa, alzandosi e cominciando a camminare avanti e indietro; la sua voce da politica è sparita e nella sua rabbia Manny sente ancora una volta MC Free. «Mio padre si è svenato per quegli edifici e i figli di puttana del multiverso hanno rubato la mia casa, maledizione. Che cosa ne sai di questo?» chiede a Hong in tono aggressivo.

«Non è una cosa che noi – le altre città e io – abbiamo notato altrove» dice Hong lentamente.

Padmini lo fissa. «Avete mai guardato?»

Paulo sospira forte. Si sente una traccia di “te lo avevo detto”, ma meno di quanto dovrebbe essercene; Paulo è chiaramente troppo esausto per una vera Schadenfreude. Hong lo guarda storto, poi scuote la testa e dice rivolto a tutti: «Prima di nascere, una città non è niente. Solo edifici, persone e possibilità. Ci siamo concentrati sui fatti esistenti».

«Perciò, mentre tu e le altre città vi comportavate come al solito, limitandovi a reagire, questa cosa ha pianificato attacchi preventivi dovunque» dice Bronca. Sta camminando avanti e indietro su un lato della galleria principale. Sull’altro lato, Brooklyn le fa quasi da specchio camminando anche lei, benché più in fretta e con le braccia conserte. Bronca indica dei punti su una mappa immaginaria. «Piccole trappole sotto forma di aziende in ogni città, in caso qualcuna prenda vita. Un’immissione di liquidità qua e là per indebolire le città prima che nascano, forse impedendo loro di nascere?» Scuote la testa, mentre Hong e Paulo s’irrigidiscono entrambi. Chiaramente non avevano pensato a quella possibilità. «In ogni caso, appena una città nasce, il nemico ha già una testa di ponte.»

Manny è appoggiato al muro accanto al ritratto del primario. Veneza e Padmini si sono sedute vicine su una delle panche da museo e cercano sul portatile di Padmini altre informazioni sulla struttura aziendale del loro nemico. È ramificata e capillare, quasi tentacolare, ma loro la stanno snidando. Hanno lasciato a Paulo l’unica sedia, presa dalla reception, perché lui non sta ancora bene, benché si sia impossessato di tutti i brigadeiro di Veneza e li mangiucchi di tanto in tanto con aria meditabonda, mentre ascolta. (Veneza sospira, rassegnata a sacrificare i suoi dolcetti.)

«E probabilmente il nemico aspettava proprio qualcosa come questa città» dice Brooklyn. È ancora furiosa quando si rivolge a Hong, ma la sua rabbia si è un po’ raffreddata, e le è tornata la Voce da Politica. Manny sospetta che sia il terrore delle riunioni del consiglio comunale. «Hai detto che la maggior parte delle città o non sono niente – completamente vulnerabili, ma senza valore – oppure sono vive, e il Nemico le vuole, ma sono troppo toste per spezzarle. Noi stiamo nel mezzo. Il bersaglio perfetto, di valore e vulnerabile.»

Paulo annuisce lentamente. «Ho detto al Vertice che il comportamento del Nemico era cambiato. Non avevo idea che avesse preso una forma umana o che potesse parlare; è una novità. Ma anche senza questo, è stato più furbo, più sottile, più malevolo. Le ultime due città che si sono svegliate prima di voi, New Orleans e Port-au-Prince, sono nate morte, e non sarebbe dovuto succedere per nessuna delle due. Ma le città più vecchie, e non poche di quelle più giovani, non mi hanno creduto. Hanno lasciato intendere che noi giovani città delle Americhe potremmo solo esserci svegliate prematuramente, prima di avere la forza di sopravvivere al processo.» Piega le labbra mentre lo dice.

Hong scuote la testa, nervoso e arrabbiato. A Manny quello scambio dà l’impressione di un vecchio litigio. «Il processo non cambia da secoli. Millenni! Da più tempo della storia umana documentata! Perché dovrebbe cambiare ora?»

«Non lo so. Forse sta accadendo qualcosa che non sappiamo. Qualcosa fuori da questo mondo; un catalizzatore che ha spinto il Nemico a evolversi. Ma noi avremmo dovuto cominciare a indagare su questo prima di adesso.» Paulo ha stretto a pugno la mano sul ginocchio; la sua mascella è contratta. «Avrei dovuto farlo io anche se voi non volevate. Invece, mi sono lasciato convincere a condividere il vostro compiacimento acritico.»

Hong lo guarda di traverso per un momento, il viso teso. «Volevo solo che fossi al sicuro» dice alla fine. Sottovoce. Manny batte le palpebre sorpreso a quel cambiamento di tono. Per un istante, Hong è sembrato quasi umano. Forse che…?

Paulo sorride amaramente allargando le braccia. Il significato è chiaro, anche se le sue braccia sono guarite e lui ha un aspetto molto migliore di quando lo hanno conosciuto. Non lascerà New York senza ferite.

«Ciò che siamo» dice a Hong con la stessa voce sommessa «non è una cosa sicura. Nessuna città lo è, nemmeno noi che siamo complete. Possiamo essere saccheggiate e date alle fiamme, inondate quando costruiscono una nuova diga, crivellate dai crateri delle bombe. Viviamo quanto le nostre città, e abbiamo un grande potere… ma sei stato tu a dirmi di studiare storia. E io l’ho fatto. Ho visto che pochissime città sono morte pacificamente.» Hong fa una smorfia. Paulo continua, implacabile. «E io, da parte mia, non intendo vivere con le spalle al muro, dominato dalla paura della morte. O di quella creatura.»

Hong si limita a fissarlo cupamente, ma… C’è qualcosa di non detto. Manny scambia un’occhiata con Bronca. “È ciò che penso che sia?” chiede con lo sguardo. Bronca inarca le sopracciglia e stringe le labbra. “Di sicuro non è per un cazzo come pensavamo.”

Hong non risponde e Paulo emette un lento sospiro riequilibratore. Poi si alza in piedi. Sembra più forte, ma si tiene ancora una mano sulle costole, dove Padmini lo ha spinto prima. Lei se ne accorge – Manny lo vede – ma serra la mascella e alza il mento; non è dispiaciuta.

«Incolpate Hong e me per la vostra malasorte» dice loro Paulo. «Incolpate anche le altre città, se questo vi consola. Ma a differenza di voi tutti, io ho visto morire una città vivente. E non voglio vederlo più.»

«New Orleans?» tira a indovinare Manny. Ha pensato all’uragano Katrina.

È Hong a scuotere la testa. «Di quello mi sono occupato io. Ci sono spesso complicazioni con le città più piccole, perciò in quel caso il Vertice si è preoccupato di mandare qualcuno più esperto» dice con uno sguardo deliberato a Paulo. Poi prende un tono più grave. «Tuttavia, lì sono andate male troppe cose. Hanno sparato alla sua avatar durante un tentativo di rapina. Prima della nascita; in realtà, anche prima del mio arrivo. Pura sfortuna, ho pensato, ma poi l’ospedale ha sbagliato qualcosa con la sua cartella clinica e l’ha quasi uccisa operandola, e infine l’hanno dimessa prima che si fosse ristabilita bene perché era indigente…» Si acciglia, borbottando in cantonese sul barbaro sistema sanitario americano; poi torna all’inglese. «Le ho dato un posto dove stare, ma lei era priva di forze quando la città ha cercato di sorgere ed è arrivato il Nemico. Gli argini si sono rotti dopo la sua morte e, invece di essere d’aiuto, i vostri media e le vostre autorità incompetenti non hanno fatto altro che aggravare la catastrofe.» Hong si acciglia ancora di più. «Ma se c’è stata la mano del Nemico, che ha interferito in qualche modo ancora prima che la città scegliesse la sua paladina…» S’interrompe, visibilmente preoccupato.

Paulo ha un’aria cupa. «La sorveglianza a Port-au-Prince era affidata a me.»

Manny sussulta senza volerlo. «Il terremoto.» Quello che aveva ucciso duecentocinquantamila persone, e altre diecimila per il colera, la cattiva gestione e l’interferenza straniera.

Paulo annuisce senza commentare. Poi solleva il mento. «New York è molto più grande di Port-au-Prince. È circondata quasi da ogni lato da città satellite e grossi centri extraurbani. Questa Donna sta cercando lui, il primario, e avendo infestato con la sua essenza tanti cittadini che ora sono i suoi occhi e le sue orecchie, alla fine lo troverà. Se per allora non lo avrete risvegliato…»

Paulo scuote la testa e per un momento nessuno parla. È difficile discutere con la tragedia dipinta sul suo viso.

«Senti» dice Brooklyn con un sospiro appoggiandosi al muro. «Senza Staten Island… Non puoi chiederci di sacrificarci se non sappiamo nemmeno che servirà. Se devo morire per salvare mia figlia, sono disponibile a pagare questo prezzo. A occhi chiusi. Ma non sono disposta a lasciarla orfana in cambio di niente.»

«E se andaste a cercare Staten Island?» dice Veneza con voce esitante; quando si voltano a guardarla, è seduta contro la parete più lontana e si abbraccia le ginocchia piegate con aria stanca e infelice. Manny intuisce perché. Non è riuscito a cogliere del tutto il legame che unisce Bronca e Veneza, se di madre surrogata e figlia, supereroina e spalla, o forse solo strana coppia di amiche del cuore. L’amore è amore, comunque, e probabilmente Veneza è molto preoccupata di perdere Bronca, se andranno fino in fondo. «Se andaste tutti da lei per convincerla ad aiutarvi? È l’unica cosa che non avete tentato, e mi sembra… non lo so. Il prossimo passo più ovvio.»

È vero. Manny si rende conto che l’idea non gli piace e per un momento si chiede confuso perché. Non è mai stato a Staten Island. Che cos’è quella riluttanza ad andarci? Ha paura di un avatar che è chiaramente violento e forse pazzo? In realtà, questo vale per tutti loro, lui più degli altri. O è influenzato in qualche modo dall’antipatia collettiva degli abitanti di Manhattan per il distretto più piccolo e meno amato?

«Vale la pena provarci» dice Brooklyn alla fine. Anche lei sembra riluttante. Tutti loro hanno un’aria riluttante, il che conferma la teoria di Manny. Ma nessuno muove obiezioni.

Hong si strofina gli occhi. «Nessuno di voi sembra rendersi conto di quanto è urgente questa faccenda. Mentre noi sprechiamo tempo in infinite chiacchiere, le cose in questa città stanno avendo una rapida escalation. Ogni persona infettata ne infetta altre. Ogni nuova struttura che cresce incontrollata ne infetta molte. È chiaro che il Nemico sta lavorando per un obiettivo, e io non so qual è, ma voi dovete fermarlo. Ora, prima che la situazione peggiori.»

«Stiamo reagendo in fretta» sbotta Padmini. «Pochi giorni fa stavo seguendo i miei corsi; oggi sono qui e neanche me ne vado mentre degli estranei cercano di convincermi a suicidarmi. Più veloce di così non posso essere.»

«Se andiamo alla stazione del Municipio» comincia a dire Manny. Padmini geme e lui le lancia un’occhiataccia, infastidito. «Se ci andiamo subito e non riusciamo a svegliare il primario, avremo perso un sacco di tempo. Penso che dovremmo dividerci. Alcuni di noi vanno a prendere Staten Island. Gli altri vedono se riescono a fare qualcosa al Municipio, o almeno a tenere il primario al sicuro.»

Padmini sbatte le palpebre. Bronca sembra particolarmente colpita. «D’accordo. Sorpresa di sentirlo da te, ma d’accordo.»

Manny espira piano, cercando di essere paziente. «Voglio che il primario viva. Non ne ho fatto mistero, ma non vedo perché non dovreste volerlo anche voi, considerando che cosa c’è in gioco.»

Bronca sbuffa. «Sei tu quello innamorato di lui, Mannahatta» dice, usando il nome lenape.

«Non in modo suicida» replica Manny bruscamente, ma è anche arrossito. «Che beneficio avrei dal salvargli la vita e poi morire ai suoi piedi? Voglio… di più di questo.» Gesù. Sembra sul punto di esplodere, ma è la verità. «Combatterò per più di questo.»

«È quasi tenero» dice Brooklyn. Sta sorridendo, benché con un’ombra di tristezza. «Spero che tu ottenga ciò che vuoi. E spero anche tutti noi.»

Bronca emette un piccolo sospiro stanco scuotendo la testa. «Immagino che tu sia della Squadra Municipio?» dice a Manny.

«Naturalmente.»

Guarda Padmini. «E tu?»

«Io non voglio nemmeno avvicinarmi al Municipio» risponde Padmini.

«Squadra Staten Island, allora» dice Hong strascicando la voce. «Dato che non può tornare in quel distretto, São Paulo dovrà ovviamente…»

S’interrompe, irrigidendosi. Anche Paulo si acciglia e si volta, lo sguardo vuoto. Manny cerca di capire che cosa succede, poi l’avvertono tutti. La sensazione di affondare. Una strana depressione gravitazionale, ancora più strana perché non esiste nel mondo reale, dove ci sono spazio, tempo e luce e loro sono in piedi su un pavimento. Qualcosa in un altro luogo. Vicino, qualunque cosa sia.

«Che cosa sta…» comincia a dire Padmini. Paulo scuote la testa, aggrottando la fronte.

«Mai sentito niente del genere» dice Hong.

Bronca geme piano, piegandosi e premendosi il diaframma con il pugno come se le bruciasse lo stomaco. «Ohi, credo di stare per vomitare.»

Manny non ha la nausea, ma sente decisamente qualcosa che non va. Un’anomalia, una stortura. Una… imminenza. Guarda in basso, la sua percezione per metà dentro il mondo reale e per metà fuori, e si acciglia al fruscio sommesso ai margini del suo udito. «Perché sembra che ci sia qualcosa che si muove sotto di noi?» E perché c’è un che di familiare in quel suono?

Anche Bronca guarda il pavimento e… all’improvviso sgrana gli occhi. «Perché c’è davvero. Si sta sollevando verso di noi.» Afferra Veneza e la fa alzare in piedi. «Tutti fuori! Subito!»

«Cosa? Perché?» chiede Brooklyn, ma si sta già muovendo.

Poi lo sentono tutti. Sotto il Centro sta crescendo qualcosa: uno strato estraneo tra loro e il substrato roccioso della città interferisce con il legame che dovrebbero provare stando semplicemente sul loro suolo natio.

Manny impreca e afferra Paulo perché è il più vicino. Paulo non protesta, ma incespica un po’ con le gambe malferme. Veneza si mette sull’altro lato di Paulo e insieme riescono a stare dietro agli altri che si precipitano alla porta. Mentre corrono lungo il corridoio, Bronca si sposta un po’ a destra per tirare la maniglia dell’allarme antincendio, facendo partire una campana antiquata. A Manny viene in mente che Bronca ha parlato degli artisti che a volte passano la notte al Centro, al piano di sopra. Ma quando parte l’allarme, le luci dell’edificio tremolano.

Cominciano a udire un suono. Un sussurro frusciante. Uno strisciare molteplice che monta in un ringhio sotto i piedi. E loro non stanno correndo abbastanza in fretta.

Manny cerca di pensare, di non avere paura… e poi, per qualche ragione, torna col pensiero alla sua unica esperienza in metropolitana. Quella corsa tra fermate, sfrecciando nel buio dentro la pancia di una lucente guaina metallica. Quella sensazione di infinita, pericolosa, caotica velocità…

Non è molto. Non è nel distretto a cui appartiene. Tuttavia, all’improvviso, c’è un fermento di energia della città e la forma spettrale, luccicante di una carrozza della metropolitana appare intorno a loro mentre corrono. Sembra che i piedi di Manny si alzino dal terreno e lui viene proiettato avanti, veloce come un’accelerazione del treno; Padmini grida e Bronca impreca, mentre vengono tutti trascinati con Manny. Poi il mondo sfreccia di fianco a loro con una zaffata di escrementi di topo e il suono lacerante di una sirena industriale, e tutto a un tratto attraversano fulminei le vetrate del Centro e persino le serrande, i loro corpi immateriali per un istante come il treno fantasma…

Poi si ritrovano sul marciapiede opposto al Centro, dove tutti strillano barcollando quando la carrozza si ferma bruscamente con uno stridore di freni.

«Porca merda» sbotta Veneza. «È stato più estremo delle montagne russe!»

Ma quando la metropolitana fantasma svanisce nel nulla e loro si voltano verso il Bronx Art Center, una colonna di bianco erompe dal terreno intorno all’edificio e si slancia verso il cielo. Non è completamente qui, in questo mondo; per un momento riescono ancora a vedere il Centro dentro la massa in aumento, e l’edificio stesso non ne sembra disturbato. Ma la colonna cresce in fretta, fino a diventare migliaia di tentacoli bianchi, più grossi di quelli contro cui Manny ha combattuto sulla corsia veloce della FDR Drive. Mentre crescono s’intrecciano, avvolgendo l’intero isolato in pochi secondi. Manny riesce solo a fissare la scena, riverberando lo stesso orrore stupefatto degli altri davanti al viluppo bianco che cresce come un muro. Alto quindici metri. Diciotto. E i tentacoli hanno cominciato a stringere il loro intreccio, solidificandosi in un’unica massa. Alta venticinque metri.

Una torre.

«Oh, no, no, no» sussurra Bronca, mentre allungano tutti il collo per guardare la cosa che si sta formando. Sarà alta almeno come lo strano arco a Hunts Point, se non di più. «I residenti al Centro! Non credo che siano riusciti a… Devo tirarli fuori da lì!» Bronca fa per attraversare la strada, ma Brooklyn e Veneza la trattengono.

«Non puoi» dice Hong. Il tono è più gentile del suo solito, ma resta una brutale verità. Bronca rabbrividisce e geme angosciata.

«Dobbiamo andarcene» dice Padmini tremando visibilmente, gli occhi sgranati e sconvolti. «Non dovremmo stare così vicino.»

Manny è assolutamente d’accordo. Il traffico nella strada davanti al Centro è disastroso: auto che sterzano e si fermano in mezzo alla strada, altre che accelerano per portare via il culo da lì. Nessuno può vedere la torre, ma reagiscono tutti lo stesso, avvertendo la presenza di un intruso.

Poi, all’improvviso, una forma gialla familiare emerge da quel caos con un’inversione a U e sfreccia sulla strada, inchiodando rumorosamente davanti a loro. È un taxi Checker. Sul finestrino del passeggero campeggia un avviso scritto a mano: NON È UN TAXI. NON FERMATELO. In ogni caso, con la frenata l’avviso cade all’interno, e la guidatrice si allunga sul sedile del passeggero per abbassare a mano il finestrino. Fissa Manny e lui ricambia lo sguardo. «Oh, cazzo, lo sapevo» dice Madison.

È incredibile. Be’, no, non lo è. È la città. Manny non riesce a fare a meno di sorridere, a dispetto di tutto, anche se ha il sospetto di avere un’aria un po’ isterica. «Il mondo è piccolo, eh?»

«Tu dici?» La ragazza fa una smorfia. Ha indosso una maglietta con la scritta: “Non sono perfetta, ma sono di New York ed è praticamente la stessa cosa”. «Pensi di rifare quella cosa da cowboy a cavallo? Perché mi sa che dovresti.» Indica il Centro con uno scatto del pollice.

«No.» Ci può essere solo una ragione per cui la città ha fatto in modo che avessero un passaggio. «Puoi portarci alla stazione del Municipio?»

Madison alza gli occhi al cielo. «Non ti chiedo nemmeno come fai a sapere che ero già diretta lì. Salite, dannazione.»

«D’accordo, un momento.» Manny si raddrizza. «Abbiamo un’altra macchina per il gruppo che va a Staten Island?»

Bronca distoglie lo sguardo dal mostro che ha avviluppato il suo Centro e si fruga nelle tasche. È incerta nei movimenti e ha un’espressione scioccata; Manny non può biasimarla. Ma alla fine Bronca sospira di sollievo, tirando fuori un mazzo di chiavi. Una ha il telecomando. «Sì, la mia» risponde a Manny.

«Allora verrò con te a Staten Island» le dice Brooklyn. Guarda di traverso la Checker. «Ehm, voi avete un passaggio, ragazzi, giusto?»

«Sì» dice Manny. Ormai è un bisogno quel richiamo verso la stazione del Municipio che sente nel petto. Ogni parte di lui che sa cosa sono strategia, violenza, conflitto è certa che quella torre, quell’attacco diretto sono un segnale. La Donna in Bianco ha abbandonato la messinscena; sta facendo la sua mossa, e loro non sono pronti. Manny andrà dal primario anche se nessuno degli altri vorrà unirsi a lui.

Come se avesse sentito questo pensiero, Paulo dice a Manny: «Vengo con te». Non ha ancora un bell’aspetto, ma si muove a una velocità accettabile per salire sul sedile posteriore del taxi, facendo un cortese cenno di saluto a Madison.

Con un sussulto improvviso che li fa trasalire tutti, Veneza si palpa le tasche, poi geme di sollievo trovando le chiavi della sua macchina. «Oddio, pensavo di dover tornare a casa a piedi. Posso anche portare…»

Bronca fa un verso che sembra un ringhio. «L’unico posto in cui andrai è casa tua!»

Trasaliscono di nuovo tutti, tranne Brooklyn. Era una voce da madre, netta e inconfondibile. Brooklyn si limita ad assentire con aria severa e tira fuori il telefono.

Veneza guarda Bronca come se fosse pazza. «Ma dai, Vecchia B., avrai bisogno di tutto l’a…»

«Chiudi la bocca, cazzo!» Poi Bronca indica quello che fino a poco prima era il Bronx Art Center. La torre sta ancora crescendo, anche se meno in fretta. Finirà per essere più alta di qualunque altra cosa del Bronx, per quanto Manny possa capire. E respira con sussulti irregolari, aritmici; Manny li vede. Forse pulsa, oppure è solo la sua superficie malleabile ricoperta di tentacoli che si contrae in modo casuale. Il suono che emette ricorda unghie spezzate su una lavagna crepata. Manny si ritrova a canticchiare senza una melodia nell’inutile tentativo di coprire quel suono. Non riesce nemmeno a guardare a lungo la torre, cosa che rende dolorosamente ironiche le parole successive di Bronca. «Guarda quella merda! Sai come starei se tu fossi lì dentro?» dice a Veneza.

Veneza la fissa sbattendo le palpebre sconcertata, poi si affloscia un po’. «Sì, sì, d’accordo. Volevo solo…» Sospira. «Volevo essere d’aiuto.»

Bronca espira con un brivido e va dalla giovane donna, afferrandola per le spalle. «Non puoi aiutarci. E in questo momento saresti solo una cosa in più di cui preoccuparmi.»

Pensa che non ce la faranno, intuisce Manny. Bronca crede che il Nemico li ucciderà e che allora la città sarà colpita da qualche catastrofe. Sta mandando via Veneza, in modo che la ragazza sopravviva qualunque cosa accada.

Per un momento Veneza sembra ferita dalle parole di Bronca. Poi si acciglia. «Non dirmi che hai usato quella cosa della psicologia inversa su di me. Ti sembro stupida? Se vuoi a tutti i costi che me ne vada, dillo e basta, non fingere di non volermi avere tra i piedi…»

«Voglio che tu te ne vada» dice Bronca con voce di pietra.

Veneza esita e ammutolisce. «Merda. D’accordo, allora.» Dopo un momento comincia ad arretrare verso la sua macchina, ma è chiaro che non vorrebbe farlo. «Se ti uccidono o ti divorano o t’inglobano o checazzoneso, io ti ammazzo, B.» dice. «Ti seguirò nell’aldilà e ti riempirò di botte.» Ma poi si volta e corre alla macchina, che sembra piuttosto lontana in fondo all’isolato.

Bronca si sente divisa tra il dispiacere di vederla andare via e il sollievo che Veneza non pensi male di lei per il suo tentativo di fare la dura.

«Abbiamo parlato di quegli stereotipi, ti ricordi?» le grida dietro Bronca. Veneza le mostra il dito medio in segno di saluto.

Bronca rimane a guardarla per un momento con un piccolo sorriso, anche se a labbra strette. Poi prende un profondo respiro e chiama Brooklyn e gli altri. «Staremo un po’ pigiati sulla mia macchina» dice. «E qualcun altro dovrà pagare il pedaggio del Verrazzano perché io non ho contanti…»

«È tutto elettronico adesso» dice Brooklyn distrattamente. Manny vede che sta chiamando qualcuno al telefono. «Fotografano il numero di targa e ti mandano il conto a casa.»

«Oh, bene, evviva la sorveglianza di massa. Eccomi, sono qui.»

Apre con il telecomando la Jeep, che è poche macchine più in là. Le altre la seguono. Padmini sta scrivendo freneticamente un messaggio; poco dopo il telefono suona e tutti sentono la voce di Aishwarya che parla forte in tamil in tono concitato, mentre Padmini cerca di spiegarle con una smorfia che deve portare la famiglia fuori dalla città. Intanto, Brooklyn si è fermata a parlare col padre. «Sì, papà, come ti avevo detto. Il mio assistente verrà a prendervi tra mezz’ora. Digli di guidare come se sapessi che sta per esserci un terremoto.» Pausa. «Ti voglio bene anch’io.»

Appende, poi si volta a guardare Manny. C’è così tanta malcelata paura nei suoi occhi che Manny prova una grande pena. Brooklyn non ha paura per loro, naturalmente; non sono niente l’uno per l’altro: amiconi da meno di tre giorni. Tuttavia, ora il destino della sua famiglia dipende dal loro successo o fallimento collettivo. Parole come “addio” o “buona fortuna” avrebbero un sapore troppo definitivo. A riprova di questo, Brooklyn alla fine si gira senza dire niente e corre a raggiungere le altre all’auto di Bronca.

Manny rimane a guardarla ancora un momento, rendendosi conto solo in quell’istante di essere l’unico tra loro a non avere una famiglia o delle persone care di cui preoccuparsi. Eccetto New York stessa. Lui stesso.

Sale sul taxi accanto a Paulo e Madison parte subito, ansiosa quanto loro di allontanarsi dalla torre. Ora Manny può finalmente concentrarsi. «Sto arrivando» sussurra piano all’aria. Paulo gli lancia un’occhiata, ma non dice niente. Sa perfettamente a chi sta parlando. «A tra poco.»

E quando Veneza si allontana dagli altri sulla sua auto, cercando di convincersi che fare una sorpresa a quello stronzo di suo padre a Filadelfia sia meglio che affrontare un’apocalisse interdimensionale…

… qualcosa sul sedile posteriore deglutisce piano:

Da-dump.








CAPITOLO QUATTORDICI

La sfida della Seconda strada




Comincia appena salgono in macchina. Bronca prende il telefono per usare il navigatore. Strizza gli occhi per vedere come fa sempre e picchia laboriosamente lettere e numeri con un dito solo, finché Queens dice: «Lo faccio io» e si sporge in avanti dal sedile posteriore per toglierle il telefono dalle mani. «Intanto inizia a dirigerti verso Staten Island.»

Non è niente di peggio di quello che sopporta da Veneza, ma Queens non è Veneza. «Chiedi prima di prendere una cosa non tua, così è da maleducati.»

«Sto solo cercando di essere efficiente! Mi serve l’indirizzo dove andare.» Le sue dita volano sulla tastiera alla prodigiosa velocità dei minori di trent’anni. Bronca comincia a guidare. Dato che Brooklyn è al telefono sul sedile davanti, Queens guarda Hong.

«Io sono Hong Kong» sbotta lui.

«Ah, già. Immagino che tu non possa saperlo.» Queens apre la mappa mentre Bronca comincia a guidare. «Ma puoi almeno indicare dove hai trovato Paulo? Probabilmente lei sarà da quelle parti.»

Mentre lei e Hong discutono dell’ultima, approssimativa posizione conosciuta dell’avatar di Staten Island, Brooklyn termina la telefonata. Questa volta ha parlato in modo più tranquillo, e Bronca non l’ha disturbata perché ha riconosciuto quel tono di voce. È così che parlano i genitori quando cercano di salutare i figli, forse per l’ultima volta. Immagina che dovrebbe dire le stesse cose a suo figlio… ma Mettshish ha più di trent’anni e vive in California, e francamente è probabile che questo si trasformerebbe in una lite, che lei al momento non avrebbe la forza di affrontare. E rendere orfano un uomo adulto è tutt’altra cosa dal lasciare sola una ragazzina di quattordici anni. Semmai, vorrebbe poter dire addio a suo nipote, che nascerà fra tre mesi circa… ma forse è meglio essere solo un mistero e non una tragedia per il bambino, quando gli parleranno di lei.

In seguito alla telefonata, Brooklyn guarda fuori dal finestrino per un po’, rimuginando, e Bronca la lascia in pace. Non c’è molto da dire in un momento come quello. Ma alla fine ci prova. «La mandi da suo padre?»

Brooklyn sbuffa con una tale amarezza che Bronca capisce immediatamente che era la cosa sbagliata da dire. «Suo padre è morto, perciò spero di no.»

Ohi ohi. «Droga?»

Brooklyn si volta e la guarda storto. «Cancro.»

Oh, merda. Bronca sospira. «Senti, non intendevo… È solo che un tempo ascoltavo le tue canzoni, in cui parlavi sempre di mettersi con dei tipi che erano spacciatori o teppisti o… be’, lo sai.»

«Già. Un sacco di quei tipi fanno soltanto ciò che devono per prendersi cura delle persone a cui tengono, il che li rende più rispettabili dei vostri onesti, avidi prestasoldi. Comunque, nella vita reale non facevo sempre ciò di cui parlavo nelle mie canzoni. Merda, pensavo che solo i bianchi credessero che tutto ciò che sentono nel rap sia reale.» Scuote la testa e fissa la strada.

Bronca sente che sta cominciando a scaldarsi. È il posto sbagliato, il momento sbagliato, il bersaglio sbagliato, e lei è abbastanza vecchia da sapere che sta attaccando Brooklyn perché è una cosa che riesce a controllare, a differenza di tutto il resto di quella orribile situazione. Ma anche se è consapevole di questo… be’, Bronca non sarà mai una buona vecchia saggia, sempre che ci arrivi.

«E così non era reale, eh?» Tiene gli occhi fissi sulla strada, ma ha serrato le mani sul volante. «Mi vengono in mente parole delle tue canzoni che erano reali eccome, cazzo. “E se una puttana lesbica cerca di squagliarsela, la sbudello col mio coltello”, te la ricordi questa?»

Brooklyn ride rabbiosa e geme allo stesso tempo. «Oh, ancora questo. Mi sono scusata pubblicamente per quel testo anni fa. E ho fatto una donazione di mille dollari all’Ali Forney Center…»

«Credi che questo basti a rimediare? Sai quanti giovani gay vengono uccisi a pugnalate o a colpi di pistola…» Quando gira un angolo per immettersi nella Bruckner Expressway, Bronca sbanda un po’ ed è obbligata a controsterzare per rimettersi sulla carreggiata.

«Ma sì, prego, fai un bell’incidente catastrofico» dice Hong sbuffando dal sedile posteriore. «Distruggi mezza città con una sola collisione, fai tutto il lavoro del Nemico al posto suo. Così posso tornarmene a casa.»

Bronca indurisce la mascella, furiosa. Ma poi, nel silenzio, Brooklyn lascia andare un lungo, lento sospiro.

«So che le scuse non bastano a rimediare» dice. Il vecchio accento di Brooklyn ha sostituito la voce da politica, e in qualche modo questo ammorbidisce Bronca. Nessuna delle due Brooklyn è falsa, ma questa sembra più fedele a MC Free, ed è la parte di lei con cui Bronca ha un conto in sospeso. «Lo so, d’accordo? Hanno chiamato lesbica anche me, se vuoi saperlo, solo per essere salita su un ring che i rapper maschi pensavano fosse di loro appannaggio esclusivo. I figli di puttana hanno cercato di violentarmi perché non corrispondevo alla loro idea di donna… E io ho contribuito a trasmettere la stessa merda. Lo so. Ma sono migliorata. Degli amici mi hanno fatto ragionare e io gli ho dato ascolto. Così, ho capito che quei tizi erano teste di cazzo e che forse imitarli non era un’idea delle migliori. Merda, a quei tempi la maggior parte di noi stava solo…» Fa un gesto di frustrazione e sospira forte. «Dicendo stronzate, okay? A caccia di pubblicità a tutti i costi. Alla ricerca di un contratto discografico e dei dollari dei ragazzotti bianchi delle periferie. E io…» Sospira di nuovo. «Cazzo. Fine della storia.»

Bronca la guarda e vede in lei una stanchezza e un dispiacere profondi. E sincerità. Così, continua a guidare in silenzio per un po’, lasciando che le acque si calmino, prima di dire: «Scusa per la “droga”. È stato, ehm, un commento razzista. Prevenuto, perché le dinamiche del potere in sostanza sono le stesse, ma…» Sorride nel tentativo di allentare l’imbarazzo. «Ho amici neri. E anche zie e bisnonne.»

Le sembra quasi di sentire che Brooklyn alza gli occhi al cielo. Tuttavia, dopo un momento, lei dice in tono tranquillo: «Ho perso molti amici per la droga, perciò sono un po’…».

Suscettibile. Già. «Anch’io» dice Bronca sbuffando. «Sono il Bronx.»

Sbuffa anche Brooklyn in risposta; poi dice in tono stanco, asciutto: «E io sono Brooklyn».

«Tu combatti il crimine!» esclama Queens raggiante. Brooklyn si volta e la fissa, finché la ragazza si appoggia allo schienale e ammutolisce.

Stanno facendo un percorso che dovrebbe portarli a Staten Island nel modo più veloce, anche se costa una fortuna in pedaggi. Ma appena prima di passare dalla Bruckner alla FDR, il telefono di Bronca fa un bip di allarme. «Oh, c’è stato un incidente o qualche intoppo sulla FDR» dice Queens aggrottando la fronte, mentre si sporge in avanti per vedere. Allunga la mano e indica qualcosa. «C’è una strada alternativa attraverso la città che sembra sgombra.»

«Bene» dice Bronca e comincia a seguire le indicazioni fornite dalla scialba voce femminile computerizzata del navigatore.

«Attraversando la città si fa veramente più in fretta che con la FDR?» chiede Brooklyn. «Oh, dev’essere un mega incidente, allora.»

«Non penso…» Bronca sta sentendo la radio senza ascoltare; è accesa più per fare rumore. Ma il DJ menziona la FDR, perciò Bronca alza il volume.

«… Hanno davvero chiuso la FDR Drive» sta dicendo l’uomo con voce incredula. «La polizia la chiama dimostrazione spontanea, perché a quanto pare non sono stati richiesti permessi, ma le agenzie di stampa hanno ricevuto una dichiarazione dal gruppo parecchie ore prima dell’inizio della protesta. Si definiscono i Proud Boys di New York. Da non confondere con il Gay Pride di New York, questo è un gruppo di destra connesso a fatti violenti come…»

Il resoconto continua ancora per un po’, poi c’è una breve clip audio. Bronca sente molte voci – tutte maschili per quanto riesce a capire –, che cantilenano in modo indistinto, e sirene della polizia in sottofondo. «Siamo qui perché New York sappia!» esclama una giovane voce maschile, tremante di agitazione e adrenalina. «Abbiamo preso il controllo di Greenpoint e Williamsburg e ora è venuto il momento che Manhattan veda che gli uomini…» Qualcuno lo spinge. «Attento, amico, queste scarpe sono nuove. Gli uomini di New York non accetteranno…» Segue un miscuglio di parole che Bronca non afferra. Qualcosa sull’essere rimpiazzati. «… e sciocchezze liberali femministe! È bello essere uomini bianchi! Non ci sentiremo in colpa per i nostri cazzi bianchi, e voi imparerete che sensazione dà essere sco…»

La clip s’interrompe all’improvviso e torna la voce del DJ, che ora ridacchia con palpabile imbarazzo. «Ehi, che diamine, speriamo di non avere appena commesso una violazione delle regole della Commissione federale per le comunicazioni. Comunque, gente, per il momento state lontani dalla FDR Drive, a meno che non vogliate parcheggiare e guardare il panorama.» Riprende la musica.

Brooklyn fissa la radio. «Cos’è, uno scherzo? Una marcia di razzisti bianchi? A New York? Quasi a mezzanotte? Cosa pensano di fare? Non riusciranno nemmeno a intralciare più di tanto il traffico della città.»

«Be’, stanno intralciando più che bene noi, cazzo» borbotta Bronca girando nella Seconda strada. «Scommetto che la polizia non li fermerà neanche. Oppure arresteranno i contromanifestanti o la gente che quei tizi tireranno giù dalle auto per un pestaggio.»

«Però una marcia di bianchi arrabbiati… non è mai una buona cosa» dice Queens preoccupata.

Decisamente non lo è. E Bronca riflette che è molto strano per New York… che ha la sua dose di razzisti, si sa; è una città speciale per molti versi, ma non in questo. In genere, tuttavia, la gente è soddisfatta di vivere e lasciar vivere, come dev’essere in qualsiasi grande città, soprattutto se non vuoi essere pestato a sangue in metropolitana.

«Come a New Orleans» mormora Hong, così piano che Bronca lo sente a malapena.

«Cosa?»

Nello specchietto retrovisore, la faccia impassibile di Hong è diventata di pietra. «Ciò che ha ucciso New Orleans è stata la sfortuna» dice. «Una serie di terribili coincidenze: crollo delle istituzioni, vecchio odio in nuove forme, sottoculture che hanno scelto il momento sbagliato per fare una scelta drastica. È ciò che ho pensato a quel tempo.»

Poi Bronca capisce. «Per caso credi che questa marcia sia finanziata dalla New York Migliore? Per obbligarci a fare un percorso diverso?»

«Non ne ho idea. Ma gli avatar delle città di solito sono piuttosto fortunati. Con grande frequenza piovono dal cielo utili coincidenze. Fa parte di ciò che siamo essere aiutati dalle nostre città. Ma la vostra città è debole.» Bronca lo vede scuotere la testa dallo specchietto retrovisore. «O forse c’è qualcosa di più forte che agisce per neutralizzare i suoi sforzi.»

Non c’è niente che possano replicare a questo. Il terrore è più a suo agio nel silenzio assoluto.

Prendono la Seconda strada a Spanish Harlem. Quartiere popolare in una tarda serata infrasettimanale: Bronca non è sorpresa di vedere che le strade sono quasi deserte. Restano aperte solo le bodegas, sentinelle della città che non dorme mai e che ogni tanto ha bisogno del latte alle due del mattino. Qui la gentrificazione si manifesta nelle infinite caffetterie. Negli ultimi due isolati hanno incontrato locali indipendenti, che smerciano orgogliosamente il loro caffè filtrato, tostato e macinato fresco, tutti con insegne e stili diversi l’uno dall’altro. Poi arriva la prova che il carattere originale del quartiere finisce lì: all’angolo successivo oltrepassano uno Starbucks. Così sembra a Bronca. Non può esserne sicura perché è talmente coperto di filamenti bianchi e sporgenze più rigide che riesce a malapena a vedere il logo o la facciata.

Assomiglia a una specie di animale. Gli strati mobili sovrapposti dei filamenti bianchi ricordano una pelliccia striata, che maschera la forma squadrata dell’edificio. È la tipica costruzione newyorkese multiuso: negozi al pianterreno, appartamenti sopra. La parte di abitazioni ha qualche filamento a ogni piano, ma non è niente rispetto al mostro che c’è sotto.

E quando il mostro, all’improvviso, s’increspa tutto come acqua, formando un’enorme, inumana faccia dalla bocca gigantesca…

Bronca sterza. È un riflesso automatico. Non ci sono molte altre auto per la strada, ma due taxi e un veicolo Uber suonano immediatamente il clacson, perché le sterzate improvvise non vanno d’accordo con la dinamica veloce del traffico di Manhattan. Superato lo Starbucks, Bronca guarda il mostro dallo specchietto retrovisore, mentre Brooklyn si volta a fissarlo e Queens fa lo stesso. «Che cazzo» dice Queens. Sta un po’ iperventilando. Poi il suo telefono suona e lei risponde. Sentono tutti che è di nuovo Aishwarya, più calma di prima, ma con la voce ancora tesa mentre le chiede qualcosa. «Non posso parlare in questo momento, mi dispiace tanto» mormora Queens prima di appendere.

Hong borbotta qualcosa in cinese. Poi dice: «Vi serve uno strumento. Se dovrete combattere…».

«Oh, cazzo!» grida Bronca, e questa volta sterzare non basta: deve buttarsi sulla pista ciclabile perché, sul lato destro della strada, un altro Starbucks coperto di piume bianche scintillanti balza all’improvviso un po’ in fuori sulla Seconda strada. Verso di loro. L’edificio adiacente sembra barcollare, ma Bronca vede che sta accadendo e non accadendo allo stesso tempo; qualcosa dell’edificio, la sua solidità, c’è ancora, anche se nell’altro mondo diventa un mostro e li attacca. Questo specifico Starbucks deve restare aperto fino a tardi. Attraverso la pelle della creatura, Bronca riesce a vedere delle figure umane, che siedono al bancone davanti alla finestra a sorseggiare i loro drink con occhi inespressivi, indisturbate dal suo sgraziato attacco.

E due isolati più avanti Bronca vede un altro edificio, che agita enormi aculei bianchi da porcospino mentre si prepara a piombare sulla preda.

Il guidatore a cui Bronca taglia la strada per sfuggire allo Starbucks-uccello si attacca al clacson, furioso. Bronca non lo biasima. Prosegue fino all’isolato successivo, poi accosta al marciapiede e si ferma a riprendere fiato, tremando, con le mani strette sul volante. (Tiene d’occhio lo Starbucks-uccello dallo specchietto retrovisore, ma la cosa non sembra in grado di allontanarsi più di un paio di metri dalle sue fondamenta. Dopo aver guardato torvo Bronca nello specchietto, chiudendo di scatto il becco della porta a vetri come per azzannarla, sbava liquame di fondi di caffè dall’aria disgustosa, prima di riprendere con riluttanza la posizione iniziale.) Il guidatore furibondo si accosta, gesticolando fuori dal finestrino e gridando qualcosa nella lingua universale del “fanculo, impara a guidare” prima di proseguire.

«È su ogni Starbucks» dice Brooklyn, strizzando gli occhi per vedere fino in fondo alla strada.

«Non solo quelli, guarda» dice Queens indicando un Dunkin’ Donuts fittamente ricoperto da spirali di una materia simile a filo metallico; da lontano sembra un’imponente capigliatura afro bianca. Dall’altra parte della strada c’è una specie di caffè su cui è cresciuta una setosa barba sottogola bianca che si allunga sul marciapiede. «E quell’Au Bon Pain laggiù sembra in procinto di raccontare barzellette in uno spettacolo dal vivo improvvisato.»

«Quelli non ci stanno inseguendo come i dannati Starbucks, però.» Bronca scuote la testa, scrutando la Seconda strada. «Potrei provare a prendere la Lexington o la Park, ma il problema è che c’è uno di quei locali a ogni angolo, soprattutto vicino alla Grand Central e agli altri luoghi turistici.» Per un momento si scopre a desiderare che Manhattan fosse andato con loro. Magari lui sarebbe riuscito in qualche modo a proteggere la strada.

«È insensato!» esclama Queens, allungando il collo per vedere il simil porcospino all’isolato successivo. È ancora immobile, ma Bronca non si fida. È anche uno degli edifici più nuovi dell’isolato e potrebbe essere più flessibile del vecchio Starbucks-uccello non rimodernato. «Starbucks è in città da anni! Dev’essere parte di New York, ormai.»

«Gli Starbucks sono dappertutto» borbotta Hong. «Anche nella mia città. Le grandi catene rendono la città meno unica, più simile a qualunque altro posto. Non abbiamo tempo per un tuo crollo nervoso, Bronx.»

Bronca s’irrigidisce, poi si volta dal sedile anteriore. «Mancami ancora di rispetto» dice bruscamente «e tornerai al JFK a piedi da quell’angolo laggiù. Sempre che qualcosa non ti divori nel tragitto.»

Dev’esserci una buona dose di vera rabbia nella sua voce, perché Hong distoglie lo sguardo e prende un respiro profondo. Poi, con fredda, esagerata cortesia, dice: «Ti porgo le mie scuse. Hai un piano alternativo?».

Questo non la addolcisce veramente, ma hanno altri problemi da risolvere. In risposta alla domanda di Hong, Bronca indurisce l’espressione e riparte.

«Che cosa intendi…» comincia a chiedere Queens.

«Intendo guidare come una newyorkese del cazzo, ecco cosa» sbotta Bronca. Poi taglia la strada a un camion e accelera fino a ottanta all’ora.

Queens lancia un urlo e Bronca la sente armeggiare per allacciarsi la cintura che avrebbe già dovuto avere. Il camion suona a Bronca la tromba ad aria compressa. «Usare il clacson è illegale! Prenderai una multa!» grida lei, ma sta sorridendo a dispetto di tutto. Sono stati giorni di merda. Perciò sfreccia sulla Seconda strada a tutta velocità, zigzagando in mezzo al traffico; trova uno spiraglio tra due Land Rover e attraversa a razzo un incrocio mentre scatta il rosso. Hong impreca in cantonese alle sue spalle. Un sorpasso a destra. Una sterzata impaziente per passare un pedone troppo lento. Su un lato della strada all’altezza della Ventitreesima c’è un rilevatore di velocità della polizia, che ricorda agli automobilisti il limite di velocità di quaranta all’ora dentro la città; al suo passaggio a manetta, un cento rosso lampeggia minaccioso.

Ma i mostri Starbucks non possono toccarli. Dopo dieci isolati, guizzi di luce argentea hanno cominciato ad apparire intorno alla Jeep di Bronca, lambendo i margini della sua visuale. Dopo quindici non è più una visione periferica; sono avvolti da un involucro di luce bianca. Uno Starbucks che sembra un serpente balza fuori dall’atrio di un albergo di catena, la larga bocca livida spalancata, e appena dietro la sua gola bianca traslucida, un barista stanco si butta in ginocchio ad asciugare qualcosa col ghiaccio che ha rovesciato. Ma i denti spettrali del serpente rimbalzano sull’auto di Bronca come se cercasse di mordere una roccia. E Bronca prosegue la sua corsa all’impazzata.

I poliziotti non la fermano; non sembrano nemmeno vederla. Hong e Queens sono appoggiati allo schienale, aggrappati ai braccioli, e si assicurano di avere le cinture allacciate. Brooklyn, che sia benedetta, la aiuta strillando fuori dal finestrino a ogni macchina che sembra sul punto di bloccare loro la strada. «Sei cieco, figlio di puttana?» eccetera. E in questo modo – ora Bronca lo capisce – amplifica l’effetto, fondendo il potere dei loro due distretti in una massiccia ondata preventiva di “togliti dal cazzo”. Ora l’involucro di energia è a forma di proiettile, abbastanza lungo da togliere di mezzo le auto che vanno troppo piano o che stanno per tagliare loro la strada. Bronca ha stampato in faccia un largo sorriso da clown. Anche Brooklyn ride, inebriata. È bello.

La Seconda strada finisce alla Houston, perciò il navigatore comincia a dirigerli su un percorso più a zigzag verso Brooklyn. Adesso sono nel Lower East Side. L’unico Starbucks della zona, in Delancey Street, assomiglia a un vecchio pesce stanco e non riesce nemmeno ad andare oltre il marciapiede quando cerca di buttarsi su di loro. Bronca rispetta il limite di velocità quando gli passa accanto, tanto per mandarlo tacitamente affanculo anche così.

Il ponte di Williamsburg è perduto, che riposi in pace. C’è qualcosa nell’acqua, dopo tutti gli avvertimenti, i blocchi stradali e i muri coperti di foto commemorative; qualcosa di bianco, organico e ansante che sembra riempire l’intero East River, talmente enorme da torreggiare sopra l’unico pilone di sostegno rimasto in piedi dopo il crollo del ponte. Mentre passano la Delancey, la cosa bianca ondeggia piano sotto il loro sguardo. Irradia una malsana luce bianco-verdastra che ferisce gli occhi di Bronca e, a causa di questo, lei sterza per allontanarsi dalla strada prima del previsto.

«Oh, no» mormora Queens sottovoce, inorridita. «Quella è la cosa che ha distrutto il ponte. È reale, ma non pensavo che sarebbe stata ancora lì.» Nessuno le risponde, perché non c’è niente da dire.

Invece, Brooklyn tocca il telefono di Bronca e dice: «Sto modificando il percorso per arrivare al ponte di Brooklyn. Non ci sono grandi magazzini sulla Brooklyn-Queens Expressway».

«Okay» dice Bronca. Poi accosta di nuovo al marciapiede di una delle strade più piccole, dove è ancora possibile farlo.

«Che cosa…»

«Odio guidare a Brooklyn» dice, slacciandosi la cintura di sicurezza. «Occupati tu del tuo dannato distretto.»

Brooklyn scoppia a ridere suo malgrado e scende dall’auto per scambiarsi di posto con Bronca. «Vuoi guidare tu quando arriveremo a Staten Island?» chiede a Queens mentre si riallacciano la cintura.

«Non so guidare, ti ricordi?» Queens sembra imbarazzata.

«Oh, giusto, me n’ero dimenticata.»

«Come fai a non saper guidare?» chiede Hong accigliandosi.

«Perché di solito i newyorkesi non hanno bisogno di guidare» gli risponde Bronca bruscamente. Non che sia una grande ammiratrice di Queens nemmeno lei, ma ha l’abitudine di difendere le donne quando gli uomini le punzecchiano, e il fatto che Queens sia New York e Hong Kong un forestiero non fa che infiammarla di più. «Ora chiudi di nuovo la bocca. Stavo cominciando a non odiarti.»

Il resto del tragitto avviene senza intoppi. Tuttavia, quando salgono sul ponte di Verrazzano, da cui hanno una buona vista su Staten Island, le vedono tutti: altre torri. Almeno due, benché in lontananza ci sia una cosa simile a una gobba coperta di protuberanze che può essere solo o uno stadio veramente brutto o un’altra di quelle strane strutture.

A Staten Island Brooklyn rallenta, non solo perché qui le strade sono più strette e c’è molta polizia in giro, ma anche perché riescono a percepire l’avatar di Staten Island, ora che sono entrati nel suo dominio. È una strana sensazione, ma non completamente diversa dalla nuova profonda consapevolezza che tutti loro hanno del primario, che persiste da quella sorta di piccola visione di gruppo che hanno avuto. È come se avessero nella testa una specie di magnete con un’estremità che punta verso la stazione del Municipio invece del Nord. L’altra punta verso il centro di Staten Island, una zona che Hong ha indicato loro su Google Maps, chiamata Heartland Village.

Per arrivarci, devono guidare attraverso un esteso terreno collinare coperto di boschi, che quella sera è attraversato da strane ombre. Rimangono tesi per tutto il percorso, scrutando gli spazi tra gli alberi, pronti a qualunque cosa. Non accade niente, ma l’inquietudine rimane, peggiorando – nota Bronca – a mano a mano che si addentrano nel territorio dell’isola. Dopo non molto, arrivano a una piccola strada ordinata dove le case sono graziose monofamiliari a due piani intervallate da villini bifamiliari. Sono stranamente simili tra loro queste case, benché abbiano rivestimenti esterni, colori e siepi diverse. Sono i sobborghi, dove il conformismo conta più del comfort. A Bronca i posti come questo non sono mai piaciuti.

Comunque, si fermano qui, perché sul prato della casa che probabilmente appartiene al loro obiettivo c’è un’altra torre bianca. È un brutto segno di per sé, pensa Bronca… Ma quando si avviano verso la casa, appaiono dal nulla anche spirali bianche simili a viticci; spuntano dal suolo e scendono ruotando dalla torre vicina, si ispessiscono e si uniscono, solidificandosi e formando un intreccio di dimensioni umane… finché la Donna in Bianco è lì davanti a loro, le braccia conserte, le gambe larghe, i piedi ben piantati sul prato.

Questa volta ha una criniera di capelli bianchi, lunghi e dritti con un taglio irregolare. Molto chic, stile anni Settanta, appropriato al viso stretto, appuntito, con gli occhi a mandorla, che indossa al momento. In modo del tutto incongruente, porta un paio di pantaloncini cortissimi e una canottiera morbida. Sembra una Joni Mitchell cattiva a metà carriera.

E questa volta non è da sola. Si delineano nelle siepi alle sue spalle e sui prati dei vicini: grandi ombre affusolate e indistinte, che dapprima erano sembrate normalmente proiettate dai lampioni. Si scopre presto che sono qualcosa di più quando cominciano a muoversi e ondeggiare. Dei suoni accompagnano il movimento: una serie ritmata di fischi, lo schioccare secco di rami che si spezzano, deboli, basse vibrazioni mentre qualcosa di pesante, ma per lo più invisibile, s’inarca attraverso le zolle del prato. Niente simpatica gente dipinta, qui. Bronca ne sente quasi la mancanza, dopo aver lanciato una non bella occhiata a qualcuna di quelle ombre.

«Non riesco a vedere bene» dice Queens sottovoce. «Perché non riesco a vederle? Devo guardare di lato. Se le fisso direttamente…»

«Già» dice Bronca. «Ho la sensazione che abbia dei nuovi trucchi ogni volta che appare.» Qualcosa alla sua sinistra ondeggia da una parte all’altra, anche se di tanto in tanto si ferma e si solleva di scatto in un impacciato movimento vagamente da anfibio. Non è vicino: si nasconde fra le siepi di una delle case confinanti, ma per qualche motivo quel movimento non le piace. Sembra che la cosa stia preparandosi a fare un balzo.

«Niente di tutto questo è come dovrebbe essere» dice Hong. Ha una mano nella tasca della giacca e stringe qualcosa che non si vede. «È sempre stata enorme, mostruosa, e attaccava le città appena nate e deboli. Non aveva forme umane. Non parlava. Mai stata così.»

«Della deduzione sono tanti i vicoli» dice la Donna in Bianco «ma tutti rendono te e me ridicoli.»

E all’improvviso tutti e quattro sono trascinati nell’altro luogo, dove tempo e spazio non hanno significato e loro brulicano di gru e travi arrugginite e vetrate Beaux Arts appannate. L’enorme Hong Kong si staglia alle loro spalle, ma questa non è la sua città. Bronca riesce a vedere meglio i grattacieli di Manhattan, benché anche lui sia in qualche modo separato dagli altri. Anche Staten Island è qui, un po’ in disparte e più ridotta in dimensioni e luminosità, anche se sono dentro i suoi confini.

Ma tra lei e il resto di loro c’è qualcos’altro. Un’altra città, collocata come per proteggere Staten Island.

Non è una parte di New York. È enorme, più grande di tutti loro messi insieme, e ogni cosa sembra così sbagliata che la sua vicinanza fa arretrare Bronca, che alza impalcature in automatica difesa. La nuova città ha una pianta perfettamente circolare. Le sue torri scintillano, i quartieri si espandono, i parchi pullulano di animali e piante, ma è tutto sbagliato. “Quelle non sono torri” pensa Bronca con orrore crescente. Respirano. “Quelli non sono edifici. Non so cosa cazzo…” Non riesce a pensare. È troppo vicina. Basta la vista a ferirla. E ogni edificio con gli angoli retti, ogni strada precisamente tracciata, ogni organismo in suppurazione di questa città scintilla di un bianco perfetto, luminoso, innaturalmente brillante.

Tornano indietro di scatto allo spazio umano, sono buttati indietro, e ognuno di loro si ritrova lì, sconvolto dalla terribile, nauseante comprensione che la Donna in Bianco è una città, un’altra città, una mostruosa città uscita dal nulla, in questo universo o vicino, le cui stesse strade sono nemiche del loro intero universo.

«Benvenuti, avatar di New York» dice la Donna in Bianco, mentre loro rimangono impietriti nell’ombra notturna della sua torre. I suoi occhi – giallo acido, questa volta, senza nemmeno fingere di avere un colore umano – guizzano su Hong e poi si allontanano sprezzanti. «E benvenuto Hong Kong. È ora del confronto finale, quindi? Suoniamo qualche musica eccitante? Devo recitare un monologo malvagio?» Tutto a un tratto ride. È una risata così compiaciuta da mandare brividi freddi alla spina dorsale di Bronca. È la risata di chi è quasi certo di aver già vinto.

Hong respira affannosamente, nota Bronca, e quando parla la sua voce è profondamente scossa. È una città di storia e tradizioni radicate, sotto la patina di orpelli moderni e la reputazione da ribelle. È chiaro che non prende bene le cose che sfuggono alla sua comprensione del mondo. «Non può essere» mormora. «Ti abbiamo combattuta fin dall’inizio. Come puoi essere… non capisco.»

«Ovviamente.» La Donna in Bianco alza gli occhi al cielo e si mette a gambe divaricate, con il peso spostato su una gamba e una mano sul fianco. «Be’, le amebe intelligenti sono lo stesso solo amebe, no?»

Bronca sta ancora cercando di conciliare questa folle caricatura di Daisy Duke e la sofisticata, compassata dottoressa White, benché il suo nuovo istinto le dica chiaramente che sono la stessa persona. Che non è affatto una persona. «Che cosa diavolo sei, allora?» chiede, sperando che non le tremi la voce. «Realmente.»

«Realmente?» ripete la Donna in Bianco con un largo sorriso compiaciuto, come se aspettasse quella domanda da intere ere del mondo. «Realmente realmente. Oh, sì. Non c’è più bisogno di sussurrare, ora che le fondamenta sono collegate e i miei innesti si scelgono. Grazie per averlo chiesto, frammento di terra dei Lenape, o avatar del Bronx, o comunque preferisci essere chiamata. Il mio nome è R’lyeh. Riesci a dirlo?»

Il nome ha un suono che dà i brividi; fa vibrare le orecchie interiori di Bronca e le fa venire la pelle d’oca. Tuttavia, non ha alcun significato per lei, ma Bronca vede con la coda dell’occhio che al sentirlo Queens spalanca gli occhi e con il solo movimento delle labbra dice: “Oh, cazzo”.

Poi la Donna in Bianco all’improvviso ridacchia, mimando il gesto di tenere qualcosa, come un manico di scopa, davanti a sé. Con voce fintamente burbera dice: «Tu-non-puoi-passare. Ho sempre voluto dirlo! E non passerete, voi disgustose creature, pezzi di questa mostruosa città assassina, pezzi di merda. Staten Island ha scelto di fare ciò che è giusto e io non vi lascerò interferire con la sua decisione. Perciò rombiamo, distretti di New York, anima di Hong Kong! Non è così che lo chiamate? Rombo?». Da qualche parte sotto di loro c’è una profonda, riecheggiante turbolenza sonora, come una tempesta giù nel sottosuolo. Bronca trattiene il respiro, pensando al Bronx Art Center e alla torre che lo ha distrutto, ma da lì sotto non si alza niente. È solo un suono, per ora. Solo un rombo.

E davanti ai loro occhi, con un sorriso così largo che possono vedere quasi tutti i denti, l’incarnazione vivente della città di R’lyeh allarga le sue eleganti mani bianche dalle lunghe dita in segno di invito. «Avanti, allora, Città che non dorme mai. Lascia che ti mostri che cosa si annida negli spazi vuoti dove gli incubi non osano mettere piede.»








CAPITOLO QUINDICI

“Quand’ecco la Bestia vide in volto la Bella”




Nel tragitto in taxi va tutto liscio e senza fatti degni di nota. Persino Madison fa un commento al riguardo: «Mah, avevo sentito che c’era una protesta in atto sulla FDR – un’altra volta la FDR, vero? – che obbligava la gente a fare un sacco di deviazioni. Ma io non ho visto nemmeno un cartello di “percorso alternativo”. Sembra addirittura che il traffico stia lontano da noi».

Manny, notando il pallido alone che soffonde i finestrini e la parte visibile della carrozzeria, lancia un’occhiata a Paulo, che annuisce. «Be’, lo avevi detto che piaccio al tuo taxi» replica Manny. «A proposito, grazie per il passaggio.»

«Già già» dice Madison. Sembra più divertita che infastidita. «L’unico motivo per cui ero diretta da questa parte è che domani il sindaco vuole qualche scatto in stile vecchia New York - nuova New York. Siete strafortunati, ragazzi.»

Paulo annuisce di nuovo. Le città si costruiscono la loro fortuna, a quanto pare.

Quando Madison li lascia all’ingresso con la volta e le colonne della fermata Brooklyn Bridge/City Hall, entrare nella stazione della metropolitana sembra quasi troppo facile. Ci sono molti poliziotti in giro e, mentre lui e Paulo si avvicinano, Manny indurisce la mascella per prepararsi a un incontro spiacevole, perché tre poliziotti hanno visibili filamenti bianchi che spuntano dal collo o dalle spalle.

Due che non ne hanno, tuttavia, si spostano per intercettare gli altri, quando questi bloccano Manny dicendogli che nessuno può accedere alla stazione per la presunta presenza di una bomba. «Lasciali passare» dice una donna che pare più alta in grado di tutti gli altri. È in borghese e sembra prestare a malapena attenzione a ciò che la circonda, mentre sfoglia un blocco per appunti. «Sono qui ad aggiustare delle cose.»

«Ehm, questi due non sembrano ingegneri della Con Edison» dice uno degli sbirri che hanno bloccato Manny e Paulo. Il filamento che gli spunta dalla guancia sinistra è spesso come un cavo elettrico.

La donna in borghese lo fissa torva. «C’è qualche ragione per cui debba ripeterti due volte le cose, Martenberg?»

«No, solo che…»

«Ho chiesto la tua opinione, Martenberg?»

Lui protesta ancora e lei lo mette di nuovo al suo posto, abbassando infine il blocco per appunti e raddrizzandosi in posa combattiva per affermare la propria autorità. Mentre i compagni dei due poliziotti osservano la sfida, Manny e Paulo entrano indisturbati nella stazione della metropolitana.

«Vuoi dirmi che cosa è appena successo qui?» chiede Manny mentre camminano. «Perché è vero che non sembriamo addetti della Con Edison.»

«Quelli che sono pronti a proteggere la città vedono ciò che serve vedere» risponde Paulo.

Bene così, allora.

I treni della linea sei sono fermi per un controllo della polizia. Manny e Paulo oltrepassano altri poliziotti, ingegneri della società dei trasporti, persone in uniforme che potrebbero essere della Difesa nazionale e alcuni veri ingegneri della Con Edison, ma nessun altro li ferma o addirittura sembra vederli.

Le persone sono sempre di meno a mano a mano che Manny e Paulo scendono alla banchina dei treni, ma le gallerie amplificano le loro battute e risate. È evidente che non sono preoccupati da una possibile bomba. Manny non vede traccia di lavori in corso. Qualcuno con l’autorità per farlo ha semplicemente chiuso la stazione senza alcun motivo apparente.

Sulla banchina c’è un treno vuoto con le porte aperte e senza il conducente. «Restiamo ad aspettare?» chiede Manny entrando nel vagone in testa. Paulo si siede di fronte alla cabina del conducente, ma Manny sente che dentro non c’è nessuno. Lui è in piedi al finestrino anteriore del vagone e scruta il buio del tunnel davanti a loro, che curva e prosegue in discesa.

«Se aspetti, partirà?» chiede Paulo. Sembra una domanda sincera, non sarcastica, perciò Manny non se ne risente. Invece, gli viene in mente che Paulo sta cercando di insegnargli qualcosa. E dopo un momento, quando sente il vicino, potente richiamo del primario, Manny capisce.

Allora prende un profondo respiro e appoggia le mani sul metallo liscio intorno al finestrino. È stato in metropolitana solo una volta, ma cerca di ricordarne la sensazione, come ha fatto al Bronx Art Center. Il potere di inesorabili motori nascosti, azionati dalla misteriosa, micidiale terza rotaia. La sfrenata, rollante velocità. I bisogni trainanti di centinaia di persone che viaggiano al suo interno: di arrivare in luoghi importanti per motivi importanti, di avere un luogo caldo dove dormire, di essere al sicuro lungo il tragitto.

“Al sicuro.” Manny pensa al primario e al vagone che li circonda. “Sì. Sto venendo per tenerti al sicuro. Adesso.”

«Allontanarsi dalle porte in chiusura, per favore» sussurra. Nel riflesso del vetro, dietro di lui, vede sorridere Paulo.

L’altoparlante emette un leggero din don, poi le porte del vagone si chiudono. Arriva un debole ronzio da sotto il telaio mentre il treno si accende e i motori si scaldano. Nel tunnel davanti a loro un segnale passa da rosso a verde. Poi, lentamente, il treno si muove con uno scossone.

Manny si aspetta da un momento all’altro che qualcuno arrivi di corsa sulla banchina per cercare di fermarli, ma è New York; se qualcuno tra il personale della stazione sentisse il treno che si muove, lo ignorerebbe ritenendolo un normale rumore di sottofondo, più familiare dello strano silenzio di prima. Così, il sei di Manny scivola indisturbato dentro il tunnel e poi, con sorprendente rapidità, lui e Paulo si ritrovano alla banchina della vecchia stazione del Municipio. Manny si volta verso la porta mentre il treno rallenta e infine si ferma per volontà propria. Sa meglio di lui dove deve andare.

Quando le porte si aprono, sulla banchina all’esterno è buio pesto. Nella stazione in disuso non c’è energia elettrica. Manny riesce a distinguere qua e là dei lucernari di vetro sul soffitto – con lo stesso disegno dei lavori in ferro battuto in stile Beaux Arts che ha visto sui libri di Bronca –, attraverso i quali filtra la poca luce della luna. Li aiuta la luce del vagone, ma anche quella si affievolisce mentre si allontanano a piedi dal treno ed entrano nelle viscere della stazione. Manny si fruga in tasca in cerca del cellulare e accende la torcia. Basta a illuminare a malapena un cerchio di mezzo metro sul pavimento di pietra davanti a loro; non l’ha più caricato dopo Inwood e la batteria si sta scaricando. Meglio di niente.

Quando sono ancora a poca distanza dalla zona illuminata dal treno, le luci si spengono all’improvviso con un sonoro schiocco elettrico. Manny sobbalza senza volerlo. Ma non ha bisogno degli occhi per sapere dove andare, non più. Lo percepisce. «Da questa parte» dice.

Sente Paulo che gli afferra la giacca da dietro, lasciando che sia Manny a fare da guida. «Dobbiamo stare attenti» dice Paulo. «Era necessario venire qui, ma il Nemico ci ha visto.» Manny fa una smorfia, pensando agli sbirri con i filamenti sul corpo. «Ora saprà che il suo bersaglio è qui.»

Manny irrigidisce la mascella. «Ricevuto.»

Dopo una ventina di passi ci sono dei gradini. Illuminando intorno con la torcia, Manny scopre che portano a una scalinata con la volta a botte. Una scritta sull’arco, incisa nella ceramica verde, annuncia che si trovano a CITY HALL, la stazione del Municipio. Il soffitto della volta è coperto di eleganti piastrelle Guastavino bianche con schema a correre.

Manny sale la scala, notando a malapena che Paulo sbatte le dita del piede su un gradino e borbotta un’imprecazione in portoghese. Il suono dei loro passi e respiri gli sussurra di rimando dagli archi del soffitto. Nella sua mente, i sussurri formano delle parole: “Qui qui qui e infine infine infine”. E poi, gira l’angolo.

È simile alla sua visione e allo stesso tempo diverso. C’è un letto di vecchi giornali legati. Chi lo occupa è disteso sotto un cono di pallida luce lunare, rannicchiato e immobile, il respiro così lento che si vede a malapena. Solo un giovane nero troppo magro, con logori vestiti dozzinali, che dorme sulla spazzatura come un senzatetto. E tuttavia… irradia potere. Manny rabbrividisce mentre onde di quel potere si propagano sulla sua pelle, nutrendo qualcosa dentro di lui che aveva cominciato a morire di fame. Qui, infine: la persona più speciale di tutta la città.

Senza riflettere, Manny si avvicina e allunga una mano per svegliarlo. Deve toccarlo. Ma a pochi centimetri dalla spalla dell’avatar primario, la mano di Manny si ferma a mezz’aria. Qualcosa oppone resistenza al suo gesto, come se lui spingesse contro una spugna che non può né vedere né sentire al tatto. Ci prova di nuovo, con più forza, ma fa un verso frustrato quando, dopo un piccolo cedimento, la resistenza invisibile diventa dura come cemento. Non riesce a toccare il primario.

«Così ansioso di essere mangiato?» La voce sommessa di Paulo fa trasalire Manny, che si volta di scatto. Per un momento si era dimenticato della presenza di Paulo. Poi fa una smorfia per le sue parole.

«Non ho pensato alla… cosa dell’essere mangiati» ammette. Gli fa passare un pochino la voglia di toccare il primario, ma solo un pochino.

Paulo è poco più di un profilo nel buio, illuminato più dal riflesso della luce lunare che dalla torcia di Manny. Tuttavia, lo sta guardando con visibile tristezza.

«Io sono suo» sbotta Manny. È sulle difensive, ma in questo momento si sente punto sul vivo. «Lui è mio.»

Paulo china la testa in segno di accettazione. «Devo ammettere che sono un po’ invidioso» dice piano. «Essere parte di un gruppo che affronta insieme tutto questo è sorprendente per me, e per molti versi meraviglioso. Io ho portato a termine la mia rinascita da solo, come la maggior parte delle città.»

È un cambio di prospettiva che Manny non si aspettava. «Lo conoscevi, allora? Prima che…» Indica con un gesto il letto di giornali.

«Naturalmente. Di solito funziona così. La città più giovane si occupa della successiva.» Paulo sospira piano nel buio. «Avrebbe dovuto essere Port-au-Prince. Ma sono stato felice di vedere questa città che sembrava farcela… finché lui mi è caduto tra le braccia e poi è svanito nel nulla.»

Manny riflette su quelle parole mentre osserva la figura addormentata. Cerca di immaginarsi il primario da sveglio, pieno di vita, capace di ridere, ballare e correre, ed è facile. È così vitale anche adesso, persino mentre dorme. Ma poi Manny immagina che quella vitalità venga spenta, la voce imbrigliata dalla stessa solitudine che tutti loro hanno notato in São Paulo, e pensarlo fa male. Anche se significa la propria morte, Manny non può fare a meno di pensare: “Mi dispiace che ti lasceremo così solo”.

«Che tipo è?» si ritrova a chiedere sottovoce. In quello spazio chiuso e silenzioso anche un sussurro risuona.

Manny riesce a sentire Paulo che sorride. «Arrogante. Arrabbiato. Impaurito, ma restio a lasciarsi frenare dalla paura.» Dopo un momento Paulo gira intorno alla pila di giornali sull’altro lato del primario. Sorride, guardando il ragazzo con evidente affetto. «Finge di essere meno speciale di com’è perché il mondo lo ha punito per essersi voluto bene. Ma se ne vuole lo stesso. Sa di essere più di ciò che gli estranei vedono in superficie e disprezzano.»

È questo la città di New York? Manny è arrivato solo da tre giorni, ma finora gli sembra così. Sospira. È un peccato. Voleva davvero farsi una vita qui.

Guarda Paulo. «Ho bisogno degli altri per toccarlo.»

«Sì, lo vedo. Dobbiamo contare sui tuoi compagni e su Hong Kong, allora.»

Manny arriccia le labbra. «Conto sui miei compagni. Hong può andare al diavolo.»

Paulo ride. «Non essere troppo duro con lui» dice, sorprendendo Manny. «Prima di essere una città, ha vissuto le Guerre dell’oppio. Ha visto tante morti – di città oltre che di persone – che il suo atteggiamento è comprensibile. Anche se esasperante.»

Manny aggrotta la fronte, cercando di ricordare ciò che sa della storia cinese. «Gesù, allora… Hong ha quasi duecento anni? Perciò, siamo immortali?» A meno di non essere mangiati.

«No, ma viviamo quanto le nostre città, a patto di non azzuffarci con le altre entità delle città.» Fa una smorfia, portandosi una mano alle costole, ma la abbassa subito. «Sono guarito, ora. Se fossi stato a casa le ossa si sarebbero saldate all’istante.»

«Solo altre città? Il nemico non può più farti del male?»

«Oh, immagino che possa, ora che ha preso questa forma più virulenta, più determinata.» Paulo scuote la testa. «Il corso delle cose è sbagliato almeno da New Orleans. Probabilmente da più tempo ancora. Forse gli altri finalmente mi ascolteranno e faranno qualcosa… E prego che non sia già troppo tardi.»

Qualcosa che Paulo ha detto preoccupa Manny. «Sono state uccise molte città durante il processo della nascita?»

«Innumerevoli, nel corso dei millenni. Recentemente, più spesso.» Quando Manny stringe gli occhi, Paulo fa un mezzo sorriso e comincia a frugarsi nelle tasche in cerca di una sigaretta. «Sì, è esattamente come pensi: le morti stanno avvenendo più in fretta. Immagino che sia una conseguenza, dato che il Nemico ha indebolito le nuove città ancora prima che si risvegliassero. Un esito orribile.»

«Non è stato così, per te?»

Paulo trova la sigaretta e la accende, guardandolo al debole guizzo arancione prima di buttare fuori il fumo. «No. Ci sono stati disordini nella mia città, certo. La dittatura militare che aveva preso il controllo del paese – molto probabilmente sostenuta dal governo del vostro paese, grazie tante – decise di ripulire le favelas distruggendole, anche senza evacuarle. Dato che io provenivo da una di queste favelas, mi opposi. E lo stesso fece São Paulo, che mi scelse perché diventassi la sua voce e il suo protettore.»

Manny vede che quel ricordo gli accende lo sguardo per un momento. Poi ricorda che il colpo di stato militare menzionato da Paulo è avvenuto negli anni Sessanta. Paulo è in gran forma per essere un settantenne o un ottantenne.

«Quando il Nemico è arrivato» continua Paulo dopo un altro lungo, soddisfatto tiro di sigaretta «ha messo alla prova la mia determinazione come d’abitudine. Io e la mia città lo abbiamo incontrato tra le macerie di una piazza distrutta, dove ho mandato all’inferno i suoi messaggeri con un lanciarazzi che avevo rubato ai soldati.» Manny ride, sconcertato. Paulo ha spesso un’aria così garbata… Ah, ma sotto l’elegante patina professionale, Manny vede una fredda brutalità pari alla propria. Sospetta fortemente che Paulo abbia fatto del male alle persone quanto lui, prima di diventare un’entità multidimensionale.

“Hai scelto di essere diverso?” vorrebbe chiedergli Manny. “È per questo che la città ti ha voluto per sé?”

Ma proprio quando sta per farlo, un forte clack echeggia attraverso la vecchia stazione deserta. È un rumore familiare, pensa Manny, lo stesso che hanno sentito quando si sono spente le luci del treno. Seguono altri clack, poi deboli gemiti metallici, schiocchi come di rivetti a molla. Il suono non lo preoccupa particolarmente – dev’essere una qualche procedura di spegnimento – fino a che non si accorge che sta diventando più forte. Accelera invece di rallentare: clack clack clack clack CLACK CLACK CLACK KRIIDONK.

Un momento di silenzio. Poi Manny sente qualcosa di nuovo e terribile: un basso stridio metallico di una lentezza opprimente. Poi un tintinnio di vetri rotti che cadono. Manny cerca di pensare a cos’altro possa essere quel suono, ma solo una conclusione sembra possibile: il treno si sta muovendo. Senza nessuno a bordo e senza elettricità. Si muove in un modo diverso da qualunque altro treno.

Dietro di loro. Sulla banchina che hanno appena lasciato.

Paulo lo guarda con occhi stralunati. Manny lo sa. Deve preparare uno strumento per incanalare il potere della città. Pensare a qualcosa di tipicamente newyorkese, un’abitudine o un gesto o un simbolo, poi brandirlo come un’arma. Sono a Manhattan, sul cemento e sotto il terreno del suo distretto. Lì Manny dovrebbe essere quasi invincibile.

Ma quando gli schiocchi e gli stridii metallici diventano assordanti e la cosa che è venuta in cerca dell’avatar primario sale piano i gradini come un predatore a caccia, Manny scopre che il puro, assoluto terrore gli ha svuotato la mente.

Aislyn si sveglia di colpo al suono delle grida all’esterno. Poi l’intera casa trema come per un terremoto.

Spaventata, Aislyn cerca il coltello sotto il cuscino, anche se Conall non è in casa, lo sa. Lui e il padre sono fuori per la notte, suo padre di turno e Conall Dio solo sa (se gli importa) dove. In casa c’è solo sua madre, e Aislyn sa per esperienza che in notti come quella, in cui è lasciata a se stessa, Kendra Houlihan sprofonda in una bottiglia di gin. Aislyn non sa se sia considerato alcolismo quando si beve fino a stordirsi una volta alla settimana, ma… Be’, comunque è come se Aislyn fosse sola in casa.

Perciò si alza. È di nuovo in pigiama, ma questa volta s’infila sopra un pesante accappatoio di spugna anche se fa caldo. Mentre lo fa, fuori lampeggiano luci sfolgoranti, quasi accecanti persino attraverso le tende. Qualcuno – sembra una giovane donna – strilla con voce acuta e scioccata, quasi isterica. Qualcun altro con una voce più profonda grida in modo ritmico e ansimante, come se stesse recitando una poesia mentre corre: «Ma una volta in scena / iniziamo a uccidere i re!».

Quando infine Aislyn esce di corsa dalla sua stanza, un altro tonfo scuote la casa e la luce abbagliante fuori dalla finestra si smorza. Qualcosa grida – qualcosa di enorme e non umano, con una voce come il clacson acuto di un autobus – e quel suono basta a far urlare Aislyn, che si copre le orecchie e incespica, sbattendo contro il muro e spostando un vecchio ritratto di famiglia. (Lei, mamma e papà, e un orsetto che rappresenta Conall, il fratello mai nato.)

All’improvviso scende il silenzio. All’esterno tutto si è acquietato. Con la bocca secca per la paura, Aislyn si precipita alla porta d’ingresso e la apre.

Nel cortile ci sono quattro donne e un uomo più anziano. L’uomo, che potrebbe essere giapponese, si sta alzando da terra. In mano ha una strana busta rosso acceso coperta di caratteri stranieri dorati, che tiene come uno shuriken in un film di animazione giapponese come quelli che Aislyn guardava un tempo. Ha un’incrinatura a ragnatela su un lato degli occhiali. Delle donne, quella robusta coi capelli corti che sembra messicana è in piedi con le gambe piegate ben salde, come se stesse per fare una mossa di wrestling, anche se è abbastanza anziana da poter essere la madre di Aislyn. Porta dei vecchi stivali, i più grossi e brutti che Aislyn abbia mai visto. La donna nera e imponente è vagamente familiare, benché Aislyn non riesca a inquadrare la sua faccia. Indossa un tailleur sporco di terra su un intero lato ed è a piedi nudi. Sul marciapiede vicino, accanto alle scarpe, è posato con cura un paio di piccoli orecchini d’oro a cerchio. La terza donna, seduta tremante per terra, è indiana, paffuta e abbastanza giovane da poter essere coetanea di Aislyn. Sembra che stia bene nonostante i tremiti, ma continua a strofinarsi freneticamente le braccia come se cercasse di pulirle da qualcosa.

E sopra a tutti loro fluttua la Donna in Bianco, che risplende come se un sole bianco le attraversasse la pelle. Ci sono anche altre cose nel cortile, che si muovono ai margini della visuale di Aislyn, altre cose che… Rabbrividisce e si astiene risolutamente dal guardarle di nuovo.

Quando Aislyn esce dalla porta, la Donna sorride radiosa sopra la sua spalla. «Lyn, mia cara! Mi spiace che ti abbiamo svegliato. Hai dormito bene?»

«Che diavolo…?» Aislyn fissa gli estranei davanti a casa sua. Sono sul vialetto e sul prato, ma si tengono a distanza dalla grande torre bianca. Tutto d’un tratto, Aislyn li riconosce, benché non abbia mai incontrato prima nessuno di loro, ne è certa. Li conosce a occhi chiusi come conosce se stessa. La grossa donna nera? Non può essere nient’altro che Brooklyn. La donna anziana dall’aria aggressiva è il Bronx. La nervosa ragazza indiana il Queens. Loro sono lei e lei è loro. «Siamo New York» mormora, poi sussulta. No.

Ne manca uno, perché il vecchio giapponese decisamente non è Manhattan, benché Aislyn percepisca subito che anche lui è una città. Un altro sostituto. Che è in piedi nell’aiuola, anzi sta cercando di rimanere in piedi, perché sembra incerto sulle gambe. Nell’aiuola di Aislyn, dove lei coltiva erbe e camomilla per i suoi infusi. Vede quegli sporchi piedi stranieri che schiacciano l’aneto.

La rabbia di Aislyn monta più velocemente di quanto le sia mai capitato nella vita. È come se Conall avesse aperto una diga dentro di lei e ora ogni briciolo della furia che ha soffocato per trent’anni è pronto a esplodere al minimo pretesto. Aislyn scende sul vialetto, circondata da una terribile luce scintillante mentre chiama a raccolta ogni goccia di appartenenza che l’isola può darle, che è un mare. Lo straniero e le altre parti di lei si voltano a guardarla, spalancando gli occhi davanti alla manifestazione del suo potere. Sono intimoriti da lei, ed è una sensazione deliziosa. Aislyn mostra i denti.

«Via dal mio prato» dice.

Ciò che accade dopo è immediato. Un momento stanno calpestando le erbe e il prato che suo padre cura con fatica e il momento dopo tutti e quattro vengono sollevati e spinti indietro da una forza invisibile, che li scaglia lontano dal prato e dal vialetto della casa. La Donna in Bianco, che tecnicamente non è sul prato di Aislyn, rimane dov’è; gli altri finiscono sull’asfalto della strada tra grida, gemiti e imprecazioni. Quando vede ciò che ha fatto Aislyn, la Donna applaude compiaciuta.

Gli altri avatar hanno l’aria scioccata, eccetto il tipo giapponese, che si alza con espressione impenetrabile. Con una smorfia e vacillando un po’, Queens aiuta la donna che è il Bronx. Quest’ultima si strofina il fianco, poi solleva e appoggia uno dopo l’altro i piedi, con cautela, come se non potesse credere che si siano spostati senza la sua volontà.

«È questo che hai fatto a Paulo, allora» dice la ragazza Queens con voce sorpresa e inorridita allo stesso tempo. «Mio Dio, perché attacchi noi?»

«Perché non vi conosco» sbotta Aislyn. «E perché eravate sul mio prato.»

«Ma lo sai chi siamo» dice Brooklyn. Si massaggia accigliata il polso destro. «Ormai devi averlo capito. E sai anche che cos’è quella.» Indica con un cenno la Donna in Bianco.

«Sì» dice Aislyn, che adesso è offesa. «Quella è mia amica.»

«Sei pazza.» La ragazza Queens scuote la testa, incredula. «Oh, mio Dio. Sei completamente fuori di testa. Sai che cosa ti farà? Che cosa farà all’intera città, se ci riesce?»

Aislyn odia essere chiamata pazza. Suo padre lo dice di continuo; tutte le donne sono pazze, secondo lui. Lei gli vuole bene, perciò non protesta quando lo dice lui, ma questi sono estranei, quindi si sente libera di odiarli.

«Lei non vorrebbe» dice Aislyn freddamente. «Ci è costretta. A volte le persone…» Suo padre. Sua madre. Lei stessa. Sussulta a quel pensiero, poi irrigidisce la mascella. «A volte le persone fanno cose brutte perché devono. Così è la vita.» Aislyn incrocia le braccia. «E non può esserci niente lì nel suo mondo che non esista già qui. Solo che lì le persone cercano di essere perbene. Quindi, forse…»

Esita davanti alle loro espressioni. La fissano e basta, come se non capissero. Come se lei avesse torto. Chi diavolo sono per giudicarla, però? Sì, potrebbero essere il destino che lei ha passato l’intera vita a desiderare, ma si è presentato sul suo prato calpestando le sue erbe, sbattendole in faccia insulti e mancandole di rispetto e, adesso che è lì, è abbastanza sicura di non volerlo quel destino. È brutto e maleducato, e poi, forse…

«Forse non voglio che il resto della città stia bene» dice Aislyn con un ringhio. «Forse dovrebbe andare tutto all’inferno.»

Gli occhi degli altri si spalancano; sono senza fiato. Le labbra del giapponese hanno preso una piega dura, rassegnata. Poi la faccia della signora nera si contrae per la rabbia e lei inizia ad avanzare. «Sentimi bene, quello che non farai è lasciar morire mia figlia perché sei una piccola vacca egoista e xenofoba. Vieni qui, cazzo.» Anche il Bronx, che deve essere arrivata alla stessa conclusione, avanza verso Aislyn. Entrambe vogliono chiaramente obbligarla ad andare con loro.

Aislyn arretra incespicando. «Non potete… Volete rapirmi? Mio padre è un poliziotto. Io lo…»

«Ehi, ehi, ehi» dice la Donna in Bianco. Brooklyn e Bronx si fermano quando la Donna si mette tra loro e Aislyn, che indietreggia verso la porta di casa, ansimando per un incipiente attacco di panico. Ma la Donna in Bianco sorride, voltandosi ad aprire una porta nell’aria.

Oltre un’entrata ad arco si apre una piccola caverna con scintillanti pareti nere. Sul pavimento della caverna, Aislyn vede una giovane donna paffuta con la pelle scura e i capelli ondulati. È distesa a terra e sembra incosciente. È anche coperta di una sostanza umida e appiccicosa dall’aria ripugnante.

«Oh, no» geme la donna Bronx, paralizzandosi per lo shock. «Veneza?»

«Controllate sempre il sedile posteriore» dice la Donna in Bianco con un largo sorriso. «Ero convinta che fosse un eufemismo per assicurarsi di mettere bene il culo! Invece no, significa letteralmente controllare il sedile posteriore dell’auto; voi gente non fate mai battute quando me le aspetto.» Torna seria. «Se volete riaverla sana di corpo e di mente, dovete andarvene. E lasciarmi qui con la mia amica.» Rivolge un sorriso vittorioso ad Aislyn.

«E poi distruggerai la città» dice il tipo giapponese.

«Naturalmente. Ma farò in modo che sia rapido e indolore, va bene? Non abbiamo mai voluto causare sofferenze. Quelli sono i metodi della vostra gente.» Solleva un po’ il mento. «Noi sappiamo essere civili. Voi vi ritirate. Io porto la mia città in questo mondo e la uso per cominciare a cancellare questo universo e tutti i suoi antecedenti e le sue propaggini. Se volete, posso creare un piccolo universo temporaneo dove alcuni membri della vostra specie sopravvivranno al crollo, anche se, naturalmente, senza il sostegno di rami universali vicini o del potere di una città, questo universo alla fine soccomberà all’entropia. Ma dovrebbe durare abbastanza a lungo perché le vostre brevi vite unidirezionali finiscano in modo naturale. Pacificamente. Vinciamo tutti.» Sorride raggiante.

Il giapponese strizza gli occhi confuso, mentre si fa strada il rifiuto di ciò che ha sentito. «Che cosa?»

La donna più anziana, il Bronx, scuote la testa e stringe le labbra. «Non funziona per un cazzo così» dice. «Non puoi farlo. Non ti presenti qui a minacciare di uccidere ogni cosa che amiamo mentre ti proclami civile.»

«Oh, mio Dio» dice Queens. Sta fissando la ragazza nella caverna con espressione disgustata. Quando Aislyn guarda la caverna per capire che cosa inorridisce Queens, vede solo in quel momento che le pareti hanno cominciato a contrarsi con uno strano ritmo irregolare. Quando una parete si muove in modo inaspettato, Aislyn scorge qualcosa di duro e dentato che scivola fuori da dietro. Un pettine?, si chiede. Pensa che sia un pettine. È nero, come un pettine per uomini o per gente nera. I denti del pettine sono irregolari, appuntiti come aghi e un po’ curvi. Verso l’interno, verso la giovane donna, quasi come

denti sono denti non un pettine denti denti denti

E il posto dove giace la ragazza non è affatto una caverna. Una piega della sua scintillante parete (in realtà è lucida, capisce Aislyn scioccata, lucida di saliva) si sposta un po’ di lato e mostra una stretta gola verticale che vibra per un istante. Il suono che ne esce non è una voce, ma un timbro monotono, piatto, vibrante. Ump. Si contrae di nuovo. Dad. Ump.

È il Ding Ho. Un Ding Ho ha quella povera ragazza nella bocca spalancata e minaccia di inghiottirla viva.

«Sei la cosa più orribile del mondo» dice Queens. Sta piangendo, ma ha i pugni stretti. «Veneza non è nemmeno una di noi. È una persona comune! Perché vuoi farle del male?» Alza i suoi pugni grassocci, pronta a combattere. Le altre parti di New York sono tese, rannicchiate; si preparano a lottare contro la Donna in Bianco. Contro l’unica amica di Aislyn.

Aislyn stringe i denti e scuote la testa. È troppo. Vuole solo che finisca tutto. Perciò chiude gli occhi e serra i pugni, desiderando con tutta la sua forza che quei pericolosi estranei se ne vadano subito.

Poi succede tutto molto in fretta.

La cosa emerge lentamente dal tunnel della scalinata, ed è più uno sporgersi in avanti che un movimento attivo. Quasi al rallentatore. Spettrale nella sua mutevole, ondeggiante assenza di forma. È facile vedere la struttura del treno della metropolitana sotto ciò che è diventato: una cosa vivente, flessibile, serpentina, coperta da una proliferazione di filamenti bianchi così spessa da sembrare una pelliccia. La pelliccia ondula indietro, contro la pietra piastrellata, facilitando il passaggio del treno attraverso la stretta apertura della scalinata, nello stesso modo in cui le ciglia facilitano il passaggio attraverso l’intestino tenue. Sotto gli occhi di Manny e Paulo, il naso allungato del treno cola da un lato, si muove e cerca da una parte all’altra come una creatura vivente a caccia, mutando forma a ogni momento… E alla fine mette a fuoco Manny, Paulo e l’avatar addormentato.

Paulo tiene la sigaretta nel modo in cui Manny ricorda di avere impugnato un coltello. Soffia forte una boccata di fumo contro la bestia-treno e, nonostante la distanza di qualche metro, la creatura si ritrae e la sua luce spettrale tremola per un istante, mentre i filamenti che le ricoprono il naso avvizziscono. Al di sotto si vede il metallo di quello che era il vagone di testa del treno, ora orribilmente schiacciato a forma di proiettile… Ma dopo un attimo, i filamenti della parte intatta della vettura crescono rapidamente in avanti. Ne spuntano anche altri sul naso denudato e, nel giro di secondi, la bestia torna com’era.

Poi sembra che si tracci una riga per tutta la sua lunghezza e la cosa si divide a metà. Le due metà di un tutto. Una bocca. Al centro, una gola nera rivestita di sedili della metropolitana strappati e dentellati.

Paulo indietreggia imprecando sottovoce, la paura dipinta sul viso. Manny stringe i pugni e avanza, perché i timori per il primario eclissano i timori per sé. Non ha ancora trovato lo strumento da usare, ma c’è un ringhio nel suo petto; tutto svanisce nell’annebbiamento furioso dell’istinto. «Lui è mio» dice rabbiosamente. La sua voce è più profonda, echeggiante. Paulo gli lancia un’occhiata sbigottita. «Mio! Non puoi averlo!»

Il treno mostro sibila come porte scorrevoli e si divide ancora. Adesso è una bocca in quattro parti, vermiforme e sbagliata. Le bocche inferiori finiscono in molari formati dalle ruote metalliche del treno, ora taglienti come rasoi e rotanti a velocità frenetica, divoratrice. Indietro c’è persino una piccola ugola, che penzola sopra le ruote: una maniglia rossa con dietro il cartello incrinato del FRENO D’EMERGENZA.

E, orrore degli orrori, il treno mostro parla. «Allooon…tanaaarsi» dice in un ronzio distorto con una cantilenante voce elettronica. «Le pooorte… sssi… ccchiuuudono.»

Ma Manny non si allontana. È pronto a combattere. E anche lui sta cambiando. È all’improvviso più grosso, più alto; sente saltare i bottoni della camicia e i jeans che si strappano quando tutto d’un tratto testa e spalle sfiorano il soffitto. Serra i pugni e mostra i denti e non si preoccupa più di fingere di essere quella creatura attraente e amichevole che gli altri vedono. Conta soltanto il primario. Tutto ciò che Manny vuole, tutto ciò che è nato per fare, è proteggerlo.

E quando una pelliccia nera e il luccicante potere della città gli avvolgono le membra, mentre le sue spalle si allargano e sviluppano muscoli di forza sovrumana, Manny ha un ultimo, fugace pensiero, prima di diventare in tutto e per tutto la bestia che è sempre stato dentro di sé: “Dovrò davvero andare a vedere qualche film migliore su New York”.

Poi King Kong avanza a passo di carica, i pugni alzati, pronto a dare battaglia.

Il mondo ondeggia intorno alla casa di Aislyn. «Andate via!» grida lei. «Lasciatemi in pace! Nessuno di voi appartiene a questo posto!»

Poiché l’appartenenza è la quintessenza di Staten Island come la grinta lo è del Bronx, i nuovi inizi del Queens e la resilienza di Brooklyn, e poiché loro sono sul terreno di Aislyn, dove lei è Staten Island e dove la sua volontà diventa legge soprannaturale…

Quando la sua voce riecheggia, l’onda di energia della città si propaga su erba, foglie, aria, asfalto come una raffica d’uragano a mille all’ora…

E loro non ci sono più. La loro auto non c’è più. Tutte le sottili, orribili creature che avevano circondato Aislyn con movimenti troppo assurdi e nervosi perché lei li considerasse, le voci che si alzavano e si abbassavano in sommessi, inumani balbettamenti, non ci sono più… nemmeno quella che teneva in bocca la ragazza incosciente. Quando anche quest’ultima scompare, si sente un flebile, sorpreso ump. Poi, finalmente, il cortile di Aislyn è di nuovo silenzioso e deserto.

Solo la Donna fluttua ancora lì vicino, perché Aislyn non voleva mandare via lei.

Dopo tutto questo, Aislyn si ritrova tremante, le mani non più strette a pugno, la testa che le scoppia. Tutto a un tratto è stanca. Esausta. È spossante, pensa, liberarsi di così tante parti di sé. Ma a volte, per sopravvivere, si deve fare.

Si ripiega su se stessa con la testa tra le mani, seduta sulla soglia di casa, tremando e dondolandosi avanti e indietro. Dopo un momento, la Donna atterra accanto a lei sull’asfalto con un leggero tonfo. Poi una mano calda e gentile tocca la spalla di Aislyn.

«Amiche» dice la Donna. «Vero? Per affrontare insieme il grande, spaventoso multiverso.»

È sorprendentemente rassicurante. «Sì» risponde Aislyn in un bisbiglio, senza alzare la testa, mentre i suoi tremiti diminuiscono. «Amiche.»

Sente di nuovo quell’improvvisa, intensa trafittura in alto sulla spalla, vicino alla nuca. Il dolore svanisce in fretta, tuttavia, e subito dopo, quando la Donna toglie la mano e infine sospira soddisfatta, Aislyn si sente più al caldo. Più al sicuro. Senza più incertezze.

Alza la testa e sorride alla Donna in Bianco, che ricambia il sorriso con calore e accoglienza. E, forse per la prima volta in tutta la sua vita, Aislyn non si sente più sola. Un’intera città si interessa a lei! Chi se ne importa se questa città non è New York.

Su tutta Staten Island altre torri e stranezze cominciano a crescere silenziosamente. È l’infrastruttura di una città diversa, che pone le fondamenta di un mondo diverso. E, ora, rimane solo una cosa che possa fermarla.








CAPITOLO SEDICI

Chi è New York?




Riappaiono davanti al Toro di Wall Street, crollando a terra tutti insieme sotto il suo naso di bronzo. I turisti fanno di continuo cose come questa per scattarsi i selfie, perciò nessuno ci fa caso, né i super mattinieri in giro a fare jogging – non è ancora l’alba – né il gruppo di suore diretto in chiesa per le preghiere del mattino. Così, passando inosservati, tre dei cinque avatar di New York si ritrovano lì, ansimanti e confusi, e cercano di riprendersi dopo aver subito una colossale sconfitta.

Bronca non è ancora del tutto in sé, quando si rialza a fatica per vedere come sta Veneza, che è comparsa lì con loro. La Giovane B. ha visto tempi migliori. La pelle scura è più giallastra di come dovrebbe essere e i capelli pendono dritti e ancora impregnati di qualcosa che… puzza. È una puzza decisamente aliena. Il prodotto di scarto degli incomprensibili processi metabolici di un percorso evolutivo del tutto diverso, alito cattivo da altrove. Mentre Bronca si accerta che Veneza respiri, ignorando la puzza, la ragazza fa una smorfia e socchiude gli occhi. Bronca è lo stesso ancora preoccupata. Non vede nessuna di quelle cose bianche sul corpo di Veneza, ma la povera ragazza è stata nelle mani della Stronza Tentacolosa… nella sua bocca… per un po’.

Appena vede Bronca, però, Veneza geme. «Ero diretta fuori città. Lo ero. Non prendertela con me.»

La rimostranza dissipa all’istante molte delle paure di Bronca, che riesce a fare una risatina. «Non volevo rimproverarti. Sono solo felice che tu sia viva.»

«Già. Eu também.» Veneza si mette seduta dritta, strofinandosi gli occhi. «Pensavo di morire, cazzo. Solo a guardare qualcuna di quelle cose… ho sentito che tutto dentro di me stava per spegnersi. Non dovrebbero esistere. Quel posto non dovrebbe esistere.»

«Cosa?» È Brooklyn a parlare, mentre si tira faticosamente in piedi cercando invano di nascondere un enorme strappo sulla gonna. Non è niente di indecente, ma è da lei.

«Belle gambe» dice Bronca, solo per prenderla in giro. Brooklyn risponde con una smorfia.

«Quel posto. Quello della Stronza Tentacolosa» continua Veneza. Quando abbassa la mano, ha un’espressione tormentata, ed è allora che Bronca vede la tensione. Sta fingendo noncuranza, ma c’è una profonda, atavica paura nella sua espressione. «Non era il vero posto da cui veniva. Non mi ci ha portato, grazie a Dio, perché non credo… Era più un luogo intermedio, dove potevano esistere le cose di entrambi i posti. È lì che si trattiene quando non è qui. Ma è tutto sbagliato, capite? Niente dovrebbe funzionare in quel modo. E non so proprio come si possano costruire così degli edifici.»

«Così come?» chiede Queens, prima che Bronca lanci a Veneza uno sguardo materno, in silenzio. Le tocca la fronte per controllare se ha la febbre e le preme il dorso della mano sulle guance. È gelata, non calda, e trema per qualcosa di più del freddo. Quando risponde, la sua voce è acuta e stridula.

«Come cose che non dovrebbero esistere, maledizione! Tutte asimmetriche e…» Chiude gli occhi strizzandoli. Trema così forte che le vacilla anche la voce. «Gli angoli erano tutti incasinati, Vecchia B. Tutti sbagliati.»

Se Veneza avesse usato il suo solito tono polemico, Bronca si sarebbe comunque sentita inquieta. Ma sentirla parlare in quel sussurro acuto le fa venire la pelle d’oca.

«Oh-kay, basta» dice prendendo Veneza per le spalle e scuotendola gentilmente, finché la ragazza abbassa la testa e la fissa. «Smetti di pensare a quella merda. Alcuni pensieri sono veleno. Puoi soffermartici solo quando ne hai la forza… o con la terapia, qualunque cosa ti faccia restare a galla. Adesso e fino a quel momento? Chiudili fuori. Concentrati sul qui e ora.»

«Io non…» Veneza deglutisce e prende un profondo respiro. «D’accordo. Ci proverò.» All’improvviso fa una smorfia guardandosi intorno. «Perché cazzo sono seduta per terra? Che schifo. E…» Si annusa, poi fa una faccia inorridita.

«Già. Puzzi in modo disgustoso» dice Queens, ma sta sorridendo, sollevata nel vedere che Veneza sta bene. «Quando sarà tutto finito, andrò a casa a prenderti del buon incenso. Penso che mia zia ti riempirà anche di idli quando le dirò che ti sei mangiata tutte le mie.» Veneza ridacchia e Bronca capisce che si sta rilassando.

Ma poi è Queens a prendere un’espressione inquieta, battendo le palpebre e tornando seria. «È tutto finito, vero? Senza Staten Island…»

«Non riesco a credere che lo abbia fatto» dice Brooklyn accigliandosi, mentre allunga una mano per aiutare ciascuno degli altri a rialzarsi. Bronca se ne vergogna, ma ha davvero bisogno del suo aiuto. È esausta, le fa male il fianco e ha un terribile spasmo alla schiena. «Non so nemmeno come ha fatto. È stata una merda da Star Trek. Non siamo andati veloci come quando Manny ci ha trasportato fuori dal Centro, siamo solo andati. Non ci ha nemmeno messo sul traghetto. Teletrasporto diretto.»

Bronca si massaggia la parte bassa della schiena. «Be’, ora sappiamo qual è il suo potere super speciale, immagino: xenofobia magica.» Si guarda intorno una volta. Poi una seconda. Le si stringe lo stomaco. «Hong.»

Tutti la imitano. Hong non c’è.

«Magari è tornato nella sua città?» Queens fa una smorfia. «Continuava a dire di volerlo fare. Magari è stato il primo a riprendersi e…»

«Lo spero proprio» dice Brooklyn cupamente. «Spero davvero che sia stato così stronzo da abbandonarci mentre non eravamo in noi.»

Perché l’alternativa è che lo strano, impossibile, istantaneo trasporto lì da Staten Island abbia in qualche modo lasciato Hong… altrove. In un limbo, forse. O da nessun’altra parte.

È troppo da elaborare per concentrarsi su quel pensiero, perciò Bronca non lo fa, e invece dedica l’attenzione a questioni pratiche. «Dove cazzo è la mia vecchia… oh.»

La sua vecchia jeep, uscita indenne dal teletrasporto attraverso il porto di New York, è accanto al toro. C’è già una multa per divieto di parcheggio sotto il tergicristallo. Vabbè, per lo meno non l’hanno portata via con il carro attrezzi. Bronca sospira. «Andiamo, allora. Vi porto al Municipio.»

Fa per avviarsi, ma si ferma subito perché Queens la afferra per un braccio. «Non mi stai ascoltando» sbotta Queens. «È inutile. Non possiamo svegliare il primario, non senza il quinto distretto. Che cosa facciamo, andiamo lì e ci lasciamo divorare per niente?»

«Sì» dice Brooklyn lanciandole un’occhiataccia e avviandosi alla macchina. «O facciamo così oppure torniamo a Staten Island a dare un colpo in testa a quella stronzetta per portarcela dietro. Ma per questo ci vorrebbe probabilmente almeno un’altra ora e in qualche modo sento che non ci resta più così tanto tempo. Andare dal primario è la seconda cosa migliore che possiamo fare.» Si fruga addosso, trova il cellulare nella tasca posteriore della gonna, poi fa una smorfia. «Non ho il numero di Manhattan. Perché diamine non ci siamo scambiati i numeri?»

«In ogni caso è sotto la metro e la ricezione non sarebbe buona» replica Bronca. Trova il telecomando e apre le portiere.

«Quindi volete morire?» chiede Queens senza seguirle, spostando lo sguardo incredula dall’una all’altra. «Siete pazze?»

«Proprio così» dice Bronca con un’unica risata stanca. «Siamo New York, ricordalo; siamo tutti fuori di testa. Non posso sparare troppa merda su Manhattan, in realtà.»

«Io non mi arrendo» dice Brooklyn a Queens. Si mette le mani sui fianchi con espressione implacabile. «Non azzardarti a cercare di farlo sembrare questo, signorina. Arrendersi è ciò che stai facendo tu. Perciò fa’ pure, torna di corsa a nasconderti a Jackson Heights e prega che quella donna e i suoi mostri non ti trovino. Oppure lascia la città e noi spereremo che la prossima Queens si faccia avanti per tentare di salvare la sua gente…»

A quella battuta Queens trasalisce. «Io voglio salvare le persone! Credete che non voglia? Ma non sappiamo nemmeno se funzionerà…» S’interrompe con una smorfia, le spalle chine, sconfitta. «Ma… oh, merda.»

Bronca è riuscita a farsi passare il male al fianco, e le sembra già una vittoria. «Cosa?»

Intanto Veneza si è tolta il leggero maglione che aveva addosso; la notte prima, una vita fa, si era lamentata che l’aria condizionata del Centro era troppo forte. Adesso il maglione è sporco di Dio sa cosa, perciò lo lascia per terra sotto il naso del toro. «Annusa questo, capitalismo.» Poi anche lei si avvia alla macchina di Bronca.

«Stavo solo pensando che voi avete già calcolato tutto» dice Queens. Le guarda tristemente e sorride. «Immagino che avrei dovuto farlo anch’io, ma è stato tutto… troppo. La risposta è nelle probabilità, tuttavia, giusto? Scappare significa avere zero possibilità di salvare la città. Cercare di far ragionare Staten Island ha una probabilità appena superiore a zero, ma così piccola da essere insignificante. Cercare di svegliare il primario, anche solo noi quattro… è l’opzione migliore che abbiamo.» Scuote la testa, poi sospira e finalmente va verso la macchina di Bronca. «Ma odio che non ci sia uno scenario col novanta per cento di probabilità.»

«Già, è uno schifo, vero?» Bronca dà un colpetto sulla spalla a Queens e tutte e quattro salgono in macchina.

Il telefono di Brooklyn ha la batteria quasi a terra, ma le avverte che c’è stato un qualche incidente con la polizia alla stazione Brooklyn Bridge/City Hall. Lei chiama uno dei suoi magici assistenti e prende accordi. «Qualcuno del Transit Museum ci aspetterà lì» dice dopo avere appeso, poi butta il telefono sul fondo dell’auto. «Possono farci entrare nella vecchia stazione.»

«Ho un caricabatterie da auto» dice Bronca guardando il telefono quasi morto.

«Lascia perdere» risponde Brooklyn voltandosi a guardare fuori dal finestrino. «Non farei che chiamare mia figlia un’altra volta.»

Bronca sospira e pensa: “Spero proprio che non diano un nome stupido a mio nipote”.

Al Municipio parcheggiare è un inferno. Prima ci vuole mezz’ora per arrivarci, benché non sia lontano; ci avrebbero messo meno a piedi, anche fermandosi a ogni angolo a guardare l’alba. Probabilmente a causare il traffico sono state le strane strutture bianche che ormai sembrano spuntare in tutta la città a ritmo accelerato. Bronca passa accanto a una cosa simile a un albero nodoso, con facce distorte al posto del tronco, che ha avvolto in una ragnatela il piccolo parco tra le sedi di due società di servizi finanziari. Ce n’è un altro piccolo sul prato a sud del City Hall Park, come una rana bianca gibbosa senza né zampe né occhi. Solo la bocca con delle verruche, radicata al terreno e tremante come se facesse freddo.

Peggio delle strutture sono le persone. Bronca vede sempre più squali della finanza e della politica con i filamenti che crescono loro addosso. Qualcuno ne ha solo uno o due, altri ne sono ricoperti, come Bigfoot albini che passeggiano con le scarpe di Manolo Blahnik.

«Sta peggiorando» dice Veneza inutilmente.

«Già, l’ho notato» replica Bronca.

Sente lo sguardo di Veneza che si gira verso di lei. «Lo sai che lei è come te, vero? Una città. Solo di un altro mondo.»

Bronca sospira, cercando in fretta un posto per parcheggiare e infilandosi in un buco che probabilmente le costerà una rimozione col carro attrezzi. Fanculo. «Sì, ho notato anche questo.»

«E sai che vuole venire qui? È a questo che servono tutte quelle cose bianche in giro per la città. Lei li ha chiamati “piloni connettori”.» Veneza fa un sorriso che è una smorfia. «Sta cercando di connettersi con noi. Per portare qui la sua città. Proprio sopra New York.»

«Cosa? Come?» chiede Brooklyn. Bronca è così sconcertata che si dimentica di mettere il cambio in modalità parcheggio prima di spegnere il motore; la macchina si ferma di colpo con uno scoppiettio contrariato.

«Come non lo so, ma avete notato l’ombra?» risponde Veneza.

Bronca la fissa. Brooklyn aggrotta la fronte, poi scende bruscamente dall’auto per guardare il cielo. Impreca. Bronca fa lo stesso, sentendo Queens che arranca per seguirla.

Dapprima pensa che non c’è niente da vedere, a parte l’azzurro assoluto; è una tipica mattina di giugno, con il sole che sembra scavalcare l’orizzonte, ora che il giorno è sorto. Tranne che… Bronca si guarda intorno stringendo gli occhi, e alla fine nota che il terreno è ombreggiato. Gli alberi e le persone proiettano ombre, ma sono ombre sottili, che quasi spariscono nella generale mancanza di luce. È una mattina luminosa, o dovrebbe esserlo. In cielo non c’è neanche una nuvola. La luce del cielo dovrebbe saturare la zona, facendo diventare nitide e nette tutte le ombre. Invece, non è così.

All’improvviso Bronca sospetta che, se potesse salire in alto, vedrebbe l’intera città sotto un’ombra. Come se ci fosse qualcosa che fluttua al di sopra, qualcosa di vasto e terribile, finora osservabile solo attraverso i suoi effetti sul mondo. Presto, tuttavia…

Anche Veneza è scesa dall’auto, ma Bronca nota che si trattiene deliberatamente dal guardare in su. Spaventata all’idea di vedere qualcos’altro che è meglio non vedere. «Ecco com’è» dice con voce tesa. «Perciò… tocca a voi fare tutto il possibile. Ehm, in fretta.»

Già. Lo pensa anche Bronca.

Trovano la vecchia stazione, un ingresso anonimo dipinto di verde, con un incongruo cartello METROPOLITANA DI BROAD STREET, SOLO USCITA, chiuso con una saracinesca. Ad aspettarle c’è un giovane dall’aria ansiosa. Poco più che un adolescente, agli occhi di Bronca, che immagina sia uno stagista estivo. «Ah, consigliera Thomason» dice al loro arrivo, sorridendo e facendo un passo avanti per stringerle la mano. «Grazie, abbiamo ricevuto il suo messaggio. Le serve una visita guidata? Le nostre guide abituali non sono disponibili al momento, temo, ma posso…»

«Non ce n’è bisogno, direttore, grazie» risponde Brooklyn in tono soave. «Ho già fatto la visita in passato, posso occuparmene io. Ci manca solo una torcia.»

«Oh, può prendere la mia.» Il giovane – Bronca è sconcertata che sia un direttore; dannati ragazzi, sono dappertutto, oggigiorno – consegna a Brooklyn la sua torcia. È uno di quei marchingegni da survivalisti che si caricano a manovella invece di avere la batteria, ma per lo meno è completamente carica. «Quanto vi fermerete?»

«Non molto. Farò in modo di riportarle le chiavi entro domani mattina.» Brooklyn gli porge la mano.

Il direttore sbatte gli occhi. «Ah, non avevo capito…» Solo ora guarda gli altri presenti. Domandandosi, immagina Bronca, perché mai una consigliera comunale si sia presentata lì con un gruppetto di donne cenciose, sporche, dall’aria spossata, per andare a esplorare una stazione in disuso. «Ehm.»

«Farò sapere al mio amico del consiglio di amministrazione del Brooklyn Museum quanto è professionale e disponibile, direttore» dice Brooklyn con un sorriso da perfetta paracula. Bronca la ammira quasi. E il direttore, che dev’essere in cerca di un lavoro migliore, ha le armi spuntate. Le consegna le chiavi con un sospiro. Scambiano ancora qualche chiacchiera cordiale, insopportabile da sentire con la città che diventa sempre più buia. Ormai Bronca non riesce più a distinguere la propria ombra dalla semioscurità generale. Poi, finalmente, il burocrate bambino se ne va e Brooklyn comincia ad armeggiare con il lucchetto della serranda. In un attimo sono dentro. Scendono qualche gradino, girano un angolo… e si fermano tutte, sbalordite.

Sparpagliati attraverso la banchina, sotto un’arcata rivestita di magnifiche piastrelle Guastavino, giacciono i pezzi contorti di un mostro biomeccanoide defunto. La maggior parte pende dalla banchina e, fissandolo, Bronca si accorge che la coda della cosa è un vero vagone della metropolitana, ancora a posto sui binari. Tutte le vetture davanti, invece, sono deragliate. Le prime sono finite sulla banchina e si sono trasformate in qualcosa che assomiglia più a un anellide che a un veicolo inanimato. Ha zampe piccole e tozze, fatte di pezzi di motore ritorti. È anche coperto di fili bianchi luccicanti, folti come una pelliccia… ma i fili sono tutti morti, nota Bronca con un certo sollievo, e si sbriciolano sotto i suoi occhi fino a scomparire. In ogni caso, lei si tiene alla larga quando proseguono oltrepassando i resti del treno.

In realtà, Bronca vede che la cosa non è solo morta; è stata uccisa. Fatta a pezzi, per la precisione. Una parte della prima carrozza è accartocciata sul lato opposto della banchina, scagliata contro il muro da una forza inspiegabilmente potente. Il resto è incastrato a metà di un tunnel laterale della stazione. E da appena oltre il pezzo incastrato si sente ansimare qualcuno.

«Ehilà» chiama Bronca.

E all’improvviso, con un’imprecazione in portoghese, nello stretto varco della cabina del conducente strappata via appare Paulo. «Grazie a Dio» dice, spalancando gli occhi per il sollievo. «Staten Island è con voi?»

Loro cominciano a scavalcare i rottami. Bronca accetta una mano da Queens con un po’ di vergogna, ma ce la fa. «No» risponde Brooklyn per tutte. «Non le siamo piaciute più di quanto le sia piaciuto tu. La Donna in Bianco aveva già…»

Le si spegne la voce. Bronca attraversa il pezzo strappato del mostro della metropolitana e, seguendo lo sguardo di Brooklyn, vede Manny accasciato contro il muro. È lui che sta ansimando, oltre a essere visibilmente spossato e coperto di sangue. È completamente nudo, anche se la giacca di Paulo gli copre il grembo.

«Cosa…» comincia a dire Bronca, sbalordita.

«Treno mostro» dice Manny.

«Ah, sì, ma intendevo…»

«Staten Island» la interrompe Paulo bruscamente. Scuote la testa incredulo. «State dicendo che sta dalla parte del nemico? Completamente? Ma si rende conto che…»

«Sì, se ne rende conto» dice Queens, che si è avvicinata a Manny per aiutarlo ad alzarsi. Da in piedi, l’aspetto di Manny corrisponde a come si sente Bronca: ripiegato su se stesso, sorreggendosi con cautela per proteggersi dal dolore che gli dà qualunque movimento. Si stringe la giacca sui genitali, perciò Bronca immagina che Paulo non la vorrà indietro. «E ci ha scagliato via dall’isola. Tra l’altro, be’… non sappiamo dove è finito Hong» conclude Queens.

Paulo le fissa, senza parole per l’orrore. Manny sospira, poi si volta e barcolla verso una cavità dietro di loro. «Dovremo fare noi tutto il possibile, allora.»

«E se non basta?» Questa volta è Brooklyn a parlare.

«Dovrà bastare.» La sofferenza di Manny è così evidente che Bronca si avvicina per aiutarlo. Ma la sua schiena si blocca appena si piega, e deve lasciar perdere. Veneza corre da entrambi scuotendo la testa e guarda di traverso Bronca, finché lei si toglie di mezzo. La ragazza fa scivolare una spalla sotto il braccio di Manny.

«Riusciremo almeno a proteggere i nostri distretti?» chiede Brooklyn con un sorriso sofferto, perché sa già che è una domanda del cazzo. Bronca non la biasima, però.

«Come faccio a saperlo?» risponde. Ma per non sembrare del tutto insensibile, aggiunge più gentilmente: «Sono riusciti ad andarsene? Tuo padre e tua figlia?».

«Lo spero.» Poi Brooklyn si volta e va verso la cavità più in fretta del necessario.

Anche Bronca ci entra zoppicando, e il suo sguardo si posa sul primario, che è esattamente come nel dipinto: troppo magro, troppo giovane e decisamente troppo vulnerabile lì sotto la luce morente della città. «Non sembra abbastanza grande da poter mangiare più di un paio di bocconi di ciascuno di noi» scherza Bronca. Nessuno ride.

Paulo si avvicina e prende Veneza per un braccio, tirandola indietro, con grande sollievo di Bronca.

Poi ci sono solo loro e il primario. Quattro su cinque; bene, ma non benissimo. Bronca prende un profondo respiro, in attesa, cercando di scacciare la paura. Si scopre a osservare Manny, che sembra affrontare meglio di tutti loro questa parte della cosa.

Tuttavia, Manny sembra preoccupato mentre guarda il primario. «Non è cambiato niente» dice. Allunga la mano verso il lato rasato della testa, ma si ferma a pochi centimetri di distanza, come se avesse paura di terminare il gesto. La sua faccia si irrigidisce in un’espressione frustrata e all’improvviso Bronca vede la scena in una prospettiva diversa. La mano di Manny è stata fermata da qualcosa che lei non può vedere.

«Che cosa…» C’è solo un modo per scoprirlo. Bronca si fa forza. “Che possa morire come Tundeewi Loosoxkweew” pensa. “Come la Donna del Fuoco Ardente, come nel Clan Tartaruga. Come la guerriera che Chris mi ha sempre considerata.” Poi anche Bronca allunga la mano verso la testa del primario.

Qualcosa gliela ferma. All’inizio non sembra niente, solo un progressivo rallentamento, finché la mano si immobilizza del tutto e non riesce più ad andare oltre. Queens sussulta, poi stende la mano tremante. Anche la sua si ferma. Guardano tutti Brooklyn, che ha un’espressione cupa. Sa già che è inutile. Ma poiché gli altri hanno bisogno che lo faccia, anche lei allunga la mano. Che si ferma contro la stessa invisibile barriera.

Sopra di loro, attraverso il lucernario, la luce del giorno diventa ancora più fioca. È come un’eclisse, riflette Bronca, ricordando quella strana, misteriosa specie di crepuscolo che ha visto una manciata di volte nel corso della vita. “R’lyeh si avvicina” pensa, e trasalisce alla frustata che l’idea assesta al suo spirito.

«Sta arrivando» dice Paulo inutilmente. Guarda in alto, scuro in volto. Tutti alzano lo sguardo.

«E così quella donna lo farà davvero» dice Queens con la voce colma di disperazione. «Porterà qui… una città del suo mondo. Sopra la nostra. Ma che cosa significa?»

«Che un sacco di gente morirà» dice Brooklyn. «L’hai sentita. Portare qui quella città farà crollare in qualche modo questo intero universo.»

«Com’è possibile? Non ci capisco niente.» Queens geme, strofinandosi la testa.

«Anche tu dovevi andartene» dice Bronca a Paulo. Anche se è inutile, non è mai riuscita a trattenersi dal dire: “Te lo avevo detto”. Forse il motivo principale per cui è rimasta single.

Paulo prende un profondo respiro. «C’è una non irrisoria possibilità che qualunque cosa succeda mi rispedirà semplicemente nella mia città natale. Finché l’universo finisce, in ogni caso.»

«Quindi pensi che Hong…?»

«Ehi, Vecchia B…»

Si voltano tutti, sorpresi, perché Veneza ha una voce strana. Li guarda con il respiro ansimante, la faccia coperta di sudore. Ma Bronca è felice di vedere che non sembra sofferente o debole, perché non vuole nemmeno pensare a cosa significherebbe se quell’orribile creatura la pungesse o mordesse o avvelenasse in qualche modo innaturale. Forse è sciocco agitarsi tanto per la vita di una persona, quando l’intera città sta per essere cosmicamente spiaccicata, ma a volte è così che funziona il cuore umano.

Perciò, Bronca si avvicina a Veneza. «Sì, piccola? Cosa…»

Ma poi si ferma. Di colpo Veneza indietreggia di un passo. Le due donne si fissano sgranando gli occhi.

Lei è una piccola cosa, stanca e sporca, che lotta all’ombra della grandezza, ma è orgogliosa di ciò che ha. Potenziale da vendere è ciò che ha, e protende piccoli pontili tozzi, gonfia il petto incavato di industrie da tempo scomparse e lancia in aria la sua corona di nuovi, vistosi grattacieli, come per dire: “Fatti avanti; non m’importa quanto sei grande, io sono tosta quanto te…”

«No» dice Bronca in un sussurro, impietrita.

«Ehm» fa Veneza. Trema un po’, ma sta anche sorridendo. «Che cazzo.»

«Cosa?» chiede Manny guardando prima lei e poi gli altri. Queens è visibilmente confusa quanto lui.

«Niente di importante» mormora Brooklyn. Ha la testa china; sta già piangendo la sua famiglia.

Paulo, però, fissa Veneza sgranando gli occhi perché ha capito. Sul viso gli si dipinge una strana espressione. Arranca veloce intorno alla pila di giornali e stringe il braccio di Veneza così forte che lei lancia un urlo. Bronca reagisce immediatamente, afferrando a sua volta il braccio di Paulo. «Ehi, che cosa diavolo stai…?»

«Una città vivente non è definita dalla politica» dice lui. È quasi un grido, tanta è l’urgenza con cui parla. «Né dal perimetro della città o dai confini del paese. È fatta di ciò che credono le persone che ci vivono. E non c’è altro motivo per cui lei dovesse incarnarsi qui, ora, se non…» Smette di parlare e tira Veneza verso la pila di giornali. Questa volta Bronca capisce. Ha la mano intorpidita. Lo lascia andare, poi si affretta a seguirlo.

La piccola cavità sta diventando buia. In parte perché la torcia del direttore del museo è quasi scarica, ma anche perché la luce del sole è completamente offuscata. Quando Bronca alza lo sguardo vede il cielo azzurro, ma è un azzurro cupo, come se stessero per comparire le stelle. E, strizzando gli occhi, vede che qualcosa si sta solidificando dal niente: innaturali fondamenta che si formano nell’aria sopra New York…

Veneza oppone resistenza a Paulo, voltandosi freneticamente a guardare Bronca. «Vecchia B.! Questa cosa mi sta facendo impanicare…»

Bronca dà dei colpetti a Paulo finché lui lascia andare il braccio di Veneza, poi la tira con sé nel cerchio intorno all’avatar primario. «Ogni persona di Jersey City che ho conosciuto diceva di essere di New York» dice Bronca con voce sommessa ma concitata. «Non ai newyorkesi, perché noi siamo stronzi al riguardo, ma a chiunque altro. E il mondo intero lo accetta. Giusto? Perché, per la maggior parte della gente sensata, una città che è a uno sputo di distanza da Manhattan, persino più vicina di Staten Island, tanto vale chiamarla New York, no?»

Intorno a loro, sopra di loro, in tutta la città monta un suono. Un boato verrebbe dalla terra; questo è il basso ululato di una sirena, come un coro di diecimila voci che all’improvviso gridano tutte insieme. Oppure… no. Come il vento che fischia mentre viene spostato, spinto via così in fretta che l’aria diventa bollente. Bronca non ha più sentito niente del genere dopo le raffiche distruttive come un treno merci dell’uragano Sandy, e questo è molto peggio. R’lyeh sta arrivando.

Ma ora anche gli altri capiscono. Persino Veneza, che li sta fissando tutti. Ha gli occhi gonfi di lacrime. Sorride, euforica, perché – Bronca se ne rende conto solo ora – è proprio ciò che sperava. È stata con loro fin dall’inizio, dopo tutto, desiderosa di aiutare. Osservando e comprendendo abbastanza da provare invidia, forse. E la città di New York, che trangugia qualunque nuovo arrivato abbastanza sciocco da volerlo, ha reagito di conseguenza.

È impossibile non sorridere, persino qui alla fine del mondo. La gioia è gioia. Bronca prende la mano di Veneza, lasciando trasparire tutto il suo affetto; ora sono una famiglia. Manny prende l’altra mano con aria concentrata.

«Chi sei, Giovane B.?» le chiede Bronca con un largo sorriso.

Veneza ride, piegando indietro la testa come se fosse ubriaca. «Sono Jersey City, maledizione!»

Finalmente l’espressione di Manny si rischiara. Lascia andare un respiro di sollievo, mentre gli strani meccanismi della sua psiche si muovono e mettono a fuoco il passo successivo. Lo percepiscono tutti. «E noi chi siamo?» chiede agli altri, proprio nel momento in cui la piccola cavità diventa buia.

Non tutta, però: una luce circonda il primario sul suo letto di storie da tabloid e fatti sepolti. È lui che risplende, notano finalmente. La luce arrivava solo da lui.

E, sotto i loro occhi, lui inspira, si allunga, si gira sulla schiena e apre gli occhi.

«Siamo New York» dice. Poi sorride. «Oh, sì.»

Loro sono New York.

Loro sono un’unica, titanica onda sonora di ogni altoparlante e ogni batteria che abbiano mai infastidito vicini anziani e svegliato neonati, mentre davano segretamente a tutti gli altri una buona scusa per sorridere e ballare. È questo boato sonoro, un’onda violenta di pura forza percussiva che si riversa fuori da mille locali notturni e buche d’orchestra, a colpire sopra e intorno alla città. Se accadesse in un luogo abitato da persone, causerebbe la perdita dell’udito a molti. Invece accade nel luogo in cui abitano le città, e in cui la rozza R’lyeh ha osato cercare di usurpare il posto di New York nel mondo. «Oh, no, che diavolo, non lo farai» ringhiano, e spingono via l’intrusa.

Loro sono fiamme verde metano sprigionate da gas di fogna; si propagano veloci sulle strade, irreali e tuttavia ardenti a livello extradimensionale, risalgono bordi dei marciapiedi e linee di griglia, bruciando ogni indesiderato atomo di universo alieno che ha preso posto sull’asfalto della città. Ogni torre e ogni struttura bianca si ghiaccia, poi si sgretola e scompare. Gli impiegati che hanno trascorso la mattinata coperti di filamenti si fermano per strada, battendo gli occhi, liberati di colpo. Non provano dolore. Nel peggiore dei casi un po’ di pizzicore alla pelle. Alcuni sospirano e si mettono una pomata per eczemi, poi tornano alle loro attività quotidiane.

Ma loro sono diventati un branco di mediatori finanziari a caccia, dai molti arti ma senza volto, con il fiuto per seguire le tracce come per scovare informazioni riservate; si arrampicano sui muri della città e saltano da un tetto all’altro, sorridendo con denti da belve. Loro sono rapinatori stilizzati, straccioni in finto Burberry, appostati nell’ombra per tendere un agguato alla loro preda. Loro scendono in picchiata dal sole come gracchianti genitori elicottero dell’associazione genitori-insegnanti, brandendo test standardizzati in una mano e artigli affilati sull’altra.

La loro preda è la Donna in Bianco, che corre attraverso la città. Ci sono dozzine di lei, infine la vedono; molti corpi, infinite forme, un’entità: ogni parte lavora con le altre e tutto è interamente dedito alla guerra che lei è stata costruita per combattere. Ma è una città, in fin dei conti: la bella R’lyeh, dove le strade sono sempre dritte e gli edifici tutti curvi, sorta dal pozzo profondo tra gli universi, scuro come salamoia. E nessuna città vivente può restare dentro i confini di un’altra se non è la benvenuta.

Mentre ogni iterazione della Donna in Bianco è presa e smembrata nella materia primigenia, uniforme e indifferenziata, di cui è fatta, R’lyeh trema di paura. Ora lei è in trappola, impotente, tra due reami, troppo coinvolta nell’invasione per tornare alla dimensione cuscinetto. Le torri erano sia adattatori sia binari guida per le parti della sua sostanza già trasferite, e quando l’onda di energia purificatrice di New York vortica tumultuosamente fuori da Manhattan verso Westchester e Coney Island e Long Island, non rimane in piedi nemmeno una torre. Senza ancore, R’lyeh si perderà nell’etere informe fuori dall’esistenza stessa, a meno che non trovi e non rivendichi qualche sorta di appiglio. Andrà bene qualunque cosa. Si dimena, nella disperata volontà di sopravvivere. Qualunque possibilità.

Laggiù.

È così piccola, però. Nemmeno lontanamente sufficiente a contenere la totalità di una grande città… ma forse l’intero distretto può fungere da solo da peculiare ancora. R’lyeh non può avere la meglio, ma con l’aiuto di Staten Island può resistere. Può ancorare la sua sostanza in questo nuovo agglomerato extraurbano di se stessa e istituire un commercio di cittadini e risorse che la terranno in vita, almeno per il momento. E intanto, questa piccola, arrabbiata parte di New York che è stata tanto a lungo impaziente di liberarsi esaudisce così il proprio desiderio.

Ma loro? Le restanti incarnazioni di New York più il nuovo distretto onorario di Jersey City? Loro stanno bene.

Stiamo tutti bene, grazie per averlo chiesto. Siamo New York. Benvenuti alla festa.








CODA




Vivo la città. Città del cazzo.

Non mi è mai piaciuta Coney Island. Troppo maledettamente affollata d’estate. Troppo fredda in qualunque altro periodo dell’anno. Niente da fare se non hai soldi e se non sai nuotare. Eppure. Sono sul lungomare; sento vibrare il legno sotto i piedi con la forza cinetica di migliaia di adulti che camminano, bambini che corrono e cani che saltano, e avverto qualcosa di intrinseco al mio essere che si riverbera all’unisono con altre cinque anime. Lì dentro c’è anche la mia anima. Siamo uniti, ora, un fenomeno da baraccone spirituale più che adatto a Coney Island; era questo il significato del misterioso “divorare”, ecco. Se non puoi mangiarli, accorpali.

Nonostante tutto, mi sto divertendo. Oggi è il 9 luglio. Non il 4 luglio. Questo giorno significa qualcosa per noi, perché New York dichiarò la sua indipendenza dall’Inghilterra il 9 luglio 1776. In elegante ritardo come al solito. Abbiamo deciso che commemora anche quasi tre settimane da quando siamo diventati città, perciò è ora di festeggiare. Ancora vivi, eureka eureka, passa la canna.

Paulo mette giù il telefono e mi raggiunge alla ringhiera dove mi sono fermato; ci rilassiamo lì insieme per un po’. Davanti a noi, sulla spiaggia, la figlia di Brooklyn, Jojo, gioca a Marco Polo nell’acqua con Queens e Jersey. Le batte alla grande, perché è veloce e sveglia come la mamma. Queens si diverte troppo a lasciarsi prendere e Jersey ha troppa paura dell’acqua – non sa nuotare e pensa che ogni corrente calda sia la pipì di qualcuno e ogni ammasso di alghe una caravella portoghese – per poter fare molto. Sui teli stesi sulla sabbia la zia di Queens sta coccolando la sua piccola, mentre il marito, un uomo basso dai baffi enormi chino su un hibachi portatile, cucina qualcosa che ha un profumo fantastico. Bronca è mezzo addormentata al sole, un monolito bronzeo disteso su un telo. Indossa un bikini. Non so dove la vecchia ragazzona abbia trovato un bikini di quella misura, ma ha ingranato un Non Me Ne Frega Un Cazzo alla massima potenza, e io cavalco la sua onda assassina. (Non ho idea del perché così tanto di me è apparentemente donna, ma ci sto bene. È come sono io. E io sono loro.)

Anche Manhattan è seduto sui teli. Ha nuotato, ma ormai si è quasi asciugato del tutto e sta a guardare gli altri, godendo di riflesso del loro piacere. Una parte di lui ha ancora molto del nuovo arrivato, sorpreso di trovare questo luogo di sabbia e sole incollato al fondo della città più grande del mondo, ma l’altra si è già rilassata nell’accettazione. È il suo modo di essere zen.

Poi gli vedo una piccola contrazione nei muscoli della schiena quando avverte il mio sguardo. La maggior parte delle persone non se ne accorgerebbe, ma non uno come lui. Si gira di scatto a guardarmi e allora sono io che distolgo lo sguardo, perché non riesco a sostenere l’intensità del suo. Ho mai chiesto di avere un cavaliere? Un esecutore? O quel cazzo che è? Ma, di tutti loro, so che lui è quello destinato a… servirmi. La cosa suona decisamente troppo BDSM per me, e non so che cosa farmene. Lui ucciderà per me. Mi amerà anche, se glielo permetterò. La questione è ancora tutta da vedere, perché non ho mai voluto un fidanzato fuori di testa, con la pelle chiara e un dottorato all’Ivy League, cazzo. Voglio dire, è carino da guardare, ma il resto… Ci sono motivi per cui non faccio il resto da un po’, se non fingendo. Lui abbassa gli occhi. Tutti loro mi conoscono, ci conosciamo l’un l’altro, ma lui è il più sensibile ai miei umori. Capisce che mi rende nervoso. (Capisce anche che non mi piace ammettere che è nervosismo.) Perciò fa un passo indietro, per il momento. Aspetterà che io sia più a mio agio in questa cosa. Poi, in qualche modo, ne verremo a capo.

Sospiro e mi strofino gli occhi. Paulo fa un fischio divertito. «Potrebbe andare peggio.»

«Già, potremmo essere tutti rosicchiati a pezzettini da Ding Ho non euclidei, questo lo so. Tuttavia. È qualcosa che… che cazzo, amico.»

«Sei tu. Che ti piaccia o no.» Paulo sospira, guardando gli altri con aria pienamente soddisfatta di sé. Sta meglio ora che ho eliminato la parte di me che non lo voleva; significa che non è più indesiderato a New York. Ma lui ha roba seria di cui parlare. «Le altre città del Vertice sono sbalordite. Pensavano tutte che saresti stato come la tragedia di Londra, ma forse era un pensiero sciocco, dopo tutto. Non mi vengono in mente due città più diverse di questa e quella.»

«Chiaro, amico.» Parla ancora troppo. Mi raddrizzo e mi stiracchio un po’. (Manny guarda di nuovo, gli occhi affamati, poi si gira. Un vero gentleman.) «Il tuo ragazzo in Cina è a posto?»

«Hong non è il mio ragazzo. Però sì. Quando si è ripreso dopo essersi ritrovato all’improvviso nella sua città natale, ha chiamato le altre per incontrarsi a Parigi. Anche a New York, ora che siete diventati una città a pieno titolo. Il Vertice avrà bisogno di parlare con tutti voi, e discutere…» Sospira e indica con un gesto circolare la spiaggia, il cielo, i grattacieli alle nostre spalle. E poi guarda l’acqua davanti a noi.

Questa non è la parte turistica di Coney Island; perciò, benché sia una magnifica giornata estiva, non è troppo affollata. Tecnicamente siamo alla Brighton Beach, ma la parte di spiaggia è ancora chiamata Coney Island, il che ha senso quanto mantenere questo nome anche se Coney non è più una vera isola da un centinaio di anni. Comunque. Siamo a questa estremità di Coney Island per un motivo, capite. Da qui si riesce a osservare una lunga striscia di Staten Island. Non c’è molto da vedere: su questo lato è per lo più piatta, alberi e case alte, il profilo basso dell’isola interrotto a tratti da una gru industriale o da un ripetitore. Decisamente. Noiosa.

Tutto questo, tuttavia, si trova in un pozzo di oscurità. In cielo non ci sono nuvole. Né satelliti né eclissi. Nessuno lo ha riferito nei notiziari, anche se abbiamo visto che qualcuno ha scritto dei commenti al riguardo sui social media, più come curiosità che altro. Solo noi lo vediamo con chiarezza; noi e gli altri della città che hanno ricevuto il dono/maledizione di questa vista. Niente di che. Solo un’enorme ombra perfettamente circolare – così ci ha detto Brooklyn, che ha fatto un giro in elicottero attraverso il porto – su Staten Island.

Già. Proprio così. Lei ci ha tradito completamente, come non avremmo mai creduto potesse fare.

Paulo si raddrizza staccandosi dalla ringhiera. «Il mio volo è fra poche ore. Sarà meglio che mi avvii verso l’aeroporto.»

È una doccia fredda. Sapevo che sarebbe successo, naturalmente; lui è venuto qui solo per assistermi nel cambiamento – la seconda città più giovane che aiuta l’ultima arrivata – e ora il suo compito è terminato. E tuttavia. Mi mordo l’interno della guancia e cerco di non far trasparire quanto mi sento ferito.

«Il mio subaffitto è pagato sino alla fine del mese, se vuoi restare lì» continua Paulo. «Ma lascia le chiavi e chiudi la porta quando te ne vai. Cerca di non fare casini.»

Sospiro. «E dopo?» Di nuovo per la strada. Per lo meno è estate.

«E dopo» dice lui, spostando lo sguardo in modo eloquente da me alle persone sedute sulla spiaggia davanti a noi «avrai altri cinque te stesso a prendersi cura di te al posto mio.»

Lo dice con gentilezza. Ho avuto separazioni peggiori. Questa non conta nemmeno come separazione, probabilmente. Eppure. Incrocio le braccia sulla ringhiera e ci appoggio sopra il mento, cercando di non provare fastidio per gli altri me stesso. Si prenderanno cura di me, ha detto Paulo.

«Hanno bisogno di te» dice Paulo. Anche in questo c’è gentilezza.

«Per vivere.»

Lui scuote la testa. «Per essere grandi. Ci vediamo a Parigi.» Poi prende una sigaretta, l’accende e si allontana. Tutto qui.

Lo seguo con lo sguardo e non mi manca, poi guardo gli altri e non voglio stare con loro. Ma siamo tutti New York. New York è piena di merda, a volte, e nessuno lo sa meglio di New York.

Queens è la prima a raggiungermi, ridendo e gocciolando acqua di mare; mi prende per un braccio e protesta, dicendo che devo essere troppo figo per camminare sulla sabbia come tutti gli altri, finché cedo e lascio che mi trascini via dalla passeggiata. Poi mi corre incontro Jersey City – lei preferisce Veneza, perciò usiamo questo nome, ma è comunque anche Jersey City –, che mi allunga un sandwich avvolto nella stagnola perché, dice: «Sono stufa di sentirmi addosso quanto sei affamato. Hai bisogno di mangiare di più». Mi trascina sulla sabbia dove sono gli altri. (Il sandwich è buono. Kebab di pollo. Non dovrei più essere affamato, ha detto Paulo, ma New York è sempre affamata.) Quando Jojo si lascia cadere sul telo spruzzandoci tutti di acqua di mare, Brooklyn mi passa una salvietta di carta per asciugarmi la faccia con aria divertita. Poi Bronca mi dice di sedermi, cazzo, perché le faccio ombra e lei sta cercando di assorbire abbastanza luce e calore del sole per arrivare alla fine del prossimo inverno, anche se mancano sei mesi. Quando mi siedo, Manny si scosta per farmi posto, ma rimane vicino come una guardia del corpo. Abbastanza vicino da poterlo toccare, se voglio. Quando sarò pronto.

«Bentornato» dice, passandomi una Snapple dalla borsa frigo. Limonata rosa. Probabilmente solo un caso che sia il mio gusto preferito.

«Nessun posto al mondo è paragonabile» dico, e sorridiamo tutti per la magia di questa verità.
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Infine, il mio grazie personale a New York stessa. Mi considero newyorkese all’incirca al cinquanta per cento. Ho passato la maggior parte dei miei anni formativi in Alabama, ma ogni estate e ogni pausa a Brooklyn, e naturalmente ora vivo fissa qui dal 2007. Molto di ciò che sono viene da quei primi, frammentari spezzoni di vita newyorkese. Ho camminato su uno strato di fiale di crack, ho giocato al salto alla corda Double Dutch (l’ho presa in faccia il 75 per cento delle volte, ma in quel vittorioso 25 per cento mi sono sentita una dea), sono andata su e giù sulle montagne russe a Coney Island fino a quando non mi facevano più salire, ho attraversato di corsa gli spruzzi di una presa d’acqua saltata, sudato durante le ondate di caldo senza l’aria condizionata, adottato un gatto di strada, mollato un calcio a un ratto di strada che stava per aggredirmi. Amo l’hip hop e temo i poliziotti per via di New York. Ho imparato il coraggio e l’audacia da New York. Ho fantastiche capacità di risoluzione dei problemi grazie a New York.

Ho odiato questa città. Ho amato questa città. Lotterò per questa città fino a quando me lo permetterà. Questo è il mio omaggio alla città. Spero di averglielo reso bene.
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