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Ai grandi padri, al mio.



Ogni vita è fatta di molti giorni, uno dopo l’altro. Camminiamo attraverso noi stessi, incontrando ladri, fantasmi, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratellastri in amore. Ma sempre incontrando noi stessi.

James Joyce, Ulisse

distrazione

/di·stra·zió·ne/

sostantivo femminile

Assenza del pensiero dalla realtà oggettiva

PROPR.

Distacco, allontanamento, separazione.
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Sono le 13.15 di venerdì, la luce di novembre scivola insinuandosi tra le fronde di un filare di tigli, sfiora il viso di Viola, gli occhi puntati verso la strada.

Siede su una panchina dentro il parchetto, incastrato ai piedi del Villaggio Olimpico – un quartiere dormitorio di Roma, dove la vista vola rada, gli edifici sono sorretti dai pilotis, per facilitare lo sguardo all’orizzonte. Si trova accanto al Palazzetto dello sport, una semisfera lineare con sottili braccia ormai color grafite: una medusa di calcestruzzo. È l’attrazione della zona, il parchetto del CONI, segnalato come meta ambita per i bambini: il pavimento è gommoso, una staccionata alta un metro lo circonda. Verso le quattro si riempie come uno stadio, e i piccoli fanno la fila per tutto: le altalene, gli anelli, il percorso di legni, lo scivolo. Invece adesso è quasi vuoto.

Viola tira fuori il cellulare per l’ennesima volta, schiaccia invio e la litania è sempre la stessa: «Il numero da lei chiamato non è al momento raggiungibile…». Paolo è in ritardo di quasi quaranta minuti, le tremano impercettibilmente le mani. Sposta lo sguardo su Elia, un po’ per controllarlo, un po’ perché la sua vista alle volte le suscita una tale tenerezza da rimetterla in armonia con il mondo. Altre no. È un sentimento intermittente. Il suo bambino di quasi due anni, da quando è nato, è la sua unica ragione di vita. Ogni figlio lo è per una madre, ma per Viola è diverso. Se non ci fosse stato Elia, forse, si sarebbe lasciata morire.

Ha avuto un incidente al nono mese di gravidanza, investita sulle strisce pedonali a pochi metri da lì; è passata con il rosso. Si è chiesta spesso se la sua pancia le avesse dato un senso di onnipotenza, il permesso di attraversare quando non poteva. Si è chiesta se fosse andata avanti perché doveva fare pipì o perché avesse avuto una contrazione. Si è chiesta se una distrazione fatale l’abbia fatta precipitare sotto le ruote di una macchina che l’ha travolta. Non ricorda nulla. L’urto, la botta, il colpo. Solo di essersi svegliata in un letto d’ospedale, molti giorni dopo, con un trauma cranico importante, due versamenti, drenaggi, ossigeno, una costola incrinata, una rotula esplosa, una lesione all’ipotalamo che le ha provocato un’alterazione dell’olfatto (certi odori la sovrastano, altri non li percepisce). Ci sono voluti quasi sei mesi per rimettersi in piedi. Mesi nei quali ha cercato di risvegliarsi per suo figlio. Elia: gli hanno dato un nome che significa “Dio”. Non ricorda più chi di loro due l’abbia scelto, né perché abbiano deciso per un nome ebraico. Sa solo che ha trovato la forza negli sguardi di suo figlio per tornare alla normalità. Eppure, ora che le sue funzioni cerebrali sono riprese, le sembra che di vivere non le importi nulla. E che il suo bambino sia anche la sua prigione.

«Gnammi…» farfuglia il piccolo a un metro di distanza.

«Adesso arriva papà e ti porta a fare la pappa» gli dice con un tono soave, cercando di sorridere. Abbassa lo sguardo sul cellulare, preme invio e intravede la banana nella borsa, il biberon a bicchierino. «Il numero da lei chiamato…»

Mancano quindici minuti alla lezione di yoga di Viola, spera di incontrare Dora. La sola persona che le interessa. Gli incontri con lei sono massaggi cardiaci, boccate d’ossigeno. È l’unico essere umano che sembra comprenderla, a differenza di Paolo. Prima dell’incidente vagheggiavano di separarsi all’ombra della nascita. Paolo sosteneva che erano gli ormoni a rendere le cose impossibili, quelli che Viola aveva assunto per rimanere incinta, per far attaccare l’embrione, per scongiurare un aborto. Fecondazione assistita.

L’incidente ha scombinato le carte, Paolo ha dovuto farsi carico di tutto, di lei, della riabilitazione, del neonato. Viola l’ha osservato muoversi per giorni in cerca di una pazienza che non gli apparteneva, l’ha visto misurarsi con un bambino, scovare l’equilibrio per contenere tutto, delegando a certe infermiere, certe tate, che hanno invaso uno spazio che per Viola era sacrale.

Dopo l’incidente ha sempre dormito sola, poi con Elia, Paolo si è trasferito nello studio; il suo ufficio, il suo spazio, il suo territorio. All’inizio non è stata una scelta voluta, era meglio che Viola dormisse sola, si trattava di una precauzione medica, con il tempo è diventata una geometria familiare. La distanza tra loro si è allungata giorno dopo giorno, come ombre sui muri. Viola sa, perché lo ricorda perfettamente, che prima dell’incidente erano animati dalla furia, dal risentimento, dalla collera, spezzati e incatenati dalla gravidanza; invece quella che regna tra loro adesso è l’indifferenza. Per lei sembra essere una conseguenza, l’indolenza nella quale vegeta, per lui è un’altra storia. È stanco Paolo, Viola lo sente. Si aspetta che da un momento all’altro la lasci. È consapevole che se le cose fossero andate diversamente, sarebbe già finita.

In quel periodo, la parte più complessa non è stata la riabilitazione fisica, ma quella mentale. Viola non ricorda certe cose del passato, soprattutto quello più recente, e ancora oggi fatica a mettere a fuoco dei passaggi. Soffre di emicranie, si distrae facilmente, spesso si addormenta in pieno giorno; eppure la gestione del quotidiano ormai le riesce, Paolo adesso si fida di lei, ma la sua insofferenza è al limite. Ogni volta che le chiede di parlare, Viola si aspetta il benservito, come quella mattina a colazione.

«Vieni al parchetto all’una, mi dai il cambio. Vorrei andare a yoga.»

«All’una non riesco, Viola, oggi c’è Grimaldi.»

«Ti prego…»

«Devo lavorare.»

«Io devo andare a yoga.»

«È l’unica cosa che fai!»

«Lasciami andare a yoga, ti prego…»

«Dobbiamo parlare.»

«Di cosa?»

«Di noi.»

«Fammi andare a yoga, stasera parliamo, te lo giuro.»

Non ha aggiunto nulla, Paolo. È sparito in bagno dopo la colazione. Doccia, abluzioni, barba. Poi è uscito tirandosi dietro la porta, senza salutare (i saluti sono segnali d’amore), lasciandosi alle spalle il pianto soffuso di suo figlio che persiste da giorni.

Elia ingoia frutta, omogeneizzati e silenzi. È nato nel caos. Biondo come una pallina da tennis, bianco e soffice come un albume montato a neve, gli occhi carta da zucchero. Un giorno Paolo le ha detto che forse hanno commesso un errore: forse hanno sostituito lo sperma, forse hanno fecondato un altro ovulo, forse quel bambino non è il loro; succede, è già successo, lo ha letto sui giornali. Sembrava quasi una speranza quella congettura. Lo psicanalista di Viola per lo meno l’ha interpretata così. Un pensiero subdolo, aggressivo. Lei lo sa, il problema non sono i loro occhi nocciola, i capelli castani, la pelle malto, il problema non sono i colori, piuttosto i sentimenti, le sensazioni.

«Mam-ma…» Elia cade sul pavimento gommoso del parco, il volto si deforma all’istante.

Viola è costretta ad alzarsi, lo prende in braccio, gli stringe il capo al petto; vuole attutire “il colpo del pianto”. Lo abbraccia forte, mentre la ragazza pakistana di fronte a lei spinge sull’altalena una bambina di quattro anni con un carré affilato, il cerchietto con un fiore arancio, il vestito con la gonna plissettata e il colletto ampio, ricamato a punto croce. Si chiama Beatrice, Viola l’ha soprannominata Biancaneve.

Le vede spesso, lei e la tata, sono le ultime ad andare via. Quella piccola non piange mai, non spinge nessuno, ha un sorriso fievole e spiegazzato disegnato sul volto. Quando il più piccolo dei Rom che vivono nella roulotte davanti al parco l’ha presa per il collo, lei non ha protestato, ha cercato gli occhi della pakistana che l’ha raggiunta in un lampo e l’ha trascinata via, senza una parola. È piccola come una statuina di ceramica, Mila. In un codice silenzioso e pacato quelle due si intendono alla perfezione.

Invece i Rom sono cinque bambini, in una scala compresa dai sedici ai tre anni; la più grande fuma. Invadono il parco a orari improvvisati. Schizzano in tutte le direzioni, attaccano i piccoli, con le parole, le mani; eppure ridono sempre. Viola è terrorizzata da loro, ogni volta che arrivano si alza e se ne va. Sono una variante matematica incalcolabile: spiazzanti, anarchici, pericolosi. Non hanno nulla da perdere. Hanno provato a mandarli via in tutti modi, il quartiere è in rivolta: ogni tanto un carabiniere irrompe. Spariscono per una settimana e poi riappaiono, occupano il suolo pubblico con la loro roulotte, sempre accanto al parco: «Perché lì è tranquillo» sostiene il benzinaio.

La roulotte è addormentata a un ventina di metri da lì, nel parcheggio dell’Auditorium. Uno scassone beige con i finestrini spaccati. C’è solo la madre dei Rom ora, seduta ai piedi dello stadio, sotto una delle costole di cemento disegnate da Nervi. Viola la osserva sciogliersi e riallacciarsi i capelli con un gesto neutro e veloce. Hanno anche un cane, un randagio che al contrario di tutta la famiglia Rom ha qualcosa di buono e placido, un bastardo spesso svenuto accanto alla roulotte: magro come una sardina, scodinzola a tutti. Ogni tanto gioca con Tokyo, il cane di Dora, quando va a tenere compagnia a Viola.

Nel parco abita anche un micio arancione, che è la grande passione di Elia, lo hanno soprannominato Mao; non si lascia avvicinare da nessuno, solo da un bambino che secondo Viola ha qualcosa che non va: un ritardo, un problema neurologico, forse la sindrome di Asperger.

Deve avere almeno quattro anni, è il figlio di una coppia di svedesi, giovani, pallidi, diafani. Tallonano il bambino con qualcosa di allegro, la madre alle volte resta dietro di lui, come un’ombra. Si chiama Agneta o Agnes, la sposa felice, con il figlio nato storto: anche lei e il marito usano il metodo staffetta, si danno il cambio al parco, con la differenza che quando s’incrociano trascorrono sempre qualche minuto insieme, la consegna del bambino è accompagnata da una merenda, la promessa di rivedersi.

Invece Viola e Paolo si scambiano sempre di posto senza una parola, in principio lo facevano perché erano in ritardo, ma poi hanno scoperto che così Elia non piange più. Si guardano negli occhi e Paolo si sostituisce a Viola o viceversa. Quello scambio ha un effetto sorpresa che fa sorridere il bambino, piuttosto che disperarsi per l’allontanamento del padre o della madre.

Ora Agnes o Agneta ha messo il figlio sul passeggino e con un passo sulfureo, seguita dal suo vecchio cocker, si dirige verso il piccolo campo di basket. «Ciao Viola!» solleva la mano verso di lei, che fa lo stesso. Non si ricorda di averle mai detto il suo nome (ma questo è quel genere di dettaglio che per Viola rappresenta un’incognita).

Il sorriso di circostanza le si spezza sul viso quando dietro la donna vestita di chiaro vede Paolo che scende veloce dalla macchina. Viola ha un sussulto, Elia le scivola dalle mani mentre lo rimette per terra.

Si è tagliato i baffi. I loro baffi.

Se li era fatti crescere subito dopo essere finiti a letto la prima volta. Lei aveva passato l’indice sul suo labbro superiore, sottile, increspato: «Dovresti farti crescere i baffi».

«Agli ordini, capo.»

Gli stavano bene, avevano qualcosa di muscoloso, virile, carnale, oltre al fatto che avevano riequilibrato l’asimmetria del viso. Viola glieli pettinava, glieli tagliava, li annusava. Sapevano di caramello, di fritto, di loro subito dopo aver fatto sesso. Erano diventati un simbolo, l’araldo del loro amore.

Si è tagliato i baffi per sottolineare che non le appartiene più.

Lo osserva camminare a passi veloci, sfila il cellulare dalla tasca e lo avvicina all’orecchio. Si ferma piantandosi nell’asfalto fuori dalla staccionata. I capelli folti e neri, che spesso porta con la riga da una parte, sono disordinati, mentre il suo abito blu è impeccabile, cade stirato dalle larghe spalle alle scarpe testa di moro, lungo la sua sensazionale altezza.

Si accorge solo di una cosa Viola: gli legge il buio sul volto. Ha avuto abbastanza pazienza, confinato nel suo studio, l’ha aiutata a riprendersi il mondo nelle mani senza mai un gesto d’amore, una parola per loro, non è vita quella, non per lui.

Viola si alza di scatto, l’attesa l’ha logorata, il pensiero che il lavoro di Paolo venga sempre prima di tutto le fa venire voglia di scappare, come il suo volto che non gli somiglia più. Non aspetta che lui entri nel parco, non intercetta il suo sguardo, semplicemente lascia Elia lì, neanche gli sfiora il capo con la mano, passa i palmi sui leggings, guarda l’orologio, mancano sette minuti alla sua lezione, deve solo attraversare il ponte: raggiungere Dora. La sua amica, il suo segreto, la sua unica distrazione.

Elia resta carponi, guarda la madre allontanarsi con un passo ondulato. È un bambino abituato alla solitudine, ha imparato che l’amore non si fonda necessariamente sulla prossimità (per mesi, lei non l’ha toccato), è rimasto giorni interi nel suo box a giocare con oggetti morbidi e profumati, ha imparato a tenersi in piedi aggrappandosi a una rete. Si mette seduto e afferra la sua macchinina rossa.

Paolo vede Viola seduta e subito dopo Elia. Si è bloccato prima della staccionata, è certo che lei non si sia accorta del suo arrivo. Lo sta richiamando all’ordine Marganti, il suo socio, la linea è disturbata, la voce va e viene, il cellulare lì prende male: «Paolo, corri, Papa è indagato, devi tornare subito in ufficio».

«Stai scherzando?»

«Ho l’aria di uno che scherza? Paolo, siamo fottuti…»

«Dammi mezz’ora.»

«Mezz’ora? Se non sei qui in dieci minuti, è la fine!»

Viola dovrà rinunciare alla sua lezione di yoga, ci sono altre priorità al momento ma discuterne con lei è improponibile. Gli farebbe una scenata, lo mollerebbe con Elia, gli direbbe di arrangiarsi. Paolo gira sui tacchi e striscia verso la macchina come un serpente. Inoltre, è arrivato un avviso di garanzia a suo nome, gliel’hanno recapitato in ufficio. Ha chiamato due volte il commissariato di Latina, non c’è verso di sapere per cosa lo hanno convocato. Ha paura da ventiquattr’ore, così paura che quando ha aperto la busta ha sentito l’intestino cedere, una stretta al colon, è corso in bagno come un bambino che se la stava per fare sotto. Metà del suo ufficio è indagato.

Quando si accomoda sul sedile arriccia il labbro come se avesse ancora i baffi, porta le dita sull’arcata superiore, l’assenza della peluria è desolante; dopo essersi rasato si è reso subito conto di aver commesso un errore. Lo ha fatto perché pensava di apparire più ordinato, è convinto che presto verrà interrogato dalle forze dell’ordine. Lui stesso non si riconosce più, sembra più grasso e più giovane: un’ingenuità che confina con l’idiozia, qualcosa di sperduto. Un quarantenne con la faccia da ebete. E poi la sensazione del tatto, passarsi le mani sui baffi era un movimento ripetuto, automatico, un mantra calmante. Una volta, da qualche parte, aveva letto che per Freud i baffi rappresentano il pube.

Il cellulare squilla ancora. È Sara Piangiamore, la segretaria. A lei, i suoi baffi piacevano. Risponde subito.

«Avvocato» gli dice Sara, «deve tornare.»

Sistema il cellulare sul cruscotto, mette in viva voce.

«Paolo, mi sente?» La voce di Sara è tremula. Non ha mai pronunciato il suo nome. Gli entra nel padiglione auricolare come una preghiera, una supplica, uno strazio.

«Che succede?»

«L’impianto della Flaminia ha preso fuoco.»

Alza gli occhi, vede attraverso il parabrezza, in lontananza, a nord, una nuvola di piombo salire verso l’azzurro del cielo. Il cuore gli tira un colpo secco, una botta nel petto, come un calcio di rigore. Immagina il deposito devastato dalle fiamme, improvvisamente gli sembra di sentire l’odore della plastica, il fuoco che divora tutto riducendolo in polvere e liquami, l’olezzo nauseabondo di una delle più grandi piazze di rifiuti indifferenziati della capitale.

«Cazzo…» sussurra. «Cinque minuti e sono lì, Sara.»

Si dice che chiamerà Viola una volta arrivato, dall’ufficio, sì. Le dirà che non è potuto andare al parco, un contrattempo, una bega, un inceppo. Non le racconterà la verità, è troppo pericoloso. Afferra il volante come se fosse il manubrio dell’attrezzo per i bicipiti e lo stringe forte, guida come in un videogioco. Con il corpo. Il fiato corto. Il cuore che tracima sangue.

Sara è un pezzo di Lego che lo preoccupa. Una tessera del mosaico che potrebbe precipitare ingoiata in un ingranaggio monumentale. Un’innocente travolta dai suoi traffici. Una ragazza che ha rinunciato a tutto per amore dei suoi figli; desideri inespressi, sogni infranti. Non come Viola che si è lasciata appassire dopo aver scongiurato la morte. Non si è mai lasciato andare con Sara, non per correttezza nei confronti di Viola, no, piuttosto per non scombinare la vita della segretaria; è una con le stelle negli occhi, una che scambia una sveltina per una promessa.

Spesso ricorda il primo anno con Viola, prima che decidessero di avere un bambino. Lui tornava dallo studio appena poteva, compravano cibo cinese in vassoietti di alluminio, pizza surgelata, pezzi di parmigiano e vino rosso; le punte delle dita avevano un odore forte e la saliva si rapprendeva nelle bocche sempre pronte a baciarsi, divorarsi. Si addormentavano con la televisione accesa e guardavano fiumi di serie. Adesso si addormenta masturbandosi, eiaculare lo stende: è stanco morto. Eppure masturbarsi non gli piace più, lo associa alla fecondazione assistita, lo sperma nel barattolo con il suo nome sopra. Si era promesso di pensare a Viola, invece lo ha fatto solo una volta, l’ultima. Andava sempre di fretta, utilizzava schemi fissi, fantasie rodate, corpi senza volto, immagini oscene routinarie. Era già preso dalla ricerca ossessiva del denaro. Covava il pensiero della truffa, a quei tempi.

Adesso è consapevole che la truffa non sia solo un modo di arrotondare (anche se l’introito è cospicuo), è un modo di restare vivo, incollato a un affare che delle volte lo sopraffà, gli dà filo da torcere, lo travolge di paura. La paura lo tiene agganciato alla vita. Ma ora che guida come un forsennato verso l’ufficio di via Savoia, ha la percezione che il mondo si sia spaccato in due, e lui sia precipitato in una crepa. Per un attimo, l’udito sfuma, tutto diventa attutito, innaturale. Ha già provato quella sensazione, quando Viola ha avuto l’incidente. Quel ricordo gli restituisce un briciolo di sentimento.

Ferma la macchina sotto l’ufficio e scrive: «Amore scusa, non posso venire, dopo ti spiego».

Amore, non la chiamava così da quasi due anni. Chiude gli occhi sul volante e respira, prima di salire in ufficio dove lo aspetta l’imprevisto più grande che gli potesse capitare. Un incendio.
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Viola guarda Dora, la osserva arrotolare il tappetino: le gambe perfettamente in asse e la schiena che si piega come la fronda di un salice piangente; la magrezza che esalta i muscoli longilinei, l’eleganza conquistata con la pratica, i piedi radicati al suolo. Viola si muove lentamente, mentre le altre donne svuotano la stanza tutte con la medesima inerzia, il rilassamento finale lascia addosso una quiete che resiste alla psicopatologia della vita quotidiana. Dura venti minuti. Tutto è rallentato e il rientro nel mondo, nella frenesia, viene allontanato da ognuna con la promessa di rubare alla giornata ancora un po’ di pace, un pensiero interiore limpido che non sia inquinato da nulla. Viola ha la sensazione che quel silenzio, macchiato solo dal fruscio dei corpi, da saluti muti, sia come la vetta del Monte Bianco.

Le piace osservare Dora che si mette la maglietta scollata sopra la canottiera incrociata sulle spalle da marinaio ed emette ancora respiri grandi, quelli che l’hanno traghettata fin lì, dove le gambe sono molli e la testa finalmente leggera. Entrambe si sono appassionate a quella lezione di Ashtanga, amano quella sequenza ripetuta, come il maestro le sorveglia, come le invita alla resistenza.

Dora le fa un segno con il capo, “andiamo” suggerisce, e lei annuisce infilando i calzettoni di lana grossa. Escono dalla sala, prima l’una e poi l’altra, a distanza indossano i soprabiti: Dora ha un piumino leggero trapuntato bianco latte che tira su fino al naso, restano visibili solo gli occhi grandi e i capelli corti e folti.

Viola ricorda perfettamente che la prima volta che l’ha vista aveva i capelli lunghi e scalati, biondo cenere, tenuti su da un pennarello carioca. Il dettaglio le era rimasto imbrigliato nella memoria. Perché quel giorno Dora l’aveva colpita. Viola era arrivata al corso preparto, ed era entrata lei: la nuova ostetrica, le avrebbe aiutate nella preparazione. Stesa al suolo, inchiodata al pavimento dal peso di una pancia che si affacciava al termine del quinto mese, Viola aveva chiuso gli occhi, con le gambe piegate, lasciandole oscillare, spostando il bacino. Ora a destra, ora a sinistra, ascoltando la voce di Dora, che chiedeva di visualizzare l’utero, la placenta, la vagina, il bambino. Forse Viola si era addormentata, perché di quel primo incontro non ricordava più nulla, solo il pennarello carioca nei capelli.

«Ci prendiamo un orzo, ti va? O devi scappare?» le domanda Dora, sistemandosi il tappetino a tracolla. Sono rimaste soltanto loro due nella stanza, la luce filtra da un lucernaio, cade a piombo sui corpi. Parlano quando sono sole, sembra che i loro dialoghi siano riservati o diversamente abusivi.

«Mi va, certo.» Viola non desidera altro, ma il suo emisfero sinistro immagina che Paolo starà scalpitando per tornare in ufficio, la sta aspettando esattamente come lei aspettava lui al parco; il piede che balla, l’umore grigio, il desiderio cieco di prendere il via.

Dora le cammina davanti mentre Viola beve a sorsi lunghi l’acqua con il limone che si è portata da casa. Ora il pensiero comincia a orientarsi verso la realtà, perché si domanda se Paolo abbia trovato il merluzzo al vapore che ha lasciato nella teglia vicino al lavello; deve averlo visto per forza, anche se non si sono scambiati neanche una parola sa che lei non scorderebbe mai il pranzo di Elia, e che il venerdì c’è pesce. Lo sguardo di Dora la rimette al centro dell’assenza di gravità, la segue tra le porte girevoli e insieme socchiudono gli occhi al sole romano che non conosce stagioni. L’aria è limpida come un quarzo.

Le 14.50, undici gradi all’ombra.

Avanzano verso il ponte l’una di fianco all’altra – un colpo di sole fa scintillare la punta d’oro dell’obelisco del Foro Italico, il nome di Mussolini è inciso nella pietra a lettere cubitali, DUX. Viola impiega un po’ a processare il gioco di luce, guarda in alto spaesata. Dora l’aspetta con le mani in tasca. Non parlano mai in quel tratto di strada: attraversano il Tevere color senape, l’orizzonte è ampio, le macchine sciamano, le parole si perderebbero, e sono così preziose le parole di Dora. Madre, oracolo, sorella.

Quando si sono conosciute Viola ha scoperto che non era un’ostetrica convenzionale: era specializzata in medicina cinese, credeva nel potere delle pietre e prediligeva le terapie olistiche. Viola aveva la pelle cosparsa di un’irritazione che le provocava un prurito incessante: più di tutto le impediva di dormire. Dipendeva dal fegato. Dora le aveva detto che l’infiammazione, a parer suo, non era dettata solo da una condizione fisica, piuttosto da una situazione generale, da un disagio interiore. In quel corpo, diceva, si era incrinato un punto di equilibrio ed era questo che bisognava cercare, piuttosto che ostinarsi a mangiare in bianco e fare bagni nell’amido di riso. Era bastata un’occhiata per inquadrare la situazione. Dopo il primo incontro, l’aveva invitata nel suo studio privato per provare con l’agopuntura.

Si era concentrata sulla pancia e sulla fronte, piazzava gli spilli seguendo un disegno sconosciuto che doveva essere precisissimo nel suo pensiero. Viola aveva sentito improvvisamente il fuoco spegnersi, come se un getto d’acqua tiepido e benefico l’avesse bagnata, liberata, guarita. Subito aveva provato nei confronti di Dora un sentimento di gratitudine misto allo stupore. Non solo si era convinta che la sua conoscenza della medicina orientale fosse prodigiosa, ma aveva sentito che le sue mani emanavano un calore speciale capace di quietare, decongestionare, rilassare. Le sue mani erano magiche.

«Andiamo al bar davanti al MAXXI?»

«Sì.»

Entrano insieme e insieme si fanno prossime al bancone, Viola ordina un orzo; il barista la osserva mentre passa lo straccio sulla mensola di alluminio, mentre sterilizza le tazze in una nuvola di vapore e chiude il rubinetto.

«Un bicchiere d’acqua per me, grazie» chiede Dora.

L’uomo non la guarda neanche negli occhi, continua a fissare la parte inferiore del viso di Viola, lei per riflesso si specchia, i capelli castani fino alle spalle le incorniciano il volto magro, gli occhi allungati poggiati sul piccolo naso dritto tempestato di efelidi e macchiette comparse durante la gravidanza; le labbra morbide e screpolate per il vento del mattino, si passa una mano sul mento, sorprende Dora con lo stesso sguardo del ragazzo e ripete: «Un bicchiere d’acqua, grazie».

Bevono veloci, tra cappuccini schiumati e caffè ristretti c’è un odore soave di latte che solletica le narici; nel bar fa un caldo sintetico. Fuori, senza dire nulla, si dirigono verso il piazzale davanti al museo, una grande distesa di cemento intervallata da canali pieni di sassi bianchi e ovoidali, come uova di struzzo. Il loro è un rituale rodato, un appuntamento con il sole tiepido. Siedono sui gradoni – all’altezza della torre aggettante di Zaha Hadid che ricorda il capo di E.T. per la forma, per come si sporge; una sproporzione importante, una asimmetria calibrata. Stanno con le ginocchia in grembo, i tappetini trasversali appesi alle schiene.

«Mi sei mancata…» sussurra Viola.

Dora sorride, ha la bocca a salvadanaio come quella di Paolo, le labbra sottili con qualcosa di felice, radioso. Gli occhi verde oliva quasi sempre socchiusi da un sorriso che la invade e illumina, sempre quello, naturale, avvincente. Viola ne è sedotta. È lo stesso principio di felicità che emana anche a yoga, quando cerca un centro e il respiro sembra pervaderla di gioia. Il suo corpo magro eppure saldo (ha qualcosa di maschile: il mento, le mani, le spalle) le trasmette quiete. Lei non la sente più, neanche uno spicchio in tutto il corpo, costringe la mente verso valli, ruscelli, scenari soprannaturali che la inchiodano sempre allo stesso sentimento buio. Una solitudine sottile che è il suo carcere.

Le viene da piangere.

«Come va con Paolo, un po’ meglio?»

«No, direi di no…»

«Sei riuscita a tradurre qualcosa?»

«No, non riesco a fare nulla. Sto solo con Elia, vado dallo psicanalista, dormo di più.»

«Sei dimagrita.»

«Anche tu.»

Dora le prende la mano, gira il palmo e ci soffia sopra, con l’indice percorre la linea della vita. «Si vede l’incidente, proprio qui…»

Viola osserva la linea principale che sbiadisce per poi assolvere decisa, curvarsi, sparire giù quasi fino al tunnel carpale. «Si vede, sì…» Le loro dita si intrecciano, le fanno scivolare tra i corpi, giù, vicino al gradino. «Il mio analista dice che devo lasciarti andare…»

Dora porta la mano sulla fronte, la usa come scudo, come una visiera, ama il sole ma i suoi occhi non lo sopportano. Ha poche rughe ma molto profonde, tre sulla fronte, due intorno alla bocca come le marionette napoletane. Il mento appuntito, l’alito che sa di menta. Mangia sempre caramelle all’anice, caramelle speziate, ogni tanto si infila qualche goccia di pompelmo in bocca, sostiene che disinfettano l’uretra, drenano, sono antiossidanti.

«Non dici niente?»

«Dipende da te, Viola.»

«Cosa dipende da me?»

«Tutto…»

Viola si è attaccata a Dora come a una madre, la sua non ha certo rappresentato una figura genitoriale di riferimento, le ripete l’analista, ossessivamente, come una preghiera, una litania, Nam-Myoho-Renge-Kyo. È iniziata con una magia, poi si sono viste, fuori, nei parchi, hanno camminato ore, piano, lente, Viola si teneva la pancia con le mani, aveva paura di partorire, aveva paura del dopo, aveva paura di tutto. Dora la rassicurava, la massaggiava due volte a settimana nel suo studio, le mani bollenti, olio di Argan, le dita sui piedi. Spiegava per filo e per segno ciò che accadeva al corpo delle donne, l’anatomia della nascita e le faceva praticare un rilassamento di circa quindici minuti, ogni volta che la vedeva. I suoi non erano trattamenti convenzionali, come i suoi pensieri sul parto, sosteneva che la posizione che fanno assumere negli ospedali è una medicalizzazione occidentale, nessuna donna si sarebbe mai sdraiata, piuttosto accovacciata; cosa che Dora prometteva, il parto in piedi. Sostenuta da Paolo, Viola avrebbe dovuto piegarsi sulle ginocchia e, aiutata dalla gravità, avrebbe avuto un parto più facile, naturale, fisiologico.

Il prurito intanto era passato. E avevano preso a fare dei massaggi, per mantenere vivo l’equilibrio nel corpo di Viola; Dora aveva la capacità di intrecciare un tocco leggero con pressioni precise, mentre Viola cadeva in una specie di dormiveglia lieve durante il quale rinasceva: parole poche, gesti tanti. Una volta Dora le aveva baciato la fronte, nel controluce opalescente di quella stanza illuminata dalle candele alla betulla, l’asciugamano bianco e poroso, il diffusore d’aria calda. Era sveglia, ma non si era mossa di un centimetro.

La sua bocca ha qualcosa di familiare, Viola la osserva anche ora, mentre parla.

«Ho letto un bellissimo articolo su la Lettura domenica, parlava della Melencolia I di Dürer, conosci?» le chiede Dora.

«L’incisione?»

«Esatto, sì.»

«Come ti viene in mente?»

«Non so… la forma del cubo nel disegno, quest’architettura tagliata con l’accetta, la tua depressione…»

«Pensi che io sia depressa?»

«Non lo penso, lo so.»

«Non credo di essere depressa, piuttosto confusa. Tutta la riabilitazione mi ha aiutata, ma ho ancora delle zone d’ombra. Delle cose che fatico a mettere a fuoco, e poi Elia…»

«Cosa?»

«Quel parto di cui non ricordo nulla… Quanto ne abbiamo parlato, del parto. Del senso di appartenenza che genera.»

«Molte donne…»

«Sì, lo so, molte donne fanno il cesareo, vengono sedate come me. Ma è diverso. Tutte quelle cure che abbiamo fatto per averlo, che alla fine ci hanno fatto disamorare, e poi l’incidente, il parto prematuro, non averlo allattato, non averlo toccato per tutto il primo mese… Io non riesco a riprendermi.»

«Perché?»

«Perché non so più chi sono.»

«Leggi l’articolo, guarda quell’immagine.»

«E poi Paolo che lavora e basta, delle volte mette in discussione che sia nostro figlio, solo perché è biondo. Paolo non mi ama più, ha preso una sbandata per una segretaria, Susanna, Sara…»

«L’articolo riporta le varie interpretazioni dell’incisione. Ci sono modi opposti di leggere l’opera, c’è chi ci vede la rinascita, chi diversamente l’oblio.»

«Dove vuoi arrivare, Dora?»

«A te, a noi. Devi alzarti in piedi…»

Viola sta per farlo, carica il peso sui talloni, cerca lo slancio nelle reni.

Dora la ferma, la trattiene, la mano sulla spalla: «Devi smetterla di piangerti addosso, di rotolarti nella tua infelicità, di pensare che questo bambino è stato la vostra condanna. Basta!».

«Non è facile, Dora.»

«Lo vieni a dire a me? Basta lasciarsi vivere, basta dormire, basta venire a cercarmi. Alzati in piedi, lavora, separati se credi o cerca il tuo compagno, metti un punto alla malinconia, metti un punto a tutto, accogli il dolore, riparti.»

Viola sorvola con lo sguardo il piazzale, cerca la mano di Dora che si sottrae.

«Io me ne vado» le dice.

Si fissano negli occhi per alcuni secondi. Poi Dora si alza, e cammina verso l’uscita antistante, si solleva il cappuccio bianco, ha il passo energico, un’andatura strutturata, è una roccia. Si ferma un istante e si guarda intorno, infila le dita in bocca ed emette un fischio preciso, acuto, asciutto. Tokyo fa capolino dalla zona giochi, si blocca, la osserva in festa scodinzolando forsennatamente. Dora batte le mani sulle cosce e il cane corre come una folgore verso di lei, che lo aggancia con il guinzaglio dopo avergli carezzato la testa.

Viola li guarda allontanarsi. Non ricorda il cane all’uscita dello yoga, del bar. Si mette sotto la lingua dodici gocce di Lexotan, i dettagli fuori fuoco le danno le palpitazioni, la rigettano nel post incidente, quando mangiare era un’impresa, camminare un’avventura. Impiega qualche minuto a mettersi in piedi. Affretta il passo, è in ritardo. Paolo sarà nervoso. Di Dora, con lui, non parla più. L’ha odiata da subito, ha detestato l’ammirazione che suscitava in lei, l’accudimento, le confidenze femminili. «È una lesbica, una sanguisuga che ti leva cento euro per toccarti i piedi» diceva.

«Sei geloso.»

«Di cosa? Sono preoccupato. Ti stai facendo fagocitare da una pseudo santona, la vedova che sorride, l’imperatrice dei parti.»

«Siamo amiche.»

«Le amiche non si pagano.»

Da allora Viola non l’ha più nominata, una sola volta ha osato dire: «Oggi ho visto Dora…». E lui l’ha fissata, ha scrocchiato le dita con ferocia, distillato i movimenti come per trattenere qualcosa.

«Dove l’hai vista?»

«A piazza dei Carracci.»

«E cosa avete fatto?»

«Niente, abbiamo preso un caffè. Sei arrabbiato?»

«No, certo che no…»

Invece quella notte l’aveva sentito piangere chiuso nel bagno. Dopo l’incidente Paolo aveva smesso di ringhiare, improvvisamente costretto alla paternità e alla vicinanza con una donna che doveva rimparare a vivere. A deglutire, contare, essere. Aveva spezzato ogni ostilità, alzato bandiera bianca, messo a tacere la sua voce. Eppure di amarsi, non c’era verso.

Ora che Viola è sulle sue gambe, che riesce a prendersi cura di sé stessa e di Elia, non è rimasto niente, giusto la staffetta per lasciarsi il bambino. Viola non ha neanche più voglia di combattere per fargli digerire Dora, è il suo segreto; non ne parla più, non spartisce nulla che possa inquinare la quiete apparente. E poi in fondo è vero, lei prova un sentimento per quella donna, un’attrazione supina, acquattata in fondo al cuore; non è amore, ma non è esclusivamente uno slancio amichevole. È un ibrido, una strana sensazione indecifrabile.

Prima dell’incidente Dora ha rappresentato un punto di riferimento, era come se conoscesse tutta l’ellissi della maternità, anche se lei di figli non ne ha mai avuti. E anche dopo, quando Viola la faceva accedere segretamente in casa, sapeva maneggiare Elia, le aveva insegnato a fargli il bagno, a massaggiarlo con l’olio; glielo poggiava sul petto mentre lei stava a torso nudo tra le lenzuola, insisteva sul contatto pelle a pelle. Era un’emozione immensa quella, l’epidermide di Elia aveva una consistenza unica, era nuova di zecca: seta e velluto. Le ripeteva che non c’era nessuna fretta di rimettere i piedi nella realtà, ci voleva un periodo per riappropriarsi della vita. Dora era rimasta vedova tre anni prima, per lei dopo una perdita c’era un tempo dedicato alla ricostruzione, non c’era nessuna differenza tra la perdita della memoria e quella di una persona, nessun tipo di distinzione. E la cura era sempre la stessa: pazienza, elaborazione, accettazione.

«Gli eventi traumatici seminano eredità diverse, consacrano la vita lasciandoti addosso la voglia di viverla, oppure di abbandonarla, abitarla aspettando che passi.» Per Viola è così, pensa, mentre spinge il pulsante del semaforo, i piedi vicini sul marciapiede, le strisce pedonali sbiadite come cicatrici sull’asfalto.

È successo tutto lì, a cavallo tra la quarta e la quinta striscia; la osserva ogni giorno, ogni giorno l’attraversa, la calpesta, eppure non ricorda nulla – forse per questo, si dice, non riesce a superare, a destarsi da quell’abulia quotidiana, dove nulla più le interessa se non la crescita di suo figlio e gli incontri con Dora. Eppure sembra che questo tempo si sia esaurito, perché tutti le chiedono di tornare, non alla normalità – quella è stata raggiunta – ma a una ragione di vita. O forse semplicemente le chiedono di tenersi distante dall’abbandono alla depressione. Come se fosse un atto da compiere, un esercizio, un’attenzione: come aspettare il verde e poi muoversi.

Controlla a destra e a sinistra, anche se la strada è a senso unico. Solleva il volto verso l’appartamento, le finestre sono come le ha lasciate, il terrazzino disabitato. La strada è sommersa dalle foglie, i cassonetti esondano rifiuti, la carta nella plastica, l’umido in strada, un gabbiano pilucca su una torre di cibo avariato. Arriva sotto il portone e cerca le chiavi nella borsa, rovista senza successo. Suona il citofono anche se non vorrebbe. Immagina Paolo, innervosito dal ritardo, attraversare il salone, bofonchiare perché non ha neanche preso le chiavi. Non risponde. E se si fosse addormentato? Insieme a Elia, dopo pranzo? Cerca ancora, mentre la signora del secondo piano apre il cancello con un fascio di margherite in mano.

«Lascio aperto?»

«Grazie, che bei fiori…»

«Me li sono regalati!» sorride la donna, le tiene la porta. Si salutano sull’uscio, la vecchia prende l’ascensore, Viola le scale.

Sul pianerottolo non vede le scarpe di Paolo, hanno l’abitudine di entrare in casa scalzi; appese all’uscio ci sono le chiavi di casa, le sue. Quelle con la sfera d’argento che le ha regalato Dora. Sfila gli stivaletti. Entra piano, con circospezione.

«Sono tornata…» dice. La voce troppo bassa per essere udita.

Entra nella camera del bambino, la finestra è aperta, il lettino vuoto, il gabbiano di legno muove le ali mosso dall’inerzia di un rivolo di vento. Si sposta verso la cucina, il merluzzo è chiuso nella pentola di ghisa, le tazze della colazione ancora sul tavolo, le gardenie sfiancate dall’assenza di acqua; rovescia un bicchiere nel vaso e il cuore comincia a muoversi, il suo cuore ore dieci calma piatta, sedato dal disamore, da gocce di benzodiazepine che l’accompagnano nel deserto emozionale.

Apre la porta dello studio, il computer è spento, sul tavolo di acero Ikea c’è la Lettura, aperta sulla pagina centrale dove scopre l’incisione di Dürer: un angelo seduto, triste, la testa sorretta dalla mano, un cane gli siede accanto – somiglia a Tokyo, anche se più magro, più nobile. Una fila di strani oggetti circonda la figura, un putto, una scala, una cometa, una clessidra, una campana, un quadrato numerato, una bilancia, una sfera, un pipistrello, l’arcobaleno…

Resta a contemplare l’immagine, passa l’indice sul riquadro dell’articolo, il polpastrello si ombreggia d’inchiostro. Si ripromette di leggere il pezzo, se Dora ne ha parlato significa qualcosa. L’angelo le è familiare, pensa. O è la malinconia? Si chiude la porta dietro e cammina nel corridoio, prende il cordless nero di casa. Spinge il tasto otto, Paolo è registrato sotto quel numero. Risponde al sesto squillo.

«Dove siete?» gli chiede con dolcezza Viola.

«Io in studio» sussurra concitato. «Voi, tutto bene?»
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«Permesso…» Paolo entra nella stanza senza aspettare, irrompe di fronte a Grimaldi che è seduto con il busto incollato alla sedia ergonomica, il volto spiritato già tagliato con l’accetta dai suoi lineamenti lignei, gli zigomi squadrati, il mento affilato.

Lo studio legale è suo, conta quattordici dipendenti, impegnati soprattutto a imbastire una difesa per Ettore Papa, cliente number-one, come lo chiama l’avvocato: imprenditore, democristiano, massone, cattolico, sguardo di marmo, indomabile, possidente dei più importanti impianti di smistamento rifiuti d’Italia. Sul finire degli anni Sessanta ha inventato la differenziata automatizzata, riciclo, biogas, metano.

Grimaldi lo ha affiancato in ogni gesto, azione politica, lo ha difeso per ogni accusa, la più importante: associazione a delinquere finalizzata al traffico illecito di rifiuti e frode in pubbliche forniture, lavorando sulle prescrizioni, su cavilli infinitesimali fino a salvare Papa in extremis, in Cassazione, in giudizio, sempre: è l’angelo custode del Dio dei rifiuti.

Paolo sa che sono cresciuti insieme, laggiù dove ha fondato il suo impero, nell’Agro romano. Si vocifera che Papa sia stato l’amante di sua moglie in gioventù: donna Marina, una filiforme signora dai capelli marron glacé che gira sempre con una pelliccia di cincillà e una Muratti che le brucia tra le dita, piantata nell’incavo tra l’indice e il medio. La sigaretta è un’appendice del suo corpo, un prolungamento della mano: anoressica, silenziosa, giocatrice d’azzardo. Tra i due c’è un patto da sodali, una vita in ombra di mazzette, potere, oro, favori, rivincite e scambi, partite di tennis, pranzi a Fregene: cozze gratinate, spaghetti Cavalieri alle vongole veraci e Falanghina.

Ogni domenica i due ottantenni originari di Priverno – un piccolo paese in provincia di Latina che conta quattordicimila anime – infilano i piedi nella sabbia, sfiorati dal gentile sole laziale e scongiurano l’ennesimo processo, tramano, affrontano sindaci, giunte politiche, criminali, mentre il debito pubblico lievita nei confronti del patron.

«Mancini, che c’è?» Grimaldi è con un uomo di spalle che si volta appena, per riaffondare poi la testa in alcune carte, poggiate sulla scrivania ovoidale di cristallo. È Ranieri, la pelle del cranio maculata come quella di un giaguaro.

«Posso parlarle?» chiede Paolo.

«Che vuole? Non lo vede che siamo in riunione?»

«Professore, purtroppo ho un’emergenza… devo andare.»

«Scherziamo, vero? No dico, abbiamo l’ennesima questione Papa: corruzione, abuso d’ufficio, attività di gestione rifiuti non autorizzata. Siamo nella merda, e lei che fa, Mancini, leva le tende?»

«Professore, si tratta di mia moglie… non si sente bene.»

«Andrebbe rottamata sua moglie, Mancini» gracchia Grimaldi che conosce tutta la storia dell’incidente e della riabilitazione.

«Oppure sostituita» interviene il calvo voltandosi verso di lui. Il suo cranio per un attimo gli ricorda quello di Viola subito dopo l’incidente, quando l’aveva vista rasata e aveva scoperto una leggera rientranza all’altezza dell’occipitale destro; una caduta dal fasciatoio che aveva lasciato “un’ammaccatura” come aveva spiegato lei.

«Grimaldi, ho sentito che è andato a fuoco l’impianto sulla Flaminia, è roba vostra?» domanda Ranieri, l’amministratore di una serie di blasonati palazzi romani sotto inchiesta per aver avvallato gli affitti per due spicci: politici e VIP.

Grimaldi lascia cadere la domanda, si rivolge a Paolo, i gomiti puntati sul tavolo. «Abbiamo la solita emergenza Papa, non abbiamo fatto in tempo a uscire dall’ultimo processo, che gli si sono scatenati addosso nuovi capi d’imputazione, sempre per il TMB di Pomezia. Mancini, direi che non è il caso di andare da nessuna parte.»

«Cos’è un TMB?» s’intromette nuovamente Ranieri: è un faccendiere, gli interessa capire tutto, mettere bocca su ogni cosa.

«O santa pace… Mancini, glielo spiega lei?»

«Trattamento meccanico biologico.»

«Sarebbe a dire?» Il calvo si rivolge a Grimaldi, è lui il suo interlocutore.

«Sarebbe a dire grandi impianti dove separano la frazione umida dalla frazione secca ossia carta, plastica eccetera per poi riciclarla…» precisa il professore. «Solo che ora quello di Pomezia è sotto sequestro della magistratura per la violazione di alcuni vincoli archeologici e l’unico funzionante è quello della Flaminia, che ha preso fuoco.»

«È sempre di Papa?» Ranieri non molla.

«Certo, tutto è di Papa, ovunque ci sia la monnezza c’è Papa. È proprio Mancini che gestisce l’impianto della Flaminia, lui si occupa di regolamentare l’intero flusso di rifiuti che entrano, escono, la compattazione delle eco balle, eccetera. E adesso che ha preso fuoco, lui che fa? Va da sua moglie. Giusto?»

«Sì, professore.» Vorrebbe sputargli in un occhio, invece resta sull’attenti come gli hanno insegnato a Chiusi, nella scuola allievi ufficiali carabinieri, dove lo aveva spedito il padre in sostituzione del servizio militare. Quell’esperienza gli aveva insegnato a incassare, ingoiare, senza battere ciglio.

«Allora, io vado…»

«Mancini, ma dove cazzo va?»

«All’ospedale, professore, l’hanno ricoverata.» Non può certo dirgli che ha perso suo figlio al parco.

Grimaldi scuote la testa, volge lo sguardo verso la portafinestra semiaperta: il fumo in quella stanza aleggia in volute simili a quelle disegnate sul marmo bianco del pavimento. «Non ha niente da dire, Mancini?» lo trattiene ancora.

«In questo momento no, professore.»

«Davvero?»

«Credete sia doloso? Potrebbe essere stato Papa stesso» dichiara Ranieri con una scintilla negli occhi.

Grimaldi alza le spalle, fissa Paolo, aspetta una risposta.

«Ettore Papa non è un idiota, non scherziamo» precisa Paolo, sperando che quell’affermazione lo liberi.

«Un idiota non direi, ma un giocatore d’azzardo senz’altro» puntualizza Ranieri.

«Comunque dimostrare che è doloso, con il tasso d’infiammabilità di quell’impianto è pressoché impossibile. Lo sanno tutti che non è a norma» sottolinea il professore.

«Scusate…» Ranieri passa la mano ripetutamente sul fascicolo che ha di fronte agli occhi, lo stira con il palmo. «Ma adesso che l’impianto della Flaminia ha preso fuoco, dove la portano la monnezza?»

«Probabilmente bisognerà riparare su Pomezia. Dovranno svincolare l’impianto» ribatte Grimaldi.

Ranieri scoppia in una risata cavernosa, il catarro gli sale dai polmoni, lo rigetta giù con un ingoio: «Be’ ma scherziamo? Se a questo punto torna in gioco Pomezia, mi sembra ovvio pensare che sia stato Papa stesso a dare fuoco a questo, no?».

«E perché mai? Ha perso uno spazio immenso, un bene preziosissimo.» Grimaldi aggrotta la fronte, solo lui ha il permesso di congetturare su Papa, Paolo lo sa bene.

«Avete appena detto che l’impianto della Flaminia non era a norma. Insomma, a casa mia, uno più uno fa due. Avrà dato fuoco a quell’impianto per rimettere in pista quello di Pomezia…»

«Non è così semplice come sembra» lo corregge Grimaldi.

«Visto da fuori, sembra elementare.»

«Lucio, tu preoccupati di rialzare gli affitti del quindici per cento, che così non abbiamo margine di manovra, a Papa ci pensiamo noi.»

Paolo si porta l’indice davanti alla bocca. Si muove molto lentamente, per rendere più solenne il gesto. Fissa prima Grimaldi e poi il calvo: «Professore…» fa una pausa. «Io devo andare, è urgente.»

Grimaldi piega il capo di lato, sgrana gli occhi come una civetta, e sfodera un sorriso – deve aver pensato che Paolo si stia allontanando dallo studio in relazione all’indagine, infatti dice: «Certo Mancini, ci mancherebbe» e poi strizzando un occhio aggiunge: «Ci sentiamo dopo, così mi ragguaglia».

Paolo scivola via dalla stanza, cammina piano, nello studio sono tutti concentrati sui capi d’imputazione dell’imprenditore, sono due giorni che lavorano ventiquattr’ore su ventiquattro sullo sceriffo, il maestro, il Papa della monnezza. Entra nella sua stanza e si leva la giacca, sfila il cardigan di alpaca e lo avvolge intorno al portatile, lo imbraccia e poi cauto va verso la porta. D’un tratto si ferma, torna alla scrivania e tira fuori un faldone rosso dal secondo cassetto, una cartellina sottile verde, infila tutto sotto il golf; la dimensione è spropositata. Si toglie di nuovo la giacca e prova a nascondere il malloppo mettendola solo su una spalla, ma al secondo passo gli scivola via, lasciandolo in camicia con le sue prove addosso. Chiama la segretaria dal telefono interno: «Vieni un attimo per favore».

Sara ritarda, la sua solerzia in genere è ineccepibile, ma Paolo non è l’unico che segue in quei giorni arroventati: ci sono Cammarrano, Del Drago, Castaldi che è pignolo e ripetitivo come una preghiera.

«Eccomi.» Indossa una gonna a campana, non porta mai le calze, le sue gambe sono sempre lucide e profuma di burro di karité.

«Che dobbiamo fare?» Usa sempre il plurale, è un altro segnale della sua accondiscendenza.

«Dobbiamo portare questa roba fuori di qui.»

«Ma non si può, avvocato. È tutto sotto sequestro.»

«Esatto.»

«Quindi?»

«Quindi me li passi da lì…»

Sara si gira verso la finestra; Paolo è l’unico ad avere un terrazzino all’altezza del pian terreno, confina con il cortile interno, un rettangolo di ghiaino, sprofondato nell’ombra; c’è un ciliegio che non fiorisce mai.

«Ti chiamo dopo. Rispondi, va bene?»

«Certo.»

Si avvicina fino a sfiorarle i seni con il petto, la bocca vicina all’orecchio, sussurra: «Se ti chiedono di Marganti, tu non sai nulla».

«Ma io non so nulla, avvocato.»

«Brava» soffia, «tu non sai nulla, ma devi scoprire a cosa è relativo l’avviso di garanzia.»

«Il suo?»

«Il mio.»

«Dove sta andando?»

«Da Viola, non si sente bene.»

Sara emette un sibilo, è la prossimità a farla vibrare, cerca gli occhi di Paolo mantenendo la vicinanza: «Ho sentito Marganti parlare al telefono, diceva che siete nei guai… che succede?».

Paolo la fulmina, non sono domande da farsi, quelle.

«Se non so cosa succede, come faccio ad aiutarla, avvocato…» La vena che le corre sul collo si è ispessita, Sara ha paura, paura per lui? Quei sentimenti così espliciti, quelle emozioni così intellegibili lo commuovono, sono prove tangibili di un’affezione cui non è più abituato.

«Non succede niente, Sara.» Una piccola parte di lui vorrebbe concederle la verità, tirarla dalla sua parte, essere onesto, usarla come palo. Ma la reticenza non dipende dalla fiducia, piuttosto dalla paura di traghettarla dentro qualcosa di illegale. Gli stessi motivi che gli impediscono di scoparla.

«Marganti ha detto» bisbiglia, la voce increspata, «che delle volte parcheggiate dei rifiuti che vengono dalla Calabria al TMB della Flaminia, giusto un paio di giorni, e poi li fate sparire.»

«Ha detto così?»

«Sì, perché lo fate?»

«Perché loro stanno messi peggio di noi, non sanno dove metterla, poveracci…»

«Ma non c’è la legge di prossimità? Non andrebbe smaltita entro un raggio di cento chilometri?»

«Ehi, hai studiato.»

«Non riesco a capire come possono smaltirla se non hanno gli impianti…»

«Appunto.»

«Non mi raccapezzo…» sussurra la ragazza, il petto le si alza, respira con il naso.

«Non c’è molto da capire, ci sono delle persone che cercano per il bene del Sud di trovare delle soluzioni pratiche, e questa è una di quelle.»

«Che persone?»

«Delle persone, gente del Sud…» Paolo le passa il dorso dell’indice sulla guancia sinistra, addolcisce le parole con i gesti.

«Ma Grimaldi lo sa?»

«Sei pazza!» le punta gli occhi negli occhi. «Nessuno lo sa e nessuno lo deve sapere.»

«Perché lo fate? Quanto vi danno?»

«Sara, non mi piace per niente questa conversazione.»

«Vi fate pagare e date una stecca ai responsabili del TMB della Flaminia, e tutti contenti, giusto? Marganti ha detto così…»

«Fammi capire, queste cose le ha dette a te o le hai sentite?»

«Che differenza fa?»

«Sostanziale, direi.»

«I rifiuti arrivano indifferenziati agli impianti. Non sono a norma. Poi li imbarcate, giusto? Finiscono in mare o arrivano da qualche parte?»

«Non lo so.»

Lei si guarda in giro nella stanza. Si passa una mano sul collo. «Sono loro che hanno dato fuoco all’impianto della Flaminia?»

«Basta, Sara!»

«Marganti forse parlava con loro…»

«Marganti dovrebbe cucirsi la bocca invece di parlare al telefono. A proposito, dov’è?»

«Grimaldi l’ha spedito all’impianto che ha preso fuoco.»

«Ottimo.»

Sara abbassa lo sguardo, le spalle si stringono nel rimprovero, fa un passo indietro. «Non si preoccupi, avvocato, io queste cose gliele dico per due ragioni. La prima è che non voglio essere tirata dentro, perché sono una persona onesta. La seconda è che non vorrei che pensasse che sono una stupida…»

Paolo s’infila il Burberry e le mette il portatile, il faldone e la cartellina tra le mani: «Ti chiamo dopo. Addrizza le orecchie e ci sarà un regalino anche per te, va bene?».

Tutto ha un prezzo, pensa mentre cammina: asseconda gli sguardi che lo intercettano nel corridoio arredato con le lugubri litografie di Mino Maccari, come un’iguana striscia sulla parete, un passo dopo l’altro, la mano sinistra nella tasca. All’ingresso, sfila davanti alla scrivania di Mariangela, la chioma rossa articolata in un’acconciatura anni Quaranta. «Mancini, ti cercava Valerio.»

«Grazie.» Afferra la maniglia della porta principale e sorride, sorride sempre come un boy scout, la prima palestra della sua vita, sempre su consiglio di suo padre. Fuori si imbatte nel commercialista.

«Avvocato, salve. Dove va?» Baraldi indossa un cappotto color cammello, la pelle a buccia d’arancia e quello sguardo da bambino che lo ha salvato dalla galera.

«Prendo un caffè al bar qui al volo, vuole qualcosa?»

«Ne porta uno anche a me, macchiato caldo?»

«Ma certo.»

Gira l’angolo fino al terrazzino, il tempo di arrivare e le mani di Sara lo aspettano, le unghie corte smaltate rosa pallido, la fede in oro bianco, la pelle di satin. «Ti chiamo dopo» le ripete Paolo. E le mani spariscono dopo la consegna. Ha avuto la premura di sistemare tutto in una busta di plastica rigida. Paolo apre il portabagagli e infila tutto sotto il tappetino. Si accorge che manca la cartellina verde. Santa pace, una cosa elementare. Non sa se tornare indietro quando vede arrivare una Mercedes blu, vetri fumé, che si ferma davanti al portone.

Un autista scende e spalanca la portiera, Ettore Papa si regge a un bastone di legno biondo con l’impugnatura di osso, fatica a uscire. La schiena è piegata dalla scoliosi, indossa solo un cardigan con bottoni di pelle e calcata sulla testa ha la sua immancabile coppola scozzese cremisi: nessuno l’ha mai visto senza. Claudicante e quieto si dirige verso il portone, salvo a un certo punto voltarsi e alzare la mano verso Paolo. Lo saluta. Sta indicando proprio lui, che sorpreso grida: «Buongiorno maestro».

Papa gli sorride, fa il gesto di richiamarlo a sé, puntato sul bastone, l’equilibrio di un leccio. Paolo avanza a passo svelto, per un attimo si volta indietro, controlla se qualcuno è testimone di quel reclutamento.

«Avvocato» dice Papa, «come sta, tutto bene?»

Paolo è confuso, non si sarebbe mai aspettato che lo riconoscesse, lui è solo una pedina dello studio legale, Grimaldi non gliel’ha mai presentato, semmai indicato, in corridoio, un giorno come un altro. «Quello è Mancini e l’altro è Giulio Marganti, entrambi gestiscono il TMB della Flaminia.» Paolo è soggiogato da quell’uomo, dall’autorità che emana, la calma apostolica con la quale si esprime nelle interviste, le parole che cerca con diligenza di fronte alle telecamere – perché conosce le sue origini, sa che il turpiloquio è il suo pane quotidiano – il tono austero; il contrario di Grimaldi, veloce, spiccio, anonimo, l’ombra di un’ombra.

«Bene maestro, e lei?»

«Non ci lamentiamo. Le solite beghe, ma finché c’è la salute e la merda…» gli occhi gli ridono, «andiamo avanti, le pare?»

«Senz’altro.»

«Buona giornata Mancini, arrivederci.»

Paolo sente la saliva ritirarsi, come fosse la marea, la bocca si asciuga, il respiro si spezza nelle narici strette. Non riesce neanche a salutarlo, volta le spalle mentre sente lo sguardo del patron che lo segue. Placido e imponente. Sa chi è. Conosce il suo nome. Perché? Posa le mani sul volante e lo vede incedere verso la sua meta, il portone. Le gambe larghe, l’andatura di un’eminenza invincibile.

Mette in moto e guida veloce, a ritroso, compie quel tragitto almeno quattro volte al giorno, lo conosce come le sue tasche: angoli, spigoli, svolte, semafori. Prova a telefonare a Simone, il suo amico. Si sono conosciuti sui banchi di scuola, hanno fatto l’università insieme, le vacanze estive tra Sabaudia e il Circeo. Non lo vede quasi mai, si sentono poco: si è trasferito a Londra per lavoro. Lo squillo è lungo, con quelle intermittenze diverse che suonano all’estero.

«Paole’, no vabbè, ci credi che ti ho sognato, non so se ieri o oggi. Allora eravamo a Terracina e…»

«Simo, ho perso Elia…»

«Cosa?»

«Sono andato al parco durante la pausa pranzo, dovevo darmi il cambio con Viola, poi mi hanno chiamato dall’ufficio, qui è successa una cosa pesante, un impianto ha preso fuoco… Sono tornato indietro pensando che lei non mi avesse visto, invece lei mi ha visto eccome, e se ne è andata convinta che le avrei dato il cambio. L’abbiamo lasciato solo, è passato troppo tempo, più di un’ora. Sto tornando lì.»

«Cazzo…»

«Sono disperato Simo, non so che fare.»

«Dove sei adesso?»

«Sto andando al parco, Viola è già lì, non c’è.»

«Lo dovete cercare voi.»

«Per questo ti chiamo, volevo un consiglio se denunciare la scomparsa o…»

«Paolo, se andate alla polizia con una storia del genere, ve lo tolgono per sempre. Non è scomparso, lo avete lasciato deliberatamente solo, è abbandono di minore.»

«Ma…»

«Niente ma… Dovete cercarlo voi. C’è pure la storia dell’incidente di mezzo, Viola potrebbe passare un guaio serio, e tu dietro di lei. Ti levano la patria potestà, è un casino. Possono dimostrare che lei è incapace di intendere e di volere dopo quella botta che ha preso e…»

«No, questo no. Ci sono uno psichiatra, uno psicanalista, un neurologo di mezzo che possono testimoniare che…»

«Che? Che tu hai fatto dietrofront e lei ha preso il largo? Che non vi siete capiti e avete lasciato vostro figlio, di neanche due anni, solo al parco? E ve ne siete accorti dopo un’ora? Paolo, scherzi vero? Scatta una denuncia penale… Non fate cazzate. Chiama tuo padre, fatti aiutare a cercarlo. Stai zitto, se vai alla polizia è la fine.»

«Hai ragione…» sibila con un filo di voce.

«Vedrai che lo trovate, è piccolo, e poi il Villaggio è un posto tranquillo, ci sono pochissime macchine. Pensa a qualcosa, Paolo, una versione credibile se lo dovesse trovare qualcuno, se scatta una denuncia, a costo di dire che l’hanno rapito… ma non te ne uscire mai con questa storia, è chiaro?»

«Chiaro sì.»

«Okay. Appena sai qualcosa, chiamami. In bocca al lupo!»

«Crepi» dice mentre alza gli occhi al cielo. Da lì la nube nera ancora non si vede, solo uno stormo di rondini che si muovono nell’azzurro, si concentrano senza mai disperdersi, un branco di volatili diramati e poi conclusi in un ciuffo nero.

Paolo ha un attimo di smarrimento, un istante diradato, vuoto. Viale Parioli conta quattro grandi curve puntellate da platani verdi smeraldo e tempestate da locali, ristoranti della Roma bene, gelaterie foderate da carte da parati verticali color lavanda; e poi in fondo a destra, inizia il Villaggio Olimpico, un deserto nelle oasi. Un tempo era una palude. C’erano i galoppatoi romani.

Rallenta all’altezza dell’Auditorium, la mente si svuota dell’incendio, della sottile paura che gli ha messo addosso Papa. Fa tabula rasa mentre come un segugio spinge il busto in avanti e si volta, prima a destra e poi a sinistra, cerca una macchia bionda, una figura piccola, suo figlio che vaga all’ombra delle balene argentee di Renzo Piano, che scintillano sotto il sole fresco delle 15.18; il piazzale è vuoto, l’aria di zucchero, gli oleandri piegati. Avanza come una biscia nel panorama anodino di palazzi fatti con lo stampo, le finestre allineate sembrano occhi ciechi. Apre i finestrini, ascolta il vuoto: il suo cuore rimbomba come un tamburo di latta.

Parcheggia dietro il parchetto. Ci sono solo due bambini con un papà seduto sulla panchina, un uomo con la barba, gli occhiali quadrati. Il più piccolo dei ragazzini cade, rimbalza sul pavimento gommoso. Se nel nostro paese sapessimo smaltire l’indifferenziata, quel pavimento sarebbe il frutto di qualche migliaia di bottigliette dell’acqua: avrebbero trasformato la plastica da riciclare in piccole sfere – granuli o pellet –, poi fuse con il petrolio. In Svezia ci fanno anche le coperte di pile. Invece quello è linoleum, Paolo ricorda quando avevano steso il tappeto, edificato il parchetto.

A quei tempi, lui correva sulla ciclabile, la sera dopo il lavoro, fino a sfiancarsi i polmoni; spesso a quell’altezza rallentava, beveva alla fontanella, sgranchiva le gambe ed entrava nel Villaggio a passo lento, riprendeva fiato. Aveva pensato che al posto del parchetto ci sarebbe stato bene un chiosco: granite, birra, margarita. Ciò che riguardava l’infanzia non lo interessava, non ci pensava ai figli, i bambini semplicemente non esistevano. Neanche Viola li desiderava.

Ricorda perfettamente i primi appuntamenti, aperitivi infiniti, sedevano accanto, bevevano ciliegiolo, Viola si ubriacava dopo il primo calice, diventava melliflua, confessava tutto: desiderava ad alta voce. Un viaggio in Baja California, tradurre Margaret Atwood, andare nell’Hammam del Ghetto ogni sabato mattina, fare la spesa al mercato Testaccio, perdere quattro, cinque, sei chili.

«E un figlio, un figlio lo vuoi?»

«Bah, per ora non ci penso, non lo so… se viene.»

Se viene.

Era stata la loro condanna.

Dopo alcuni mesi avevano deciso di trasferirsi da Paolo, proprio lì, a due passi dal parchetto; non era stata una decisione ponderata, piuttosto uno scivolare nella consuetudine, nella necessità dell’altro. Viola impegnata nella revisione del primo romanzo, nelle traduzioni, Paolo appena entrato nello studio legale di Grimaldi.

Passavano il giorno ad aspettare la sera e ripartivano da lì, un calice di ciliegiolo. Potevano camminare per ore, l’uno di fianco all’altra, il passo sincronizzato, scendevano sugli argini del Tevere spugnoso e arrivavano fino in centro; mangiavano male e spesso, a letto, in piedi, appollaiati su un tavolino di faggio in cucina dove Viola aveva sistemato una pianta di edera che era stata di suo padre, il suo patrimonio.

Leggeva sempre: Thomas Bernhard, Saul Bellow, Joan Didion, suscitando in Paolo un’ammirazione sconfinata che sfociava inequivocabilmente nel desiderio, un desiderio che nel giro di un anno si era oltremodo irrobustito; erano come due atleti in continuo allenamento, sempre più prestanti, sempre più felici.

Le si arricciavano i capelli dopo il sesso, in quel periodo li portava lunghi, con la frangia, li tingeva color cioccolata. Stendeva il collo, seduta su di lui, i seni gonfi che dondolavano (a Paolo pareva rimbombassero nella stanza), la pancia tesa come i glutei. Il suo corpo piccolo e snello si agitava, si bagnava. La schiena elastica imperlata di sudore, alle volte subito dopo aver fatto la tinta, si macchiava di scuro. Anche il cuscino si sporcava. L’amore lasciava impronte. Dopo il sesso finivano insieme sotto la doccia, per poi ricominciare. Proprio lì, sotto un getto bollente, Viola aveva detto: «Che dici, lo facciamo un bambino?».

Un figlio nella mente di lei era un appuntamento rimandato all’incontro con l’uomo giusto e non era un imperativo, piuttosto una suggestione che albergava nella sua testa come in quella di ogni donna. Viola si bastava, era concentrata su sé stessa.

Aveva attraversato il divorzio prematuro dei genitori con difficoltà, aveva cinque anni quando il padre se ne era andato. La madre era precipitata nell’abbandono, un anno lungo del quale Viola ricordava la sua tristezza, la mestizia con cui gestiva la vita, la sua e quella della bambina. Poi erano arrivati altri uomini, una relazione dietro l’altra nella quale la madre si era inabissata con una concentrazione maniacale. L’aveva cresciuta come se fossero due amiche, aspettando la pubertà per vuotare il sacco circa tutte le sue sofferenze, il senso di inadeguatezza, i problemi economici, i rifiuti maschili, alcune confidenze sessuali, per non parlare dei continui epiteti rivolti al padre: «egoista, stronzo, inutile».

Viola stava bene con lui, il tempo condiviso le piaceva, era un uomo pacificato: matematico, comunista militante con la passione della vela. Ricordava alcune vacanze su piccole barche in affitto, il mare scintillante, la pesca dei ricci (le femmine hanno sempre qualcosa attaccato agli aculei). Era morto in barca. Solo. Troppi battiti. Aveva lasciato un vuoto siderale nel cuore di Viola: più di tutto aveva cancellato una sponda nella quale riparare. I tempi felici di mare e scatolette di tonno, i libri di Salgari, la testa vuota erano svaniti con lui, nei giorni fatali dell’adolescenza.

I figli, pensava, pagano il prezzo della vita dei genitori. Bisognava essere immensamente adulti per averne: strutturati, forti. Radicati al suolo, sgombri di narcisismo. Non aveva mai immaginato che il pensiero di un bambino potesse sposarsi con il desiderio, non aveva calcolato la presa dell’innamoramento, l’istinto di fondersi con l’altro. L’imperativo del tempo. Il richiamo alla vita.

La prima volta che aveva detto «Che dici, lo facciamo un bambino?» aveva parlato il corpo, non la sua voce.

Paolo aveva grugnito venendole dentro, gli orgasmi con lei partivano dai lombi; era stato liberatorio non togliersi, non sottrarsi, restarle incollato, proprio come erano rimasti incollati all’idea che dopo quella prima volta, Viola sarebbe rimasta incinta. Erano bastati soli tre mesi di mestruazioni consecutive che sul viso di lei si era disegnata la disperazione, l’afflizione, il tormento. Paolo era rimasto contagiato dalla tristezza di riflesso: non riuscivano a capacitarsi che quell’amore così intenso non producesse alcun frutto.

Subito Viola si era erudita da sola: temperatura basale, calcoli delle ovulazioni, niente sperma sprecato, piuttosto farlo meno, di modo da avere un seme più “strutturato”, così diceva. Il sesso bastonato all’insegna dell’amore progettuale. Lei intanto aveva trentanove anni, le stagioni correvano.

Dopo solo sei mesi di attesa, si erano decisi a fare delle analisi. Cripto azoospermia per Paolo, una tuba chiusa per Viola. Il tempo aveva cominciato a restringersi mentre il desiderio di diventare genitori si era trasformato improvvisamente in una necessità e subito dopo in un’ossessione. Per lei in una trafila di cure mediche e interventi (interventini, li chiamava la dottoressa che aveva promosso la fecondazione assistita). Si era traforata il ventre di eparina ogni sera, mentre Paolo restava alla finestra a fumare e a sognare il volto di suo figlio. Gli ormoni avevano cominciato ad andare in circolo da subito. Viola li ingurgitava, mentre la testa le doleva e la terra tremava. Vertigini, pianti, nervi. Nervi a fior di pelle. Fili elettrici senza guaina. Rifletteva sulle donne che prendono gli estrogeni per rinviare la menopausa, una pillolina in certi giorni candidati che mantiene elastica la pelle (i tessuti), sbiadisce le caldane, fortifica l’umore. La vita di una donna è costellata dagli ormoni, si lamentava. Per non riprodursi, per riprodursi, per congelarsi. Gli ormoni come pilastri del capitalismo, come elisir di lunga vita, come monetine da infilare nei corpi affinché la macchina sia sempre più prestante: chakra, viagra, testosterone, tutto ruota intorno al sesso.

«Perché non vieni qui, facciamo l’amore» le diceva Paolo.

L’amore. Viola non sapeva più cosa fosse. Un mezzo, uno strumento inutile. Era concentrata solo sull’utero, le ovaie, la tuba libera. Eparina. Estrogeni. Quattro ovuli. Due tentativi andati a vuoto. Quattrini a palate. Poi un successo, un embrione fecondato, impiantato. Erano così felici che quella sera si erano sdraiati sul tatami con le lenzuola ocra, di lato, come un tempo, ma quieti: nella pancia di lei c’era il loro bambino.

«Bambina…»

«Dici?»

«Me lo sento.»

All’ecografia Viola si era vestita come una sposa, Paolo no. Paolo quella mattina era andato a correre, le endorfine in circolo, i baffi in disordine, una linea di grafite sul volto, le vecchie Nike 720.

La ginecologa aveva steso un velo di gel sulla pancia, sorriso appena a Viola, lavorando di gomito tra le creste iliache, intorno all’ombelico, sospirando un attimo, infilando gli occhiali appesi a una catenella color bronzo, alla fine aveva concluso: «Mi dispiace, non c’è battito».

Viola si era voltata verso di lui: negli occhi aveva la notte. «L’abbiamo perso…» Un’espressione che se avesse potuto le avrebbe strappato dal viso a suon di baci, cure e amore. Quell’amore che lei aveva cominciato a odiare, l’amore senza frutto.

Paolo la rivede anche adesso, da lontano, quell’espressione, la legge nella distanza mentre scende dalla macchina e si avvicina al parchetto. Viola è sotto la grande stella di ferro color ruggine che confina con il parco. Ha il cappotto nero con la martingala, i bottoni oro, la coda bassa. Stamattina non se ne era neanche accorto. Non la guarda più la sua madonnina bruna con le mani alla bocca, imprigionata – avanti e indietro – in un recinto immaginario di mezzo metro. Gli corre incontro, sta piangendo. Non piange mai. Non piange più. Da quando ha avuto l’incidente le sue emozioni si sono annichilite, insieme ai desideri, la parte ludica; sembra abbia lasciato tutto sulle strisce pedonali. Con la voce straziata, gli dice: «L’abbiamo perso…».

Lui la stringe forte a sé. Sono mesi che non si toccano.

Quante cose si possono perdere in una vita?

Non c’è confine alla perdita se non esiste un argine. E lui lo sa bene, se non si fossero arresi, se non avessero smesso di sapere dov’erano, ora Elia sarebbe lì. Nel presepe tiepido dei cuori secchi.
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Restano muti in quell’abbraccio rotondo con gli occhi spalancati e l’odore di ferro e olio che cade dal cielo caliginoso. La nube nera si sta dissolvendo. I loro corpi emanano una paura fluorescente rinchiusa nella presa. Tremano l’uno nelle braccia dell’altra mentre ripensano al loro bambino che non ha fiatato quando ha visto che gli davano le spalle e lo lasciavano sul pavimento morbido in balia di sé stesso.

Viola si domanda se l’abbia capito; Paolo ripete i gesti, prova a riavvolgere il nastro in cerca di un dettaglio al quale appigliarsi. Non ricorda nulla, solo ombre vaghe intorno a loro, forse una bambina sull’altalena. Non sa come dire a Viola che non possono chiamare la polizia, immagina la sua reazione, come si opporrà a quell’informazione, lo scatenarsi della rabbia contro di lui. Eppure Simone ha ragione, se tirano dentro le forze dell’ordine, le conseguenze sarebbero ineluttabili. Quella situazione non odora di leggerezza, piuttosto di sconsideratezza, incoscienza, follia.

«È tutta colpa mia» dice Viola. «È tutta colpa mia!» tuona abbracciata a Paolo che cerca di contenere gli spasmi: sente le braccia che fremono, le gambe in movimento, è come se marciasse sul posto per scaricare la tensione. La stringe al petto, le blocca le spalle, ha la sensazione di arginare una bestia feroce che annusa sangue, sente il fiato corto nel suo sterno, mentre si guarda intorno e le ripete nell’orecchio: «Shhh, shhh… non ti agitare Viola, stai calma! Respira».

«Lasciami!» si divincola lei di colpo, esce dal suo abbraccio e indietreggia con le gambe leggermente aperte, piegate, come se dovesse saltargli al collo. Suo figlio non c’è più, con qualcuno deve pur prendersela.

«Non è vero, non dire così, non è colpa di nessuno» tenta di parlare piano Paolo, dilata le parole, vuole solo essere chiaro e calmo. Quando hanno parlato al telefono ha capito che lei lo aveva visto, del messaggio non ha detto nulla. Non deve averlo ancora letto. Il pensiero che possa farlo lo terrorizza. Le mente spesso, le mente in continuazione, ma non è facile: non è un vantaggio, piuttosto una punizione verso di sé.

«No, è colpa mia, non sono stata attenta, dovevo assicurarmi che lo prendessi, volevo andare via, volevo solo andare via, e lo sai perché?»

Paolo deglutisce. Ha la bocca guasta, corrosa degli integratori che ha ingurgitato al mattino, l’unica cosa che ha nel corpo. Calcio, magnesio, ferro, potassio e manganese. I succhi biliari cominciano a lavorare, l’ansia li corrobora come un carbone ardente.

«Sì» taglia corto. Sa che quando la rabbia l’assale, Viola sarebbe capace di dire di tutto.

«Sono una madre schifosa…» grida.

Una donna che aspetta il tram dall’altra parte della strada si volta, Paolo compie una ronda con lo sguardo, vede soltanto lei, il 2 in lontananza che sta per arrivare alla fermata, nuovi passeggeri tra pochissimo popoleranno la banchina. Non è la scenata in sé a spaventarlo, ma il fatto che attirino l’attenzione. Paolo sa che l’ultima cosa che devono fare in quel momento è dare nell’occhio.

«Vieni qui, calmati, non serve a niente fare così.»

Viola indietreggia, gli punta il dito contro: «E tu? Tu che non hai aspettato neanche un secondo, hai fatto dietrofront, sei tornato in ufficio, sei sparito come al tuo solito. Tu…».

Paolo avanza cauto. «Viola, non importa adesso, non serve a niente recriminare, dobbiamo solo darci una calmata e cercarlo.»

«Tu sei un padre di merda» continua a indietreggiare fino a urtare la staccionata del parchetto, si volta di scatto come se qualcuno l’avesse toccata. Gira la testa mentre Paolo lentamente prova ad avvicinarsi a lei. Ha uno sguardo diverso ora, è guardinga, non smette di voltarsi come se avesse visto qualcosa.

«Hai sentito?» gli chiede.

Lui cerca di trattenere il fiato, affina l’udito, non sente nulla oltre lo sferragliare del tram sulle rotaie, i motori delle auto che pulsano, il garrito di un gabbiano.

Viola si sorregge alla staccionata, il parco è vuoto, lascia camminare le mani sulla palizzata. Si abbandona con la testa tra le braccia e piange.

Paolo avanza lento, quando è a qualche centimetro le dice: «Viola, ascoltami» le mette il palmo sulla spalla, e intanto solleva il capo e osserva la fumata nera che proviene dalla Flaminia soffiare nel cielo sgombro. Poi vede l’ombra di Viola che si spinge oblunga sull’asfalto verso destra e nota il passeggino.

Bugaboo, verde oliva, reclinato.

È la casa di Elia. La sua tana, la sua macchina, un prolungamento del corpo. La vista del passeggino disabitato lo fa precipitare. Elia non c’è più. Lo raggiunge, impugna il manico, gli viene da piangere. Lo spinge in avanti, è leggero, troppo leggero.

«Che fai?» Viola ha alzato la testa, il pianto le ha riempito gli occhi, la gola, le narici.

«Lo levo» sospira Paolo. Lo spinge sul piccolo viottolo che conduce alla strada.

«E dove lo porti?»

«Non lo so» risponde con la voce rotta, il dolore in bocca.

Viola resta seduta, si asciuga gli occhi con il polso, deglutisce. La mente ruota intorno al volto di suo figlio, eppure sembra che certi particolari sbiadiscano nel ricordo. Non riesce a visualizzare le manine, l’attaccatura delle unghie. Non sa di che colore è il pile che gli ha messo al mattino. Era distratta quando lo ha vestito. È sempre distratta. Vede Paolo tornare verso di lei, le siede accanto, attaccato. I loro occhi si incrociano, sono mesi che non si guardano con quell’intensità: lo stesso pensiero nella testa, il battito cardiaco ha un ritmo elettrico, il gelo fluisce nelle arterie. Dov’è il loro bambino? Viola legge la paura nelle palpebre di Paolo, che si alzano e abbassano come saracinesche impazzite, il terrore si alimenta del suo.

«Ti rendi conto di quello che abbiamo fatto?» gli chiede, mentre distoglie lo sguardo da lui per sincerarsi che non sia un sogno. Il vento sospira tre le foglie, i suoni attutiti della città scivolano nelle orecchie, un uomo a una decina di metri sta parcheggiando una Passat blu. Il mondo continua a girare.

È lo stesso pensiero che attraversa Paolo, la sensazione che tutto continui a muoversi mentre la loro esistenza si è improvvisamente interrotta. Lui infila le dita tra le assi della panchina, piega un dito tra le doghe fino a sentire dolore, cerca un contatto con la vita. Cerca il corpo, l’aderenza. Respira prima di parlare.

«Ascolta, non possiamo andare alla polizia, ho chiamato Simone… se raccontiamo come l’abbiamo perso, se diciamo che abbiamo girato sui tacchi perché non ci siamo capiti è troppo rischioso. Dobbiamo fare da soli.»

«Perché?»

«Perché ci potrebbero togliere la custodia, è abbandono di minore, mi segui?»

«No, non ti seguo. Può succedere a chiunque, è successo a noi. La polizia ci può solo aiutare a trovarlo.»

«Viola, se gli andiamo a raccontare i fatti, finisce che ce lo levano… È questo quello che vuoi?»

«Voglio mio figlio e basta.»

«Allora cerchiamolo, diamoci un tempo. Se denunciamo la scomparsa, rischiamo grosso.»

«L’abbiamo abbandonato…»

«Ci siamo distratti un attimo.»

«È colpa mia? È solo colpa mia?»

«Non pensiamo alla colpa. Non è colpa di nessuno. Ma questa è una cosa che non possiamo spiegare. Farebbero delle indagini, scoprirebbero che hai avuto un incidente, potrebbero chiedere una valutazione psichiatrica.»

«Tu pensi che sia solo colpa mia, vero? Tu pensi che…»

«Viola» le prende il viso tra le mani, «questa non è una guerra, siamo entrambi responsabili, ma questo lo sappiamo solo io e te. Diventa un problema se tiriamo in mezzo la polizia, i carabinieri, le forze dell’ordine. Dobbiamo cercarlo da soli. E trovarlo. Ci dobbiamo muovere, okay?»

«Ho paura, Paolo.»

«Lo so, anche io.»

«Non siamo capaci… l’abbiamo abbandonato.»

«Non è vero.»

«Dici così perché non vuoi guardare in faccia la realtà.» Viola si strofina il naso con il palmo della mano.

«Io? Io non voglio guardare in faccia la realtà?» alza la voce. Improvvisamente Paolo l’aggredisce. Una parte di lui è ferita da quell’accusa, dall’altra la vuole smuovere. La ragione alle volte non funziona. Viola ha sempre reagito alle scosse, non alla logica. Vorrebbe rovesciare la testa sullo schienale e piangere sotto il cielo azzurro, Paolo. Sparire.

«Sì, tu. Sempre in fuga, sempre altrove, nelle cose pratiche. Nei rifiuti, un’altra parola che la dice lunga» lo rimprovera Viola. Scaraventare la rabbia su di lui, che non vuole chiedere aiuto è un riflesso. Il riflesso.

«Dimmi chi c’era al parco quando sei andata via.»

«Perché, non l’hai visto?»

«No, Viola, non l’ho visto. Mi sono avvicinato, ti ho guardato, poi è squillato il telefono e sono tornato indietro. Ho visto solo una bambina.»

«E chi era, al telefono?»

«Ma non lo so, non me lo ricordo, non ha nessuna importanza.»

Viola stringe gli occhi, dà un colpo di tosse, rasenta con lo sguardo il pavimento, le pupille si spostano come biglie colpite. «Quello che mi ricordo io, invece, è sempre fondamentale per tutti.»

Non stacca gli occhi dal suolo, dove ha visto per l’ultima volta suo figlio. Sul linoleum. Immagina il suolo gommoso aprirsi come fosse una gigantesca bocca, vede il suo bambino sparire ingoiato dalla terra. Una piccola allucinazione, da quando ha avuto l’incidente ne ha diverse: scenari distopici, volti che si deformano, voci che la chiamano. Ogni volta che si sente costretta, fantastica di schiantarsi. È un pensiero salvifico, un modo di andare via dalla realtà quando si fa insopportabile, proprio come il giorno dell’incidente, di cui non ricorda quasi nulla, solo lo strazio di vivere, la distanza con Paolo, la sottile voglia di morire. Lo schianto l’aveva portata via da quel momento insopportabile, imponendole solo di reimparare a stare al mondo.

«Okay, ero al telefono con la mia segretaria.»

«Piangiamore… Che nome è?»

Sentono un fruscio, e si voltano di scatto, insieme, sincronizzati. Dietro la quarta costola del palazzetto di Nervi, avvistano il cane dei Rom che annusa una busta abbandonata: ci sono calcinacci, un materasso sventrato, altri detriti. Rifiuti. Ha la coda bassa, è felice.

«C’era lei…» sospira Viola. «La madre dei Rom…»

«Okay, andiamo alla roulotte, è dall’altra parte della strada, forse ha visto qualcosa. Mettiti la sciarpa intorno alla bocca.»

«Perché?»

«Non senti questa puzza? Quella è una nube tossica.»

Viola vede sulla sinistra un pulviscolo che si apre, una liquirizia esplosa nel cielo. È una di quelle situazioni in cui il suo olfatto non risponde, la fumata ha solo un colore e nessun odore. Resta immobile mentre lui è già in piedi, pronto per partire.

«Che facciamo con il passeggino?» Viola è dubbiosa.

«Lo lasciamo vicino alla fontanella, non dà fastidio a nessuno.»

Lei obbedisce, avvolge la pashmina cachi intorno al viso, porta il Bogaboo all’angolo, serra il freno, prende il ciuccio nel cestino, lo infila nella tasca del cappotto, pensa che, se lo ritrovano, servirà a calmarlo.

Camminano cauti, come palombari sul fondo del mare, in una dimensione ovattata, in cui ogni suono e ogni dettaglio rapisce la loro attenzione. Attraversano la strada verso la roulotte, lontani dalle strisce pedonali. Un passo dopo l’altro. Paolo non pensa che i Rom possano aver rapito Elia ma si chiede come fare a rapportarsi a loro, si domanda se sia meglio essere inquisitori o docili. La verità è che, anche se abitano lo stesso spazio, non interagiscono mai.

Avvistano la roulotte. Nel parcheggio dell’Auditorium, c’è solo qualche macchina, piccole querce che l’autunno ha spento, verde opaco, foglie rachitiche, e poi un bambino, il più piccolo dei Rom seduto dentro il bauletto di un motorino abbandonato a terra. Ha i capelli color lavagna, avrà quattro, cinque anni, indossa una felpa nera che lo veste completamente. Infila dei sassi in un barattolo di vetro e, quando li vede arrivare, li osserva per un istante e poi riprende il suo gioco. Accanto c’è uno scatolone pieno di cose: borse, bambole divelte, scatoline, una palla di spugna mezza mangiata, pezzi di Lego, soldatini, bottiglie di plastica, giornalini.

«Dov’è la mamma?» gli domanda Viola piegandosi sui talloni.

Il bambino non si volta neanche, come se non gli avesse parlato.

Paolo va verso la porta, emette un colpo di tosse, secco e teatrale. Aspetta qualche istante e poi tuffa la testa dentro. «C’è nessuno?» Dopo un minuto batte il palmo e ripete: «Ehi, c’è nessuno?». Sale i due scalini e si sporge con il busto. Vede un letto in fondo e due materassi a terra, l’angolo cottura è pulito, accanto alla porta del bagno ci sono diverse buste di plastica, annodate. È più ordinato di quanto si fosse immaginato. Poggia la schiena sulla parete lurida, tira fuori il telefono e cancella il WhatsApp che aveva mandato a Viola. Elimina per tutti. Tira un sospiro di sollievo.

«PAOLO.» La voce di Viola lo spinge via dalla roulotte. Torna indietro convinto che la squadra dei Rom stia arrivando. La vede accanto al bimbo, gli sta dicendo qualcosa all’orecchio, ma lui continua a infilare i sassi nel barattolo, come se non fosse presente a sé stesso.

«Amore, che fai?» le domanda. Amore, gli è sfuggito dal cuore.

Viola corre verso di lui e apre la mano, nel palmo custodisce la macchinina di Elia, la Ferrari rossa che una volta era stata di Paolo, le manca lo sportello sinistro e non ha più le ruote.

«Guarda.» Viola ha la voce dura, metallica, la stessa che aveva subito dopo l’incidente quando faticava a pronunciare i nomi. «Andiamo alla polizia.»

«Non possiamo, come te lo devo dire?» Paolo si rivolge al bambino e gli mostra il giocattolo. «Dove l’hai presa questa?»

Il piccolo lo guarda negli occhi, sul collo ha una stella disegnata con la biro: «Mia!» gli dice, e in un istante gli toglie l’oggetto dalle mani e lo nasconde nel marsupio della felpa.

«Ridammelo» gli ordina Paolo, ma il bambino scuote il capo e stringe le spalle, protegge il tesoro con tutto il corpo.

«Ehi, ragazzino, ridammi immediatamente quella macchina!» La voce di Paolo riecheggia nel parcheggio disabitato.

«Calmati» gli dice Viola. «Non lo vedi quant’è piccolo?»

Già, è piccolo, ha qualche anno in più di Elia, eppure è lì, solo e placido. È lei ad avvicinarsi, gli fa una carezza sul capo. «Ehi, come ti chiami?»

Il bambino serra il corpo, è una fortezza.

«Senti, la macchinina… pensiamo che sia di nostro figlio, l’abbiamo lasciata al parco, prima. Lui è una bambino come te, solo che è biondo, si chiama Elia, l’hai visto?» Mentre parla Viola nota un piccolo putto di plastica a terra, sparpagliato tra gli altri oggetti: un’ala spezzata, il volto consumato, cancellato.

Il bambino scuote la testa tra le spalle da uccellino.

«Che succede? Che cazzo succede qui?» domanda all’improvviso una ragazza, la più grande del gruppo dei Rom che avanza, indossa una giacca mimetica. Il bambino le si arrampica addosso come una scimmia. La velocità con cui compiono i gesti è impressionante, sono come fantasmi che nel giro di un secondo attraversano porte, riappaiono alle spalle, solcano dimensioni.

«Abbiamo trovato una macchinina di nostro figlio, proprio qui, ci stava giocando tuo fratello» dice Paolo, il tono è controllato, si scambia un’occhiata con Viola che si alza da terra.

La Rom ride. «È mia figlia» ribatte con voce sostenuta. «E allora?»

Nulla è come sembra.

«Nessun problema» sospira Paolo, «ma è un oggetto molto prezioso, vorremmo riaverlo.»

«La macchinina è un oggetto prezioso?» Infila le mani tra i capelli corti della bambina.

«Sì» risponde Paolo.

La Rom lo soppesa, ha il disprezzo negli occhi. Le asperità del quotidiano, gli sguardi malevoli della gente, fare shopping nei cassonetti l’hanno resa una creatura guardinga, un essere che si muove in difesa, vive in eterno attacco per anticipare le aggressioni del suo ecosistema.

«Tu» le chiede Viola, «te lo ricordi mio figlio?»

«Il biondino?»

«Esatto» irrompe Paolo. «Proprio lui.»

«Ummm… e allora?»

«L’hai visto oggi?»

La Rom resta in silenzio. Dondola sua figlia con il fianco, è un movimento automatico, un blues interiore.

«Dov’è tua madre?» Viola ha la voce sottile, al contrario di Paolo.

«Ma che cazzo volete?»

«Niente» dice Viola.

La Rom le si avvicina, le posa una mano sulla spalla, poi le tocca il bavero. «Bel cappotto…» sussurra, la mano scivola. Viola è sorpresa, quella prossimità, indietreggia di un passo. La ragazza fa ruotare la macchinina nella mano, la osserva, poi la lancia a Viola. «Tiè.» Dopodiché volta le spalle a entrambi, entra nella roulotte e si tira la porta dietro, la sbatte forte.

Paolo prende Viola per un polso e la trascina via di lì. «Andiamo.»

«Dove?»

«A cercare Elia, qui non c’è.»

«Potremmo andare all’altra roulotte, quella all’inizio di viale Tiziano, forse la madre è lì.»

«Muoviamoci.»

Viola però resta immobile, continua a osservare gli oggetti sparpagliati sull’asfalto. L’aria smarrita. Con la punta dello stivaletto indica l’angelo. «Quel putto lì non ti dice niente?»

«È di Elia?»

«No, no, ma mi sembra di averlo già visto.»

Paolo la porta via, intrecciano le dita e attraversano il parcheggio, costeggiano lo stadio, un’immensa astronave di calcestruzzo abbandonata. Tutto è stato costruito per le Olimpiadi del Sessanta e tutto è finito in disuso. Su quelle costruzioni si sono impiantati altri poli attrattivi, nuovi bastioni architettonici che pian piano hanno smesso di brillare, lo smog ha uniformato le strutture, anche se edificate a distanza di anni oggi sembrano nate tutte nello stesso periodo. Eppure le sedute dello stadio Flaminio sono disabitate, al loro posto, hanno preso vita quelle dell’Auditorium. Persino le roulotte dei Rom sono come satelliti sparpagliati per il quartiere, se ne contano quattro in tutto, esclusa quella bruciata nel parcheggio, di cui è rimasto solo lo scheletro di ferro. Viola non aveva mai notato che aveva preso fuoco, quel dettaglio la inquieta, si domanda come mai, se si tratta di un regolamento di conti tra Rom. «Dovremmo chiamare la polizia» insiste Viola mentre se la lascia alle spalle.

«Non possiamo, perché continui? Perché non capisci?» dice Paolo lasciandole la mano, il cellulare non hai mai smesso di squillare silenziato nella sua tasca. «Pronto» si volta, avanza di due, tre passi. Si nasconde sempre quando qualcuno lo chiama, si allontana, una cosa che Viola non sopporta.

«Ma dove sei?» La voce di Marganti si insinua nella linea telefonica a scatti. Va e viene.

«Tu dove sei? È tutta la mattina che ti chiamo» ribatte Paolo.

«Sono stato all’impianto, lì non prende. Ora sono in ufficio, devi tornare.»

«Giulio, non posso.»

«Ma che significa “non posso”? Paolo, non fare il coglione, devi rientrare. Grimaldi mi ha fatto un sacco di domande, c’è Papa qui in ufficio, ha chiesto di te, ti vuole parlare.»

«Ettore Papa?»

«Eh sì certo, chi pensavi, papa Francesco?»

Sente il corpo freddarsi, si volta e non riesce più a vedere Viola; l’avvista a cinquanta metri di distanza, cammina veloce, il cappotto aperto che tocca il suolo.

«Ti richiamo» dice a Marganti e s’infila il cellulare in tasca. «Viola! Viola, aspettami» ma lei avanza, convinta, determinata. È costretto a correre per raggiungerla. «Dove vai?»

«Alla roulotte.» Si blocca di scatto, mette le mani in preghiera: «Ti sembra il momento di rispondere a quelli dell’ufficio? Ma tu non ti fermi mai? Neanche adesso? Perché fai così?».

«Lo so, Viola, è che la situazione è tesa, ci sono dei casini, non posso sparire così!»

«Ma non mi dire! Ci sono sempre dei casini, sempre, cazzo!»

La nube si allontana mentre riempie l’azzurro di particelle tossiche. Ogni volta che Viola alza la voce, che si infuria, lui fa silenzio.

Un tempo non era così, tenerle testa gli veniva naturale: gli piaceva. Finché il contrappeso della tensione era l’amore, le cose avevano funzionato. Poi mentre provavano a concepire Elia, lei piano piano si era trasformata; il risentimento era sempre in agguato e quella cosa che non accadeva sembrava fosse esclusivamente colpa di Paolo. Eppure lui si era convinto che, appena ci fossero riusciti, quelle liti, quelle parole terrificanti, quelle ingiurie, sarebbero svanite. Invece tutto era rimasto intatto, lei era finalmente incinta e loro non facevano che odiarsi: deliberatamente, inopinabilmente, inesorabilmente. E l’arrivo di Dora aveva complicato le cose. Se Viola con la sua presenza aveva trovato degli spazi di pace, lui si era caricato di una rabbia esplosiva. Tutto quello che avrebbero dovuto condividere, lei lo spartiva con quella donna; la lesbica, il vampiro che succhiava amore, questo non glielo levava nessuno dalla testa. Un mese prima dell’incidente era arrivato a darle uno schiaffo. Nel centro del salone, solo l’abat-jour acceso, come se quella penombra avesse potuto soffondere la collera. All’una di notte lei era rientrata di soppiatto – era uscita con Dora – mentre lui l’aspettava seduto in un angolo del divano, sprofondato nell’attesa e nella gelosia.

La mano era partita. Uno schiaffo in pieno viso, il palmo aperto, il suono forte, la testa di Viola era rimbalzata, non se lo aspettava. Lei era rimasta immobile con le mani sulla pancia. Poi aveva fatto un passo indietro. E aveva sputato per terra.

Dopo l’incidente, i medici si erano raccomandati: lei non doveva agitarsi, la pressione arteriosa non doveva salire, non ci dovevano essere scossoni di nessun genere, né emotivi né tantomeno fisici.

Paolo sedava ogni forma di discussione, lambiva ogni nervosismo declassando i diverbi in sterili assensi. Viola si sentiva trattata come una malata, quel continuo sentirsi dare ragione depotenziava ogni forma di scambio, spegneva l’amore come una luce sul comodino. C’era stata tra loro, nei primi mesi, un’energia precisa che si esprimeva in una sorta di agonismo costante (chi correva di più, chi beveva di più, chi giocava meglio a tennis); piccole liti, battibecchi amorosi, partite di Trivial Pursuit che finivano con la tavola da gioco che saltava in aria, schermaglie continue che si aggiustavano tra le lenzuola: il sesso era scalfito da gesti dominanti o diversamente sottomessi, prese forti, morsi (per Viola erano trofei quelle macchie color lavagna sui glutei, nell’interno delle cosce, il collo), ribaltamenti tra le lenzuola come mosse marziali. L’aggressività, la competizione, una tenace tensione costante, erano senz’altro le fondamenta del loro rapporto. E si erano sgretolate, in cerca della guarigione, traghettandosi dietro solo quegli ultimi mesi di insopportazione reciproca.

Ma Viola era guarita?

Paolo se lo chiede ogni giorno, perché sa che molte cose ancora le sfuggono, che la sua memoria è divenuta selettiva, trattiene solo ciò che vuole, che può sopportare. Anche ora che vorrebbe gridarle a cielo aperto: «Sono sepolto dalla merda, e tu non fai che rimproverarmi, tu che sei andata via dal parco senza aspettare un secondo per fare yoga, tu che immagini che questa vita sia gratis, che ciondoli sul divano e sostieni che crescere un bambino sia uno sforzo titanico, tu che non alzi lo sguardo da te stessa un solo istante al giorno. Tu che non sei più tu…».

Se la memoria di Viola fosse intatta cosa ne sarebbe di loro?

«Oddio!» esclama lei, tastandosi le tasche, infilando le mani nella borsa, guardando verso il parcheggio. «Oddio! Mi ha rubato il cellulare, la Rom, quando si è avvicinata per restituirmi la macchinina.»

«Stai tranquilla, non importa, non succede nulla, appena usciamo da questo inferno lo ricompriamo.»

«C’è tutta la mia vita lì dentro!» Si sorregge con le mani sulle ginocchia, il fiato corto, non riesce a respirare.

Paolo le si affianca, le passa la mano sulla schiena compiendo dei movimenti circolari, apparenti vortici di comprensione. La sente piangere e ripetere: «Ci sono tutte le foto di Elia, capisci? Significa che se non lo ritroviamo, ho perso tutto. Ho perso di nuovo la memoria».

«Adesso no, Viola. Cerchiamo Elia… Concentriamoci su di noi, fregatene del telefono.»

«Non è per il telefono, sono i miei ricordi. Lo capisci questo o no?»

«I ricordi stanno nella testa, Viola, non nei cellulari.» Si pente appena lo dice.

«Parli bene tu, mica sei stato investito da un SUV. Sai cosa significa…»

«Lo so, scusami.» Le stringe le spalle con le mani. «Non volevo dire questo, intendevo che ora l’unica cosa che dobbiamo fare è cercarlo e non perdere tempo.»

«E se non lo troviamo, Paolo?»

«Adesso basta piangersi addosso, non è il momento. Non esiste che non lo troviamo, avanti, muoviti. Lo sai, il tuo analista direbbe che questo è un pensiero aggressivo. Immaginare una cosa così spaventosa non serve a scongiurarla, piuttosto equivale a desiderarla. È questo che vuoi? Vuoi perdere Elia, perché poi saresti libera, giusto?»

Viola lo guarda dal basso. Si asciuga le lacrime e si ricompone, si lega di nuovo i capelli e muove un passo dietro l’altro. Camminano vicini verso l’altra roulotte. Quello che ha detto le ha fatto male. Un tempo, un’aggressione verbale poteva conficcarsi nel suo corpo come una pugnalata nello stomaco, ora invece arriva alla testa; un lampo accecante di dolore che si spegne in un attimo, poi scende l’emicrania, la notte. Lei trema impercettibilmente, lui le cinge le spalle con il braccio, un gesto che ha qualcosa di cameratesco, di virile. Avanzano veloci, i passi stretti nell’abbrivio.

«Buongiorno, come va?» Li intercetta nel gran viale il custode del cinema Tiziano, un’arena annessa alla parrocchia, lui era lì quando Viola è stata investita.

«Domenico, tutto bene.» Paolo stringe le dita di lei, è convinto che Viola possa parlare, che voglia coinvolgere qualcun altro nella loro ricerca. La sente dire: «Salve, come sta? Posso farle una domanda?».

«Signora, ci mancherebbe.»

«Ma i Rom…» chiede lei. «Hanno mai dato problemi?»

«In che senso?»

«Non so, io li vedo spesso al parco, delle volte danno fastidio ai piccoli, ma sono quelli più giovani, per il resto…»

«Per il resto niente, signora, noi gli zingari li chiamiamo gli angeli neri, non danno fastidio a nessuno, non so, io non ho mai sentito niente di… neanche un furto, nulla, tutto sommato qui è tranquillo.»

«Grazie mille» taglia corto Paolo.

«Ma perché, vi hanno fatto qualcosa?»

«No, no, assolutamente, è che abbiamo perso una cosa e allora… grazie ancora…» Lui avanza e Viola è costretta a stargli dietro, si volta per salutare Domenico.

«Facciamo così» dice Paolo, tirando fuori il cellulare dalla tasca, lo screensaver pullula di messaggi. «Chiamiamo mio padre.»

«Tuo padre?»

«Sì. Diamoci un tempo. Due ore. Ci dividiamo, battiamo tutto il villaggio, arriviamo fino al Tevere, il ponte della musica… Santiddio, si regge in piedi per miracolo, non può essere andato così lontano.»

Viola si morde un’unghia, riflette.

«Sì. Due ore, poi andiamo alla polizia.»

Paolo si allontana, Viola lo sente dire: «Papà ciao, sono io» poi incassa la testa nelle spalle e si sposta, la sua voce sparisce.

Lo osserva gesticolare, la sua figura per un attimo sfuma, come un brutto miraggio: la testa le duole, l’emicrania sta affiorando. Vede un cane che le sembra Tokyo, il cane di Dora. È lui? Non ne è sicura, e poi perché dovrebbe essere lì? Lo cerca con lo sguardo mentre il cane sparisce in fondo al viale. Ripensa a quello che le ha detto Paolo: «Vuoi perdere Elia, perché poi saresti libera, giusto?».

Dopo tanto tempo non è stato capace di arginare la collera, spuntare l’aggressività. Lo vede di spalle: le fa pena. Improvvisamente capisce che le cose stanno sfuggendo al suo controllo; sta chiamando suo padre in aiuto. Suo padre, sua madre. Se li fa scendere in campo è un segnale preciso. Ha paura.
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Non le sono mai piaciuti i genitori di Paolo, neanche all’inizio quando il suo mondo era tutto da scoprire, quando ogni cosa che lo riguardava era luce e miele.

La prima volta che era stata invitata a pranzo, si era ritrovata in una casa adiacente a viale Marconi, un condominio sgangherato di palazzi popolari; l’appartamento non era piccolo, un salone grande con una bella terrazza tempestata di piante, la passione di Renata, la madre, e due bassotti a pelo ruvido che facevano un gran baccano. Li aveva accolti Cesare, il papà. Un uomo di quasi ottant’anni, piccolo di statura proprio come sua moglie. Se Paolo superava il metro e ottanta, loro forse erano un metro e sessantacinque. Una sperequazione importante tra genitori e figlio.

La madre era stata estremamente gentile ma affettata, la chiamava “cara”, si era subito premurata di sapere se le piacesse il ragù bianco o se preferisse quello rosso, perché in un attimo avrebbe potuto aggiungere il sugo. Cesare, dopo aver aperto la porta, si era seduto sul divano, dove aveva letto svogliatamente il giornale, senza rivolgere nessuna domanda né a Viola, né al figlio. Poi, appena si erano seduti a tavola, lui si era slacciato i pantaloni e Renata gli aveva fatto una puntura sull’addome. «Insulina» aveva dichiarato Cesare, era stata la prima parola che le aveva rivolto. Viola era stata tentata di alzare il golf e mostrare la sua pancia traforata allo stesso modo e dire: «Eparina» ma ovviamente tacque, sorseggiando un goccio d’acqua, nauseata da tanta intimità.

Il pranzo si era svolto abbastanza rapidamente, tra le portate di Renata, che chiedeva sempre se andava bene di sale, oltre a stare attenta agli zuccheri per via del diabete del marito. Il silenzio rimbalzava tra i tocchi delle posate, Viola era rimasta colpita dall’assoluta nonchalance con cui Paolo lo rispettava. Un lessico familiare muto. Anche lui non si era sforzato di parlare, mangiava con appetito le generose portate della madre; un cibo molto lontano dalle loro puntate culinarie: cucina romana, affogata nell’olio e nei grassi, per quanto insipida. Era seguito il caffè e un amaro. Genziana forse.

Renata e Cesare avevano un negozio su viale Marconi, al quale avevano dedicato l’intera vita. Un piccolo negozio di scarpe, dove – all’inizio degli anni Settanta – trattavano solo Superga. Poi una ventina d’anni dopo avevano aggiunto altre marche, nuovi modelli. Si erano ingranditi, divorando metri quadri su metri quadri, avevano sei dipendenti, tutte donne, commesse fedeli che avevano consacrato la loro vita a Cenerentola, così si chiamava l’hangar di duecentoventotto metri quadri (vent’anni prima l’insegna recitava più prosaicamente LACCI) che era la loro prima casa, e che aveva permesso a Paolo e sua sorella Laura di vivere una vita agiata, scegliendo gli studi che preferivano. «Non mi hanno mai chiesto di lavorare con loro» questa era una delle poche cose che Paolo raccontava con una certa fierezza, il fatto che nessuno lo avesse reclutato in quel piccolo impero intorno al quale ballavano un discreto numero di persone.

Di loro non parlava mai, diceva solo che per Cesare e Renata lavorare era tutto; lei alla cassa, lui agli acquisti, le stagioni delle loro vite si erano consumate tra suole, tacchi, mocassini, décolleté, fiocchi e stringhe. Restavano aperti anche la domenica mattina, poiché era una strada commerciale, ma chiusi il lunedì come i parrucchieri. Possedevano una casetta sul lungomare di Sabaudia dalla parte del lago, lì evaporavano tutte le estati della loro vita, facendo avanti e indietro con Roma; il negozio chiudeva solo dieci giorni in agosto.

A giudicare dall’appartamento, Renata non aveva investito granché sulla casa; Viola era rimasta sgomenta nel constatare che sotto la tovaglia a quadretti rossa, stile tirolese, si nascondeva un tavolo di laminato bianco, quanto di più inespressivo in fatto di arredamento avesse mai visto. Renata passandoci sopra il panno con una spruzzata di Ajax aveva decretato che si puliva facile facile. Il divano di pelle Chesterfield, una vecchia Castiglioni che cadeva a pioggia su un tavolo anni Settanta di vetro basso, incorniciato in ferro tubolare, posato su un grande tappeto rosso persiano. Non c’era nessuna armonia tra quei mobili che somigliavano ai padroni di casa: due anonimi esseri umani di statura piccola, sempre vicini, sempre tiepidi, sempre assenti. Nessun tipo di vizio, diletto, sport, interesse, curiosità. Anche l’amore nei confronti dei figli sembrava tiepido, eppure una certa affettuosità scorreva tra i due, soprattutto Renata era prodiga di attenzioni: il caffè servito soltanto a Cesare con un piccolo vassoio sul divano, la puntura che non si faceva da solo, la lucidatura degli occhiali da vista, Ray-Ban con montatura dorata, subito dopo il pranzo.

Quella prima visita le aveva messo il magone addosso, avevano già fallito l’impianto di un embrione, e l’umore di Viola altalenava tra il pianto e slanci di ottimismo, una souplesse emotiva che somigliava a una lieve forma di bipolarismo e che lei a quei tempi ancora riconduceva agli ormoni. Uscendo di casa avevano fatto una passeggiata verso via della Magliana (una zona disconosciuta per Viola) e lei aveva preso ad attaccarlo in quel modo subdolo e sdolcinato, tutto suo. Lo interrogava, bombardandolo di domande, rimproverandolo per non essersene mai fatte, coccolandolo per delle miserie che apparivano evidenti ai suoi occhi, e poi riprendendo l’interrogatorio fino a sfinirlo. Perché una cosa era chiara, Paolo non scavava né si interrogava, era proteso verso il domani, a differenza di lei che era soggiogata dal passato. Quel giorno aveva cominciato con il dire che i genitori le erano sembrati gentili e molto educati, un po’ silenziosi, poco curiosi di lei, di loro… lo sapevano che stavano cercando di avere un bambino?

«No, non gliel’ho detto.»

E perché? Non era il caso di scardinare gli argini mettendoli a parte di una scelta così importante? Non sarebbero diventati i nonni di quel bambino tanto desiderato? Avrebbe potuto anche chiedere un piccolo aiuto economico, dal momento che era lampante che tutti i fruttuosi introiti di Cenerentola non venivano usati: dove era finita quella valanga di quattrini? Non certo in case o in macchine o in cure estetiche. Cesare aveva tutti i denti incapsulati di quel giallo avorio tipico di certi materiali odontoiatrici scadenti, e Renata – che era in sovrappeso di almeno venti chili – aveva le gambe sfiancate dalle vene varicose che salivano a grappoli dalle caviglie. L’incontro con i genitori l’aveva gettata nello sconforto, durante il pranzo aveva rimuginato tutto il tempo sulla loro differente estrazione sociale, un elemento che la portava a pensare che certi nodi prima o poi sarebbero venuti al pettine; rifletteva non tanto sul ceto quanto sull’educazione sentimentale, che non si neutralizza con i buoni propositi, è sepolta dentro gli individui ed è destinata a presentare il conto.

Si era vista invecchiare accanto a Paolo, rimpicciolire accanto a lui, in una casa triste, ricoperta dalla polvere, con gli aloni del tempo sui muri e le applique fulminate, risucchiati in quel silenzio metafisico, distanti centinaia di chilometri in una manciata di metri quadri, con i gesti servili di lei per recuperare la distanza, come quelli della povera Renata, che puliva il suo tavolo bianco in modo facile facile per affannarsi poi a spannare le lenti del marito. Ma l’amore non è anche questo?, si era domandata un attimo dopo mentre, sorseggiando il caffè, Cesare aveva sillabato una delle sue poche frasi: «Comunque quel Papa è un gigante, cazzo!».

Quel giorno aveva sentito chiaro e netto un campanello trillare nel suo cuore, se non si fosse ostinata a desiderare il suo bambino, se quella non le fosse sembrata l’ultima chance della vita, avrebbe dovuto sottrarsi a quell’amore che non prometteva nulla di buono, solo routine, affossamento, buio, morte civile. Torturare Paolo di domande, cercare nelle sue parole una resa, era un modo di cercare rassicurazione, oppure sconfinare in un terreno assai più rovinoso: ammonire, prevedere, suggerire per poi un giorno scivolare nel dolce e subdolo “te l’avevo detto”, la terra dei vinti, dei sopravvissuti.

Lì, lungo via della Magliana, con i piedi infossati nelle grandi foglie color tabacco che avevano denudato gli alberi, Paolo stava cadendo nella trappola, faceva silenzio mentre lei insisteva nel demonizzare “quei due nani senza arte né parte”: incredibile come potesse arrivare ad alzare i toni. Finché lui, con le mani nelle tasche dei pantaloni beige e lo sguardo assottigliato sul lastricato scricchiolante, aveva alzato la testa e le aveva detto: «Senti Viola, stai montando da sola. Ti sento. Sì, è vero, non sono campioni di comunicazione come dici tu, ma non ci hanno mai fatto mancare nulla e…».

«Ma se non ti danno un centesimo!»

«Zitta Viola, sto parlando. Non mi danno un centesimo perché non lo voglio…»

«E perché, scusa?»

«Mi fai parlare, cazzo! Mi travolgi con le tue domande e poi, quando sto per parlare, mi interrompi, ma guarda che sei un fenomeno!»

Eccolo lì, lo sguardo di suo padre, le mani giunte in preghiera, le spalle aperte, Viola aveva il disgusto rappreso in gola.

«Sentiamo, allora, me la stai facendo pesare…» si era difesa lei nella sua postura da samurai.

«No guarda, o abbassi la guardia o niente.»

Poi la curiosità aveva ammansito i toni accompagnata dalla metodologia: un colpo di bastone e uno di carota.

«Hai ragione amore, scusami.» La mano sinistra era scivolata, nel suo gomito, infilandosi nella tasca dove aveva trovato le dita gelide di Paolo strette in un pugno.

«Sette anni fa, a causa del diabete, mio padre ha avuto una nefropatia e quindi si è messo in lista d’attesa per un trapianto di rene.»

«Ma va’?» Il tono era decisamente troppo leggero.

«Se lui ha mantenuto un discreto controllo, d’altronde lo sapeva che prima o poi sarebbe arrivato il momento, mia madre ha completamente perso la testa. È lì che è ingrassata, ha cominciato a ingozzarsi dalla mattina alla sera, ovviamente fuori dai pasti, perché insomma oggi c’eri tu, ma lì si viaggia a piatti di pollo e insalata.»

Questo l’aveva rincuorata, avevano pensato a lei, la madre aveva organizzato un pranzo in suo onore.

«Fatto sta che a un certo punto è venuto fuori che Ivan era compatibile per fare un trapianto.»

«Ivan?»

«Ivan è un ragazzo di ventitré anni che lavora al negozio. È il figlio di Katya, una delle colonne portanti di Cenerentola, l’unica che sta alla cassa al posto di mia madre quando si assenta, e mia madre non si assenta mai, credimi.»

«Ma come mai avete chiesto a Ivan se…»

Paolo aveva sorriso. «Giusta osservazione. In realtà per due ragioni: la prima è che Ivan è cresciuto con noi. Katya è una specie di vice nel negozio, l’unica cui sia permesso di legiferare in assenza dei miei. Ragazza madre, moldava, gran lavoratrice e soprattutto una calcolatrice, nel senso che se le chiedi 679 per 8 te lo dice, mi sono spiegato? Quando Ivan è nato io ero un ragazzino, tornavo da scuola e spesso passavo per il negozio: l’ho visto crescere sulla moquette vicino alla cassa, a dodici anni faceva le commissioni per mio padre, a quattordici stava davanti al negozio con il suo scooter da ragazzo di borgata, insomma io Ivan me lo ricordo sempre. E quando papà è stato male, dev’essere stato un movimento naturale pensare che Katya abbia fatto delle analisi per vedere se era compatibile e che le abbia fatte fare anche al figlio per vedere… le abbiamo fatte tutti, sia chiaro. Nell’agitazione generale, soprattutto di mamma, nessuno si è particolarmente preoccupato di Ivan, il punto era che avevamo un donatore e che la questione si sarebbe risolta il più in fretta possibile. Solo che…» Paolo si passava le mani sui baffi, che erano lunghi e li torturava sollevandoli dal labbro e arricciando la bocca, assumeva un’espressione lasciva che per Viola aveva qualcosa di erotico. «Solo che quando eravamo nella stanza dell’ospedale e loro erano stesi sui letti, pronti per scendere in sala operatoria, è arrivato un portantino che spingendo Ivan, gli ha detto: “Ma che regalone je stai affà a papà!”. E lui ha sorriso. E poi si è voltato verso mio padre che ha stretto gli occhi, sai, come un assenso… un giro di sguardi che non mi scorderò mai. L’operazione è andata bene. Anche se il post operatorio è stato lungo e la paura del rigetto alta. Ivan è stato dimesso per primo. In quei giorni – in cui io, mamma e Laura ci siamo dati il cambio per assisterli – sono rimasto in quella stanza come una sentinella, una cosa difficile da spiegare. Non facevo che cercare di carpire gli sguardi tra loro, le cose che si dicevano, aspettavo la gratitudine di mio padre verso quel gesto così importante. Eppure niente, mio padre dormiva, come sempre diceva poco o nulla.»

«E tua madre?»

«Ecco, mia madre. Mi sono reso improvvisamente conto che i rapporti tra lei e Katya erano strani. Cioè, lo sono sempre stati, lei è una dipendente e mia madre l’ha sempre trattata come tale. Ma con un fare esageratamente autoritario e aggressivo. Mia madre, in genere, è più docile con il personale. Ma ho sempre pensato che dipendesse dalla responsabilità che mio padre dava a Katya, che fosse un puro fatto di gelosia, solo che non avevo capito di che tipo di gelosia stessimo parlando…»

Viola gli aveva passato una mano sul viso, una carezza affettuosa, piena di comprensione. Tutta la tensione accumulata nell’incontro con i genitori, tutti quei pensieri che avevano finito per allontanarla da lui, ora, dopo la confessione, si erano trasformati in sentimenti con desinenze positive, commiserevoli. Provava un misto di pena ed eccitazione nel sentire quelle parole, era come riconoscersi della stessa razza, essere sulla medesima sponda di un fiume.

«Mia sorella mi ha confessato, dopo che le ho parlato, che lo sapeva. Lei aveva assistito a una litigata notturna tra loro, che non risaliva alla nascita di Ivan ma a qualche anno dopo, dice di aver sentito mia madre accusarlo di aver messo incinta Katya, di non averle detto nulla…»

Paolo aveva omesso di raccontarle che improvvisamente, a quei tempi, Cesare aveva portato la madre a Parigi: avevano rinunciato alla loro pausa estiva nella casa al lago, per andare dritti verso la capitale francese dove non avevano mai messo piede. I viaggi non erano nei loro piccoli orizzonti. Eppure Renata era stata felicissima di quella che sembrava una sorpresa del padre, non faceva che ripetere che era una vita che desiderava visitare Paris. A Paolo era suonata come una novità, l’aspirazione di un viaggio. Era seguita una cartolina della Torre Eiffel e una serie di racconti al rientro, mentre un bracciale d’oro a maglia larga, con incastonato uno smeraldo a spicchio, scintillava al polso della madre. Ma quel viaggio, quel gioiello, gli erano sembrati così ottusamente squallidi da essere omessi dalla storia; non riusciva a confessare a Viola che un figlio illegittimo era stato messo a posto da una gita europea e un bracciale di quarta categoria.

«Per assurdo che possa sembrare, penso che a mia madre la cosa che pesi di più non sia essere stata tradita, ma non essere messa al corrente, capisci? La sua assoluta presenza nella vita di mio padre, il bisogno di legiferare su tutto, come quelle punture che gli fa da anni. E infatti non ha preteso che Katya venisse licenziata, che quei due sparissero dalle nostre vite, anzi è riuscita ad appropriarsi di loro, e si è placata.»

«Diciamo che ti sei cercato una donna diametralmente opposta a lei, questo mi piace…» aveva commentato Viola.

«Comunque questa storia mi ha allontanato da loro. Sono sicuro che se aprissi bocca mi aiuterebbero, però non lo faccio. La questione è chiusa. Ivan vive in negozio, è il delfino di mio padre, solo la sua vista oggi mi irrita, tutto mi irrita, il consenso di mia madre, il rapporto con Katya, il non detto. Ma loro stanno bene, se la passano egregiamente, vanno avanti, senza scossoni, divorzi, liti. Loro hanno risolto e chi sono io per scompigliare le carte? E poi la famiglia, la vera famiglia non è quella di origine, è quella che ti scegli, e la mia famiglia sei tu.»

Quell’ammissione aveva sconvolto tutto. Paolo non era così inconsapevole, tutt’altro, e la pensava come lei, quei due andavano allontanati, non erano un esempio, piuttosto un modello da cui prendere le distanze. La coazione a ripetere era scongiurata, per non parlare del fatto che all’improvviso lui le era sembrato tale e quale a lei: un orfano bianco, una persona sola al mondo, un uomo da amare, da proteggere, il padre di suo figlio. Quell’ammissione aveva rappresentato per Viola uno dei momenti più alti del loro incomprensibile amore, uno di quegli strani giorni in cui l’altro assume una valenza assoluta e, nel guardarlo, Viola aveva la sensazione di vedere sé stessa, o almeno una parte di lei. Come se Paolo si fosse trasformato in un parente. Lui aveva la ferita che lei cercava disperatamente senza trovarla. Proprio lì, seduta vicino al cuore. Perché prima di quell’ammissione le appariva soltanto integro, lievemente superficiale, distante, granitico. Ora quella storia raccontava la gestione del dolore, il desiderio di evolversi, la resistenza. Quello che Viola aveva cercato per tutta la vita.
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La roulotte parcheggiata in piazza Ankara è diversa dall’altra, è un modello moderno, grigio opaco, monovolume. È al centro del grande spiazzo – se uno non sapesse che lì vivono i Rom, potrebbe pensare a una roulotte qualunque.

Viola non aveva mai fatto caso al modello, non si era mai resa conto che fosse così lussuosa, così integra. Invece Paolo si stupisce di trovare tre piccoli annaffiatoi di plastica equidistanti, una vecchia bici arrugginita, un’àncora e una rastrelliera raggruppati a qualche metro. Soppesa gli oggetti, cerca una relazione e poi si distrae a guardare i vetri oscurati dai cartoni, la ruota anteriore sinistra è a terra. Restano a osservare una fiancata e Viola cerca di ricordare se Elia sotto la giacchetta rossa ha il pile verde o quello vinaccia. Prova a riavvolgere il nastro della mattinata.

Ricorda di avergli messo il pannolino, il talco sui piedi. Ricorda di averli baciati. La consistenza della pelle. La peluria sulla fronte. L’ombelico senza forma. Il sorriso limpido. Ma sono i ricordi di ogni mattina, di ogni cambio, di ogni giorno. La sua memoria vacilla. E non sa perché non ricorda il colore della felpa, non sa se è una cosa normale o inammissibile per una madre. La mattina è scomposta tra brandelli di particolari, pensa alla sua materia grigia come a un pezzo di groviera, si chiede sempre da cosa è determinato il ricordo, se esiste una selezione chimica, un mantenimento della parte buona e uno scarto residuo di superfluo; il suo analista le ripete che la memoria è imperfetta, spesso bugiarda, eppure fedele all’anima. La nostra memoria, per quanto tradisca la realtà, ci rappresenta. E dunque la sua non è materna.

Paolo batte il palmo sul parabrezza: «C’è nessuno?».

Tutto tace. Poggia un piede sullo pneumatico davanti, spinge la ruota con la gamba, la roulotte oscilla silenziosa. Si infila le mani in tasca e gira su sé stesso, dà un calcio a uno degli annaffiatoi che cade per terra, un odore di benzina esala dall’asfalto. «Merda» sussurra Paolo.

«Calmati» gli dice Viola.

«Sì, sì.» Il cellulare continua a squillargli nella tasca, non gli dà tregua, gli ricorda il Tamagotchi. Lo detestava. Era fissata una fidanzatina dell’epoca, uno stupido oggetto tecnologico di cui bisognava prendersi cura. Glielo aveva fracassato un giorno lanciandolo contro un muro. La rabbia di Paolo è sepolta nel suo corpo, dorme nello sterno, può esplodere per delle sciocchezze, è inattesa e violenta, subdola e veloce come un temporale tropicale.

«Eccoli» annuncia Viola.

«I Rom?» Paolo si sporge.

«I tuoi genitori» sospira lei.

Li vedono parcheggiare distanti sulle strisce azzurre, Cesare si allontana per andare a prendere il ticket, Renata si guarda intorno finché non avvista il figlio che la richiama a sé. Avanza sperduta, cammina lievemente claudicante, trascina il peso, la messa in piega vaporosa avvolta dal collo di un montone, i pantaloni ampi color tortora.

«Tesoro» lo abbraccia, «ho saputo…»

«Salve, Renata.» Viola si stringe il cappotto in vita.

«Cara, come stai?»

Si volta in cerca del marito, e poi quando lo vede scivolare verso di loro, lento e fiacco, aggiunge: «Adesso state tranquilli che lo troviamo».

Viola e Paolo si guardano, lei gli legge negli occhi il nervosismo, le pupille che si spostano veloci, la guancia sinistra che sparisce nel volto, la sta divorando da dentro.

«Eccomi» dice Cesare arrivando con un lieve affanno. La giacca scamosciata aperta, la camicia abbottonata in cima, fino al collo. Nelle mani ha ancora gli spicci del parcheggio, e gli occhi che spariscono tra le pieghe degli anni: «Allora ricapitoliamo, è qui che l’avete perso?».

Viola si domanda se Paolo abbia edulcorato la faccenda, se voglia tenere nascosto anche a loro che non l’hanno perso, ma lasciato solo: abbandonato, abbandonato, abbandonato. La parola le risuona in testa come il riff di un rap metropolitano.

«No, più giù, al parchetto.»

«Quello del CONI?»

«Esatto.»

«E allora che ci stiamo a fare qui?»

«C’era una Rom quando lo abbiamo perso» spiega Viola.

«Gesù, pensi l’abbiano rapito?»

«No, no, siamo venuti qui a chiedere se per caso la donna l’avesse visto.»

«Qui dove, cara?» Renata si volta.

«Questa è una delle loro roulotte» spiega Paolo.

«Questa?» Cesare posa una mano sulla portiera. «Accidenti, i quartieri alti, te le farei vedere a Roma sud le roulotte dei Rom.» Sorride, ha le labbra sottili come quelle di suo figlio, gli zigomi alti, le sopracciglia infinitesimali. «Comunque non mi sembra una buona idea rompere i coglioni ai Rom… Andiamo al parchetto. Ripartiamo da lì. Avviso Ivan.» Si infila la mano nella tasca per prendere il cellulare. Fa come suo figlio, si allontana, incassa la testa nelle spalle, gesticola. Poi aggiunge: «Lui ha il motorino, lo ritrova in un attimo».

«Andiamo» gli fa eco Renata prendendo Paolo sottobraccio.

Si muovono lentamente, Viola li guarda, ogni volta la pena la invade, sono i pochi momenti in cui torna vicina a lui, legge la pazienza con cui resiste a loro, la tenacia con cui attende lo scorrere del tempo, i loro incontri non passano mai, sono come le messe, i mal di testa, l’aerosol. Eppure Paolo li ossequia, per quieto vivere, per un senso di devozione verso un’infanzia dorata. Sono stato un bambino felice, le raccontava in principio.

«Ehi, sei stata tu a rovesciare la benzina?» Una donna appare sull’uscio della roulotte, ce l’ha con Viola. Non è quella del parco, è più giovane, ha la gamba sinistra che sporge dalla gonna lunga patchwork, i piedi nudi, il volto gonfio e assonnato. La indica con la mano sinistra.

Si voltano tutti. «Sì» afferma Viola con un filo di voce, tornando sui suoi passi. «Scusami, non volevo…»

«Mi devi dà venti euro.» Il corpo della ragazza è nervoso, il piede le balla, un ciuffo di capelli le ricade sul viso, lo allontana con un soffio che ha la consistenza del vento.

Cesare arranca, corre verso Viola. Si intromette, si apposta davanti alla donna e porta le mani ai fianchi, anche lui ha un’attitudine accusatoria, un piccolo mastino napoletano invecchiato bene. «Scusa perché?»

«Perché ha fatto cascà la benzina.»

«Chi l’ha detto?»

«L’ha detto lei.»

Cesare non l’ha sentita, guarda Viola smarrito e poi sfila una mazzetta di banconote fermate da un portasoldi a forma di cometa. Tira fuori venti euro e li consegna alla Rom: «Apposto così».

«Senti.» Viola si avvicina osservando il portasoldi e, senza guardarla negli occhi, le dice: «Oggi, per caso, hai visto un bambino biondo al parchetto? Ha quasi due anni, si chiama Elia».

«È tuo figlio?»

«Sì.»

«Perché lo vuoi sapè?»

«Che te ne frega? Rispondi e basta» la incalza Cesare.

«Se mi dai altri venti euro te lo dico.»

Viola non distoglie lo sguardo dal portasoldi, il suocero lo nota, non sa come interpretare quello sguardo. «Te li do, se hai qualcosa da dire, se la risposta è “no, non l’ho visto”, te li scordi.»

«Dammeli allora.» La ragazza sposta la chioma sul lato destro, un laccio di capelli esile ma lungo fino alla vita. Una liana che cade perpendicolare su quel corpo abbondante.

Anche Paolo e la madre sono sopraggiunti, restano un passo indietro, è Cesare che sta trattando. Estrae una nuova banconota da venti, lo fa lentamente, la fa frusciare tra le dita, la stropiccia tra l’indice e il medio, poi non fa in tempo a consegnarla alla donna che lei gliela strappa dalle mani. Una saetta.

«Allora» insiste Viola, «l’hai visto?»

«Biondino, quasi due anni, eh?» Infila la banconota in un marsupio scamosciato di pelle marrone, e tira fuori una sigaretta sciolta, la mette tra i denti, le mancano i premolari sinistri: si accanisce su una scatola di cerini. Struscia lo stecco due, quattro, sei volte. Quando si accende lo passa sulla punta della sigaretta e poi lo fa volare, un lancio mirato che plana sulla macchia di benzina: prende fuoco all’istante. Una lingua di fuoco si alza dall’asfalto, brucia subito ed emana un calore incommensurabile. Dura solo qualche istante, non si espande, resta isolata ma incessante. Un alone giallo rosso arancio si imprime negli occhi di Cesare che arretra e si tira dietro Viola.

«Cazzo!» grida il vecchio, mentre la Rom sparisce dietro la porta. «Cazzo, cazzo, cazzo….» sbraita mentre tutti e quattro si spostano e il piccolo ma vivido incendio si esaurisce in un istante. «Mi sono fatto fregare come un idiota!» Quando sono distanti, Cesare si inchioda e con la gamba sinistra pesta l’asfalto, pugnala la terra con il suo piccolo piede a martello: «Non ci posso credere!».

Viola invece si domanda se è così che ha preso fuoco l’altra roulotte: è intontita, stordita.

«Papà, dai…»

«Papà dai un cazzo, mi sono fatto fregare!»

Camminano a ritroso verso il parco con Cesare che non la smette di imprecare, Renata non cerca di calmarlo o di farlo ragionare. Rimane a distanza di sicurezza, è lapalissiano che non va contraddetto, piuttosto bisogna attendere che si calmi da solo, che si spenga come il piccolo incendio cui hanno appena assistito.

«Non riesco a ricordarmi di che colore è il pile di Elia» sussurra Viola a Paolo. «Tu?»

«Che pile?»

«Quello che indossava oggi.»

«Non lo so Viola, sono uscito prima che lo vestissi.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Mi presti un attimo il cellulare?»

Paolo estrae il telefono dalla tasca, lei si allontana di qualche passo proprio come fa lui. Legge sullo screensaver le decine di chiamate perse, sette messaggi WhatsApp di Sara Piangiamore, tre di Marganti, due di Simone, un sms di Grimaldi. Vuole controllare se le hanno scritto un messaggio sulla sua pagina Facebook. Forse qualcuno in zona ha avvistato Elia e quello potrebbe essere un mezzo per comunicarglielo. Con qualche madre si è scambiata il numero di telefono. Una abita nella sua stessa strada. Impiega un po’ a caricare la sua pagina, Paolo non ha Facebook né Instagram, depreca i social, è un militante: nonostante non abbia mai navigato tra immagini e commenti, ha deciso a priori che quel mondo non gli interessa. Ha anche fatto giurare a Viola che non avrebbe mai postato foto di Elia, sostiene che sbandierare l’immagine del proprio figlio significhi mapparlo, codificarlo, sottrargli libertà; oltre a farlo diventare l’oggetto di stupidi like che lui non ha chiesto. I bambini sono come ami che servono a gratificare il narcisismo di poveri disgraziati. Questo slogan l’ha ripetuto decine di volte, Viola non si è mai battuta, pensa che in fondo abbia ragione, ma questo non le ha impedito di mettere le foto di Elia.

Prima dell’incidente aveva un nutrito numero di follower, scriveva lunghi post, parlava di libri, alle volte era ironica, altre riflessiva, rispondeva sempre alla domanda: “Cosa stai pensando?”. Aveva conquistato un piccolo pubblico fedele e a ogni post aveva la sensazione di crescere, poteva raggiungere una cinquantina di like come un centinaio. Se aveva una bella foto, la pubblicava con una certa ritrosia, anche se alla fine tutti quei cuoricini per il suo bel sorriso smaltato la galvanizzavano, succhiava la sua dose di autostima e quel piccolo soffio di dopamina le dava una discreta ebbrezza, nella giornata si insinuava un raggio di sole. Ma dopo l’incidente non riusciva più a organizzare quei pensieri conditi da un pizzico di sarcasmo o da una morale soave, quella che le faceva guadagnare i suoi like, e nelle foto si vedeva mostruosa, prima con il capo mezzo rasato, e poi con il volto sempre stanco e quegli occhi spenti e opachi. La prima foto di Elia che aveva pubblicato risaliva al suo settimo mese di vita, carponi, con la testa alzata, il sorriso esplosivo tutto gengive, gli occhi azzurri come due mappamondi. 279 like. A Viola era sembrato di rituffarsi nella vita, per quanto virtuale, quella porzione di mondo esisteva, le mancava e gioiva con lei di quell’immagine sensazionale. Suo figlio. L’unica cosa che in quel momento sembrava appartenerle era la maternità. Tenerlo nascosto a Paolo era semplicissimo, si sarebbe fidato e non aveva accesso a Facebook.

Di foto se ne susseguirono a decine, con piccoli avvertimenti: mai nudo (anche se i neonati a sederino all’aria sono irresistibili), mai con altri bambini. Postava almeno tre foto alla settimana dove la didascalia riportava il titolo di un libro famoso in accordo con l’immagine. Elia sull’altalena – L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera; 207 like. Elia che piange con i resti di un omogeneizzato sulla maglietta – Vergogna di JM Coetzee; 243 like. Elia con i capelli scompigliati dal vento – Cime tempestose di Emily Brontë; 222 like. La foto di quella mattina ne aveva collezionati 76 al momento. Elia aveva il pile color vinaccia, seduto sulle sue ginocchia (il viso di Viola era tagliato) che annusava un fiorellino fucsia. La recherche! di Marcel Proust. I commenti erano i soliti. Che cucciolo! Stupendo! Irresistibile! Ahahah, la recherche! Le si gela il sangue per il titolo. Le sembra un segnale, e non è il solo.

Le sono passati davanti agli occhi un putto e una cometa, erano nell’incisione di Dürer, la Melencolia. È convinta che non siano oggetti facili da avvistare e che abbiano un significato. Tutto comincia ad assumere un significato.

«Che guardi?»

«Il meteo, ho paura che piova, pensa se lo sorprendesse all’improvviso un temporale…» risponde velocissima, cancella la pagina e alza gli occhi al cielo ma l’orizzonte è sgombro, tranne una nuvola in lontananza e la nube cinerea. «Ti cercano tutti» aggiunge.

«Te l’ho detto che è successo un casino al lavoro.»

«Sì, ma non mi hai detto quale.»

«È troppo complicato adesso, andiamo.»

Avanzano verso il parco guardandosi intorno, tendono le orecchie, è il pianto che cercano, quello che costantemente fuggono, elidono, mettono a tacere. Raggiungono Renata e Cesare che si sono poggiati alla staccionata del parco senza dirsi una parola.

Ci sono nuovi bambini, nessuno che fosse presente all’ora di pranzo; Paolo ha l’istinto di chiedere a quelli che ora sono lì, ma è subito frenato, pensa che se dovessero ricorrere alla polizia verrebbe fuori che era da un po’ che lo cercavano e si dice che probabilmente la parola dei Rom non vale nulla, e se non li tirano in ballo loro, quelli tacciono.

I suoi ragionamenti vengono interrotti dalla madre che si sorregge il capo sulla palizzata di legno, e chiede: «Ma perché non chiamiamo i carabinieri?».

Il padre la squadra. «Perché poi potrebbero passare dei guai, Renata, te l’ho già spiegato mentre venivamo.»

Viola capisce che Cesare è a conoscenza di come si sono svolti i fatti, dà ragione al figlio, è della stessa scuola. Fissando il suocero, con un’oncia di sfida, afferma: «Io invece li vorrei chiamare».

«Ha ragione Paolo, meglio lasciar perdere… anche per la storia dell’incidente… concentriamoci sulla ricerca invece.»

«Che significa la storia dell’incidente?» domanda lei innervosita.

«Niente, che se viene fuori che ve lo siete perso in quel modo e che tu hai avuto tutte quelle complicanze alla testa… il trauma cranico, eccetera, potrebbe essere una bella rogna.»

«Ma nessuno ha mai detto che non sono una madre responsabile, nessuno ha mai sollevato il dubbio che…»

«Ma infatti tu devi stare tranquilla, è che basta un attimo che quelli ti tolgono i figli. L’Italia è così, per una fesseria ti ritrovi in ginocchio.»

«Anche noi ti abbiamo perso una volta, quand’eri piccolo… Quanti anni avrà avuto, Cè?» interviene Renata.

«Più grande: sei, sette…»

«Sì, forse sette e mezzo, eravamo a Sabaudia, ti sei perso sulla riva del lago, ti abbiamo trovato che era già sera, saranno state le otto.»

«Le nove.»

«Eh sì, era già tramontato.»

«Ma non abbiamo avuto paura.»

«No, infatti…»

«Insomma ai nostri tempi, stavamo più tranquilli, non c’era tutta quest’attenzione nei confronti dei bambini.»

«Sì, i bambini facevano i bambini, i grandi i grandi.»

«Poi la vita non era così pericolosa.»

«Sabaudia era un’oasi felice, non poteva succedere nulla.»

«Ti abbiamo trovato vicino alla barchetta di Raimondo, te lo ricordi, Cè, s’era addormentato vicino al remo.»

«Come no! Dormiva come un sasso!»

Certo che Paolo lo ricorda. E il suo ricordo ha uno scheletro preciso, condito dai colori lividi del lago, l’odore salmastro della laguna, il profumo di pizza al rosmarino che sfornava Renata, dopo ore passate a impastare: acqua, farina, lievito e sale grosso e lui seduto su un divanetto di vimini in cucina. Erano scesi per pranzo, su quella porzione di prato dove avevano piantato un ombrellone, sistemato due sdraio, parcheggiato una canoa su cui Cesare non saliva mai, eppure quell’attrezzo giallo gli dava la sensazione di essere efficiente da un punto di vista fisico: sportivo, dinamico.

Ricorda che giocava con rane e lucertole. Spesso i genitori si addormentavano sulle sdraio, lui non aveva il permesso di entrare in acqua, né di tornare su a casa da solo. Quelle ore non passavano mai, il sole era incessante, i sospiri addormentati dei genitori: profondi, noiosi, ellittici. Si era allontanato proprio mentre riposavano, lo faceva spesso, assecondava la curva del lago, si avventurava tra i sassi. Una volta aveva sorpreso una coppia appartata tra gli alberi, li aveva osservati nascosto dietro un tronco, il cuore schiacciato tra paura ed eccitazione, era stato il suo battesimo con il sesso. Andava in quel luogo appena poteva, guidato da una curiosità cui non sapeva dare un nome. I ragazzi non erano mai tornati, quel giorno si era inerpicato per una salita di pini, era planato sul retro di una villa; di nuovo si era nascosto, c’erano due donne più giovani di sua madre, in topless, che prendevano il sole a bordo piscina, la pelle oliata, vassoi specchiati sotto i volti color terra, mentre due uomini giocavano a ping-pong: erano molto diversi dai suoi genitori, parlavano fitto, bevevano vino, ridevano, dicevano decine di parolacce, ascoltavano Ti amo di Umberto Tozzi. Sarebbe rimasto a osservarli per ore. Invece era tornato sui suoi passi per farsi trovare lì, seduto accanto al loro risveglio. Eppure non riusciva a imboccare la strada del ritorno, si era perso nella pineta, i tronchi tutti uguali, il sole che filtrava tra i rami, l’odore di erba e muschio. Era come un labirinto senza siepi, una prigione di arbusti dalla quale aveva impiegato ore per uscire, poi c’era stato il tramonto sul lago, i piedi a gelare nell’acqua, la sua voce sgolata a chiamare loro, mamma e papà. Alla fine stremato si era addormentato vicino a una barca, sì, esattamente. Quando si era svegliato si era ritrovato nel suo letto, era corso in cucina e aveva trovato Renata tra le tazze di caffè, tè e Ovomaltina (bianche di ceramica con fiorellini azzurri), scatole di Pavesini e pane bruscato.

«Mamma, mi sono perso.»

«Quando mai.» Sorrideva versandogli il latte che bolliva in un pentolino d’acciaio corroso.

Lo aveva rassicurato, non era successo nulla, aveva semplicemente fatto un brutto sogno, uno stupido incubo. Aveva chiesto anche a Cesare, che aveva sostenuto la versione della moglie, figurarsi se si era perso, certo che si trattava di uno sciocco sogno. La versione era sopravvissuta nel tempo, la sua paura che sopraggiungeva ogni qual volta i genitori sparivano dal suo raggio veniva messa a tacere dalla storia del sogno. Perché? Perché gli avevano mentito? Perché si erano distratti? Perché nella sua famiglia le cose venivano taciute, omesse, fatte sparire. Ogni volta che si rende conto di questo, gli monta una rabbia affilata, fantastica di sputargli in faccia tutto quello che pensa, di presentargli il conto di quell’ammasso di bugie insensate delle quali non si capacita.

Adesso guarda il padre con disgusto mentre piega le labbra, ci infila le dita: emette un fischio preciso come la traiettoria di un frisbee, alza la mano, la sventola con energia, e un motorino in lontananza cambia rotta, piega quasi fino a toccare l’asfalto, torna su come un birillo e veloce e deciso procede sparato verso di loro. Inchioda proprio lì vicino alla staccionata.

«Ivan!» Cesare sorride.

Il ragazzo sguscia dal casco, ha gli occhi azzurri e la pelle chiarissima, due spalle grandi e dritte come una fune, i capelli rasati sulle tempie e un ciuffo che si ravvia subito. Mette il motorino sul cavalletto da seduto, è molleggiato come un campione di basket. Ha la bocca di Cesare, anche se sembra slavo, croato, un ragazzo del Nordest con i colori lievi e la pelle diafana. Proprio come Elia. Forse è per questo che Paolo non sopporta di avere un figlio biondo.

È la prima volta che Viola lo vede: è vero, ha qualcosa di suo suocero. Ci sono dettagli incastrati in un’altra fisionomia che decretano la loro parentela. La bocca, la piega in giù degli occhi, i capelli sottilissimi, per non parlare di un’espressione che si legge identica tra il naso e la fronte, un’espressione che Paolo non ha.

«Ciao» dice rivolto a Paolo e poi allunga la mano a Viola: «Piacere, sono Ivan».

Viola sussurra: «Sì, lo so».

Lui sorride: «Anche io so che tu sei Viola, ma insomma… ci presentiamo lo stesso, no?»

Viola afferra la mano del ragazzo: «So anche dell’incidente, di quanto sei stata male, della tua amica, sei stata molto fortunata».

«Grazie» mormora Viola spaesata. Lo mette a fuoco, le ricorda qualcuno, c’è altro oltre la vaga somiglianza con il suocero. Il ragazzo le suscita un sentimento di familiarità inspiegabile.

Cesare interviene ancora: «Che vogliamo fare, ci vogliamo dividere? Io penso che sia la cosa migliore».

«Ci vogliamo dividere? Per me perfetto» sintetizza Ivan. «Non c’è problema. Posso vedere una foto di… del bambino?»

Paolo, invece di tirare fuori il cellulare, estrae il portafogli e poi una striscia di foto: ci sono quattro immagini, primi piani, formato fototessera, colore. «Tieni, prendi queste.»

«Quando le hai fatte?» Viola è sorpresa.

«Sabato.»

«E perché?»

«Pensavo di fargli la carta d’identità.»

«Davvero?»

«Viola, vuoi che resti con te?» domanda Renata. Ha fiutato la tensione di Viola, qualcosa che si muove tra il sospetto e il rammarico, suo figlio non ha neanche un documento.

«Ci resto io con lei, mamma, tu se vuoi vai con papà.»

«Con papà ci sto sempre» dice, passandosi la mano sul collo.

«Non è una gita, mamma!» Paolo ha un tono perentorio.

Renata lo osserva, poi gli posa una mano sul polso: «Certo tesoro, facevo per dire… stai tranquillo, adesso lo troviamo!».

«Non sono tranquillo neanche per il cazzo, siamo nell’epoca in cui i bambini stanno con i grandi e il mondo fa schifo.»

«Certo, certo.»

«Va bene, abbiamo capito» prova a stemperare Cesare.

Ivan resta seduto sulla sella, si rolla una sigaretta in attesa di capire come muoversi, ha le sopracciglia disegnate dalla pinzetta, un tatuaggio che gli sbuca dal collo, un paio di gigantesche scarpe da ginnastica FILA con un tacco rinforzato e una serie di braccialetti di corda al polso. Fa delle boccate profonde e ingoia il fumo che esala dalle narici. Esattamente come Paolo.

«Io penso che la cosa migliore sia dividersi tutti» suggerisce Viola.

«Dai, allora.» Ivan con un colpo di reni rimette il motorino sull’asfalto e lo accende.

«Aspetta, dividiamoci la zona.» Paolo è nervoso. Apre la mappa di Google e l’allarga, il Villaggio Olimpico è una grande massa grigia intervallata da alcune aree di verde, il Tevere gli ruota intorno, asseconda una curva che a Viola ricorda quella di una testa con una porzione di colonna. A Paolo invece ricorda l’immagine di un’ecografia gestazionale. Quando il feto somiglia a un fagiolo, a un gamberetto.

«Una cifra di parchi» commenta Ivan.

«Rimaniamo qui.» Paolo perimetra la zona con il dito, circumnaviga un pezzo di Flaminio, si ferma all’altezza del MAXXI e segue un cerchio, fino a sotto Villa Glori. Disegna una croce sul villaggio, lo divide in quattro parti uguali. «Mamma e papà qua, Ivan dove c’è il grande piazzale, Viola verso l’Auditorium, io sotto i palazzi.»

«Daje» sorride Ivan, «lo troviamo!»

L’entusiasmo del ragazzo galvanizza Cesare, Paolo lo sorprende a sorridergli con qualcosa di benevolo nello sguardo, uno scintillio di assenso, un rigurgito di fierezza. «Sì daje» ripete prendendo la moglie sottobraccio: «Lo troviamo».

«Ha un pile vinaccia, pantaloni di panno blu, una giacca K-way imbottita rossa» dice Viola.

«Ottimo» conclude Ivan. «Il rosso si vede bene.»

Viola si domanda chi le ricorda, forse sono i modi di fare, non i lineamenti.

Partono verso direzioni opposte: il ragazzo lascia ruggire il motore con un gesto quasi scenografico, lancia lo scooter sulla strada con il busto che rimbalza indietro e poi si piega verso il parabrezza, sparisce dietro la curva ingoiato dal profilo omologato del Villaggio, mentre Renata e Cesare si prendono per mano e avanzano come due granchi: paralleli, rapidi, obliqui.

Viola tira fuori la banana di Elia dalla borsa e la divide in due. Lei e Paolo ingoiano quell’oncia di potassio con gli occhi bassi, svuotati dall’ottimismo che irrora i Mancini.
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Viola si spinge verso l’Auditorium, cammina nel grande spiazzo davanti al Parco della musica, un passo dopo l’altro sull’asfalto, tira vento, sono le 16.50, la luce è spenta.

Sola nel vuoto sente il corpo vacillare, si dirige verso il colonnato dove ci sono la libreria, il bar, un negozio di articoli costosissimi. La lunga navata, in quelle ore pomeridiane, si popola soprattutto di anziani e di ragazzi, seduti ai tavoli tra i funghi che sprigionano calore, sorseggiano cioccolate calde, succhi di frutta, piluccano pasticcini.

Viola non riesce a distinguere i volti, le sembra che abbiano tutti la stessa faccia, gira intorno ai pilastri di mattoncini color ruggine, lei ed Elia passano ore lì, a giocare a nascondino. Suo figlio si accuccia dietro le colonne, resta immobile, alle volte si copre il viso con le mani illudendosi di diventare invisibile. «Cucù!» lo sorprende e lui ride, corre, sparisce oltre un altro pilastro.

Soltanto sette ore fa erano lì (prima di andare al parco) a rincorrersi, anche se Viola si sentiva stanca, svuotata. Un fantoccio e un bambino. Ora darebbe qualsiasi cosa per tornare indietro, per riavere suo figlio, ci metterebbe grinta in quel gioco: energia, ingegno, cartilagini. Ruota intorno a ogni pilastro come un cane che deve fare i bisogni, annusa l’aria, quando nascosto dietro l’ultima colonna le sembra di vedere un pipistrello. Un piccolo topo alato a testa in giù, ha gli occhi aperti: bulbi di biro. Cerca di avvicinarsi ma il mammifero si rivolta e spicca il volo, quando schiude le ali non sembra più un pipistrello, ha l’apertura di un corvo. Plana rado sullo spiazzo disabitato e poi curva verso la collina. Viola lo segue, passa sotto una scala poggiata nel portico (non vorrebbe, è superstiziosa) affretta il passo, attraversa lo spiazzo, affronta la salita sulla destra: dopo pochi metri ha il fiato spezzato e l’animale è sparito dal suo raggio, dietro la monumentale architettura curva di Renzo Piano fatta di ampolle d’acciaio: scarafaggi, capodogli, carapaci.

Nel cielo ancora terso, la nube tossica sfuma disintegrata in lontananza. Continua a correre: lo sforzo fisico le svuota la mente. Il cuore batte perché è sotto sforzo e non per la paura. Quant’è che non corre? Forse neanche dovrebbe, dopo l’incidente è stato un ripetere incessante di non sforzarsi, non strappare, non tirare: battiti, testa, muscoli. Si ferma quando non riesce più a respirare, immagina i polmoni come due prugne essiccate, spremute nella cassa toracica, posa le mani sulle ginocchia e volge la testa al cielo. Il pipistrello-corvo è sopra di lei. Si accorge che a qualche metro c’è un altro parco per bambini. Non lo sapeva. Procede piano, tra alberi giovani dal fusto snello, ritrova il solito scenario: altalene, una casa di plastica che governa due scivoli, anelli, reti.

Al principio prova quasi un senso di euforia per quella scoperta, pensa chissà quanto piacerà a Elia, ma dura un attimo la confusione, appena ritrova l’equilibrio mentale comincia a far scivolare lo sguardo tra i piccoli, hanno tutti più o meno l’età di suo figlio, avanzano come sonnambuli, si spintonano, oppure restano concentrati a ripetere gesti elementari sebbene titanici.

Scorge una donna dietro un’altalena, una donna mora, con un cappotto spigato dal taglio maschile. Ha l’aria familiare. Spinge una bambina con due trecce che si sollevano a ogni colpo, indossa occhiali di plastica legati con una corda. La madre sta parlando con la sua vicina, si volta per guardare Viola, la osserva attentamente, poi distoglie lo sguardo e riprende a chiacchierare. Si chiama Giulia, Gaia, Gemma. No, si chiama Giada. È come se nella mente di Viola si squarciasse un ricordo sepolto, riemerge velocissimo, limpido, preciso. Una foto che da nebulosa si fa nitida, si ingrandisce, appaiono dettagli.

L’aveva incontrata alla Biblioteca Nazionale mentre scriveva il suo romanzo, era stato come conoscersi sui banchi di scuola, si occhieggiavano silenziose tra gli arredi di mogano della biblioteca, in quel silenzio austero, le teste chine illuminate dai monitor, e poi chiacchieravano ininterrottamente nella pausa pranzo, mangiavano in una rosticceria lì davanti, affogate negli odori di fritto e verdure ripassate, bevevano un bicchiere di vino bianco.

Giada aveva trentaquattro anni, veniva da Pavia, aveva sposato un professore ordinario di letteratura italiana, poi lui l’aveva portata nella capitale e le aveva suggerito di scrivere, aveva talento da vendere; tre dei suoi racconti erano stati pubblicati su riviste blasonate. Era una fonte inesauribile di notizie, leggeva due libri a settimana, il prof ne riceveva decine. Era preparatissima sulla letteratura femminile cui Viola non aveva mai dato particolarmente peso, per lei non esisteva distinzione di genere in quel campo e forse gli scrittori incontravano maggiormente il suo gusto. Giada invece pattinava tra le scrittrici con una tenacia quasi militante: Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Annie Ernaux, Edna O’Brien, Sylvia Plath, parlavano esclusivamente di libri letti e di struttura, immagini, sinestesie, scrittura piana, postmoderna, minimalista. Si confrontavano sulle cose che stavano scrivendo, si leggevano brani, si passavano articoli, si mandavano pezzi di poesie via WhatsApp.

Viola aveva visto il professore, una sola volta. Lui e Giada le avevano dato un passaggio in un giorno di pioggia torrenziale. Rasato, quarantenne, con una guida scattante e un grande orologio d’acciaio, era stato molto educato ma altrettanto sbrigativo e dittatoriale con Giada. Di rado parlavano di loro, Viola le aveva confessato che stava cercando di avere un bambino, spiegandole che quelle terribili emicranie le venivano a causa degli ormoni. Aveva notato che l’amica non aveva apprezzato particolarmente la confidenza, si era ritratta sulla sedia della rosticceria, aveva incrociato le braccia e cambiato subito argomento.

Viola aveva pensato che la sua riservatezza si leggeva anche nelle sue pagine; aveva una prosa magnifica, una capacità descrittiva assoluta, eppure era come se rimanesse costantemente su una specie di uscio della narrazione. Le prime volte che l’aveva letta, Viola aveva supposto che si trattasse di una scelta mirata, di uno stile preciso, invece alla fine si era persuasa che Giada semplicemente scriveva come era.

In primavera, avevano cominciato a portarsi i manoscritti all’aperto, sorseggiavano Nastro Azzurro, divoravano panini e spesso rileggevano ad alta voce, l’una all’altra. Un giorno Viola era uscita per andare a prendere i soliti sandwich e quando le aveva chiesto se voleva cotto o crudo, Giada con uno sguardo volatile aveva detto: «Cotto e mozzarella, niente birra: sono incinta». Viola aveva incassato con un sorriso, cercando di mantenere la stessa temperatura con la quale una notizia – che a lei sembrava miracolosa – le era stata restituita: un’informazione di servizio. Mentre mangiavano Giada non aveva aggiunto altro e Viola, alla fine, si era decisa a chiedere: «Sei contenta?».

«Non lo so… speravo succedesse più avanti, in questo momento la cosa che davvero mi interessa è il libro.»

Giada dopo tre settimane dall’annuncio della gravidanza le aveva scritto per dirle che aveva una minaccia d’aborto e che non sarebbe più andata in biblioteca, doveva riposare. «Che palle! Magari una sera vieni a cena qui, con il tuo fidanzato.»

E poi? Non ricorda nulla.

La memoria le gioca strani scherzi: trattiene, rimuove, omette, cancella, si spalanca sul passato. È come una finestra che ogni tanto si apre all’improvviso. Si erano più viste? Telefonate? Avevano mai più parlato? Perché Giada ora che l’ha incontrata ha voltato lo sguardo? Ha fatto finta di non riconoscerla oppure non le vuole parlare, come mai? Perché non ricorda altro? Avanza piano verso di lei, vede che per ben due volte – con la coda dell’occhio – controlla la sua posizione, ma continua a conversare con la sua vicina di altalena.

Allora Viola, a qualche metro di distanza, alza la mano e dice: «Ciao…».

Giada si volta insieme all’altra, girano la testa di scatto. Si limita a guardarla, a fare un sorriso artificioso e sollevare la mano in segno di saluto, chiude il bavero del cappotto e riprende a spingere l’altalena. Viola è spaesata, arretra di qualche centimetro, siede su un asse di legno che i bambini usano come trave da equilibristi. Sente una vampata di sudore freddo e una stretta allo stomaco, in un solo colpo si ritrova le ascelle e la fronte bagnate, si tampona con un fazzoletto, poi alza la testa di nuovo e si accorge che Giada è sparita, si guarda intorno e improvvisamente vede Mila, la ragazza pakistana che accompagna la piccola bambina vestita da Biancaneve: stamattina, quando è andata via dal parco, erano lì. Balza in piedi e lo stomaco si contrae, quei movimenti intestinali le danno le vertigini, cammina verso la giovane tata e le parole di Paolo le riecheggiano nella testa: Cerca di fare meno domande possibile. Non essere diretta. Non dire a nessuno che l’abbiamo perso.

«Ciao Mila.»

«Ciao signora.» Pettina Biancaneve, lo fa sempre, la sfinisce di carezze, le infila le dita per districare i nodi nella chioma di velluto nero.

«Senti Mila, stamattina ti ricordi che eravamo al parco, io ed Elia?»

«Sì signora.»

«Mi sono allontanata un attimo…» La voce le si incrina.

«Sì signora. La tua amica ha preso lui… dopo.»

«Come?»

«Beatrice buona.» La pakistana blocca la bambina, la ferma all’altezza delle spalle, le sue dita sono una rastrelliera in movimento. «La tua amica ha preso lui, dopo…»

«Quale amica?»

«Non lo so il nome, signora, lei ha preso lui dopo che tu sei andata via.»

«Ma com’è fatta la mia amica?»

Beatrice scosta le mani di Mila con un gesto brusco e improvviso, si alza in piedi e comincia a camminare. Cade a un solo metro da lì, ruzzola sui passi, atterra faccia avanti.

«Ahi, ahi…»

La tata si precipita, prende la bambina per le ascelle, le pulisce il viso, mentre Beatrice inspira con la bocca aperta e cova un grido che emette con tutta la sua piccola ruggente disperazione, le ginocchia sbucciate sotto la gonna plissettata, la pelle rigata di sangue.

«Ahi» ripete la ragazza mentre con lo stesso fazzoletto con cui le ha pulito il viso, tampona il ginocchio sinistro. «Ahi, no, no, no…»

«Che amica, Mila?» Viola si è seduta sui talloni, è stretta tra la donna e la bambina.

«Non lo so signora, non lo so…»

«Com’è fatta questa amica?»

«Vojo mammaaaaaaa…» Beatrice non la smette di piangere e la disattenzione di Mila la irrita ancora di più.

«Mila» le dice Viola con voce dura. «Concentrati, chi è questa donna? Come è fatta? L’hai mai vista con me?»

«È la tua amica con il cane, la tua unica amica… signora…»

«È Dora!» esclama Viola decisa. «È la mia amica Dora.»

«Sì, sì, signora… Ahi, povera Beatrice!»

Viola si tira su con slancio e subito un nuovo crampo l’assale. Un’altra vertigine. Dora… forse è venuta a cercarla dopo il MAXXI, in fondo non si erano lasciate bene. Voleva salutarla meglio? Prima le era anche parso di vedere il suo cane, Tokyo. Ma perché non l’ha chiamata? È vero che la Rom le ha rubato il cellulare, ma è trascorsa quasi mezz’ora e se Dora avesse trovato Elia, l’avrebbe avvisata subito. E poi perché Dora avrebbe dovuto raggiungerla al parco, non le aveva detto che andava a casa? Questo non lo ricorda. Ricorda solo che hanno parlato della Melencolia, si è fatta così suggestionare che continua a vedere tutti gli elementi del quadro intorno a lei. Il pipistrello. E poi il putto, la cometa, la scala. Ha scambiato un pipistrello con un merlo, un corvo. Gira la testa per vedere se sta volando in cielo. Nulla. Mila sta infilando una scarpetta a Beatrice, la bambina la osserva con gli occhi liquidi, si lascia vestire come una bambola di pezza.

«Di che colore era la giacca della mia amica, Mila?»

«Non lo so, chiara, signora.»

«Bianca?»

«Bianca, signora.» Mila e Beatrice sono in piedi, la ragazza prende per mano la bambina. «Andiamo amore.»

«Aveva i capelli corti?»

«Sì, sì signora.»

«Allora sì, è Dora.»

«Io vado signora» annuncia Mila.

Viola la osserva mentre continua a ragionare. Com’è possibile che l’abbia preso Dora e non l’abbia cercata? Forse sì, forse anche lei sta girando nel quartiere senza trovarla. Ma perché non ha preso il passeggino di Elia? Lo conosce. Quante volte l’ha visto? Decine. E perché non è rimasta al parco ad aspettarla? Loro ci sono passati altre due volte.

«Mila, aspetta… Dove vai?» le grida mentre la raggiunge.

La ragazza si muove in direzione della discesa. Ha girato un foulard intorno alla testa, i suoi grandi occhi sembrano mongolfiere, tiene il passeggino come se guidasse, le mani parallele, i gomiti piegati. Affronta la discesa serrando i bicipiti.

«Dimmi, esattamente cosa hai visto?»

Mila la osserva e sorride, ha i denti immacolati, grandi, una schiera di perle lucenti. «Signora, ti ho detto… ho visto la tua amica che prendeva lui.»

«Ma quando?»

«Dopo.»

«Dopo quanto?»

«Non lo so.»

«Che vuol dire “non lo so”, Mila?»

«Io sono uscita, signora, sono andata a prendere la pizza con Beatrice, e quando siamo tornate, dopo un po’… Lui era con la tua amica e poi lei è andata via…» Torna a guardare il passeggino, ogni volta che parla inchioda.

«Quindi tu non mi hai vista uscire?»

«No, non lo so, signora.» Si lascia trascinare dalla discesa, una corsa a passi stretti, che Viola imita.

Il pendio è scosceso, Mila non si ferma trainata dal passeggino, ogni tanto ride, a Viola sembra una risata nervosa. Quando arrivano in fondo, c’è parecchia gente, persone assiepate sotto il corso davanti alla libreria, lì il vento non spira. La ragazza avanza, si infila nella mischia. «Aspetta Mila, parliamo un attimo.»

«Non posso signora, Beatrice deve andare dalla pediatra, si è addormentata, la mamma non vuole che dorme il pomeriggio che poi la sera…» Si muove rapida tra i corpi, è tutt’uno con il passeggino, un prolungamento del suo scheletro sottile.

«Ma è importante Mila, fermati un attimo!» Viola alza gli occhi, la galleria è piena, soprattutto all’altezza del bar, rivede Giada che parla con la donna di prima, dritte vicino a una colonna, le bambine per le mani; anche Giada l’avvista, sembra sempre che sappia dov’è. Regge un bicchiere a pochi centimetri dal viso, ha uno sguardo affilato, austero.

«Signora, mi dispiace io devo proprio andare. La mamma di Beatrice mi aspetta.»

Le resta incollata, segue la sua scia come quando le ambulanze aprono un varco. Mila scivola, dribbla, si insinua, è come una volpe: piccola, furba, veloce. Sfiora Giada che si sposta per lasciarla passare, e mentre la rasenta le domanda: «Tutto bene, Mila?». Lo dice senza guardare Viola.

«Sì, sì, signora Vittoria. Sono in ritardo…» Ancora sorride. Di nervi, questo è certo.

Vittoria? Viola si volta a guardare Giada mentre Mila resta incollata al passeggino. Urta un ragazzo massiccio, sente il peso del corpo d’acciaio: «Mi scusi».

«Stai attenta, no!» la rimprovera il vichingo.

Sgusciano fuori dalla folla e Mila continua ad avanzare. Viola arranca dietro di lei, chiede interdetta: «Sei sicura che quella donna si chiami Vittoria?».

«Certo, signora.» Alza la mano sinistra, c’è la madre di Beatrice, nel parcheggio.

In piedi, davanti a una Panda rossa, ha freddo, si vede da come si muove. Getta la sigaretta a terra e apre il portabagagli: «Mila, sbrigati».

La tata si mette a correre, Viola rallenta. «Eccomi, signora!»

La donna, appena vede la bambina, le dice: «Oddio, no! si è addormentata».

«È cascata, signora…» Mila ha il fiato corto.

La madre si inginocchia. Vede la gamba escoriata. «Povero amore. Ma che fine avete fatto? È un quarto d’ora che vi aspetto. Sbrigati Mila, metti il passeggino dietro.»

Viola le osserva, tiene le mani in tasca per darsi un contegno, vorrebbe parlare ancora con Mila. Interrogarla.

«Buonasera» la saluta la madre di Beatrice, mentre prende in braccio la figlia e la sistema sul seggiolino.

«Buonasera» sussurra Viola, fa un passo indietro. Sente ancora la voce di Paolo che riecheggia: Non devi dire a nessuno che l’abbiamo perso, chiaro? Prometti…

Fa un pensiero subdolo, si dice che Mila è come i Rom, un’extracomunitaria non andrebbe mai a denunciare la scomparsa di un bambino, ma la madre di Beatrice è un’altra storia, un altro paio di maniche.

«Allora… grazie di tutto, Mila» aggiunge rimanendo ferma sul posto.

La madre di Beatrice sale davanti e gira lo sguardo verso Viola mentre mette in moto: lei è immobile, imprigionata nella confusione. L’auto parte. La osserva allontanarsi. Non sa neanche dove abitino, se sono del quartiere. Come Dora d’altronde, sa solo che vive verso Trastevere, via delle Mantellate, via della Lungara, da quelle parti. Chiude gli occhi, cerca il respiro. Prova a fare mente locale. Delle volte ha la sensazione che le cose si affastellino, le pare le manchino degli agganci elementari, come se le sinapsi si bloccassero. I passaggi le sfuggono. E i nomi? Era convinta che quella donna si chiamasse Giada. Ha anche l’impressione di ricordare una sua dedica in fondo a un libro. Una famiglia americana, Joyce Carol Oates. A Viola, con amore. Giada.

La G tonda, la grafia elegante, piegata a destra. Destra, sinistra, apre gli occhi, non sa dove andare. Quando Elia è rimasto solo al parco, lei e Dora sono state insieme almeno un’ora e mezzo. Mila è andata a comprare la pizza, poi è tornata. Non può avere impiegato tanto tempo. Ma non ha specificato se quando è rientrata la sua amica era lì. O sì? L’ha detto? E se Dora la voleva rivedere perché non l’ha cercata a casa? Perché sapeva che c’era Paolo, questo ha un senso. Ma perché andare al parco? E soprattutto perché non l’ha chiamata dopo che ha trovato suo figlio? Dora potrebbe averlo tenuto un po’ con sé? E se non fosse stata la Rom a rubarle il cellulare? Se lo avesse perso prima?

Tu non te lo godi Elia, Viola; è così bello stare con i bambini…

Sì, l’ha detto. Mille volte. Ma non l’avrebbe mai trattenuto se l’avesse trovato solo. Eppure è lei, la sua amica con il cane, la giacca bianca, i capelli corti. Si mette in marcia nella speranza di incontrarla, muove i passi verso nord, deve cercare Paolo, raccontargli tutto, forse ha il numero di telefono di Dora… deve confessargli che quando è andata via dal parco l’ha raggiunta a yoga, hanno preso il caffè, continuano a vedersi. Di nascosto, in silenzio, spazi aperti, cielo basso.

C’è una stella, un corpo celeste e luminoso all’orizzonte che vira verso il blu. La sera si affaccia silenziosa mentre un pugno di uccelli – che somiglia tanto a un branco di pipistrelli – contamina il silenzio con flebili ultrasuoni. O è solo lei che li sente?
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Paolo scivola dentro il cuore del Villaggio, palazzine identiche, schierate l’una accanto all’altra, edifici elementari, tre file monocromatiche di mattoni Lego.

Un pomeriggio con Elia l’aveva ricostruito sulla moquette turchese della sua camera da letto; la pianta quadrata delle case su più piani che aveva sostenuto con dei bastoncini di legno, poi ne aveva costruite due più grandi di cinque livelli. Suo figlio lo osservava in silenzio, mentre raccontava: «Sai, questo quartiere dove viviamo è stato costruito molti anni fa, per le Olimpiadi. L’hanno fatto per metterci a dormire tutti gli atleti, gli allenatori e le famiglie… millecinquecento famiglie, ci pensi?». Gli parla sempre, gonfia i silenzi di parole, tutte quelle che suo padre ha taciuto: le leggende, le spiegazioni, narrazioni storiche, fatti di Roma. È convinto che capisca, alle volte lo sorprende con la bocca schiusa, un oggetto in mano, immobile, incantato da quei lunghi racconti che non hanno mai a che fare con cose fiabesche, piuttosto informazioni.

«Guarda, quello è un gabbiano. I gabbiani un tempo volavano esclusivamente sul mare per aspettare l’affiorare dei pesci e poi mangiarli, invece oggi la città è così piena di rifiuti che li vediamo sempre planare intorno a noi, sono destinati a cambiare colore, lo sai? Diventeranno grigi come l’asfalto, i topi, i palazzi, finiranno per confondersi con l’urbe. Urbe, ti dico da dove viene questa parola?»

Il ricordo delle conversazioni con suo figlio lo coglie all’improvviso, lo commuove, gli stringe la gola, lo immobilizza mentre si vede riflesso in una delle corti vetrate. La sua immagine lo fa rabbrividire, non si riconosce senza baffi e con quella paura scalfita sulla fronte, le guance, il collo tirato: è invecchiato di cinque anni in una manciata di ore. Il telefono squilla.

«Pronto» dice ricacciando indietro la commozione come un boccone nauseabondo.

«Paolo, sono Sara, tutto bene?»

«Bene sì, dimmi…»

«Ho una buona notizia.»

«Meno male.»

«L’avviso di garanzia… è una sciocchezza. C’è stato un furto a Latina: una rapina in una gioielleria, li hanno presi subito, guidavano una Polo blu station wagon targata…»

«Arriva al punto, Sara.»

«Risulta intestata a te… a lei.»

«A me?» Fa mente locale, certo la Polo, era stata di suo padre e poi subito dopo sua, già all’epoca c’era stato un problema di passaggio di proprietà interno, non risultava a suo nome. Sulla macchina c’era un fermo amministrativo, Cesare gliel’aveva ceduta semplicemente per evitare di pagare una multa esorbitante. Ma per il cavillo, il passaggio non era riuscito già una prima volta, aveva dovuto aspettare mesi prima che la svincolassero, e che diventasse ufficialmente registrata a suo nome.

«Capisco» conclude mentre gli occhi si incuneano tra gli anfratti dei palazzi, la sua vista è debole e la luce si sta smorzando.

«Bene, no?»

«Benissimo Sara, è una grande notizia.»

Eppure non sente nessun tipo di sollievo. Il mattino precedente, quando gli avevano recapitato l’avviso di garanzia, era precipitato in uno stato di paura così violento che la sera, dopo una cena rigata dai mugugni di Elia, gli occhi bassi di Viola sul piatto e il suo asfissiante battito nella cavità cardiaca, si era ingollato per la prima volta venti gocce di Xanax. Aveva messo a tacere l’ansia sotto un mare chimico, aveva dormito vestito. E poi la mattina, la paura era ancora lì, galleggiava nel caffè ristretto, fibrillava nelle vene, sfiniva i pensieri. Poi la perdita di Elia l’aveva ingoiata. La paura seppellisce la paura.

«Credo che Marganti sia stato licenziato» aggiunge Sara.

«Perché dici così?»

«È stato ricevuto da Grimaldi, è rimasto nella stanza almeno un’ora, poi è uscito, ha preso le sue cose e se ne è andato. Ha sbattuto la porta, imprecava da solo.»

«Anche il computer?»

«Anche, sì.»

«Provo a chiamarlo.»

«Grimaldi la sta cercando, vogliono parlare anche con lei…»

«Vogliono?»

«Sì, c’è anche Papa.»

«Grimaldi sa benissimo che sono in ospedale.»

«Mi ha fatto chiamare il Gemelli, vogliono venire lì…»

«Ma che dici?»

Avvista Ivan, sta zigzagando tra i palazzi con il suo enorme scooter, ha l’agilità di un alfiere, sembra che guidi una bicicletta, un monopattino, riesce a insinuarsi ovunque, il motorino inclinato da un lato, il peso dall’altro. Guida come un adolescente. Sgomma, frena, riparte dando gas. La marmitta abbaia, si lascia dietro un fumo denso e basso. Puzza come quello della nube. Lo deve aver visto, perché vira improvvisamente verso di lui, accelera e in un lampo è a qualche centimetro, di nuovo, rimette il cavalletto da seduto, e si leva il casco quasi contemporaneamente.

«Oh, ti ho chiamato sei volte!» Ha il volto tirato, la voce seccata, è lì per lui.

«Sara, devo andare.»

«Cosa gli dico a Grimaldi?»

«Niente, che non mi hai trovato.»

«Avvocato, finisce che passo i guai anche io…»

«Tranquilla, stai tranquilla, ti fidi di me?»

«Mi auguro davvero, a questo punto… che ci sia qualcosa anche per me. Mi sembra che la situazione stia degenerando e, mio malgrado, sono stata testimone di traffici che…»

«Ho capito, Sara. Ho capito.» Butta giù senza darle il tempo di rispondere, di sincerarsi che la fiducia galleggi tra loro.

«È una roba privata?» chiede Ivan, il ciuffo gli cade sull’occhio sinistro, una banda di capelli biondo oro. Scende dal motorino e cammina verso lo spiazzo, avanza incerto sul lato opposto, siede su un gradino, si rolla una sigaretta.

Paolo va verso Ivan con il passo stanco, l’ultima cosa che vorrebbe su quel campo di battaglia è la sua presenza; oltre al loro pregresso, il ragazzo traghetta con sé un emisfero dal quale Paolo si è sganciato come il pezzo di una navicella spaziale. Il modo di parlare, la sveltezza dei gesti, le conclusioni veloci, la difesa in attacco, come guida, gesticola, agisce sono il retaggio di una certa romanità d’accatto, dalla quale rifugge, anche se è il fango sul quale ha cementato la sua truffa – Paolo si illude di non farne parte, pensa che aver scelto Viola significhi essere esente da quel campionario umano di cui Ivan è il capitano.

«L’ha preso una» annuncia, infilando la sigaretta sull’orecchio, con uno scatto si alza. Paolo piega la testa di lato.

«Ce l’ha una tipa» ripete Ivan quando è davanti a lui.

«Scusa?»

«L’ha vista il prete, quello della parrocchia, qui. Gli ho fatto vedere la foto, dice che ha visto una donna un’ora fa con un bambino che era Elia.»

«Ma non ti ho dato la foto per farla vedere in giro, te l’ho data per riconoscerlo.»

«Oh ma che c’hai, ti rode il culo?» Affila lo sguardo, Ivan.

«No, è che… meno persone sanno che l’abbiamo perso meglio è.»

«Io direi il contrario, più si sparge la voce, prima lo troviamo, infatti il prete l’ha visto.»

«Il prete?»

«Oh, ce sta una parrocchia qui… Svolti l’angolo e ce sta la parrocchia» afferma, girando il collo taurino nell’ombratile piazza deserta.

«Sì, c’è una chiesa moderna, è vero.»

Ivan ride. «Confermi?»

«Che c’è da ridere?»

«Non lo so, ti ho appena detto che… sei strano. Vabbè dai, lasciamo perde. Stai in bomba perché hai perso tuo figlio. Allora il prete giura che un’ora fa stava con una, pensa che è del quartiere, l’ha già vista, ma non sa il nome, non va in chiesa. Trent’anni, capelli corti, ti dice niente?»

«È un po’ vago…»

Ivan sorride ancora. «Be’ è una buona notizia, no?»

«Sì, penso di sì.»

«Non c’avete un’amica di quartiere?»

«Non lo so, è Viola che conosce le persone che frequentano il parco, dovremmo chiedere a lei.»

«E chiediamoglielo, no?» Infila la sigaretta tra le labbra, mette le mani a conchiglia, accende. Aspira a fondo.

«Ha perso il cellulare.»

«Ah vabbè, stiamo sui record mondiali di sfiga.»

Paolo si lascia scivolare la battuta addosso, la semplicità con la quale Ivan affronta il caso, la leggerezza che dipinge tutto di una patina di facilità lo irrita. La sua mente si aggira in un labirinto di questioni, che non viaggiano verso una risoluzione luminosa. Tutt’altro. Immagina che la donna andrà alla polizia, che passeranno i guai.

«Dai, facciamo un giro in motorino che raggiungiamo Viola» propone Ivan.

Paolo annuisce, mentre il telefono continua a vibrare nella tasca interna: Marganti sarà stato davvero licenziato come dice Sara? Grimaldi e Papa sono a conoscenza dei loro traffici? E i calabresi? Non si è mai premurato di sentirli, in genere non si parlano per telefono, hanno appuntamenti radi ma costanti, a Formia, giù, al porto. È Giulio che li gestisce, che prende accordi con loro, Paolo si assicura che il carico arrivi regolarmente, che venga sistemato nei capannoni anteriori, che venga spedito in Albania, paga tutti in contanti, mazzette che impila lui stesso, buste bianche, soldi chiusi in fogli A4. Quando va lì, prende la moto. La tiene chiusa in garage, ha smesso di usarla regolarmente da quando ha conosciuto Viola, non le sono mai piaciute le due ruote.

Dopo la nascita di Elia, ha rinunciato a usarla, hanno comprato una macchina grande, strutturata, una macchina per famiglie. L’ultima volta che era andato al TMB della Flaminia l’avevano fermato i carabinieri, aveva le tasche piene di contanti, l’assicurazione scaduta. Se ne era accorto mentre tirava fuori i documenti dalla sella, aveva dichiarato di aver lasciato il tagliando a casa. Poi la sera era passato al comando di piazza Ungheria a trovare il maresciallo De Rosa, un suo superiore ai tempi in cui faceva l’allievo ufficiale. Un gigantesco uomo del Sud con la pelle butterata e un unico sopracciglio di cuoio, la risata ingrassata dall’enfisema, una parlata sciolta e violenta. Il maresciallo non poteva essere scomodato per fatti importanti, poteva elargire i suoi favori per baggianate: l’assicurazione, uno spinello, fosse anche una piccola frode ma non andava coinvolto in cose più grandi.

Era un uomo che si sentiva investito dalla divisa, eppure Paolo prima della nascita di Elia era passato spesso a trovarlo, un vassoio di babà nella mano destra, una stecca di Gauloises nella sinistra, cercando nei suoi occhi sciupati il confine della corruzione: avrebbe potuto offrirgli una bella somma per la sua protezione sulla truffa dei rifiuti, erano i tempi in cui la stava affinando. Avrebbe dormito sonni più tranquilli. Ai tempi dell’inseminazione, era passato per salutarlo, e avevano finito per bere – a stomaco vuoto – una bottiglia di amaro Averna; proprio lì, sulla scrivania di formica del maresciallo, tempestata di posaceneri, scartoffie e denunce. Paolo in principio, l’aveva fatto bere di proposito, attento a sorseggiare dal suo bicchiere dosi minime, ma dopo pochissime battute aveva capito che era impossibile parlargli della storia dello smaltimento dei rifiuti. Alla fine si era lasciato andare anche lui, una sbronza pesante e dolorosa, la testa gli bruciava insieme agli occhi: si era messo a raccontargli di Viola, per l’esattezza si era pianto addosso. Come era diventata irascibile, disamorata, ossessionata, volubile e insopportabile. Ma lui un figlio con quella donna ce lo doveva fare o no?

De Rosa, che era più resistente ai liquori, lo aveva ascoltato con la testa poggiata sui pugni e una diga di concentrazione gli si era disegnata in mezzo alla fronte, una ruga così dominante che sembrava spezzare in due il sopracciglio come una spada piantata nella terra. Quando Paolo aveva finito di autocommiserarsi, ripetendo che la sfortuna lo torturava da quando aveva conosciuto quella donna (quella donna, diceva, invece di Viola, perché De Rosa chiamava così sua moglie, era un modo per usare il suo linguaggio), il maresciallo aveva aperto un cassetto, appuntato gli occhiali sul naso traforato dall’acne giovanile e aveva tirato fuori un mazzo di tarocchi.

«Marescià, scherza?»

«Sette carte con la mano sinistra.»

Che non scherzasse l’aveva capito da come mischiava i tarocchi appassiti da giri di mani, erano così lisi che gli angoli si sollevavano; li maneggiava con cura, quelle enormi mani con l’anulare strozzato dalla fede carezzavano le carte con premura mentre la sua espressione si era fatta solenne.

«Devo fare una domanda?» aveva chiesto Paolo sospettoso.

«Umm… la domanda l’abbiamo capita.»

«Cioè?»

«Si chesta femmena valè a’ pena.»

Lo osservava divertito, non poteva credere che il maresciallo credesse in quelle fandonie. La cartomanzia gli era sempre sembrata un affare di donne: fattucchiere, cameriere, fancazziste, femmine che avevano tempo da perdere e che affidavano il loro destino a strani incroci di figure; le carte pensava, sono per chi non sa prendere la propria vita in mano.

La papessa, l’impiccato, la morte, l’appeso, il bagatto, il carro, gli amanti.

De Rosa era rimasto zitto e concentrato mentre Paolo, soggiogato dalla sua serietà, fissava timoroso la carta della morte.

«C’è un’altra donna» aveva detto dopo una lunga riflessione.

«No macché.»

«Una presenza ingombrante, Paole’… pesante.»

«No ma guardi, marescià, io…»

«Non sei tu, tu sei pulito… è lei…»

Quella predizione l’aveva fatto sostare sulla sponda dello scetticismo, mentre De Rosa aveva gli occhi vigili e il pomo d’Adamo che saliva e scendeva a una tale velocità da suggerire che ciò che vedeva non era niente di buono. Quell’uomo, a suo modo, aveva un ascendente su di lui, per quanto Paolo si ripetesse che era una figurina nelle sue mani da giocarsi come preferiva, in realtà ne era soggiogato. Gli piaceva la rettitudine mista al cazzeggio, la determinazione, l’amore per i figli, la volontà d’acciaio.

«La donna… non ti ci dannare che non va via. Decide lei quando se ne va.»

«Lei chi?»

«Viola.»

Paolo aveva sorriso e, mentre sorrideva, si era versato un altro bicchiere e quando aveva fatto per rimboccare il maresciallo, lui con gli occhi sulla morte aveva tappato il bicchiere con il palmo.

«Nasce…»

«Quindi vado avanti?»

«Aspett già nu’ bambino… o due? Nun si capìsc.»

«È incinta?»

«Eh…»

«Sì, vabbè, marescià…»

«Paole’, succede un fatto brutto, un fatto grave.»

La sbronza aveva preso il sopravvento con l’ultimo goccio, il fiele nel palato, le parole distorte, la lingua ingrossata nella cavità orale, gli girava nella testa la parola “calamaio”, voleva trovare un modo per dirla, aveva improvvisamente pensato che se l’avesse detta, il fatto brutto che il maresciallo millantava non sarebbe accaduto.

«E poi dopo, devi sta’ zitto. Hai capito, Paole’?»

«Se… se… calamaio…» biascicava.

Lo aveva afferrato per le mandibole, guardato attraverso le lenti da ipermetrope e ripetuto: «Lei valè a’ pena, ma devi sta’ zitto, sennò perdi tutto. Non ti distrarre, Paole’».

È quella, la cosa terribile? Perché Paolo dopo qualche giorno aveva scoperto che Viola era incinta e allora aveva cominciato a credere a tutto, poi era arrivata Dora e infine l’incidente, ogni singola parola del maresciallo aveva assunto un significato preciso, premonitore.

Ma ora, mentre il vento gli cammina sul viso e il petto oscilla contro la possente schiena di Ivan, si domanda se la cosa terribile sia l’incidente o la perdita di Elia. Da quando ha conosciuto Viola, gli eventi si sono sommati, sempre più violenti, disarmanti, matrioske impietose nate intorno a una noce: il desiderio di un figlio. Hanno sfidato la sorte? Hanno forzato la natura? C’è quel goccio di cattolicesimo che gli scorre nelle vene, quelle frasi fatte, quelle preghiere smozzicate che ogni tanto gli frullano nella testa. Hanno disobbedito a Dio? I peccati si pagano? L’impiccato dei tarocchi, chi è? Lui? Per sempre?

E poi dopo, devi sta’ zitto.

Vede Viola camminare raso muro accanto a un palazzo. Le braccia lungo il corpo, la borsa a tracolla, il cappotto aperto, ha il viso allucinato, si passa una mano tra i capelli, guarda a terra quando dovrebbe avere gli occhi spalancati sul quartiere.

«Eccola!» lo precede Ivan nelle parole.

Paolo è rimasto muto a osservarla, vorrebbe che tutto si fermasse. Ragionare a mente fredda, da solo. Invece il motorino inchioda, i caschi battono e quando lei li vede, alza le braccia e corre verso di loro, con quello sgomento che le fibrilla addosso e che lui non tollera più.

«Paolo, ti stavo cercando…» Lo aggancia con le mani, lo tira a sé.

«Aspetta, aspetta che scendo.»

«Ivan, scusa un attimo, ti spiace…» Viola usa un tono angelico quando si rivolge a lui.

Il ragazzo è spaesato.

Si allontanano dal motorino, lei lo prende sottobraccio, i capelli le si sono sciolti, è accaldata e pallida. Un tempo il suo pallore lo incantava, lo faceva pensare a certi quadri visti nei musei, figure con incarnati cerei e le vesti leggere e trasparenti; il pallore aveva una desinenza romantica: adesso lo terrorizza e basta.

«Ti devo dire una cosa…» sussurra Viola, gli fa una carezza tra la tempia e la fronte, quel gesto lo insospettisce.

«Dimmi.»

«Non ti arrabbiare Paolo, cerchiamo di tenere per un attimo noi due fuori da questa storia, okay?»

«Okay.»

«Oggi a yoga, ho visto Dora…»

Paolo deglutisce.

«Poi siamo andate a prendere un caffè.»

«Era tanto che non la vedevi?» le restituisce la carezza, inclina il capo. Anche Viola è sorpresa, quelli sono gesti cancellati. Sono abituati alle privazioni.

Si sforza di parlare piano: «Il punto è che… ho incontrato Mila, la tata di quella bambina del parco, sai? Ha visto una donna che prendeva Elia, dopo che l’abbiamo lasciato. Io credo si tratti di Dora».

Paolo rimane in silenzio, la sua mano è scivolata dalla guancia al petto, le tocca il cuore. Sospira. Chiude gli occhi.

«Ci siamo salutate al MAXXI, Dora sapeva che stavo tornando a casa. Forse voleva dirmi qualcosa, senz’altro non mi ha raggiunta perché sapeva che c’eri tu e allora… potrebbe essere… forse, è andata al parco ad aspettarmi, ha visto Elia solo e l’ha preso.»

Paolo non risponde. Si porta il pollice e l’indice all’attaccatura del naso. Apre gli occhi.

«Non ha senso.»

«Perché?»

«Ti avrebbe telefonato. E poi se avesse trovato Elia, sarebbe venuta a casa.»

«Sì, certo, l’ho pensato anche io. Ma probabilmente quando è venuta a casa ero già uscita, poi la Rom mi ha rubato il cellulare… e lei non è riuscita a chiamarmi.»

«Se avesse deciso di raggiungerti al parco, ti avrebbe senz’altro chiamato.»

«Lo so, questo è l’unico punto inspiegabile: magari le si è scaricato il cellulare, magari aveva bisogno di vedermi ancora. Lei lo odia il telefono… O magari più semplicemente non è stata la Rom a rubarmi il cellulare, forse l’ho perso prima.»

«…»

«Cos’è quella faccia?»

«Niente, Viola, niente…» Ha gli occhi piantati per terra.

«Ehi, lo so che sei arrabbiato perché l’ho vista, ma adesso dobbiamo pensare solo a Elia. Li dobbiamo trovare. Inoltre prima, quando eravamo noi due… ho visto il suo cane, Tokyo, accanto al parchetto. Sono sicura, sicura al cento per cento.»

«Pà!» Ivan li coglie alla sprovvista alle spalle, sono stretti nelle loro congetture.

«Oddio» sussulta Viola.

«Scusate ragazzi ma io purtroppo tra un po’ devo andare. Che facciamo? Gliel’hai detto?»

«Cosa?» domanda Viola.

Ivan osserva Paolo che continua a tenere lo sguardo puntato a terra. Lo cerca con gli occhi. Tace. Il ragazzo aspetta qualche secondo, poi dice: «Il prete della parrocchia vicino al Carrefour ha visto Elia con una donna. Non la conosce: una tipa di trent’anni con i capelli corti. Ha riconosciuto il bambino dalla foto. Non ti dice nulla, forse tu sai di chi si tratta.»

Viola ha l’espressione sconvolta, la bocca semiaperta, guarda Ivan che la fissa interrogativo e poi Paolo: è assente, estraneo.

«Ohi, non mi dici niente? Lo senti? L’ha trovato: è lei!» esclama Viola.

«Lei chi?» Ivan ondeggia da un piede all’altro, sposta lo sguardo tra di loro, aspetta una risposta che tarda ad arrivare.

«Viola pensa che si tratti di una sua amica, si sono viste stamattina e lei crede che la possa aver raggiunta al parco e forse a quel punto aver trovato Elia…» chiarisce Paolo.

«Vabbè che aspettiamo? Chiamiamola, no?» Si muove sempre più velocemente: il freddo è arrivato.

«Io non ho il numero» conclude Paolo. «E come sai, Viola ha perso il cellulare…»

«Vabbè rigà, andiamo sulla sua pagina Facebook, Instagram, Twitter, piombiamole a casa, separiamoci: uno va da lei, l’altro aspetta a casa, facciamo qualcosa! Perché cazzo ve ne state lì impalati?» Il freddo gli ha corroso le ossa; ha un’energia diversa Ivan e non è solo un fatto di età. Continua a muovere gli occhi tra di loro, si sfrega le mani, saltella.

«Non è sui social» sussurra Viola.

«Io non penso che si tratti di Dora, credo che sia un abbaglio, dovremmo invece cercare di formulare un’altra ipotesi, cercare qualcun altro. Viola sforzati, chi potrebbe essere?»

«Ma perché non mi credi, perché fai così?» Le spalle le si sono abbassate, ha lo sguardo della preda. Paolo quello della supplica.

«Scusate rigà…»

«Non siamo rigà, siamo un uomo e una donna che hanno perso il figlio. Non ti intromettere, Ivan.»

«Ullallà Pà, scusa, scusa.» Alza le mani in segno di resa. Indietreggia.

«Io vado a casa» decide Viola. «Sono sicura che prima o poi verrà lì.»

«Torniamo dal prete, ascoltiamo la descrizione della donna, se poi ci convince che è Dora, torni a casa, va bene?» Per la seconda volta Paolo le poggia la mano sulla spalla e poi di nuovo la lascia scivolare sul cuore. «Chiamo i miei, gli dico di venire alla parrocchia» aggiunge, prima che lei abbia il tempo di rispondere. Dà le spalle a entrambi e si allontana. Infila il cellulare tra la clavicola e l’orecchio, si abbassa ad allacciarsi le scarpe. «Papà, sono io…»

Il cielo si è uniformato nell’oscurità: elastico, muto, addormentato. I lampioni sono fiacchi, il freddo è asciutto e compatto. Non c’è più vento, solo un silenzio limpido e vasto. L’aria puzza di plastica bruciata.

«Ma chi è ’sta, Dora?» si domanda Ivan sollevando la zip fino al mento.

«Una che mi vuole bene» sussurra Viola.

«Ma perché Paolo esclude in maniera così categorica che…»

«Perché non può sopportare che a salvarci sia lei.»

Il ragazzo le mette una mano sulla spalla e lei lo guarda negli occhi. Ha la netta sensazione che faccia parte della sua vita da sempre, che sia l’unico al mondo a prenderla sul serio.
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Paolo si infila un cappellino di lana. Viola lo fissa mentre camminano verso la chiesa. Le ha preso la mano, ha intrecciato le dita alle sue, in un modo preciso, quello di Dora: all’altezza delle nocche.

La luna appare in lontananza, sulfurea: è quasi piena.

Si gira un paio di volte a guardarla, i suoi occhi sono senza colore, neutri.

«Tutto bene?» le chiede Paolo.

Viola annuisce mentre il suo sguardo si assottiglia tra le coste di lana del cappello. È bianco. Come il piumino che indossava al mattino Dora. Le sembra di sentire il suo odore, lì, dietro di lei. La pelle che sa di elicriso, le mani di agrumi. Si accorge per la prima volta di quante volte l’ha vista vestita di bianco. I pantaloni di fustagno, il K-way, i golf – tutti – quasi sempre a collo alto. Ricorda un sensazionale cappotto di lana cotta, lo portava la prima volta che si erano incontrate fuori dallo studio: senza bottoni, al ginocchio, collo alla coreana.

L’aveva invitata a prendere qualcosa da bere al caffè delle arti della GNAM. Sedute sulla grande terrazza, avevano ordinato un tè e quando erano arrivati gli infusi, Dora aveva storto la bocca, estratto dalla tasca delle scaglie di zenzero essiccate (bianche) infilate in una bustina e le aveva messe in infusione nella teiera bollente. Ricorda tutto di quella giornata: un senso profuso di benessere, Dora le metteva pace addosso con quelle parole cadenzate e la sua propensione all’ascolto; Viola si era abbandonata al racconto, che ruotava soprattutto intorno alla sua vita sentimentale, a quel momento così difficile che stava attraversando con Paolo.

Durante le prime sedute di agopuntura Viola le aveva spiegato sommariamente il suo disagio, ora le illustrava per filo e per segno le discussioni, aveva bisogno di ricostruire attraverso le parole, i fatti, una cronistoria dettagliata che gettava luce sugli stati d’animo. Le sue amiche spesso sintetizzavano il tutto in risposte bianche o nere e si schieravano con poche parole da una parte o dall’altra: Che stronzo; Dai, Viola pure tu, datti una regolata, sei incinta; Vedrai che appena partorisci, le acque si calmeranno. La gravidanza generava intorno a lei uno stato di superficialità diffusa, tutte pensavano che, una volta partorito, si sarebbero ritrovati. Erano madri, sia Margherita sia Elisabetta sia Elena da appena sei mesi (le telefonate con lei duravano un lampo: Scusa Vì, si è svegliata Mary, stai tranquilla passa tutto, ti richiamo), e quel vantaggio temporale le autorizzava a sentenziare che il periodo della gravidanza era difficile, le cose potevano sembrare impossibili, ma poi tutto si sarebbe cancellato.

Viola pensava diversamente, cioè che quello avrebbe dovuto essere un momento di condivisione e armonia, invece quella gravidanza la faceva sentire incatenata, imprigionata in quella relazione, di cui si sarebbe voluta sbarazzare, proprio come aveva fatto le volte precedenti. Le mancava il prima, le piaceva nutrirsi del momento dell’innamoramento, adorava quello stato di alterazione tipico della scoperta, dell’ignoto, la magia degli inizi. Aveva bisogno di un amore galvanizzante e assoluto, che perdurasse nel tempo. Anche il suo temperamento flemmatico, la pressione bassa, una certa lentezza godevano di quegli attimi di palpitazioni e fusionalità, il suo ecosistema si svegliava, diventava più svelta, agile, propositiva. Cominciava a girare alla stessa velocità degli altri.

Nonostante dentro di lei rivendicasse un’assoluta autonomia (economica, sociale, sentimentale), la paura dell’abbandono, della perdita erano fondanti. Bastavano solo pochi minuti di ritardo dell’altro che il suo cervello cortocircuitava immaginando scenari funesti e, al pari di questo, una lieve oscillazione di attenzione nei suoi confronti la gettava nel panico. Alle volte accendeva piccoli fuochi di cui non era consapevole: musi improvvisi, virate dell’umore, scarti di tristezza che risvegliavano le attenzioni: «Che hai? Tutto bene?». Negava, si chiudeva, sfiniva gli uomini che si allontanavano per poi tornare, stremati e infine colpevoli di non averla compresa. Il sesso godeva di questi estenuanti match point in bilico tra l’incomprensione e la perdita, l’amore di Viola cresceva, si riempiva di un desiderio di possesso che sfogava appena il cielo rischiarava.

Paolo era totalmente estraneo a quei giochi, non facevano che allontanarlo quelle sinusoidi emotive, quei folli algoritmi di cui diffidava. Al contrario di lei, l’amore che lo nutriva era quello solido, fatto d’intese cementizie e accoglimento costante. Anche se una parte di lui si era accorta che le scopate che seguivano “ai capricci” di Viola erano fenomenali, questo lato del carattere di lei aveva minato i primi mesi e durante i diversi tentativi di fecondazione assistita, quegli atteggiamenti si erano moltiplicati, gonfiati come lieviti velenosi. Aveva cambi repentini d’umore, si scagliava contro Paolo accusandolo di essere la causa di quei fallimenti e, al tempo stesso, si aggrappava a lui come una bambina in preda al panico. Poteva essere feroce come una bestia e a distanza di una manciata di minuti incollarsi alle sue ginocchia implorandolo di non lasciarla mai. Eppure lui non era in grado di gestire quell’instabilità, e spesso le ripeteva che forse quell’impresa era più grande di loro e, invece di accanirsi, avrebbero dovuto lasciar stare. La sua ritrosia, l’odore della sua paura, non facevano che alterare quegli stati allucinati dai quali Viola non riusciva più a rialzarsi, opponendo ai suoi dubbi dei ritagli di lucidità in cui, occhi negli occhi, gli spiegava che era certa che una volta riusciti, una volta incinta, avrebbe ritrovato un equilibrio, e le cose si sarebbero ristabilite.

Quegli embrioni fecondati in vitro che non riuscivano ad aggrapparsi nel suo utero erano fallimenti che si succedevano senza tregua, l’uno dietro l’altro. Aveva la sensazione nettissima che tutto stesse accadendo esclusivamente a lei, Paolo era in panchina mentre Viola giocava a dama la sua partita con la maternità, e intanto gli ormoni serpeggiavano nel suo corpo gonfio detonando la quiete.

Poi il miracolo. Quando meno se l’aspettavano, al terzo impianto, i valori del sangue suggerivano una gravidanza, le beta erano salite. Viola aveva letto il primo esito positivo mentre Paolo era in ufficio, era corsa a comprare un test e, dopo il secondo tampone, aveva chiamato la ginecologa. «È vero?»

«Direi di sì, Viola, congratulazioni!»

Si era fatta trovare sotto l’ufficio di via Savoia, con un palloncino sotto il maglione e un mazzo di tulipani tra le mani. Paolo aveva letto il risultato nel suo sguardo: gli occhi di Viola, illuminati dalla speranza, parlavano chiaro.

Le tre settimane che seguirono quel giorno rimisero tutto a posto. Tutto in ordine. Come se quei mesi infausti, minati dalle liti, dai pianti, dai collassi umorali di lei, dal risentimento di lui fossero stati cancellati. Tre settimane nelle quali lei aspettava il suo rientro, per inondarlo di chiacchiere, baciarlo di slancio, cucinargli minestre di grano saraceno e miglio: «Dice che fanno tanto bene i primi mesi».

Alla prima ecografia si era vestita come una sposa. Il mondo aveva ripreso a girare con il suo meraviglioso andamento, finché la dottoressa con gli occhiali di tartaruga le aveva annunciato che non c’era battito.

Dentro di lei, un piccolo cuore morto.

Quel giorno Viola aveva smesso di parlare; ammutolita sul divano con gli occhi asciutti.

«Amore, ti prego, così mi spaventi…» la supplicava Paolo.

«Sono una bara» aveva continuato a ripetere fino al raschiamento.

Poi aveva taciuto per un mese intero. Non voleva mangiare, lavorare, lavarsi, vivere, sopra ogni cosa non voleva mai più cercare di avere un bambino. Erano seguiti mesi in cui Viola, un passo alla volta, si era rimessa in piedi, da sola. Di nascosto. Non condivideva nulla con Paolo, anzi. Di fronte a lui, rincarava la dose del dolore, aspettava che uscisse per passeggiare, provare a tradurre, cucinarsi qualcosa, dare un senso alla giornata. Per poi aspettarlo al rientro sul divano, seppellita sotto una coperta di pile verde prato. Aveva la sensazione che quella perdita riguardasse solo lei, tuttavia era decisa a trasformarla in qualcosa di tangibile anche per Paolo: se non soffriva autonomamente perché nulla era accaduto nel suo corpo, avrebbe finito per soffrire di riflesso, era determinata a somministrargli la tristezza, il lutto, il male, a colazione e a cena.

Ma Paolo non conosceva gli strumenti di quel gioco, non capiva le dinamiche e girava al largo dalla colpevolizzazione. Litigavano. Lui non faceva che ripeterle che smettere di provare a restare incinta era una resa insensata, un atteggiamento codardo, vile, chi è causa del suo male pianga sé stesso. Viola aveva accettato di fare un altro tentativo, non perché ne avesse davvero voglia, semplicemente perché era certa del fallimento e quella volta Paolo avrebbe dovuto pagare il conto. Non era più un desiderio, piuttosto una sfida.

Quando aveva scoperto di essere incinta, lo aveva pregato di non cantar vittoria, dovevano aspettare la fine del terzo mese, lo sapevano bene. Quindi gli animi erano rimasti cheti e la propensione alla sofferenza alta, mentre Viola, al contrario della prima volta, aveva cominciato a vomitare, dormire anche quindici ore consecutive, mentre l’amore rimaneva appassito in chissà quale angolo della casa e loro continuavano a vivere quella gravidanza, come una guerra.

Superato il terzo mese, allo spossamento fisico si era aggiunto il prurito. La pancia che cominciava a prendere corpo le spezzava il fiato in due. La gravidanza non era affatto lo straordinario viaggio che aveva immaginato, piuttosto un tempo infinito in cui il corpo era soggetto a privazioni di ogni tipo, si sentiva invasa e debole, sola come un cane. L’insopportabilità del quotidiano era gravata da Paolo: continuava a ripeterle che avrebbe dovuto essere felice, paziente e motivata. Invece Viola si grattava fino a scorticarsi. La sperequazione dei corpi pareva insormontabile.

Quel giorno alla GNAM, aveva raccontato tutto a Dora. Lei, senza farlo suonare come un giudizio, aveva sentenziato: «Hai un bisogno disperato d’amore, di presenza…».

Al contrario dell’entourage affettivo che la circondava, l’ostetrica capiva che la gravidanza rappresentava uno scoglio immenso, e non era scontato che quello stato generasse una deposizione delle armi, piuttosto le faceva alzare l’asticella, la necessità che le venisse riconosciuto lo sforzo e il bisogno di amore si duplicavano, e sosteneva che probabilmente non essere riusciti nell’impresa del concepimento in modo naturale le rendeva estraneo il fatto. Un senso di impotenza che attribuiva a sé stessa e scaricava su Paolo, facendole odiare e amare la sua pancia con una discontinuità tale da portare alla follia.

Dora era capace di suggerire senza demonizzare, analizzare senza invadere. Quando, con le lacrime agli occhi, Viola le aveva chiesto: «Secondo te sono pazza?» le aveva proposto un giro in galleria; erano salite sulla grande scalinata bianca, trasversalmente, osservando gli alberi di Villa Borghese che sbucavano eterni e distinti dall’altra parte della strada, stigmatizzando il panorama di valle Giulia. Allora Viola all’ultimo scalino si era fermata per prendere fiato, Dora aveva intrecciato le dita tra le sue, e socchiudendo gli occhi le aveva detto: «Respira, non c’è fretta». Avevano camminato sul vecchio parquet a spina del museo, lucido e scricchiolante, sempre con le mani strette, sfilando di fronte alle ragazze in divisa blu, che vegliavano sulle grandi sale deserte. Si erano spinte nella parte della galleria che ospitava la collezione permanente, in quella forbice di anni in cui l’arte figurativa cominciava ad abbracciare le neoavanguardie. Dora l’aveva portata di fronte a un quadro di Giacomo Balla intitolato: La pazza; 1905. Era una donna a figura intera sull’uscio di una finestra, in una postura strana, un dito alla bocca in segno di silenzio e l’altra mano scomposta lungo il fianco. Era l’atteggiamento a suggerire la follia, il pittore aveva colto non tanto lo sguardo, quanto un’espressione del corpo capace di raccontare una totale disarmonia interiore. La follia.

«Non è stupefacente?» aveva detto Dora, con gli occhi puntati tra le infinite macchie a olio: la gonna rossa, l’anta della finestra azzurra, il campo di grano sullo sfondo giallo oro.

«Chi è?» le aveva chiesto Viola.

«Non lo so.»

«Sono io?»

L’amica aveva scosso il capo e sorriso. Strette e solitarie avevano proseguito il giro, mentre Dora raccontava che una volta aveva visto un video della casa di Balla, in via Oslavia, a pochi chilometri da lì. Un appartamento in Prati dove il pittore aveva vissuto con le figlie, Luce ed Elica, una casa straordinaria di cui avevano affrescato pareti, pavimenti e volte: piena di quadri, arazzi, sedie, porte, soffitti, mobili, cornici e oggetti variopinti di ogni tipo. Persino le piastrelle del bagno. Sarebbe stato fantastico visitarla.

«La madre di Balla faceva la sarta…» spiegava Dora.

«Ah sì?»

«Sei bellissima, Viola, solo che non lo sai.»

Proprio in quel momento avevano deciso insieme di fare un giro delle case d’artista che si trovavano a Roma: Goethe, Trombadori, Pirandello, De Chirico e Moravia.

«L’ho conosciuto, sai…» aveva annunciato Viola.

«Alberto Moravia?» Era stata una delle poche volte che Dora aveva spalancato lo sguardo, nulla sembrava mai impressionarla.

«Sì, be’, conosciuto, veniva nel negozio di mia mamma, lo vedevo con Carmen Llera, lei lo spingeva sulla sedia a rotelle; mia madre aveva un bugigattolo di libri usati, andavano pazzi per certe vecchie edizioni.»

«Com’erano?»

«Lui severo, austero. Ricordo lo sguardo pungente sotto le grandi sopracciglia selvatiche e bianche; lei gli saliva in braccio, sembrava innamorata… Lui non mi ha mai guardata, non gli piacevano i bambini. Io di contro, ho letto qualsiasi cosa abbia scritto.»

«Io solo La noia.»

«Davvero?»

Le aveva regalato molti libri, Dora leggeva di buona lena; Viola nei mesi in cui avevano cominciato a frequentarsi assiduamente aveva sostituito Paolo con lei. E c’erano dei vantaggi. Con Dora, quello che si giocava tra loro era ancora il tempo delle scoperte e delle suggestioni, ma meno pericoloso per la semplice ragione che non era condito dal sesso. E poi tra donne certe cose si spostavano su un terreno empirico e condiviso: se da una parte Viola risarciva la sua necessità seduttiva, dall’altra non sentiva l’impulso di alzare il tiro, il rapporto non era inquinato; mentre Dora assecondava la sua vocazione salvifica. Questo lo aveva chiarito l’analista di Viola, dopo l’incidente. Mentre avevano analizzato il loro rapporto, il dottore aveva stabilito che probabilmente da quando il marito di Dora si era suicidato, per la donna aiutare gli altri restituiva senso a un’esistenza che, sì, era piena – metteva al mondo i bambini – ma non più sufficiente. Dora non voleva solo portare qualcuno nel mondo, voleva diversamente ancorarlo alla vita, sottrarlo alla morte.

Era vero.

Il giorno in cui si era creata la frattura con Paolo, Dora le aveva detto: «Se riuscissi a farti vedere quanto potresti essere felice…». Sempre mano nella mano, costeggiavano il Tevere delle Vittorie per recarsi proprio nella casa di Moravia, dove Viola era stata diverse volte. Camminavano con le teste rivolte all’insù ammirando quelle palazzine degli anni Quaranta che si affacciavano equidistanti su quell’elegante scorcio di Roma, tra Ponte Duca D’Aosta e Ponte del Risorgimento, quando si erano ritrovate di fronte Paolo. Le aveva seguite? Era planato sul marciapiede parcheggiando a spina, scendendo dalla macchina si era fiondato di fronte a loro, che silenziose ma rapidissime avevano ritratto le mani nei cappotti.

«Ti ho chiamato» aveva detto Paolo avanzando verso Viola, con la voce dura.

«Scusa, non ho sentito.»

«Buongiorno Paolo…» Dora era rimasta un passo indietro, il sorriso abbozzato sul volto disteso.

Lui si era soffermato a osservarla in maniera obliqua. «Avevo capito che rimanevi a casa…»

«Invece, poi sono uscita.»

«Lo sapevi già che saresti uscita, avevate appuntamento, no?»

«Paolo…» Viola era sopraffatta dalla vergogna, travolta dall’imbarazzo, e al tempo stesso dalla rabbia e dall’odio. Per scongiurare una scenata – Paolo fibrillava – si era voltata verso Dora e si era limitata a dire: «Scusami, meglio se vado».

«Non c’è nessuno problema, non ti preoccupare. Arrivederci Paolo.» Dora aveva rivolto il palmo verso il cielo per accertarsi che piovesse quindi, aperto un piccolo ombrello tascabile, si era incamminata sul marciapiede in direzione opposta.

Quell’irruzione era stata l’inizio della guerra.

Sempre con il senno di poi, l’analista di Viola si era interrogato su quanto fosse stata proprio lei a provocarla. La prima volta che Paolo aveva visto Dora al consultorio non le aveva dato alcun peso, non l’aveva neanche notata, era stata Viola con i suoi racconti costanti e maniacali che aveva suscitato in lui quella gelosia frenetica, a tratti adolescenziale. In quel clima di incomunicabilità e asfittica palude coniugale, non faceva che nominarla, edulcorare ogni incontro, riuscendo a opporla a lui.

«Che dici, se lo chiamassimo Costantino?»

«A Dora piace Bernardo.»

Preferiva uscire con lei che con Paolo, raccontava quanto fossero benefici i suoi massaggi quando da lui non si faceva sfiorare neanche con un dito, per non parlare del cibo. «Ti faccio un piatto di pasta?»

«Di Kamut? Dora dice che la farina bianca è veleno.»

Consapevolmente o meno, più di una volta aveva lasciato l’agenda aperta con segnato un appuntamento. 17.00 Dora, via Giulia. Per poi negare di averla vista. Seminava vetri, scie di marmellata proprio come i bambini, per poi far finta di non aver frantumato il vasetto. Con l’aggravante che da Dora era davvero sedotta; anche se forse ciò che voleva provocare era semplicemente un’attenzione maggiore, un attaccamento più congruo, una vicinanza più stretta. Il solito gioco. Eppure il risultato era stato nettamente l’opposto, Paolo si era allontanato come mai era accaduto in quel breve ma intensissimo interregno che li aveva visti uniti, soffrendo di una gelosia patologica che lui stesso deprecava, si detestava ogni volta che passava ore a cercare le prove dei loro incontri, si sarebbe preso a pugni per quel sentimento così ignobile e subdolo che lo torturava. Per un’altra donna, oltretutto.

Quel giorno sotto la casa di Moravia, si erano scoperte le carte sul tavolo. Viola aveva poi dovuto definitivamente ammettere con Dora che Paolo la detestava, di contro la donna non aveva dato alcuna importanza a quel sentimento. Ma ovviamente Dora non aveva nessuna voglia di vederlo, al punto che una volta le aveva chiesto se non preferissero trovare un’altra ostetrica per il parto. «Questo mai» aveva risposto Viola, che più di tutto desiderava che a farla partorire (in piedi) fosse lei. Eppure il parto la preoccupava, immaginava che quel giorno tutto si sarebbe risanato, ma con Dora di mezzo si sarebbe potuto trasformare nell’ennesimo impantanamento nelle sabbie mobili.

Erano seguiti molti altri incontri di cui Viola conservava immagini intatte, altri invece erano sepolti nella memoria, come se gli eventi rimasti a galla fossero sempre segnati dalla gioia, l’armonia. Era certa che fossero state nella casa di De Chirico, perché possedeva una foto. Una polaroid (una polaroid?): lei e Dora, l’una a fianco all’altra come due scolare, i sorrisi stampati, tirati, ebeti, sullo sfondo si intravedeva uno dei manichini del pittore (l’uomo anatomico). Non aveva idea di quando fossero state lì, né di chi potesse aver scattato quella foto (nascosta gelosamente nel fondo della scatola dei gioielli – terzo ripiano: orecchini).

In uno dei suoi diari, c’era una descrizione minuziosa di una gita a Villa Adriana, appunti indecifrabili sul tempio di Antinoo, due biglietti su cui erano scritti i loro nomi, eppure anche quello era un giorno dimenticato, mai esistito. Come tanti altri di cui Viola conserva disseminati piccoli indizi, appunti, messaggi, ma di cui non ha una memoria intatta. Ricorda alla perfezione, però, che la sera prima dell’incidente Paolo sparecchiando, dando le spalle a Viola, aveva chiarito che non voleva per nessun motivo al mondo che ad assistere Viola al parto fosse Dora. Infilando le stoviglie nella lavapiatti, aveva aggiunto: «Non è un suggerimento, è una richiesta: o me o lei».

Lei stranamente non aveva risposto, in genere abboccava a quelle provocazioni ingoiando l’amo: si ribellava subito, alzava i toni, tirava fuori le armi. Invece era rimasta placida a massaggiarsi la pancia sulla sedia, pensando solo che una volta che si fossero rotte le acque e fosse iniziato il travaglio, Paolo non avrebbe resistito alla supplica di chiamare la sua ostetrica. La mattina seguente, alle prime ore dell’alba, dopo una notte insonne a rimuginare su quanto fosse aggressiva, infantile ed egotica la richiesta di Paolo, tra le lenzuola e gli occhi appena schiusi di lui, si era svolta la più furiosa delle loro liti. E tutto perché il frigorifero non la smetteva di ronzare, un rumore assordante che partiva alle ore più assurde, al quale seguiva un crollo interno della temperatura. Quella mattina alle 6.10 li aveva svegliati con un suono simile a un sibilo nucleare.

«Hai chiamato il tecnico, Paolo?»

«Ché?»

«Hai chiamato il tecnico?»

«Lo potevi chiamare tu, stai tutto il giorno a casa.»

«Sì, ma avevi detto che te ne saresti occupato tu.»

«Be’, non l’ho fatto, che c’è, mi vuoi denunciare? Lasciami dormire ancora un’ora per favore, oggi ho una giornata infernale.»

«Oh poverino, se avessi chiamato il tecnico, ora dormiresti…»

«Dormirei Viola, se stessi zitta.»

«La giornata infernale aspetta me, altroché!»

«E perché? Perché sei incinta? Io mi domando se tutte le donne del mondo la fanno lunga come te, Cristo Santo…»

Parola dopo parola erano scivolati negli insulti, nelle recriminazioni, nelle dichiarazioni più abbiette. Avevano gridato dentro le quattro mura di cartapesta: se fossero potuti tornare indietro, lo avrebbero fatto. Come avevano potuto pensare, per un solo istante, che loro due, insieme, sarebbero potuti diventare genitori?

L’aveva detto Paolo per le scale, senza neanche un caffè nello stomaco alle 8.05, mentre Viola come una furia aveva tirato fuori dall’armadio i suoi stracci di merda (testuali parole di lui). Aveva aspettato con le mani tremanti le nove del mattino per chiamare Dora; la pianta di suo padre ficcata in uno scatolone, i libri, l’incisione spagnola della Madonna di Guadalupe, gli ex voto in argento messicani. Piangendo, incapace di finire le frasi, l’aveva implorata di ospitarla a casa sua, mentre Dora senza se e senza ma l’aveva rassicurata che non c’era problema, una stanza l’aspettava.

«Resta lì, ti vengo a prendere» aveva insistito sentendo Viola sgomenta.

«Ma non hai la macchina.»

«Vengo a piedi, non voglio che alzi pesi, sei agitata. Siamo troppo avanti con la gravidanza, è un rischio inutile, aspettami, arrivo.»

Ricordava l’attesa, lo sguardo fisso su un pentolino che bolliva senza che lei spegnesse la fiamma, il nome di Paolo sul cellulare che squillava incessantemente, le cose che le cadevano dalle mani come se di colpo fossero diventate argilla. E poi più niente. Il vuoto, da quel momento la giornata precipita nel nulla.

Dopo la telefonata con Dora le sembra impossibile ricostruire le ore, non ricorda di essere uscita, né di averla incontrata, non capisce perché è andata dall’altra parte del Villaggio, né perché abbia attraversato con il rosso: se c’è una cosa che Viola osserva sono le regole. Tutto quello che sa è che una BMW X3 l’ha investita sulle strisce, non ricorda di che colore fosse la macchina, né se l’abbia colpita frontalmente, di lato o l’abbia sorpresa da dietro. Non sa se effettivamente aveva con sé una sacca, uno zaino, un trolley con i suoi vestiti. Non ha mai chiarito con Paolo che quella mattina voleva andarsene per sempre. L’unica cosa che ricorda è il colpo, la botta, la sensazione dell’urto. Le è rimasta addosso, impressa nella pelle, come una cicatrice. E la cosa folle è che spesso ricorre a quella sensazione come a qualcosa di benevolo. Qualcosa che l’ha portata via dall’inferno. Il resto si è disintegrato nell’incidente, le intenzioni, la rabbia, il dolore; nebulizzati nell’urto insieme ai ricordi. Ricordi che nessuno le schiarisce mai.

Perché è finita sotto una macchina? Forse non è stata attenta, le hanno suggerito, ripetuto. Proprio come al parco.

Sembra che le distrazioni abbiano il potere di rovesciare la vita.
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La chiesa è una costruzione bassa di mattoni, il tetto è strutturato come un grande lucernaio di vetro sorretto dall’acciaio. Sull’ingresso c’è un angelo in bassorilievo scolpito su una lastra.

«È uguale a uno di quelli di Castel Sant’Angelo» osserva Renata, ha un baffo di latte disegnato sul labbro superiore.

«Mamma, avete fatto merenda?» chiede Paolo.

«Abbiamo preso un cappuccino» risponde Cesare sbrigativo, mentre si passa le mani sulle braccia. Ha freddo. La temperatura si è abbassata di colpo, il cielo è un muro di nubi. L’umido entra nelle ossa, rallenta la circolazione.

Ivan scende le scale della parrocchia due alla volta, si avvicina a Viola che è distante, gli occhi piantati a terra. «Il parroco torna tra dieci minuti» annuncia il ragazzo.

«Perché non entriamo in chiesa?» domanda Renata.

«Per…?» Cesare è inquisitorio.

«Scaldarci un attimo.»

«Figurati, in chiesa si muore di freddo…»

«Fa freddo, sì.» Viola parla tra sé.

«Comunque il bambino sarà senz’altro al caldo, se è vero che una donna l’ha preso. Certo ci sta che abbia denunciato la scomparsa, se non vi conosce» afferma Cesare.

«Perché lo chiami “il bambino”, papà?» Paolo ha un tono duro, lo stesso che ha usato con la madre quando le ha chiesto se avevano fatto merenda.

«Perché, non è un bambino?»

«Un bambino con un nome!»

«Pur sempre un bambino, no?»

«E come si chiama?»

Cesare si volta verso Renata, la sua vaporosa messa in piega è appassita sotto l’onda fredda del Villaggio.

Ivan solleva la testa dal cellulare. «L’ANSA non dice nulla, riguardo a un bambino scomparso.» Avanza di un passo, si piazza tra i due uomini.

«Non dice nulla perché Dora non lo denuncerebbe mai… E dal momento che è con lei, è impossibile che appaia una notizia del genere.» Viola ha alzato la voce per farsi sentire.

«Dora? Quella Dora?» Renata allunga il collo, strabuzza gli occhi, ce l’ha con Paolo.

«Stai zitta, mamma…»

«Perché?» domanda Cesare. Tossisce, uno, due colpi profondi che prorompono dal petto.

«Perché lo dico io.» Paolo è sempre più assertivo.

Viola li segue con lo sguardo, sposta gli occhi su Paolo e poi sulla madre. Davvero ha parlato con loro di Dora? E cosa mai gli avrà raccontato? Prova una strana sensazione. Da una parte la pena (era così disperato da confidarsi con i genitori?), dall’altra il biasimo (era così disperato da andare a piangere dai genitori?). Cosa mai gli avranno detto loro? Lo avranno fatto ragionare o lo avranno confortato? E ora? Avranno la lucidità di capire che se Elia è effettivamente con Dora bisogna soltanto cercarla, invece di opporsi, di negare l’evidenza?

«Che hai, Paolo? Siamo qui per aiutare, invece sembra che ti diamo fastidio. Non è colpa nostra se ti sei perso tuo figlio, chiaro?» Il padre ha tirato fuori la voce da padrone, quella che usa in negozio, parole scandite, tono perentorio, una recriminazione per condire il rimprovero.

«Anche tu ti sei perso tuo figlio, o sbaglio?» Paolo estrae un paio di guanti di lana dalla tasca del giaccone, li infila con calma: «E per altro, mi avete fatto credere per una vita che fosse un sogno. Come mai? Ce l’ho anche con te, mamma!».

«Ma tesoro…»

«No, scusa, Renata, parlo io» la interrompe Cesare. «È per questo che sei così nervoso?»

«Non sono nervoso. Essere nervosi per voi significa rispondere? Devo stare sempre zitto, a cuccia? Che cosa ho detto che ti fa pensare che sono nervoso? E poi comunque, avanti, vorrei sapere perché per tutta la vita mi avete raccontato che avevo sognato, posso avere una spiegazione?»

Cesare si passa le mani sulla testa, ruota il capo, respira. «Ma per una ragione semplicissima, eri un bambino molto sensibile, un po’ fifone… abbiamo cercato di rassicurarti, di non alimentare la tua paura. Se ti avessimo detto che ti eri davvero perso…»

«Cosa?»

«Ti saresti cacato sotto. Abbiamo risolto così.»

«Così come? “Hai solo sognato, non rompere i coglioni facci riposare il pomeriggio?” Negare l’evidenza è un modo per mettere a posto gli animi?» Gira lo sguardo su Ivan che non fa che scrollare il cellulare, è totalmente estraneo alla conversazione.

«Ma perché scusa, tu che stai facendo? Non neghi l’evidenza?» Renata cerca di ravvivare la chioma, si passa le mani tra i capelli.

«Stai zitta mamma, chiaro?» Si porta l’indice davanti alla bocca.

«Ehi, non mi piace per niente che parli così a tua madre. Che ti prende?»

«In che senso nega l’evidenza?» domanda Viola: ha gli occhi da martire. Renata e Cesare rimangono in silenzio, le parole asciutte in bocca. Lei avanza, scruta Ivan che invece è assorto nel telefono, osserva prima la donna, poi l’uomo, Paolo continua a sistemarsi i guanti, come se fosse un tic. Viola insiste, si rivolge di nuovo a Renata: «In che modo nega l’evidenza?».

«Ma niente cara, sono cose nostre, cose di famiglia…»

«E io, non sono una di famiglia?»

Cesare tossisce, si porta un fazzoletto alla bocca, sputa dentro la stoffa.

«Tutto bene?» domanda la moglie.

«Sì, dev’essere quella maledetta nube nera di oggi. In questa città ci ammazzano con i veleni.»

«Ma lo sapete che…» li interrompe Ivan, tirandosi su i jeans da cui spunta l’elastico nero di un paio di boxer di maglina con scritto BOSS, «hanno trovato un ragazzino un’ora fa a Cesano… ma Cesano, dai no… E poi questo ha due anni e mezzo. Oh pazzesco, no? Due ragazzini in un giorno… non è tipo… una cifra?»

«Abbastanza sì» conferma Paolo, tira fuori l’orologio dal polsino destro, controlla l’ora sull’Apple Watch.

«Sei mancino?» gli chiede Ivan.

«Sì, perché?»

«No, così, non lo sapevo.»

«Perché avresti dovuto?»

Ivan solleva le spalle.

«Paolo, adesso basta, stai esagerando…» Cesare lo guarda dall’alto in basso.

«Perché, che ho detto? Perché Ivan avrebbe dovuto sapere che sono mancino, è un argomento di conversazione? È di questo che parlate in negozio? “Ivan, ma lo sai che Paolo è mancino e porta il quarantaquattro e mezzo di piede?”»

«Io non capisco che cazzo ti prende!» La vena di Cesare si è disegnata sulla tempia, ispessita dalla rabbia.

«Ecco, il prete… Meno male, almeno ci diamo un taglio.» Ivan scatta verso l’uomo che è appena entrato nello spazio antistante la chiesa. È giovane, ha i capelli rossicci, indossa un cappotto pied de poule, le scarpe di pelle nera. «Padre, buonasera…»

«Ah eccovi, mi hanno detto che mi stavate cercando.» Si avvicina al gruppo, ha gli occhi piccoli e buoni incorniciati da occhiali con una montatura in metallo, la pelle sottile disegnata dalla couperose. «Cosa posso fare per voi?»

«Loro sono Paolo e Viola, i genitori del bambino. Se potesse ripetere quello che ha detto a me, prima…» Ivan ha un tono tirato, impostato, lo stesso che usa con le clienti del negozio.

«Certo.»

Viola avanza di un passo, si posiziona di fronte all’uomo, lo guarda negli occhi. «Padre, mi dica tutto quello che ha visto.»

«Signora, non molto. Una donna con un bambino che sembra quello che mi ha mostrato Ivan nella foto. Erano proprio qui…» Si volta verso il grande spiazzo davanti alla chiesa, diviso in aiuole. Il prato è incolto, al centro la statua di due atleti olimpici in lotta, muscoli gonfi, corpi plastici, bronzo e deltoidi. I palazzi sono distanti circa una decina di metri, le finestre illuminate dalle luci sembrano occhi attenti.

«Il bambino era in piedi o in braccio?» Viola spinge il busto in avanti.

«La donna lo teneva per mano…»

«Piangeva?»

«No, anzi era tranquillo.» Il prete guarda Paolo che lo osserva serio e aggiunge: «Non l’ho notato perché c’era qualcosa di strano, al contrario. L’ho notato perché è un bambino sereno, pacioso».

«E la donna?» Viola ha cambiato atteggiamento, non c’è più supplica nel suo tono.

«La donna l’ho già vista, è una del quartiere. Non è mai venuta a messa, ma la vedo spesso qui vicino, probabilmente fa la spesa al Carrefour, come tutti d’altronde.»

«Ce la può descrivere?» domanda Paolo.

«Abbastanza alta, capelli corti, una trentina d’anni.»

«Com’era vestita, padre?»

«Un giubbotto bianco… mi ricordo solo questo, senz’altro pantaloni, sì, non portava la gonna, ecco.»

Viola si volta verso Paolo, con uno scatto improvviso. «Anche Dora aveva un giubbotto bianco stamattina.» L’aria si sposta nel piccolo cerchio dell’indagine.

«Non è una di quartiere, però, e decisamente non ha una trentina d’anni…» puntualizza Paolo.

«Ma perché fai così? Me lo dici?» Viola giunge le mani in preghiera, la voce le si strozza nella carotide. Sembra che in quel momento ci siano solo loro due. Non in quel cerchio, non in quella situazione, ma nel mondo. Non sentono gli occhi dei genitori addosso, Renata quasi istintivamente si volta dall’altra parte, dà dei colpi di tosse ripetuti, teatrali, forzati. Cesare arretra di un passo, si avvicinano, la madre gli sussurra qualcosa all’orecchio.

«Viola, sto solo cercando di ragionare. Sei tu che ti sei convinta che sia con Dora, ma la logica non dice questo. Hai sentito cosa ha detto…» si volta verso il prete che si affretta a dire: «Padre Filippo».

«Hai sentito cosa ha detto padre Filippo?»

«Sì, ho sentito. Ha descritto una donna come Dora, e ha aggiunto che è una del quartiere, e anche se non è il momento di parlare delle nostre questioni, Dora è venuta qui spesso. Chissà quante volte è passata davanti alla chiesa per far fare pipì al cane, o semplicemente per un po’ di spesa… Il fatto che abbia detto che è una del quartiere non esclude nulla.»

Paolo respira, si leva il guanto sinistro e si strofina la mano intorno agli angoli della bocca. «E oggi Dora era con il cane?»

«Sì» risponde Viola, incrocia le braccia mentre lo sfida con lo sguardo, «era con il cane.»

Si girano insieme verso padre Filippo, che li osserva contendersi l’identità della donna, alza le spalle: «Sinceramente il cane non lo ricordo, ma non posso escludere la sua presenza, quella è l’aiuola dove vanno a fare i bisogni. Forse un cane c’era, non ci ho fatto caso, mi dovete scusare. C’erano anche un uomo e un altro bambino. Non sembrava fossero insieme, ma forse sì. Io li ho visti per un attimo…».

«Si ricorda il colore della giacca del bambino?» gli domanda Viola a bruciapelo.

«Sì, una giacca a vento rossa.»

«E il colore dei capelli della donna?»

«Chiari…»

«Io vado a casa» dice Viola lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. «Grazie mille, padre…»

«Ma si figuri, anzi se posso fare ancora qualcosa, se posso dare una mano. Faccio una domanda pleonastica: ma i carabinieri, la polizia… che dicono?» Il prete si abbottona il cappotto.

Paolo prende Viola per mano, la trattiene mentre continua a sentire il cellulare che vibra nella tasca, incessantemente, a intervalli regolari. È sempre l’ufficio, Marganti, Grimaldi, Simone; non gli danno tregua, è come una ronda continua che non si ferma. «Padre, è tutto sotto controllo, le siamo infinitamente grati per la sua disponibilità, ci sono diverse unità sparse per il quartiere e la notizia che sia con una donna è stata confermata da un’altra testimone. Questo ci conforta, siamo sicurissimi che a breve riusciremo a trovarlo. E senz’altro lei sarà tra i primi a essere informato.»

«Sono certo che andrà tutto bene. Basta individuare la donna, e poi se non sarete voi a trovarla, sarà lei. Sporgerà denuncia, farà girare la notizia sui social, è questione di ore.»

«Infatti…» conclude Paolo.

Il prete fa un leggero inchino e in principio arretra senza voltarsi: cammina lentamente verso l’ingresso della chiesa, le spalle enormi rinforzate da grandi spalline anni Ottanta. Ivan si sistema il cappellino sul capo, poi infila le mani nelle tasche anteriori. «Viola, se vuoi che andiamo a casa per aspettare la tua amica, io ti accompagno volentieri.» Poi rivolto a Cesare: «Ho avvisato il negozio, resta mamma per la chiusura».

Renata annuisce, le è venuta un’espressione cupa, tesa, in netta antitesi con il suo solito sguardo gioviale. Sussurra qualcosa all’orecchio del marito, Cesare muove gli occhi, la bocca stretta, fa segno di sì con la testa.

«Va bene, sì… solo un attimo» decide Paolo. Trascina Viola a qualche metro di distanza, le tiene la mano inerme, sembra che non ci sia vita nel suo corpo. Le alza il bavero del cappotto e si stringe a lei, avvicina il viso al suo, il fiato si condensa nel freddo: «Va bene, vai a casa se ti fa sentire più tranquilla, c’è il cellulare di Ivan. Ti faccio solo una domanda e credimi, non c’entra niente quello che è successo tra me, te e Dora, non c’entra la gelosia. Prova a pensare a un’altra donna, sforzati di ricordare se c’è qualcuno nel quartiere che possa somigliare alla descrizione che ha fatto il prete. Fai mente locale. Una persona che vedi al parco, al supermercato, in piscina… prova a pensare a una donna di una trentina d’anni con i capelli corti, chiari. Ragionaci un attimo… Ti viene in mente qualcuno? Pensaci bene prima di rispondermi».

Viola distoglie lo sguardo dal suo, sente l’alito di Paolo che le attraversa le narici, scende nei polmoni, nel cuore, quell’odore che le è così familiare, lo stesso respiro di suo figlio: delicato, volatile, speziato. Ricorda la prima volta che l’aveva intercettato, la sera che le avevano presentato Paolo a una cena, a casa di amici.

Erano seduti ai lati opposti del tavolo, Bruno il padrone di casa aveva scoperto le carte da subito. «Viola a capotavola e Paolo vicino a Giuliana, che a voi due vi vedo male…» La risata grassa lasciava intendere tutt’altro. Era chiaramente un incontro combinato. Otto commensali intorno a un tavolo lungo, apparecchiato alla buona: candele al cedro, insalata, lenticchie, pasta al forno, Nebbiolo, hummus, grissini, pane integrale e Carasau. Niente tovaglia, le assi di frassino disallineate e calde. Si era discusso su un argomento trito e ritrito, la dieta di Valeria che era vegetariana ma mangiava i formaggi, le uova e il latte vaccino, e allora si erano opposte le solite forze: «A questo punto non dovresti mangiare i latticini perché sono comunque derivati». Valeria si era difesa con parole ovvie, già sentite, che suonavano come un jingle: «E sì bravi, pensate ai polli da batteria, agli allevamenti, dite dite ma poi oltre a essere cannibali vi mangiate la merda, ormoni in quantità industriali».

«Eh cannibali, esagerata!»

Viola aveva staccato il cervello, osservava Paolo giocare con una mollica di pane, modellarla con il palmo, rotearla tra le dita. I suoi occhi la carezzavano incessantemente a distanza, una seduzione esplicita che lei accoglieva sfidando lo sguardo, mantenendo gli occhi saldi alla mira. Giravano due spinelli in senso antiorario, Viola aveva fatto due tiri per darsi un tono mentre l’alcol scendeva in gola e il corpo si scaldava, il tannino aveva macchiato la lingua che era color prugna e la bocca era diventata arsa, gli argini della coscienza piano piano si erano allentati, lei aveva fatto scivolare la lingua sul labbro superiore, più volte.

Paolo si era levato il golf e gli era uscita la camicia dai pantaloni quando si era allungato sul tavolo per prendere la bottiglia. Viola aveva visto i trapezi sulla schiena aprirsi come le branchie di un pesce, issarsi come vele. Aveva dovuto abbassare lo sguardo, perché l’aveva immaginato su di lei, nudo, che si fletteva sul suo addome. Le era arrivata sul colletto della camicia una pallina di pane lavorata, dura, precisa come un missile. Il primo segnale era un proiettile. Niente rose, un colpo. Quegli amori che nascono così, all’ombra dello scherno, la guerriglia, una battuta di disprezzo per mascherare l’attrazione. L’avventura prima era stata con un dentista affettato, che apriva portiere, pagava il conto, leggeva Grisham e la portava a mangiare tartufi neri, si addormentava subito dopo essere venuto; le voleva regalare un volpino biondo. Certe storie nascono per reazione alle precedenti. Il dentista baci e zucchero l’aveva stufata nel giro di un mese. Il ragazzo bruno al lato opposto del tavolo prometteva altro, il testosterone fluttuava a distanza mentre le candele colavano cera sul legno annodato. Paolo sul più bello, controllando il cellulare e poi ancora gli occhi di lei, aveva dichiarato: «Ragazzi, io devo andare».

«Ma dai, dove vai che è venerdì…»

«No davvero, devo andare.»

Viola era rimasta intrappolata nell’angolo non sapendo che fare: aspettare un gesto, oppure scivolare in bagno per poi dichiarare che anche lei, sì, anche lei doveva andare? Eppure Paolo si era sottratto dall’intesa con quella battuta, svincolandola dal ruolo di preda, mentre un attimo prima la bombardava di sguardi e palline di pane. Aveva smesso di guardarlo non perché si fosse seccata, ma perché non sapeva come agire, c’era il rischio di vederselo sfuggire dalle mani, senza neanche essersi scambiati il cellulare. Ma Paolo non si era mosso da lì, le aveva dato il tempo di raccogliere l’imbarazzo, bere un bicchiere d’acqua gassata per stemperare la sbronza e infilare mezza porzione di pasta al forno nella bocca sempre più secca.

«Io vado» aveva annunciato alla fine, sentendo subito lo stesso brusio del piccolo gruppo di commensali che la pregava di restare. Invece lei si era alzata all’istante, acciuffando la borsa e piantandogli gli occhi addosso, come una serenata d’amore. Eppure Paolo non si schiodava, si era unito agli altri: «Ma dai, altri cinque minuti e scendiamo insieme».

No, troppo esplicito, troppo faticoso, troppo tardi. Aveva schioccato un bacio sull’indice e il medio e l’aveva lanciato sulla tavolata, non ascoltando ragioni. Lei andava via. E poi Bruno si era alzato per accompagnarla alla porta.

«Buonanotte a tutti.»

Camminando verso l’uscita aveva sentito gli effetti della sbronza scollarla dal pavimento di mattonelle spagnole che le sembravano disegni geometrici scomposti, prismi e triangoli che non combaciavano affatto. «Grazie di tutto» aveva detto senza voltarsi, sorreggendosi all’uscio che si proiettava su un pianerottolo illuminato da una luce glaciale: fredda, celeste, surgelata.

«Occhio…» l’aveva salutata Bruno, chiudendole la porta alle spalle.

Una volta sola, cedere le era sembrata una resa accomodante. Si era trascinata fino all’ascensore libera di camminare sbilenca, abbandonando quel controllo seduttivo che costava una certa fatica. Aveva spinto il pulsante TERRA e si era poggiata alla parete di alluminio, uno di quegli ascensori fatti a costine di ferro che le ricordavano la sua infanzia. Quando aveva raccolto le forze per uscire, i capelli le erano rimasti impigliati tra le fughe, le porte si erano aperte e aveva trovato Paolo; il fiato corto e la giacca sulla spalla, le aveva chiesto: «Dove pensi di andare, principessa?». Allora aveva aperto la mano per scoprire nel palmo una pallina di pane a forma di cuore.

Quella sorpresa, condita dal gesto romantico, nonostante non avesse abbandonato il tono di sfida – dove pensi di andare, principessa? – era stata come una doccia gelata, i contorni si erano schiariti all’istante, Viola aveva ripreso la sua postura seduttiva, schiena inarcata, passi lunghi sui tacchi vertiginosi. Senza una parola Paolo l’aveva scortata alla macchina, l’aria era fredda e la luna d’alluminio. Lei camminava avanti consapevole del suo sguardo addosso, convinta che avrebbe tentato un approccio, sicura che sarebbe stato esplicito, diretto, brutale. Probabilmente sarebbe salito accanto a lei, che avrebbe guidato spedita verso casa, le mani si sarebbero sfiorate sul cambio e poi avrebbero sfidato il disordine (quella sera aveva provato tre cambi, tutti abbandonati sul letto: camicette di seta, gonna lunga, Camperos, jeans a vita bassa, ballerine scamosciate, collana gitana, collana di perle, collana di corda). La moglie di Bruno l’aveva avvertita che c’era un tipo niente male, alla cena, certo. Sarebbe stata un’ammissione in piena regola quello schieramento di mise accatastate sul piumone bordeaux. Eppure quando aveva fatto scattare l’allarme della macchina, che si era acceso come una luminaria di paese, le luci si erano riflesse su di lui, che aspettava quieto che salisse, non dava cenno di volersi accomodare.

«Sono arrivata» aveva sottolineato Viola.

«Bene» aveva replicato lui con le mani in tasca.

Lei era salita piano ed erano rimasti a guardarsi attraverso il finestrino gelato. Quando lei aveva messo in moto, Paolo aveva scritto il suo numero di telefono sulla brina, al contrario, al posto dello zero il secondo cuore della serata. Allora Viola aveva abbassato il vetro e riso, riso di gusto mentre lui si era chinato verso di lei, così vicino che l’odore del suo alito si era mischiato a quello di Viola, e lei aveva respirato il suo fiato caldo, striato dagli stessi veleni (nicotina, hashish, alcol) eppure limpido, intatto, buono. E Paolo le aveva detto esattamente la stessa cosa, prima di baciarla: «Vengo da te? Pensaci bene prima di rispondermi». Le medesime parole che usa adesso quando le chiede di riflettere su Dora. «Ragionaci un attimo… Ti viene in mente qualcuno? Pensaci bene prima di rispondermi.»

Viola quella sera aveva sibilato un sì chiudendo gli occhi. E lui l’aveva baciata.

Invece ora li tiene aperti, mentre saggia ancora l’odore della sua bocca. Le piaceva, le piace anche adesso. Eppure il suo fiato è sgusciato fuori dal mistero, dal desiderio, è solo un odore che appartiene alla sua vita, come quello dell’ammorbidente nel bucato, la frutta omogeneizzata che prepara la mattina per Elia, lo scaldino che brucia l’aria in bagno, l’elicriso di Dora. Si domanda se quella sera invece di dire sì avesse detto no. Ora non sarebbe lì, in una piazza semideserta, con i suoi suoceri che deglutiscono saliva di sottofondo, Ivan in piedi che attende, gli occhi che immagina dietro gli scuri spiarla, lontana da suo figlio, vicina a un uomo che per ripicca, per diniego, per egoismo non le crede. Non le ha mai creduto.

«Viola, ci sei? Ti viene in mente qualcuno che non sia Dora? Pensaci bene…»

«No» gli risponde in un lampo. «Non mi viene in mente nessuno.»

Come se quel no potesse portarla indietro, mescolare le tessere del mosaico, cambiare per sempre il disegno.
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«Mancini, che cazzo! Ma dove sei finito? È tutto il santo giorno che ti cerchiamo! Ti do quindici minuti per tornare allo studio.» La voce di Grimaldi ruggisce nel cellulare, tanto che Paolo è costretto a scostare il telefono dall’orecchio: è ancora lì, accanto alla chiesa, di fronte al gigantesco spiazzo macchiato di verde.

I genitori sono stretti di fronte a lui: è il freddo che li unisce, sembrano più piccoli di quanto siano, miserrimi, solitari. Non riesce a togliergli gli occhi di dosso, non riesce a parlare, non sa cosa dire, come tirarsi fuori. Vuole solo trovare Elia, abbracciarlo, addormentarsi accanto a suo figlio. Vuole la notte, la resa, la fine. È stremato. Non riesce a battere le palpebre. Ha risposto solo perché il cellulare non ha mai smesso di squillare nella sua tasca, per tutta la conversazione con il prete, con Viola. Vibra da ore, minaccioso, bollente, imperterrito. Suo padre lo osserva con uno sguardo che non gli ha mai visto. È spaesato. Immagina che non sia tanto la perdita di Elia a gettarlo in quello stato, piuttosto la mancanza di appigli in quel territorio sconosciuto. «Sembra un paese sovietico, questo Villaggio» l’ha sentito dire alla madre. Mentre Grimaldi impreca, riflette sul fatto che vede sempre i genitori nei loro luoghi: la casa, il negozio, il lago; sono abitudinari, addomesticati, animali in un recinto.

«Mancini, ti passo Papa che ti vuole parlare. Chiaro?»

Cesare si sovrappone alla conversazione: «Paolo, vogliamo ripassare per il parco?». Ha una voce così piccola, sottile.

Lui alza la mano, lo ammonisce con il palmo, gira i tacchi e aspetta. Fa un colpo di tosse quando sente la cavernosa voce di Papa attraversare l’etere, raggiungerlo e svegliarlo dall’ipnotica desolazione.

«Avvocato, accidenti a lei, che cosa bisogna fare per riuscire a parlare?»

«Maestro, le chiedo scusa, infinitamente scusa, ma oggi è una giornata particolare…»

«Direi, ragazzo mio, è andato a fuoco l’impianto di cui è responsabile… Decisamente un giorno particolare. È lì che si trova, all’impianto?»

«No…» Paolo si guarda intorno, gira su sé stesso. I genitori sono immobili: le orecchie tese, i muscoli atoni.

«E allora dov’è?»

«Maestro, possiamo parlare al telefono…»

«Scherza, vero, Mancini?»

«Non posso venire in studio, non posso…»

«Va bene, vengo io. Dov’è che si trova esattamente? Perché sua moglie al Gemelli non è stata ricoverata, siete andati in un altro ospedale?»

«No» risponde Paolo con un filo di voce, «no.»

«Ah, e allora dove la trovo?»

«Sono al Villaggio Olimpico.»

«Perfetto. Mi vuole dare un punto di riferimento più preciso?»

«Certo.» Paolo si stropiccia gli occhi e si guarda intorno.

«Mancini, sto aspettando…»

«Lo so, sto pensando.» Deve liberarsi dei genitori, pregare che Papa faccia in fretta, sperare che la donna che ha preso Elia si palesi, appaia, li trovi. Non sa dove mettere le mani, per la prima volta nella vita ogni cosa sfugge al suo controllo. Per un attimo gli sembra di schizzare in cielo, si vede dall’alto, un’inutile pedina su una scacchiera monocromatica, è solo un pezzo di un ingranaggio, un punto, un microbo senza il suo bambino.

«Allora?»

«Piazza Grecia, tra un quarto d’ora.»

«Ottimo.»

Quando riattacca controlla il cellulare, scrolla i messaggi. Sara è sparita, invece Marganti lo sta cercando. Guarda se ci sono dei numeri sconosciuti (la donna che ha preso Elia, forse sta provando a mettersi in contatto con lui), ma non li trova. C’è un WhatsApp di Simone: «Niente?» e un sms di De Rosa, non lo sente da mesi. «Paole’, tutt’apposto? Chiama…»

E poi dopo, devi sta’ zitto.

Un brivido gli corre per la schiena, è il freddo, la fretta, la paura. Si muove verso i genitori, fragili e illuminati dal loro amore.

«Andate a casa» dice.

«Ma no» ribatte Cesare. «Facciamo un altro giro.»

«È tardi, siete stanchi, andate a casa. Io continuo a stare qui, non c’è da aver paura, con chiunque sia, non è solo, è al sicuro.»

Renata avanza di un passo, gli sfiora la guancia con una carezza, lui si sforza di accoglierla, l’istinto chissà perché gli suggerisce di indietreggiare.

«Tesoro, senti…»

«No, mamma, non è il momento.»

«Invece sì…» Negli occhi ha quella benevolenza di quand’era piccolo. Renata si concedeva dei gesti quando erano soli. Effusioni materne. Tenerezze blande. Segreti e insegnamenti. Lontano dalla presenza degli altri (il padre, la sorella), Renata sapeva essere una mamma esclusiva. Poi crescendo quei segmenti di amore si erano stemperati, forse Cesare non sopportava quelle effusioni, forse desiderava che fossero rivolte solo a lui. Si erano estinte con il tempo, ora riappaiono, nel momento sbagliato, nel posto sbagliato. La pioggia comincia a cadere obliqua e leggera, come aghi senza peso, Paolo alza gli occhi al cielo, la luna è nuda. Sua madre sussurra: «Amore senti, adesso lo ritrovi, ma bisogna che parli con quella ragazza».

«Viola, mamma, si chiama Viola.»

«Bisogna che le dici la verità, povera figlia.»

«Non è il momento, mamma.»

«Non è mai il momento.» Piega la testa di lato. Sorride. Lo stesso sorriso di quando gli svuotava le orecchie dall’acqua, dopo il bagno, da bambino. Paolo indossava un asciugamano di ciniglia rosa pesca (doveva essere stato di sua sorella), Renata posava la fronte sulla sua, poi piegava il capo e infilava l’indice nel padiglione auricolare, lui in una mimesi amorosa la copiava. La amava. Era la sua mamma. Quaranta chili fa, trentasei anni fa.

«Aiutala, stalle vicino…»

«Più di così mamma, che devo fare?»

«Tu assisti, Paolo, è troppo poco. Dovresti…»

«Senti, non sai le cose, non sono solo decisioni mie. Si tratta di…»

«Amore, ascoltami, una coppia funziona quando è unita, quando è insieme, quando è indivisibile…»

Dove l’avrà sentita quella formula? In un oroscopo di Branko?

«Foss’anche perché ha dei segreti, ma dei segreti tra un uomo e una donna, capisci?»

«Be’ se è per questo voi due siete campioni del mondo, dei segreti…»

Gli passa la mano sul bavero del Burberry. «È vero» conviene Renata, «probabilmente è per questo che siamo ancora insieme. Ma tu Paolo, bisogna che ti lasci aiutare.» Si volta verso Cesare che è fermo lì, in attesa della sua gigantesca sposa.

«Ti chiamiamo più tardi, ovviamente se hai notizie chiami tu.»

«Sì, papà.»

«Ma adesso dov’è che vai? Ho sentito che hai preso un appuntamento.»

Se gli dicesse che va da Papa probabilmente lo seguirebbe, Cesare ha un debole per lui. Non sa nulla in realtà del patron, ma gli piace il suo aplomb, come impone la propria statura, le idee, come scova il consenso, la resistenza contro gli attacchi, l’egemonia di un impero, la conservazione. Si rispecchia in certi personaggi che fanno eco alla sua vita di piccolo imprenditore, sfidando le regole del mercato, fallando certe buone uscite, smistando il cash, mantenendo tutte le sue commesse (ho sei famiglie sul gobbone io, che vi credete!), le mazzette al catasto per aver annesso al negozio uno spazio registrato come magazzino, il riciclaggio dei campionari, sudando sette camice, la moglie sull’altare, un figlio illegittimo, la famiglia al primo posto, i bambini a letto senza tante storie. Cesare non si fida di nessuno, l’Italia, il suo bel paese, rappresenta una sfida continua, vive come se fosse sotto una minaccia costante e l’unica soluzione è combatterla, con le sue armi, i suoi metodi, le sue legislature. Esattamente come fa il patron.

«Devo dare… Niente papà, una cosa dell’ufficio, una sciocchezza.»

«Adesso?» domanda Cesare.

«Adesso.»

«Va bene. Ricordami da che parte abbiamo lasciato la macchina.»

«Laggiù, attraversi la piazza e poi a sinistra, fino in fondo.»

Renata si lega un foulard al collo; lo guarda con certi occhi da cui deve distogliere i suoi, sente che sotto quello sguardo buono, potrebbe cedere, sgretolarsi. Poi la madre raggiunge Cesare e si accommiatano l’uno sottobraccio all’altra, raggiungono il marciapiede e avanzano in direzione opposta.

Paolo sente le punte dei piedi gelare, si muove verso il suo appuntamento, solo due minuti di strada. Ripensa a quello che gli ha detto Renata, ha la sensazione nettissima che sia proprio il loro rapporto così esclusivo a rendergli intollerabili certi aspetti. Eppure probabilmente lei ha ragione, una coppia deve essere unita. Ricorda i loro discorsi sempre sussurrati (a letto, nella casa del mare, li divideva una parete di cartongesso), le punizioni decise insieme come tutto il resto: la scuola, lo sport, la paghetta, l’abbigliamento, il taglio dei capelli, quel tuo amico non ci piace, il motorino, l’università. Nella sua vita Cesare e Renata sono sempre stati nello stesso fotogramma. A parte la prima infanzia in cui Paolo ha sentito sua madre solo sua, per il resto ha la sensazione che il loro amore sia una fortezza inespugnabile, piena di segreti, non detti, intolleranze, giochi di ruolo, rinunce, accerchiata da un cordone ombelicale che ha protetto la coppia, tenuto i figli fuori. Quell’attitudine servile di Renata, quella galanteria svuotata d’amore di Cesare gli danno ai nervi. Ha idea che ci sia qualcosa di fittizio, di recitato. Soprattutto ha avuto l’impressione di non potersi mai appoggiare esclusivamente a uno dei due: confidarsi solo con suo padre, piangere solo con sua madre. No, o entrambi o nulla. Come se in quell’amore non ci fosse spazio per una relazione esclusiva, un corpo a corpo. Ma i genitori sono sempre sbagliati, o no?

Affretta il passo mentre un leggero affanno gli taglia il fiato, quant’è che è in piedi? Lo stomaco completamente vuoto: ha sete, non beve e non mangia da ore. Arriva in pochi minuti a piazza Grecia, un gigantesco rettangolo dove ci sono solo palazzi, un tabaccaio, una pizzeria, e un bar con una pensilina bassa e tavolini in alluminio; riflette se prendere qualcosa da mangiare con il rischio di farsi trovare a «fare merenda» da Papa, il pensiero di doverlo affrontare lo terrorizza. Non sa come comportarsi, non ha idea di cosa gli voglia dire, non si capacita che lo stia raggiungendo.

Entra nel piccolo bar, il caldo lo avvolge mentre la luce al neon, unita al suono di due slot-machine, lo colpisce come il proiettile di una mitragliatrice. «Posso usare il bagno?» chiede. L’uomo dietro al bancone, uno smilzo ragazzo di colore rasato a zero, gli passa una chiave legata a un piccolo sughero color corallo, senza guardarlo.

Il bagno è minuscolo, con un minuscolo lavandino sotto il quale sono accatastati scatoloni e pile di giornali, diviso da una porta a soffietto dove si nasconde il water. Si lava il viso e non resiste alla tentazione di bere; l’acqua gli scende nella carotide veloce, sembra che gli attraversi l’intero corpo, una doccia interna, beve senza sosta, sente il pomo d’Adamo salire e scendere, finché un goccio non gli va di traverso, non riesce più a ingollare, comincia a tossire e sputare nel lavandino sudicio cui si sorregge con entrambi le mani.

«Tutto bene lì dentro?» Qualcuno bussa alla porta.

Non riesce a rispondere, probabilmente se avesse qualcosa in corpo vomiterebbe, invece sente i succhi biliari riempirgli la bocca, lo stomaco contorcersi, riesce a liberarsi di un bolo velenoso e giallo che sputa. Gli manca l’aria. È tutto il giorno che respira fumo nero. Cerca un fazzoletto per asciugarsi ma non c’è nulla, apre la porta a soffietto per prendere della carta igienica, ma niente; l’olezzo che proviene da lì dietro gli provoca un nuovo conato. Esce dal bagno fradicio, gli occhi arrossati, le mani che tremano.

«Ahó, apposto?» Il ragazzo di colore ha l’accento di Ivan.

«Apposto… sì» risponde con un filo di voce.

Il tipo annuisce mentre Paolo si avvicina all’uscita e le porte automatiche si aprono prima di quanto si aspettasse; la pioggia persevera lieve, l’asfalto bagnato riluce, la piazza deserta brilla sotto le gocce d’acqua, sembra una laguna. Si volta a destra e vede ferma la macchina blu di Papa, con il motore acceso e le quattro frecce. Avanza e batte il pugno sul vetro fumé anteriore. Dopo qualche secondo la portiera si apre e si ritrova faccia a faccia con il patron.

«Che brutta cera, avvocato» gli dice piantando il bastone in terra.

Paolo vede, seduta accanto a lui, donna Marina, la moglie di Grimaldi. Seppellita nella sua pelliccia chiara come la chioma raccolta in un piccolo chignon: la sigaretta tra le dita, gli occhi bassi. Accanto a lei, nota una cartellina verde. La cartellina verde. Quella che Sara ha dimenticato di consegnargli insieme al faldone e al computer.

«Mi aiuta, Mancini?» suggerisce Papa.

Paolo indietreggia, cerca di afferrare la mano di Papa che si ritrae, è la portiera che cerca, non il suo sostegno. Si ritrova così, con le braccia larghe a circumnavigare la sua enorme stazza, proprio come pochi mesi prima quando lasciava Elia sperando in qualche passo, scongiurando la caduta con la sua vicinanza. Si scosta mentre il patron trova l’equilibrio e lo guarda negli occhi.

«C’è un bar qui, ci vogliamo sedere un attimo?» propone Paolo con un filo di voce.

Papa alza lo sguardo, avvista la pensilina da cui sgocciola la pioggia, i due tavolini in alluminio. Sbuffa e avanza un piede alla volta. Quando arriva davanti alla seggiola osserva Paolo senza dire una parola, congiunge le mani sul bastone e, con un enorme sforzo, siede sul bordo ed espira.

«Vuole un caffè, maestro?»

«No, vorrei che si sedesse, avvocato, e che facessimo insieme un po’ di chiarezza.»

Paolo obbedisce, si sistema accanto a lui. È la prima volta che lo vede così da vicino, ha la fronte tempestata da macchie senili e le palpebre piene di peduncoli, eppure sotto quella pelle rovinata negli occhi ha un brillio di acume, una velocità di pensiero suggerita dalla rapidità con cui sposta lo sguardo intorno a lui, come se registrasse tutto in un solo istante.

«Allora, Mancini, come mai in un giorno così importante come oggi non abbiamo avuto il piacere di averla con noi? C’è qualcuno che preferisce che lei si tenga alla larga dallo studio?»

«No, maestro, che le viene in mente…» si sforza di fare un sorriso tra l’imbarazzo e l’assurdità di quella supposizione. «Niente di tutto questo, solo problemi personali, ecco.»

«Che mi dice dei calabresi?»

«I calabresi?» Paolo sgrana gli occhi.

«Esatto.» Papa ha piantato una mano sul tavolo; ha le unghie leggermente lunghe, curatissime, l’indice color ocra devastato dalla nicotina. «Ho fatto qualche ricerca. Allora mi corregga se sbaglio: lei e Marganti avete cominciato saltuariamente a immettere nell’impianto della Flaminia imballaggi di rifiuti non differenziati provenienti, diciamo così, dal Sud… circa due anni e mezzo fa?»

Paolo resta con gli occhi inchiodati al tavolo, la vista sfuma sulla superficie di alluminio che ricorda certi disegni caleidoscopici.

«Dico bene, Mancini? Niente faccia da cane bastonato, mi servono risposte, chiaro?»

Paolo annuisce.

«Bene. Diciamo che poi l’immissione è diventata sistematica, parliamo di tre consegne mensili per un totale di duecento tonnellate, giusto?»

«Giusto.»

«Ottimo. Marganti mantiene i rapporti con i calabresi e lei si preoccupa di pagare quelli dell’impianto e smistare l’indifferenziata. È stata spedita solo in Albania?»

«Sono circa dieci spedizioni di differenziata, esclusivamente plastica, su Romania e Slovenia.»

«Ah, complimenti.» Papa si illumina. «E Marganti, lo sapeva?»

«Certo, sì.»

«No, perché mi dispiace deluderla Mancini, ma temo che Marganti non sia stato così trasparente con lei. La torta non è stata divisa equamente, a quanto pare lui si intascava parecchio di più.»

Paolo avvampa, sente di nuovo lo stomaco contorcersi, gira lo sguardo, non sa assolutamente cosa dire, come gestire la situazione. Più di tutto lo spaventa la disinvoltura con cui Papa gli si rivolge. Solleva gli occhi e improvvisamente vede padre Filippo che va verso di loro, in compagnia di una donna.

Il prete sta chiacchierando, quando lo avvista stringe gli occhi, come se cercasse di metterlo a fuoco; affretta il passo e lo raggiunge: «Allora, ci sono novità, l’avete trovato?».

«Ancora no» sussurra Paolo.

Papa li osserva entrambi, indietreggiando con il busto. Resta in un silenzio concentrato.

«Ho lasciato detto in chiesa di avvertirmi se ci fossero notizie, Ivan mi ha dato i vostri numeri, non si preoccupi, se sento qualcosa…»

«Certo padre, la ringrazio» Paolo fa per alzarsi, ma il prete lo ammonisce con un gesto della mano.

Papa aspetta che il prete entri nel bar e domanda insidioso: «Mancini, che cazzo succede?».

«Ho… abbiamo… ho perso mio figlio…»

«In che senso?»

«Io e mia moglie… dovevamo darci il cambio al parco, lei mi ha visto, ero in ritardo, ha pensato che stessi entrando, è andata via. Invece in quel momento ho saputo dell’incendio, ho ricevuto una telefonata dallo studio, è come se avessi avuto un cortocircuito, ho fatto dietrofront e lui è rimasto lì, solo… e…» Il pianto gli si strozza in gola, cerca di respirare, non vuole frignare davanti a Papa. «… e quando siamo tornati, non c’era più.»

Papa si china verso di lui, lo osserva in silenzio, aggrotta le sopracciglia: «Ma lei crede che qualcuno possa averlo preso? Voglio dire…».

«Cosa?»

«Quella è gente di merda, avete scherzato con il fuoco. I calabresi, eh…»

«Non li conosco, è Marganti che ha contatti con loro.»

«Sì, questo lo so. Ma ovviamente sanno chi è lei. Stanno passando un brutto quarto d’ora Mancini, questo lo sappiamo bene. E in questo momento devono sincerarsi di non essere accusati di nulla.» La mano di Papa si solleva dal tavolo e trema vistosamente, tanto che l’afferra con l’altra e la nasconde.

«Accusati di cosa?» Paolo è spaesato.

«Di aver commesso il fatto, incendio doloso, è evidente.»

«Non penso siano stati loro, quale sarebbe stato il vantaggio? Riescono a smaltire un bel carico di roba, e tutto sommato il costo non è così elevato.»

«Questo lo dice lei, Mancini. Il conto di Marganti era abbastanza salato. Ma il punto non è questo, il punto è che noi dobbiamo riuscire a dimostrare che sono stati proprio loro, e non solo, dobbiamo dimostrare che lei era estraneo ai fatti, che non avete mai avuto contatti, che non ha idea di chi siano, altrimenti…»

«Altrimenti?»

«Sono cazzi amari, ragazzo mio. I capi di imputazione a suo carico sono parecchi, li devo elencare?

«No, grazie.»

«Bene, molto bene.» Papa guarda l’orologio e poi estrae il cellulare dalla tasca, la mano trema, legge un messaggio, sorride. «Possiamo far ricadere interamente la colpa su Marganti che si rifiuta di collaborare, abbiamo anche la testimonianza della nostra Piangiamore. A mettere al sicuro lei ci pensa Grimaldi, però lei si deve impegnare a testimoniare di aver visto strani movimenti, di aver avuto dei sospetti, basta raccontare esattamente tutto quello che avete fatto limitandosi a lasciar ricadere l’intera colpa su Marganti.»

«Ma questa è una cosa da infami…»

«Perché, farle credere di dividere la torta in due e poi intascarsi il settanta per cento della mazzetta è roba da signori?»

«No, però…» Paolo sospira.

«Comunque, Mancini, non le sto chiedendo gentilmente di collaborare, la sto ricattando, è diverso. Se non fa quello che dico la denuncio, la licenzio, la rovino, mi segue?»

Paolo abbassa gli occhi.

«Detto questo, bisogna che lei ritrovi suo figlio, perché se l’hanno preso i calabresi… be’ è un altro paio di maniche. Mettiamo un attimo da parte i nostri piani, le pare?»

«Ma di che parla? Nessuno l’ha preso, siamo noi che l’abbiamo lasciato al parco…» La fitta che poco prima aveva avuto allo stomaco, ora lo coglie alla testa, il corpo è sotto assedio.

«Che dice la polizia?»

«Non l’abbiamo chiamata, ho pensato che sarebbe stato peggio, che…»

«Be’, certo se le cose sono veramente andate come dice lei, è abbandono di minore, un bel casino.»

«Perché dice così?» Paolo è confuso.

«Così come?»

«Se le cose sono andate veramente come dico io…»

Papa allarga le braccia seduto sul bordo della sedia che non lo contiene, e lascia splendere sul viso oblungo il suo sorriso magnetico: «Mancini, sono circa due anni che me la sta mettendo al culo, non penserà che ora prenda per oro colato tutto quello che mi racconta…».

«Che vantaggio avrei a mentirle?»

«Vantaggi pochi, ma se la tengono in pugno forse l’ultima persona a cui venirlo a raccontare è proprio il sottoscritto.»

«Io non so se lei fa sul serio…»

«In che senso?» chiede Papa interessato, poi si volta velocissimo e colpisce con la punta del bastone la porta a vetri dell’entrata che si apre all’istante. «Ehi, c’è nessuno? Sono dieci minuti che siamo seduti qui fuori!»

Paolo si abbandona all’indietro, poggia la schiena alla sedia, espira. Ragiona sulle parole del patron. No, si dice, non è possibile. Ma quali calabresi? Di che parla?

Il ragazzo del bancone fa capolino. «Sì? Che c’è?»

«Due prosecchi e due toast cotto e formaggio, caldissimi!»

«Okay.»

«Quando dico caldissimi, intendo carbonizzati, bollenti, cancerogeni, chiaro?»

Il ragazzo annuisce perplesso.

Papa sorride tra sé: «Non l’ha capita…».

Paolo si tira su. «Dopo che l’abbiamo lasciato è passata circa un’ora, quando siamo tornati al parco ovviamente non c’era più.»

«Quanti anni ha?»

«Diciotto mesi.»

«Cazzo, piccolissimo.» Il cellulare di Papa vibra sul tavolo. «Sì, pronto? No. Marina, sto ancora parlando. Puoi venire qua se vuoi. Okay, okay.»

Paolo lo cerca con lo sguardo.

«Dicevamo?» sospira Papa.

«Il parroco dice di averlo visto con una donna, una del quartiere. Sono sicuro che è questione di poco, lo ritroveremo.»

Il ragazzo del bar sistema i toast sul tavolo, il patron sorride e si passa le mani sul paltò, beve il prosecco in un sorso e fa una faccia disgustata, poi afferra il toast e ne addenta la metà precisa, la sua bocca si apre come una fornace, con due colpi di mandibola ha ingoiato tutto. Con il secondo morso, chiude la faccenda. «È il fatto che sia una donna che la tranquillizza tanto?»

«Più che altro che sia una del quartiere.»

«Su questo convengo, anche se…»

«Anche se?»

«Anche se quelli stanno dappertutto.»

Paolo scuote il capo: «No, non ci credo…».

«Se non l’hanno preso loro, Mancini, tanto meglio.»

«Lei esagera, maestro, non siamo mica in un film.»

Papa si pulisce la bocca con il tovagliolo, poi si avvicina così tanto che è costretto ad avanzare con la sedia. «Mi diceva Grimaldi, prima, che qualche tempo fa sua moglie ha avuto un incidente, vero? Chi guidava la macchina?»

«Ha attraversato con il rosso.» Paolo non ha più un’oncia di saliva in bocca.

«Chi l’ha detto?»

«Un testimone.»

«Ah certo. E quello che guidava che ha detto?»

«È…»

«È?» lo incalza Papa.

«È scappato.»

«Ma guarda. E il testimone non ha preso la targa, e lei Mancini, che ha fatto? Glielo dico io che ha fatto: ha fatto diventare il suo giochetto una truffa in piena regola, le servivano i soldi per curarla, giusto?»

«Papa, ma che cazzo sta dicendo?»

«Sto dicendo che ha fatto il loro gioco.»

Il patron si alza in piedi, il suo enorme ventre scivola in basso, lo accompagna con le mani: «Si è messo a piovere sul serio, eh!». Calza la sua coppola da cui non si separa mai. «Mancini, ci pensa lei qui? Io vado. Aspetto notizie del bambino. Quanto a Marganti, inutile cercarlo, ragazzo mio, anzi preghiamo il signore che lo ritrovino in qualche fosso, così non dobbiamo alzare un dito. Che qui di spese legali ne abbiamo parecchie…» Gli strizza l’occhio e si avventura sotto la pioggia.

Paolo si piega in avanti, per la prima volta pensa che la truffa che gli è sempre apparsa come un innocuo gioco da ragazzi potrebbe aver assunto delle dimensioni spropositate, essere un affare enorme di cui non ha più il controllo. Una voragine pericolosissima. Una crepa nella terra. Deglutisce la saliva a fatica mentre vede Papa allontanarsi, un piede dietro l’altro. Senza poggiarsi al bastone.
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Quando arrivano sul pianerottolo, le chiavi sono ancora lì, appese alla porta.

Viola fa finta di niente, entra aspettando Ivan, sperando che non si sia accorto di nulla; anche se non lo conosce affatto, lei è sempre attenta a mistificare le sue distrazioni, i suoi sbagli. Si sente sotto accusa, le pare che tutti (tutti chi?) contino i suoi errori, giudichino le sue inesattezze. Non si aspettava che Ivan salisse, pensava si limitasse a portarla sotto casa, invece senza una parola, ha legato il motorino e l’ha tallonata come un segugio. Una parte di lei vorrebbe liberarsene, per infinite ragioni: vorrebbe abbandonarsi al pianto, deve andare al bagno, vorrebbe togliersi i vestiti di dosso. Da qualche mese ha strani sbalzi mestruali, con la ginecologa hanno previsto un dosaggio ormonale, potrebbe essere una menopausa precoce, una conseguenza di tutte le cure; improvvisamente suda, si bagna nei momenti più impensati, come prima in motorino con Ivan, proprio quando per un attimo la ricerca di equilibrio dietro al suo giovane fisico, il vento sul viso, l’avevano scollata dalla realtà – per un istante non aveva pensato a nulla – il corpo l’aveva richiamata alla terra, con quella doccia di sudore: schiena, ascelle, inguine. Puzza come un cane.

«Ti faccio un tè?» domanda con un filo di imbarazzo, mentre Ivan sguscia dal suo gigantesco piumino che lascia cadere sul divano, si abbandona sulla seduta con le gambe larghe e le braccia dietro la testa. Viola si stupisce della sua magrezza, ha grandi spalle ma un torace esile fasciato da una felpa acetata turchese della Adidas.

«Una birra ce l’hai?»

«Sì, credo di sì.»

In cucina vede la pentola di ghisa con il pesce che aveva cucinato per suo figlio, si mette a piangere silenziosamente, le lacrime escono come se esondassero, mentre continua a muoversi dentro quei quattro metri quadri: si leva il cappotto, beve un bicchiere d’acqua, apre il frigorifero, prende una Moretti, cerca il cavatappi e si poggia al tavolo. Riflette sul fatto che le chiavi erano ancora attaccate, pensa che se Dora avesse effettivamente trovato Elia, sarebbe senz’altro passata da casa e, se avesse visto le chiavi appese, sì, certo, sarebbe entrata. Ma forse non è salita, forse ha solo citofonato. Però avrebbe lasciato un messaggio, un biglietto. Si domanda se abbia ragionato abbastanza sul suggerimento di Paolo o ha ottusamente pensato a Dora soltanto per opporsi, nonostante resti convinta che anche lui si sia comportato allo stesso modo: non ha preso in considerazione l’eventualità che fosse stata lei a ritrovarlo solo per gelosia. Dora per loro rappresenta la guerra. Cerca di fare mente locale. Chi c’era al parco? Mila, Biancaneve e la svedese con il figlio strano. O la svedese l’ha incontrata all’Auditorium al mattino? Quanti anni avrà? Non saprebbe dirlo. Indossava un cappello. Di che colore ha i capelli? Non ne ha idea. Beve rimuginando un sorso della birra destinata al ragazzo e sente subito una leggera vertigine impossessarsi di lei.

«Che fai, te la bevi tu?» le chiede Ivan facendo capolino sulla porta.

«Scusa, ero sovrappensiero. Te ne prendo un’altra.»

Ivan s’infila in cucina e quando Viola gli dà la birra, si attacca alla bottiglia e con un unico sorso la beve quasi tutta: «Oddio, che buona!». Si poggia al tavolo, perlustra la cucina con uno sguardo rapido e poi, fissando un piccolo pinocchietto di legno sistemato su una mensola, le chiede: «Lo sai perché si chiama Pinocchio?».

«Scusa?»

«In toscano pinolo si dice pinoccolo, lo sapevi?»

«No.»

«Viene da lì, perché fuori è duro e dentro è tenero.» Con un altro sorso finisce la Moretti. «Che me ne dai un’altra, Vio?»

«Chi te l’ha raccontata la storia del pinolo?»

«La mia ragazza, è di Prato. Ci sei mai stata?»

«A Prato? Sì. A vent’anni…»

«Ci stanno un botto di cinesi.» Alza la seconda birra verso Viola: «A Elia, che adesso torna».

«A Elia» sussurra Viola, mentre di nuovo le lacrime le salgono agli occhi.

«Oh stai serena, però! Oggi stavate tutti troppo tesi, bisogna avere un po’ di fiducia… eh!»

Viola lo guarda bere, è la giovinezza, si dice, che lo rende così agile; è come un airone Ivan, non è un fatto fisico, è un’attitudine, si trascina dietro un’energia buona, una positività tangibile, la speranza.

«E vive lì, la tua ragazza?» Non sa perché l’ha chiesto, ha bevuto anche lei un secondo sorso, le sembra di essere già ubriaca.

«Eh sì, sta con i suoi: non sai che sbatta, faccio avanti e indietro tutti i weekend.»

«Tu vivi con Katya?»

«Come fai a sapere come si chiama mia madre?»

Viola fa spallucce: «Non lo so, penso me l’abbia detto Paolo…».

«Gli sto sul cazzo, vero?»

«No» tentenna. È spaesata, non sa che dire.

«Sì, gli sto sul cazzo e pure parecchio. Ha cambiato completamente atteggiamento qualche anno fa, da quando ho dato il rene a Cesare. La sai la storia del rene?»

Viola annuisce, si lava le mani al lavabo, vuole dargli le spalle, quel discorso la imbarazza.

«Dopo l’operazione, Cesare mi ha dato… c’è una cameretta con bagno annessa al negozio, io sto lì. Secondo me Paolo ha rosicato.»

«Ma no» ribatte Viola lasciando scorrere l’acqua, «figurati…»

«È stato un modo per sdebitarsi, però magari se la vendeva poteva dare i soldi a Laura e Paolo, non lo so. Anche se magari non si può nemmeno vendere…»

«E tua madre, invece, dove abita?»

«Mia madre abita alla Garbatella. Da quando sono andato a stare fisso al negozio ha fatto venire mia nonna in Italia: è una grande eh, un personaggione! Ma non ci sta più tanto con la testa. Perché ridi?»

«Non rido, sorrido. Come hai detto, personaggione?» Ivan la mette a suo agio, qualcosa di lui le è familiare. Intimamente familiare.

«Eh, ma guarda la dovresti conoscere, parla sempre, a manetta, e poi vive in tuta, e la cosa assurda è che non fa un passo, però sta in fissa con le tute, ce ne avrà… che ne so, venti. L’hai mai vista tu, una vecchia in tuta?»

«Ora che mi ci fai pensare, no.»

Ivan si passa la mano sulla nuca, piega la testa: ha i capelli biondo oro come quelli di Elia, una peluria fresca e impalpabile all’attaccatura del collo. Il cuore di Viola è una noce.

«E i tuoi…» le domanda lui, «dove stanno?»

«Mia madre si è trasferita a Trieste parecchi anni fa. Mio padre è morto.»

«Anche il mio» risponde Ivan incrociando le braccia. «Non l’ho mai conosciuto.»

Lo osserva con attenzione, cerca un’inflessione nel viso, un movimento involontario che tradisca qualcosa, non riesce a capire se Ivan mente, dove vuole arrivare con tutte quelle domande, oppure semplicemente non sa nulla. Forse le supposizioni di Paolo sono solo illazioni, paure, congetture declinate in fantasie.

«Vado un attimo in bagno» dice Viola.

Ivan si assottiglia e lei lo scavalca. Attraversa il piccolo soggiorno sommerso dal disordine, i giochi di Elia sono tutti per terra su un tappeto turchese, accanto al divano sfondato, davanti alla libreria dove i libri hanno perso ogni ordine. Una volta erano disposti secondo una logica, in doppia fila: nella prima gli editori blasonati, i titoli preferiti da Viola, nella seconda libri di ricette, vecchie edizioni, manuali. Poi c’è la poltrona dove lei si siede a leggere, accanto un tavolino con un abat-jour con un cappello di velluto rosso, l’aveva comprata a Berlino la prima volta che ci era stata, insieme a un posacenere Moser anni Quaranta. Il paralume pende da un lato, cerca di drizzarlo mentre Ivan siede sulla poltrona, tira fuori il cellulare e manda un messaggio.

Improvvisamente si rende conto che la casa è scheggiata dall’incuria, non è un problema di pulizia – a quello ci pensa la colf – tutto è abbandonato a sé stesso; il telecomando con una striscia di scotch per tenerlo legato, un telo anonimo per ricoprire il divano, la pianta poggiata sulla balaustra con sotto una scodella. Quand’è successo? Quella casa non era mai stata la casa della sua vita, eppure lei se ne prendeva cura, era il loro nido. È la stessa sensazione che ha provato nell’appartamento dei suoceri, la casualità degli oggetti, l’abbandono della premura. E poi la presenza di Ivan; loro non hanno quasi mai invitato nessuno lì dentro. Sono passati dalla dimensione esclusiva dell’amore direttamente alla guerra fredda, non c’è mai stato spazio per la socialità, per gli amici, una cena. Paolo così ossessionato e stremato dal lavoro, lei persa dietro le cure ormonali, la delusione, il post incidente; l’unica persona estranea che ha vissuto quella casa era stata Dora, lontana dalla presenza di Paolo, come un’ombra, un fantasma. Incorporea come un’ostia. La confidente, l’infermiera, la santa.

In bagno si sfila la maglietta, le sembra che anche la pelle abbia bisogno di respirare, l’acqua si sottrae al suo corpo, alle vampate segue l’arsura, l’epidermide è come un deserto, un campo di sabbia. Si lava le ascelle, pensa a Cesare, al suo amore clandestino, un figlio illegittimo. Perché ha messo incinta quella donna? È stata solo una distrazione durata quei tre, quattro secondi? Dov’è che andava con Katya, in quella cameretta in cui ora ha sistemato Ivan? Lo ha messo lì per sdebitarsi di un rene? L’avrebbe fatto comunque? È lì che è stato concepito? Concepito con due colpi di bacino. Perché i figli nascono dove non c’è amore e invece… Come hanno fatto a ridursi così, lei e Paolo? Quante famiglie resistono a tutto: ingoiano la noia, seppelliscono i tradimenti, ingurgitano gli umori, sfidano le stagioni, incassano le delusioni, piangono alle estremità opposte del letto, camminano attraverso gli anni, crescono i figli per vederli andar via. A loro cos’è successo? Non sono stati capaci di resistere a nulla, sono naufragati alla prima complicazione. E quella perdita le sembra la prova tangibile: non sono neanche capaci di darsi il cambio al parco, non c’è intesa, armonia.

Da quando è nato loro figlio non fanno che passarselo, una staffetta continua. Non cercano mai un tempo condiviso, lo tiene Paolo se non lavora, oppure lei da sola. Ha camminato in lungo e in largo per la città quando era nella carrozzina, ora che sta in piedi, la giornata è sincronizzata in uno schema. Come se la sua vita di madre si potesse sintetizzare su un foglio Excel. L’Auditorium, il parco, il pranzo, il riposino, di nuovo il parco, il bagnetto, mezz’ora di tivù, la cena, la favola, la buonanotte. Cos’è che contiene quell’ordine? Quel rigore? Il weekend se ne prende cura Paolo, lei è stanca, dorme ore sul divano oppure passeggia di nascosto con Dora, parla sempre lei, un fiume in piena. Negli ultimi due mesi gli appuntamenti con l’amica si sono diradati, spesso non si presenta, senza un messaggio, una parola. Lei l’aspetta lì, al MAXXI, il sabato mattina, alle dieci. Lo spazio davanti al museo nel fine settimana si popola di bambini: monopattini, biciclette, skate, genitori con gli occhi vigili sotto una lama di sole, odore di pizza bianca e succhi di albicocca, quotidiani intonsi, piegati sulle sedie; osserva le coppie per ore, piange. Un pianto sommesso, lieve, diverso da quello di adesso; ora è intenso, incarcerato nella gola, ha la sensazione che le facciano male le corde vocali per quanto ha cercato di trattenerlo, si sciacqua la faccia decine di volte, il petto, si tampona con un asciugamano ormai bagnato che odora d’autunno, ci infila il naso dentro quando all’improvviso sente il citofono squillare. Oddio. Si infila la maglietta ed esce.

Ivan è in piedi nel salotto, le braccia sui fianchi. «Rispondi!» le dice.

Viola si avventa verso la porta, prende la cornetta: «Sì, pronto?». Non sente nulla. «Pronto?!» ripete. «Secondo piano!» Colpisce l’interruttore per aprire. «Mi sentite? Secondo piano!»

«Vado io!» esclama Ivan e prima che lei abbia il tempo di rispondere infila la porta. Si mette le ciabatte di Paolo e anche lei si precipita giù per le scale, due, tre gradini alla volta.

Quando arrivano vedono un ragazzo dietro la vetrata dell’androne, ha uno zainetto e guarda a terra, si accorge della loro presenza, alza lo sguardo, li osserva stupito. «Eccoci» dice Ivan con il fiatone, hanno fatto due rampe alla velocità della luce.

«Buonasera.» C’è un camioncino con le quattro frecce accese dietro il ragazzo. «Scusate, al citofono non si sentiva, forse è rotto.»

«Che succede?» I seni di Viola sono liberi sotto la maglietta, appaiono perfettamente disegnati attraverso il cotone leggero, il giovane non le toglie gli occhi di dosso.

«C’è un pacco per Paolo Mancini, sei tu?» chiede a Ivan, che deluso lancia uno sguardo a Viola.

«Sì, sì, sono io.»

«Se mi metti una firma qui, allora…» dice il ragazzo mentre resta incollato con lo sguardo su Viola.

Ivan sigla il foglio, afferra il pacco e lo guarda male, sembra che stia per dirgli qualcosa ma poi rinuncia. «Andiamo…» Posa la mano su una spalla di Viola che è lì impalata con le braccia lungo i fianchi e la delusione disegnata negli angoli della bocca.

Entrano nel portone e camminano l’uno dietro l’altra per le scale, trascinano i piedi, mesti.

«Che strippo» sussurra Ivan quando entrano in casa, si lascia cadere sul divano di nuovo, il suo corpo precipita integralmente. Si leva la felpa, sbucano fuori due bicipiti delineati e asciutti, ha una bilancia tatuata sull’avambraccio, rosso ruggine. Viola la osserva, mentre lui le chiede se può fumare.

«Sì, certo…»

Estrae il tabacco, infila il filtro tra le labbra, posa la cartina sul tavolo. Lei torna in bagno per prendere il golf, lo indossa al contrario, si lega i capelli allo specchio, sembra sua madre, gli zigomi sporgenti, le guance infossate in una magrezza che oggi è accentuata dalla disperazione. Ha fame, fame da morire eppure mangiare le sembra sacrilego, da qualche parte nella sua testa pensa che se metterà qualcosa in bocca non riabbraccerà suo figlio.

La sua vita è costellata da scommesse interiori, fioretti. Se riesce a fare la prima rampa di scale prima che il portone dell’androne si chiuda; se le mettono cinquanta like in un’ora; se il vigile non le fa la multa anche se non ha il ticket. È da sempre che questi giochi abitano la sua mente, a vent’anni scommetteva per ottenere vestiti, ragazzi, viaggi, poi le speranze erano planate sul lavoro: che il tal editore la ingaggiasse, vincere il premio nazionale per la traduzione, incontrare Sally Rooney. Poi tutto si è trasformato nel sogno di diventare madre. Le mire nel gioco si erano affinate. Embrioni fecondati, impiantati, superare le dodici settimane. Oggi ancora scommette ma senza scopo, è un’olimpiade senza premi: non ha più desideri. Adesso pensa di tornare in soggiorno e trovare Ivan in piedi, il premio è suo figlio. Se Ivan non è più abbandonato sul divano, Elia entro un’ora tornerà da lei.

Apre la porta del bagno e sente il cuore cavalcarle nel petto; è tutto il giorno che batte senza tregua, lo sente un filo a sinistra dello sterno, colpisce preciso, accelerato, veloce. La scommessa gli ha dato l’ennesima schicchera. Inspira prima di entrare, chiude gli occhi e raggiunge l’uscio, quando li apre punta il divano, Ivan non c’è, è in piedi accanto alla libreria, ha aperto la finestra per far uscire il fumo. Un sollievo improvviso le scivola nelle vene, le gambe sono molli, l’apnea si rompe.

«Dove siete lì?» le chiede Ivan indicando una foto nella libreria: un’immagine di lei e Paolo di qualche anno prima, hanno calzoncini corti e magliette colorate, abbronzati, gli zaini in spalla.

«All’isola d’Elba, la nostra prima vacanza estiva.»

«Com’è l’Elba, fica? La mia ragazza ci vuole tanto andare.»

«Bella sì, è un’isola grande.»

«Ma voi, come vi siete conosciuti?» Soffia fuori il fumo, un tunnel grigio.

«A una cena.»

«E vi siete subito messi insieme?»

«Subito, sì…»

«Lo sai che Paolo prima di te… eh niente, reggeva un anno al massimo.»

«Sì, qualcosa mi ha raccontato.»

«C’era una tipa al negozio che gli moriva dietro, una bella ragazza. Non sai lui quanto se la tirava. Se l’è rigirata come un calzino.»

Della ragazza del negozio non sa nulla, Paolo ha lesinato sul suo passato sentimentale mentre Viola si è abbandonata ai racconti. Lui l’ha ascoltata, alle volte chiedendole di sorvolare su certi dettagli (troppo intimi), anche se una parte di lui aveva capito che quei resoconti così precisi sembravano necessari. Il passato di Viola era uno schema fisso di innamoramenti violenti tutti conclusi con un tradimento. Una coazione a ripetere fondata sul chiodo schiaccia chiodo; quando Viola sentiva allentare la tensione verso di lei, ecco che andava a riprendersi le sue attenzioni altrove. Sembrava che la confessione di quei tradimenti servisse a scongiurarne uno. Viola non era mai stata tanto chiara ed esplicita con nessuno. Forse era un modo per metterlo in guardia, ma anche un’espiazione. Forse replicava le confidenze esagerate che le aveva fatto sua madre. Vomitare i peccati, rendere conto di essere capace di mentire, mistificare, scopare con due uomini diversi nello stesso giorno.

Paolo non pareva colpito da quei racconti, non soffriva di gelosia retroattiva, a quei tempi la sensazione di esclusività li estasiava, rendendoli incolumi. Paolo e Viola si appartenevano, passavano indenni attraverso ogni forma di seduzione li provocasse dall’esterno. Anche se la loro vita sociale era debolissima, se capitava che qualcuno mostrasse interesse per l’uno o per l’altra, (fosse stata anche un’occhiata maliziosa in mezzo alla folla) loro nella peggiore delle ipotesi la eludevano, nella migliore si eccitavano. L’unica volta che avevano litigato furiosamente per una questione di gelosia era stata a causa di un’omissione di Paolo, non le aveva raccontato di aver avuto una storia di una notte con un ragazza che anche Viola aveva conosciuto (chi era? non lo ricorda più). Lei si era infuriata accusandolo di averla messa in una posizione orribile, di averla esclusa da un fatto, mostrando una confidenza preziosa con l’altra.

«Ma di che parli?» si era difeso Paolo. «È stata solo una botta e via…»

La pena era stata pesante; Viola era svanita per settantadue ore consecutive, si era eclissata nel nulla, staccando il cellulare, sparendo dal suo raggio. Al suo ritorno, Paolo nonostante pensasse di non aver fatto nulla di male, si era raggomitolato sul suo ventre pregandola di non sparire più, mai più. Se aveva bisogno di sapere con chi era stato, fosse stato anche solo un bacio, lui era pronto a vuotare il sacco. Viola si era scusata, aveva sfiorato la sua fronte chiedendogli di perdonarla e la cosa si era chiusa lì.

Non c’erano più state occasioni di discussione, fino a quando non era arrivata Dora. Allora tutte le ammissioni di Viola avevano assunto un nuovo significato. Il vento della gelosia era girato. L’occhio di bue si era allargato sulla narrazione dei tradimenti, che non erano più struggenti confessioni, ma prove tangibili che Viola poteva essere doppia, bugiarda, insidiosa come una serpe. I racconti erano germogliati trasformandosi in piante velenose; come da copione Viola aveva cominciato a omettere, minimizzare, mentire: le veniva facile, non aveva mai rimorsi né quando tradiva per necessità né quando si era trattato di Dora, non faceva nulla di male e quella relazione in quel momento era necessaria, se Paolo non riusciva a capirlo, tanto peggio per lui. Era più facile eludere che spiegare.

Invece, oggi che crede che l’amore sia finito, a soffrire è lei, la gelosia ha bussato alla sua di porta, soffre per Sara Piangiamore, di cui non conosce il volto, ma le sembra una conseguenza fisiologica. È ovvio che Paolo da qualche parte debba pur andare a prendere un grammo d’affetto. Lei non lo tradisce – non per rispetto – ma perché non trova le forze. Lo considera uno dei tratti distintivi della sua depressione, un aspetto che con il suo analista hanno trattato in lungo e in largo.

Adesso si stupisce di quanto le dia fastidio la cosa che ha appena detto Ivan, le brucia il cuore, le stringe le budella: C’era una tipa al negozio che gli moriva dietro, una bella ragazza. Non sai lui quanto se la tirava. Se l’è rigirata come un calzino. Perché immagina che si stia rigirando come un calzino anche la segretaria, immagina che se la sbatta in un ufficio, in bagno, proprio come Cesare faceva con Katya (e chissà perché quegli amplessi se li figura tutti di spalle).

«Oh, ma che ci sei rimasta male?» le domanda Ivan. «C’hai una faccia. Vio, è una roba di dieci anni fa.»

«Ma sì, certo, figurati.»

«Hai fatto la stessa faccia che fa la mia ragazza, quando le gira il chicchero per le altre.»

«Davvero?» Abbassa gli occhi, assalita dal pudore.

«Ma guarda che Paolo ha proprio perso la testa per te. Cesare e Renata non fanno che ripeterlo, lo sanno tutti che gli hai cambiato la vita… E poi lo sai – con me non ci parla perché mi detesta – ma quando sei rimasta incinta è venuto al negozio per dirlo ai genitori, e per la prima volta mi ha abbracciato e mi ha detto: “Ivan, aspettiamo due gemelli, ti rendi conto?”. Non credo di averlo mai visto così felice in tutta la mia vita!»

Viola solleva il capo, lo guarda negli occhi. Cosa? Ha la sensazione precisa che la stanza si muova. Come una scossa di terremoto. Non è lei che ha perso l’equilibrio, non è una vertigine interna, è il mondo lì fuori che vacilla. Alza lo sguardo per vedere se il lampadario si è mosso, osserva le finestre e si rende conto che sono nere, come se fossero murate. Allarga i piedi per cercare contatto con la terra ed ecco che la sensazione muta; non è il fuori a muoversi, è lei che non ha un centro, è lei che ondeggia, fluttua. Si sposta lentamente, si siede sul divano, spalanca i palmi sul cuscino. Un attimo, si dice, adesso passa. La confusione, il disordine, il terrore. Invece cresce, per un secondo precipita in un vuoto mentale assoluto: non sa più chi è, né come si chiama, né dove si trovi.

Ivan deve essersene accorto, perché le si avvicina con uno scatto e le prende la testa tra le mani: «Viola» la chiama spaventato. «Mi senti?»

Sì, lo sente, lo vede, lo riconosce. Strizza gli occhi e annuisce, anche se è certa di non avere più voce in corpo.

«Ti prendo un bicchiere d’acqua» le dice lui.

Lei aspetta sul divano, schiudendo le labbra e cercando di respirare, come le ha insegnato Dora, piano, senza fretta. Dora dov’è? Quant’è che non la vede? Dora…

«Ecco bevi» le suggerisce Ivan mentre accompagna il bicchiere con la mano.

L’acqua scende nella carotide, è benefica, limpida, fresca e le sembra che le abbia restituito la voce.

«Grazie…» mormora. Sì, può parlare. Rilassa la schiena mentre riconosce la preoccupazione nei lineamenti di Ivan. Poi sente una vibrazione, viene dalla seduta, a destra. Anche Ivan l’avverte, perché lo vede tastare il divano vicino a lei. Non è un’allucinazione, una sensazione tutta sua, è un fatto.

«E questo?» le domanda Ivan, tirando fuori un telefono incastrato tra i cuscini.

«È il mio cellulare» sussurra, ma non è totalmente riemersa dallo smarrimento che l’ha ingoiata.

«Rispondi!» la incita Ivan.

È rallentata, ha pochissime forze in corpo: «Sì, pronto…».

«Oddio!» sussulta una voce di donna, «sono Agnes, sono ore che chiamo!»
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Paolo fissa il vuoto mentre il piede sinistro è immerso in una pozzanghera, ma è come se non se ne rendesse conto, non sente più il corpo. Ha mangiato il toast che aveva ordinato Papa, subito dopo averlo visto andar via. Gli è sembrato di addentare del polistirolo, solo il formaggio con una nota rancida ha svegliato le papille gustative; ha ingurgitato lo spumante e lo stomaco si è placato, i carboidrati hanno suturato una voragine.

I suoi ragionamenti non sono limpidi, cerca di mettere in fila le parole del patron, ma sente che la stanchezza vince sulla lucidità; dovrebbe aprire il computer, rileggere le date, far sbucare dalla nebbia certi passaggi che in quel momento si sono sfaldati, incerti. Una cosa è vera, però: Sara da un certo punto in poi è sparita.

In tutto quel tempo l’assenza delle sue chiamate è stato un beneficio vista la situazione, ma dopo le spiegazioni di Papa, dopo aver capito che è a conoscenza dei loro giochi, comincia a pensare che a cantare sia stata lei. E Marganti? La segretaria lo aveva avvertito che era andato via dallo studio sbattendo la porta, portando via le sue cose, si è licenziato, aveva detto. Le congetture di Papa gli sono sembrate fantascienza, eppure lo hanno suggestionato. Lo preoccupa che Marganti sia davvero in pericolo e il dubbio che lo abbia imbrogliato sta sedimentando dentro di lui. Entrambi i pensieri nascono dalla richiesta radicale da parte del socio di limitare al massimo i rapporti con i calabresi.

«Loro su questo sono stati chiarissimi, vogliono incontrare solo me, meno facce vedono meglio è, per tutti…» gli aveva ripetuto nelle poche occasioni in cui Paolo gli aveva chiesto di incontrarli, e in effetti quelle due volte che lo aveva accompagnato a Formia, era rimasto in macchina, mentre vedeva Marganti salire su una banchina e una volta parlare con un uomo, la successiva con due. Figure in lontananza, giacconi e cappelli calzati. Nessuno che possa riconoscere o ricondurre alla sua vita.

Cerca di ricordare se ha mai avuto la sensazione di essere seguito, di vedere qualcuno di sospetto, ma la risposta è assolutamente no. Le sue preoccupazioni circa la truffa sono sempre state ben altre, incentrate su una gestione meticolosa dei soldi in nero: non ha mai versato le mazzette su un conto bancario, è tutto sepolto in cantina in un trolley abbandonato sotto un cartone di libri, e riciclato sulle decine di carte PayPal che possiede. La prima mazzetta che aveva dato ai tipi dell’impianto della Flaminia per parcheggiare i rifiuti non era sufficiente rispetto ai soldi che gli avevano anticipato i calabresi, lui e Marganti avevano dovuto tirare fuori una bella somma. Si era rivolto al padre, chiedendogli un prestito, spiegandogli che avrebbe dovuto dargli i soldi in un tempo dilatato e lui li avrebbe restituiti in un sol colpo: la cifra andava prelevata lentamente, per non dare nell’occhio.

Per Cesare era stato un gioco da ragazzi assecondare la richiesta del figlio, metà dei suoi corrieri è pagata in nero, così come gli straordinari del personale, incluso il delfino, Ivan, che inanella valanghe di ore in più, anche ora che si è trasferito in pianta stabile al negozio. Anche Paolo non aveva avuto problemi a usare il cash che aveva incassato, soprattutto per quelle incredibili spese mediche che ha dovuto affrontare per Viola: la fecondazione assistita, le fisioterapie, lo psicanalista; il mondo dei liberi professionisti è un acquario di pescecani che non vuole fatturare, questo suo padre gliel’aveva spiegato quando era giovanissimo: «Ricordati, più guadagnano, meno vogliono pagare le tasse». Anzi, ora che ci pensa, non ha un soldo in tasca, proprio oggi si era ripromesso di andare in cantina, avrebbe voluto prendere una discreta somma per pagare le sedute di Viola, tre a settimana, uno stipendio in piena regola.

Si muove e si accorge di avere il piede completamente bagnato, si fruga nelle tasche del giaccone, ha un euro e venti. Cazzo! Quello è un bar senza carte di credito. Mentre entra, dietro le porte automatiche di vetro vede una donna con un cappello a falda larga che lo osserva, il viso è coperto, ma sente il suo sguardo addosso. È china per recuperare un ombrello dal vaso, ed è come se si bloccasse per guardarlo. Paolo scrolla le spalle, pensando che la conversazione con Papa gli ha lasciato addosso una paura liquida, il sospetto obliquo che lo stiano spiando, controllando, che suo figlio l’abbiano preso…

No, si dice, no.

«Senti scusa» avanza verso il ragazzo del bancone che non alza gli occhi: sta caricando il cestello con le tazze sporche.

«Scusa» ripete Paolo, cercando di richiamare la sua attenzione.

«Eh, dimmi, che c’è?»

«No è che… mi sono accorto ora che non ho contanti. Ce l’hai il POS?»

«Il POS? No che non ce l’ho.»

«Allora se aspetti un attimo, vado al bancomat e ritorno.»

Il ragazzo sbuffa mentre con la mano scava all’interno di una tazzina.

«Paolo.» Sente il suo nome pronunciato da una voce femminile, si volta: è la donna dell’ombrello. Non ha idea di chi sia. Lei si leva il cappello, una chioma lucida le scivola sulle spalle, la pelle di zucchero, gli occhi scintillanti. «Sono Vittoria» gli dice. «Ti ricordi?»

Vittoria.

L’aveva conosciuta a Formentera, tracannando una coppa da cinque litri di gin tonic, dalla quale spuntavano decine di cannucce. All’ora del tramonto, in quell’interregno durante il quale le donne si fasciavano con i parei, gli uomini infilavano cappelli da cowboy e gli aperitivi fioccavano sulla lingua di sabbia, mentre la techno si alzava dalla sabbia spaccando cuori, rimbombando nei toraci: TUM, TUM, TUM.

Era di fronte a lui e succhiava dalla coppa come fosse infinita, i capelli neri e lo sguardo affilato mentre il suo corpo seguiva il ritmo. Erano finiti a letto insieme. Nella sua stanza d’albergo. L’unica cosa che ricordava era lo stacco dell’abbronzatura – doveva essere stata ore sotto il sole senza un filo di protezione, perché i suoi seni e il suo pube brillavano nel buio di quella notte, come se la sua pelle fosse plancton. Che si chiamasse Vittoria, non lo sapeva, come non sapeva assolutamente in che modo si fossero lasciati. La seconda volta che l’aveva vista, era comparsa sotto casa sua, seduta accanto a un uomo che guidava. Viola era scesa dal sedile posteriore della macchina. La ragazza di plancton e il suo fidanzato le avevano dato un passaggio.

Viola e Vittoria si erano conosciute alla Biblioteca Nazionale. Viola gli aveva parlato di lei, stava cercando di scrivere un libro, pranzavano insieme, le piaceva. Quando era scesa dalla macchina e aveva scoperto che la persona di cui le raccontava con tanta enfasi era la ragazza di plancton, era rimasto senza fiato. Vittoria l’aveva riconosciuto all’istante, e lui lo stesso. Ma non avevano fiatato, si erano dati la mano come due perfetti sconosciuti. E Paolo aveva taciuto, anche se quell’omissione gli pesava. Perché nelle giornate di Viola, Vittoria aveva assunto una consistenza, abitato uno spazio. Stava nascendo un legame, Viola era entusiasta della nuova amica, si lamentava solo della riservatezza, diceva che “abitava l’uscio della vita”, testuali parole, e Paolo si domandava se la riservatezza dipendesse da una scopata di cui l’unica cosa che ricordava era la fosforescenza racchiusa in due triangoli.

Una sera Viola gli aveva annunciato che Vittoria era rimasta incinta (e questo le doleva) e aveva avuto una minaccia di aborto, non sarebbe più andata in biblioteca, per rivedersi aveva proposto una cena a quattro a casa sua. Paolo aveva detto di sì, certo, molto volentieri. Poi il giorno seguente, mentre uscivano dallo studio della ginecologa, che era stata estremamente rassicurante – con le mani strette e lo stesso passo agile che li faceva procedere felici nelle loro lunghe passeggiate –, le aveva confessato: «Amore, non so come dirtelo, è una stronzata, ma sono andato a letto con la tua amica della biblioteca, e be’… volevo che lo sapessi».

«Sono quella di Formentera» gli dice Vittoria, mentre gli si affianca nel piccolo bar. «Hai bisogno di contanti? Quant’è?» Volta il capo verso il ragazzo dietro al bancone.

«Quattordici euro» risponde rapidissimo quello, acciuffando la banconota da venti che Vittoria gli sta allungando.

«Ma no, dai, non ti preoccupare.»

«Figurati» chiosa lei, incassando il resto, «per così poco.»

Paolo sorride infilando le mani in tasca. «Grazie, davvero» le dice.

«Di nulla» ribadisce Vittoria. «Lo sai, ci siamo trasferiti in Prati, veniamo spesso qui: all’Auditorium, il MAXXI, il parchetto del CONI, abbiamo avuto una bambina.»

«Ah, ecco.» Paolo è spaesato, inchiodato nell’imbarazzo.

«Ho incontrato Viola, prima» inclina il capo, lo osserva.

«Davvero? Be’, noi abitiamo proprio qui dietro.»

«Mi è sembrata strana… Non so se lo sai, ma un giorno, subito dopo che ero rimasta incinta, lei mi ha telefonato e… insomma, mi ha insultata per un quarto d’ora gridando che ero… il punto era che tu le avevi raccontato che noi ci eravamo conosciuti e lei… è stata una situazione molto imbarazzante, perché…»

«È chiarissimo» taglia corto Paolo, «non mi devi spiegare nulla.»

«Già» sussurra lei, guardandosi le punte dei piedi. «Oggi però, nonostante quel giorno… be’ oggi si è avvicinata come se nulla fosse accaduto. Era strana. Diversa. Sembrava…»

«Distratta.»

«Esatto.» Lo osserva come se avesse fatto bingo.

«Ha avuto un incidente.»

«Ah, non lo sapevo. E come sta ora?»

«Bene, ma ci sono delle cose che non ricorda, può essere che ti abbia riconosciuta però non sappia chi sei. Molto di quello che le è accaduto, soprattutto se è un evento spiacevole, violento, anche una piccola cosa brutta, è come se lo avesse completamente rimosso.»

«Oh, mi dispiace.» Vittoria ha occhi grandi, un’espressione benevola.

«È tutto okay, è andata bene…» la rassicura Paolo.

Ha pronunciato questa filastrocca molte volte. Questa sequenza di parole che ha imparato a memoria. All’inizio poteva metterci un’ora a spiegare cosa era accaduto a Viola. Non era affatto chiaro, in principio, è riuscito a farsi un’idea ascoltando le anamnesi, leggendo i referti, affrontando i colloqui con i medici. Ma è stato solo il sommarsi dei giorni a schiarirgli le idee. Il tempo, più di tutto, gli ha insegnato che Viola ha cancellato il dolore. Anche quello piccolo, infinitesimale. È una cosa immensa quella a cui ha assistito, eppure quando la deve sintetizzare usa un tono monocorde e corre, perché vuole sempre andar via da quelle spiegazioni.

«Davvero, mi dispiace. Anche per quel brutto misunderstanding, sai io non avevo detto nulla per pudore, insomma… ma mi ero affezionata a Viola, è… è una ragazza speciale» gli dice spostandosi i capelli di lato.

«Credo di averla gestita male io» mormora Paolo, con una frenesia tangibile; essere lì, in quel bar (bagnato di acqua piovana) con la ragazza di plancton fasciata in un cappotto spigato di cachemire blu, l’ombrello appeso all’avambraccio, le perle ai lobi che incorniciano il suo sguardo misericordioso, gli dà i brividi. È l’ultima persona al mondo che avrebbe voluto incontrare. Se per Vittoria quella storia è stato un misunderstanding (che sintesi orripilante), per Paolo ha rappresentato un incubo.

Viola aveva reagito malissimo di fronte a quella che voleva essere una semplice ammissione, un modo per uscire da un impaccio nel quale mai si sarebbe voluto trovare. L’aveva accusato di averla tradita con la sua omissione, di aver distrutto un’amicizia. Avrebbe dovuto dirglielo subito. Era sparita nei tre giorni a seguire, ma prima aveva telefonato a Vittoria di fronte ai suoi occhi sgomenti, coprendola di insulti. Ma quella reazione incredibilmente selvaggia aveva messo a tacere tutto, perché quando Viola era tornata avevano sigillato la faccenda leccandosi reciprocamente le ferite. Ma Vittoria era stata un foriere preciso. Quel piccolo evento lasciava presagire il peggio. C’era una parte di Viola indomita, inferocita che fino a quel giorno non aveva mai ringhiato. Avevano ingoiato l’evento, eppure il nome di Vittoria si era ripresentato in seguito e aveva accompagnato quello di Dora in tutte le successive discussioni. «Come mai non eri geloso di Vittoria? Gongolavi quando andavo a pranzo con lei… eh certo, te l’eri scopata. Sembravi tanto contento che avessi una nuova amica. Apparteneva a te, giusto? Invece Dora? Di cosa hai paura? Sai cosa sei? Un uomo piccolo così!»

Quella donna che gli ha appena chiesto se si ricorda di lei è stata nominata nella sua vita un milione di volte, il suo nome gli dà il voltastomaco, ha rappresentato una geometria di pensiero su cui Viola ha fondato le sue arringhe più intollerabili, le discussioni più misere.

«Sei stata gentile, Vittoria, grazie. Ora perdonami, ma devo proprio andare…»

«Certo» risponde lei prontissima, infilandosi il cappello.

Paolo non le dà il tempo di aggiungere nulla, imbocca l’uscita e cammina veloce nella piazza mentre la pioggia gli entra nelle ossa. Non sa assolutamente dove andare, se raggiungere Viola e Ivan a casa, se tornare in chiesa, se andare dai carabinieri. Sono le sette e un quarto di sera, non riesce a capacitarsi che nessuno li abbia chiamati. Si infila sotto i portici e si siede su uno scalino. Prende il cellulare e scrolla i messaggi di Marganti. In uno vede un numero di telefono: senza una spiegazione, un indizio, nulla. Non è un cellulare, ha uno strano prefisso. Lo compone e aspetta, ma il numero suona a vuoto. Allora chiama Sara ma non risponde. Si slaccia una scarpa e tira fuori il piede, il calzino è completamente bagnato, lo sfila via, muove le dita e con la mano avvolge il piede, il suo calore lo raggiunge, cerca di accostarlo più che può all’inguine, se potesse ci aliterebbe sopra. Il cellulare squilla, è il numero sconosciuto.

«Paolo, sono io, Giulio…»

«Giulio» sussurra.

«Dove sei?»

Si guarda intorno, è accanto all’ingresso di un portone, due biciclette sistemate in una rastrelliera, una scritta sul muro recita: TI AUGURO DI GUARIRE DA QUELLE COSE CHE NON RACCONTI A NESSUNO.

«Vicino a casa, tu?»

«A Sacrofano, qui il telefono non prende, ci sono un paio di cose che devo sistemare, prima di lunedì. Lunedì si scatena l’inferno, lo sai?»

In sottofondo sente dei cani abbaiare. Se lui ha investito i soldi della truffa per assecondare la vita, Marganti ha scommesso tutto su un allevamento di pitbull, che oltre a essere il suo passatempo preferito, gli rende una discreta somma.

«Ho visto Papa» gli annuncia Paolo, pensando di prenderlo in contropiede.

«Quella merda! Ha dato fuoco al TMB della Flaminia e ora vuole far ricadere la colpa sui calabresi, ti rendi conto? Non dargli retta Paolo, quello ci trascina in un pozzo… occhio, eh!»

Per un attimo pensa a Viola, alla sua perdita di memoria, perché ha la sensazione nettissima di non mettere insieme i pezzi, oltre al mal di testa, il freddo, la paura, gli sembra di non riuscire a fare due più due. Forse ha la febbre.

«Ha detto molte cose, Giulio. Abbastanza pesanti.»

«Tipo, sentiamo…»

«Be’, che ti sei approfittato del rapporto diretto con loro, che la torta non è divisa equamente.»

«Eh certo, grazie al cazzo, ora gioca a farci diventare cane e gatto, troppo facile, no? Ragiona Paolo, usa la testa. In questo momento tu gli servi, se gli vai dietro, lui si salva il culo. Come al solito, del resto…»

«Perché gli hai raccontato tutto?»

«IO? Ma ti sei bevuto il cervello? Argon, vieni qui, a cuccia… scusa c’è il capobranco che… ARGON! Stai zitto!» Il latrato del cane si insinua nella linea telefonica come un grido. «Io non gli ho detto un cazzo, Paolo, sapevano tutto per filo e per segno, e lo sai cosa mi ha detto Grimaldi? Che a spiattellare la storia eri stato tu: ma io mica sono un idiota.»

«E come hanno fatto a scoprire tutto in mezza giornata?»

«Sono stato all’impianto oggi pomeriggio. Mose, il responsabile, mi ha confessato che Papa lo sa da un anno. Se non fosse stato connivente, loro non avrebbero avuto tutto quel margine di manovra.»

«Da un anno?»

«Sì. D’altronde se quelli dell’impianto guadagnano di più, macinano meglio, e per Papa è un vantaggio, soprattutto da quando gli hanno sequestrato l’impianto di Pomezia, mi segui?»

«Sì, ti seguo. Poi lui ha fatto riferimento anche a Sara…»

«Lo stronzo ha fatto finta di niente, in fondo a lui che gli cambiava? Quelli sono spicci per lui… Quanto a Sara, oggi l’avranno schiacciata come una noce o forse addirittura la signorina era strapagata per tenerci d’occhio.»

«Dici?»

«Certo, e ora torna tutto a suo vantaggio. Fa ricadere la colpa sui calabresi, riapre l’impianto di Pomezia, et voilà. Ma io gli ho detto che mi rifiuto nella maniera più assoluta di andargli dietro, anche perché se quelli si incazzano le cose si complicano per noi. Paolo, questi non scherzano.»

«Papa mi ha detto…» Il cane abbaia così forte che non sente più il respiro di Marganti.

«Argon, cazzo, stai zitto o ti sparo!»

«Mi ha detto che secondo lui sono stati loro, che l’incidente di Viola non è stato un incidente, che l’hanno messa sotto loro…» Non gli vengono le parole alla bocca.

«Sì, vabbè, che stronzata! Sono io che ho cercato loro, ricordiamocelo bene. Noi siamo partiti molto prima, Paolo. Ma non te lo ricordi? Abbiamo ingranato dopo che abbiamo saputo che aspettavate i gemelli. Quella è stata la molla, Paolo, non l’incidente.»

«È vero» dice con un filo di voce.

«Ma che hai? Sei strano…»

«Ho la febbre, credo. Oggi è stata una giornata pesante…»

«Sì, ma devi restare lucido, e devi darmi retta. Non ti lasciar suggestionare da quel pallone gonfiato. Questa volta la deve pagare. Questa volta se lo bevono. Ti vuole mettere paura, Paolo. Guarda che cazzo si è inventato… che hanno messo tua moglie sotto per spingerti a fare il loro gioco! È una stronzata. Ma il punto è che se ora addossiamo la colpa a loro, be’ è la volta buona che le mitomanie di Papa si avverano. Quindi adesso mi fai il favore: stacchi il telefono, fai passare il weekend e lunedì mattina andiamo da un avvocato, andiamo da Scarpinati che è in assoluto il migliore sulla piazza, e dimostriamo che noi non abbiamo fatto nulla di testa nostra, ma tutto su indicazione di Ettore Papa, e vediamo che cazzo succede. È chiaro?»

«Chiaro sì.» Non è vero, ci sono decine di cose che gli sfuggono.

«Ci vediamo domenica pomeriggio verso le sei, così ti spiego tutto per bene, qui di elementi per metterglielo al culo ce ne sono a bizzeffe, ma se lui si ficca tra di noi, siamo fottuti. Lo capisci questo, vero?»

«Sì, sì, ho capito.»

«Prenditi un’aspirina Paolo, che mi servi in piedi! Avanti tutta!»

«Avanti tutta» ripete come se stesse esalando l’ultimo respiro. Chiude il telefono e gli occhi. È vero, certo. Non riesce a fare due più due. Ha ragione Marganti, la molla definitiva sono stati i gemelli. Dice bene, riflette sui tempi, ricorda che all’inizio non era affatto convinto, anche se i soldi gli servivano, le inseminazioni costavano e Viola si era fissata con quella clinica. Fino all’aborto spontaneo erano andati lì, in quel centro che aveva finito per detestare, quel covo di femministe shanti shanti, con le cure a bassi dosaggi ormonali, sempre assiepate intorno a lei – sembrava che ogni fallimento non lo riguardasse neanche da vicino – nessuna si era mai degnata di rivolgersi a lui, su come procedere, come agire, come gestire un dolore che era anche suo. No, nel tempio delle donne, non c’era spazio per gli uomini, i padri non esistevano, servivano solo a pagare e a parcheggiare la macchina.

Quando avevano perso il bambino, e Viola era precipitata sul divano, lui si era ritrovato solo, si era mosso in autonomia. Aveva scovato una Fertilab a Barcellona, un centro eccellente, dove le cure erano più aggressive, i conti più salati, ma i risultati infinitamente più congrui. Viola non ci voleva andare, aveva chiuso, diceva. Giornate offuscate dalle liti, discussioni, musi fino a terra. Paolo continuava a provocarla, a ripeterle che non aveva tempra. Se voleva davvero un figlio, una possibilità reale esisteva: doveva dare retta a lui. Quell’avventura somigliava sempre più a una scommessa che a un desiderio. Anche se c’era la consapevolezza da parte di entrambi che tutto quello che li aveva separati si poteva ricucire in un unico modo. Se quelle cellule che non ne volevano sapere di unirsi in modo naturale si fossero congiunte, loro avrebbero ripreso le redini di un amore che era stato offeso dalle sconfitte, piegato da una perdita; ma che era ancora lì, intatto, sedato sotto le lenzuola. Viola aveva accettato dopo due mesi. Una mattina si era svegliata, gli aveva portato il caffè a letto e con una nuova luce negli occhi, aveva detto: «Ho fatto un sogno. Andiamo…».

Erano volati nella città di Gaudí.

Si erano sottoposti alla solita trafila, con una variante enorme. Avevano estratto sei ovuli, ottenuto quattro embrioni. Numeri magici per loro che erano abituati a un solo ovocita. Erano tornati in Italia e poi di nuovo a Barcellona, per l’impianto. L’aria era sempre tesa, parlavano poco, eppure Paolo le stringeva la mano durante il decollo, prima di entrare in sala operatoria, al risveglio. Gesti dimenticati, suscitati forse dall’efficienza di quel luogo, dall’essere in un paese straniero, dalla speranza. Quei contatti minimi avevano generato un calore: per la prima volta, si era masturbato pensando a lei, mentre spremeva il seme. In quella stanza bianca, con un cactus illuminato da una luce glaciale, la poltrona e le riviste porno, aveva chiuso gli occhi e aveva immaginato Viola. Nuda, nella stanza di Grimaldi, seduta sulla poltrona del professore, a gambe larghe… lo chiamava, scandiva il suo nome, lo voleva. Prometteva il paradiso. Questo più di tutto gli aveva regalato l’assoluta certezza che quella volta, loro, ce l’avrebbero fatta; e anche Viola aveva abbandonato quella rassegnazione con cui era arrivata in Spagna, le difese della disillusione erano alte, ma sorrideva.

Il giorno in cui dovevano arrivare i risultati, lui era rientrato dall’ufficio. Li avevano letti sul referto email, aspettavano la chiamata via Skype della dottoressa. I valori erano altissimi, non avevano mai visto quei numeri; per quanto fosse una possibilità tangibile visti i trattamenti, nessuno dei due era stato sfiorato neanche per un istante dall’idea che due bambini si potessero annidare nel ventre di Viola. Poi avevano ascoltato la donna, e sorriso. Sorriso sempre. Quando avevano chiuso la chiamata, l’aria si era fermata. La notizia era così inaspettata da provocare una nuova reazione, che non aveva il colore della vittoria, piuttosto dell’ignoto.

«Due? Due sono troppi…» era stata la prima cosa che aveva detto Viola. Per poi correggersi, pregandolo di aspettare a esultare. Dovevano superare i tre mesi. E poi era scivolata nella stanza e si era addormentata, come un fagiolo, sul letto. Paolo non aveva detto una parola, era rimasto immobile e silenzioso accanto a lei, con un’adrenalina addosso che lo divorava dentro. Aveva vinto la scommessa, rilanciando, raddoppiato l’esito.

No, non aveva aspettato tre mesi, era corso da Marganti per dirgli che sì, ci stava, potevano partire: non più carichi estemporanei, ma ripetuti e molto più importanti; il TMB della Flaminia lo gestiva lui: quanto serviva, ventimila euro? Perfetto. Era volato dal padre e con le fiamme negli occhi gli aveva annunciato: «Viola aspetta due gemelli, mi serve un prestito, papà, voglio fare un investimento, non chiedermi niente, okay?». Cesare sorrideva.

Quel giorno era così felice che aveva abbracciato Ivan, gli aveva gridato la notizia nell’orecchio per poi pregarlo di non dire niente a nessuno. Dovevano superare le dodici settimane. Ottantaquattro giorni durante i quali Viola non faceva che vomitare, dormire e grattarsi e lui, avanti e indietro con l’impianto della Flaminia, ogni giorno in cerca di uomini che gestivano i carichi, trasportavano i rifiuti verso destinazioni come Albania, Turchia, Slovenia.

«Non ci sei mai…» lo rimproverava Viola, cercandolo disperatamente. Alternava le aggressioni con l’attaccamento, finché non aveva conosciuto Dora. Lei aveva preso il suo posto. «La gravidanza…» le aveva spiegato, «non è la fiaba che ci hanno raccontato le nostre madri.» Dora sapeva, capiva tutto. Metteva le mani sul corpo infiammato di lei e alleviava le sue pene. Tutte cose che a Paolo non erano concesse. Si domandava quando sarebbe mai diventato un padre. Perché una cosa era certa: tutto continuava a ruotare intorno a Viola. Lei era la madre. Lei soffriva, piangeva, sperava, sentiva. Lui non era nulla. Ancora non esisteva. La paternità, contro ogni sua sentimentale previsione, era lontana. Si era sancita soltanto il giorno in cui Elia era nato. Era arrivata investendo ogni atomo del suo corpo. Mentre Viola dormiva il suo coma profondo. Loro sembravano destinati a mancarsi.

Quante cose si possono perdere in una vita?

Raccoglie le forze e si alza, vuole andare dai carabinieri, vuole andare da De Rosa: il buio ha seppellito la giornata, la pioggia batte, se quella donna che ha trovato Elia fosse una senzatetto, una disgraziata, se non avesse una casa. Prende il telefono, cerca il numero nella rubrica, chiama il maresciallo e contemporaneamente lo screensaver si illumina. C’è scritto VIOLA. Viola? Chiude con De Rosa.

«Pronto?!» esclama all’istante.

«L’ha trovato una donna del parco, la svedese. Sta bene, stiamo andando lì, via Bulgaria 7, ci vediamo lì sotto… mi senti?» Viola ha una voce concitata e limpida.

«Sì» le dice. «Sì.»

«Bene, se arrivi prima, aspettami…»

«Okay» e attacca.

Raddrizza le spalle e prende la scarpa per infilarsela. La mano gli trema. Gli viene da piangere. Supplisce al nodo in gola con tre respiri ravvicinati, veloci. Ma non funziona, gli si offusca la vista, non vede i lacci, il pavimento, il piede. Si pulisce con il dorso della mano, cerca un fazzoletto nella giacca, si soffia il naso; il pianto è profondo, sale come una marea, monta. Ha la sensazione che venga dai polmoni. Lo asseconda perché lo ingoia. Resta fermo e seduto cercando di ripartire. Inspira a fondo, poi espira finché non è vuoto, spreme la cassa toracica. Quando gli sembra di essersi calmato, si alza e muove le gambe. Si infila il cappello. Prende il cellulare e cerca la strada. Allarga Google Maps, quelle righe, cardi e decumani, in quel momento, gli sembrano complicatissimi. Ingrandisce ancora: via Bulgaria confina con la piazza, è una perpendicolare, si volta e la vede. Suo figlio è proprio lì, dietro le sue spalle.


14

La pioggia è finita. Cessata. Spenta. Mentre Paolo aspetta sotto il portone di vetro, disegnato dalla cornice di ferro arrugginito, scrive a Simone. «L’abbiamo trovato. Non posso parlare.» Non lo chiama per una ragione, non vuole farsi trovare al telefono da Viola, come se parlare con qualcuno fosse una distrazione alla tensione, un’evasione dalla tempesta, un peccato originale.

«Come sta?» gli risponde all’istante l’amico.

«Dopo ti dico.»

Silenzia il telefono e lo infila in tasca, mentre vede Ivan scivolare sull’asfalto lucido, in motorino. Si fermano a due metri da lui. Sono senza casco. Viola non sorride eppure il suo volto è schiarito, per la prima volta dopo mesi la ruga che ha piantata in mezzo alla fronte si è distesa. Abbraccia Paolo stringendolo in vita, come una bambina. La presa è salda, il capo schiacciato sul suo petto. Alza il viso verso di lui per annunciare: «Elia sta bene».

Lui le bacia la fronte, posa la bocca dove il suo umore nero aveva disegnato l’incavo e preme le labbra su quel punto. «Andiamo» suggerisce.

Viola si volta verso Ivan che è rimasto sulle due ruote e li osserva con quella sua benevolenza contagiosa.

«Io vi aspetto qui, adesso lo voglio vedere, eh!»

«Sicuro?» risponde Paolo.

«Non mi muovo!»

«Magari ci mettiamo un po’…»

«Non importa.»

Si girano e Viola suona il citofono. OLSSON, c’è scritto.

«Secondo piano» dice una voce prima che loro abbiano il tempo di fiatare.

Salgono le scale, si tengono per mano. Quando arrivano la porta è socchiusa, appeso con una puntina c’è un disegno infantile. Un papà, una mamma, un bimbo sotto una campana giallo canarino. «Permesso» dice Paolo.

La porta si apre e vedono una giovane donna, indossa un grembiule da cuoca, ha i capelli corti con un cerchietto di raso, gli occhi azzurro fluoro, un piccolo angioma stellato a sinistra della fronte.

«Oh mio Dio!» sussurra portandosi le mani al petto. Un bimbo di circa quattro anni è alla sua destra. I capelli tagliati come un marine, indossa una maglietta bianca con il viso di Dart Fener scolpito sul petto. La ragazza gli dice: «Ehi Bert, sono la mamma e il papa di Elia…». Sbaglia un accento. Passa una mano tra i capelli del figlio abbracciato alla sua gamba sinistra. «Venite.» Fa un passo indietro trascinandosi il bambino e gli fa segno di entrare.

Ora Viola la ricorda, non saprebbe dire se era vestita allo stesso modo, ma di certo l’ha incontrata al parco, indossava un basco, sì. È sicura che sia andata via prima di lei, l’aveva salutata mentre provava a telefonare.

Un odore secco di vernice invade le narici di Paolo, che invece guarda la ragazza domandandosi se l’abbia mai vista. Per lui è una sconosciuta.

La donna sorride: «Finalmente, io… oh mio Dio» ripete. «Non sapevo che fare, ho trovato lui solo e… e siamo rimasti lì ad aspettare, ma poi loro avevano fame e siamo venuti a casa.» Si rivolge a Viola mentre tocca ancora la testa del piccolo, cerca di scostarlo con una carezza, ma il bambino le ha afferrato la coscia con le braccia. È incollato al corpo della madre. «Siamo venuti qui e loro hanno mangiato e poi si sono addormentati.» L’italiano è fluido, l’accento incerto. «Ma entra, prego…» Il singolare al posto del plurale. Si sta rivolgendo a entrambi.

Appena superano l’ingresso, un vecchio cocker si alza dalla cuccia e scodinzola sul posto. Le orecchie flosce sfiorano il pavimento, ciondolano finché l’animale non si sdraia nuovamente su un grande cuscino impellicciato. Come se avesse compiuto un saluto di circostanza.

Viola e Paolo avanzano l’uno accanto all’altra nel piccolo corridoio, mentre Agnes gli dà le spalle. Il bambino si slaccia dalla gamba della madre, resta girato fissandoli senza nessun pudore. Il loro sguardo scivola nel salone, una stanza di circa venti metri quadri avvolta nel disordine, un grande tavolo da pranzo su cui sono disseminati colori, fogli, forbici, acquarelli, DAS e plastilina, i bordi sono ricoperti da paracolpi; ci sono un divano e una finestra orizzontale da cui si intravede un cielo buio pizzicato dalla luce dei lampioni. Di fianco a una piantana a stelo a forma di albero, c’è Elia seduto su un tappetino tondo di gommapiuma verde fluo: il busto eretto, le gambe aperte, impila una torre di cubi di plastica.

«Oddio!» sospira Viola. Suo figlio si volta e le sorride, poi torna al suo gioco, le piccole mani di marzapane impegnate ad agganciare i pezzi.

«Eccolo» dice la ragazza con uno scintillio di orgoglio nello sguardo gioviale.

Viola vede Paolo sorridere mentre osserva Elia di spalle, la piccola schiena tesa, il capo piegato come una noce di cocco: lei si avvicina piano, frena il suo entusiasmo, ha paura che nell’enfasi del ritrovamento qualcosa si incrini, quell’immagine di quiete le ha comunicato in un istante che per suo figlio non è accaduto nulla, si è semplicemente ritrovato con una donna e un altro bimbo. Per Elia, quello è stato un giorno come un altro. Si accovaccia e gli posa le mani sulle spalle, annusa la testa (flanella, mandorla, Mustela) e lo bacia, piano. Molto piano. Sente che le ore sono scivolate nel pasto che gli ha offerto la svedese, il riposino pomeridiano, le mani impegnate nella costruzione elementare. Fiuta pace intorno a lei. Trattiene le lacrime mentre afferra un cubo rosso che porge a Elia, come se stessero giocando insieme da ore. Il tempo dei bambini ha scadenze misteriose.

Agnes si rivolge a Paolo: «Ho scritto su FB perché vedo sempre i post di lei» sorride, indicando con il capo Viola. «Non ho detto che Elia era perduto, insomma, ho solo detto che cercavo il numero di Viola e poi una mamma mi ha mandato… e io… io ho chiamato, chiamato.» Si passa le mani sui jeans, poi tra i capelli, leva il cerchietto e lo rinfila. «Finalmente siete qui!»

«Già…» sussurra Paolo cercando anche lui di ricacciare la commozione in fondo alla gola, sarebbe tentato di gettarsi su Elia, stringerlo tra le braccia, scrollarlo dal suolo per gridargli quanto gli è mancato.

«Comunque io» la ragazza allunga la mano, «io sono Agnes.»

«Piacere, io sono Paolo. Grazie Agnes» le risponde afferrando la presa.

«Volevo tornare al parco, ma poi pioveva…»

«Certo» replica mentre vede Viola seduta sul tappeto, le gambe aperte intorno a Elia, lo contiene, si volta e lo fissa con un sorriso etereo, stropicciato sul volto stanco.

«Ma tu» Agnes tira su con il naso, «tu… siete morti di paura!» Ancora il singolare al posto del plurale.

«Be’ sì…» si schiarisce la voce Paolo, cerca di minimizzare, ma le gambe gli tremano, il turbamento lo coglie ogni volta che respira. Avanza e arriva ai bordi del tappeto. Si mette carponi accanto a suo figlio che solleva la mano per toccargli la bocca: «Bapà?». I piccoli polpastrelli sulle labbra gli fanno salire le lacrime agli occhi. «Bapà…» ripete. Non l’ha mai visto senza baffi. Il viso del bambino si riempie di meraviglia mentre con la mano riconosce i nuovi lineamenti del padre. Gli sguardi tra loro tre si incrociano, si carezzano. Non è mai successo. Una calma svagata li avvolge, il tempo è fermo, l’aria è dolce. Elia si lascia cadere sulle gambe della madre che lo bacia a ripetizione.

«È dolcissimo lui» commenta Agnes intanto che suo figlio si avvicina a una pianta di agave davanti al tappetino e punta il palmo della mano su una foglia acuminata. La ragazza lo raggiunge in un secondo e gli afferra la mano mentre lui resta lì impalato. Tutto ossa e occhi.

«Io… io non sapevo cosa fare…» dice ancora, sedendosi accanto a loro; ha una mimica facciale estesa, insiste sui sorrisi ampi, i denti sono dadi abbaglianti, perfetti. Parla guardando Paolo, accovacciata sulle ginocchia, le cosce più abbondanti per via della postura, anche se non è longilinea.

«È andata benissimo così» la rassicura Paolo, mentre Viola ed Elia continuano a giocare, lenti e felici, imbambolati.

«Sì» risponde Agnes. «Lei era lì, e poi un attimo dopo, non l’ho più vista…» Alza le mani, non è un’accusa, tutt’altro. Sta cercando una logica, spiega il suo comportamento, le conseguenze delle sue decisioni, scruta il volto di Viola che osserva suo figlio come fosse la prima volta che lo vede. Negli occhi ha l’incanto.

«Io sono qui» dice puntando il dito sul tappetino, «e poi vado al piccolo campo per giocare con la palla.» Cerca l’attenzione di Viola. «E ho anche salutato te, ricordi? Per gentilezza.»

Ma Viola non l’ascolta. È distratta. Ipnotizzata da Elia.

Agnes stacca gli occhi dal suolo e guarda suo figlio: «Bert, vieni a sederti?». Il bambino avanza di un passo e incrocia le gambe a terra.

Viola passa le mani tra i capelli del suo piccolo, gli sistema la zip del pile, gli tocca un lobo dell’orecchio mentre Elia accenna il pianto; la torre che ha costruito per quanto bassa, vacilla. Paolo l’afferra e pianta i cubi l’uno sull’altro, li salda con un pugno. Il pianto svanisce come una nuvola che libera il sole.

«E poi dopo cinque, dieci minuti… mi sono voltata e lui era lì, solo.»

«È stata colpa mia, Agnes…» interviene Paolo.

La ragazza inclina il capo in attesa di una spiegazione ma lui resta in silenzio, gli occhi bassi. Bert si infila un dito nel naso e subito dopo in bocca. Ancora una volta la madre corregge il gesto, gli sfila via l’indice e lui la guarda infastidito, riprova ma lei glielo impedisce, lo trattiene per il polso.

«Ho pensato che sareste tornati, ma non arrivavate.»

«Lo so» la interrompe Paolo, «ma hai fatto benissimo… anzi sei stata fantastica, davvero.»

«Sì?»

«Assolutamente sì, vero Viola?»

«Sì» sospira lei, batte le palpebre: «Fantastica».

«Väl… voglio dire bene.» La ragazza la osserva seria, poi rivolgendosi a Paolo aggiunge: «Vieni, ti do i pantaloni di Elia: l’ho cambiato». Si tira su puntando le braccia sulle ginocchia e poi imbocca un lungo corridoio dipinto a smalto color tuorlo, Paolo la segue fino alla porta di un bagno rivestito di mattonelle bianche decorate con le sagome di Paperino, Minnie, Topolino. I sanitari sono piccoli, come quelli degli asili. Agnes gli fa segno di entrare, accosta la porta e parla pianissimo, si avvicina: «Io vedo spesso lei, al parco…».

«Ho capito, sì.»

«Lei è… strana, delle volte non mi riconosce. Delle volte le si chiudono gli occhi…»

«È molto stanca» spiega Paolo.

«Una volta si è addormentata sulla panchina.»

Paolo la guarda silenzioso. Stringe i pugni e subito dopo distende le dita.

«Io non ho telefonato la polizia perché ho pensato…»

«Hai fatto bene.»

«Ho pensato che lei l’ha scordato…»

«Non è stata colpa sua, è stata colpa mia, Agnes.»

«Ho chiamato, chiamato il suo cellulare. Mi sono detta forse dorme…»

«Infatti…» tentenna.

«Non sono fatti miei, ma dovresti tenerla d’occhio. Ho detto bene?»

«Mom!» Il bambino schiude la porta e le allaccia subito le braccia intorno alla coscia, spaurito.

Agnes gli passa di nuovo le mani tra i capelli mentre Paolo la osserva annuendo. Abbassa gli occhi su Bert e pensa che la percezione della ragazza nei confronti di Viola equivale a quella che lui ha di suo figlio. Esseri strani. Diversi. Desinenze misteriose.

«Non la lasciare tanto tempo sola» aggiunge Agnes, «forse è baby blues… depressione.»

«Depressione post partum, sì.»

«Mom…»

La ragazza cambia espressione, sul suo viso si impone un sorriso categorico, improvvisamente annuncia: «Andiamo!» tirandosi dietro il figlio.

Paolo cammina a ritroso, torna in salone con il pentimento di non averle parlato, di non aver spiegato cosa effettivamente è accaduto. I comportamenti di Viola attirano gli sguardi, le persone arrivano a strane deduzioni. Si è addormentata al parco. Torna a sedersi vicino a Viola mentre Agnes va verso la cucina che affaccia sul salone: sopra il tavolo tondo c’è un barattolo di vernice, i pensili tutti bianchi, tranne uno dipinto per metà, color salvia. La finestra è spalancata, soffia il maestrale. La ragazza afferra un piatto con dell’uva, va verso il figlio, stacca un acino e glielo mette in bocca, il bambino mastica piano, gli occhi spalancati sulla famigliola riunita. Lei scivola sul tappeto verso di loro, poggia la schiena su un divano trapuntato, offre la frutta. Viola allunga le dita e prende un chicco, lo mette in bocca e sente il palato riempirsi di zucchero, sembra una caramella. Ne prende subito un altro e suo figlio la copia.

Agnes sorride, dice: «Lui ama l’uva». È molto vicina, profuma di cipria.

Viola sente l’odore fortissimo: alcuni dei suoi neuroni sensoriali olfattivi sono rimasti schiacciati durante l’incidente (nella zona frontale per la precisione). Questo non ha danneggiato definitivamente l’olfatto, né il gusto, piuttosto ha aumentato la percezione di alcuni odori e ne ha eliminati altri. Per esempio non sente che quella stanza è invasa dalla trielina, l’acquaragia che pizzica le narici di Paolo. Avverte solo il profumo farinoso e benevolo di Agnes, profumo di bambole. Le piace.

«In Italia ci sono molte più paure che da noi, per esempio voi coprite i bambini tantissimo e qui non fa mai freddo» dice la svedese.

Paolo si accorge che sia lei sia Bert sono a maniche corte, i piedi scalzi, la finestra è aperta, la temperatura è rigida, quanti saranno sei, sette gradi? Intercetta lo sguardo di Viola ma è come se fosse scollegata dalla realtà: il ritrovamento di Elia l’ha gettata in un’altra dimensione, gli angoli della bocca leggermente all’insù, l’arcata sopraccigliare sembra più ampia, la posizione felice abbandonata intorno a suo figlio. La cassa toracica si apre regolarmente, lei ha sempre il respiro spezzato, le spalle curve.

«È molto che sei qui, Agnes?» le chiede Paolo.

«In Italia o Roma, intendi?»

«Roma.»

«Uno anno. Mio marito insegna all’istituto svedese, conosci?»

«L’ho sentito sì, è qui vicino?»

«Ja!» Alza il pollice.

«E vi trovate bene?»

«Ma sì… dai, il clima è super: quartiere un po’ noioso ma perfetto per Bert, è okay!»

«Di dove siete?»

«Stoccolma, sei stato?»

«No mai. Ma mi piacerebbe andarci…»

«Mai stato in Svezia?»

«No.» Paolo capisce che quella conversazione potrebbe durare all’infinito. Agnes ha voglia di parlare.

«Dovete andare!»

«Dobbiamo andare sì, ma dobbiamo aspettare qualche anno, che Elia cresca un po’, sennò poi si dimentica tutto.»

«Sì, si dimentica, vero… ma secondo me dentro i bambini restano le sensazioni.»

«E voi avete intenzione di fermarvi per molto?»

Agnes alza le spalle. «Dipende da mio marito. Io sono pochissimo stanca. Mi manca la mia mamma, però…» Sembra un cartone animato, Paolo immagina che quel modo di parlare lo abbia imparato per comunicare con suo figlio.

«Ora dobbiamo muoverci, c’è Ivan che ci aspetta, un nostro amico che ci ha accompagnato, è qui sotto» dice Paolo.

«È vero» conviene Viola senza muoversi di un millimetro.

«Andiamo, amore, dai.»

Amore.

Le due donne si alzano contemporaneamente e Viola prende la mano di Elia che si muove tirandosi dietro la torre. Agnes si avvia verso la porta, ma Bert improvvisamente afferra il piccolo per il collo del pile, lo tira indietro e gli strappa i cubi di plastica dalle mani. Negli occhi ha il nulla, ma nelle mani custodisce la ferocia. Elia scoppia a piangere. Un pianto gridato che riempie il salotto in un istante.

Viola istintivamente lo prende in braccio e cerca di cullarlo sul posto: «Shhh» lo tranquillizza. «Shhh, va tutto bene» mentre Agnes piomba sulle ginocchia e si mette all’altezza del figlio, solleva l’indice verso gli occhi inespressivi e con una voce modulata e perentoria dice: «Ehi, noi siamo gentili: ricordi?». Il bambino tace e la madre si rialza.

«Se volete ci vediamo al parco… anche domani, se non piove, okay?» suggerisce Agnes con il suo sorriso candido. E poggia un bacio sulla guancia di Elia che si nasconde nella spalla della madre: «Ciao piccolino…».

«Grazie Agnes, davvero» le dice Viola e Paolo le passa una mano sulla spalla: «Se non ci fossi stata tu!».

«Piacere mio.» Si volta: «Su, saluta!». Bert alza la mano sinistra.

«Ciao, ciao!» ripete lei chiudendo piano la porta.

Viola si poggia alla parete con Elia in braccio, Paolo le si affianca. Non dicono nulla, guardano tutti e due il loro bambino per qualche istante. Averlo ritrovato suona come un dono. Un miracolo.

Lui sospira: «È la prima volta che la fortuna ci assiste…».

«Davvero.» Viola si stacca dal muro e, guardando il disegno appeso alla porta, stringe gli occhi sul foglio e domanda a Paolo: «Ma questa campana non è identica a quella nell’incisione di Dürer?».

«Che?» risponde lui imboccando le scale.

«L’articolo che stavi leggendo stamattina, quello sull’incisione del pittore tedesco.»

«Non so di che parli. Non sono io che compro la Lettura, sei tu.»

«Era nel tuo studio.»

«Sul serio?» Paolo apre il portone e sbuca con la testa fuori.

Ivan è seduto sul motorino, accanto a lui ci sono Cesare e Renata, che si volta improvvisamente e avanza verso di loro, zoppica con la gamba sinistra, cammina rapida per anticipare l’incontro con il nipote. Tende le braccia al bambino che sul viso ha un’espressione interlocutoria, guarda Viola che stupita esclama: «C’è la nonna!».

«Tesoro» sussurra Renata, dandogli una carezza sulla fronte, le dita con lo smalto madreperlato si poggiano con delicatezza sul capo di Elia, che non fiata.

«Che ci fate qui?» chiede Paolo.

«Ha chiamato Ivan per dire che l’avevate ritrovato, eravamo ancora in zona… siamo passati per salutare.» Cesare si avvicina a Renata e si china anche lui verso il nipote: «Allora piccolé, bentornato!». Gli pizzica il naso con la punta dell’indice e il pollice, Elia sorride e di riflesso anche Cesare; il suo volto cambia completamente espressione, gli occhi, la fronte, anche le orecchie che arretrano. Viola si sorprende a pensare che forse è la prima volta che incappa in un suo sorriso e probabilmente anche Elia.

«È proprio uguale a te, Paole’, quando avevi la sua età…»

«Già» conferma Renata. Apre la borsetta e tira fuori il portafogli, tra le banconote conserva una vecchia foto a colori che ritrae lei e Paolo.

Lui avrà due anni, è in sella a un pony: pantaloni corti di flanella, le scarpe con il plantare, un golf a trecce rosso. Con Elia spartisce quell’espressione di strano sconcerto e meraviglia, tipica di quell’età. I colori sono altri. Renata è accanto a lui, gli cinge la vita, ha un golfino di cotone giallo e una gonna longuette, è magra, longilinea, radiosa. Dietro di loro, nel cielo terso c’è disegnato un arcobaleno così vivido che sembra un fotomontaggio. Viola sente uno struggimento salire, non capisce se è il ritrovamento di Elia, la presenza riscoperta dei suoceri, quell’immagine di Paolo bambino e Renata, quella posizione che esibisce una certa fierezza, suo figlio in sella a un cavallino… Lei forse non ha neanche una foto con Elia, non le verrebbe mai in mente di sorridere in quel modo all’obbiettivo, per una ragione semplicissima, lei non è felice; la sua maternità tanto desiderata non ha traghettato con sé quella gioia che le sembra di leggere sui volti di tutte le altre donne; osserva Renata così vecchia, sfiorita eppure così attaccata al suo matrimonio, che circumnaviga il figlio in attesa di un contatto.

«Guarda, papà da piccolo» dice Renata al bambino indicando l’immagine di Paolo. Elia punta il dito sulla foto, si volta verso il padre che gli spiega: «Amore, quello sono io a due anni».

«Bapà…» sussurra Elia.

A Renata salgono le lacrime agli occhi, li tampona con il dorso della mano, si tira su lasciando la foto tra le mani del bambino, guarda Viola e le dice: «Meno male che l’avete ritrovato, ho avuto così paura…».

«Sì» risponde lei stordita dalla commozione di Renata. Per tutto il giorno ha registrato altro, ha avuto la sensazione che i suoceri non avessero avuto paura neanche per un secondo, fiduciosi che avrebbe ritrovato il nipote in quel quartiere villaggio dove non poteva accadergli nulla di male. Invece hanno temuto. Hanno tremato insieme a loro. Sono tornati per riabbracciarlo. Viola vede Ivan seduto sulla sella che li osserva silenzioso; è lui che li ha riportati, che li ha riuniti.

«Forse domani potremmo andare a fare un picnic, oppure potete venire a pranzo da noi» propone Cesare.

«Sì» aggiunge Renata, «così, Viola, ti riposi.»

Viola. Ha detto il suo nome.

«Eh Paole’, faccio l’arista o dei panini. Se volete andare fuori, ci spupazziamo noi un po’ Elia, voi magari vi fate due passi da soli. Vi distraete un attimo…»

Renata sta cercando di mettere in pratica quello che ha predicato ad alta voce nel pomeriggio; Paolo è colpito dalla solerzia con cui i suoi genitori si stanno prodigando, quella giornata ha segnato uno spartiacque, la perdita di Elia ha rimescolato le carte, sembra che Renata e Cesare siano disposti ad assisterli, anche ad aiutarli a ritrovare i loro spazi, farli stare insieme. La minaccia di una tragedia può scandagliare gli assetti, gettare nuova luce, insegnare ad amare quello che si ha. La cura.

Ivan scende dalla sella e si avvicina al bambino: «Ma chi ce sta qui? Mamma mia, ma quanto sei bello! C’hai fatto morì de paura, lo sai, sì?». Infila le dita sotto l’incavo delle ascelle di Elia che ride per il solletico, per quell’onda contagiosa di entusiasmo che sprigiona Ivan. «Vieni qua…» gli dice il ragazzo, allungando le braccia, il bimbo si lascia scivolare verso di lui che lo solleva verso il cielo notturno e: «Opalallà!!!».

Paolo osserva il lancio, il piccolo corpo che si libra nell’aria per riatterrare felice tra le braccia possenti che si piegano e lo rispingono lassù dove l’allegria si sparpaglia, esplode come coriandoli, in quei dieci centimetri di energia maschile precisa, declinata al gioco.

Paolo non l’ha mai fatto. Ha allattato suo figlio, l’ha lavato, cambiato, addormentato, gli ha parlato, gli ha insegnato a stare sulle gambe, gli ha messo le matite nelle mani, i pezzi di Lego tra le dita, ha letto fiabe, discettato sui lupi, sbucciato le mele, infilato le scarpe, puntato l’indice in alto: «Vedi, stanotte la luna è piena», ma non ha mai sorriso con quella convinzione, non l’ha mai fatto volteggiare, non l’ha mai solleticato, ghermito, divertito. La pazienza non è mai stata il suo forte, il gioco non è mai rientrato nelle sue mansioni, neanche nelle ambizioni. Il gioco per il gioco non lo conosce nemmeno Viola, che con gli stessi occhi osserva Ivan, che si è messo Elia sulle spalle, corre avanti e indietro con suo figlio che si sbellica.

«Non lo sballottare» lo rimprovera Renata.

Ivan si limita a guardarla un attimo, poi stringe ancora Elia, se lo porta all’altezza degli occhi: «Perché sennò si stropiccia!». Poi lo lascia a terra accanto alla madre che ride. Cesare dà un colpo di tosse ripetuto, si porta un fazzoletto davanti alla bocca. La moglie lo guarda: «Tutto bene?».

«Bene, sì» risponde infilando la mano in tasca. «Ma oggi ci siamo respirati lo schifo.»

«Lo schifo, sì» sottolinea Paolo, alzando gli occhi verso un cielo di catrame. Un cielo senza impronte.

Viola prende Elia per mano e con un tono incolore, annuncia: «Per me va bene domani». Renata sorride: «Fantastico, sono contenta, molto contenta, ci sentiamo in mattinata allora e decidiamo se andare in un parco o no».

«Vi portiamo a casa?» domanda Cesare.

«Sono due metri papà, e poi magari passiamo a prendere il passeggino che è rimasto lì.»

«Il passeggino» sussurra Viola tra sé.

«Okay» replica Cesare. «Allora andiamo.» Attende Renata che bacia la fronte di Elia: «Domani vieni da nonna, se vuoi ti porto sul cavallino come facevo con papà… cloppete, cloppete!».

Il bambino la guarda distrattamente stringendo la foto tra le mani.

«Tienila, quella, te la regalo» gli dice lasciandolo con una nuova carezza sul viso. «Ciao cara» si rivolge a Viola, per poi fare un passo e prendere il viso del figlio tra le mani e poggiargli la fronte sulla sua, come quand’era piccolo, in quell’interregno remoto e lontano dove erano solo loro due.

Paolo sente la commozione della madre in quel testa a testa: sono due vecchi arieti fragili. Le stringe le spalle e la vede voltarsi e procedere claudicante accanto a Cesare, fino alla macchina in doppia fila. Lui le apre la portiera e Renata si sistema.

I Mancini si allontanano nel buio, mentre Viola tira su il bavero del cappotto e sente il vento teso sulla pelle, guarda la strada vuota, riflette se andare a recuperare il passeggino; sarà fradicio. Casa loro è più vicina del parco, quattro strade più in là, basta attraversare il quartiere in verticale. Quel quartiere somiglia a loro, pensa: edificato in cinque minuti, costruito sull’entusiasmo, prima popolatissimo e poi abbandonato, vuoto. Strade uguali, pensieri opachi.

«Oh, me lo dovete far rivedere, me lo prometti, Vio?» dice Ivan, occhi negli occhi con Elia. «È troppo fico!» La giovinezza splende.

«Promesso» risponde lei, mentre Paolo prende in consegna il bambino, cercando di replicare il gesto del ragazzo: se lo mette sulle spalle.

Viola abbraccia Ivan, gli fa una carezza sulla testa, sente i capelli finissimi: hanno la consistenza della mussola. «Grazie…» Ha un nodo in gola.

«Macché, dai, lo sapevo io, che lo trovavamo.»

«Sì» sussurra lei. «Avevi ragione tu.»

«Adesso vi fate una bella magnata e poi tutti a ninni. Dammi il tuo numero, Vio…»

Mentre sillaba le cifre Ivan inclina il capo, le sembra un parente, una parte di sé, una reminiscenza del passato: non riesce a capire cos’è di quel ragazzo che la riguarda così da vicino. Sente solo uno slancio preciso verso di lui.

Paolo solleva la mano in aria e Ivan l’afferra, senza una parola. La presa schiocca nel silenzio. Condita da uno sguardo d’intesa. Gli uomini parlano a gesti. Il giovane sale sul motorino, infila il casco e una sigaretta già rollata tra le labbra, strizza l’occhio e mette in moto; restano a guadarlo finché non sparisce in fondo alla strada. Poi si voltano e si dirigono verso casa, un passo alla volta.

«Sono stanchissimo, tu?» le chiede Paolo.

«Stravolta.»

«Ho anche fame.»

«Sì, anche io.»

«Dobbiamo fare un regalo ad Agnes, non pensi?»

«Assolutamente.»

«Che le possiamo prendere?»

«Forse anche qualcosa per Bert…»

«Hai visto lei? Come se nulla fosse, sempre sorridente, un’energia fuori dal comune…»

«Penso che quando ti nasce un figlio così, forse diventi anche più forte, più solidale con la vita.»

«Oppure più debole, più triste.»

«Dipende, non è detto. Lei è senz’altro una ragazza eccezionale. Poi è svedese…»

«Che c’entra?»

«Non lo so, ho sempre pensato che gli svedesi sono più forti su certe cose, perché in realtà sono più soli, mi segui?»

«No. La vedi spesso al parco?»

«La vedo sì, anche se è talmente impegnata a tallonare Bert che abbiamo parlato pochissime volte. Mi sono sorpresa che sapesse il mio nome, io non ero neanche sicura che si chiamasse Agnes. Ci siamo presentate, ma parlare, ecco… non abbiamo parlato quasi mai.»

«E il marito, com’è?»

«Non me lo ricordo. Se devo essere sincera, non mi ricordavo neanche di averla vista al parco. Pensavo di averla incontrata stamattina all’Auditorium. Ho realizzato solo ora…»

«Sei andata in confusione, oggi?»

«Sì. Ero convinta che la Rom mi avesse rubato il cellulare ed ero convinta che Elia l’avesse preso Dora, invece avevi ragione tu.»

«Ma… mma…»

«Amore, dimmi, vuoi venire in braccio a mamma?»

«Eccoci, amore, che c’è, hai fame?»

«Che dici, ci ordiniamo una pizza?»

«Sì, una pizza, ci sto. Adesso facciamo il bagnetto a Elia…»

«Sì, io devo fare un paio di telefonate di lavoro. E poi, oggi, basta. Glielo faccio io il bagnetto, tu riposati.»

«Sono stati carini oggi i tuoi genitori. Sono stati… Sono anche felice che domani ci abbiano invitato…»

Paolo sorride, sembra compiaciuto.

«Non dici niente?»

«Sono felice anche io. Oggi si è mosso qualcosa…»

«In che senso?»

«Be’, non lo so spiegare ma penso che ci sia stato un avvicinamento… una prossimità diversa. Anche Ivan…»

«Soprattutto Ivan.»

«Perché dici “soprattutto Ivan”?»

«È un ragazzo speciale. Oggi è stato importante per me averlo vicino. Ti vuole bene, lo sai? Mi ha chiesto se eri incazzato con lui perché dorme al negozio.»

«E tu cosa gli hai detto?»

«Che non lo sapevo neanche. Lui sente che sei arrabbiato.»

«Le ragioni sono altre.»

«Ma lui non lo sa. Lui non ha nessuna colpa… Non si può punire l’inconsapevolezza.»

«Non si può mandar giù tutto.»

«Forse sì.»

«Forse no.»

«Tutto cosa, poi?»

«Niente. Allora vada per la pizza…»

«Ba-pà…»

«Gli facciamo fare vola vola?»

Viola mette giù Elia, il bambino protesta, inchioda, mugugna, tende le braccia alla mamma: è da lei che vuole tornare. In fondo a destra avvistano la roulotte dei Rom: una musica li raggiunge, una canzone spagnola, gitana che non distinguono. Paolo vede la madre seduta in terra con i più piccoli, mentre la ragazza balla avvinghiata a un uomo di spalle, le anche ondeggiano illuminate da un fuoco su cui vigila il padre (il maschio, il capobranco) scaldandosi le mani.

«Dai una mano a papà e una a me, amore, su…» gli dice Viola con dolcezza; Elia è spaesato, si guarda intorno, poi osserva i suoi piedi, quando Paolo cerca di afferrarlo ritrae la mano, imbroncia il viso. «No» decide.

«Ma sì» insiste Viola, «ti facciamo fare vola vola, è una cosa bellissima, ti prendiamo per mano e ti facciamo fare un salto lungo, lungo, lungoooooo… e vola vola vola!» Viola alza gli occhi al cielo dove gocciano le prime stelle. L’orizzonte è sgombro.

«No!» ripete Elia categorico.

Paolo sorride. «Non sai che ti perdi. Dai proviamo, dammi la mano…» Mentre glielo chiede gli aggancia l’indice con il suo, il bambino è dubbioso, incerto. Anche Viola afferra la sua mano e dice: «Allora, sei pronto?».

Lo sguardo continua a rimbalzare sospettoso tra i genitori.

«Uno, due, tre… vola vola vola!» esclamano insieme.

Ed ecco i piedini che si staccano dall’asfalto, gli occhi si spalancano nella sorpresa, il sorriso si apre, il piccolo corpo svetta, i bicipiti dei genitori si tendono.

«Buonasera.» Sentono una voce alle loro spalle. Si voltano. È Domenico, l’omino del cinema. Quello che hanno incontrato nel pomeriggio. Sta portando a passeggio un vecchio bassotto a pelo ruvido che setaccia l’asfalto con il naso.

«’Sera, Domenico» risponde Paolo.

Il vecchio saluta con la mano. «Napoleone, vieni qui: subito!» Il cane si dirige verso il vecchio, scodinzolando spazza una foglia.

«Lui era lì, vero… quando ho avuto l’incidente?» chiede Viola a Paolo. È la prima volta che rievoca quel giorno. Non ne parla mai.

Lui annuisce e poi sorride. «Allora via: uno, due, tre… e vola vola vola!»
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Quando entrano in casa Paolo corre in bagno, la vescica è piena. Lascia la porta aperta dietro di lui ed Elia lo segue, lo osserva fare pipì, ha l’aria divertita, tende una mano quasi volesse interrompere l’arco di urina.

Il padre ride, lo blocca: «Ia, che fai? Non si tocca!». Tira su la cerniera e apre l’acqua del lavabo: «Vieni che ci sciacquiamo le mani». Gli passa la saponetta a forma di paperella, lo contempla mentre l’oggetto gli sguscia via, gode nel sentire quella risata gutturale che sembra provenire dall’epiglottide, lo solleva improvvisamente e gli bacia le guance, la fronte, la bocca. «Quanto sei bello!» gli dice. «Quanto?»

Elia è sorpreso, il volto incerto, non riesce a decifrare l’entusiasmo del padre. Paolo se ne rende conto, lo mette giù, gli carezza le spalle: «Adesso facciamo il bagnetto».

Esce per andare da Viola, la trova sul divano, con il cappotto ancora indosso, la mano poggiata sul cuscino écru. «Lo lavo io Elia, okay?» le dice in fretta. «Tu fatti una doccia e ordina la pizza. Io peperoni, ’fanculo la gastrite, stasera due Gaviscon e via…»

Lei resta con gli occhi asciutti sul divano, l’aria svagata, si volta come un automa e apre la bocca: «Ivan…».

«Ivan?»

«Bapà, acqua…»

«Arrivo, amore!»

Elia si alza sulle punte e va verso Viola, sale sul divano come un animale, prima le gambe, poi le braccia, prende il viso della madre tra le mani: «Acqua…» ripete.

Lei gli carezza i capelli, gli fa la riga da una parte: sono lunghi, andrebbero tagliati, quante volte l’hanno detto e non l’hanno mai fatto. Quei capelli che sono nati insieme a lui, sono capelli magici, lanuggine primitiva. «Vai con papà» lo accompagna con la mano.

«Viola, tutto bene?»

L’ha già vista in quello stato, piccoli cortocircuiti, micro assenze, distrazioni. Non generano nulla, solo spossatezza. Dopo l’incidente, tra le ipotesi degli effetti collaterali del post traumatico c’erano gli attacchi epilettici, ma non si sono mai verificati. Le vengono delle emicranie fortissime oppure si addormenta, narcolessie improvvise, lampi di stanchezza che la colpiscono come frecce, la inchiodano. Si rannicchia e dorme. Fagiolo. Posizione fetale. Bella addormentata. Sono attimi in cui Paolo è tornato ad amarla come i primi giorni. Dopo l’incidente la coglieva con le mani sotto la nuca, la bocca schiusa, le ginocchia al petto. Alle volte lo chiamava in ufficio, gli intimava: «Corri, sono stanca, sono stremata».

Paolo scendeva per viale Parioli in picchiata e la trovava poggiata al lettino con le sbarre, al box, le labbra bianche e sottili, Elia nel recinto. Quante volte l’ha aiutata a sdraiarsi mentre lei, tenendogli la mano, è andata via, il capo sul cuscino e l’espressione distesa. È un sonno ristoratore, benevolo, dal quale rinviene lieta. Un sonno letargico. Perché in quei mesi spesso il malumore è stato accompagnato da un’aggressività sinistra, infima, un’accusa taciuta eppure perpetua. Invece il sonno è muto, quieto, la porta via e la restituisce diversa. Silenziosa, incerta, propositiva. Colpevole di aver dormito per tante ore consecutive e dunque docile, costruttiva: «Faccio una torta» poteva dire imbambolata.

«Sei stanca, Viola?» le chiede Paolo prendendo il figlio per mano.

«Un po’… sì…» sussurra lei.

«Vuoi andare in camera? È stata una giornata pesantissima… tranquilla, qui ci penso io.»

«No» risponde lei abbandonandosi sul cuscino mentre continua a passare la mano sulla seduta. «Resto qua.»

«Va bene, come vuoi.»

Paolo solleva Elia e vanno in cucina, l’odore di merluzzo è pestilenziale (odia quel pesce, anche Renata quando era piccolo glielo dava: è l’unico punto di contatto tra sua madre e Viola, il merluzzo dalla pelle grassa che puzza di palude), trova un bicchierino con il beccuccio, lo sciacqua, lo porge a Elia che beve con la testa rivolta verso l’alto e le braccia lungo il busto. Assetato, pacifico. Un soldatino alla fonte.

«Bravo» gli dice, lo prende per mano e tornano in bagno. Apre l’acqua della vasca e comincia a spogliarlo, il pile, la maglietta, la canottiera. Lo mette sulla tazza e gli leva le calze, ha le unghie dei piedi lunghe e morbide, crescono assecondando le dita, sono come foglie sulla carne, vengono via con le mani. Quand’è che si induriscono? Si accorge che l’ombelico è nero, allora prende un cotton fioc, lo passa nell’olio di mandorle e lo avverte: «Puliamo il buchino, resisti».

Appena infila lo stecco Elia ride, si piega in avanti, tira indietro la pancia di marzapane; Paolo ricorda il cordone appeso come un moncone la prima volta che gli aveva messo il pannolino. L’aveva aiutato un’infermiera di turno, una ragazza slavata, bionda, rapidissima. Nella nursery, con la luce del mattino che rimbalzava sulle trasparenze: le finestre, le culle di plexiglas, il vetro da cui si osservavano i piccoli. La ragazza, senza una parola, aveva passato una salvietta sul sederino, poi intorno ai testicoli, cosparso la pelle di crema, infine aveva infilato il pannolino sotto la schiena, per portare la lingua avanti e veloce, aveva composto una specie di croce, chiuso i lembi, aggiungendo: «Non aver paura di stringere». Gli aveva dato del tu.

«Il cordone?» aveva chiesto Paolo, spaesato.

«Cade da solo» aveva risposto lei sbrigativa pulendosi la crema Fissan dalle mani.

In quel momento era arrivato il crollo delle adrenaline, forze indomabili sprigionate dalla paura che lo avevano sostenuto per tutta la notte. Si era sentito perfettamente lucido, efficiente (anche se non poteva far nulla) e aveva sentito di poter tenere tutto sotto controllo, incluso il dolore: arginarlo, razionalizzarlo. Quella notte gli era parso di custodire una forza superiore, una capacità emotiva straordinaria.

Quando il neurochirurgo gli aveva detto: «L’ematoma provocato dalla commozione cerebrale è superiore a un diametro di tre centimetri e deve essere evacuato con un intervento. Inseriamo un drenaggio subdurale, in sede frontale, parietale e temporale…» Paolo aveva stretto gli occhi e immaginato il cervello di Viola gonfio e blu.

Il professore aveva proseguito: «Applichiamo drenaggi a circuito chiuso e pressione controllata per l’evacuazione progressiva di raccolte ematiche e liquorali, in un tempo compreso tra le quarantotto e le settantadue ore». Parlava piano, muovendo le grandi dita in uno spazio immaginario di intervento tra lui e Paolo. Come se stesse operando lì, di fronte ai suoi occhi che lo seguivano perfettamente. Gli era sembrata una cosa sensata, aveva visualizzato la manovra e soprattutto la pacatezza dell’esposizione del neurochirurgo, gli aveva fatto sentire che in realtà, non si trattava di un’operazione complessa, piuttosto routinaria e tutto sommato semplice. Aveva pensato che sarebbe morta, quello era il punto. Quindi ogni soluzione suggeriva enfasi.

«C’è una piccola emorragia intracerebrale in prossimità dell’ipotalamo, ma si risolverà nel tempo.»

«Perfetto» si era ritrovato a dire.

«E i bambini?»

«Ecco, i bambini…» Il professore si era guardato la punta dei piedi per un attimo e aveva dichiarato che c’era una sofferenza fetale, li avrebbero tirati fuori subito dopo aver applicato i drenaggi.

«Appena avrò finito, la dottoressa Ghirardi farà un cesareo. Una cosa alla volta…»

In fondo mancavano ancora venti giorni alla data presunta del parto. Paolo era ottimista. Il neurochirurgo si era congedato con un sorriso di circostanza e gli aveva dato le spalle muovendo i passi in una marcia elegante fino alla fine del corridoio, sparendo dietro una porta con una lunga maniglia argentata e due piccoli oblò da cui non si vedeva nulla. La zona off limits. Inferno. Paradiso.

Nelle ore successive Paolo aveva cominciato a recriminare con sé stesso per non aver chiesto quali sarebbero state le conseguenze dell’intervento e soprattutto cosa intendesse esattamente con sofferenza fetale. Le spiegazioni del neurochirurgo avevano saziato un’ora di tempo, poi le domande erano esplose nella sua testa insieme a un’energia vitale imprevedibile: avrebbe scalato l’Everest quella notte. Stare fermo in quel corridoio, acquattato su quella panchina di alluminio, accanto a un carrello per le medicazioni sul quale c’era una brocca di smalto dove sorprendeva il suo volto riflesso e deformato, quello sì, gli sembrava insostenibile. Era tornata una donna, stesso tragitto del professore a ritroso: camice verde, cuffia, un paio di occhiali sottili poggiati su un naso dritto, occhi piccoli, allungati, orientali. Alle due e dieci di notte.

«Il signor Mancini?»

L’aveva colto alla sprovvista perché per tutta la durata del corridoio non aveva mai puntato lo sguardo verso di lui. Non aveva fatto in tempo ad alzarsi che la dottoressa gli si era seduta accanto, sul bordo della panchina, le mani incrociate sotto il neon impietoso. «L’intervento è andato bene, non sappiamo quanto tempo impiegherà Viola a svegliarsi e sicuramente ci saranno delle piccole conseguenze, ci vorrà del tempo. Ma le funzioni non sono compromesse.»

«Oddio, meno male.»

«Per quanto riguarda il maschio, pesa tre chili e cento e sta benissimo, soprattutto considerato il colpo.»

«Bene…»

«Purtroppo la bambina non ce l’ha fatta. Come credo lei sappia si tratta di una gravidanza bicoriale, significa che ognuno dei bambini ha la sua placenta, il suo sacco amniotico…»

«So perfettamente cosa significa.»

«A causa dell’incidente la placenta della bambina si è distaccata, il trauma è stato troppo violento. Non c’è stato niente da fare, il decesso è avvenuto in utero. La bambina è nata morta.»

Mentre la dottoressa spiegava, l’unica cosa cui aveva pensato Paolo era stata Dora. Se Dora fosse stata lì, l’avrebbe salvata. Gli sembrava di vederla, anche se le poche volte che l’aveva incontrata aveva evitato di proposito di guardarla. Ora centinaia di dettagli gli tornavano alla mente. Più di tutto, le sue mani. Un anello con un lapislazzuli montato su una fascia oro, un braccialetto di pelle al polso sinistro, le unghie corte con le lunule alte. Quelle mani avrebbero tirato fuori sua figlia viva. Era un pensiero insensato rispetto a quanto gli aveva appena detto la dottoressa, eppure non riusciva a toglierselo dalla testa.

«Andiamo dal bambino» aveva suggerito la donna con un sorriso benevolo.

«Sì.»

L’aveva portato al piano inferiore. Camminava due passi davanti a lui, raso muro. Avevano attraversato corridoi e svolte impreviste, era pieno di arterie quell’ospedale. Alla fine, sulla sinistra, si era ritrovato accanto a una parete di vetro. Al di là c’erano decine di bambini in cullette trasparenti: pancia su, occhi chiusi, occhi aperti che intravedevano solo ombre. La dottoressa aveva aperto la porta facendo segno di entrare; si era ritrovato in una stanza di vagiti, sorrisi improvvisi e arti minuscoli: il pianeta degli appenati. Il pensiero che uno di quei bambini fosse suo figlio gli aveva dato una vertigine. Lui era lì. Il quarto della seconda fila, a destra.

La dottoressa l’aveva preso con una sicurezza spaventosa e glielo aveva messo tra le braccia. Eccola, la paternità che tanto desiderava. Indomita, esclusiva, immensa.

Elia.

Stringeva suo figlio mentre la sua bambina era chiusa in un lenzuolo. Abbracciava la vita insieme alla morte. Appenati, natimorti. Viola dormiva. Quanto avevano voluto quel bambino? Quanto era costato loro? Quante cose si possono perdere in una vita? E quant’è difficile accettare?

Rimozione. Destituzione. Cancellazione.

Il primo che era riuscito a far chiarezza sullo stato di Viola era stato lo psicanalista, Amati. Gli era stato consigliato da uno psichiatra, che era stato proposto dal neurologo; una catena di medici deputati a risolvere l’amnesia parziale di Viola.

Si era svegliata dopo due giorni e non aveva nessuna memoria dell’incidente. Da un punto di vista neurologico rispondeva alla perfezione, sapeva chi era, dove si trovava, aveva riconosciuto subito Paolo, sua madre, e quando le avevano portato Elia, aveva sorriso, senza poterlo prendere in braccio. Della bambina non aveva chiesto: Sofia sembrava non essere mai esistita. Il neurologo aveva suggerito di non far parola dei fatti, la strategia l’avrebbe decisa Amati.

Lo avevano incontrato insieme, poi Viola aveva iniziato la terapia. Ma lo psicanalista aveva richiesto alcuni incontri con Paolo, da solo, non c’era bisogno che la paziente venisse informata. Era un ebreo dalla pelle rubizza e la barba folta e fuligginosa, indossava camicie di lino che sbucavano da golf a losanghe larghe, seppellito in una stanza foderata da libri e amuleti africani, una dormeuse, una scrivania e due sedie, alle spalle una finestra da cui si scorgeva il timpano svettante della cupola di San Luigi dei Francesi.

«È come se nella sua mente si fossero formate delle placche geologiche di dolore… stia attento, nella mente, non nel cervello. Non è un danno neuronale, è una forma di protezione, come un innalzamento del sistema delle difese immunitarie, ma in questo caso emotive. I suoi pensieri, i suoi ricordi sono circoncisi in alcune zone dove lei non vuole andare. Mi segue?»

«Penso di sì… sì.»

«Ci vorrà tempo e pazienza. È importante che nessuno interferisca con il processo, che venga protetta. Non le va raccontato l’accaduto, anzi se non c’è una sollecitazione da parte di Viola, una richiesta, è bene non farne parola. Diversamente rischiamo un cortocircuito, la sua amnesia funge da protezione. Viola riconduce la depressione all’incidente, alla vostra crisi pregressa, alla nascita di un bambino che pensa di non saper accudire in seguito a piccoli deficit post-traumatici. Finché non è lei a scoperchiare il dramma del lutto, nessuno lo deve fare.»

«È spesso distratta: non assente, ma altrove, distratta.»

«Distratto, viene dal latino distractio -onis, significa “separazione”. Capisce? Sta separando i ricordi.»

«Si addormenta all’improvviso. Percepisce solo gli odori che vuole sentire, capisce cosa intendo?»

«Dorme quando si avvicina alla verità. Gli odori dipendono dal danno all’ipotalamo, ma…» sorrideva compiaciuto, «al tempo stesso rievocano i ricordi, sta selezionando la memoria.»

«Vede ancora Dora…» aveva sussurrato Paolo.

«È funzionale al processo di difesa. Dora le serve per interloquire con una parte di sé.»

«Ma…»

«Lei deve avere fiducia in sua moglie.»

«Non siamo sposati.»

«Interessante» aveva replicato l’analista.

«Ma quindi lei la considera responsabile? Insomma…»

«Certo. Ripeto» si era sporto in avanti con il busto, «Viola è perfettamente consapevole, cosciente, l’area cognitiva non è lesa. Il suo problema risiede esclusivamente nel rapporto con la memoria. L’elaborazione di una fantasia è funzionale, in alcuni casi è bene per l’equilibrio della persona che alcuni specifici aspetti rimangano sotto il controllo della rimozione mentre altri, invece, possono essere portati alla soglia della coscienza solo se… se il soggetto è in grado di sopportarne il peso. Intesi?»

«Ho capito, ho capito.»

«Ottimo» aveva detto l’uomo poggiandosi allo schienale di una sedia ergonomica. Durante la seduta aveva disegnato con un tratto lievissimo la forma di un cervello e aveva colorato delle zone sparpagliate, indicandole ogni volta che parlava. Erano le placche del dolore. Le cattedrali della rimozione.

«Ma non è pericoloso lasciarla sola con Elia?»

«Tutt’altro, è bene che lei rimanga sola con il bambino. Elia è l’anello di congiunzione tra il passato e il futuro, la concretizzazione della vita. Rappresenta una possibilità di relazione con il presente. Lasci che sviluppi il suo lato materno, che si senta all’altezza di essere una madre sufficientemente buona, per dirla con Winnicott.»

«Alle volte si innervosisce, è impaziente, oppure eccessivamente protettiva…»

«Ogni genitore lo è. Lei come si sente, adesso, che è diventato padre?»

«Impaurito.»

«ATTENTO…» grida ora a suo figlio che vacilla tra le risate perdendo l’equilibrio. Smette di pulirgli l’ombelico, lo sostiene per le spalle, lo lascia scivolare giù, gli leva i pantaloni. Indossa un pannolino di marca svedese, Honest, targhettizzato sui lembi, soffice come una nuvola, due taglie più grande. Glielo toglie e lo infila nella vasca, mentre Elia batte subito le mani, schizzandogli il volto.

Il cellulare squilla nella tasca, sente Viola che lo chiama: «Paolo, vieni!».

«ARRIVO. Pronto?»

«Mi hai chiamato?»

«Chi è?»

«De Rosa.»

«Maresciallo, come va?»

«Paole’, bene, hai chiamato?»

«No» mente, «forse mi è partita la telefonata.»

«Ah, pensavo che chiamassi per Papa… Tu lavori in quello studio che lo difende, vè?»

Paolo si alza da terra, è chino accanto alla vasca, Elia ha la testa insaponata, gioca con alcune palle di plastica trasparente che contengono dinosauri, pescecani, rinoceronti. Si appoggia al ripiano di marmo.

«Sì, infatti» risponde con nonchalance.

«Stavòlt è int’à merdà…»

«Perché? Cioè, voglio dire, si riferisce all’impianto che ha preso fuoco?»

«Eh…»

«Stiamo cercando di capire.»

«C’è poco da capire, è stato lui.»

«Ci sono delle prove a suo carico?»

«A bizzeffe.»

«Tipo?»

«Tipò ca’ mo o’ arrestano… Eccomi. Paole’, aggià attaccare, ma ti ricordi, sì?»

«Cosa?»

«Qualsiasi cosa: devi sta’ zitto…»

«Va bene maresciallo, grazie.»

Lascia il cellulare sul ripiano, torna da Elia, gli sciacqua il capo con la doccetta, i capelli bagnati si assottigliano sul collo, arrivano quasi fino alla schiena.

«Elia, ci tagliamo i capelli?»

«Nu…»

«Sì, dai. Hai visto, oggi papà si è tagliato i baffi.»

Scuote il capo, corruccia il viso. «Ciuccio…»

«No il ciuccio adesso no, stiamo facendo il bagno.»

«Ciuccio, bapà…»

Quando gli dice bapà gli strappa sempre un sorriso, stasera poi…

Vede Viola passare davanti al bagno. Come un’ombra, un serpente. Non perché sia di passaggio, ma perché intercetta quel suo modo di muoversi quando è distratta. Lenta, strisciante, spaesata. Torna indietro, si ferma sullo stipite della porta.

«Ti ho chiamato» dice lei. Si è sciolta i capelli, tolta il cappotto, indossa una felpa nera e una collanina di corda con attaccata una strana perlina.

«Scusa, finivo di fare il bagno a Elia e sarei venuto da te. Dimmi…»

«Posso andare nello studio?»

«Certo, sì. Che bella collanina…»

«Vero? L’abbiamo fatta con Elia.»

«Che dici, gli tagliamo i capelli?»

«Stasera? Domani, vuoi…» Sparisce dalla sua vista, sente i passi che si trascinano nella stanza accanto, il pulsante che accende l’abat-jour, i muri sono di carta velina. Si stupisce di quella richiesta, Viola non va mai nello studio. Avvolge Elia nell’asciugamano grande, lo solleva, lo porta su una spalla come fosse un sacco. Corre in camera saltellando, lo lancia sul letto con una certa energia, scopre il volto e dice: «Bubù settete, chi abbiamo, qui?».

Elia si diverte, ma la sua allegria esplode quando Paolo gli scopre la pancia, riempie le guance d’aria come un pesce e soffia con tutte le forze che ha nell’ombelico, il suono delle pernacchie galvanizza le risa: del padre, del figlio. È un ottovolante di felicità. Tanto che Elia fa pipì, in aria. Lo pulisce di nuovo parlando ad alta voce: «Okay, hai ragione, è stata colpa mia, non avrei dovuto… ora basta: ora borotalco, ciuccio, pigiamino».

«Ciuccio…»

Si lascia fare tutto, anche pettinare con una spazzola per neonati che ha setole di seta. Lo infila nel box e finalmente gli concede il ciuccio. Elia si concentra sui suoi giochi, la palla arancione con il sonaglio interno, le grandi chiavi di plastica verde: il suo mondo circoscritto da una rete.

Paolo si abbandona sulla poltrona accanto a lui, scatta una foto a suo figlio e la manda a Simone. «Sano e salvo» scrive, poi si toglie le scarpe, i calzini ancora bagnati. Le fibre morbide e sintetiche della moquette sotto la pianta lo solleticano, sfila il pullover chiude gli occhi. È stanco, sfinito. Sente la testa cedere, l’addome rilassarsi, il respiro lento. Le immagini nella mente si confondono, si scollano: una strada, una pianta, un cavallo… apre gli occhi di scatto, il suo respiro si è trasformato in un borbottio, il cellulare squilla nella tasca. Ha dormito? Giusto un secondo. Elia ha preso una tartaruga di peluche per una zampa.

Sul cellulare vede una foto di Simone con un enorme boccale di birra e il pollice sollevato, indossa una camicia scozzese di flanella, avrà preso una decina di chili. La sua immagine svanisce mentre appare il nome di Marganti sullo schermo.

«Giulio, eccomi…»

«Hai visto?»

«Cosa?» Si stropiccia gli occhi, i pochi secondi di riposo gli sono precipitati addosso come una notte intera.

«L’hanno arrestato Papa: al gabbio… finalmente!»

«Non so niente.»

«Davvero?» ride. «Vai sul sito dell’ANSA. Tra un po’ le testate saranno zeppe.»

«Bene» cerca di rispondere con convinzione, ma non è sicuro che sia una buona notizia.

«Grandioso Paole’, è un fatto eccezionale.»

«Fantastico, allora…»

«Restiamo per domenica pomeriggio, alle sei al solito posto, okay?»

«Okay.»

Si alza dalla poltrona e bacia sulla testa Elia, che resta con il capo chino.

«Torno subito» gli dice. Va a prendere gli occhiali nella tasca interna del giubbotto e poi si avvia verso lo studio dove c’è il computer: vuole leggere tutto. Si domanda se ci sia lo zampino di Marganti o meno in quell’arresto. Quando apre la porta vede Viola china sulla scrivania, la luce dell’abat-jour è fiacca, un cono giallo illumina l’articolo di un giornale, al centro della pagina l’immagine di un grande angelo alato seduto in terra. Lei tiene i palmi delle mani aperti su un foglio, non si muove di un millimetro.

«Puoi ordinare tu la pizza?» gli domanda Viola lentamente. La voce è incrinata. Le spalle curve.

«Sì, certo.»

«Bene… ho bisogno di cinque minuti. Mi sta scoppiando la testa.»
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Quando Paolo chiude la porta, Viola si alza dalla scrivania e si sdraia sul divano. La testa le duole, eppure è felice.

Ripensa alla giornata, si stupisce che tutto sia filato liscio, dentro di lei è sopito il pensiero che il destino le sia avverso. Saturno contro. La cattiva stella. Mentre le palpebre le si chiudono ripensa ad Agnes: il sorriso svedese, la gentilezza. Si promette di chiamarla, la vuole invitare a casa per sdebitarsi. Quella ragazza è un’occasione per tirarsi fuori da quell’isolamento nel quale è precipitata. Una cosa che le dice Paolo, che le ripete Amati: «Creare una rete di contatti materni soprattutto in questi anni così delicati di dedizione all’infanzia è importante. La solitudine può favorire una dimensione depressiva».

Ripensa anche a Ivan, sorride, apre gli occhi: non si vuole addormentare. È rimasta colpita dallo slancio con cui li ha aiutati. Si è intenerita quando l’ha chiamata Vio (solo Dora la chiama così). Si è sorpresa di come sia stato capace di riconoscere il suo spaesamento. Come ha fiutato il disagio, l’ha soccorsa subito. Di cosa stavano parlando? Ivan le stava raccontando di quando Paolo gli aveva annunciato che aspettavano un bambino: «Mi ha detto che eri incinta, che avresti partorito al Gemelli». Aveva detto così?

Si ricorda il suo tatuaggio: una bilancia sul bicipite. L’aveva notata perché era uno degli oggetti rappresentati nell’incisione su la Lettura. È per quello che è andata nello studio. Ci pensa da quando ha perso Elia. Vuole riguardare quel disegno. Se da quando ha avuto l’incidente la sua memoria si è indebolita come un muscolo atono, i dettagli la perseguitano. Quell’incisione rappresenta qualcosa che ha a che fare con lei.

Fa per tirarsi su, ma una schicchera alla testa la trafigge. Lampi che folgorano il cervello, la colpiscono spesso. Le tolgono il fiato per un attimo e poi spariscono, oppure deflagrano in emicranie. Si aprono come cerchi. Spesso subito dopo si addormenta. Non vuole. Si alza vacillando e torna alla scrivania, cerca di concentrarsi sull’articolo di cui le aveva parlato Dora al mattino. Dora è come lo psicanalista, quando dice una cosa nasconde sempre un soggetto sottinteso, un messaggio criptato, un doppio senso.

Si siede alla scrivania e osserva di nuovo l’immagine che accompagna l’articolo. È un’incisione di Albrecht Dürer, datata 1514. La Melencolia. Lei ne è affetta. È una malattia, non uno stato mentale. Di questo ormai si è convinta. Al centro del disegno c’è un angelo alato, seduto. Ai suoi piedi un cane accucciato. Un cane che somiglia a Tokyo, il cane di Dora. Poi tutta una serie di oggetti, cose nelle quali ha avuto la sensazione di imbattersi mentre cercava Elia. Come il pipistrello (lo ha visto nel cielo: un pipistrello o un corvo?); il putto (era tra i giochi della figlia della Rom); la scala (sotto il portico dell’Auditorium); la cometa (il portasoldi di Cesare); la bilancia (il tatuaggio di Ivan); la campana (il disegno di Bert); l’arcobaleno (nella foto di Paolo e Renata). E l’angelo?

Una stilettata le offusca la vista: una lama di dolore che proviene dalle tempie si conclude al centro della testa. Le vertigini colpiscono le gambe anche se è seduta.

Sente Paolo entrare nella stanza, le sorride. «Napoli o margherita?»

«Margherita.»

Chiude la porta velocissimo.

Insieme al mal di testa è sopraggiunta una lieve nausea, ma potrebbe dipendere dal fatto che è tutto il giorno che non mangia. Chiude gli occhi, li riapre, massaggia i lati del capo. Avrebbe voluto chiedergli di nuovo se era lui che stava leggendo quell’articolo. Anche se lo ha già fatto. Conosce la risposta. Allora chi lo stava leggendo? Lei? Forse, sì. Forse.

L’angelo…

Si allontana dalla scrivania, scivola seduta sulla seggiola da ufficio con le rotelle. Incrocia le dita come fa con Dora, all’altezza delle nocche. Si guarda le mani. Ha sonno. Si alza per andare in bagno.

Mentre attraversa il corridoio sente Paolo che ordina le pizze. Chiude la porta. Dovrebbe prendere qualcosa per la testa. Tira giù i pantaloni e guarda la cicatrice del cesareo. Si è formato un cordolo color prugna. Il taglio è lungo, non tira più, tranne quando cambia il tempo; avrebbe dovuto mettere delle creme per cicatrizzare meglio, degli oli, non l’ha mai fatto. Tra i grandi rimpianti dell’incidente c’è stato quello: il cesareo.

Quanto si era preparata per un parto naturale? Quanto ne avevano parlato con Dora? In piedi, sognava di partorire in piedi. «La spinta è dieci volte più importante se sei in posizione eretta.» Le aveva anche fatto comprare una palla, BABYGO, una palla di gomma enorme sulla quale sedere durante il travaglio: ondeggiare, ruotare il bacino per favorire l’emissione. Dora l’aveva accompagnata a comprarla da Decathlon una settimana prima dell’incidente, la vendevano nei negozi sportivi, la usavano anche per il pilates: la schiena, gli addominali. L’avevano presa rossa. Dov’è finita?

Si alza dopo aver fatto pipì, tira su i pantaloni, non sa se fare la doccia oppure no. È stanca, ha paura che il calore dell’acqua le porti via le ultime forze che ha in corpo. Esce dal bagno e va in cucina; suo figlio è sistemato sul seggiolone, gioca con una collana di palline, Paolo sta apparecchiando, ha messo una tovaglia (non la usano mai), piatti piani e posate. Tovaglioli di carta. Ha acceso la stufetta per riscaldare, gli infissi sono vecchi, è la stanza più fredda della casa; sul vetro si è creata una condensa. Il buio sbatte sui vetri. Ha la sensazione di essere un trasferello, un’immagine scollata poggiata in un riquadro. Cerca il suo volto riflesso nella finestra e le sembra di vedere Dora. Stringe subito gli occhi e si riconosce. Nel cervello percepisce la paura, ma nel corpo non accade nulla, non montano le adrenaline. Da quando prende gli stabilizzatori dell’umore e le benzodiazepine, le emozioni sono sopite.

«Non ti sei fatta la doccia?» le chiede lui.

«No.»

«Perché?»

«Non lo so, ho paura di andare in catalessi…»

«Come va la testa?»

«Meglio, ho preso un Moment.» Mente. Perché? Non c’è nessuna ragione di mentire su una cosa così stupida. Non ha senso. Come se le bugie si fossero trasformate in un riflesso involontario. Un impulso. Una difesa. Mette un pentolino a bollire: «Mi preparo un tè, lo vuoi?».

«No, mi bevo una birra.» Paolo apre il frigorifero e tira fuori una Moretti, chiude lo sportello.

Lei resta ferma accanto al pentolino: il calore della fiammella, l’acqua che si increspa. Il frigorifero inizia a ronzare come sempre. Come quella mattina. Il giorno dell’incidente. Della lite. Lui era andato via e lei aveva chiamato Dora. Apre la bocca e dice: «Paolo, ti ricordi…?». Un’altra fitta le arriva alla testa, una schicchera fortissima, poggia le mani sul pianale della cucina.

«Cosa?» le domanda lui facendo una carezza sul capo di Elia.

«Niente» risponde. Cerca di tornare in asse mentre il cuore comincia a bussare. Tachicardia. Aritmia. Tachiaritmia. Viaggiano insieme testa e cuore. «Vado un attimo di là» aggiunge.

Esce dalla cucina, non vuole che Elia la veda quando precipita in quegli stati di confusione. «Paolo, scusa, mi devo sdraiare un attimo.»

«Tranquilla.»

Cerca di mantenere una postura decente, ma appena esce si poggia alla parete, cammina raso muro, avanza verso lo studio. Striscia. Apre la porta e si siede. Le mani sul giornale, i palmi aperti. L’angelo. Chiude gli occhi, poi li riapre, vede una matita senza punta in un barattolo trasparente, cerca il temperino sulla superficie, apre il primo cassetto, il secondo, rovista e poi si ferma. Che sta facendo? Si è distratta, ancora. È così che accade, un dettaglio qualsiasi la porta via da quello che sta facendo, dai pensieri. La sua attenzione è labile, come quella di un bambino. Si perde dentro sé stessa, si stanca, si addormenta. Chiude il cassetto e tenta di tornare a quel giorno. Dora le aveva detto che sarebbe arrivata. Sì, è così. Sussurra il suo nome, una, due, sette volte…

L’ha aspettata mentre metteva le sue cose negli scatoloni. Poi le avrebbe prese. Ha preparato uno zaino: pigiami, lo spazzolino da denti, magliette, mutande, un golf, pantofole e la palla, la palla rossa. BABYGO. Forse… Mancavano venti giorni alla data presunta del parto. Si era sdraiata sul letto, piangeva. Stava distesa su un fianco, il respiro strozzato sul diaframma, il ventre enorme, sentiva l’utero basso, il peso premeva sulla vescica, sull’ano. La memoria si nebulizza, si era alzata? Era scesa? Aveva aspettato?

Il citofono squilla. Spezza l’aria in due. Sente Paolo dire: «Arrivo!», poi i passi verso lo studio, la porta che si apre: «Vuoi che ti porto la pazza qui?».

Stringe i palmi sulla carta, l’articolo di giornale si piega sotto le mani che tremano. L’angelo si accartoccia.

«No, ho l’emicrania, la nausea.»

«Stenditi. Faccio mangiare Ia, okay?»

Viola annuisce. Aspetta che esca. Poggia la testa sul tavolo. Sì, il citofono aveva suonato. Era arrivata alla porta lentamente: un pachiderma, la schiena spezzata.

«Sei tu, Dora?»

«Apri, salgo a darti una mano…»

Aveva preso gli occhiali da sole, voleva uscire. Il tempo in cui l’amica aveva salito le scale, e lei era lì, sull’uscio con lo zaino tra le mani.

L’aveva vista arrivare saltando gli scalini, due alla volta, le mani nelle tasche, la testa china: «Eccoti Vio, sei già pronta. Come ti senti?».

«Mi manca l’aria» aveva risposto.

Dora si era avvicinata e aveva messo la mano sotto la sua pancia, all’altezza dell’inguine. «Va tutto bene» aveva deciso. «Respira.»

Erano scese piano, con calma, Dora davanti, lei dietro. E poi erano sbucate fuori dal portone. L’aria era limpida e il sole brillante. L’estate era arrivata in anticipo. Si erano incamminate con passo sincronizzato, attraversando piazza Grecia, mano nella mano, nocche nelle nocche. Dora sorrideva senza chiedere, con un vantaggio di venti centimetri. Erano sbucate davanti alla chiesa: gli oleandri in fiore, i prati incolti mai potati.

«L’hai presa la palla?» le aveva chiesto.

«Sì, certo. È ancora sgonfia nella scatola.»

«Bene. Prendiamo un taxi, sei stanca.»

«C’è una stazione proprio lì, giù in fondo.»

«Andiamo allora. In realtà camminare ti fa bene…»

«Infatti…»

Avevano proseguito sul marciapiede, fino a un altro immenso spiazzo: era venerdì, c’era il mercato. Bancarelle di frutta e verdura, scarpe, lenzuola. Tanta gente assiepata al centro, un fazzoletto umano e brulicante, mani che arraffavano, voci come onde: prezzi, offerte, svendite: «Un chilo di ciliegie a cinque euro!».

Erano rimaste distanti, filavano lisce sull’asfalto. Si era avvicinato loro un cane, un bastardo esilissimo con il muso da levriero e il corpo emaciato, la coda lunga come quella di un topo, il pelo rado e perlaceo. Dora gli aveva sorriso, allungato la mano per una carezza: «Bello lui». Il cane si era schiacciato a terra, piegando la testa, offrendola: «Sei spaventato». Dora era aperta, soprattutto agli indifesi, le piacevano. L’animale le si era affiancato, ora la seguiva a destra, ogni tanto saltellava, era leggero, elastico: guizzava in aria.

«Che fai vieni con noi?» gli aveva chiesto l’amica.

«Ci accompagna.»

«Eh, ma io me lo porto a casa.»

«Non hai un gatto?»

«Anche un piccolo giardinetto…» Dora sorrideva.

«Fai sul serio?»

«Io? Sempre.» Aveva allungato un’altra carezza al cane: scodinzolava, la testa rivolta verso di lei. Si era allineato, al passo. Quando Dora si era fermata poggiando lo zaino a terra, aveva cercato di montarci sopra. Sicché lei l’aveva rimproverato: «Scendi, Tokyo!».

«Perché Tokyo?»

«Non le fanno lì le prossime Olimpiadi?»

«Non ne ho idea.»

«Be’, penso proprio di sì. L’abbiamo trovato al Villaggio Olimpico… è un nome originale.»

«Mi piace, sì.»

Il cane improvvisamente si era schiacciato a terra, le zampe anteriori larghe, la coda bassa: dall’altra parte del marciapiede, c’era un gatto. Si erano osservati immobili. Il felino ingobbito, Tokyo prono: come in un duello tra cowboy, in attesa di una mossa. Era partito il gatto, velocissimo, aveva imboccato una strada laterale, Tokyo si era mosso all’istante, filava come un proiettile sparato.

Viola era rimasta impressionata dalla sua agilità, come saltava, volava. Era etereo mentre lei si sentiva affondare: inchiodata a terra, le caviglie gonfie, non riusciva a vedere i suoi piedi, sentiva gli arti premere sulla pancia. Sotto il vestito, mani e piedi spingevano sul ventre, la testa sulla cervice. Il gatto si era infilato sotto una macchina, Tokyo si era fermato a una decina di metri e poi si era voltato, la schiena completamente curva: una ciambella. Fissava nella loro direzione, aspettava. Dora si era data uno schiaffo sulla coscia, aveva tirato un fischio deciso: «Tokyooooo!!!».

Il cane era tornato verso di lei senza farselo ripetere, come una scheggia argento: la lingua che penzolava fuori. Proprio come prima al MAXXI, quando era apparso dal nulla e aveva seguito la sua padrona. Ripensa a tutte le volte che l’ha vista andar via in quegli ultimi mesi: ha quest’immagine piantata nella testa, Dora che cammina di spalle, le mani in tasca, il cane che la segue, che si tira su da terra a un suo comando e poi le loro figure si fanno evanescenti, come magie spariscono.

Dunque Tokyo l’avevano incontrato quella mattina. Di questo non aveva nessuna memoria, era convinta che esistesse da sempre nella vita di Dora, eppure se si sforza di ricordare il cane prima non c’era, nelle lunghe passeggiate, nelle visite alle case romane. L’avevano incontrato quella mattina. E poi? Ricorda che Tokyo, dopo aver rincorso il gatto, era tornato sui suoi passi, si era allineato con l’ombra di Dora che aveva dichiarato: «È troppo simpatico». Giocava a scoprire come ogni suo gesto rappresentasse un comando.

«Ci prendiamo qualcosa da bere? Sto morendo di sete» aveva proposto Viola adocchiando un baracchino nel mercato, dove spremevano frutta, arance, mele, kiwi: centrifughe artigianali piene di semi e polpa, come piacevano a Dora (sosteneva che gli estratti fossero un’invenzione modaiola, le vitamine di un frutto erano ovunque, anche nella buccia).

«Certo, volentieri.»

Al banchetto delle centrifughe avevano trovato una ragazza con i capelli raccolti di lato: una treccia corposa come una catena, i seni giovani che esplodevano nella maglietta rosa cipria. «Che vi faccio belle donne?»

«Finocchio, mela e limone» aveva detto Viola.

«Lo stesso per me, grazie.» Dora cercava i soldi nel portafogli di stoffa batik.

«Sei arrivata bella mia, quanto manca?» le aveva chiesto la ragazza, pigiando i pezzi di frutta nella centrifuga.

«Venti giorni.»

«Riposati eh, che poi si balla!»

Avevano bevuto offrendo il viso al sole, Tokyo vicino a Dora. Seduto sembrava un cane di razza, in piedi si trasformava in un incrocio: c’era una sproporzione tra il busto e le zampe, il collo troppo corto.

«Facciamo un giro, ti va?» le aveva chiesto Dora.

Si erano mosse piano tra la folla, l’amica avanti, Viola dietro. Il pensiero di Paolo si era allontanato, la litigata era rimasta incarcerata nell’appartamento, in quel momento si stavano godendo il sole – era vero camminare, seppur lentamente, le faceva bene – gli sguardi vagavano tra le merci. Scarpe di marca per due spiccioli, vecchie coperte indiane cucite a mano, il banchetto del lino usato dove avevano affondato le mani e gli occhi per un quarto d’ora. Dora si era comprata due tovaglie ricamate a soli quindici euro. Si erano dirette verso l’uscita felici dell’acquisto; Tokyo aveva bevuto a una fontana, poi era tornato subito “dalla sua padrona”. La penultima bancarella vendeva articoli per neonati: tutine, lenzuoli, calzini fatti all’uncinetto. Dora si era fermata, aveva preso dei bavaglini tra le mani, a righe: azzurri e bianchi, rosa e bianchi. «Prendo questi!»

«Ma no dai…» Viola sorrideva.

«Sono irresistibili! Chiediamo alla signora se ci cuce le iniziali?» aveva proposto tirando fuori i soldi, e poi le aveva domandato: «Allora avete deciso i nomi?».

«Elia e Sofia.»

Le arriva un altro lampo nella testa, come una coltellata, una spada piantata al centro dell’occipitale. Si porta due dita alla giugulare, sente il cuore esplodere nel collo, nel petto. Poi si tocca la pancia.

Elia e Sofia.

La voce di Ivan riecheggia nella mente, la frase cambia: «“Aspettiamo due gemelli, ti rendi conto?” Non credo di averlo mai visto così felice in tutta la mia vita!». Ha detto così, non parlava dell’ospedale, parlava di due bambini. Viola si sostiene al tavolo, osserva ancora l’articolo, cerca un aggancio tra gli oggetti disegnati, la testa le gira.

L’angelo, il cane.

Guarda il monitor del computer, ricorda la voce della ragazza spagnola. L’annuncio: è incinta. Non ricorda il viso, le fattezze, i colori, non ricorda le parole ma il sentimento lievita dentro di lei. Due. Gemelli. Eterozigoti.

«Due sono troppi…» era la prima reazione che aveva suscitato la notizia. L’aveva detto? Oppure solo pensato? Vorrebbe piangere ma non ci riesce: sente freddo alle mani, alle gambe, alla testa. Trema, una serie di piccole scosse le scuotono il corpo. Preme i pugni sugli occhi, cerca di tornare a quel giorno, il giorno dell’incidente: loro al mercato, il sole sfavillante, le mani sulla pancia a sorreggere… la memoria si è rotta.

Dov’è sua figlia?

Paolo non l’ha mai nominata. Come se non fosse mai esistita. Neanche Dora: non ha mai detto nulla. Non hanno mai parlato di Sofia? E Amati, neanche una parola. Parla pochissimo, ascolta, grugnisce, sottolinea. Usa le sue di parole. «Sembra che lei sia pronta per lasciar andare Dora…» le ha detto durante l’ultima seduta. Un’intera frase. Che intendeva? Si riferiva al bisogno costante che Viola ha di lei, della dipendenza che sente nei suoi confronti? Perché si è così legata? Perché ha perso la sua bambina? Cos’è successo? Con Amati parla spesso del fatto che non riesce ad allontanarsi da Dora anche se continua a rappresentare un terreno di scontro tra lei e Paolo, ma lo psicanalista non commenta. Eppure Paolo non si ribella più, non discute, non si arrabbia. Le poche volte che gli ha detto di averla vista, ha pianto. Di nascosto, sommesso, chiuso in bagno. Non gli ha mai confessato che Dora era venuta a casa, dopo l’incidente. Le aveva messo Elia sul petto. Pelle a pelle. Lo diceva sempre: «I bambini hanno bisogno del contatto», le aveva insegnato a mettere il pannolino, a fare il primo bagno in quella specie di secchiello che avevano comprato su Amazon. «Fidati del tuo istinto, una madre sa tutto.» Cosa già dette che splendevano dopo la nascita, c’era bisogno di sottolineare, ridire, ripetere. Con Elia tra le braccia tutto assumeva un nuovo significato. L’aveva accompagnata fuori, quando usciva con la culla, con il passeggino, passava al parco, si vedevano al museo. Non si telefonavano mai, Dora la scovava, la stanava. Donne. Amore. Telepatia. Connessioni. Perché non hanno mai parlato di Sofia? Non è possibile.

Nessuno ha avuto il coraggio di dirle la verità. Nessuno. Neanche Dora. Dora ha taciuto. Eppure quando la massaggiava era capace di tirarle fuori i sentimenti con le mani, pressioni catartiche: l’indice sul diaframma, il palmo sul coccige, il palmo sul pube. L’ascoltava piangere, la invitava a liberarsi delle emozioni. «Trattenere intossica» affermava. «Apri, soffri, respira.»

Sente il freddo avvolgerla: antartico, polare, batte i denti. Si alza, prende una sciarpa di Paolo dal divano, cerca un golf, una coperta. Si poggia al termosifone con le natiche, le mani dietro la schiena, continua a guardare ossessivamente l’immagine del giornale, spiegazzato, sul bordo del tavolo.

La campana, l’angelo, il cane…

La campana della chiesa aveva suonato. Dora aveva guardato l’orologio e deciso: «Dobbiamo andare, ho un incontro al centro tra quaranta minuti».

Viola era incerta, quell’ora passata insieme le aveva cambiato l’umore, ora la litigata con Paolo le sembrava meno feroce, ripensava a quegli sbotti improvvisi, a come la collera si impossessava di lei (di loro), al fatto che se fosse andata via tutto si sarebbe complicato all’inverosimile: se le si fossero rotte le acque?

«Dora…»

«Dimmi?» Il suo regalo tra le mani: caldo, era arrivato il grande caldo.

«Forse è meglio se rientro.»

L’amica le aveva poggiato una mano sulla spalla, annuito, fatto segno a Tokyo di andare. Si erano mosse nella direzione opposta, a ritroso, verso casa.

«Sei arrabbiata?» le aveva chiesto Viola.

«Perché? Ho comprato due tovaglie meravigliose, trovato un cane… ti ho vista. Andiamo, ti accompagno.»

«No, vai pure, ce la faccio.»

«Scherzi Vio? C’è lo zaino… Ti accompagno.»

«Va bene.»

Erano sbucate fuori dal mercato, si erano rimesse sul marciapiede, Tokyo dietro: solerte, incollato. Dora le aveva preso la mano. Quel gesto erano attente a compierlo lontano dagli occhi della gente, nella sua semplicità aveva qualcosa di equivoco: era intimo, esclusivo. Dunque mani nelle mani, nocche nelle nocche avevano preso il largo, arginato le persone, compiuto quel tragitto in silenzio, accaldate e quiete.

Erano arrivate al semaforo arancione e si erano fermate. Il suono di una sirena della polizia aveva squarciato l’aria. Viola si era portata la mano al petto per lo spavento; Dora era scoppiata a ridere e Tokyo si era voltato di scatto terrorizzato, aveva compiuto una giravolta intera, ruotato sul posto e poi in un istante si era gettato in mezzo alla strada mentre un motorino arrivava veloce.

«NO!» aveva gridato Dora e, lanciandosi sulle strisce, si era trascinata dietro Viola.

Dopo quattro passi si era fermata. Il motorino aveva schivato il cane perdendo l’equilibrio e aveva tirato dritto; Tokyo era rimasto immobile sull’asfalto, si era pisciato sotto, tremava come una foglia. Dora si era chinata e Viola aveva fatto un passo verso di lei. Quando si era voltata, aveva visto la macchina sbucare dalla curva a una velocità impressionante. Lo stridio delle ruote, l’urto, il colpo, la botta.

L’angelo, il cane, la campana…
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Sente qualcosa sulla coscia sinistra, Paolo. Come un animale che striscia sulla gamba. Apre gli occhi nella penombra. Elia è accanto a lui, dorme supino con le braccia aperte, le gote rosa: il pigiamino profuma di ammorbidente. Si è assopito con la testa sul seggiolone, lui lo aveva portato in camera, deve essersi addormentato insieme al figlio. La bocca è amara, incollata, come se avesse dormito a lungo. Che ore sono? Vede la mano di Viola sulla gamba, si solleva, gli addominali tirano. Riconosce solo la sagoma, il volto è in controluce, la sente gemere nella penombra.

«Ehi…» le dice. «Scusami, mi sono addormentato…»

Viola esce dal cono d’ombra, ha il volto scomposto, sofferto. Si porta le mani agli occhi, si piega verso le ginocchia, è seduta ai piedi del letto matrimoniale. Sembra più piccola. La schiena è curva come una parentesi.

Le posa una mano sulla spalla, sente il pianto continuo come un lamento sottile e ferito. Perché piange? Istintivamente si volta verso Elia, riconosce il respiro nel petto, la piccola cassa toracica che si espande, le gambe abbandonate sul piumone color panna. La sveglia digitale segna le dieci e ventuno di sera.

«Viola, che c’è?» Parla piano per non svegliare il figlio, per paura. Come se bisbigliare potesse mettere a tacere la disperazione che percepisce ingabbiata nel corpo di lei. «Viola?»

Lei trema dalla testa ai piedi, non è il sussulto del pianto, è una scarica fisica che l’attraversa come una scossa sismica di cui non riconosce l’epicentro. Le si avvicina al capo, le sussurra in un orecchio: «Sono qui, che succede?».

Resta china, le mani sul viso, il corpo in tempesta. Paolo si allunga verso i cuscini, prende un plaid, glielo mette sulle spalle e molto lentamente le afferra le mani: non fa resistenza, si abbandona alla presa. Vede gli occhi arrossati e il naso che cola, la tira piano, la fa scivolare su un fianco. Sdraiati, faccia a faccia.

Sorveglia i movimenti del viso, cerca di riconoscere qualcosa di anomalo. Il rischio di una crisi (epilettica, nervosa, di panico) è sempre in agguato. Ma le pupille sono a fuoco e la bocca è schiusa e morbida. Le passa una mano sulla testa, una carezza buona, cercando di trasmetterle sicurezza. Occhi negli occhi.

«Mi sono ricordata…» gli sussurra, dopo aver battuto le palpebre otto, nove, dieci volte.

«Davvero?» Appena lo dice vorrebbe rimangiarselo, nello sguardo di lei legge lo stupore, doveva aspettare.

«Perché dici così?»

«Non lo so.» Paolo poggia la guancia contro la sua, sente la pelle bagnata. Resta fermo, attende, mentre distingue il ritmo cardiaco di Viola battere nella tempia.

È successo solo una volta. Nell’arco di quei diciotto mesi: un giorno ha pronunciato quelle parole.

In un piccolo centro commerciale sulla Flaminia, dentro il negozio Cosebimbi: dai pannolini alle culle, dagli omogeneizzati agli sterilizzatori per tettarelle. Viola si era inchiodata davanti a un passeggino per gemelli. Non l’avevano comprato solo perché sarebbe stato un acquisto prematuro, ma ne avevano discusso a lungo prima del parto: orizzontale o verticale? Quel giorno Paolo, con Elia sul petto nel marsupio, l’aveva osservata diventare strana di fronte al trabiccolo: le braccia abbandonate lungo il busto, ondeggiava, era impallidita in un secondo, come se qualcuno le avesse succhiato via il sangue. Quando Paolo l’aveva chiamata, lei si era mossa, non per seguirlo ma per andare dietro al passeggino e imbracciarne i manici. Le mani sulle due estremità, gli occhi che si spostavano sull’oggetto come se cercassero disperatamente qualcosa. Paolo l’aveva presa sottobraccio con il cuore che fibrillava e le aveva detto: «Andiamo a casa, vieni». L’aveva seguito distratta. In fila alla cassa, aveva afferrato un leccalecca e l’aveva scartato mentre la cassiera la richiamava dicendole che doveva ancora scansionare il codice a barre; come se non l’avesse sentita aveva infilato il Chupa Chups in bocca lasciando cadere la carta in terra e aveva abbandonato la fila. In macchina si era messa la cintura ed era rimasta rigida a osservare il panorama. Paolo rammentava il profilo ritagliato contro il finestrino, il leccalecca come una spada in bocca, lo sguardo liquido.

«Tutto bene?» le aveva chiesto.

Ma Viola non aveva risposto.

«Ehi, tutto apposto?» aveva riprovato, toccandole di proposito un gomito con il suo.

«Sì… bene, sì… scusa, mi sono distratta…»

Era seguito un silenzio sottile, poi Viola si era voltata placida e molto piano aveva detto: «Mi ricordo…».

«Cosa?» aveva domandato lui mettendo una mano sulla sua, aprendo il palmo sulle sue nocche sporgenti.

«Dei bambini» aveva sussurrato chiudendo gli occhi.

Paolo si era voltato per guardare Elia, che con il suo sguardo mite stava placido nel seggiolone, il ciuccio in bocca. Aveva pensato di accostare. Temeva quel momento. Ne aveva parlato con Amati che lo aveva tranquillizzato spiegandogli che la memoria poteva affiorare da un momento all’altro, magari sollecitata da un dettaglio, un’associazione, un sogno. Ma non c’era nulla da temere. Perché era spontanea, dunque matura. Per lo psicanalista era importante che Viola ci arrivasse da sola a ricomporre il ricordo, su questo era stato categorico: «Lasci che sia lei a parlare, non dica nulla. Se qualcosa torna a galla significa che Viola sarà pronta a elaborarla, diversamente rimarrebbe sepolta in quella zona perfetta che è l’inconscio».

Quel giorno, mentre Paolo guidava piano, attento a mantenere la calma, il sorriso meccanico, aveva atteso che lei aggiungesse altro, per poi constatare, dopo minuti di silenzio, che si era assopita (svenuta?) sul sedile del passeggero: la bocca aperta, il leccalecca caduto sul petto, le mani in mezzo alle cosce. Quando si era svegliata sotto casa era di nuovo diversa. Riposata, soave, tranquilla.

La sera al telefono Amati aveva commentato: «Si vede che ha avuto bisogno di rimuovere subito. Non abbiamo fretta, stiamo facendo un ottimo lavoro».

Quale lavoro, Paolo non lo sapeva. Viola non parlava mai delle sue sedute, poteva uscire da quello studio leggera oppure malinconica. Sdraiata sul divano, Elia in terra vicino a lei, la ruga disegnata sulla fronte come una diga, restava in silenzio fino all’ora di cena, per mangiare con gli occhi fissi sul piatto. I ricordi non erano mai tornati, anche se Paolo li aspettava fremendo. Era convinto che senza la consapevolezza di ciò che era accaduto, sarebbe rimasta intrappolata in un altro mondo, al quale lui non avrebbe mai avuto accesso, continuando a mentire, omettere, tradire i fatti. Senza memoria non c’era speranza di ripartire.

«Cosa ti sei ricordata?» le chiede mentre con il dorso della mano le porta via le lacrime.

«L’incidente…» dice lei.

Paolo resta in silenzio a osservarla, le ginocchia si toccano, i respiri sono corti.

«Ero al mercato con Dora, stavamo tornando verso casa, lei aveva trovato un cane, un bastardino, Tokyo. Siamo arrivate al semaforo e il cane si è buttato in mezzo alla strada, c’era un motorino che l’ha quasi investito… e lei… ci tenevamo per mano… Dora si è lanciata sulle strisce per soccorrerlo e poi…» aggiunge, alzando la voce, «Paolo, è arrivata la macchina.»

Lo colpisce la lucidità con cui ha sintetizzato l’azione, c’erano due testimoni e hanno raccontato tutti la stessa storia. Lo colpisce come abbia detto il suo nome, lo sguardo.

«È andata così, vero? Non è stata una mia distrazione…»

«No.»

«Il cane è morto?» gli domanda Viola.

Paolo annuisce, le carezza la schiena, piano. Segue la sagoma del suo corpo. Il tremore è vivo dentro di lei. Come un frangente di freddo. È questo che ha concluso? Che il cane è morto?

Amati aveva anche profetizzato: «Non è poi detto che il ricordo si restituisca intatto, anzi potrebbe produrre un ricordo di copertura, dunque riesumare delle parti e cancellarne altre. In fondo la memoria di ogni individuo è questo: un viaggio soggettivo nel proprio vissuto».

«Oggi l’ho visto» mormora Viola, «tutto il giorno.»

«Chi?» le domanda.

«Il cane… mentre cercavamo Elia, anche per questo ero convinta che l’avesse trovato Dora.»

Lui annuisce ancora. Sente la saliva densa, ha la sensazione di ingoiare sabbia, ripensa alle parole di Amati quando gli ha detto: «Anche lei avrà dei ricordi che non sono a fuoco, probabilmente dell’infanzia».

Certo, molti ricordi scomposti, imperfetti, non integri. Come il giorno in cui si è perso vicino al lago. Quella storia è come un rebus insoluto. Conserva alcuni frammenti precisi. Delle sensazioni corporee legate a immagini saldate, intervallate da buchi incolmabili. Burroni. Nulla che possa essere riempito. Il dubbio che Viola stia ricordando solo parzialmente lo terrorizza.

«Io… Paolo, sono mesi che vedo Dora, camminiamo, andiamo al parco, al MAXXI, a yoga. Parliamo, parliamo per ore capisci?»

«Sì» cerca di rassicurarla mentre il dubbio si insinua.

«Lei è sempre sé stessa, non è cambiata di una virgola.»

Lui trattiene il fiato. L’ascolta in apnea.

«Io pensavo che fosse reale…»

Ecco, si dice.

Quelle parole suonano come una liberazione per Paolo. Dunque ha capito che Dora non c’è più. Sente la stessa sensazione che ha provato la notte che il neurochirurgo aveva operato Viola al cervello. Un senso di lucidità, di fermezza. La capacità di comprendere prevale sul sentimento. Si sente impermeabile alle emozioni, pronto a soccorrerla emotivamente. Come una spalla, una roccia, un approdo.

«E anche Sofia» gli dice premendogli la testa sul petto. «Anche lei è morta.»

Paolo non riesce a controllare i gesti, si era promesso di muoversi cautamente, di carezzare e di non stringere, di sfiorare senza premere. Viola è vetro soffiato, carta velina, cenere. Invece l’abbraccia forte e cede. Piange appena sente pronunciare il nome di sua figlia. Non vorrebbe, tutt’altro. Nelle sue prove generali interiori, nell’immagine che aveva proiettato nella sua testa di quel momento, lui doveva essere fermo, calmo, trasmettere un senso di sicurezza, controllo assoluto. Eppure sentire il nome della bambina pronunciato da Viola ha scatenato il dolore. Un dolore addormentato che ora abbaia, come il primo giorno. Vorrebbe vomitare tutto quello che ha passato, raccontarle ogni istante taciuto, spiegarle quanto è stato difficile rimanere solo con la perdita di Sofia. Vorrebbe dirle anche di Dora. Quanto si è sentito in colpa per la stupida litigata di quel mattino, per essere stato così geloso, per averla detestata. Più di tutto vorrebbe farle capire quanto ha subìto la sua mancanza, quanto è stato difficile non poter spartire con lei la vita che avevano cercato a morsi.

Nell’incavo della spalla, Viola gli sussurra: «Non è possibile quello che ci è successo, non è giusto…».

«No.» La stringe più forte. E istintivamente si mette a dondolare come fa con Elia. Una ninna nanna del corpo. Avanza e indietreggia con lei tra le braccia. Oscillano. Si cullano sul letto mentre piangono insieme. Un tempo dove lui trova ristoro, si abbandona. Poter spartire con lei il ricordo gli sembra un miracolo, la consapevolezza di Viola è il punto esatto da cui ripartire.

«Io l’ho vista Dora, il cane, capisci? Ho passato ore con lei. Con chi ero? Con chi parlavo? È venuta qui, mi ha insegnato a stare con Elia, mi ha insegnato tutto…» Lo cerca con gli occhi, si scosta quel tanto che le basta per riconoscere lo sguardo.

«Lo so, lo so.»

«Perché non mi hai detto niente? Nessuno mi ha detto nulla. Mi avete trattato come una bambina, una malata, una pazza.» Viola si libera dall’abbraccio, si tira su. Siede sul letto con la testa tra le mani.

«Amati ha suggerito… Amati sostiene…» Paolo non trova le parole.

«Cosa?» chiede Viola.

Lui striscia indietro, si poggia alla testata del letto. Incrocia le gambe, osserva la colonna vertebrale di lei. Ripensa a quella prima sera, quando lei gli camminava davanti per arrivare alla macchina. Il passo sicuro, la schiena ondulata. La stessa distanza che li divide ora.

«Pensa a oggi, Viola, sforzati… Pensa a come eri convinta che Elia fosse con Dora. Eri certa di averla vista, certa di averle parlato.»

Viola annuisce.

«Amati è stato chiaro su questo, dovevi arrivarci da sola.»

Lei si piega, si spezza in due. «Sono stanca…» dice piangendo, non è più attenta a tenere la voce bassa.

Elia apre gli occhi, vede subito il padre che prende il ciuccio e glielo infila in bocca. Le guance lavorano, il sonno torna mentre le tempie e le mandibole si muovono. La suzione lo ghermisce in un attimo.

Paolo avanza sul materasso ortopedico. La prende da dietro. Le tiene la testa. «Non ti addormentare, Viola, ti prego.»

«Perché ho dimenticato tutto? Perché ho pensato che Dora fosse ancora viva?» gli chiede voltandosi di scatto.

«Per proteggerti.»

«Da cosa?»

«Dal dolore, hai avuto bisogno di tenerla in vita, le hai dato un ruolo, lo stesso che aveva prima.»

«Come?»

«Be’, Dora ti trasmetteva un grande senso di affidamento e rappresentava un faro per tutta la questione relativa alla maternità.»

«Ero sola quando gli ho fatto il bagnetto, quando l’ho spogliato per mettermelo addosso, quando ho camminato in corridoio per placarlo da una colica… ero sola, eppure lei era dietro di me, mi diceva cosa fare, mi aiutava, mi ha insegnato a fare la madre.»

Si avvicina e le carezza una spalla, giù fino al braccio, le stringe la mano. Forte. Se potesse le restituirebbe tutta la vicinanza che in quei mesi, sotto indicazione dello psicanalista, gli è sembrato di sottrarle con il silenzio.

«E Sofia? Ho scordato tutto. Ho un ricordo preciso di tutta la gravidanza, delle ecografie, i monitoraggi, le cose che abbiamo comprato quel giorno alla Cicogna prima del parto: i body, le tutine, le culle… e in ogni ricordo c’è il pensiero di un bambino solo, Elia.» Si volta e si approssima al figlio, gli poggia una mano sulla gamba. Ha smesso di tremare. Resta a guardarlo. Gli passa le dita sulle sopracciglia, lo osserva mentre gli occhi si muovono sotto le palpebre leggere; sorride alle volte mentre dorme, altre corruccia la fronte.

«Che è successo a Sofia?» domanda a Paolo senza staccare gli occhi dal figlio.

«Sì è rotta la placenta, hai avuto un’emorragia e…»

«Ho capito, ho capito» lo interrompe, portandosi istintivamente le mani al ventre. Stringe gli occhi, la pupilla sinistra si sgancia dalla messa a fuoco, in un secondo la sua espressione perde di lucidità, poi gira lo sguardo in alto, non è più strabica ma sembra completamente assente. Altrove.

Paolo non insiste, non aggiunge altro. La osserva pensando che aveva ragione Amati, gli sembra di assistere alla battaglia involontaria che ha luogo nella sua memoria. La vede abbandonare il capo lungo il braccio, la mano sinistra stringe il piede di Elia. Rannicchia le gambe, come sempre. Posizione fetale. Fagiolo. Bella addormentata. Paolo la sente scivolare via, ha paura che il sonno elimini la consapevolezza, rigetti tutto nel rimosso, cancelli l’ultima ora.

«Viola» le mette una mano sulla spalla, la scuote appena: «Viola, mi senti?».

«Umm…»

Paolo si alza dal letto e le gira intorno, la raggiunge e le prende la testa con le mani: «Viola…».

Lei lo osserva confusa.

«Non dormire.»

«Perché?»

«Resta con me, vuoi?»

La prima volta che erano stati insieme era successo proprio lì, in quella stanza, in quella porzione di materasso, la luce sul comodino che riverberava sui corpi nudi, dopo l’amore. Di cosa avevano parlato? Avevano riso, questo è certo. Viola non sapeva cosa fare, se rimanere o andare via. L’ebbrezza della serata era svanita, era finita a letto con un ragazzo bruno con il labbro superiore troppo sottile e i deltoidi immacolati. Mentre lui dormiva con la testa affondata nel cuscino, lei aveva guardato la stanza scoprendo che c’era una piccola libreria di bambù piena di libri illeggibili, una ralla con appesi completi uguali grigio antracite, scarpe da ginnastica infilate in una cesta, il remo di una canoa poggiato in un angolo. Nulla che la riguardasse. Eppure quando aveva fatto per muoversi, lui senza voltarsi le aveva afferrato il braccio e aveva detto: «Resta con me, vuoi?». Lei aveva tirato il piumone sui loro corpi e cercato il sonno accanto a lui: la vescica piena, l’eccitazione che fluiva mentre la notte rischiarava fuori dalla finestra.

Ora apre gli occhi e lo vede chino su di lei, ha il volto stanco, provato. Lo sguardo però è nitido. Si domanda come abbia fatto in tutti quei mesi a restarle accanto. Come una sentinella ha protetto il suo castello di carta, parato i colpi, fatto silenzio. Le è rimasto vicino senza contraddirla mai. Come un segugio. Fedele, paziente, presente.

«Vieni?» le dice.

«Dove?»

«In cucina, non hai mangiato nulla.»

Non ha fame, sente le gambe cedere, lo stomaco chiuso. «Sono troppo stanca» sussurra.

«Ti prego» insiste lui.

Si lascia sollevare da Paolo, i piedi nudi sul parquet, camminano vicini, quando lui le prende la mano. L’immagine di Dora riappare (le sembra improvvisamente di pestare la ghiaia), affluisce come sensazione e subito si stempera. Appena il pavimento torna della sua materia, rivede i passi allineati e loro che entrano nello studio medico. La stanza dell’ecografia è bianco gesso, la ginecologa passa il dito sul monitor, i gemelli sono rovesciati, testa piedi: «Questa è la femmina» spiega la donna, indicandola con l’indice. Paolo sorride. «Io vorrei una bambina, Viola un maschio.»

«Be’, siete stati accontentati.»

Vorrebbe urlare mentre sente la stanchezza aggredirla; i nuovi ricordi sono limpidi e insopportabili. Quando entrano in cucina Viola siede sulla sedia e osserva Paolo liberare una cassa di Ferrarelle dalla plastica, prende la bottiglia, rovescia l’acqua nel bicchiere e glielo porge. Viola beve piano, intanto che lui taglia un pezzo di pizza con le forbici, lo mette nel microonde e aspetta che si scaldi. Si volta e la guarda. È seduta con le gambe tirate su, il volto chino, i capelli spettinati. Cerca dei dettagli che le ricordino la gravidanza, vuole andare dove non è mai stata e insieme vuole restare dov’è. In cucina.

«Domani se è una bella giornata potremmo chiedere ai miei di andare a Villa Borghese» dice Paolo, spegnendo il forno. Mette il piatto di fronte a lei e soffia sulla pizza, la stanza si riempie dell’aroma del pane, penetra nei polmoni come qualcosa di rassicurante. Eppure lei non lo sente.

«Sì, potremmo prendere la barca al laghetto. Al Parco dei Daini forse ci sono anche i pony» risponde Viola, infilando un pezzo di pizza in bocca. Il sapore è strano. Salato sì, ma i lieviti sono negati al suo olfatto. Riconosce il sapore del pomodoro, la sua consistenza rievoca il profumo. È un odore di mezzo. Poi il palato si riempie di basilico; una piccola foglia irradia le papille, sfavilla nel setto nasale. Quant’è che non sentiva quell’odore? Addenta un altro pezzo e un altro ancora. Allunga le gambe su Paolo che si è seduto accanto a lei. Le tiene i piedi tra le mani. Sfrega le punte gelate. La guarda mangiare e le sorride.

«Visto che avevi fame?»

«Sì… Hai paura che mi addormenti, vero? Anche io…»

Lui le stringe i piedi più forte, li infila tra le cosce. «Sono gelati» le dice.

Quel piccolo gusto ritrovato le ha messo appetito, Viola finisce di mangiare svelta. Vede lui vacillare. Vorrebbe restare sveglio all’infinito, ma la stanchezza lo colpisce come una sciabola. Le emozioni della giornata rifrangono sul corpo. Occhi, spalle, gambe molli. Paolo posa le mani sul tavolo e beve altra acqua per restare vigile, attento. Viola si alza per portare il piatto al lavello, chiude la bottiglia dell’acqua, passa una mano sul tavolo per raccogliere le briciole. Mentre si muove la testa per un attimo si svuota, il corpo è libero. Scrocchia il collo e abbraccia Paolo, di spalle. Lo stringe a sé, mentre chiudono gli occhi, tornano vicini, vicinissimi. Gli bacia la nuca prima di dire: «Andiamo…».

Lui prende la sua mano e la segue. In salone Viola vede la lampada con il cappello che pende di lato e la raggiunge, lo raddrizza con un gesto veloce mentre lui sbadiglia, ondeggia verso la stanza e, quando vede Elia sul piumone, lo solleva e lo infila sotto. Si toglie i pantaloni e libera l’addome. Gli sembra che sfilare via la cintura equivalga a sciogliersi. Precipita accanto a suo figlio. Vede Viola che si spoglia, i gesti lenti, calibrati. Si accorge che sta indossando il pigiama di cotone azzurro e le palpebre gli si chiudono. Quando riapre gli occhi, ha la sensazione che si sposti nella stanza, la vede chinarsi sul figlio. Non riesce a combattere contro la stanchezza, è come se quegli anni gli fossero piombati addosso insieme. E lei ora è lì, è tornata. Si abbandona quando la sente dire: «Amore mio…».

Viola bacia la fronte di Elia. «Sei qui…» sussurra mentre percepisce la consistenza della pelle sotto le labbra, il fiato di latte. Lo volta su un fianco, gli sistema le braccia sul piumone. Lo bacia ancora: la fronte, il naso, la bocca. Gli guarda le unghie, durante il giorno le aveva scordate. Sono morbide e corte. Sono bellissime. Si alza piano e gira intorno al letto, si sdraia accanto a Paolo, poggia il busto sulla testiera, le gambe distese, un piede sopra l’altro. Prende il cellulare per silenziarlo, vede il messaggio di un numero sconosciuto. Apre l’icona di WhatsApp, c’è la foto di un bambino di quattro anni, seduto a gambe incrociate su un bagnasciuga, tra una ragazza bionda con un costume bianco due pezzi e una donna anziana che calza un cappellino da baseball e indossa un costume intero fiorato. La sabbia è pallida, cielo e mare si confondono all’orizzonte. Sono strette al piccolo in posa, i sorrisi scatenati. Anche il bambino sotto un caschetto scintillante e dorato sorride all’obbiettivo: è Ivan. La somiglianza tra il piccolo della foto ed Elia è incredibile. È il corpo che parla. La biondezza. Le sembra di vedere suo figlio lanciato in avanti. Il senso di appartenenza così potente nei confronti del ragazzo si fa tangibile. Lampante. Quella somiglianza deve aver riverberato dentro il cuore di tutti i Mancini, da sempre. E oggi in quello di Ivan.

È lì che batte, lo ha inviato a Viola che lo osserva pulsare sul monitor, e risponde d’istinto rinviandolo: è un riflesso il suo.

Poggia il telefono sul comodino e guarda fuori, dovrebbe abbassare le serrande ma desiste, non vuole che il buio la porti via. Non deve distrarsi. Vede un palazzo di mattoncini color sabbia con le finestre equidistanti illuminato da un lampione tondo. Una persiana aperta da cui filtra una luce che si mischia a quella della notte. Un baluginio. Come Sofia. Sua figlia è un ricordo fioco, al quale deve tornare.

Mette una mano sul diaframma e l’altra sul petto di Paolo, e ascolta il suo respiro con il palmo. Una cosa che le ha insegnato Dora: ascoltare il respiro con il corpo. Cerca l’accordo dei fiati, mentre Elia dorme placido alla destra del padre.
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