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Il libro

Pólemos

È il 429 avanti Cristo e la guerra fra Atene e Sparta è iniziata da due anni. Mirrina è un’adolescente ateniese in fuga dalla prigionia spartana. È fiera, scaltra, ansiosa di vendicarsi dei nemici che le hanno ucciso il padre.

Procle è un giovane guerriero con l’ambizione di combattere fra i ranghi degli spartiati, l’élite militare più temibile di tutto il mondo antico, ma la sua origine non è trasparente come la legge degli Uguali esigerebbe.

Milone da Crotone è un commediografo in cerca di fama che proviene dalle colonie greche d’Italia, come il gigantesco carrettiere Xantia, deportato e ridotto in schiavitù dall’oligarca Learco di Euristene.

Le loro vite si incontrano nell’Atene di Pericle proprio quando la città meravigliosa è prostrata dalla peste e dall’assedio del re spartano Archidamo.

Questa comitiva errante, unita da passioni brucianti, si muove sullo sfondo del conflitto per la supremazia tra le due polis dominanti dell’Ellade, tra aristocrazia e democrazia, tra imperialismo commerciale e militarismo schiavista, in un sistema di alleanze che si fanno e si disfano, travolgendo antiche fedeltà nella vendetta.

In un quadro tumultuoso, dove prodigi irripetibili dell’arte e della filosofia convivono con massacri di ferocia inaudita, Gianfrancesco Turano ambienta il suo romanzo con prodigiosa capacità di rievocazione, tanto da farci dubitare che abbia vissuto in prima persona gli eventi di cui parla. Eventi che sono eterni: amori sensualissimi e spirituali, faide civili e agonismi olimpici, trame politiche e società segrete pronte a ogni tradimento per impadronirsi del potere.
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PÓLEMOS





Ai miei maestri di grecità

Luigi Marino

Carmelo Restifo

Dario Del Corno





Avvertenza

Le storie di Pólemos accadono fra l’anno 430 e l’anno 426 della guerra del Peloponneso (431-404 a.C.), uno dei maggiori conflitti dell’antichità per durata ed estensione geografica. Lo scontro fra Atene e Sparta ha una portata troppo ampia per essere discussa in questa breve avvertenza. La lettura fornirà qualche elemento di comprensione del quadro generale.

Salvo rari riferimenti a figure realmente esistite, i personaggi di questo libro sono inventati ma la loro azione si svolge in un quadro storico desunto dalle principali fonti dell’epoca (Tucidide, Aristofane, Senofonte, Platone, logografi attici) e da saggi su argomenti che variano dal teatro di età classica alla religione ellenica, dall’alimentazione agli studi sul modo di combattere della falange oplitica. A questo va aggiunta la documentazione archeologica e topografica.

Non si rende una bibliografia completa per non appesantire il libro e perché un romanzo non richiede bibliografia.

Per aiutare il lettore sono parsi indispensabili un breve glossario e alcune cartine dell’epoca.

Se in questa macchina del tempo qualcosa funziona in modo errato, la responsabilità è solo di chi l’ha costruita.





«Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους.»

«Pólemos è padre di ogni cosa, re di ogni cosa, e gli uni mostrò dèi, gli altri invece uomini, fece schiavi gli uni, liberi gli altri.»

Eraclito, frammento 53 DK





I

    MIRRINA

Al quarto giorno di navigazione tentò di dormire. Sdraiata sul legno del ponte tra gli orci d’acqua che servivano alla sete dei rematori, non riuscì a placare l’ardore che il corpo aveva assorbito dal sole. Le parve meglio stare in piedi al vento e si affacciò al bordo di destra.

Le onde strette dal vento di noto fra i capi Tenaro e Malea si trascinavano oltre Citera e verso Creta in piccole creste non grigie, non verdi, non blu, dei tre colori insieme. Il mare somigliava al rettile del Nilo che suo padre le disegnava da bambina.

Era una bestia dalla pelle a scaglie, mossa da un respiro divino, pronta a rompere i corpi dei mortali che turbavano il suo fiato protetti da poche assi di legno, deboli e infinitamente arroganti. Due occhi feroci erano dipinti sui lati della prua appuntita in uno sperone che trafiggeva la corrente sotto la linea di galleggiamento. Ma la bestia liquida gorgogliava e si scostava senza danno da quella zanna rivestita di metallo.

Mirrina l’ateniese sapeva che le donne non devono salire sulle navi, è malaugurio. Le schiave, è sacrilegio. Aveva quindici anni, rossa in testa, con il naso schiacciato. Intorno a lei c’erano solo uomini, tutti spartani, tutti nemici che a ogni parola nel loro dialetto dorico le riempivano la bocca di fiele come quando il mal di mare le strappava lo stomaco verso le labbra.

Se i marinai avessero saputo che era una prigioniera di guerra travestita da maschio, l’avrebbero buttata in pasto al coccodrillo blu verde grigio. Erano già scontenti di avere a bordo un flautista inesperto per un viaggio così rischioso. Ma l’aulete dell’equipaggio si era ammalato il giorno prima della partenza. La sera stessa era morto. Da quando si era sparsa voce della peste ad Atene, anche gli spartani prestavano attenzione al diffondersi del morbo. In fretta e furia avevano sbarcato il cadavere e preso a bordo quel curioso efebo che non parlava mai.

Mirrina aveva imparato le cadenze della navigazione ordinaria, quando il capovoga chiamava l’o-opòp e i rematori nudi non bagnavano di sudore il cuscino, aiutati dall’aria in poppa o al lasco che tendeva la vela rettangolare.

Aveva lucidato legni e metalli. Si era coperta le dita con il tanfo delle budella di pesce servito al pasto comune, per lei le teste. Vuotava i secchi della latrina, schizzandosi con le gocce immonde che l’onda frantumava contro la fiancata.

Le armi erano all’ombra, sotto coperta. Scudi, lance, spade, archi, corazze, schinieri forgiati secondo la linea della tibia e la protuberanza del ginocchio luccicavano per il velo di olio steso contro la salsedine. Le proibirono di toccarle. Se ne occupavano gli opliti, i dieci combattenti della fanteria pesante dispensati dal servizio al remo. Spettava a loro mantenere affilato il metallo che gli schiavi avevano estratto, gli artigiani avevano lavorato e i liberi cittadini maneggiavano per difendere il suolo dei padri a costo di spargere morte nelle patrie altrui.

Immaginava il loro peso quando un urto della chiglia le scuoteva con un tonfo. Gli stessi guerrieri avevano paura a indossarle sul mare. Gli spartani conoscevano da poco la strada dell’acqua. Tanto ne diffidavano quanto a terra si sentivano padroni su ogni campo.

Chi cadeva in mare armato, scivolando sul muschio del legno per la spinta malaccorta di un compagno, scompariva nell’abisso spinto a fondo dal carico dell’armatura come la testa piatta di un’ancora. Restava senza corpo, senza sepoltura, senza corteo funebre per le vie della città con gli onori dovuti agli eroi.

Mirrina guardava il mare. In qualche punto della pelle squamosa le triremi attiche li aspettavano, liberatrici per lei che fuggiva. La sua vita nella pace era finita un anno prima quando, durante il mese dei cento buoi uccisi in sacrificio ad Apollo, l’esercito spartano aveva sconfinato in Attica entrando da Corinto e dalla Megaride. Archidamo, uno dei due re di Lacedemone, l’antico nome di Sparta, aveva risparmiato il santuario panellenico dei Misteri, in ossequio alla legge comune. Fuori dall’area sacra aveva lasciato mano libera ai soldati.

Il padre di Mirrina si chiamava Nicobulo ed era un demiurgo, un falegname innalzato al rango di mistagogo grazie ai traffici del marito di sua sorella, esattore di tasse al Pireo. Guidava i greci ai segreti della vita eterna senza chiedere se erano di Sparta, di Argo, di Atene, se venivano dalla Sicilia o dall’Italia, purché li animasse il desiderio di essere felici dopo la morte fra miriadi di fantasmi vaganti per l’Ade.

Anche se l’iniziazione ai Misteri era aperta a donne e schiavi, era cosa da nobili entrare nella casta sacerdotale e, pochi giorni prima dell’invasione, Nicobulo aveva promesso la figlia a un vedovo di cinquant’anni offrendogli una dote misera. Mirrina non aveva fratelli e adorava suo padre. Con forza pari detestava il vedovo, il corpo dei vecchi, la filatura monotona al telaio, nel buio di una stanza, tra i fiocchi di lana tosata ancora sporca di grasso delle pecore. Per evitare il matrimonio si era rivolta al suo demone. Lo aveva conosciuto al compimento dei quattordici anni. Le aveva parlato per la prima volta davanti a uno specchio: sei diventata bella, Mirrina, e morirai.

Era sgradevole vivere occupata da quella presenza ma Nicobulo le aveva detto di non temere. Quel messaggero dell’età adulta, mandato dagli Olimpi, si sarebbe comportato secondo l’accordo e il disaccordo con lei che l’ospitava.

Gli aveva subito confidato la sua ribellione alle nozze. Il vedovo si portava addosso un odore di cane bagnato anche in pieno sole, né lei sentiva bisogno di figli. Le piaceva giocare con quelli degli altri e poi lasciarli urlare con le madri.

Il demone l’aveva esaudita crudelmente. Gli occupanti con la lambda di Lacedemone incisa sullo scudo avevano raso al suolo le case intorno al sacrario di Demetra e Kore. Fra le truppe di re Archidamo c’erano di sicuro iniziati. Ma non avevano chiesto a Nicobulo chi era. Mirrina lo aveva visto per terra con le budella in mano. La madre si era gettata nel pozzo per evitare i corpi dei soldati. Anche il futuro sposo avevano scannato dopo essersi beffati delle sue suppliche: come parli bene, ateniese, devi essere un grande pensatore.

Mirrina era scappata nei campi ma la strage le si era incollata addosso attraverso una goccia del sangue paterno. Aveva una macchia, prima imbrunita poi secca, sgranata in trucioli, incisa sul palmo della mano. Il miasma dell’assassinio era indelebile. I genitori uccisi vagavano con lei. Chiedevano vendetta o non le avrebbero lasciato riposo.

Nel tentativo di dare fuoco al campo nemico si era fatta prendere. Così era diventata proprietà dello Stato spartano. L’avevano deportata in Laconia e assegnata a una famiglia di perieci, i cittadini senza diritti politici che vivevano nei villaggi alle pendici del colle di Terapne, lungo il corso meridionale del fiume Eurota. Si aspettava di essere forzata dal padrone, come accadeva alle prigioniere ridotte in schiavitù. Non accadde e fu la prima stranezza. La seconda fu che lo impedì la moglie del padrone, per gelosia. La terza, che il marito obbedì. Ma il lavoro era duro. La famiglia dei perieci era povera quanto i pitocchi di Atene. Non cenavano per tre sere di fila. Staccavano i fichi ancora duri dai rami e mangiavano le sorbe amare, senza passarle nella paglia o conservarle nel miele. Le fave secche cariate dai parassiti uscivano dal loro corpo in liquami pestilenziali. Nella buona stagione bollivano sterpi strappati dai campi mentre i frutti migliori salivano verso la rocca dove anche l’aristocrazia degli Uguali, gli efori, i re, vivevano di stenti. Se lo facevano i migliori, gli inferiori non avevano di che lamentarsi.

I suoi padroni producevano oggetti di terracotta, tessuti che venivano barattati perché gli spartani usavano di rado la moneta, e solo la loro, fatta di grosse sbarre di ferro in modo che fosse difficile portarla in giro.

Le dicevano che la ricchezza era vietata ma lei non credeva mai ai lacedemoni e ne vedeva di più ricchi, o di meno poveri, degli altri. Per lei erano davvero uguali, gli Uguali della classe nobiliare, i perieci e gli schiavi iloti, perché li odiava tutti.

Verso la fine del primo anno di prigionia, all’inizio dell’estate, l’avevano portata sull’Acropoli per la festa delle Gimnopedie. Rispetto alla bellezza di Atene, la città rivale le sembrò misera, rotta dai terremoti che Poseidone abbatteva sul Peloponneso, priva delle mura perché gli spartani si vantavano di essere loro stessi le mura della città.

Vide gli esercizi, i duelli, le lotte. Maschi e femmine stavano insieme nudi, senza vergogna gli uni delle altre. Con rabbia ammirò la bellezza delle donne, i loro piedi sottili e stretti, i polpacci curvi, l’assenza di grasso o di mollezza e i movimenti maestosi quando eseguivano la danza dorica al passo di una musica che le si attaccava alla memoria finché era obbligata a cantarla a voce alta, nella speranza di togliersela dalla testa insieme all’invidia causata dai corpi delle nemiche.

Il coro dei vecchi cantava “noi fummo giovani valorosi”, poi gli adulti “noi lo siamo adesso, guardaci”, infine gli efebi “noi saremo molto migliori di loro”. Tutti smaniavano per la battaglia. Dicevano che gli dèi erano con i lacedemoni difensori della libertà e contro gli oppressori ateniesi, vigliacchi che rifiutavano lo scontro in campo aperto e si erano chiusi fra le Lunghe Mura che univano il Pireo con la città alta.

Mentre il re spartano Archidamo per il secondo anno di seguito devastava i campi dell’Attica durante la maturazione del grano, in ritorsione Atene mandava le sue triremi ad attaccare le coste del Peloponneso.

Lo stallo sembrava destinato a durare ma una mattina un passante si era fermato dai padroni per un sorso d’acqua e aveva riferito che la guerra era ormai vinta. Ad Atene infuriava il loimòs, la peste, tanto che Archidamo si era dovuto ritirare a distanza di sicurezza per non infettare l’esercito. Pericle di Santippo, il comandante più in vista fra i dieci strateghi nemici, era in difficoltà. Nobili e popolo gli chiedevano di mandare ambasciatori a Sparta per trattare la pace prima che il morbo uccidesse l’ultimo abitante dell’Attica.

La città degli artisti e dei filosofi era sconvolta dall’anarchia, fra cataste di morti che nessuno osava bruciare. Sotto le colonne del tempio di Atena Vergine uomini e donne si accoppiavano in pieno giorno, già malati, e dalla saliva della bocca si scambiavano gli ultimi impulsi di lussuria e morte. I sopravvissuti vagavano per la città vaneggiando, bestemmiando Zeus e la sua legge.

Mirrina aveva pianto e per questo la padrona l’aveva bastonata a lungo. Non bisognava mostrare tristezza per le sventure di Atene. Il passante apparteneva certo alla polizia segreta degli Uguali che girava per le campagne a misurare lo scontento delle classi inferiori. Compiangere il nemico era pericolosissimo.

La notte Mirrina aveva aspettato che i padroni dormissero per andare nella stalla a tagliarsi la gola. Con la punta di una forbice arrugginita indirizzata dalla mano sinistra e la destra per affondare, la voce del suo demone l’aveva fermata. Le aveva ricordato le parole del viandante: veniva dalla costa, tre giorni di cammino nella direzione di Fere dove aveva rifornito di granaglie le navi dirette contro gli Ateniesi.

Poteva essere un inganno. I greci mentono. Gli spartani più di tutti. Ma lei non aveva niente da perdere. Se riusciva a imbarcarsi, l’onda che scorreva verso l’aurora l’avrebbe portata a casa. Non sapeva come ma sarebbe tornata, dopo dodici mesi fra gli stranieri, afflitta dal dialetto dei Dori che per lei, di stirpe ionica, era doloroso anche al suono. In verità, non aveva molto a cui tornare. Non possedeva nulla e forse nemmeno Atene esisteva più. Tutto era meglio di essere schiava.

Con la forbice aveva tagliato i capelli già corti ed era partita con quello che era riuscita ad arraffare, magari oggetti da buttare alla prima svolta del sentiero perché a Sparta non era vietato rubare ma solo essere sorpresi a rubare.

Nel cuore della notte si era diretta a occidente, con l’Eurota alle spalle. All’alba era lontana a mangiare formaggio tolto al padrone e frutta dagli alberi affacciati sulla via. Non era davvero una strada. Per gli spartani le strade erano porte aperte ai nemici. Era un sentiero di terra battuta, ingombro all’improvviso di vegetazione, barriere di roccia, valloni. Compagna di cammino, la paura. A ogni villaggio sparso nella chioma di paesini della Laconia era necessario deviare attraverso i campi per evitare domande che l’avrebbero riportata alla sua prigione.

Fra le pecore e i cani messi a guardia, i pastori per lo più erano bambini. Alcuni le donarono ricotta informe, calda, trattenuta dalle foglie di vite o di fico che gocciolavano siero. Aveva bevuto anche vino ma al primo salire dell’ebbrezza si era fermata con la prudenza di Odisseo. Un capraio guercio con la barba dura l’aveva invitata nel suo riparo e le si era buttato addosso. Si era liberata ma aveva trascorso il resto della notte camminando per la terra profumata.

Da una catasta vicino a un recinto di buoi prese un pezzo di legno di ulivo levigato, adatto alla sua mano dalle dita lunghe. Lo provò contro una pietra e la pietra si ruppe.

Le salì un’onda di allegria. L’impulso si trasmise alle gambe che corsero finché non le sentì più. Si fermò a giorno fatto. Coperta di sudore abbandonò il viottolo per infilarsi nella gramigna alta. Il bastone era il suo primo amico dopo un anno di schiavitù. Era l’incarnazione del demone che da sventurato si era rabbonito. L’avrebbe protetta da uomini e bestie, seppure esisteva differenza.

Al porto di Fere, una nave da guerra si preparava alla partenza. Doveva limitarsi all’esplorazione e al disturbo. Gli aristocratici spartiati temevano che il nemico si addentrasse nella penisola per creare scompiglio fra gli Argivi o gli Arcadi, popoli confinanti insoddisfatti dell’egemonia lacedemone, o per sollevare gli schiavi messeni.

L’ufficiale di manovra, che cercava un sostituto all’aulete malato, non si limitò a provare le capacità musicali di Mirrina. Le chiese chi era, di quale tribù fra quelle che fornivano le schiere di guerrieri al formidabile esercito dei liberatori. Dopo un anno l’orecchio le consentiva di imitare la parlata dorica e disse che era di Pitane, il distretto più lontano dal suo.

L’ufficiale la presentò al trierarco che, nella fretta, si fece bastare le risposte. Era un uomo abituato a uccidere, un comandante duro. La sua bontà verso Mirrina era un atto irragionevole, simpatia tra rossi di capelli. Quando le chiese di aggiungere il suo nome da maschio all’elenco dei marinai a bordo, lei scrisse Agatocle figlio di Epimenide.

Il comandante accettò il falso ridendo.

Epimenide è quello che disse: tutti i cretesi sono bugiardi e io sono cretese.

Salparono. Mirrina si era legata all’inguine un bastoncino di lentisco con una cordicella che le girava intorno alla vita, semmai qualcuno la toccasse. Aveva imparato a liberare la vescica in piedi, sotto vento, e a lavare le tracce di urina che le sporcavano l’interno delle gambe. Nell’anno di schiavitù si era abituata a bere poco e visitava di rado le anfore di terracotta da dove l’acqua scorreva sempre fredda.

Di notte, mentre gli ufficiali si alternavano al timone per consentire al pilota di riposare, si stendeva sul ponte. Sotto la schiena il mare si muoveva come una stuoia agitata da braccia poderose. Ogni tanto le arrivava in faccia polvere che poteva essere di sale o di qualche piovasco trascinato dal vento.

Chiudeva e apriva gli occhi per trovare i punti luminosi di Arctos, la grande Orsa, e di Cinosura, la coda di cane che li guidava. Faticava a riconoscere le altre costellazioni sul tetto celeste. Imparerai, le aveva detto il trierarco, hai già imparato a dormire senza dormire, a succhiare occhi di pesce e a sorridere quando i tuoi compagni strizzano le budella contro la schiuma del maroso.

L’equipaggio era preso tra l’ansia dello scontro e il mal di mare dei nuovi arrivati dai calanchi della Laconia, che passavano ore con il grugno fuori bordo a vomitare anche l’acqua dolce. A lei conveniva. Avevano altro a cui pensare e non le davano fastidio.

Dopo la prima notte, Mirrina non soffrì più il respiro di Poseidone. Il timoniere le aveva suggerito di guardare in alto. Il cielo è fermo, diceva. Guardalo quando il mare si agita e trattieni il respiro quando la nave scende dal picco alla base dell’onda. Riempi i polmoni quando lo scafo è in stasi.

Funzionò anche se stasi era una parola ambigua. Significava immobilità e significava guerra civile, il dinamismo furioso che saliva dalle viscere degli ultimi della terra, spesso insieme ai sismi. Per evitarla, a inizio anno Sparta dichiarava guerra agli schiavi iloti, assoggettati dopo le guerre con la Messenia. I giovani spartiati che vagavano soli per le campagne a completare la loro educazione militare chiamata kryptéia li potevano ammazzare impunemente.

A bordo c’era un solo schiavo, giovane e più brutto del vedovo di Eleusi. Erano stati costretti a prenderlo al remo per mancanza di uomini liberi. I migliori erano in Attica, a distruggere cose e persone.

Si mise in testa di insegnargli a scrivere. Lei stessa da bambina aveva insistito con suo padre per imparare. Ma l’ilota pensava soltanto a dormire nel poco tempo che gli lasciavano. Per convincerlo a impegnarsi, gli diceva che quei segni erano il lasciapassare verso la libertà. A ogni linea sbagliata sulla tavoletta di cera lo colpiva con uno schiaffo nella parte del cranio che si ammorbidiva verso il collo. La ξ soprattutto gli risultava difficile, con quelle curve di cui perdeva il conto e l’attesa del ceffone non migliorava il suo rendimento scolastico. Lo obbligava a copiare i versi che ricordava a memoria dai canti dei rapsodi sentiti per strada e quello stupido rideva a sentire parole incomprensibili in dialetto eolico.

Il trierarco conosceva Omero e ne ripeteva i versi di sera mentre veniva pettinato, perché ogni sera può essere come l’ultima di Leonida alle Termopili ed è necessario che la morte trovi i soldati in ordine.

Alcuni lacedemoni avevano abbandonato l’uso antico dei capelli lunghi, si erano atticizzati. Non il comandante, che pretendeva mezz’ora di cura alla sua chioma così dura da rompere i denti dei pettini d’osso. Mirrina conosceva le miscele di olio aromatico per ottenere il risultato migliore senza scotennarlo. Intanto spiava la pergamena con le rotte di navigazione come se si aspettasse di vedere sorgere dal rotolo il promontorio del Pireo.

I marinai la considerarono il nuovo amato del comandante e non tentarono di imporle i trattamenti che riservavano ai più giovani.

Al quinto giorno di mare, si scosse dal dormiveglia per le urla dell’equipaggio. La nave avanzava spinta dal vento, con il solo ordine superiore di rematori in servizio. Gli altri si sporgevano dalle murate per guardare un prodigio. A sinistra e a destra dello scafo due mante gigantesche costeggiavano la nave e correvano a pelo d’acqua. Erano nere, con una lunga coda a punta carica di veleno letale. Muovevano le ali d’aquila e c’era chi voleva trafiggerle con il giavellotto. Il comandante vietò di colpirle per non suscitare la collera di Poseidone.

Mirrina aveva visto animali simili venire fino a riva sulla costa di Eleusi, mai così colossali. Chi credeva nel cattivo presagio si dovette ricredere. Le bestie marciavano in direzione di un’imbarcazione corinzia. Alla vista degli alleati i marinai manovrarono per accostare le pareti di legno e appesero alle fiancate sacchi di sabbia coperti di grasso per proteggere le assi. Il trierarco corinzio, in rispetto della città egemone, venne a bordo e si appartò con il collega mentre i marinai discorrevano da un ponte all’altro.

Si scambiarono doni, oggetti votivi e utensili fabbricati nelle pause di riposo con pezzi di legno intagliato, flauti di canna, attrezzi da pesca che portavano il segno delle varie regioni dell’Ellade e delle terre barbare che fanno corona ai dialetti dei discendenti di Xuto, Doro, Eolo.

Alcuni rematori erano mercenari reclutati negli angoli del mare dai fenici di Sidone alle colonne d’Ercole. Erano tessali e traci. Arrivavano da Siracusa e da Taranto, da Locri e da Scillezio. Parlavano bastardo perché nelle colonie gli accenti si erano mischiati per tre secoli. Nessuno di loro aveva visto la terra degli antenati colonizzatori. Ci venivano adesso e non per combattere i barbari medi e persiani, ma altri greci.

Atene voleva tutto, dicevano i marinai di Sparta. In decenni di talassocrazia le navi dell’Attica erano arrivate fino alle isole più sperdute. Sugli scogli abitati da pescatori e governati da reucci che puzzavano di brodo di cipolla, le pentecontere prima e le triremi dopo erano sbarcate per imporre il tributo: pagate o sarete distrutti, gli uomini uccisi, le donne e i bambini schiavizzati, le vostre case date ai nostri coloni. Se vi alleate, avrete il governo del popolo, anche se non conterete niente rispetto alle magistrature della grande Atene.

Agli ateniesi i soldi non bastavano mai. Si diceva che nel tempio di Atena Poliade si conservassero seimila talenti, oltre centocinquanta tonnellate d’argento, una massa da incrinare la roccia dell’Acropoli. La loro città diventava sempre più grande, piena d’oro e di avorio strappato agli elefanti dai mercanti egizi.

Mirrina sapeva che i marinai parlavano per sentito dire. Atene era mille volte più meravigliosa. Ogni anno andava a visitarla durante le Grandi Dionisie quando gli abitanti dell’Attica e molti stranieri venivano per assistere agli spettacoli teatrali. Erano feste entusiasmanti, di allegria, di pianto, di grande decoro. Nessuno avrebbe osato andarci nudo.

Sparta, invece, che cos’era? Templi disadorni, gli edifici dove viveva l’aristocrazia degli Spartiati avviliti da un’architettura monotona. Gli stessi spartiati gareggiavano per mangiare un boccone in meno e privarsi di qualunque cosa assomigliasse a un lusso. Quando venivano per i Misteri a Eleusi si riconoscevano a uno stadio, arroganti e mal lavati, pronti a farsi tagliare la mano prima di spendere due calchi di rame, quando li avevano.

Odiati e odiosi, ma non chiedevano tributi agli alleati. Nessuno pagava per essere protetto dai migliori soldati del mondo e molte città avevano gettato questo peso sulla bilancia prima di sposare la causa dei lacedemoni. I corinzi, che commerciavano, producevano ceramiche ed erano ricchi sfondati, avevano trovato naturale allearsi con Sparta, proprio loro che torchiavano con tasse e pedaggi chi passava dal loro istmo.

Mentre i marinai al centro della nave raccontavano battaglie e gli ufficiali a poppa si scambiavano informazioni, Mirrina vide sparire le due mante in una scia, nuvole di tempesta fra sole e mare. Era a prua, nel punto più alto del ponte e si accorse per prima che, in fondo alla via percorsa dai mostri marini, l’orizzonte si sporcava con l’ombra di un disegno steso a mani successive. Fu presto in grado di contare, da zefiro verso destra. Erano tre, quattro, otto ombre.

Sentì il cuore che crollava verso le ginocchia. Senza riconoscere la sua stessa voce, la sentì urlare: le navi!

I rematori arrivarono di corsa, quasi la gettarono fuori bordo per osservare dove si delineava la flotta. Che fossero ateniesi fu chiaro dal cambio di umore nei marinai. Gli ufficiali, richiamati a prua, si separarono senza un saluto. Il comandante corinzio balzò sulla sua nave con agilità. In un batter d’occhio, con la spinta dei pali di agave uncinati, tornarono distanti e i remi si tesero sul mare.

Il combattimento frontale non lasciava speranze. Si divisero. La trireme corinzia andò verso il tramonto, quella spartana verso la costa, per aumentare con la fuga le possibilità di salvezza. Mirrina affiancò il capovoga per aiutarlo con il ritmo della battuta. Soffiò nel flauto mentre l’acqua veniva colpita di taglio dal filo dei remi. Dopo uno spasmo, la chiglia scattò nella direzione segnata dal timoniere. In pochi minuti raggiunse la velocità piena verso la linea celeste della riva.

Ma gli ateniesi erano rapidi o forse gli spartani meno esperti. La squadra attica lasciò andare i corinzi. Le otto triremi mossero tutte su di loro e guadagnavano stadi su stadi.

Il vento portò a Mirrina l’odore di mattone rosso del trierarco accanto a lei. I muscoli del viso avevano contratto la pelle in una rete di secche intorno alla pozza delle iridi, immobili a scrutare il progresso degli inseguitori. Le navi nemiche cambiavano di colore, non più mimetiche con l’acqua. Quando emerse la tinta del legno, il comandante si voltò verso prua a esaminare la linea della costa. Disse al manovratore che la squadra era guidata dalla Paralos, una delle triremi migliori sulle oltre duecento della flotta attica, con marinai forti come lottatori olimpici, fanteria pesante di veterani, arcieri sciti.

Di fronte c’era Capo Malea, il promontorio orientale della Laconia a nord dell’isola di Citera. A sinistra della punta un braccio di terra si estendeva nella direzione di Creta. Il sisma di trentaquattro anni prima lo aveva in parte sprofondato sott’acqua. Quando il mare saliva, diventava isola. Bisognava addossare la poppa a quel confine sottile, combattere fino al cambio di marea e attraversare il varco nell’ultimo momento utile prima che la lingua di sabbia riemergesse. A quel punto il nemico si sarebbe incagliato nel tentativo di inseguirli oppure avrebbe dovuto allungare dallo stretto di Citera mentre loro si avvantaggiavano risalendo il golfo di Laconia.

Ordinò la tenuta da combattimento per chi non remava e chiese di prepararsi al peana. Gli ufficiali erano già armati e il più giovane di loro aiutò il trierarco a vestire la corazza.

La riva era vicina, meno di uno stadio. Il timoniere manovrò per mettere la prua con lo sperone di fronte agli ateniesi e la poppa in uno spazio d’acqua fra due tratti di terra lontani fra loro quanto la nave era larga. Il mare cresceva e ci sarebbero volute sei ore di resistenza per compiere la tattica del comandante. Tre ore di battaglia diurna più tre al buio, nella speranza che di notte il nemico si limitasse a tenere gli spartani bloccati in attesa di attaccare all’alba.

La spiaggia era di pietre grosse e sabbia bianca dove il mare aveva macinato la roccia. Sul continente un bosco affiancava la terra coltivata, a tre o quattro stadi dal luogo scelto dal trierarco per lo scontro.

Su ordine di un manovratore Mirrina lasciò il flauto e portò l’acqua ai rematori che per ordine di posti scendevano sotto coperta nudi e risalivano sul ponte con le corazze leggere di cuoio.

Gli uomini sbandarono l’uno contro l’altro in un rumore di metalli quando il timoniere eseguì la manovra. Era riuscito a ottenere copertura grazie a una linea di scogli che rendeva impossibile l’attacco dello sperone avversario da quel lato. Verso borea il fondale era basso e risaliva con uno strappo dalla terraferma. La poppa della nave toccò la base sabbiosa con una scossa. Era la via di fuga. Bisognava combattere lì. L’attacco poteva arrivare solamente dal lato settentrionale, sulla fiancata sinistra, e lì fu disposta la prima linea.

Quando la squadriglia attica fu a meno di uno stadio, il timoniere segnalò a Mirrina di allontanarsi sul bordo opposto allo schieramento. Il trierarco, che aveva riconosciuto lo stratego nemico, disse all’equipaggio: facciamo sentire a Caricle di Apollodoro e al suo branco di maiali attici il nostro canto di guerra.

Fu sollevato il segnale della battaglia. Il tamburo batté quattro colpi per dare inizio al peana spartano, l’inno di invocazione ad Ares Enialio che scioglieva le ginocchia all’avversario più feroce perché veniva da uomini nati, cresciuti, educati alla guerra. Il boato della percussione, trascinato dal vento in direzione dei nemici, parve a Mirrina così potente da smuovere la nave dal suo ancoraggio.

Sentì un brivido arrivarle alle tempie e indurire i capelli sconciati dai colpi di forbice come cespugli cincischiati dalle capre. Per un momento si trovò spartana fra gli spartani, lei che odiava i suoi persecutori. Desiderò essere uno degli opliti, stretti fianco a fianco lungo la murata esposta della trireme a cantare con tutta la forza dal ventre e dai polmoni che rischiavano di essere squarciati dal metallo avversario.

Gli ateniesi erano a pochi piedi di distanza. I lanciatori lacedemoni bersagliarono gli avversari che risposero con il canto di guerra risputato indietro dal vento.

La prima nave entrò di prua per sfondare con il rostro lo scafo spartano. Ma c’era scarso spazio di manovra fra le secche e gli scogli sommersi. Il timoniere attico non solo mancò l’obiettivo ma toccò le rocce con un urlo sinistro delle assi.

Gli opliti ateniesi caddero uno sull’altro, irrisi dai nemici. Subito dopo un arciere accanto a Mirrina fu trafitto alla gola da una freccia. Alzò il mento verso il cielo e, prima che i compagni potessero trattenerlo, precipitò in mare di testa alla velocità di un masso che si stacca da un costone.

La seconda nave ateniese si trovò ostacolata dalla prima e provò a passare sul lato chiuso dalle rocce. Il tentativo fu un nuovo disastro. La terza attaccante fece il giro largo. Da un’antenna di rizzaggio piazzata sul ponte pendeva un gigantesco delfino di piombo che doveva essere sganciato sopra la nave spartana. Ma la fune di sostegno fu tagliata anzitempo e la massa di metallo precipitò in mare.

Il trierarco lacedemone si sporse verso lo stratego avversario. Caricle, gli urlò, ti dedichi alla pesca? O è questa l’arte nautica ateniese? Un montanaro della Tracia farebbe meglio. Vieni a provare l’ospitalità spartana a bordo della mia nave. La troverai più accogliente della tua splendida Atene, la città del marmo, dell’oro e delle puttane che vi hanno generato nei vostri bordelli famosi in tutta l’Ellade. Quando avrò distrutto la tua flotta qui, solo contro mille di voi, ti lascerò salva la vita. Potrai tornare a casa camminando sui corpi dei tuoi soldati annegati e i tuoi concittadini ti condanneranno a morte o all’esilio. Ma io sono generoso, Caricle. Consegnami le navi. Risparmierò i tuoi soldati, eccetto i mercenari e i traditori. Sarai assistente del mio aulete, questo principiante che potrà insegnarti la marineria.

Sul comandante spartano cadevano proiettili di ogni genere. Sembrava difeso dagli dèi perché niente lo feriva. E Mirrina a chi si sarebbe rivolta?

Parlò al suo demone, che esisteva soltanto per lei e di lei sola doveva prendersi cura. Era il riflesso di un dio, sciocco distratto capriccioso, ma si era impegnato a guidarla dalla notte di disperazione in cui stava per uccidersi.

Aspetta, le disse, osserva la battaglia.

La terza nave ateniese riuscì a passare a sinistra della prima, inclinata sotto il peso dell’acqua che entrava dalla sentina rotta. Il trierarco spartano fu richiamato a prua, dove il rostro nemico minacciava di sfondare.

Mirrina si guardò intorno. Sul ponte i feriti erano affidati a un marinaio che sapeva di medicina e toglieva da un cumulo le pezze per assorbire il rosso dai corpi dei fanti. Un tonfo fra le urla di guerra segnalava che i peloponnesiaci avevano un nemico in meno ma la preponderanza attica era chiara e quelle Termopili sul mare non potevano essere difese fino a notte, ammesso che di notte la battaglia cessasse. La sera prima, un’enorme luna piena sorta a occidente aveva rischiarato la navigazione quanto il sole.

Il demone le ricordò che non aveva motivo di rallegrarsi di un trionfo ateniese. Il trierarco aveva raccontato di una battaglia vinta nel golfo di Ambracia quando era saltato da una nave all’altra per desiderio di strage. Ma all’estremità della catena di scafi si trovavano gli alleati e molti ne aveva uccisi perché il braccio, oltre il limite della furia, non si può fermare.

E lei, quando gli ateniesi fossero riusciti a sopraffare quell’unica nave spartana, li avrebbe forse fermati con il dialetto comune e con un gesto cortese? Si guardò intorno.

La marea montante aveva cancellato un tratto dell’istmo che collegava la terra al continente. La costa era vicina, il mare calmo. Non sapeva che paese fosse ma non importava. Nemmeno i Lestrigoni, i giganti antropofagi che avevano divorato i compagni di Odisseo, sarebbero stati più feroci dei greci che vedeva in battaglia.

Lo scontro era in corso dopo che la terza nave ateniese era riuscita ad agganciarsi alla murata spartana. Anche se nessuno stava più ai remi per dare manforte agli opliti, la proporzione delle forze laconiche era di uno contro cinque.

Mirrina andò a ritroso verso la prua. Legò il bastone lungo il fianco e si tuffò dalla fiancata opposta alla battaglia, con le mani sul legno per non perderlo. Andò sott’acqua con i piedi divaricati per offrire resistenza. Riaffiorò e sentì una prima frustata acida, poi due. Meduse dappertutto. La tunica riparava le parti delicate del tronco. Gli altri morsi li avrebbe curati a riva con pietre calde sulle ustioni. Nuotò a rana, spazzando le teste gelatinose a mani nude.

In acqua sei a casa, disse il demone, ma il mare è forte. Non lo combattere. Ti sosterrà perché sei insignificante, un brandello di sughero.

Il bastone complicava il movimento della gamba sinistra. Fu costretta a scioglierlo e a prenderlo in mano. Con le narici a filo di maroso percepì uno strano odore di ferro. Strinse le labbra per evitare di bere l’acqua tinta dalle vene dei soldati.

Gli opliti caduti in mare nuotavano per tornare a bordo. Gli ateniesi usavano un braccio e con l’altro tenevano lo scudo parallelo all’onda per sostegno. Gli spartani affondavano.

Guarda avanti senza desiderio, disse il demone, e nuota come se volessi rinfrescarti o la costa non sarà mai raggiunta. Si rassegnò a una lieve corrente contraria pensando che le aveva tolto di torno le meduse ma la superficie di fronte a lei iniziò a bollire. Si bloccò temendo l’aggressione di un pescecane attirato dal sangue. Invece l’acqua esplose sotto la spinta di un elmo. Il guerriero non aveva più una mano, era ferito alla tempia. Per automatismo tentava di sciogliersi la corazza con il moncherino. Si avventò su di lei in cerca di appiglio, le chiese aiuto con la voce affievolita dalla disperazione. Mirrina risentiva dopo un anno la parlata ateniese e si commosse. Ma l’uomo era nel panico, rantolava. Si scaraventò su di lei e la mandò a fondo.

Usò la massa dell’oplita per spingersi lontano a calcagnate ma quello saltava come un delfino e la raggiungeva. Si accorse che stavano per affogare insieme. Trovò la forza per risalire a galla. Attese che il soldato le si lanciasse addosso e con il bastone lo colpì sulla ferita. Sentì il suono della mandorla quando viene percossa fra la pietra di appoggio e la battente. Il fante ricadde con il viso sull’acqua, poi affondò, adagio rispetto all’agitazione di prima, mentre un filo di fumo rossastro esalava da un lato della sua testa in direzione opposta al moto del corpo.

Per qualche minuto nuotò da forsennata. Dovette fermarsi senza fiato, dritta in verticale, con le due braccia tese in avanti. Quando il cuore si calmò, una corrente nuova la tirò verso terra. Poco dopo vide il fondale cosparso di tondi scuri, viola e verdi. Erano ricci femmina carichi di uova profumate che si conservavano dolci in quella distesa di sale.

Badò di non metterci i piedi sopra mentre usciva lungo lo zoccolo di roccia scivolosa. Finalmente camminò sulla spiaggia che a sinistra saliva verso la pianura coltivata. Sulla destra c’era la macchia di alberi di alto fusto, platani preceduti da una cintura di canne sporte su un tratto di scogli che una volta erano terraferma e che i sismi avevano buttato in mare. Non esisteva riparo a breve distanza ma la stanchezza della fuga, dei giorni di navigazione e della lotta in acqua la obbligarono a stendersi dov’era, senza risorse per un passo in più.

La sete la svegliò. Il sale bevuto nel duello con l’oplita attico le gonfiava la lingua come quella di un bue macellato per il sacrificio. Era notte e al largo si vedevano le fiamme della battaglia che continuava sotto la luna enorme. Si sentiva asciutta, salvo sulle gambe. Pensò a una ferita, era il suo flusso mensile. Mentre lo sciacquava, ringraziò il demone. Un giorno prima, e sarebbe successo sulla nave.

Non fu facile trovare un punto per lavarsi. La corrente aveva trascinato a riva i corpi dei rematori.

Abituati all’esattezza del triplo ordine di remi, i traniti, gli zigiti, i talamiti ai quali aveva dato il ritmo con il suo flauto, si urtavano nell’anarchia della morte. C’era l’ilota al quale voleva insegnare la scrittura, caduto per i suoi padroni. C’era l’ateniese monco, a faccia in giù nella sabbia. Lo aveva ucciso lei. Con sorpresa nessun miasma nuovo affiorava dalla sua mano accanto a quello dei genitori. Il demone sospese la discussione. Salvati, ordinò.

Mirrina pulì il bastone dalla sabbia e camminò verso le coltivazioni su un sentiero coperto da escrementi di capra. Si girò per un ultimo sguardo allo scontro fra navi, senza capire perché il trierarco spartano non fuggisse, ora che la marea scendeva e l’istmo stava per riaffiorare.

Avanzò sul terreno bruciato dalla stessa salsedine che le ardeva in gola. Si era imbarcata a Fere navigando verso mezzogiorno. Sempre in vista della costa, non poteva avere fatto molta strada. Le triremi tengono male il mare. Sono fabbricate per la guerra, non per i lunghi viaggi di commercio. Bisognava spesso tirarle in secca per rifornirsi di acqua, riparare le commessure del legno tagliato acerbo, registrare le funi di canapa che legano le assi da poppa a prua.

Temeva di essere ancora in Laconia. Certo non avevano avuto il tempo di arrivare fino in Attica e l’ordine del navarco Cnemo era di proteggere il Peloponneso, non di sfidare gli ateniesi nelle loro acque. Rifiutò lo sconforto. Odisseo ci aveva messo dieci anni a rivedere la patria. Lei magari il doppio ma avrebbe compiuto il ritorno, se solo fosse riuscita a trovare un sorso di acqua dolce.

Gli sterpi si spezzavano sotto il piede, secchi da settimane anche se era soltanto l’inizio dell’estate. Doveva trovare una casa, una capanna da pastore, un casino di caccia di quelli che i lacedemoni lasciavano riforniti di viveri per i viandanti, lacedemoni anche loro perché gli stranieri non erano ammessi, a meno che fossero in catene o tutelati da un ospite.

Il vento dal continente aveva rinfrescato l’aria ma la lingua di Mirrina sembrava crescere ogni minuto. Era un corpo estraneo nella sua bocca che il sale aveva spaccato agli angoli e nella parte carnosa delle labbra. Proseguì verso sinistra colpendo il terreno con il bastone per spaventare le vipere.

In un avvallamento del terreno a due o tre stadi c’era un recinto e, oltre, una bicocca di pietre coperta da un tetto di canne. Lungo il pendio file simmetriche di ulivi erano intervallate da fichi. Spinta dalla pendenza arrivò fino al limite del bosco.

Vide per primo l’asino e si fermò sul posto, dietro il tronco di un fico così carico che sentì il tappeto di frutti sprecati appiccicarle la pianta dei piedi. Un ragazzo poco più grande di lei stava accarezzando il muso dell’animale. La scena era bizzarra perché un uomo robusto era immobile per terra sotto la fiamma della luna. Aveva un berretto di cuoio sul viso, come se la luce lo infastidisse, e indossava un giubbotto di pelle di pecora. Sotto il mento aveva una specie di collana, unico apparato in contrasto con il suo abbigliamento da ilota.

Osservò meglio. La collana era simile a un nastro corallino dai bordi irregolari, più stretti sotto le orecchie e più larghi al centro.

Il giovane accarezzava l’asino con tenerezza. Versò nel cavo della mano acqua da un’anfora e la porse alla bestia che la leccò con un suono grasso.

L’acqua stanò Mirrina. Non l’avrebbe scambiata con le ricchezze del Gran Re e un ilota sgozzato non era sufficiente a spaventarla. Era stata in battaglia, aveva imparato a difendersi.

Il maschio la sentì. Prima di vederla era già in guardia, basso sulle ginocchia nella posizione del lottatore, con il piede sinistro mezzo passo davanti al destro e un coltello in mano.

Si rialzò quando vide quell’adolescente rosso con i capelli tagliati a mazzi. Era evidente che non lo considerava un avversario e rimise il pugnale nella cintura.

Con il bastone Mirrina indicò l’orcio di terracotta. L’efebo glielo porse e lei mandò giù, prima cauta, poi abbandonata a quella gioia gelida che risanava le ferite della lingua, cascava nello stomaco a balzi disuguali, ristorava la gola.

Avrebbe bevuto un dolio di quelli che arrivavano dalla terra di Medea, pieni di vino, alti quanto un gigante. Ma una scossa le tolse quel piacere insuperabile.

Il giovane si era ripreso l’anfora. Le disse di non approfittarsi dell’ospitalità. Parlava il dorico duro degli Uguali, l’aristocrazia di Sparta. Parole per obbedire o, in quel caso, comandare.

Capì di avere davanti un kryptòs. Nella regione, fra gli abitanti dei villaggi, si raccontavano le imprese di quei giovani spartiati mandati per un anno in giro, nudi e con un pugnale, a completare la loro educazione in solitudine. Dovevano rubare, saccheggiare e uccidere schiavi per fare esperienza e tornare in città pronti alla guerra. Gli stessi padroni di Mirrina vivevano nel terrore. Benché cittadini di seconda classe, erano liberi e non era lecito ucciderli. Ma si diceva che fossero accaduti scambi di persona favoriti dalla tenebra, per eccesso di ardore e di arroganza da parte dei giovani spartiati. Una volta capitato l’equivoco, non c’era ritorno della vittima dall’Ade né processo all’assassino.

Rimase a guardarlo. Aveva i capelli lunghi come i soldati che le avevano ucciso padre e madre. Lui la studiò senza fretta.

Non sei uno schiavo, le disse.

Mirrina non parlò. Aveva imparato a essere più laconica dei laconi stessi e temeva che la sua imitazione del dialetto dorico fosse imperfetta, segnata dalla parlata attica. Lo lasciò avvicinare e strinse forte il bastone. Aveva forse diciotto anni ma era alto quanto lei. Si mise ad annusarla tutto intorno nel modo di un cane che conosce con il fiuto.

Si indicò la fronte. Disse: questa può sbagliare. Si indicò il cuore: questo può sbagliare. Si indicò il naso: questo non sbaglia mai. Quando le fu alle spalle, le sue narici sfiorarono la base del collo e le procurarono un brivido violento giù fino ai talloni.

Se lo rivide di fronte con un’ombra di sorriso in un angolo della bocca socchiusa. Con un movimento rapidissimo le sollevò la tunica e le strappò il cordino dove Mirrina aveva legato il suo piccolo pene sempre rigido. Le infilò le dita fra le gambe e se le portò al naso odorose di sangue. Lei non si lasciò turbare e applicò l’azione prevista.

Invece di colpire lui – difficilmente ci sarebbe riuscita – andò verso l’orcio e lo spaccò con il bastone. Lo spartiate si buttò sull’acqua per salvarne un poco. Allora lei lo prese con una bastonata nella parte contratta della coscia. Non restò a guardarlo crollare. Doveva sfruttare ogni secondo di vantaggio prima che si rialzasse.

Corse da dove era venuta, prima lungo la salita degli ulivi, poi verso la spiaggia. Dopo qualche attimo sentì il rumore di cespugli rotti. Il passo del ragazzo si avvicinava ma si avvicinava anche la riva. La battaglia era finita, di certo a favore degli ateniesi perché il trierarco spartano si era rifiutato di scappare.

Mirrina avrebbe chiesto aiuto alla sua gente e sarebbe stata salva. Li vide illuminati da una pira enorme, con due triremi in secco e altre all’ancora che aspettavano di essere riparate. Sentì il ritorno nelle voci e nella lingua armoniosa dei vincitori.

Sono ateniese, gridò e il sasso la colpì dietro la testa. Il kryptòs le fu addosso. Lo vide caricare il braccio armato del bastone che le aveva tolto. Sono ateniese, ripeté con la voce che le restava, temi il mio demone. Perse i sensi con l’immagine del nemico che stava per ucciderla senza risarcimento. In fondo, era una schiava pure lei.





PROCLE

Dormì quando fu certo che gli ateniesi non lo avessero visto. Erano occupati a riparare le navi, a curare i feriti, a bruciare i morti sulla pira, a elevare il trofeo per quella vittoria ridicola. Gli bastò mettersi al coperto tra i platani trascinando con sé il corpo della preda abbattuta. Il naso e la luna colore del siero gli dissero che il tempo stava cambiando.

Si svegliò con la luce del giorno sotto aghi di pioggia. Le triremi delio-attiche erano salpate da poco. Per non cadere nel vuoto si appendevano al tendone uniforme di mare e cielo con le vele disposte sull’orizzonte come offerte votive nel tempio di Poseidone, dio di belve fameliche e dei terremoti che squassavano il Peloponneso.

La prudenza gli consigliava di rimanere nascosto. I nemici potevano avere lasciato una guarnigione a devastare l’entroterra. Non sarebbe bastato il suo coraggio di spartano per affrontarli con due palmi di pugnale. Lisandro, un coetaneo destinato agli alti comandi per coraggio e saggezza, diceva che dove non arriva la pelle del leone bisogna cucirci sopra quella della volpe.

Ma lui si chiamava Procle, nome di un antico re di Lacedemone, e non amava le volpi. Era nato nell’obà di Cinosura, uno dei cinque distretti della città. Suo padre Aristomaco era imparentato con Pausania di Cleombroto, il vincitore dei medi a Platea che aveva il nome inciso sul tripode nel tempio di Apollo a Delfi, in gloria eterna.

Come tutta la nobiltà spartiate discendeva da Eracle. Il più grande di tutti gli eroi portava addosso la pelle del leone di Nemea, non quella di una volpe qualsiasi. Non avrebbe permesso che Procle morisse prima di compiere il suo periodo di iniziazione, la kryptéia, e di essere soldato nel battaglione degli Uguali.

Vedere gli ateniesi sul suolo sacro della Laconia, dove gli stranieri non erano ammessi e gli stessi ambasciatori protetti da Ermete dovevano pesare ogni parola, lo aveva riempito di odio. La sola orma dei loro calzari era uno stupro in quella terra dove combattere e pregare si equivalevano.

Prese il bastone della giovane che stava immobile per terra con un filo di sangue attaccato ai ricci della stessa tinta. In pochi salti arrivò sulla spiaggia. Le capre dell’ilota ucciso vagavano alla ricerca di cibo nella sabbia sporcata ai margini da erbe resistenti.

Il relitto dello scafo era stato tirato a riva. Non poteva essere recuperato e gli ateniesi lo avevano spogliato di quanto serviva per riparare le loro navi. Sulla fiancata destra si vedeva lo squarcio provocato dallo sperone avversario. Dovunque c’erano remi spezzati. I sedili da talamita erano ancora al loro posto, gli altri erano stati usati per dare fuoco alla pira che impestava l’aria di carne bruciata.

Nonostante il tanfo si avvicinò e rivolse una preghiera agli dèi chiedendo il privilegio di vendicare gli eroi morti per liberare l’Ellade dall’oppressore ateniese. All’ombra della fiancata sinistra c’erano i resti del pasto che i vincitori avevano allestito, gallette, pezzi di pecora cotta male e un’anfora di vino speziato.

Aggirò la nave da poppa. La prua con gli occhi malvagi dipinti sopra lo sperone era immersa nell’onda della riva. A dieci passi sorgeva il trofeo eretto dagli ateniesi per commemorare la vittoria con la catasta di armi nemiche.

Più avanti un remo era stato piantato in una zona pietrosa dell’insenatura. Un uomo era legato al legno con tre corde, una al petto, una alla vita e una ai ginocchi lievemente flessi. Aveva i capelli del colore della fuggitiva ateniese e Procle riconobbe il trierarco che era venuto a insegnare la marineria a lui e ai suoi giovani compagni non molti mesi prima, nell’anno dell’eforo Stenelaida, primo della guerra.

Il comandante aveva spiegato che l’eccellenza spartana nella battaglia campale non bastava più. Le navi avevano dato ad Atene l’egemonia sull’Ellade. Dunque i lacedemoni dovevano eccellere nell’arte nautica o sarebbero stati dominati con maggiore durezza che dal re dei Medi perché l’empietà attica superava di molto quella del barbaro.

Nessuna prova migliore di quella che Procle aveva davanti. Il trierarco spartano aveva la gola passata da parte a parte dal caduceo, il bastone con i due serpenti che serviva ai diplomatici, agli araldi e a chi veniva per trattare.

Questo aveva fatto un greco libero a un greco libero, senza timore del castigo divino, contro la virtù del guerriero. Questo erano gli ateniesi: ornamento di parole e ferocia. Ciò che a Sparta era furto chiamavano tributo. Quello che a Sparta è dispotismo chiamavano alleanza. L’Ellade intera si stava ribellando e i tiranni si erano finalmente tolti la maschera che usavano negli spettacoli teatrali. Erano persiani travestiti che pretendevano ossequio dagli altri greci. Avevano messo in ginocchio una città dopo l’altra. Un’isola dopo l’altra si era prosternata davanti a loro finché era rimasta solo Sparta e adesso pretendevano sottomissione anche da lei, sentinella della libertà.

Procle spinse la lingua all’indietro contro il palato per fermare le lacrime e trattenne il respiro. L’onda del lutto si ritirò.

Noi non ci inchiniamo di fronte a nessun mortale, disse al comandante trucidato.

Una pietra smossa alle sue spalle lo fece scattare in posizione di difesa. In tre lo guardavano, gli occhi sgranati. Si erano messi in scala d’altezza, tenendosi per mano. La maggiore era quasi una donna, la sorella aveva circa otto anni, il piccolo la metà.

Pungolò i figli dell’ilota verso lo scafo e il maschietto iniziò a piangere appena sentì la spinta del bastone. Tornarono dove i soldati avevano cenato. Indicò agli orfani i pezzi di carne sparsi tra i carboni, sporchi di sabbia e coperti di formiche. La grande scosse la testa. Il piccolo continuò quella lagna che irritava Procle. Durante il suo periodo nell’aghéla, il gregge dove i giovani spartiati ricevevano l’educazione collettiva, chi piangeva durante il castigo veniva deriso con dolore più grande delle frustate stesse.

Sollevò il maschietto per farlo smettere. Lo appoggiò di nuovo a terra, poi si chinò sulle ginocchia divaricate in modo da allineare gli sguardi.

Io sono Procle di Aristomaco, sono un nobile, uno spartiate. Vai a casa con le tue sorelle, capisci?

Il bambino rispose nel suo dialetto oscuro, quasi non suonava dorico, e il giovane guerriero gli mise la mano sulle labbra per metterlo a tacere. Dal basso in alto adocchiò le due femmine. La piccola assomigliava al padre, brutta e robusta come un caprone. La grande teneva la testa bassa e portava un velo da processione religiosa. Forse pensava di salvarsi così dalla violenza maschile.

Procle le fece cenno di andare ma la maggiore non si mosse, gli altri due nemmeno. Usò il bastone e li spinse avanti. Alla fine si incamminarono, sempre per mano, fra i rottami della spiaggia verso il sentiero che portava al loro tugurio.

Gli restava un dovere da compiere. Dopo avere sciolto il corpo del trierarco, gli tolse dalla gola il caduceo, non senza difficoltà perché non voleva sconciare maggiormente il cadavere dell’eroe. Alla fine, il legno uscì dalla trachea con un suono di papiro stracciato. La ferita riprese a sanguinare poche gocce nere.

Nella parte sabbiosa della spiaggia scavò la fossa con una pala di remo spezzata. Di fronte a lui il sole ingrigiva le pietre dietro un muro di nuvole che a tratti cedeva e, verso l’istmo di Corinto, si sfilacciava in stracci di albume.

Quando il caduto fu ricoperto, Procle ordinò sopra la sabbia un tumulo con pietre ben commesse. Infine, prese dal trofeo degli ateniesi una panoplia, un corredo completo di armi, e la dispose sulla piccola piramide. Disperse il resto del trofeo degli ateniesi tranne una spada completa di tracolla che tenne per sé.

L’atto era contrario alla regola della kryptéia che prevedeva soltanto il pugnale ma il momento era di guerra. Se fosse stato scoperto dai suoi insegnanti, sarebbe stato punito e lodato nello stesso tempo. C’era onore più grande?

Lungo il sentiero verso la campagna non trovò la femmina travestita da efebo che aveva tramortito con un sasso. La notte precedente aveva contenuto l’ira e ne era fiero. L’avrebbe uccisa per rabbia e si sarebbe privato di un ostaggio da scambiare con la sua libertà, se incontrava i nemici. Doveva rimetterla in vesti di maschio per poterla scambiare perché gli ateniesi disprezzavano le donne. L’eiren, il maestro del suo gregge, diceva che quella gente immonda esponeva le neonate affinché i tenutari di bordelli ne facessero prostitute. Alcuni le vendevano al mercato quando ancora non dovevano rasare i peli del pube. I miasmi del nemico erano dovunque e Procle invocò il sisma distruttore di memoria affinché cancellasse quel lembo di terra profanata.

Quando finì di pregare si avviò sulle orme dei tre fratelli. Trovò l’ateniese nel terreno che circondava il tugurio. Stava facendo con il corpo dell’ilota quello che Procle aveva fatto con il trierarco, con meno efficacia. Con una zappa picchiava sul terreno duro al margine del bosco di ulivi e spesso il manico le tornava indietro, risputato dalla roccia. I figli dello schiavo ucciso osservavano con l’espressione attonita che non abbandonava i loro occhi, per mano in scala di altezza come saldati da un fabbro tanto che la piccola si chinò per urinare senza staccarsi dalla sorella maggiore.

Sarebbero morti nella sofferenza. Ucciderli subito era un gesto di pietà. Che probabilità avevano di sopravvivere da soli in quella campagna sperduta sul limitare della guerra? Era meglio per loro essere portati oltre i platani e buttati in mare dove l’onda offriva i denti affilati di una scogliera.

Erano oggetti meno umani di un cane, altrettanto rabbiosi. Spesso si erano ribellati. Trentacinque anni prima, quando il terremoto aveva ucciso ventimila persone e devastato il Peloponneso, si erano ribellati contro il kosmos, la perfetta costituzione spartana stabilita da Licurgo, creatore di leggi eterne. Forti del numero, avevano osato uccidere alcuni spartiati. Chiedevano libertà e diritti politici, quasi fossero Uguali anziché strumenti senz’anima.

Era stata la fine del sogno di Pausania, l’avo più illustre di Procle, incarcerato e assolto due volte perché se la intendeva con gli schiavi. Prima li aveva usati in battaglia contro i persiani, poi aveva promesso di farne cittadini, se lo aiutavano nella stasi che lo avrebbe trasformato nel tiranno di Sparta. Il vincitore di Platea era stato tradito dal suo amante. Gli efori lo avevano richiamato in città e lui aveva obbedito, sicuro di salvarsi. Quando i carcerieri erano andati ad arrestarlo, si era rifugiato nel tempio di Atena Calcieca. Lo avevano chiuso lì e solo quando agonizzava per la fame lo avevano portato a morire fuori dal recinto sacro affinché non si dicesse che Sparta violava l’intoccabilità dei supplici.

La parentela con l’eroe rinnegato era costata molto a Procle. Per quel vincolo di sangue aveva ricevuto il doppio delle frustate a ogni mancanza. Lo accusavano di essere di madre incerta, di parlare troppo, di avere scoraggiato il suo amante anziano costringendolo a rinunciare. Ma Procle era il migliore nella scherma, il migliore nella lotta e Sparta non aveva uomini da sprecare, anche se parlavano troppo. La pena per quel vizio, il morso al pollice sinistro, gli aveva impedito spesso di impugnare lo scudo negli esercizi.

Parlare era tipico degli ateniesi. Molti di loro ammiravano Sparta. Nessun lacedemone ammirava Atene, dove il popolo viveva nei lussi e trascorreva le giornate a passeggio per l’Acropoli in chiacchiere che chiamavano filosofia, musica e in altri ozi nocivi.

Pensavano soltanto ad arricchirsi e questa gara indegna generava l’odio politico, le divisioni, l’egoismo. Gli diceva suo padre che essere storpio ed essere ricco sono morbi simili ma uno storpio può combattere, un ricco scappa.

In verità il re spartano Archidamo era in vincoli di ospitalità con il capopopolo nemico, Pericle di Santippo. Per questo era stato criticato durante il primo anno di guerra, quando aveva invaso l’Attica per una ventina di giorni, il tempo di mangiarsi il nuovo raccolto senza fare troppi danni. Nel secondo anno di guerra, Archidamo non stava avendo pietà e Procle pregava che la pace non venisse troppo presto. In nome di suo padre Aristomaco voleva sfilare con il corteo dei vincitori.

Tolse la zappa all’ateniese, finì di scavare. Prese l’ilota morto dalle ascelle e lo buttò nella fossa a faccia in giù. Ordinò alla fuggitiva di ricoprire il buco mentre lui si occupava dei figli dello schiavo. Come se nulla fosse accaduto, avevano iniziato la giornata di lavoro.

La piccola accatastava legna e raccoglieva erbe con l’attenzione di una donna fatta. Il fratellino uscì di casa con un recipiente, prese una delle capre dal corno sinistro e la munse. Offrì a Procle una brocca piena di liquido bianco che intiepidiva i pori d’argilla fino all’imboccatura irregolare, sbreccata dagli urti di un lungo servizio.

Lo spartiate appoggiò le labbra. Il latte sapeva di timo, la pianta che aveva lo stesso nome greco del coraggio e che era dovunque lì intorno. Cresceva con i suoi fiori bianchi fino al bordo della scogliera dove le capre si avventuravano in equilibrio sui sassi traditori. Bevve a fondo per vedere se la fama di quell’erba fosse vera. Erano chiacchiere, naturalmente. Gli spartani amavano diffondere leggende nell’Ellade per aumentare il rispetto dei greci nei loro confronti. Non tutto era vero ma tutto appariva simile al vero perché la società degli Uguali, diversa da qualunque altra organizzazione gli uomini avessero conosciuto, era impenetrabile a chi uguale non era.

Eppure qualcosa premeva per cambiare se Pausania aveva detto che gli iloti dovevano essere liberati. L’eroe giustiziato mangiava e vestiva da persiano, non si lasciava rivolgere la parola da nessuno, accumulava argento di nascosto. Ma fra i giovani molti lo ammiravano e ammettevano che gli aristocratici spartiati erano troppo pochi per difendere l’Ellade dal dominio di Atene. Negli anni migliori gli Uguali erano stati novemila. In quel momento, forse la metà. C’erano sempre guerre e le donne libere non facevano in tempo a generare figli che qualcuno moriva sul campo. Dello stesso prodigioso Lisandro si malignava che fosse un bastardo di sangue impuro, un motace generato da un Uguale con una donna ilota.

A Procle pareva ragionevole risollevare gli schiavi dalla loro condizione. Lo aveva confidato a Lisandro, che considerava il suo migliore amico. Senza farne degli Uguali, si potevano riconoscere come uomini, armare con la fiducia che avrebbero difeso le loro famiglie, invece di attaccare i padroni ogni volta che Poseidone conficcava il tridente nell’intestino della terra mettendola in spasmi. Dalle guerre persiane combattevano nella fanteria leggera accanto agli spartiati e in molti erano stati liberati benché gli altri greci non lo avessero saputo. L’amico si era detto d’accordo. Poi aveva denunciato il discorso di Procle al maestro che lo aveva riempito di frustate.

Si piegò sulle ginocchia secondo abitudine, con la gamba sinistra un po’ più avanti della destra. La bambina lo fissava con la sua esperienza della morte.

Tuo padre non lo ha ucciso Procle, le disse.

Aveva trovato l’ilota già morto, scannato da qualche bandito che circolava di notte. Ne aveva incontrati diversi nei mesi lontano da Sparta. Erano naufraghi, mercenari che avevano disertato dalle navi ateniesi, profughi di Egina, criminali comuni che ammazzavano per divertimento o per fame.

Quando era nel gregge, il magistrato responsabile dell’educazione li portava alle esecuzioni. Buttavano i malfattori dentro il precipizio della Ceada, morti o vivi, poi gettavano calce sul fondo. Al resto dell’Ellade avevano lasciato credere che facessero lo stesso con la prole deforme degli Uguali, nei crepacci del monte Taigeto, ma era falso. I neonati che non superavano l’esame corporale dello Stato venivano esposti nelle corti dei templi. Chi aveva bisogno di servi andava a prenderseli. I maschi servivano da artigiani e per le femmine c’erano i telai perché agli Uguali, uomini e donne, era proibito lavorare.

Nella casa dell’ilota il telaio non mancava. La grande si era messa a filare con gesti meccanici in armonia con i pesi e le assi di legno in movimento. Procle le fermò il polso e le tolse il velo. Era differente dai fratelli, con gli occhi ovali e la pupilla colore dell’olio appena spremuto. Lo scrutava inconsapevole della sua bellezza e lui la osservava senza sapere che cosa quella bellezza volesse dire. Forse che andava preservata. La portò fuori verso gli alberi dove un fico si era intrufolato tra gli ulivi. Scelse un frutto così maturo da avere perso ogni traccia di verde. La pelle era giallognola e dal buco rossastro alla base usciva un miele di colore ancora più chiaro. Imboccò la ragazza e, mentre quella mangiava, ne prese alcuni per sé finché si accorse che i due piccoli stavano al piede dell’albero, in attesa. Staccò quanti fichi poteva e li lanciò agli affamati. Quelli sui rami alti e fragili li tenne per sé. Li inghiottì interi guardando la fuggitiva che, dopo avere ricoperto la fossa, disponeva una linea di sassi intorno alla tomba.

Procle non voleva completare la sua kryptéia senza avere ucciso. Che nessuno potesse controllarlo non aveva importanza. Uno spartiate controlla se stesso in modo più duro di qualunque giudice. Ma Poros, il dio dell’abbondanza, gli negava l’occasione.

Bisognava confidare in lui quando una strada non portava a nulla e il passaggio nascondeva un muro. Decise di offrirgli un sacrificio.

Ordinò al piccolo di portare legna, acqua pulita, orzo non macinato. Non c’era neanche un masso come altare e scelse il ceppo di un ulivo stroncato. Legò insieme le zampe di una capra. La cosparse d’orzo, poi d’acqua abbondante che fece scuotere la testa alla bestia. Le tagliò la gola standole di lato, per non sporcarsi con il getto di sangue e non essere colpito dai calci dell’agonia. Appese l’animale con un laccio di canapa al ramo di un ulivo e fece scaturire la fiamma sotto la volta di sterpi secchi.

Sventrò la capra e dispose sul fuoco fegato, polmoni, cuore, a bruciare in olocausto per placare le potenze infere. Nell’aria salì il profumo di carne arrostita, poi un odore acido man mano che le interiora si carbonizzavano. In ginocchio levò le mani in alto per invocare il privilegio di diventare il più valoroso soldato di Sparta, di morire in battaglia come il padre Aristomaco e di completare la sua kryptéia con l’uccisione di un nemico.

Quando finì, scuoiò la capra. Il sorso di latte e i fichi gli avevano ricordato che non mangiava da tre giorni. Stava procedendo con la macellazione quando l’ateniese travestita da efebo si avvicinò di corsa. Indicò un punto oltre la capanna dell’ilota, poi salì lungo il pendio per riunire gli orfani dispersi nel bosco.

Due uomini venivano dalla parte dell’entroterra. Portavano spade e pugnali ma certo non erano soldati. Procle si nascose dietro un ulivo massiccio e segnalò agli altri di rimanere dov’erano.

I due erano preceduti da un animale mitologico che aveva le dimensioni di un vitello ma era in effetti un molosso, un Cerbero con una sola testa uscito dall’Ade, bianco di pelo con una macchia nera in testa. Il cane, venti passi davanti ai padroni, ispezionava il tugurio. Girava il collo inquieto a sentire l’aria e il suo fiuto percepiva l’odore di grasso bruciato da direzioni opposte, quella del boschetto e quella della spiaggia dove molti cadaveri erano stati consumati sulla pira.

Il tanfo di carne umana, abbondante per la strage in battaglia, prevaleva sulle viscere della capra sacrificata. Gli uomini lo richiamarono mentre partiva in direzione del mare, sopravvento. Frenato nel suo obiettivo, il molosso guidò gli uomini fino al sepolcro dell’ilota.

I banditi lo avevano ucciso di notte, poi si erano allontanati per l’arrivo di Procle o per timore di uno sbarco dei soldati in battaglia lì vicino. Con la luce non riconoscevano del tutto i luoghi, per quanto grande fosse stata la luna la notte precedente. Parlarono fra loro per interpretare i segni di nuove presenze e stabilirono di dividersi. Uno salì al bosco, spada in pugno. Quello con il cane andò verso il continente.

Procle pensò che avevano mancato alla prima lezione di tattica oplitica: mai dividere le forze. Avanzare insieme, ritirarsi insieme. I giovani di Sparta venivano mandati a perfezionare l’addestramento soli e disarmati proprio per comprendere l’importanza dell’unione.

Per il momento lui era armato e in compagnia. Ma chi poteva rimproverarlo se in tempo di guerra si era procurato una spada? E c’è più merito a vincere fra le schiere della falange oplitica o con tre schiavi e una fuggitiva?

Il bandito si addentrò fra gli ulivi. Il verde era striato dall’incertezza del sole nelle file di terreno libero che l’ilota per anni aveva pulito dalle erbacce dopo la pioggia per conto di un padrone remoto.

L’uomo picchiò con la lama contro i tronchi. Era contro luce ma vide tre sagome in movimento a monte. L’orfano si mise a frignare, lì vicino. Con voce tenera l’uomo lo pregò di mostrarsi e di assaggiare il dolce di ricotta, miele e mandorle che gli aveva preparato.

Trovò il piccolo nella conca di un ramo, poco sopra la sua testa. Pensò fosse meglio farlo scendere per dargli un colpo di spada senza l’impiccio della pianta. Poi non pensò più. Una sensazione di gelo lo prese a metà busto. In quel dolore spaventoso riconobbe senza errore l’arrivo della morte accompagnato dallo spettacolo della spada di Procle che usciva dal lato destro del suo ventre dopo avere spaccato il fegato. Abbracciò il tronco mentre le gambe si piegavano e scese verso terra con la fronte lacerata dalla corteccia in un segmento rosso.

Con il pugnale Procle finì il bandito agonizzante per evitare che mettesse in guardia il compagno. Portò a terra il bambino servito da esca. Lo consegnò all’ateniese e alle sorelle uscite dal nascondiglio e li mandò in alto, sul limitare degli alberi.

Scese verso il margine del bosco dove aveva lasciato la capra per arrostirla. Con la spada del bandito la fece a brani e legò il quarto della coscia a un tronco, spargendo il resto lontano.

Si tolse i calzari, uscì dal boschetto e fischiò a pieni polmoni. Il cane si avventò con la testa allineata alla spina dorsale. Il bandito distaccato di molti passi gli trottava dietro con il pugnale sguainato. Procle lasciò la capra fra sé e il molosso che addentò la carne con foga e si mise a scuoterla con la testa per staccarla dal tronco. Quando fu distratto dal pasto, l’Uguale si avvicinò a piedi nudi. Il cane se ne accorse tardi. Si voltò per attaccare e Procle lo decapitò.

Quando il bandito entrò nel bosco, vide il testone bianco rotolato fino alla radice di un ulivo. Il kryptòs saltò dall’ultimo fico e gli tagliò la strada.

Io sono Procle di Aristomaco, chi sei tu?

L’uomo impallidì. Tentò la via della compassione. Era un veterano della battaglia di Naupatto in Etolia, dove l’anno prima lo stratego ateniese Formione aveva sopraffatto i peloponnesiaci. Lui era acheo di Pellene, prima fra tutte le città alleate di Sparta, rematore zigita. Cercava un porto per tornare a inquadrarsi contro il nemico comune.

E Procle disse.

Quanta strada. Prima a nuoto, poi a piedi fin qui. Ora combatti o scappa. Io, secondo l’uso spartano, non ti inseguirò.

L’altro lo supplicò in nome di Zeus protettore degli stranieri e di una sfilza di divinità che dalle dimore olimpie si crucciavano di assistere a un duello sacrilego fra un marinaio utile alla causa dei liberatori e il giovane, coraggioso, nobile figlio di Aristocrito.

Quando Procle buttò la spada e prese il pugnale, il bandito si rincuorò. Aveva davanti un ragazzo, alla fine, e lui aveva scannato più viandanti che agnelli un pastore.

Attaccò per primo. Lo spartiate schivò lasciandogli un taglio leggero sul braccio. Nell’aghéla insegnavano che una ferita superficiale fa spesso perdere la testa all’avversario che infatti tornò all’affondo in mala posizione. Procle lo colpì da sotto in su in modo che il ferito con il suo stesso slancio si aprisse il ventre fino allo sterno. Sentì l’odore immondo delle viscere e tolse la lama per fare sboccare il sangue.

Poi prese il cranio del moribondo dai capelli radi della tempia. Gli mormorò nell’orecchio. Quando sarai in presenza di Ade, agli Inferi, ricorda che ti ha ucciso Procle di Aristomaco, non Aristocrito. Fammi segno che hai capito.

Ma quello era morto e fu un rammarico per il kryptòs che il padre potesse non riconoscere, fra le ombre dei guerrieri, la prodezza del figlio, prima fra tante che avrebbe compiuto. Poi la gioia della vittoria prevalse e l’Uguale ripeté le mosse e gli affondi che aveva portato contro gli avversari. La sua iniziazione si era compiuta con gioia. La piccola zoppia dell’anima si era risanata nel sangue del nemico.

Arrivarono i corvi. Oscillavano sulle zampe in un moto indifferente, giravano intorno ai cadaveri per dissimulare il loro scopo. Procle tolse la fionda dalla cintura e raccolse una pietra, altrettanto sornione. Quando il primo corvo si avvicinò agli occhi dell’acheo di Pellene, la pietra lo colpì senza dargli tempo di emettere suono.

Era facile uccidere. Bestie o uomini, c’erano mille modi. Li avrebbe appresi tutti, simile a un buon artigiano che nella pratica quotidiana apprende la tecnica dei predecessori con un’impronta propria.

Osservò le mani del secondo ucciso. Impossibile sbagliare. Appartenevano a un rematore, grosse, con i calli integrati nello spessore dell’arto. Un disertore che si era fatto bandito con l’amico. Si aggiravano per i kleros, i lotti di proprietà degli Uguali, a uccidere gli ultimi fra i pezzenti per derubarli di quattro cipolle, un orcio di miele e olive più storte, magre e dure dell’albero che le aveva sputate. Chi avrebbe coltivato quelle terre al posto dell’ilota morto? Era un danno non piccolo alla sussistenza di Sparta.

Con quelle esecuzioni la kryptéia di Procle poteva dirsi compiuta. Mesi prima era uscito dal gregge nudo, armato di un pugnale e di anni di insegnamento. Era diventato lupo solitario, sufficiente a se stesso. Lo aspettava il terzo e ultimo gradino, l’ingresso nella falange oplitica dove centinaia di lupi cacciavano in branco, invincibili perché uniti dagli dèi.

La sua iniziazione era stata arricchita da due prede di ben altra condizione che uno schiavo inerme e si rallegrò di avere aiutato l’occasione con il sacrificio a Poros. Gli iloti gli erano sempre sembrati un trofeo indegno. Inoltre Pausania di Cleombroto non aveva torto su di loro. Potevano essere utili all’egemonia anche quando non zappavano e quando non vestivano il loro padrone aristocratico prima della battaglia. Chi sa, forse in loro si agitava un dio.

Chiamò gli altri a tutta voce. I tre fratelli arrivarono per mano al loro solito. La fuggitiva con il suo bastone si presentò poco dopo, taciturna e con sospetto. Guardò la morte sparsa fra gli alberi. Prese il corvo e lo appoggiò sul ventre aperto del bandito acheo illudendosi di frenare il pasto degli uccelli vivi che continuavano la loro passeggiata cauta in attesa che gli umani si allontanassero.

Procle ingiunse al suo pubblico di sedere e, senza rischio di morsi al pollice, tenne un discorso.

Non una ma più volte gli dovevano la vita. Merito del suo coraggio nello scontro e della sua nobiltà d’animo. Aveva deciso di sottrarli a una Moira che li avrebbe uccisi per fame in una settimana. Secondo la buona norma di Licurgo, il nascosto doveva eliminare chiunque lo vedesse. Ma la legge pretendeva anche la custodia. Era arte sottile, dura, meno gloriosa all’apparenza ma essenziale in ogni vittoria. Il suo spirito aveva animato i trecento immortali delle Termopili. Il loro merito stava nella vigilanza delle porte dell’Ellade oltre il limite umano.

Procle sentiva sete a parlare tanto e, dopo dieci mesi di silenzio, le corde vocali gli si stiravano in gola dando alla voce una tonalità stridula, a tratti femminile. Si fermò e guardò il suo pubblico, gli iloti perennemente attoniti e la nemica ateniese.

Si avviò a concludere con sintesi convincente.

Io sono un Uguale, disse. Uguale agli Uguali, non a voi che mi dovete obbedienza. Voi non sarete mai Uguali ma un giorno forse potrete essere più simili agli Uguali di adesso, se gli Uguali stabiliranno così fra loro e se non prevarrà chi, fra gli Uguali, non vuole più essere Uguale ma tiranno. In quel caso, il tiranno fingerebbe di fare di voi dei quasi uguali ma in realtà avrebbe abolito gli Uguali rendendoli sudditi e voi peggio di loro.

Si fermò come quando, di notte, su terreni anneriti dalla luna mancante, il passo tentennava per timore di un precipizio improvviso.

Per la prima volta, l’ateniese cambiò espressione e, dopo un breve sforzo per contenersi, scoppiò a ridere. Imitò il tono di Procle calcando oltre misura le vocali doriche e anche i due bambini risero come fontane di montagna.

Schernivano Procle, figlio di Aristomaco, il loro salvatore. Il kryptòs prese l’ateniese per un braccio, la scosse. Il coraggio riconosce e misura altro coraggio. Capì che non l’avrebbe intimorita ma poteva procurarle abbastanza dolore da cancellare la sua risata. All’ennesimo strattone Procle fu schiaffeggiato. Fu lui a sorridere. Così vuoi lottare, disse.

In un attimo l’aveva schiacciata a terra con i polsi inchiodati fra le pietre. Dimmi il tuo nome e ti lascio. L’ateniese piangeva di rabbia, a bocca chiusa. I denti scricchiolavano dalla tensione del muscolo mandibolare, gonfio ai lati del viso che da ovale era diventato un rettangolo. Procle ripeté la domanda ma il suo naso fu investito da un odore che non aveva un posto nel catalogo appreso in kryptéia dove l’olfatto si affina in strumento di sopravvivenza. Somigliava all’urina della cagna in estro. Decise che era un odore cattivo e la spinse via. Nemmeno a lei piacque l’odore di Procle e gli urlò contro sbuffando rabbia dalle narici.

Da quanto tempo non ti lavi? Qualcuno dovrebbe buttarti in mare, tutti sanno che siete i più sporchi fra i greci.

Che ne sai tu di greci, rispose lui. Con quei capelli e quella pelle potresti venire dalla tenebra cimmeria. Dimmi il tuo nome o non ti porterò con me, sarai violata e uccisa.

L’ateniese si sollevò senza scuotersi la polvere e l’erba secca raccolta dai suoi capelli fitti come steli di scopa.

Non voglio venire con te, Procle figlio di Aristomaco dell’obà di Cinosura, disse nel suo accento cantilenato con la beffa che riaffiorava fra le lacrime raccolte intorno all’alone di lentiggini.

Verrai, disse lo spartiate, dovessi metterti la cavezza.

Non solo serviva per uno scambio di ostaggi se incontrava i soldati ateniesi. Anche dopo poteva essere venduta. In questo modo, oltre alle armi sottratte ai disertori, Procle avrebbe reso un beneficio al tesoro pubblico di Sparta, nutrito a costo di rinunce dagli Uguali mentre ad Atene si arricchivano con i furti dalle tasche degli alleati. Non era escluso che la famiglia della fuggitiva appartenesse alle prime classi, a quell’aristocrazia attica che per avidità succhiava il sangue al vicino di casa.

I figli dell’ilota ucciso, che avevano assistito alla lotta fra Procle e la ragazza come a un enigma del loro tempo corto, si avvicinarono all’ateniese. Le tolsero di dosso la vegetazione e quel velo di terra che un colpo del piede trasformava in fumo ai piedi degli ulivi.

Procle ordinò al bambino di portargli acqua perché si abituasse a eseguire la volontà del suo padrone. Il piccolo corse verso la capanna e tornò con un’anfora di argilla di poco inferiore al suo peso tanto che la teneva con due mani e le braccia flesse per non trascinarla a terra dove un sasso poteva spaccarla.

Rispose subito alla domanda di Procle: il padre lo aveva chiamato Diodoro, le sorelle Briseide e Criseide.

Procle sghignazzò: uomo istruito nei versi di Omero, tuo padre. Gli dispiacque appena vide che il piccolo inclinava gli angoli della bocca verso il mento, prossimo alle lacrime. Ancora una volta si inginocchiò sui talloni e gli disse: tu, Diodoro, ora sei al servizio di un Uguale, piangere non ti è concesso.

Diodoro, in parte soddisfatto, annuì. Tirò fuori da sotto la tunica stracciata un flauto di canne, di quelli inventati dal satiro Pan. Abbiamo anche l’aulete, siamo pronti per marciare in guerra, annunciò Procle alle sue truppe.

E Briseide chiese: che cosa è la guerra? Una domanda da schiava.

La fece avvicinare e indicò gli sterpi davanti ai suoi piedi dove due scarabei stercorari lottavano caricandosi a testate.

Lo scarabeo forte, disse Procle, è Sparta. Rovescerà e ucciderà il debole, Atene. Le formiche, intorno, sono i persiani che aspettano di spartirsi il cadavere.

Vincitore o perdente, lo scarabeo mangia una sola cosa, mormorò l’ilota a testa bassa.

Procle si pentì di averle rivolto la parola. Mise due spade a tracolla, con le corregge incrociate sul petto. Il pugnale lo appese al collo, parallelo alle lame lunghe, con la punta che gli copriva l’ombelico. Chiese all’ateniese se doveva legarla. Lei negò. La incaricò di occuparsi dei tre schiavi che erano in formazione di partenza, per mano, con altezza a scalare. Non si fidava. La fuggitiva, certo meno veloce di lui, era capace di fargli perdere tempo scappando a ogni avvallamento della strada.

Le disse: Diodoro è troppo piccolo per marciare, tienilo in braccio.

L’ateniese baciò il bambino in testa e se lo caricò a cavalcioni sul collo. Tu porta l’acqua, ordinò Procle alla sorella grande. Per il disagio che provava a guardarla, aggiunse: se rompi l’anfora ti prendo a cinghiate.

Il sole aveva consumato il velo acquoso delle nuvole e bruciava troppo data l’ora, segno che prima o poi l’aria sarebbe scoppiata in temporale. La patria del giovane kryptòs era in direzione del vento di Zefiro dove il dio Helios scompare dietro l’orizzonte. Non sapeva quanti giorni di marcia ci fossero ma sapeva di essere in Laconia vicino al mare. Sarebbe arrivato a Sparta, un passo dopo l’altro, anche con la sua zavorra.

L’esercito di Procle marciò finché la luce scese colpendo in obliquo i campi dove il grano si mostrava alto nel cambio di tinta dal verde al giallo. Ne avevano mietuto poco quell’anno e dovevano farlo arrivare dalla Sicilia, sulle navi degli alleati siracusani. Ma la squadra ateniese stanziata a Reggio spesso usciva in missione di disturbo contro i convogli mercantili di passaggio.

La figlia minore dello schiavo portava una bisaccia con il pane e il formaggio che i disertori non avevano potuto rubare. Procle ordinò una sosta e distribuì le razioni insieme ai fichi abbondanti, banchetto per gli insetti. Erano quelli acquosi, di inizio estate, con scarsa dolcezza però dissetanti. Li consumarono sotto un leccio che offriva ombra e suono di cicale.

Il vento aumentava o spegneva il concerto secondo la mutata direzione. L’afa aveva ricomposto gli strati di nuvole dal bianco al malva. L’ateniese si addormentò appena si fu tolta di dosso il peso di Diodoro e della bambina, Briseide o Criseide, Procle aveva già scordato.

I tre figli dell’ilota avevano qualcosa di spartano, sebbene schiavi. Si lamentavano poco, non si sottraevano alla fatica del cammino. Che destino avrebbero avuto? Forse non sarebbero arrivati all’efebia. La loro condizione dura era peggiorata con la guerra ma non avevano sogni fra una rivolta e l’altra. I più fortunati di loro, supplici di Zeus Itometa, erano stati insediati dagli ateniesi sulla costa di fronte all’Acaia, per sfregio a Sparta. Ma non c’era libertà a vivere con la legge di Atene.

Procle sentì il tuono. Mise i bambini al riparo di una macchia di arbusti. Non si svegliarono. La fuggitiva, esposta alla pioggia imminente, si girò con un lamento e richiuse gli occhi. Meglio. Non avrebbe dovuto legarla per non farla scappare. La prese in braccio dopo avere riempito d’aria i polmoni per non risentire l’odore violento del corpo di lei. Restò a osservare da vicino i lineamenti, la pelle bianca e il petto che, impercettibilmente, assumeva una curvatura femminile. La schiena era muscolosa e la tunica sporgeva sopra la curva dei glutei per riabbassarsi fino all’incavo del ginocchio, l’unica parte pallida fra i morsi paonazzi del sole.

Ogni spartano conosceva presto il corpo femminile. Le Uguali si esercitavano nude nei ginnasi insieme ai maschi. Non erano serve come nel resto della Grecia, e più serve che altrove in Atene dove gli spartiati erano accusati di mollezza e derisi perché trattavano le donne come gli uomini.

Nei suoi esercizi a Procle era capitato di azzuffarsi con le coetanee. Alcune gli avevano dato filo da torcere. Il corpo della fuggitiva, ben costruito salvo il naso piatto, non era certo qualcosa di ignoto. Per spossatezza buttò fuori il fiato logoro e respirò aria pulita. L’odore gli arrivò più forte di prima e riempì il suo desiderio maschile. La depose a terra accanto ai bambini e si sfogò insieme alla prima pioggia, a denti stretti davanti alle dita spinose di un rovo carico di frutti neri, alcuni gonfi, altri venati di rosso o rinsecchiti sotto la coroncina dorata che li legava alla pianta.

L’acquazzone arrivò rapido. Con il rumore delle prime gocce le zanzare si alzarono in volo dal terreno secco e le cicale tacquero. Il coro della pioggia bollente, con il fluttuare di un telo asciutto, sollevò odori di erbe nel modo che fa una pentola di coccio sul fuoco. Procle si massaggiò l’interno della coscia dove i peli avevano fermato tracce vischiose e pregò gli dèi per la prosperità della Laconia.

Quando l’acqua portatrice di fertilità si raffreddò, ripensò all’odore della fuggitiva e tornò alla condizione precedente, con le gocce grasse che gli scendevano lungo l’asta. Era un uomo ed era venuto il momento di combattere. Ma anche generare serviva ad accrescere la potenza lacedemone. Il seme non andava sprecato, ancor meno con una schiava di stirpe ionica.

La legittimità dei figli era una cosa seria a Sparta. Se ne occupavano gli efori, i magistrati supremi, che potevano estromettere dagli Uguali chi aveva trasgredito. Una traccia ereditaria incerta poteva essere di intralcio alle cariche supreme. Nei casi gravi significava esclusione dalla comunità aristocratica, alla stregua di chi non riusciva a pagare la quota per i pasti in comune.

Per fortuna, c’era tempo per procreare. Prima la guerra. Nudo in modo da sentire i brividi e allenarsi a dominarli, si mise al riparo. Inizialmente scelse il lato dei bambini per sdraiarsi ma era pieno di sassi. Era capace di dormire scomodo. Era anzi consigliato al kryptòs di riposare senza tunica in ogni stagione dell’anno e per pochi minuti ogni volta. Un sonno profondo nella comodità ha ucciso molti guerrieri e ha fatto cadere Ilio.

Dalla parte della fuggitiva era ancora più sassoso, ma Procle non avrebbe permesso la fuga di un ostaggio che poteva portare a Sparta un riscatto di quattro, cinque, dieci mine d’argento.

Si spostò accanto a quel tanfo che si era insinuato nel suo naso.

L’olfatto di un guerriero deve assuefarsi a tutto e per la sua sopravvivenza deve imparare a riconoscere puzza da profumo. Procle non sapeva, dopo un anno di kryptéia che puzza e profumo potessero coincidere ma ecco: grazie alla fuggitiva aveva fatto un progresso.

Si mise addosso a lei, con le armi accatastate da una parte. Se il contatto e l’odore fossero mancati mentre la vista era spenta nel sonno, la pelle e il naso lo avrebbero avvertito.





MILONE

Sono un greco d’Italia, misto di sangue, zoppicante di corpo e mente. Nasco nell’aristocrazia e sono democratico, secondo il vento che cambia faccia alle polis. Sono stato giudice, ambasciatore, scrittore di liriche occasionali. Sono il più grande poeta comico che i greci non conoscano ma tollero questa ignoranza destinata a dissolversi in gloria immortale nel teatro di Dioniso ad Atene di fronte alla statua del dio.

Sono una risata fin dal nome, preso da un lottatore eccezionale, Milone da Crotone, vincitore di giochi olimpici, pitici, nemei, istmici, frantoio di schiene e colli fino all’età di cinquant’anni. Ed ecco il risultato. Un commediografo storpio, un pederasta che segue il nome di Pitagora nella dieta e in poco altro.

Soldato non sono. Non porto armi e non saprei schiacciare la testa a una serpe. In Ellade è una menomazione peggiore di quella che offende la mia gamba destra da quando ero bambino. Puoi essere ospite, esule, straniero. Se non uccidi, sei fuori dal consesso umano, soprattutto ora che spartani e ateniesi popolano di cadaveri il regno di Ade dove il primo imbecille ellenico, Achille di Peleo, vaga in cerca di un istante di vita, fosse pure da schiavo, perché uno schiavo capace di sconciare membra non resta schiavo a lungo.

Io non uccido né mangio animali, in osservanza al mio maestro. Gli unici pezzi di carne che entrano nella mia bocca escono intatti, un po’ meno gonfi e con loro grande sollievo. Questo genere di pasto lo accolgo ovunque il mio corpo abbia una via d’accesso. Ciò mi attira critiche perché, a volte, eccedo nell’ospitalità. Rispondo che è impossibile esagerare nella somma virtù ellenica, ispirata direttamente da Zeus Xenios.

Mentre mi inchino e mi prosterno a Eros come un medo ai piedi del satrapo, gli altri greci servono il dio Pólemos così bene che una coreografia di menzogne e stragi governa il grande spazio dove si viaggia per mesi senza uscire dalla lingua comune. Città dopo città, isola dopo isola, il mosaico della guerra ha coperto il mare dove ci affacciamo alla maniera di rane accovacciate intorno a uno stagno viola sul quale corrono morte, idee, commerci.

Serve abilità da indovino per decifrare il cra-cra della guerra. Fatico a capire io che ho percorso l’Ellade in ogni stagione, via acqua e via terra, cacciato da molti luoghi per lo stesso delitto. Dicono che corrompo i figli dei cittadini liberi, come se non preferissi essere forte, giovane, sano e averli gratis. Come se non fossero lieti di vendersi in mancanza di bisogno.

Alla fine mi hanno allontanato anche dalla mia Reggio, spezzata dalla Sicilia con una spallata di Poseidone, fondata per enigma dell’oracolo di Delfi “dove un maschio, il fico, si avvinghia a una femmina, la vite”. Niente viti per me.

Mio padre ci è morto di consunzione. La madre, pur di non dirmi addio, se n’è tornata dai parenti a Siracusa fra le lunghe vocali doriche che imito alla perfezione assieme agli altri accenti ellenici e al macedone imparato da giovane alla corte di Perdicca.

Del cartaginese mastico qualche parola e so leggere la lingua di quei loro cugini, coloni giunti a Reggio molto prima dei greci al seguito dell’eroe Askenazos. Hanno il loro tempio fra i canneti sul braccio del porto. Lì adorano un dio unico di cui è vietato dire il nome. Non potendo raffigurarlo, si vietano il teatro.

Uno di questi monoteisti, commerciante in monete, vantava l’eccellenza della sua religione e inorridiva della mia fede nella metempsicosi. Alla reincarnazione delle anime ci credo io stesso un giorno sì e uno no. Ma una divinità sola ha troppa responsabilità per la ferocia del mondo. Noi greci distribuiamo la colpa su una vasta congrega di farabutti e, quando non troviamo quello giusto, c’è sempre il dio sconosciuto da incolpare. Il monoteista invece sostiene che deve esistere un egemone del Male.

A me importa poco. Desidero soltanto l’egemonia nelle gare di teatro che ogni anno si svolgono ad Atene durante le feste delle Lenee e delle Dionisie. Il mio ospite, il ricchissimo Learco di Euristene del demo Cidateneo, della nobile tribù Antiochide, mi aiuterà a diventare un drammaturgo famoso. Raggiungerò tali altezze nella gloria da guadagnarmi odio e invidia, perché nessun greco tollera che un greco sia migliore di lui.

Sulla nave che mi sta portando ad Atene, governata da fenici della Libia, la mattina tengo esibizioni teatrali ripagate con ceci tostati su una piastra di bronzo. Passata la nausea dei primi giorni, provo le scene del mio testo, una storia di mogli che negano il letto ai mariti per costringerli alla pace. Faccio tutte le parti, protagonista antagonista, uomo donna animale e non mi serve il bastone quando recito circondato da una scena di salsedine e sole, fra la polvere dell’onda rotta contro lo scafo e il vento che prende a testate la vela rettangolare mentre i marinai ridono, alcuni senza capire una parola di greco.

Il cielo ammansisce il mare sotto l’occhio brillante di Cinosura, la stella che guida i marinai. Il Pireo si avvicina ma la navigazione non è tranquilla. Le triremi del navarco spartiata Cnemo e i pirati autorizzati dai lacedemoni battono la costa. Catturano i fornitori di Atene e li portano a Sparta per buttarli giù dalle rupi. Il nostro mercantile tiene il mare aperto meglio di una trireme da guerra e abbiamo abbandonato il periplo per tenerci al largo.

Nella buona stagione la terra è azzurra, muscolosa sopra la pelle del mare segnato da rughe, foruncoli, cicatrici di cui non so interpretare la ragione, se sia il vento, una corrente, gli occhi sbarrati di un branco di sardine, il dorso di un pesce luna.

A bordo non c’è molto spazio per gli uomini. Sidonio, il comandante, ha caricato la stiva di granaglie che compra e vende dalle colonne di Eracle fino alla madrepatria fenicia, nella regione dell’alba. Oltre il corridoio fra Citera e Creta, ci siamo lasciati a destra le Cicladi per risalire verso borea. È un viaggio lungo ma i marinai amano la mia recitazione e compatiscono la zoppia che credono frutto di una caduta mentre montavo la vela sull’albero durante una spedizione militare.

A dire il vero, all’età di sette anni sono stato colpito da febbre e dolori fortissimi alle ossa. Quando ho lasciato il letto, la gamba destra era rattrappita e da allora ho dovuto usare un bastone per camminare. Che festa per i coetanei avere uno storpio da offendere.

Ci soffrivo all’inizio ma in strada tutto è occasione di scherno, troppo naso, troppe orecchie, troppo basso, troppo magro, troppo alto, occhi sporgenti, fallo smilzo e fallo grosso, biondo come un iperboreo, nero come un nubiano.

Poi ho capito che il linguaggio è la più grande arma dei greci. Non vince chi è più forte ma chi ha la lingua più sciolta. La mia era temuta da tutti. Chi mi picchiava o mi insultava veniva ripagato in modo da non ritentare la sorte. Così sono arrivato ai combattimenti della commedia. I soldati credono la loro gloria superiore perché cadono in battaglia ma chiunque sa morire o impara a farlo. Anche un rovo sa spargere sangue.

Io ho superato i quarant’anni. Vivere è perdere tempo e la vecchiaia si avvicina. Il mondo sarà peggiore domani e ne posso solo ridere. Quando ero giovane, severo, nell’assemblea della mia città ho operato per l’unione fra le polis di oltremare. Chi aderiva alla Lega delio-attica avrebbe smesso di pagare il tributo agli ateniesi. Chi stava con Sparta e il blocco del Peloponneso non avrebbe più fornito assistenza militare attraverso la leva dei marinai e i boschi rasi al suolo per costruire triremi.

Avremmo smesso di chiuderci fra le mura dell’odio dove c’è sempre uno con la pelle troppo scura, il naso troppo grosso, alto o basso, calvo o miope. Non Atene o Sparta o le colonie, ma la Grecia intera avrebbe dominato il mondo.

Sembravano d’accordo. Al momento di rinunciare a una frazione di prestigio locale in nome dell’interesse di tutti, ecco i dubbi, le diffidenze, gli attacchi personali. Con me era facile.

Cittadini, possiamo fidarci di un uomo di costumi illeciti, di uno storpio che non difenderà mai la patria in prima linea, di un tracotante che ci vuole tiranni del mondo? Possiamo regalare la nostra autonomia ai caulonesi, agli acragantini, ai cumani e, su verso borea, ai focesi insediati a Massalia? Lo zoppo che imita i dialetti è il cavallo di legno che avete ammesso fra le mura. Stiamo offrendo la gola alla spada nemica.

Un vecchio che si vantava di avere combattuto i persiani a Salamina, intoccabile per questo e autorizzato a ogni ruberia, ha concluso: Milone, se ami tanto le città dell’Ellade, ti accontenteremo. Presto ne visiterai a piacimento.

Hanno raccolto i cocci dentro l’urna. Sopra c’era scritto il mio nome e il regalo della comunità: dieci anni di esilio. L’ostracismo non è un processo, che elenca crimini e colpe. È una festa popolare. Basta il sospetto, un accordo fra vecchi nemici, la minaccia al dogma del potere che nessun matematico babilonese riuscirebbe a dividere fino al termine ultimo.

Se mio padre fosse stato vivo, avrebbe votato contro di me. Da mia madre a Siracusa non volevo andare. La polis mi ha concesso cinque giorni per disporre dei miei beni. Quello che potevo l’ho venduto. Il ricavo è piccolo rispetto al dolore del distacco dalla mia casa, affacciata sul vulcano Aitne, bianco di neve vecchia sul mosto del mare, e se prima ho detto che le partenze mi danno gioia, non bisogna chiedermi di somigliare a me stesso.

Però sono felice ora che sulla linea della costa affiora la più grande città della Grecia. Il vento porta l’odore del viaggio di dieci anni fa, quando fui ospite con mio padre del palazzo di Learco al Licabetto.

Lo specchio del porto è così ingombro di navi da sembrare un’agorà con i suoi banchi di venditori. Di rado appare un luccichio d’acqua nel pavimento di legno oscillante avanti e indietro, governato dalle grida dei marinai. Quando l’urto pare inevitabile, una mano divina sposta una nave o la barchetta di un pescatore carica di reti e noi avanziamo senza danno lungo la rotta nota al timoniere.

Già si scorgono le mura enormi, costruite dopo la vittoria sui medi, quando Temistocle ordinò agli ateniesi di abbattere le loro case e portare ogni pietra a difesa dalle aggressioni future.

Stavolta il nemico non viene dall’Asia ma da Sparta. Gli abitanti dei distretti rurali dell’Attica hanno incendiato case e coltivazioni per non lasciare all’invasore di che vivere. Racconta Sidonio che centomila contadini con muli e capre sono sfollati all’interno dei bastioni che corrono dal Pireo alla città alta ma l’entrata del Pireo è incustodita, tale è il dominio ateniese sul mare e le imbarcazioni che sfamano la città assediata passano libere.

Eppure quando entriamo nel bacino portuale del Kantharos, ci è vietato l’ormeggio. Il comandante cartaginese viene interrogato dai controllori, che cosa porta, da dove viene, se si è fermato durante la navigazione in una città nemica.

I guardiani sono sgarbati e minacciano Sidonio di requisizione e carcere. Devo intervenire con la mia parlata ionica per convincerli. Mi presento come Milone da Reggio, legata ad Atene dall’antica alleanza di sangue. Dico che il grano è prezioso per la città e che l’equipaggio vuole trasferirlo al funzionario incaricato dell’ammasso. Ripristinate le riserve d’acqua, la nave partirà mentre io sono atteso da uno dei primi uomini della città, il pentacosiomedimno Learco di Euristene, vincitore nella corsa delle quadrighe alle Grandi Panatenee, mio ospite fino al prossimo agone comico dove presenterò un’opera certamente vittoriosa.

Per aiutare i guardiani a giudicare con favore la nostra causa, raccolgo cinquanta dracme in aggiunta al dazio portuale del due per cento. È una somma che metterebbe di buonumore un ateniese, abituato a guadagnarsi il pane in guerra per una dracma al giorno o, per metà del prezzo, in una delle magistrature popolari elette a sorteggio.

Non funziona. Gli ufficiali intascano il denaro della tassa portuale e della mancia. Si fanno più gentili ma continuano a opporre ostacoli. Affermano che non sarà possibile rifornire la nave di acqua dolce perché gli spartani hanno avvelenato i pozzi del Pireo.

Sconsigliano di sbarcare perché da qualche giorno una strana malattia si sta diffondendo nelle case del porto. I sovrintendenti di sanità hanno chiuso i depositi idrici per purificarli con erbe e farmaci ma nulla è estraneo agli inganni dei lacedemoni e l’ordine è di verificare se a bordo delle navi ci sono spie dal Peloponneso.

Abbiamo dovuto rinforzare l’offerta monetaria e anche così la nave ha attraccato quando il sole infiamma il lastrico della banchina di Munichia, la minore fra le tre rade del Pireo, accanto al vecchio porto del Falero.

Forse per l’orario, il quartiere era meno affollato di quanto fosse al mio arrivo dieci anni fa. Trovai la bettola dove avevo mangiato cipolle infarinate e cotte al forno, davanti a un abbeveratoio per cavalli. All’interno pochi marinai si dissetavano da brocche monche. Il vino con i suoi aromi aveva intriso le mura di un odore acre, acquisito nei pellegrinaggi attraverso le viscere umane dove bile e urina lo avevano trasformato in un rigurgito disgustoso. Il padrone non mi sembrava lo stesso uomo di dieci anni fa ma lui riconobbe il mio passo.

Sei il teatrante italiota, disse, quello che imita gli accenti. Hai scelto un pessimo momento per tornare. Profetò l’oracolo: “Verrà la guerra dorica e la peste con lei”, e così è stato.

Un bambinetto apparve dall’antro dove il padre teneva le botti ammuffite e i dolii di vino tagliato con acqua, miele e chi sa che altro prima di servirlo in tazze di ceramica ingrassate dalle labbra degli avventori e mal sciacquate. Misi tre calchi di rame sul banco e gli chiesi di salire al Licabetto, dove abitava Learco di Euristene, per annunciargli che Milone era giunto e attendeva chi lo accompagnasse fino alla città alta.

Il bambino dal viso di sessantenne fu svelto a raccogliere le monete e a partire. Le due sorelle sono morte, raccontò il padre, scottavano di febbre. Corre voce che i nemici abbiano avvelenato i nostri pozzi ma io non ci credo, i greci mentono sempre e Pericle di Santippo più di tutti, l’aristocratico che si finge uno di noi e vive da ricco con la sua concubina asiatica. Lui ha provocato questa guerra che distrugge i commerci e i campi. Lui ha ucciso le mie figlie, mi ha tolto i clienti perché la grandezza di Atene non gli bastava. Voleva più oro, più marmo, più tasse dagli alleati per costruire statue colossali con le zanne dei pachidermi. Ma gli dèi dell’Ellade condannano i lussi persiani. Chiedono sacrifici con purezza d’animo, hanno in odio la superbia e insieme con l’avorio egizio hanno caricato sulle navi il loimòs, il morbo.

Si passò in faccia uno straccio sporco che non riempì le cavità delle guance e non spianò il gonfiore sotto gli occhi.

Atene pagherà per la sua insolenza e il suo disprezzo verso i greci. Io li ho visti tutti, dori e ioni, tessali, macedoni ed epiroti. Nessuno di loro ha animo limpido. Per questo non saranno mai uniti.

Osservai che nemmeno Zeus conosceva il futuro.

Io sì, replicò, perché sono destinato a morire presto, come le mie bambine. Mia moglie è nella stanza dove viviamo, qua dietro, ha il corpo coperto di ulcere. Stamattina all’alba è uscita di casa nuda, e qui non siamo a Sparta, le donne hanno pudore. Per il calore delle viscere si è buttata dentro una cisterna, era fuori di sé. L’ho tolta di peso da lì e l’ho portata a letto, non so se sia viva. Quindi scappa, Milone. Dimentica di essere zoppo e corri verso la tua nave, prega che non sia salpata, imbarcati o morirai, e soprattutto non bere il mio vino, non bere la mia acqua, copri le narici con la tunica. Il morbo è ovunque nei quattro elementi, incluso il fuoco che brucia i cadaveri. Perfino gli invasori spartani si sono allontanati dalle mura di Atene. Il loro re Archidamo ha ordinato di non avvicinarsi finché non saremo crepati tutti. Intanto, se vuoi mangiare qualcosa, ho ucciso la mia pecora piuttosto che lasciarla ai cani e l’ho bollita per chi vuole crepare a pancia piena.

L’oste mi ha messo davanti un piatto pieno d’ossa con filamenti di carne puzzolente. Poteva essere pecora, come sosteneva, oppure uno di quei randagi che prendeva al cappio per sfamare i marinai nei tempi prosperi.

Dissi che ero un seguace di Pitagora di Samo e che non mangiavo esseri dotati di psiche. Lui ritirò il piatto e versò il vino con mala grazia. La tazza cadde, urtò il piede malato e toccò il pavimento polveroso senza rompersi.

Un buon presagio, dissi all’uomo. È soltanto un morbo dell’estate e tua moglie guarirà.

Gli porsi il coccio lurido e lui lo sciacquò in una mezza giara spaccata, piena di liquame. Poi ritirò la pecora, raccolse un pastone scuro in una scodella e mi mise una nuova pietanza davanti.

Se sei pitagorico, non mangerai queste fave ma è tutto quello che ho per convincerti a scappare.

Avevo in tasca le gallette secche che mi offrivano i marinai cartaginesi a bordo della nave, azzime finché l’aria marina aveva provveduto a insaporirle. Sedetti su uno sgabello accanto all’ingresso dove tirava una bava d’aria. Poco distante due rematori avevano appoggiato lo strumento di lavoro al muro. Entrambi i legni erano bisognosi di riparazione, uno con una fessura sulla pala, l’altro con uno spacco lungo l’asta, per qualche colpo in manovra di combattimento. Il cuscino che era la loro dotazione privata serviva anche nel riposo e un terzo elemento, lo stroppo di canapa per collegare il remo allo scalmo, lo portavano appeso a modo di collana. Lanciavano gli aliossi fatti di vertebre ovine e non si rivolgevano la parola, calcolando il punteggio a mente.

Appoggiato al muro dormii il tempo di un sogno abituale in cui mi guardo allo specchio. Rido, piango, mi torco in smorfie e nessuna immagine appare.

Mi svegliò il bambino tornato dalla città alta. Tendeva la mano con la serietà dell’adulto che ha abbandonato ogni ragione di allegria. Presi dalla sacca di cuoio altri due calchi che per me erano nulla, per lui ancora meno in quella distruzione.

Learco di Euristene dice a Milone di Cilone che il trasporto richiesto giungerà a breve.

Consegnato il messaggio, il piccolo andò oltre la tenda dove la sua famiglia abitava, a destra della mescita. Avevo i capelli bagnati. Le esalazioni di umidità e il salnitro che scorreva nel muro come una vena blu, mangiandosi le pietre grano per grano, mi erano arrivati dentro la carne del collo e mordevano le ossa. Restai dentro. L’afa era massiccia e raramente dall’ingresso si apriva una sacca d’aria fresca, come se un operaio ne avesse riempito un vaso per svuotarlo con poco frutto dentro la taverna.

I dori sono in Attica da venti giorni, disse a un tratto uno dei giocatori di aliossi con parlata etolica. Hanno devastato la pianura, per il secondo anno di fila, poi si sono spostati sulla costa. Mangiano il vostro grano, rubano il vostro argento e voi non fate niente.

Il compagno ateniese attese un lancio fortunato per respingere l’accusa di vigliaccheria. Tre giorni prima aveva visto partire dalla banchina occidentale del Pireo il contingente destinato a colpire i lacedemoni nella loro terra. Erano cento navi con quattromila opliti così stipati da non avere un’asse per sdraiarsi a dormire. Dietro di loro, i generali Formione di Asopio e Pericle di Santippo avevano mandato trecento cavalieri a bordo di vecchie navi da guerra, quelle senza il ponte, con i soldati tessali sdraiati sulle balle di fieno e il garrese dei cavalli a filo con la linea di navigazione. Non si doveva accettare la battaglia nell’Attica. Gli spartani erano qualche migliaio, gli aristocratici con il titolo di spartiati ancora meno. Si sarebbero arresi senza uno scontro diretto.

Il marinaio dell’Etolia chiuse il dialogo con poche parole: tu non conosci quella gente.

La tenda si spostò di nuovo e il bambino richiamò il padre all’interno della camera. I due rematori interruppero il gioco finché il padrone tornò in mezzo ai suoi boccali. Si appoggiò a braccia larghe sul bancone della mescita e chinò la testa. I giocatori buttarono le monete sul tavolino, presero i remi, i cuscini e se ne andarono lasciando gli aliossi, messi a disposizione dei clienti dal proprietario.

Qualcuno fischiò forte da fuori. Il bambino si affacciò. È il tuo carro, straniero. Prese il mio bagaglio e uscì per caricarlo. La gamba mi doleva, forse per l’umidità, anche se in mare era stata benissimo. Il padrone non alzò la testa né rispose al mio saluto. Il morbo era a casa sua, dentro quella spelonca avvelenata da decenni di sporcizia. Pensai che i porti sono orribili salvo in ciò che si muove, navi, acqua, marinai, mentre il resto si copre di muschio e luridume.

Il carro aspettava a due palmi dalla soglia del tugurio, così attaccato che faticai a passare di sbieco per montare da destra.

Eccolo il reggino, ruggì una voce dall’alto: un pederasta storpio era quello che mancava nella gloriosa Atene.

Quell’accento coloniale non lo potevo confondere.

Eccolo il locrese d’Italia, risposi nel suo dialetto prima di guardarlo, un carrettiere che vale quanto un peto di cane nella splendida Atene.

Vide che non riuscivo a salire. Infilò il braccio sotto la mia ascella come un paranco per sollevare una colonna e mi caricò di scatto. Era un gigante di trent’anni, senza capelli. Portava il chitone con l’apertura per un solo braccio, tipico di chi non era libero. Una cicatrice larga gli attraversava la barba in obliquo. Aveva tracce di tagli recenti sulle braccia e sulle gambe.

Vedo che non a tutti piace il tuo modo di parlare, schiavo, ma da Milone di Cilone non hai nulla da temere. Io rispondo all’insolenza con insolenza, non con frustate.

Rise. Il mio padrone Learco non mi frusta mai, se no chi romperebbe il collo ai suoi nemici? Adesso andiamo, Milone, qui l’aria puzza di morte.

Con uno schiocco della lingua e uno strattone alle redini mise in marcia il cavallo, una bestia vecchia e disgraziata, segnata da cicatrici come chi la conduceva ma molto meno robusta tanto che il carrettiere dovette scendere e tirarla per la cavezza per farle prendere l’abbrivio.

Se colpisci il cavallo, dissi, ti farò bastonare. Dentro quell’essere c’è un’anima che vuole tornare in corpo di uomo.

Storpio, lavoratore di culo e pitagorico. Non te ne manca una. Ma rassicurati, io tratto le bestie come uomini e gli uomini come bestie. Aspetterò che la sua anima prigioniera rinasca in forma umana per picchiarlo.

Il cavallo si avviò con le buone. Chiesi al carrettiere il suo nome. Rispose a una domanda che non gli avevo fatto. Disse, è soltanto l’inizio. Nella città alta nessuno crede al morbo, pensano sia la solita febbre da scaricatori. Eppure sono gli stessi portuali che salgono ogni giorno a trasportare merci come io porto te, Milone di Cilone. Faresti meglio a risalire sulla tua nave.

Sei per caso medico, carrettiere?

No, rispose stavolta a proposito, ma ascoltami bene. Nasco libero nel popolo. Quando gli oligarchi hanno sopraffatto la stasi democratica che guidavo, mi hanno risparmiato la vita e portato schiavo in montagna, nelle miniere di ferro a oriente di Hipponion, perché sono più forte di Eracle.

Eravamo di varie parti dell’Ellade, dell’Italia e della Sicilia, altri erano del Bruzio, altri gracchiavano invece di parlare. Una sera uno dei barbari è caduto per terra, il fico marcio che si stacca dal ramo. Pensavamo fosse svenuto per la fatica, dopo sedici ore in una galleria alta metà di me. Era morto. L’hanno buttato in una fossa senza nemmeno coprirlo. Il giorno dopo sono morti altri due, della sua stessa tribù di scimmie. Nella fossa pure loro. L’alba seguente sono andato a vedere se i corpi avevano addosso qualcosa da rubare, prima che le bestie li mangiassero. I cani avevano già finito. Li ho trovati morti al bordo della buca insieme a una cornacchia e a una volpe.

Dormivamo insieme, accatastati in una baracca nel gelo della montagna. Io che toglievo gli stracci a chiunque per stare al caldo, ho distribuito le mie coperte. Mi lavavo nell’acqua gelida del bosco, mi sdraiavo nudo per terra, su una piastra di ghiaccio. Gli altri erano contenti che volessi farla finita e pregustavano di gareggiare per il mio potere. Tre notti dopo ero l’unico superstite.

I sorveglianti terrorizzati non si avvicinavano. Anche gli orsi si tenevano lontani dagli appestati. Il soprintendente della miniera pensava che fossi morto anch’io. Come è finita lo vedi da te, Milone lo storpio. Io sono vivo. Sorveglianti e soprintendente no e, detto fra noi, non tutti sono morti di peste. Purtroppo un mese dopo mi hanno ripreso ma il mio padrone e tuo ospite Learco, proprietario della miniera, mi tiene più da conto di un figlio perché Xantia è l’unico greco che dice la verità.

E quale sarebbe la verità, gli chiesi.

Il morbo, rispose, distruggerà Atene sotto questo cielo che gli umani credono animato dalla giustizia della folgore mandata da Zeus a colpire i malvagi.

Gli consigliai di badare alle sue parole. Era delitto capitale negare gli dèi.

Conosco gli uomini, disse. Non sarai tu a denunciare Xantia. Ti servono ragazzi, vero? Non ne puoi fare a meno. Io te li posso procurare, liberi se li preferisci, di quelli che fanno ginnastica a gambe larghe, unti d’olio profumato sotto l’ombelico. Sono arrivati qui da ogni parte, non sanno che fare e che mangiare. Certo, le palestre si stanno svuotando per la malattia e, se sarai contagiato, non avrai gloria in teatro.

In effetti, lungo la salita all’Acropoli c’era più gente che durante le grandi feste religiose. Gli sfollati dalla campagna dormivano in tende ai lati della strada, a ridosso delle mura difese dagli arcieri sciti, nei recinti dei templi. Intere famiglie con bambini cenciosi, madri sudate, padri impazienti, animali senza stalla, attendevano la fine dell’invasione. Durava da un mese e nessuno aveva previsto che i peloponnesiaci potessero resistere tanto tempo lontani dalla loro terra.

È come nella miniera, disse Xantia. Stanno ammassati, bevono acqua putrida. Il primo giorno uno, il secondo quattro, il terzo otto.

Non pensai nulla. Guardai la rocca che si avvicinava con l’imponenza dei monumenti finiti e di quelli in costruzione mentre il sole in declino accendeva i frontoni colorati, le statue d’oro e di marmo, i sedili in pietra del teatro alle pendici dell’Acropoli. Chiesi di visitarlo.

No, disse il carrettiere. Il padrone ha ordinato di accompagnarti a casa quanto prima. Ti presenterà agli amici della sua conventicola. Vedrai, gente sceltissima.

A mezza via sulla salita del Licabetto entrammo in un varco privato dove il carro passava di giustezza. All’improvviso sembrò di essere in campagna. Un sentiero orlato di viole si apriva in un giardino di ulivi colossali. Xantia mi lasciò all’ingresso della dimora a due piani dove uno schiavo dai tratti asiatici prese il mio bagaglio senza che il mio ospite si mostrasse.

La governante, una certa Eupraxia, mi chiese se desideravo rinfrescarmi o mangiare. Mi feci bastare un sorso d’acqua profumata di menta dopo essermi accertato che venisse da una fonte. Ero incerto se credere al carrettiere ma ho sempre applicato una regola d’oro, fabbricata con i dolori dell’esperienza: non esistono precauzioni minori.

La governante, una donna burbera del demo Falero, mostrava fretta che finissi di dissetarmi. Il padrone aspetta, Milone di Cilone. Dopo gli urti del carro, la mia gamba chiedeva riposo. Quando il nervo che corre dal gluteo al tallone prende fuoco, la fiamma si diffonde fino alla radice del collo, occlude i pensieri, pregiudica l’equilibrio. Ordinai al servo asiatico un infuso tiepido di alloro. Strinsi il bastone e lo seguii con la dignità di un guerriero ferito.

Learco mi venne incontro, minimamente invecchiato. Rispetto a dieci anni prima, era diventato vedovo e si era risposato con una giovane nobile di Lesbo.

So che vuoi riposare, si scusò, ma ho questioni urgenti da discutere sull’andamento della guerra e ti ricordo uomo di senno.

Dissi che ero impreparato ad affrontare una discussione politica. Nelle colonie greche di occidente non capivamo bene gli schieramenti mutevoli di quel conflitto e io personalmente ero ad Atene per dedicarmi alla musa comica.

Lui mi rispose che nessun commediografo poteva vincere l’agone senza sapere nomi e intrighi di chi comandava in città. Gli ateniesi amavano osservare giudici, strateghi, aristocratici e demagoghi seduti in mezzo a loro nel teatro di Dioniso, mentre subivano le peggiori beffe dei poeti protetti dal dio.

Del resto, era semplice. Nella grande discordia panellenica esistevano tre classi di città. Nella prima c’erano Atene e Sparta, in lotta per la supremazia. Alla seconda appartenevano i neutrali che in guerra si arricchivano succhiando da una parte e dall’altra secondo l’occasione. Della terza classe facevano parte gli alleati di Atene o di Sparta. Erano i più pericolosi perché il loro tradimento era la pugnalata più vicina al cuore e tutti si disponevano a tradire quando una delle due potenze sembrava in difficoltà.

Se è così geometrico, replicai, non ti serve il consiglio di uno straniero ignorante.

Non esserne sicuro, commentò Learco. Gli dèi sono pigri o non avrebbero bisogno dei nostri sacrifici per mangiare. Avrai visto un dramma di marionette e sai che ci vogliono le mani del burattinaio per muoverle. Io e i miei amici siamo quelle mani e le voci delle marionette cambiano accento come sai fare tu, Milone, se ben ricordo.

Uscimmo nel portico del cortile interno che aveva al centro un prato sciupato dal caldo estivo. Con un braccio attorno alla mia spalla, Learco mi presentò a una dozzina di aristocratici come membro della loro stessa società in terra d’Italia, perseguitato dal demos, seguace del pensiero e della scienza pitagorica. Anch’io portavo il segno di riconoscimento della sua eteria, un medaglione con l’effigie della dea Iside, ed ero tenuto ad assisterli visto che per lui ero una pura analogia di mio padre. Trattenni un sorriso. Il mio defunto genitore era un corrotto e di esoterismi ne sapeva meno degli agnelli che arrostiva tenendo per sé la parte migliore.

Finalmente lo schiavo portò l’infuso e Learco introdusse l’argomento davanti a quella che sotto ogni aspetto era una setta di congiurati. I compagni di Learco professavano rispetto alla legge democratica mentre cercavano di sovvertirla e di eliminare il loro nemico principale, il traditore dell’aristocrazia Pericle di Santippo, il politico più influente di Atene.

Un gruppo voleva andare per le spicce e assassinarlo. Learco contestava la proposta perché l’omicidio avrebbe aperto la porta a una democrazia radicale.

Quanto alla guerra con Sparta, c’era chi reclamava una sortita fuori dalle Lunghe Mura contro gli invasori soltanto perché Pericle non la voleva. Ma lo stratego aveva parlato alla città, ricordò un certo Leogora, e in modo degno della sua astuzia.

Non potete tirarvi indietro dal potere, aveva detto. Non potete più comportarvi da uomini onesti. Esercitate una tirannide. Mantenerla può sembrare ingiusto, abbandonarla è rischioso. La guerra l’avete voluta tutti e a me spetta condurla. Tutto procedeva secondo le sue previsioni con una sola eccezione: il morbo.

A quel punto, Learco chiese il mio parere.

Da tempo non parlavo in un’assemblea, benché ridotta nel numero. Ma un greco deve essere pronto a occuparsi di politica dovunque si trovi e l’infuso aveva prodotto il suo effetto. Mi alzai in piedi senza dolore, animato dai sentimenti oligarchici ereditati per via familiare e abbandonati da decenni. Era la mia prima occasione in Atene di esercitare l’arte drammatica e mi chiedevo come utilizzare quella riunione per una scena teatrale.

Affinando il mio accento italiota in una risonanza che non si pretendeva indigena, dissi che due cose sono contrarissime alla buona decisione: l’ira e la fretta. Altre due, speranza e desiderio, portano mali supremi a chi agisce.

Pericle di Santippo era un empio, si sapeva anche in Italia. Fra i suoi educatori c’era Anassagora di Clazomene, bestemmiatore capace di sostenere che gli dèi celesti, luna e sole, erano pezzi di roccia fredda o incandescente.

Poteva essere ucciso con giustizia perché ricalcava le orme del tiranno Ippia e si comportava da primo uomo della città. Tuttavia aveva un chiaro dominio sul popolo. Non temeva di contraddirlo ed era incorruttibile. Learco aveva ragione. Ammazzarlo avrebbe portato maggiore, non minore, democrazia e molti dei presenti avrebbero pagato con la vita la macchinazione.

Pericle andava affrontato con i mezzi della legge. Bisognava comprare i suoi oppositori nel popolo perché lo trascinassero davanti ai giudici. Se avesse perso le elezioni, sarebbe tornato un privato cittadino. Allora sì, sarebbe stato possibile eliminarlo senza troppe conseguenze, dopo una lite con il primo Xantia incrociato per strada.

Terminato il discorso, mi sedetti senza provare indolenzimento alla gamba, soddisfatto della mia esibizione.

Learco accennò a un servo di versare il vino nelle coppe. Disse che doveva venire un greco di oltremare, dove il dio Helios termina la sua corsa quotidiana nelle tenebre, per rischiarare le migliori menti di Atene. Aggiunse che non per caso né senza profitto mi professavo seguace di Pitagora, abile nel calcolo. Lui stesso, Learco di Euristene, meritava lodi per avere conservato il legame di ospitalità con un uomo tanto sapiente.

Accompagnai il brindisi in mio onore, per quanto non avessi voglia di vino. O bevi o vattene, è la legge ellenica. Lo schiavo asiatico continuò a filtrare il liquido dall’anfora finché la riunione non fu sciolta e gli aspiranti alla stasi, la guerra civile che minacciava il più piccolo villaggio, se ne andarono a casa.

Mancavano tre ore al tramonto. Rimasti soli, Learco mi rinnovò il suo apprezzamento. Avrebbe fatto il possibile per farmi diventare prosseno, ossia ospite a spese statali, e poi cittadino onorario di Atene. Dissi che al momento non meritavo l’onore ma che l’avrei conquistato con le mie vittorie negli agoni comici. Contavo molto sulla sua influenza affinché i magistrati incaricati accogliessero le opere di uno straniero e sul suo sostegno monetario per le spese di produzione.

Learco dispose la faccia alla maniera dei sordi che guardano lontano per cogliere un rumore sorto a pochi passi da loro. Teatro, aggiunse poi come se pronunciasse una parola di peso vago. Poi con l’aria di chi offre un alto beneficio disse: se vuoi assistere a uno spettacolo, ti accontento.

Sapevo che ad Atene non si rappresentavano drammi in piena estate. Forse era una corsa di cavalli, vera mania del vecchio. Ma Learco rifiutò di rivelare la sorpresa e mi diede appuntamento alla porta dei carri dopo un cambio di veste.

Feci in fretta come un attore dietro la scena e arrivai per primo. Mi ritrovai di fronte Xantia. Il veicolo era più elegante, adatto ai vicoli della città alta, con un baio giovane e lucido al posto della bestia da scortichino che avevo visto al molo. Xantia no, era il solito tanghero. Tentò di ficcare il naso nella riunione segreta e, quando non gli dissi nulla, mi informò che ognuno dei presenti avrebbe celebrato la morte di Learco più di quella di Pericle. Presto avrei scoperto il motivo di tanto affetto, disse scuotendo una borsa di monete a modo di sonaglio.

Il padrone gli ordinò di risalire dalle pendici del Licabetto verso l’Acropoli. Non si stancava di celebrare la mia sottigliezza politica né smetteva di infamare Pericle che aveva accusato i concittadini di essere una massa di ladri, rapaci di ricchezze altrui.

Denaro, denaro è l’uomo, accusò Learco citando il poeta Pindaro ed escludendosi generosamente dall’elenco degli avidi. Anche la famosa filosofia che ornava la città era a pagamento come una prostituta, disse mentre passavamo vicino a un gruppo di persone sedute intorno a un uomo della mia età, rincagnato, scalzo e con pochi capelli.

È Socrate del demo di Alopece, un sofista, un morto di fame figlio di una levatrice, un cretino nocivo. Insegna che non ha niente da insegnare. Si arricchisce grazie ai figli di possidenti che pagano per succhiarglielo. Lo rispediremo in prima linea visto che a Potidea ha combattuto così bene con la sua amichetta Alcibiade, un pervertito dedito solo alle corse di cavalli.

Vorresti avere la polvere del coraggio di quei due, lo rimbeccò Xantia con una sfacciataggine significativa dei benefici resi, non tutti secondo legge. Mi piacque che un uomo delle colonie, sia pure un malfattore, sapesse moderare l’arroganza di Learco.

L’idea elevatissima che il nobile ateniese aveva di sé si rifletteva negli edifici sacri della città. Durante i dieci anni dalla mia ultima visita i Propilei erano stati completati. Callicrate aveva iniziato il tempio di Atena Nike. Infine, arrivammo all’area sacra di Atena Parthenos dove Xantia frenò il carro per consentire al padrone di parlare con un conoscente.

Restai paralizzato dallo splendore, dai colori, dal fregio, dall’enormità del colonnato, dall’inverosimiglianza di un progetto che superava le piramidi egizie, e i palazzi del Gran Re a Persepoli, Babilonia, Susa.

Dopo il primo sbalordimento, mi parve tutto troppo grande, privo di misura artistica. In breve, non greco. Per di più, il Partenone e i monumenti dedicati alla dea patrona erano stati costruiti derubando gli alleati, schiavizzando altri greci, perché la schiavitù non era ritenuta cosa giusta o ingiusta in sé ma un accidente che poteva capitare come la mia invalidità o come il morbo che insidiava gli abitanti del porto. Importava soltanto la gloria della polis e della dea Atena, la vergine con lo scudo, l’elmo, la lancia che voleva trionfare sull’intera Ellade. Con quei templi ricostruiti su scala maggiore dopo le distruzioni delle guerre persiane, la città stessa si pretendeva immortale e gli ateniesi erano gli abitanti del nuovo Olimpo.

Lo strattone del cavallo mi tolse dall’ipnosi. Ringraziai Learco della sorpresa che mi aveva dedicato. A guerra vinta, non avrei mai potuto ricambiare tanta magnificenza.

Sciocchezze, disse Learco, lo spettacolo che ti ho preparato non l’hai ancora visto. In quanto al Partenone, quel ladro senza dio di Fidia, degno amico di Pericle, l’abbiamo messo in carcere nel primo anno di guerra e lì è morto. Con un piccolo aiuto, aggiunse con un cenno d’intesa al carrettiere al quale ordinò di procedere verso la parte dell’Acropoli in direzione di borea.

Per un istante provai un orrore assoluto. Nessun male era estraneo all’uomo che avrebbe dovuto finanziare la mia carriera drammatica con argento grondante sangue. Ma come potevo distruggere quel male senza un pubblico al quale mostrarlo? Non ebbi tempo di trovare la risposta che non avevo trovato in quarant’anni perché Learco mi rivelò un’altra delle sue prodezze.

La sorpresa che ti ho preparato è questa, raccontò mentre andavamo verso la Grotta di Pan. Mi trovavo nei miei possedimenti orientali a comprare schiavi per la miniera. Il re dei Traci Sitalce, mio ottimo amico, mi ha avvisato che sei ambasciatori peloponnesiaci gli avevano chiesto di tradire l’alleanza con Atene. Ottenuto questo, avrebbero proseguito verso l’Ellesponto per sollecitare l’aiuto del Gran Re di Persia.

Sitalce aveva finto di accettare ma aveva consegnato a Learco gli ambasciatori che adesso si trovavano in mezzo a un centinaio di persone attorno alla fontana delle nove bocche. Erano tre nobili spartiati, un corinzio, uno da Tegea. Il sesto era di Argo, un certo Pollide.

Uno dei magistrati stava discutendo con lui che si dichiarava supplice e dunque intoccabile in quell’area sacra. Learco si avvicinò al gruppo e, dopo avere espresso sentimenti filospartani durante tutta la riunione con la sua eteria, rimproverò i tre spartani sul loro metodo di condurre le ostilità. Xantia il carrettiere si era infilato fra la gente nel momento in cui l’argivo Pollide notava la presenza di Learco e lo chiamava a gran voce in nome dell’antica amicizia. Il vecchio finse di non conoscerlo.

Accadde tutto in un battito di mani. Cinque dei sei ambasciatori furono messi in ginocchio. Un boia li bloccava a terra, uno prendeva la testa del prigioniero e la tirava indietro, il terzo li scannava. Non si erano ancora dissanguati quando furono lanciati nel baratro.

Il superstite, l’argivo, strepitava che Learco era suo ospite, che scambiavano corrispondenza segreta sullo stato delle loro città e si aggrappò a un altare invocando la protezione di Zeus. Intervenne Xantia. Il tuo protettore è Icaro, disse. Prese Pollide dalla vita, lo sollevò come un cespuglio secco e lo lanciò dalla rupe.

L’arconte rimproverò Learco per l’indisciplina dello schiavo che si sostituiva agli amministratori della giustizia e gli impose di prendere provvedimenti. Learco giurò su Atena che Xantia non avrebbe visto la luce del giorno seguente.

Tornando verso il Licabetto ero scosso. Avevo assistito al primo atto di guerra: vigliaccheria, ferocia, disonore da entrambe le parti.

Il vecchio invece rise a lungo con il carrettiere. Gli confermò che non avrebbe visto il sole dell’indomani e gli ordinò di dormire dall’alba fino al tramonto in modo che Atena non avesse da obiettare.





II

    MIRRINA

Durante il tempo cattivo rimasero in quel nascondiglio visitato da ricci e istrici. Una famiglia di daini con una madre guardinga sentì il pericolo delle spade e scappò.

La testa di Mirrina era gonfia per la sassata dello spartiate. Il sangue stagnante fra osso e pelle pulsava con il ritmo di un secondo cuore nell’asimmetria degli spasmi. Criseide, la figlia minore dell’ilota, uscì sotto l’acqua battente e tornò carica di foglie di menta, salvia, ortica. Le pestò con una pietra dentro un lembo di tessuto e spalmò la poltiglia verde sul corno d’ariete che sporgeva sopra la nuca dell’eleusina. Le mani leggere di Criseide le procurarono sollievo e il suo corpo assetato di sonno dopo le veglie sulla nave si arrese all’oscurità.

La svegliò l’Uguale, troppo presto: prendi in spalla il piccolo, partiamo.

Tutto puzzava di umido ora che la pioggia aveva finito di ravvivare la campagna e ne aveva fatto una distesa di marciume. Il piccolo Diodoro le offrì uno scalogno amaro che ristagnò in bocca. Lei lo prese a cavalcioni, attenta a non toccare la ferita, e si incamminarono verso l’interno.

Non compariva essere umano. Quel poco di strada battuta fra un fondo e l’altro era così inzuppato che nemmeno un tiro di buoi sarebbe venuto a capo del fango. Le ilote si erano scalzate per non rompere le scarpe di corteccia e corda e procedevano con i piedi gonfi di mota come la pancia di un cane annegato. A oriente, verso la costa, il bordo ingrossato del cielo era interrotto da una fascia ocra.

Si svegliò anche il demone, molte ore dopo di lei, sorridente signore che ignora le privazioni dei servi. Prese tempo per giudicare la situazione secondo la sua regola: lo sciocco ricava beneficio dai casi fortunati, la persona di senno si avvantaggia dalla disgrazia.

Suggerì: lo spartano farà sempre il contrario di quello che chiedi.

Mirrina non perse tempo.

Se ti dico il mio nome, accetterai un consiglio?

Procle si fermò ad ascoltarla.

Andiamo verso l’interno, il tempo è migliore e gli ateniesi di cui hai paura non avanzano in profondità. Io sono Mirrina del demo di Eleusi, figlia di Nicobulo che i tuoi hanno ucciso da supplice. E che devo vendicare, pensò ma non aggiunse.

Borioso in ogni gesto, il condottiero si girò a destra e a sinistra come chi sente una voce portata dal vento. Scosse i capelli che la pioggia non sapeva dominare per ripuntarli contro le nuvole, simile a un’anatra dopo un tuffo. Poi indicò la via verso la costa, quasi fosse l’autore di uno stratagemma accessibile soltanto alla sua mente.

Mirrina si rallegrò di se stessa. Dal mare sarebbe giunta la salvezza. La squadra ateniese guidata da Caricle non era certo lontana. Lo stesso abbandono dei campi diceva che le scorrerie erano frequenti. Per allegria solleticò Diodoro sotto i piedi ma erano più duri del cuoio di una vacca anziana e il bambino non sentì nulla.

Dopo due ore di cammino fra i solchi allagati superarono la frontiera del maltempo. Oltre quella linea oscura il fango terminò. Il terreno assolato restituì ai piedi la spinta. All’aria asciutta si aggiunse l’odore del sale che Mirrina percepiva con istinto da uccello marino. Sopra la sua testa, l’ilota rise senza ragione, abituato anche lui all’aroma della costa. La sorella piccola prese dalla tasca un flauto di canne. Lo suonava male, da autodidatta.

Mirrina, che conosceva la musica per insegnamento paterno, non sopportò lo strazio. Scaricò dalle spalle il bambino e tolse lo strumento di mano a Criseide senza troppi riguardi. Con il flauto in punta di labbra e pochi tocchi di destrezza, passò da una canna all’altra e all’inverso, finché la bimba tornò a sorridere.

Ripresero la marcia prima che lo spartano li rimproverasse e lo raggiunsero, i figli dell’ilota camminando, Mirrina suonando. Non erano le melodie di guerra che segnavano il battito dei remi e alleviavano la fatica dei marinai. Erano i suoni di festa orecchiati ai Misteri, quando gli iniziandi si preparavano con il pasto rituale, il ciceone fatto di segale cornuta che invadeva la loro mente di immagini divine e li disponeva all’estasi.

Una fame vertiginosa aveva messo a tacere la voce del demone. Ma l’intruglio di Criseide aveva dimezzato la tumefazione inflitta dal nemico spartano. Per la gioia del mare vicino, Mirrina attaccò un inno guerresco dei lacedemoni che il timoniere l’aveva obbligata a imparare. Lo modulò a voce. Poi riprese il tema con il flauto.

Lo spartiate si bloccò come se avesse guardato la Gorgone. Sotto una quercia dove il terreno era asciutto si tolse le spade, il pugnale e restò nudo. La pioggia gli velava la pelle ombreggiata da un carboncino di polvere sui muscoli del petto, sulle spalle e sulla coscia che tendeva la pelle sottile. Sulla schiena aveva una nervatura di cicatrici, simili ai rilievi sulle gambe delle vecchie o alle piste dei lombrichi affiorati dal terreno.

Prese una postura di partenza e la mantenne finché arrivò il momento di saltare sul carro della musica. Danzava con gesti misurati, nello spazio di un fazzoletto. Diodoro si mise a distanza da lui battendo le mani, picchiando un piede per terra e vibrando lui stesso di un impulso che non sapeva trasformare in coreografia. Le due sorelle, invece, ballarono fra loro senza grazia, assorte nelle note che le prendevano alla sprovvista.

Mirrina dimenticò il dovere dell’astuzia, le privazioni, il lutto. Suonava la guerra e la festa, il rito e la sfrenatezza. Lo spartano lasciò i piccoli a dimenarsi fra loro e formò coppia con Briseide che acquistava eleganza passo passo. Lo splendore dei due corpi si moltiplicava anziché sommarsi.

Mirrina fu fiera di essere l’artigiana di quello spettacolo. Senza la sua musica fino a pochi minuti prima esisteva un gruppo di straccioni coperti di fango in fuga dal cuore della guerra. Le muse Euterpe e Tersicore avevano incrinato odio, fame, sopraffazione come fa il colpo sul marmo di uno scalpellino maldestro. Nessuno era egemone. Ognuno suggeriva all’altro l’armonia.

Se ne accorse anche lo spartano dopo l’ultima nota. Andò fuori tempo, nella delusione del silenzio. Corrucciato ordinò la marcia che rese più dura finché il sole, alle loro spalle, si avvicinò alla linea delle terre di Laconia.

La vegetazione scarseggiava e il suolo era meno compatto. Una fila di dune schermava il rumore della risacca. I temporali avevano imbizzarrito il mare che batteva la spiaggia mentre il cielo tornava quello dell’estate.

Sotto il muro della duna c’era un rettangolo di pali di agave coperto con canne, oltre il limite dell’onda più violenta. All’interno ogni cosa era in ordine. Uno dei lati della capanna era occupato da una barca con una torretta di avvistamento per il pescespada alta quanto era lungo lo scafo. Le reti erano raccolte in due tronchi di cono fra le nasse di giunco per gamberi.

Un’asse bucata da ami di varia grandezza, alcuni brillanti altri infarinati di ruggine, sosteneva una lampada a olio e una batteria di anfore. Le anfore, frugate a turno dal naso di Mirrina, erano servite per macerare la salsa garon con gli avanzi di pesce.

Non trovarono cibo salvo uno strato di polvere d’orzo incrostato dentro un pestello che Diodoro si mise a leccare. Le sorelle tolsero due cesti appesi a un chiodo e partirono verso la riva. Una andò a destra, una a sinistra, poi si vennero incontro chine sulla sabbia che perquisivano. Un braccio si incrociava con quello che reggeva il cesto gettandoci dentro il raccolto.

In mezz’ora tornarono cariche di crostacei, granchi e frutti di mare. Il primo cesto era consumato quando lo spartano, per niente abituato a quella dieta, si convinse che non volevano avvelenarlo. Osservò l’abilità di Mirrina e degli iloti nel togliere la polpa viva da carapaci e conchiglie. Chi usava un amo, chi una lama quadrata di bronzo. Lui tentò ma rimaneva indietro. Diodoro gli porse un paguro che mulinava le zampette in aria, nella disperazione di finire vivo fra i denti di Polifemo. Procle colpì la mano del bambino e fece volare la bestia in un angolo della capanna.

Mirrina si alzò di scatto quando vide il mento del piccolo rattrappirsi e lo prese fra le braccia. Diodoro si addormentò all’istante. Le sue unghie, in parte rotte in parte troppo lunghe, lasciarono una corona di segni rossi sulla sporgenza del petto di Mirrina che si liberò della morsa dito dopo dito e depose il piccolo nell’incavo di una rete, simile a un grosso pesce con la bocca aperta e un filo di saliva sotto il labbro.

Insieme alle due sorelle rovistò fra gli attrezzi del pescatore che forse la guerra, le scorribande dei pirati, la morte stessa avevano privato della sua reggia di frasche sul mare. Di utile c’era poco, una lampada con lo stoppaccio ancora grasso che rischiarò la notte mentre la luna, calante dalla notte della battaglia navale, moltiplicava la luce con il riverbero della spiaggia.

Nell’angolo nascosto dietro la barca, Criseide trovò un paio di stuoie. Le stese sulla sabbia umida. C’era posto per cinque, se uno dei quattro si teneva addosso Diodoro. Lo spartiate scosse la testa. Sedette con la schiena contro un palo e lasciò i giacigli alla sua truppa.

Mirrina chiuse il lato della capanna di fronte al mare sciogliendo la tenda avvolgibile di canne giovani. La brezza tagliava quanto in inverno. Il freddo della notte li avvicinò talmente che ci sarebbe stato spazio per due adulti.

Si sistemarono a partire dal bambino, abbracciato da Criseide, che fu avvolta dalla sorella maggiore. Ultima si distese Mirrina. Prese Briseide con le braccia sotto le ascelle, la tirò a sé e infilò il naso gelido dentro i capelli lisci della ragazza. L’odore la fece starnutire. Raccolse la chioma in un mazzo e la spostò di lato per sistemare la lisca del setto nasale nella culla della nuca, coperta di lana morbida fino alla giuntura di collo e schiena. Al freddo del viso di Mirrina Briseide tremò. Per dominare quel brivido l’ateniese aumentò l’abbraccio e d’impulso assaggiò con il piatto della lingua l’ultima gobbetta ossea del collo dell’ilota. Un sapore di nocciola la portò fino al giardino in Eleusi dove lei e la madre rompevano i gusci dei frutti freschi, con la buccia che si lasciava mondare e le palline non ancora croccanti che pizzicavano in gola.

La mente prese una via confusa fra le immagini. Dagli angoli del sonno incombente venivano cento facce ignote. Sua madre cambiava tratti, diventava Briseide, poi una sconosciuta con Diodoro in braccio. Lo stesso giardino diventava tempio vietato ai profani dove la dea Persefone, la madre Demetra e il suo demone fanciullo Iacco guidavano la processione dei Misteri. Dietro le tre divinità i pellegrini cantavano sorridenti ma poi si facevano duri in viso, torvi, le loro urla di giubilo si trasformavano in canto di battaglia, mentre gli abiti degli iniziati si tingevano di bronzo.

Sotto il chitone apparivano corazze, i sandali leggeri si trasformavano in calzari di cuoio rosso, le gambe si arrossavano nella copertura degli schinieri. Un elmo, poi tre, tutte le teste si coprivano di metallo, con le guance segnate dalla mezzaluna sulla linea della mascella. Nel ritmo di marcia rimbombava il peana mentre la fila si inquadrava in ordine da combattimento.

Il mistagogo Nicobulo supplicava i fedeli di abbandonare le armi, di rispettare la legge ellenica, se volevano che la dea Madre ripetesse il miracolo e sottraesse la figlia a Cerbero affinché la terra tornasse a coprirsi di grano.

La colonna era inarrestabile. Il padre di Mirrina si aggrappava alle braccia dei fanti risalendo verso l’avanguardia. Si gettava ai piedi del capitano con parole di pace e costringeva la falange a segnare il passo sul posto in un battito di piedi che faceva tremare la terra. In testa alla truppa il comandante Procle di Aristomaco intimava a Nicobulo di non intralciare la furia degli opliti. La guerra è la nostra preghiera, diceva con il suo accento dorico. Poiché siamo iniziati, dopo essere morti in battaglia saremo felici anche nell’Ade, al contrario di te che non sei affatto un mistagogo ma un truffatore sacrilego, un miserabile scappato dai debiti. La tua morte non lascerà traccia e io mi prenderò tua figlia per schiava.

L’immagine si confuse. Procle danzava con la spada in mano e Nicobulo era supino a terra con un copricapo da ilota a coprirgli la faccia. Mirrina si avvicinò. Aveva il terrore di sollevare il berretto ma doveva accertarsi. Scoprì il viso e provò un’allegria scomposta. Era vivo e non era suo padre. Aveva la faccia di Diodoro da adulto, con un incisivo mancante che segnava una finestra fra i denti ingialliti.

Mirrina gli porse il berretto da ilota in modo che lo mettesse. Ma quello scosse la testa. Mostrava inquietudine, infine scappò dandole le spalle.

Con il cencio di cuoio sul braccio teso, Mirrina sentì un bruciore al centro della mano. Sul palmo affiorò una macchia bruna che si ravvivava, rossa e liquida, finché una goccia viscosa le scese dal polso al gomito, colò sul ventre e scorse verso il ginocchio con abbondanza crescente.

Il berretto non era più la corteccia di pelle bovina. Era lana inzuppata dal sangue che le pioveva dal braccio fino ai piedi. Volle urlare ma la voce non uscì. Si portò le mani alla gola e le dita sprofondarono in uno squarcio di midollo umido.

Si trovò in piedi in mezzo alla capanna del pescatore senza sapere come si fosse svegliata e se si era davvero strappata all’incubo. Vacillò verso il rumore dell’onda nel buio della spiaggia. Dal continente le nuvole erano uscite sulla costa togliendo guida agli occhi. Attraversò la sabbia fredda fino al bordo della risacca. Prese acqua nella coppa delle mani e pulì la sostanza collosa che le scendeva fra le gambe, grata di non poterla vedere.

Indietreggiò e sedette sul terreno che cedeva ai suoi glutei muscolosi. La notte era pesante, il ritorno lontano. Ma poi il ritorno a che cosa? A Eleusi, occupata dagli spartani, conosceva poca gente. I genitori non si erano mischiati ai paesani del distretto per conservare l’autorità necessaria a chi dispensava i riti.

La famiglia di Mirrina ad Atene si riduceva alla sorella di suo padre, Fedra, che ricordava appena. Era sposata a un esattore che riscuoteva l’ellimenion, il dazio sulle merci in arrivo al Pireo. Essendo disonesto, i colleghi lo avevano denunciato. Era stato multato e adibito alla riscossione del pornikòn télos, la tassa sulle puttane. Ma viveva pur sempre al porto, l’unico varco per entrare in città.

Mirrina invece si muoveva con le deviazioni di un serpente a centinaia di stadi di distanza, lungo la costa della Laconia. Falangi di opliti armati da Sparta erano fra lei e le Lunghe Mura. Poteva forse nuotare fino all’imboccatura del Pireo?

Il demone cattivo la aggredì. Nel sonno aveva riaperto le ferite suturate precariamente dalle astuzie del giorno. Lo stesso spirito che la incoraggiava durante le ore di luce incrudeliva con le immagini del padre colpito dai soldati e le ricordava il miasma, la macchia al centro della mano che solo la vendetta poteva cancellare.

Era inutile ammansirlo con promesse votive. Avrebbe seguito il suo capriccio per sostenerla o perseguitarla. Ma non l’avrebbe lasciata tornare al tempo perfetto dell’infanzia quando nessuna voce disturbava l’armonia del suo spirito.

Restò sulla sabbia senza fremere né reagire quando si sentiva lungo le gambe le zampe di un insetto o di quegli animaletti che le sorelle avevano catturato per cena. La notte rischiarava e nel girare gli occhi per la linea dell’orizzonte vide a sinistra un’ombra che rompeva l’unità fra mare e terra. Fu sbalordita che il demone avesse messo a disposizione del suo ritorno un’intera trireme. Andò verso il colosso di legno che l’onda scuoteva. Il silenzio intorno all’imbarcazione arenata non era l’unica stranezza. Nessun equipaggio avrebbe tirato in secca la nave dalla prua dove il rostro si era incastrato nel fondale dopo un colpo di mare più forte degli altri. Lo scafo non era in condizioni di retrocedere, tanto che la poppa, sollecitata dalle onde, scodava nello sforzo di liberarsi da quell’ancoraggio nocivo per le assi di pino già sconnesse intorno allo sperone.

Una scala di corda pendeva dalla sinistra della prua. Mirrina si guardò intorno, favorita dalla luce. La sabbia non portava orme di rematori sbarcati. Tirò a sé la scala e in un attimo salì sul ponte.

Sentì i polpacci farsi marmo e inchiodarla sul posto. I corpi coprivano il legno. Alcuni erano appesi alla murata, mezzi dentro mezzi fuori, con la consistenza di fantocci di pezza. Dalle vesti sembravano marinai di Atene. Vicino alla punta dei suoi piedi nudi, l’aurora le mostrò i visi stravolti, le bocche aperte con le labbra ritratte a scoprire le gengive come gli asini morti di stenti a un margine di strada in campagna.

Mirrina ricordò il racconto del viandante, la mattina della sua fuga da Sparta. Non era stata la guerra a uccidere i marinai attici. Il morbo si era imbarcato insieme a loro al Pireo. Aveva aspettato che la nave si allontanasse verso l’isola di Egina e dentro il golfo Saronico. Davanti alla costa della Laconia aveva attaccato la ciurma e l’aveva sterminata.

Temeva di retrocedere verso la scala e si guardò le mani che l’avevano stretta come se fossero coperte dal sangue dell’incubo. La distesa di cadaveri, con le fisionomie che si delineavano nel chiaroscuro, la ipnotizzava.

In quel campo di battaglia apparve dietro l’albero centrale l’unico essere vivente. Ispezionava i corpi alla ricerca di una ragione per quello sterminio. Qui e là si chinava, sollevava armi e attrezzi di navigazione. Le parve gigantesco con la testa chiusa nella sagoma di un elmo calcidese, tondo sul cranio e senza cimiero.

Mossa da una spinta indecifrabile, avanzò scivolando fra i liquami che, al centro della nave, puzzavano da levare la voce. Afferrò l’ombra dal braccio a rischio di prendersi una coltellata.

Via da qua, demente spartano, o moriremo tutti.

Lui non le diede retta.

È la peste, ripeté in un soffio per non svegliare il male, è la peste.

Lo trascinò verso la scaletta. Scese per prima. Procle saltò dal bordo dello scafo con uno slancio che lo costrinse alla capriola appena toccata la sabbia. Oltre all’elmo si era portato uno scudo.

Mirrina corse dentro il mare che picchiava con tonfi spossati, tanto lunghi quanto nel cuore della tempesta erano stati simili al maglio di un fabbro sul metallo. Si strofinò da levarsi la pelle. Infilò le dita in bocca per pulirla con il sale e succhiò l’onda dalle narici fino a sputare l’acqua corrosiva passata vicino al cervello e ricaduta in basso nella grotta del palato.

Lo spartiate era a riva. Di sicuro non sapeva nuotare. Gli disse di buttarsi, di sciacquare bene il corpo. Lui non l’ascoltava, bestia da porcile che odiava lavarsi. Lo vide in ginocchio a mani aperte verso il cielo mentre farfugliava un ringraziamento a Zeus per avere colpito il nemico dell’Ellade che pronunciava Asane invece di Atene, con la esse e la a dei Dori.

Uscì dal mare nel vento raggelante e corse verso la capanna del pescatore per bloccare l’entrata al kryptòs. Non fu necessario. Accanto al relitto Procle si esercitò con una ginnastica accurata, provò qualche figura di scherma. Nella prima luce del giorno prese a raccogliere animaletti marini, seguendo l’esempio delle ilote, goffo come in un gioco infantile. Con il sole maturo si stese a terra e dormì.

Le due sorelle erano sveglie. Disse loro di stare lontane dall’Uguale. Dovette sostenere le parole con gesti per aprirsi la via nel loro dialetto di campagna. Quando fu certa che avessero compreso, si abbandonò alla stanchezza della nottata e si sdraiò sulla stuoia dove Diodoro proseguiva il suo sonno ininterrotto.

Dormì di piombo e la mente produsse una sola immagine nei pressi del risveglio. Era un attore comico che indossava una maschera a forma di rana e recitava versi con un accento delle colonie. A giorno inoltrato la fame la scosse dal torpore con un brontolio di risacca nelle viscere. La capanna era vuota. Briseide e Criseide erano in mare. Procle e Diodoro non si vedevano. Anche la nave era scomparsa. Un’onda più alta o la marea l’aveva disincagliata e riportata al largo. Non si illuse di averla sognata. L’odore degli appestati galleggiava nell’aria.

Andò a riva. La piccola era in acqua fino alle ginocchia. Con abilità lanciava la rete lungo il battente torbido di sabbia smossa, bianco come se ci avessero versato latte da un gregge. Dove l’onda si arricciava sagome nere sfrecciavano fra le gambe della bambina che, al momento giusto, bloccava la corsa dei pesci con le maglie di filo.

Uno dei cesti era pieno di tonnetti verdi e azzurri, rigidi e con gli occhi brillanti. L’abilità dell’ilota era tale che la sorella dovette fermarla. Le disse qualcosa nel gergo di famiglia che soltanto loro riuscivano a comprendere e Criseide uscì dall’acqua con la rete sulle spalle alla maniera di uno scialle nei primi giorni di inverno. La pulì dalle alghe e dalle impurità del mare, la ordinò in un cumulo, poi la riportò all’interno della capanna. La maggiore aveva preparato il fuoco raccogliendo e disponendo i legni in una buca nella sabbia. Odore resinoso scaturiva dalla prima fiamma.

Dov’è lo spartiate, chiese Mirrina.

Briseide alzò le spalle. Infilava stecchi di canna in gola ai pesci e li disponeva alla giusta distanza dalla fiamma in modo che la pelle non si raggrinzisse troppo in fretta. L’ateniese non ebbe la pazienza di aspettare il tempo di cottura e si servì da uno spiedo dove la carne era umida, intrisa di mare.

Sentì il succo squisito scenderle in gola insieme a spine di poco fastidio. Nel suo anno di schiavitù e nei giorni sulla trireme spartana aveva ingurgitato scarti, pastoni di lenticchie e gallette rancide, budella di pesce rose dai vermi. Quel sapore era così meraviglioso che mise le mani su un altro stecco, senza cautela. Dovette lasciare la presa sul carbone per non scottarsi. La coetanea, più abile, rise e le offrì un’orata lunga mezzo braccio, pezzo pregiato della pesca.

Mangiarono insieme quello che avevano tolto al mare con il permesso del dio, senza paura di guerrieri, di marinai in armi, di stragi. A fine pasto Mirrina suonò il flauto e le sorelle danzarono in disordine selvatico. Lasciarono un fondo di aguglie crude nel cesto per i due maschi.

Li videro arrivare dalla parte della spiaggia dove si era incagliata la trireme. Procle portava appeso alla schiena lo scudo di feltro da fanteria leggera. In testa aveva l’elmo calcidese, differente dal corinzio in uso a Sparta. Mancava del coprinaso e le alette paragnatidi sui lati non erano saldate ma unite con una cerniera. L’Uguale le teneva aperte per darsi una sagoma da rapace in volo. Accanto a lui, il piccolo servente portava le spade strette, con le punte che segavano la spiaggia con linea di aratro.

Mirrina esaminò Procle. Lo vide sbandare, pareva avesse messo il piede in uno scompenso del suolo. Si drizzò, vacillò di nuovo, stavolta dal lato di Diodoro. A mezzo stadio da lei era così incerto sulle ginocchia che si fermò. Si tolse l’elmo, lo mise sotto il braccio, ripartì. Mirrina fece alzare le sorelle e le allontanò in fondo alla capanna. Con il bastone si mise di sentinella sul lato aperto davanti al mare. Ma i due maschi rimasero a metà del fronte di sabbia.

Diodoro preparò il pesce sul carbone ancora rosso. Il kryptòs aveva deposto elmo e scudo. Stava piegato sulle ginocchia nel suo modo abituale ma usava le spade conficcate nel terreno come uno storpio si sostiene alle stampelle.

Non c’era inganno nell’occhio di Mirrina. L’Uguale oscillava. Provò a rialzarsi, fu peggio. Andò troppo avanti, poi troppo indietro rispetto al baricentro. Se ne accorse anche Diodoro che staccò gli occhi dalla cottura per osservare quella danza così diversa dal giorno precedente, quando marciavano attraverso la pianura.

Procle sedette. Incrociò le braccia con le mani sulle scapole opposte per frenare il tremore del torace. Diede un ordine al bambino che corse verso la capanna. Mirrina lo fermò con la punta del bastone, il cuore stretto dall’espressione attonita del piccolo. Ma Diodoro non pianse. Aveva imparato la lezione del suo nuovo padrone spartiate.

Fece un discorso affrettato di cui Mirrina comprese soltanto la parola “sideuna”, uno dei termini dorici che solo a Sparta erano comprensibili. Significava giovane e indicava Procle. Il sideuna aveva freddo.

Mirrina tenne Diodoro sulla soglia. Prese una delle stuoie all’interno della capanna, gliela lanciò e il bambino se ne andò con la fierezza dell’ordine eseguito. Lo spartano si avvolse nel tessuto di ginestra, simile a un unguentario di alabastro che un egizio aveva offerto alle dee di Eleusi in forma di nubiano con la testa crespa, le labbra carnose.

Si rialzò ma le ginocchia scattavano in avanti. Tentava di neutralizzare lo squilibrio con brevi passi, simile a chi finge l’inizio di una corsa o la mossa di un affondo che non intende completare, ma subito indietreggiava con moto contrario.

Il termine dello spettacolo non tardò. Procle scordò di guardarsi ai lati. Lì la febbre lo attaccò e lo rovesciò per terra, chiuso nel suo bozzolo di filo intrecciato, senza che le mani parassero la caduta.

Rimase per morto. Poi si voltò sulla schiena e da lì sull’altro fianco. Si era ammalato del morbo che aveva sterminato i marinai della nave attica. Moriva del suo demone, non buono né cattivo, vanaglorioso come quello di Narciso. Per essere certo del contagio aveva spogliato un cadavere e indossato una panoplia infetta. Gli dèi non avevano sopportato tanta arroganza e lo avevano ridotto a un sacco di ossa rotte dai brividi.

Diodoro mangiò senza badare al padrone. Alla fine, si avvicinò curioso. Mirrina gli urlò di andare via. Con i suoi occhi sporgenti da rana, così simili all’attore comico che l’ateniese aveva sognato prima, l’ilota non si mosse.

Le sorelle si unirono agli strilli. Diodoro non lo sopportò. Con il suo braccio allenato da capraio tirò un sasso alla sorella maggiore. La pietra era leggera, il colpo preciso e Briseide si prese la gamba con un lamento. Tornò dentro dolorante, sostenuta dalla minore.

Era inutile persuadere il bambino. Mirrina versò acqua dall’anfora in un cratere di bronzo arrugginito, l’oggetto più pregiato della capanna, e lo lasciò a metà della spiaggia. Diodoro lo prese. Fece bere il padrone, poi bevve lui.

Briseide era leggermente ferita. Si medicò da sola con il succo di foglie strappate alla macchia al di là delle dune, dove incominciava la terra fertile. Poi parlò, per la prima volta. Foglie di mirto, disse, e Mirrina significa ramo di mirto, mi curo con te.

L’eleusina ascoltò l’eco del suo nome. Non era così dolce nemmeno sulla bocca del padre. Ma il demone intervenne bruscamente: preparati a partire, il morbo è troppo vicino.

Cercò qualche oggetto utile ma, a parte gli attrezzi da pesca, ingombranti o inservibili, non c’era nulla da portare via. Legò un sacco con quattro pesci al bastone e lo mise in spalla. Esitò sul flauto ma le parve disonesto toglierlo agli orfani. Con il gergo di campagna che aveva orecchiato, spiegò alle sorelle il suo desiderio di proseguire da sola. Dal fondo della Laconia sarebbe arrivata a Eleusi in meno di un mese procedendo contro il cammino di Helios. Conservava nella memoria le pergamene nautiche del trierarco lacedemone con le dita del Peloponneso afferrate all’acqua. Un mese o un anno, nessuna differenza ora che il demone la guidava. Nello stesso modo il loro demone le avrebbe portate alla salvezza.

Domandò a se stessa se le figlie di un ilota possedessero un demone. La sorella maggiore, capace di ascoltare i pensieri riparati nella testa di Mirrina, l’avvicinò e le disse: sei tu il nostro demone buono, verremo con te.

Scosse la testa con più convinzione di quanta gliene restasse al suono della voce di Briseide che si piegò a terra e le abbracciò le ginocchia, con la testa appoggiata al grembo.

Criseide si inginocchiò alle spalle della sorella e completò una catena troppo solida per le forze di Mirrina, presa da una scossa che saliva verso il ventre con un guizzo così rapido da farle temere di essersi contagiata anche lei sulla nave degli appestati.

Con le dita ordinò il fitto dei capelli di Briseide in un mazzo compatto. Sarebbe stato bello passare ore a pettinarla, a profumarla e a provare acconciature con fibbie d’osso o di metalli pregiati. Si mantenevano puliti per un prodigio, mentre Criseide allevava nella sua foresta un catalogo di parassiti.

Mirrina tornò padrona del soffio interno godendo di quelle onde. Non per caso era cresciuta a Eleusi. Il suo potere di conoscere i due mondi, i vivi e l’Ade, era fiorito in quella marcia verso il mare del golfo di Laconia. Aveva visto morte per spada, per malattia. Non le temeva perché la sua alleanza con il divino la proteggeva. Le due ilote lo capivano con la semplicità delle bestie seguaci del dio Pan.

Non furono altrettanto docili. Briseide le chiese di aspettare un giorno. Lo spartiate sarebbe morto presto e non potevano abbandonare Diodoro, né prenderlo a forza finché si temeva fosse infetto.

In compenso, durante quell’attesa le sorelle si sarebbero occupate di Mirrina. L’ateniese le obbligò ad alzarsi. Volle dire che non era tempo per il superfluo ma un’ora dopo era sdraiata sulla stuoia dentro la capanna. Criseide aveva finito di medicarle quanto restava della sassata di Procle, senza più spremere l’ematoma. La maggiore aveva procurato frutti dalla campagna.

Aveva incontrato il padrone della capanna, un perieco libero che aveva una piccola fornace di terracotta poco distante. Gli aveva chiesto ospitalità in nome di Zeus. Allo stesso tempo, lo aveva tenuto lontano dalla spiaggia, e dal suo corpo splendido, con il racconto del morbo. Appena sentita la parola, il ceramista che già si preparava ad approfittare dell’occasione era scappato a gambe levate. Ne risero insieme e trascorsero il resto della giornata a cucire con gli ami qualche straccio che riscaldasse Diodoro.

Gli allestirono un fuoco distante dallo spartiate per separarli durante la notte. Anche se gli sputi del mare erano ridotti a bava di vecchia, il bambino aveva freddo. Ma restò accanto al suo padrone. Dal suo posto di guardia annunciò che avrebbe combattuto con lui e ricevuto la libertà in cambio di fedeltà e coraggio.

Il fuoco fu alimentato a lungo dalle sorelle, mandate fuori a turno da Mirrina. Le piaceva comandare e le sembrò che alle due piacesse obbedire. Era una condizione sconosciuta perché non aveva dato ordini prima e detestava eseguirne, soprattutto se a darli era un uomo. Comandare e obbedire erano lo stesso giogo. La terra obbediva all’aratro che obbediva al bue. Un gradino dopo l’altro si arrivava al proprietario del kleros, il grande aristocratico attico o corinzio o beotico e loro stessi obbedivano alle Moire che avrebbero reciso il capello della loro esistenza.

Allora ricambiò le cure, più piacevolmente con Briseide che con la sporcizia della sorella minore. Prima della partenza avrebbe buttato in mare Criseide e l’avrebbe sfregata con le pomici eruttate dai vulcani, saliva rappresa di ciclope perché, le disse, non voleva fare di quei capelli un nido di rapaci desiderosi di cibo abbondante.

La bambina rise. Tentava di capire la parlata di Mirrina che con lei si lasciava andare al dialetto attico e ricambiava il gioco con le parole doriche sconosciute alla giovane eleusina.

La notte salì dal mare e assorbì le linee della terra nell’onda. Briseide uscì in spiaggia per lasciare a Diodoro qualche frutto raccolto nel cesto di vimini dove avevano ammassato il pesce. Quando tornò dentro la capanna, disse che i maschi dormivano entrambi. L’acqua era stata bevuta e il focolare ridotto a un tappeto di carboni umidi. Tornò a chiedere di portare il fratellino al riparo ma Mirrina non cambiò la decisione. La nottata era mite e Diodoro conosceva le privazioni. Era questione di ore. L’indomani all’alba avrebbero visto se c’era da seppellire l’Uguale. In ogni caso, lo avrebbero lasciato lì e sarebbero partite, con Diodoro.

Una stuoia bastò per Mirrina e le sorelle. Invertirono l’ordine della sera prima e si mise lei davanti, poi Briseide alle spalle e la minore per ultima. Si lasciò massaggiare la schiena e non riuscì a dominare il sonno agevolato da quella delizia. Le dispiacque abbandonarla in cambio dell’ingresso in un mondo tormentoso, dove mille sconosciuti l’assaltavano con pericoli da cui non esisteva difesa.

Sognò fiere. Prima due leoni asiatici senza criniera, poi l’orso che aveva visto ad Atene durante la festa delle Antesterie dentro la gabbia di un mercante di strada, accampato dove scorreva il fiume Cefiso. Un calco di rame per chi vuole osservare le belve di Persia e la montagna nera, il plantigrado strappato alla foresta macedone.

Gli animali erano liberi e le giravano intorno senza attaccarla, sbranando i passanti. Avvolse una tela intorno al suo bastone, la bagnò nell’olio e l’accese a una candela. La torcia non spaventava i leoni e l’orso che la sfioravano con le pellicce unte di sangue.

Il tessuto si era consumato e la fiamma attaccava il bastone. Presto sarebbe stato impossibile impugnarlo perché il calore scendeva fino alla mano. Sparita ogni altra vittima, l’orso borbottava insoddisfazione. Lei restò immobile ma il bastone, ridotto a metà, le soffiava nel naso l’acredine del fumo. Trattenne la tosse per non scatenare la furia delle belve finché la scossa del petto minacciò di romperle le ganasce tese.

Al secondo colpo di tosse era sveglia. Le parve strano che fosse giorno. Allungò una mano e il bastone era integro. L’odore di bruciato rimaneva. Qualche istante di danza sulla soglia della coscienza e capì di essere circondata dal fuoco.

Scosse le sorelle che si misero in piedi. L’incendio aveva preso il lato corto della capanna e luccicava sul mare scuro. Due ore dopo che si erano addormentate, sentirono voci maschili sovrapporsi, litigare. Qualcuno si raccomandava di salvare la barca. Mirrina raccolse il bastone e ordinò la fuga.

Prendiamo Diodoro, disse Briseide. Tentarono di avvicinarsi al bambino. Ma appena uscirono furono tempestate dai sassi. Corsero in direzione opposta all’attacco, in parallelo alla riva, finché smisero di sentire le urla e il colpo sordo delle pietrate nella sabbia. Allora si fermarono e guardarono indietro.

Gli uomini erano una dozzina. Quattro di loro stavano trascinando la barca lontano dalla capanna. Altri bruciavano le nasse e le reti. Un esagitato, forse il pescatore che vedeva distrutti gli strumenti, veniva trattenuto a forza mentre si proiettava dentro le fiamme. Del guerriero e del suo minuscolo schiavo non appariva traccia.

Mirrina andò verso la macchia confinante con la spiaggia, seguita contro voglia dalle sorelle. Promise che col giorno sarebbero tornate a cercare Diodoro. In quel momento avrebbero fatto il male del bambino, intanato chissà dove, e il loro. Se quegli uomini le catturavano, morbo o non morbo, avrebbero avuto scarso riguardo e ancora meno ospitalità.

La guerra aveva cambiato il cuore dei greci. C’erano dori e ioni, alleati e sudditi, i pochi contro i molti, individui soli con un demone buono o cattivo in cerca di sopravvivenza. Essere in tre era già un vantaggio.





PROCLE

Nelle pause della febbre Procle di Aristomaco si vedeva in forma di lampada che beve l’ultima goccia d’olio. Il suo corpo aveva perso mesi di forza, muscoli, nervi. Incapace di rimanere sdraiato a occhi aperti, tornò a dormire.

Il tempo proseguito senza di lui ricominciò dal canto degli uccelli nella prima aurora. Ma quale giorno e luogo fossero non poteva dire. Distinse qualche albero, l’aurora e per pochi istanti si rizzò su un gomito. La sua panoplia pendeva in ordine da un ramo come uno spettro vestito di schinieri, corazza, scudo, due spade, un pugnale. Al piede del tronco c’era l’elmo calcidese e, a dieci passi, un fagotto di stracci.

Crollò di schiena sulla stuoia di ginestra. Era in difetto e non lo era, pensò. Lo era perché lontano dallo scudo. Chiunque poteva rubarlo. In Sparta chi tornava senza scudo, insegnava la poesia di Archiloco, veniva cacciato dai ranghi degli Uguali. Nei casi più gravi, condannato a morte. Naturalmente non valeva per un kryptòs che usciva inerme nel mondo e così tornava.

Procle aveva pagato caro quel bottino di guerra. Ora provava indifferenza. La panoplia che lo aveva contagiato e quasi ucciso era un gioco per bambini. L’avrebbe regalata a Diodoro.

Al pensiero del piccolo gli salì l’immagine di un incendio. Era avvolto nella stuoia come il cadavere imbalsamato di un faraone mentre stringeva il corpo dello schiavetto bollente di febbre.

Nel tempo anteriore cose che aveva creduto fatti erano apparenze. Le armi appese all’albero erano riflessi dell’immaginazione e sapeva benissimo che suo padre, seduto accanto a lui con un grappolo di uva viola in mano, era morto da un pezzo. Sorrideva soddisfatto del figlio agonizzante nella miseria perfetta, da vero spartano, dopo una vita di privazioni tanto superflue quanto i lussi che volevano cancellare.

Procle tornò a sentire gli uccelli, inventori della musica. Non esisteva bellezza superiore al loro canto. Briseide stava a pari, la ragazza con le olive verdi al posto degli occhi, con un lampo di foglia d’argento durante la danza accompagnata dalla fuggitiva.

L’ateniese, come si chiamava? Eppure glielo aveva detto, il nome di una pianta. Biascicava fra sé come una maniaca e diceva di parlare con il suo specchio immortale. Era un animale anfibio, abitante di mare e terra, di quelli che aveva inghiottito prima che arrivasse la febbre, salati e limacciosi. Briseide, fosse stata un sapore, era mandorla.

Sentì un’onda di nausea. La sua bocca non era né di mandorla né di conchiglia marina. Era un fiocco di lana sporca di tosatura, imbevuta di fiele. La stuoia che aveva assorbito il sudore del corpo mandava un tanfo acido.

Aprì gli occhi sotto un tetto di fogliame bordato da un cielo tenero. Con l’orecchio fine della kryptéia disegnò una mappa di bestie vaganti intorno alla sua testa, insetti, piccoli rettili, l’orma di un tordo.

Acuì l’udito se mai trovasse traccia di Diodoro. Certamente il bambino dormiva nel suo tempo interrotto dal morbo formato in Atene. Dopo l’oppressione, anche la peste avevano portato in terra lacedemone. Non provò l’ira che si sarebbe aspettato.

Il figlio di Aristomaco era più forte del loimòs, questo era chiaro. Dominava i fili che Crono aveva affidato alle Parche tessitrici. Dunque scelse una nuova sospensione. Il lavoro dei giorni sarebbe ripreso nello stesso punto, in un’alba qualsiasi.

Invece si svegliò nel pomeriggio. Una volpe lo osservava. Fuggì al primo movimento dell’uomo. Le armi erano al loro posto, a chi potevano interessare? Si sollevò fino a stare seduto, con la testa in un vortice. Riconobbe Diodoro nel mucchio di stracci. Provò a chiamarlo ma la voce non venne. Dal petto alla bocca era passato un incendio che non gli permetteva di parlare.

Batté le mani a terra. Provò ad afferrare qualche animale per ingoiarlo e bagnare il suo deserto. Dalle labbra gli usciva un soffio mostruoso. Si stupì che non bruciasse il campo. Avanzò carponi verso il bambino. Gli sedette accanto. Ogni tanto, recuperata un po’ di forza, lo scuoteva per aggiungere vita ma quello tornava immobile.

Si pentì di avere ceduto al moto. Stava accanto a un impasto di carne inanimata con gli occhi bovini più sporgenti del solito, spalancati contro i fili d’erba. Una formica perlustrava le sopracciglia e una coccinella giallonera si era posata al centro della fronte. Procle ne voleva incidere una sul suo scudo da oplita accanto alla lambda di Lacedemone. I compagni di gregge lo avevano deriso. Preferivano lupi, idre, leoni. Ma il maestro lo aveva lodato, una volta tanto: il figlio di Aristomaco vuole andare così vicino al nemico che quello potrà vedere la coccinella sul suo scudo.

L’insetto era un presagio, la traccia di un dio. Per invitarlo sulla sua mano poggiò l’indice sulla pelle gelida del bambino. Sbagliò mira, toccò la coccinella e quella volò via. La cercò ma trovò solo l’erba che infiacchiva sotto il sole di prima estate. Gli dèi restavano contrari e suo padre era scomparso.

Gli pareva di nuotare sott’acqua, con la vista che si sforzava di fermare i contorni degli oggetti. Una pioggia salata gli batteva il ventre. Le gocce scaturivano dagli occhi con gli scoppi delle fontanelle di strada nella città alta di Sparta. Agli Uguali era vietato piangere ma lui perdeva acqua come avrebbe perso sangue. Era il morbo.

Continuò a spingere Diodoro sulla spalla con energia insufficiente a catturare un grillo. Quando lo strano acquazzone si esaurì, lo spartiate tentò di mettersi in piedi.

Aveva avuto la febbre durante la kryptéia, nel primo inverno. Si muoveva nei dintorni di Sparta e sarebbe stato facile tornare a casa, se il disonore può chiamarsi casa. Aveva giurato di morire prima di cedere ed era guarito senza conseguenze.

Il loimòs era diverso. Gli aveva rotto le giunture e squagliato i muscoli. Lui che capovolgeva il corpo in avanti e all’indietro senza appoggiare le mani, che si allungava parallelo alla terra su un braccio teso e due dita, che saltava in groppa ai cavalli dalla parte della coda, adesso oscillava come un bue dopo la mazzata, poi ripiombava sull’erba.

Dopo alcuni fallimenti, puntò al tronco della quercia e ci si aggrappò. La polvere della corteccia si attaccò alla pelle secca con un pulviscolo resinoso. Pensò al bandito che aveva ucciso vicino al tugurio dell’ilota, inchiodandolo con la spada a un ulivo. L’autore di quella prodezza di coraggio e astuzia ora si avvinghiava al legno con la disperazione di un neonato preso al dito della madre.

Cedere fu la sua salvezza. Da terra vide un’acacia. Centinaia di api ronzavano attorno al fusto e fra i rami. Arrivò all’alveare strisciando a scatti obliqui con l’andatura di un ramarro, spalla destra e gamba sinistra, poi l’inverso.

Giunto nella zona difesa dallo sciame, si alzò. Coprì la faccia con un braccio e infilò l’altra mano nella pasta viscosa lasciandosi pungere. Sapeva che le api sentono la paura dell’uomo e lui paura non ne aveva. Dopo un poco lo lasciarono mangiare. Provò gusto a saziarsi imbrattando la bocca di pasta mista a cera inasprita dai corpi delle operaie.

Tornò verso Diodoro, con la schiena piena di aculei che gli dolevano come chiodi arrugginiti. Il miele fece effetto. Scese negli angoli spenti del corpo e li riempì. Un’ora dopo tornò all’assalto delle api in tenuta da combattimento, con l’elmo calcidese in testa, la corazza di feltro e gli schinieri.

Con la spada spaccò il favo e ne trascinò la parte migliore lontano dall’acacia. Spalmò la cera grigia sui bitorzoli dove gli insetti avevano sacrificato la vita per difendere l’oro raccolto dentro ai fiori, miele di Laconia, il migliore.

Coprì Diodoro con lo scudo tondo da peltasta per difendere il corpicino dalle bestie. Dormì ancora svegliandosi quando un temporale breve spolverò l’erba e le foglie. All’alba seguente era tornato nel tempo comune.

Per prima cosa mangiò il miele avanzato dal banchetto dei parassiti. Ingurgitò senza pietà termiti, formiche e coleotteri, mentre le api erano partite in cerca di fiori nuovi. Poi andò verso il suono del mare con il corpo di Diodoro che gli pesava quanto un toro di tre anni. Aveva appeso alla schiena lo scudo che sfregava penosamente i bubboni delle api. A tracolla portava una spada senza fodero, quella che tagliava di meno, tolta dal trofeo degli ateniesi dopo la naumachia.

Non era lontano dalla capanna del pescatore, dove la nave degli appestati si era arenata prima che l’onda la sommergesse nell’abisso, campo di guerra senza patti e tregue. L’orizzonte della spiaggia era cambiato. La capanna non esisteva più. Al suo posto un rettangolo di fumo macchiava la sabbia colore del lino.

Non apparivano pericoli. Poggiò Diodoro sull’orlo dell’incendio e iniziò a scavare, un po’ con le mani, un po’ con il piatto stretto della lama. Doveva fermarsi spesso a rifiatare. Come i vecchi eroi di Omero urlano a nemici e alleati il contrario della verità per negare la distruzione degli anni, ripeté a se stesso il verso: integra ancora è la mia forza, eti moi menos empedon estin, eti moi menos empedon estin. Il frammento tronco dell’esametro gli batteva in testa, martello da fabbro usato dai rapsodi girovaghi, per convincerlo che la potenza sarebbe tornata.

Quando la fossa fu abbastanza fonda, trovò il necessario nello spazio della capanna bruciata. Annerito dal fumo, un dolio panciuto si era rovesciato e aveva perso il suo contenuto nei vapori delle fiamme.

Lo prese dall’imboccatura come avrebbe afferrato dalle branchie un grosso pesce e lo trascinò fino alla buca con il battito del cuore impazzito per la debolezza. Lo mise in piedi dopo essersi accertato che fosse vuoto di vita e di merci. Sollevò il bambino che si era irrigidito nella posizione più adatta, con le ginocchia flesse, il busto in avanti.

Faticò a deporlo nell’interno del vaso. Con cocci rotti chiuse la bocca della giara e si inginocchiò con le palme al cielo e gli occhi a terra.

Quale dio avrebbe pregato? Ade perché accogliesse il piccolo senza dolore, forse Ares, padre della battaglia. Si accorse di essere vuoto quanto era stato il dolio prima di accogliere Diodoro, sepolto senza un’offerta, senza un sacrificio, all’uso degli schiavi.

Alzò lo sguardo verso una presenza divina ma non arrivò fino al cielo. Vide il bastone piantato nella sabbia, accanto alle gambe punteggiate di efelidi brune, con il ginocchio sormontato dal chitone corto alla maniera ionica. Insieme a Mirrina c’erano le sorelle. Si chiese come fosse stato possibile per lui non sentirle. Un nemico lo avrebbe sopraffatto ma all’improvviso fu contento di essere in compagnia.

Non volle aiuto quando collocò il vaso nella buca e ricoprì di sabbia la tomba. Briseide fece per avvicinarsi. L’eleusina la fermò con il bastone sul petto.

Lasciamolo qui, disse. Se i pescatori tornano, ci uccideranno.

Dove la pelle di leone non arriva, bisogna cucirle sopra la pelle della volpe, consigliava il suo amico e traditore Lisandro. Calcolò quanto gli mancava per tornare in combattimento. Se evitava nuovi mali, se offriva all’organismo il necessario in riposo e nutrimento, sarebbe bastata una settimana. Ora che il tempo lo spingeva con corrente favorevole, serviva assistenza. Doveva affidare il suo destino a quelle tre femmine fino alla guarigione.

Venite con me, devo raccontarvi qualcosa.

Si incamminò verso l’acacia. Con la coda dell’occhio vide le ilote e Mirrina ferme. Rallentò in modo che l’intervallo non aumentasse troppo. Gli riusciva facile per la debolezza. Lo seguì la piccola, mani di demiurga. Poi Briseide, occhi di foglia di olivo, partì sulla traccia che la sorellina lasciava nella sabbia con il piede scalzo. L’ateniese si aggiunse contro voglia. Dopo poco erano con lui nella radura dove le api lo avevano salvato.

Sedette per primo, il dolore della schiena alleviato dall’impacco di cera, contro l’albero dove i fuchi alla deriva volteggiavano intorno alla casa distrutta. Le due schiave si rannicchiarono sull’erba a cinque passi da lui, in forma di triangolo. Mirrina restò in piedi poggiata al suo bastone, con i capelli in disordine barbaro.

E Procle disse. È questo la guerra: un fatto dopo un fatto, un lutto seguente un lutto. Diodoro è stato fedele e coraggioso. L’ho liberato prima che morisse perché nessuna ricchezza, nessuna egemonia sono superiori alla libertà. Vostro fratello si presenterà da spartano sulla riva della palude stigia dove i morti attendono il passaggio. Da spartano si muoverà tra le ombre di Leonida, di Pausania, di Licurgo simile a un dio.

Fermò l’affanno e riprese.

Non ho ucciso vostro padre ma mi avete visto vendicarlo. Mi dovete gratitudine per lui. Mi dovete obbedienza perché posso aiutarvi a vivere. Avrei salvato anche Diodoro se un guerriero potesse scacciare il morbo. All’ateniese, che ha senno, chiedo una tregua finché le nostre strade potranno dividersi senza danno per nessuno. In questo momento, lo vedete, non mi basta la forza per trattenervi. Userò persuasione e verità.

Procle non si lasciò turbare dalla risata di Mirrina. Le sorelle non distolsero lo sguardo da lui. Si vietò di ricambiare lo sguardo di Briseide che gli intralciava la parola e proseguì.

Mio padre, disse, era un guerriero che comandava un’enomotìa, una compagnia di trentadue opliti. In tempo di pace gli era stata affidata la formazione dei giovani, obbligatoria per i figli e le figlie di Sparta.

Come parte del suo incarico, aveva rinnovato il ginnasio soprintendendo sugli artigiani, i muratori e gli schiavi e aveva consegnato alla comunità una palestra ampia, ornata degli attrezzi necessari. L’anno successivo, il trentaquattresimo prima di questa guerra, il Peloponneso era stato colpito da un terremoto spaventoso. Ogni regione aveva pianto centinaia di morti, dalla Messenia all’Argolide. Ma in nessun luogo Poseidone si era accanito quanto a Sparta. Non ero nato ma i vecchi raccontano che ventimila persone avevano perso la vita in Laconia e che solo cinque case erano rimaste integre sulla rocca di Terapne.

Nella città alta il sisma aveva colpito in pieno giorno durante la ginnastica collettiva. Muri, tetto e colonne erano crollati e avevano sterminato la gioventù spartana, compresi i miei due fratelli maggiori. Mentre gli iloti si ribellavano in armi, Sparta seppelliva i suoi fiori in una fossa comune, la seismatìa, spalancata dal tridente di Poseidone.

Mio padre, insieme agli ufficiali, era partito per sedare la rivolta, nonostante avesse perso anche la moglie. Si trattava di vita o di morte per il kosmos spartano. Migliaia di schiavi apostati vennero passati per le armi e, mentre l’invidia degli altri greci accarezzava il trionfo, Sparta era risorta.

Al ritorno, Aristomaco era stato processato per il crollo del ginnasio, quasi fosse responsabile delle decisioni di un dio. L’assemblea degli Uguali voleva la sua morte. I cinque efori avevano deciso tre a due contro la pena capitale. Avevano imposto all’accusato dieci anni di esilio a Megara, la distruzione della sua casa, del poco che ne restava, e una multa per risarcire la città dalle spese per il ginnasio distrutto.

Respirò e lasciò andare il soffio con l’impressione di assorbire meno aria di quanto ne scaricasse. Sapeva per chi stava raccontando la sua storia. Guardava le sorelle ma mirava all’ateniese, quella strana creatura abitata da due anime, difficile a convincere. Attese finché fu in grado di proseguire.

Per onorare il verdetto del ginnasio mio padre si era indebitato pesantemente con re Plistoanatte, figlio di Pausania e nostro parente. Ma Plistoanatte era stato a sua volta esiliato e il suo sostegno era svanito.

Al termine del suo esilio Aristomaco era rimpatriato in condizioni di povertà estrema. Aveva pagato la multa ma il suo terreno era insufficiente a coprire le spese ordinarie dei pasti in comune fra gli spartiati. Fu retrocesso fra gli Inferiori, i cittadini che non riuscivano a rispettare i loro obblighi collettivi e che non meritavano più la qualifica di Uguali. Si risposò con una donna che era anche lei un’inferiore. Quando nacqui, mia madre morì di parto e si disse per calunnia che ero frutto del ventre di un’ilota.

Fui allevato in campagna e vissi i primi anni di vita a oriente del corso dell’Eurota dove la mancanza di cure aveva portato al minimo la resa delle coltivazioni. All’età di sette anni, quando dovevo abbandonare la famiglia per entrare nell’aghéla insieme ai coetanei, mio padre era alle prese con i debiti.

Così aveva liberato gli schiavi che morivano di fame e pagavano il fitto dei terreni con prodotti insufficienti. Questo gli aveva procurato nuove difficoltà con la gherontìa, l’assemblea degli anziani.

Alla fine fu mandato a Corinto come consigliere militare della città in mano agli oligarchi filospartani. Lì aveva cercato la morte in battaglia con ostinazione. L’aveva trovata contro una trireme ateniese a Leucimma, sull’isola di Corcira, quattro anni prima dell’inizio della guerra.

Procle sospese il racconto. Le sorelle erano commosse dalla sorte di Aristomaco e dalla disgrazia dei giovani schiacciati dal sisma.

Mirrina invece disse: parli bene per essere della Laconia e parli tanto, segno che sei guarito. Poi rimproverò le ilote: di che cosa piangete, dovreste esultare per la morte dei vostri oppressori e non credere a una sola parola del resto. Il re Plistoanatte è stato mandato sul monte Liceo in mezzo ai lupi perché, quando ha invaso la piana di Eleusi quindici anni fa, l’ateniese Pericle lo ha corrotto con dieci talenti d’argento. Veniva di nascosto ad Atene dai suoi amici aristocratici che gli offrivano le etere più belle, poi tornava a Sparta più ricco di quando era partito.

Venduti, questo sono, e riempiono di miti l’Ellade con la loro parsimonia, il brodo nero fatto con sangue di porco, bucce di cicerchie, piscio di topo affogato in Eurota. Sono avidi, vorrebbero esibire i lussi dei satrapi persiani ma sono costretti a nascondere l’argento nei pozzi. Amano la ricchezza quanto i plutocrati di Atene, solo che non hanno l’onestà di ammetterlo. Procle soprattutto mente.

Mirrina si interruppe con un uso di retorica degno di un demagogo.

Lui è un fuggitivo come noi. Guardategli le cicatrici della frusta sulla schiena. Da mesi si aggira al limite estremo della Laconia, a centinaia di stadi da Sparta, bandito fra i banditi, disertore fra i disertori. Non diventerà mai un Uguale perché è un bastardo. È uguale sì, ma uguale a voi, eppure non rinuncia a tenervi in schiavitù.

Lo spartiate aspettò che Mirrina finisse. Riordinò le forze in campo per una nuova manovra. La furia dell’ateniese era una grande fiamma accesa sulla sabbia in riva al mare, dentro un cerchio di pietre, meno pericolosa di una scintilla in un bosco di pini secchi.

Replicò poche parole, al modo spartano stavolta.

E disse. Il vero è vino. Il falso è acqua. Senza acqua, non esiste vino.

Guardò Criseide e, di sfuggita, la sorella maggiore. Non aveva bisogno di occhi per sentire la sua attenzione.

Io sono un guerriero. Mi curerete perché sono indispensabile alla vostra sopravvivenza. Avrei salvato Diodoro, se l’avesse attaccato un nemico in armi anziché un dio.

Al nome del bambino perse il governo della voce. Criseide pianse ancora, con il sedere sull’erba e le gambette piegate, secche come quelle di una locusta portata dal vento africano sopra il cielo di Creta fino ai campi della Laconia. Si era persuasa di rivedere il fratellino, perché nemmeno Ade sarebbe stato tanto crudele da aprirgli le porte.

Procle appoggiò la schiena all’albero. Si sentiva un tappeto vecchio calpestato dalle colonne del morbo che, riluttanti, lo abbandonavano adagio verso altre invasioni. Con l’ultima fessura aperta fra le palpebre, osservò l’ateniese appoggiata al suo bastone. Aveva smesso di deriderlo. Procle poteva essere qualunque cosa, un impostore, uno schiavo a metà o il futuro re degli Agiadi. Ogni greco è qualunque cosa. Però lui aveva una caratteristica prevalente che lo distingueva. Per Odisseo era l’astuzia, per Achille il valore, per Aiace la forza. Procle era utile. Sarebbe ritornato utile, se lo aiutavano a guarire. Quindi dormì, certo che il consumo di tempo scorreva a suo vantaggio.

Nei giorni successivi rifiorì in fretta. Aveva scoperto la gioia di farsi lavare da Briseide che rideva a piena gola quando osservava gli effetti delle sue mani sulla spada privata del giovane. Lui per scherzo le diceva che presto avrebbe tirato di scherma anche con quella. Briseide non mostrava stupore. Rispondeva vedremo, senza temere la sfida, simile ad Afrodite che ama il sorriso. Procle smerciava per lei versi dalla collezione degli antichi poeti guerreschi, Terpandro, Alcmane, Tirteo. Il ritmo delle parole scandite nella metrica cercava un accompagnamento di musica che Criseide non sapeva offrire e Mirrina negava.

Non essere allegra, diceva l’eleusina con fastidio a Briseide, hai appena seppellito tuo fratello. Come puoi regalare la luce dei denti al tuo tiranno?

Si infastidiva quando vedeva l’ilota troppo vicina allo spartano. Per il resto, partecipava alla raccolta di cibo e alla vigilanza. Aspettava che Procle dormisse per suonare, contenta che le due sorelle danzassero. Criseide aveva lavato le vesti, rattoppato la stuoia con un filo di canapa ritorta e aghi che era riuscita a salvare dalla capanna del pescatore. Grazie agli ami che l’incendio della capanna non aveva sciolto e a una piccola rete da lancio, i pesci abbondavano. Dovettero chiederle di non esagerare. Faticavano a terminare le prede arrostite perché Procle aveva lo stomaco contratto come il pugno sull’elsa della spada.

Anche a quello Criseide trovò rimedio. Sapeva affrontare le api selvatiche perse per la campagna con legno verde al quale dava fuoco. Il fumo della fibra acquosa allontanava gli insetti. Per giorni Procle mangiò miele mentre il suo naso godeva del profumo sulla brace di sgombri e uccellini catturati con le trappole.

Salvò la vita a due quaglie, due maschi bellicosi, e li mise a combattere fra loro, come si faceva alla festa di Apollo Carneo, dopo averli imbeccati con spicchi d’aglio selvatico per aumentarne l’aggressività finché la quaglia addestrata da Criseide mise in fuga la sua. Fu la prima gioia della bambina dopo il lutto per Diodoro.

Una sera di novilunio Mirrina gli venne vicino dopo che Briseide aveva finito di curarsi di lui. Aveva capito che il corpo di Procle non era più appestato. Lui sentì e riconobbe quell’odore di selvatico che l’ilota non aveva e che gli faceva vibrare la radice del naso.

Restarono a guardarsi. La logica di Procle aveva vinto la battaglia e quella visita era simile all’arrivo di messaggeri nemici dopo uno scontro in campo, quando chi ha perso chiede di recuperare i suoi morti e così ammette la sconfitta. L’ateniese gli chiese una delle spade, per custodia e difesa.

Lo spartano rifiutò. Non la sai usare. Ti stanno crescendo i capelli e il petto. Nessun uomo avrebbe paura di una fanciulla. Se pure l’avesse, dovrebbe dimostrare coraggio contro voglia. La spada è un pericolo per te, quindi per tutti noi. Il bastone invece tienilo. È un’arma di inganno, ottima.

Mirrina si toccò i capelli.

Li taglierò io, disse Procle, per farti tornare maschio.

Rossa e furba la volpe Mirrina non si accostò. Il kryptòs dovette assicurarle che era preziosa per il piccolo esercito e la convinse a dargli le spalle. Prese quel mazzo di sterpi duri, incapaci di crescere dritti ma sviluppati per natura a nodi. Li strizzò, li tirò leggermente, poi li tagliò con il pugnale.

Mi fai male, si lamentò l’ateniese. Chiamò Briseide che infilò la lama fra i carboni incandescenti, passò il pugnale sui ciuffi stretti da una pietra e li spianò. Si divertì a stendere i capelli crespi in una ciocca piatta che tagliava all’estremità come un impasto di farina per il pane. Quando finì si fece consegnare un pettine d’osso dalla bambina e lavorò sulla testa cespugliosa. Mirrina non oppose resistenza al punto che Procle le guardò con un’ombra di invidia.

Quanti castighi aveva preso per la sua debolezza verso le donne. A dodici anni molti dei suoi compagni avevano per amante un uomo di trenta, quarant’anni. Era parte dell’istruzione. Un adulto formato aveva molto da insegnare a un giovane. Lui era sempre riuscito a evitare, anche per le disgrazie di suo padre, e si era fatto fama di maniaco delle femmine tanto che, durante le esercitazioni comuni, lo schieravano spesso dalla parte delle fanciulle. Era un’umiliazione atroce ma, a differenza delle dicerie sulla sua nascita illegittima, faticava a dispiacersene.

Si sostituì a Briseide e, mentre con il pettine sistemava i capelli lungo la nuca dell’ateniese, la mano libera gli scivolò sul petto dove due bubboni duri e larghi gonfiavano il tessuto del chitone. Sapeva dagli esercizi al ginnasio che quella zona del corpo femminile è sensibile come il bitorzolo che l’ape lascia quando punge e muore.

Quando le sfiorò i due chiodi, Mirrina saltò in piedi con lo scatto di un puledro. Corse a prendere il bastone e si parò davanti a lui pronta allo scontro. Lui rimase impassibile. Quella stupida lo avrebbe di certo colpito, se avesse notato un cenno di beffa.

Le diede le spalle e s’inginocchiò per chiedere salute agli dèi, lo faceva più volte al giorno. Invocò Castore e Polluce, poi Afrodite Citerea che gli aveva restituito la forza del figlio Eros mentre il resto del corpo arrancava per ricostituirsi.

Amava pregare fin da bambino, quando suo padre lo portava sulla collina di Amicle, cuore del culto dorico, a venerare Apollo. Durante la kryptéia aveva pregato a ogni occasione per riscattarsi dalla solitudine. Era una forma di esercizio simile alla ginnastica. Non serviva a spostare la fine, stabilita con esattezza dalle Moire, ma a sciogliersi in una potenza colossale, come l’oplita si integra all’esercito.

Dormì nello stato di commozione fisica che gli aveva procurato il contatto con la straniera. Sognò che lei e Briseide avevano i desideri che aveva lui. La mattina si svegliò perché la stuoia che lo avvolgeva gli dava un senso di calore opprimente. Era segno di salute. Si alzò senza aiuti e provò qualche blando esercizio di scherma, goffo e pieno di inciampi. Concluse le figure principali della spada con un velo di sudore sano. Ne sentì l’odore con il naso e lo assaggiò con la lingua. La corruzione del morbo era sparita. Bevve da un’anfora che sapeva di aceto e la combinazione con l’acqua gli raggrinzì la pelle dell’avambraccio rizzando i peli scuri.

Svegliò Criseide: sono guarito. L’abbracciò ancora sonnolenta, abbandonata dentro la sua spalla con la testa troppo grossa per il busto, con gli occhi gonfi da rospo. Aveva fame. Limòn omù kai loimòn, aveva detto Esiodo, fame e peste in un tempo. La bambina reagì in fretta, per abitudine gli portò un pesce cotto la sera prima. Procle lo assaggiò, poi lo buttò via. Era giorno di salute, giorno di caccia.

Un arco sarebbe stato comodo anche se gli dispiaceva abbattere gli uccelli che lo avevano vegliato durante la malattia, quando il tempo ricominciava con il loro canto. Prese una spada e il pugnale. Con la piccola superò la radura del loro accampamento ed entrò nella macchia. Vide le feci dei suini, grasse e imponenti fra quelle di capra selvatica, piccole e sferiche come noccioli di oliva.

La sua preghiera ad Artemide fu ascoltata. Da un cespuglio di mirto sentì grufolare. La scrofa lasciò al coperto i cinghialini e uscì pronta alla carica. Procle mandò avanti la bambina con l’ordine di scappare verso di lui alla prima mossa della bestia. Criseide obbedì, eccitata, e un attimo dopo mulinava le gambe davanti alla cinghiala imbizzarrita. L’Uguale si fermò di sbieco per offrire meno bersaglio, il piede sinistro avanzato come nelle tauromachie che organizzava fra bambini durante la sua infanzia in campagna. Quando vide il bianco delle zanne diretto alla sua tibia, scartò con un quarto di giro su se stesso e calò il fendente. La lama era affilata e ruppe di netto le vertebre della scrofa, aprendosi la strada fra i muscoli potenti. L’animale morì col grugno storto sull’erba.

I cinghialini zampettarono attorno alla madre mentre Criseide tentava di vincerne la timidezza per accarezzarli. Arrivarono al campo in un corteo aperto da Procle che trascinava la bestia con fatica visto il peso superiore a un medimno, carne per una settimana, e chiuso da Criseide che sferzava i piccoli con un ramo secco.

Briseide e Mirrina, una addossata all’altra, li accolsero con la legna già ammucchiata al centro del focolare. Procle lavorò di coltello sulla scrofa sotto gli occhi curiosi delle ilote. In Laconia si usava tenere il cinghiale sotto terra per due notti in modo da frollarlo. Ma lui aveva bisogno di carne all’istante. Trafisse fegato e cuore con uno spiedo impregnato di aroma di pesce. Pochi minuti di impazienza e affondò i denti nelle interiora che gli colarono in liquido di sangue e bile ai lati della bocca. Fece per asciugarsi con il dorso della mano e sentì qualcosa di strano sulla faccia, un tessuto dove il liquore della carne semicruda si impigliava.

Rimise lo spiedo nel fuoco e si passò le dita di qua e di là dalla linea dritta del naso. Criseide gli spostò una mano per infilare le unghie dentro la barba fitta, dura come in una statua di marmo. La piccola rise, gli tirò i peli senza provare timidezza verso il giovane signore venuto da Terapne, il suo nuovo fratello maggiore. Procle lasciò fare finché fu investito dalla fame. Offrì lo spiedo alla bambina che fece una smorfia di schifo, prese la sua rete da pesca e andò verso il mare che da giorni dormiva senza mandare la voce paurosa dentro i campi confinanti.

Quando fu sazio, il kryptòs si occupò delle spoglie. La scrofa scuoiata andava sciacquata in mare. Lo avrebbe fatto dopo la frollatura. Coprì il corpo con quanta vegetazione trovò ai piedi degli alberi. Alla fine, gettò la stuoia sul tumulo misto di rami e pietre. Non sembrava sufficiente per difendere la preda ma non era regione da orsi o da lupi. Per le faine e le volpi bastava. Ai cani sbandati si potevano sacrificare i cinghialini che Criseide aveva preso sotto la sua protezione.

Mi serve tempo, disse Procle, dobbiamo trovare un posto sicuro.

Dopo giorni in cui l’estate aveva aiutato la sua convalescenza, il cielo stava tornando scuro e l’aria carica di umidità stringeva la canna della gola. Muoversi e perdere il frutto della caccia o aspettare a rischio di bagnarsi sotto i temporali? Non riuscì a decidere perché Criseide tornò correndo. Aveva abbandonato la rete. Era così agitata che neppure la sorella la capiva.

Mirrina si inginocchiò davanti alla piccola e tese l’orecchio al modo di un iniziando che decifra le parole misteriose dai penetrali del tempio di Eleusi.

Briseide tradusse: sta dicendo akation amferikòn.

È una barca da corsa, precisò Procle, leggera, senza ponte, trenta remi, due per marinaio. Pirati.

La piccola annuì. Non era la prima volta che ne vedeva. Chi coltivava i campi sulla costa era esposto alle loro richieste e, di fatto, tenuto a mantenerli. Servivano Sparta con il compito di intercettare i rifornimenti di Atene sui mercantili disarmati. Avevano diritto al bottino e, di norma, ammazzavano tutti a bordo salvo i passeggeri di riguardo che potevano essere venduti o ceduti all’esercito per gli scambi di prigionieri.

A noi non faranno nulla, ci parlo io. Sono intoccabile per loro, se non vogliono provare il volo dentro la rupe Ceada.

Mentre vestiva la corazza, Mirrina lo strinse dove il gomito si flette. Il morbo ti ha tolto il senno e desideri la distruzione per te e per noi? Ti reggi in piedi a stento. Quando quei ladri ti avranno ammazzato, a Sparta non sapranno niente di te, ammesso che Sparta si interessi alla tua sorte. Non hai detto che è tuo compito esercitare la custodia e non su di me, che non ne ho necessità, ma su queste orfane che hai privato del fratello? Nascondiamoci finché se ne andranno, così saremo tranquilli mentre ritrovi la forza.

Criseide, superata l’agitazione, disse che lì vicino il mare entrava nella terra e formava stagni adatti alla pesca. Oltre la cintura di canne iniziava una macchia fittissima.

Procle approvò. Passeremo lì la notte, poi cercheremo una casa abbandonata e ci fermeremo prima di riprendere la marcia verso Sparta. Aspettatemi agli stagni mentre recupero la rete abbandonata da Criseide.

Si toccò la barba con una carezza da una guancia all’altra. Mirrina capì che aveva mentito ma prese le sorelle e partì. L’Uguale si avviò in direzione contraria, con la spada affilata a tracolla. Trovò la rete sul margine della macchia, fra le erbe basse precedenti la sabbia, secche, smosse dalla danza dei grilli in fuga.

I pirati riposavano intorno all’imbarcazione tirata in secca. Erano una ventina e arrostivano due arieti sottratti a greggi vicine. Alcuni erano distesi con la testa sollevata da un sasso. Non era il morbo ad averli colpiti ma il bronzo delle armi in un assalto sfavorevole.

Procle chiese consiglio a un dio, poi uscì allo scoperto. Avanzò con le gambe che nascondevano la debolezza negli sprofondi della sabbia dove Eracle stesso avrebbe oscillato come chi ha bevuto vino non stemperato dall’acqua, all’uso dei barbari e delle donne di Atene. Con l’elmo calcidese sotto il braccio e la sua nuova barba da uomo, si fermò a qualche passo dal fitto dei pirati che lo osservavano come un fantasma.

Sono Procle di Aristomaco, spartiate dell’obà di Cinosura, chi è il vostro comandante?

Gli uomini tardarono a rispondere. La parola spartiate accompagnata da un’arroganza inimitabile li intimidiva.

Avanti, disse, gli ateniesi vi hanno tagliato la lingua?

Uno di loro, con un piede di montone a metà strada fra il braccio e i denti rotti, indicò un ferito disteso sulla sabbia. A Procle non sfuggì che due, con aria di altre faccende, si erano alzati per aggirarlo alle spalle.

Non tolse la spada dal fodero e si avvicinò al capo dei predoni. Una benda insanguinata gli attraversava la faccia in linea obliqua. Il pirata alzò una mano per fermare la manovra ostile dei suoi uomini.

Sei Procle, l’ho sentito con piacere. Ho combattuto a fianco di Aristomaco. Tuo padre vive o cammina fra le ombre?

Il kryptòs scosse il capo, il pirata continuò.

Mi dispiace e sono contento a un tempo perché lo rivedrò presto. Ha sofferto l’esilio per gli intrighi dei suoi nemici. Sono Aminocle di Filocarida dell’obà di Limne. Anch’io sono stato rovinato dalla povertà che a causa degli ateniesi è diventato il male supremo in tutta l’Ellade, più grande del disonore e della schiavitù.

Il pirata non riuscì a proseguire. Il socio che tentava di curarlo senza convinzione, credendosi destinato a succedergli, raccontò nella sua parlata tebana che avevano assaltato una nave argirologa. Procle non ne aveva mai sentito parlare.

Il tebano disse che la fame di denaro degli ateniesi era aumentata. Per sostenere il tesoro pubblico che si assottigliava, il governo democratico aveva obbligato gli aristocratici a spendere il triplo e il quadruplo per costruire decine di triremi. In più avevano aumentato i tributi a tutti gli alleati della Lega delio-attica. Navi speciali, le argirologhe, battevano gli angoli del mare per raccogliere montagne di argento da portare nel tesoro del nuovo tempio, il Partenone.

Aminocle aveva guidato l’abbordaggio a una di queste imbarcazioni in arrivo da occidente con l’aspettativa di una preda facile. Ma a bordo c’erano un presidio oplitico e una squadra di arcieri che avevano lasciato avvicinare i corsari. Quando li avevano visti stanchi sui remi per l’inseguimento, li avevano subissati di colpi. Chi era saltato sul ponte della nave-forziere non era tornato indietro, salvo Aminocle, e con danno.

A completare la disfatta erano spuntate da ponente due triremi che vigilavano sulla rotta dell’argirologa. Solo la nebbia della costa e la velocità avevano salvato l’akation dei pirati.

La tua ferita non mi pare mortale, disse Procle per consolare Aminocle. Ma l’assistente tebano sollevò la coperta e mostrò il fianco squarciato del comandante.

Non vivrà, disse e finse disperazione mentre i brividi della febbre scuotevano il moribondo. Così nauseante era l’ipocrisia del tebano che a qualcuno intorno sfuggì una risata. Non osate, vociò quello e balzò in piedi, pronto a duellare con chi gli mancasse di rispetto. La sua faccia feroce non impressionò i compagni che continuarono a mangiare in silenzio, non per timore ma per evitare un fastidio in più in quella giornata maledetta dagli dèi.

Del resto, Aminocle era morto. Lo confermò il pirata tebano con voce che cedeva al pianto.

Un padre sei stato per noi, nobile Aminocle, una madre quando si trattava di dividere i frutti del nostro coraggio e ora chi prenderà il tuo posto?

E Procle parlò.

Se non è qui il nonno o qualche zio di Aminocle, il suo posto lo prenderò io.

Ognuno si interruppe, immobile. Soltanto il tebano si alzò in piedi. Scoppiò a ridere ma era già passato un istante di troppo perché fosse scherno e non paura.

Si avvicinò allo spartiate e gli girò intorno come un cane attirato dall’urina di un altro cane. Procle lo lasciò fare. Intanto parlava.

Sono figlio di un Uguale fra i più conosciuti in città. Il vostro stesso comandante morendo ha voluto indicarmi per la successione.

Si alzarono in quattro, spade in pugno. Il tebano, che li aveva chiamati con un cenno del mento, si allontanò. Procle prese la spada, provò il filo della lama nell’aria che il bronzo faceva fischiare.

Siete tanti e forse sufficienti a sopraffarmi. Ma ne ucciderò almeno due. Adesso dovete chiedervi: chi di noi sarà primo e chi secondo alle porte dell’Ade?

Si sentì fiacco mentre parlava. La peste aveva morso a fondo e l’orma dei denti restava. Ma i pirati non potevano vederla. Vedevano uno spartiate in guardia, un uomo di guerra. Non avevano bisogno di aggiungere sventure e il tebano non doveva risultare simpatico perché lo lasciarono solo a sbrigarsi la questione dinastica.

Veditela tu, Pagonda, disse lo sdentato, e l’imprevisto accadde.

Il pirata di Tebe allargò le braccia per chiedere attenzione all’assemblea. Con tono commosso, simile a quello usato per compiangere la morte di Aminocle, intraprese un elaborato ringraziamento agli dèi che avevano infine posato uno sguardo benevolo su chi difendeva la libertà dell’Ellade contro i veri lestofanti, gli ateniesi succhiatori di sangue greco come Empusa, la vampira serva di Ecate. Gli Olimpi a volte distratti dai loro intrighi, vigili a tratti, ostili altre volte, avevano mandato un comandante, nobile e fiero, Procle di, Procle di, Procle di.

Se sbagli il nome di mio padre, morirai.

Aristobulo, suggerì a mezza voce uno dei pirati seduti. Il tebano lo squadrò con furia e concluse: il nobile Procle di Aristomaco, dell’obà di Cinosura.

L’Uguale rimise la spada a tracolla. Il bronzo freddo gli diede un brivido al petto.

Si informò sul nome del tebano e nominò lui, Pagonda di Pitangelo, secondo in comando. Concesse una giornata di riposo prima di riprendere la caccia sul mare. Disse che conosceva il modo di attaccare le argirologhe meglio di Aminocle. La preda scomparsa in direzione di Atene non sarebbe stata l’unica. Intanto avrebbero procurato danno al nemico con il saccheggio dei mercantili carichi di grano raccolto sulle pianure di Sicilia.

Avrebbero evitato il traffico marittimo in arrivo dal Pireo. Lì c’era il morbo e le triremi attiche rischiavano di portarlo nel Peloponneso, a meno che fosse proprio questa l’intenzione malvagia di Pericle. Annunciò che si sarebbe assentato per recuperare tre persone da portare a bordo, due efebi e un bambino di famiglia aristocratica che aveva sottratto al nemico. Doveva consegnarli ai magistrati di Sparta ma prima avrebbe accumulato grandi ricchezze per la causa dei greci liberi.

Detto questo, girò le spalle. Era certo che Pagonda avrebbe subito ricominciato a tendergli agguati. Ma i compagni non lo avrebbero seguito. Si sarebbero curati le ferite in attesa del nuovo comandante. Procle aveva provato una verità insegnata nell’aghéla: la stessa azione che accende di furore un uomo inonda di paura tutti gli altri.

Camminò un’ora fino alla zona degli stagni. Era così grande la quantità di zanzare che si cosparse il corpo di urina per tenerle lontane come aveva fatto da ragazzo per disgustare gli amanti più anziani. Seguì la traccia aperta dalle femmine nel canneto e le trovò a mezza costa di un tratto che saliva verso lo scuro della foresta.

Mirrina era tornata a sembrare un maschio. Forse intuiva i pensieri di Procle, perché aveva trasformato Criseide in un bambino e stava convincendo Briseide, che piangeva, a tagliarsi i capelli.

Fu lieto che l’eleusina eseguisse i suoi ordini senza che lui dovesse parlare, invece di pungerlo per minare la sua autorità. Fu lieto per poco. Quella arricciò il naso: ti sei tuffato in una latrina?

L’Uguale non le rispose. Andiamo per mare, fratelli, annunciò. Poi si sciacquò nello stagno mentre Mirrina accorciava le fibre fitte e nere dei capelli di Briseide. Alla fine le due giovani si abbracciarono per darsi coraggio, con Criseide che girava attorno a loro per trovare un varco. Glielo aprirono e la bambina ci si chiuse dentro.

Procle si avvicinò. Briseide ficcò il naso nella barba del guerriero. Disse: l’ateniese ha ragione, puzzi di piscio.





MILONE

Miracolosa morte, risacca infinita che mostra la Natura chiusa in se stessa, priva del bisogno umano di dialogare. Dea suprema, non sappiamo raffigurarla. Lei nemmeno ci osserva. Lei è. Ci crea. Ci cancella a caso con la peste che salva uno e ne condanna dieci.

Il morbo non è rimasto sotto i portici del Pireo, nel mercato e fra le strade del porto. Dal mare è salito per il corridoio delle Lunghe Mura e ha avverato la profezia del carrettiere, quell’essere che mi squadra convinto di possedere una conoscenza superiore delle vicende umane e forza sufficiente a schiacciarmi come una cavalletta.

L’epidemia gli dà molto da lavorare. Il suo padrone Learco, benefattore di Atene, è dedito al prestito monetario ma il contagio ha incrinato la sua fiducia nel futuro. Prima della guerra, una dracma che gli usciva dalla borsa tornava in compagnia della gemella entro un mese. All’inizio della guerra, entro due settimane. Adesso si affretta a rincasare in sette giorni scortata da dieci.

Se un creditore ha la mala grazia di crepare prima della restituzione, Xantia è d’accordo con i funzionari della sanità per ripulire la casa dagli oggetti di valore, salvo una mancia agli incaricati della polis. Se invece il creditore non muore e non adempie, ha modo di pentirsi e di vedere la protezione divina trasformarsi in castigo, grazie ai metodi di riscossione dello schiavo locrese.

Quando gli ho chiesto se non temeva, oltre agli uomini e agli dèi, neppure il contagio, mi ha risposto che gli uomini non lo preoccupavano e gli dèi non gli avevano mai dato loro notizie. In quanto alla peste, era stato fra i primi ad ammalarsi in città e fra i primi a guarire quando gli altri sbeffeggiavano la sua febbre, come avevano fatto i sovrintendenti della miniera di Learco in Italia. Non escludeva anzi di avere portato lui il contagio e gli sarebbe parso un castigo perfetto per il popolo che lo teneva senza libertà.

Il morbo non colpisce due volte la stessa persona e Xantia fa valere il salvacondotto mentre Learco dirada le uscite e si limita a visitare i suoi adorati cavalli al maneggio non distante da casa, molto per passione, un poco per distrarsi dai problemi familiari. La sua nobile moglie Cleide, terza dopo un divorzio e una vedovanza, è tornata dalla famiglia a Mitilene di Lesbo, sul margine orientale dell’impero ateniese. Il padre della giovane vuole lo scioglimento del matrimonio secondo legge perché il genero, più vecchio di lui, è incapace di generare un erede.

Quando gli ricordo il suo impegno di finanziare la mia commedia, divaga, dice che con la peste sta diventando povero. Si lamenta dei prezzi di attori e costumi. Trenta mine per un coro tragico, addirittura cinquanta per il ditirambo degli uomini, alla faccia dei poveri schiavi che crepano nelle sue miniere in Italia e in Tracia.

Se insisto, replica che non ho ancora scritto un verso e mi invita ad approfittare dell’epidemia per lavorare di più. Lui già mantiene molti drammaturghi, avversi alla fazione democratica e giovanissimi, un certo Eupoli di Sosipoli, discendente dell’eroe Alcmeone, e un tale Aristofane, un minorenne brutto e presuntuoso che chiama tutti rottinculo e che ha pronta un’opera su un campagnolo stanco delle devastazioni continue di re Archidamo.

Se vuoi che produca il tuo testo, suggerisce Learco, scrivi contro la guerra e convinci quei dementi degli ateniesi a fare pace con Sparta.

Ogni respiro, ogni parola di Learco sono strumenti, anche quando il fine è oscuro o inesistente. Non sarà mai il primo nella politica di Atene ma può condannare chi vuole esserlo. Ma io accolgo un consiglio buono anche da un uomo pessimo. Così mi sveglio con la luce dell’alba, siedo nel giardino che nessuno crederebbe assediato dal morbo e per le ore più produttive della mia giornata sogno la gloria fino a essere esausto. Alla fine, la tavoletta di cera sembra un tratto di sabbia scarabocchiato con uno stecco da un bambino.

In attesa che la Musa mi invada leggo, con risultati pessimi per la mia vanità. Fra le tre tragedie selezionate per le Dionisie del primo anno di guerra ho iniziato dall’ultima classificata, Medea di Euripide. A metà della lettura sono stato preso da un tale accesso di furia che ho fatto a pezzi il rotolo. Mi è stato chiaro quanto persino un modesto drammaturgo, circondato da fama negli ambienti bassi del popolo, sia migliore di me.

Così ho riconsegnato intatte la tragedia seconda classificata del temibile Sofocle e la vincitrice, scritta da Euforione di Eschilo, un raccomandato che vive sui meriti del defunto padre del quale è vietato dire male, sebbene io lo trovi oscuro e torvo come le riunioni segrete di Learco, più sinistre del solito per i decessi improvvisi.

Dovrei evitarle per cautela igienica e dedicarmi alla commedia però, se sto troppo fermo, la gamba mi fa male, né bastano a curarmi le immersioni nei sassi portati dal Falero con il carro di Xantia e scaldati sui bracieri. Ho ordinato alla governante di sceglierli bianchi e lisci, simili alla pelle dei ragazzi che vorrei abbracciare in questi giorni di svaghi erotici ridotti. Ma salvo lo schiavo asiatico, di poco più giovane di me, dunque vecchio, nessun altro osa accettare le mie donazioni per trascorrere qualche ora nel mio letto.

Sanno che esco spesso perché la curiosità di visitare Atene è superiore alla paura e vedono in me un faccendiere della morte. Bussano con il piede, lasciano il pasto sulla soglia della stanza e spariscono prima che la gamba mi lasci il tempo di arrivare alla porta.

Mi proteggo a modo mio. Ho ottenuto in prestito dalla governante Eupraxia un tessuto di trama fitta per schermare dalle esalazioni il naso e la bocca. Con il volto coperto, visito le strade dove cittadini e schiavi cadono falciati dalla malattia.

L’affollamento dell’estate si è ridotto. I profughi dell’invasione stanno tornando verso case e vigne ma scappare da Atene porta rischi peggiori del morbo. La campagna attica si presenta spoglia, inutile quanto una capra sterile. Quelli che erano rimasti durante l’occupazione spartana accolgono a pietrate i rientranti, sospettati di portare l’epidemia fra gli stracci del bagaglio. Si uccide senza timore della legge che è inosservata anche in città. Gli arcieri sciti, incaricati dal collegio degli Undici di mantenere l’ordine, si tengono lontani dai punti di maggiore contagio. Così prosperano il saccheggio, che porta altri contagi, la vendetta per motivi politici o per screzi fra vicini. Carri di cadaveri vengono gettati sulle pire alla rinfusa finché i corpi sono così numerosi da soffocare il fuoco. Mucchi di membra in parte bruciate si decompongono nell’indifferenza.

In poche settimane Atene ha perso cani, gatti, civette e perfino i topi, ingrassati da carne ammorbata, con la lingua annerita fra gli incisivi robusti. Per un pugno di oboli i carrettieri portano via i morti abbandonati dai familiari sull’uscio perché non c’è modo di seppellirli o perché si sentono loro stessi prossimi all’agonia.

Xantia si rifiuta. Intende regolarsi con la prudenza di quando lavorava nella miniera di Learco. Vuole rimanere l’ultimo uomo vivente in Atene, despota di una città deserta. Sogna di profanare con il suo seme le statue di Atena e di convertire il recinto sacro dei templi in un albergo per prostitute, educatrici dei suoi eredi della dinastia xantiade: i nuovi ateniesi loro, il nuovo Teseo lui.

Per stare al caldo nelle sere d’inverno brucerà la residenza di un oligarca risparmiando quella di Learco per la notte più gelida. In compenso sarà in pace con tutti, spartani e corinzi, argivi e tarantini, traci e beoti. Taglierà il tributo agli alleati e vieterà le sopraffazioni imposte in nome della libertà, mentre consentirà quelle fra privati cittadini cioè quelle che lui stesso pratica per piacere personale.

Poi per un cimurro del suo vecchio cavallo o per imprevisti da poco è capace di passare giorni seduto in un angolo della cucina, senza mangiare, senza accettare parola con nessuno. Esce dalla cupezza come c’era entrato, schiamazzando e menando le mani, gettandosi nel male con gusto.

Gli ho visto portare casse di gioielli che, su ordine del padrone, vengono immersi in un cratere pieno di aceto per uccidere le tracce di infezione. Gli oggetti comuni restano a Xantia. Di quelli Learco non sa che farsene. Già li possiede tutti, di qualità insuperabile e non vuole ingombri nella sua casa ornata dai massimi scultori e dipinta dal pittore Agatarco.

Il padrone tollera gli eccessi del carrettiere, comprese le sue enormità sacrileghe, i suoi accessi di bile nera e le sue sfuriate come quando ha cacciato in malo modo un’indovina di Mantinea che sosteneva di avere rinviato di dieci anni il morbo suggerendo agli ateniesi un sacrificio.

Se gli chiedo il motivo della sua benevolenza verso lo schiavo locrese, scuote una mano quasi scacciasse una mosca. Dice che ama i greci delle colonie e che non dovrei lagnarmene proprio io. Se osservo che la violenza del carrettiere è un pericolo per lui in un momento in cui il popolo è esacerbato dalla malattia e dalla guerra, mi risponde che Xantia è un fautore dell’isonomia, la legge uguale per tutti, perché vuole vedere distrutta l’intera cittadinanza, non solo questa o quella classe sociale. Per il suo disprezzo ricchi e popolani sono uguali.

Se Learco avesse visto quello che ho visto io, sarebbe meno sicuro dell’orientamento politico di Xantia. La scorsa mattina, dopo una notte in cui il cielo piovoso aveva prodotto rivoli di corruzione stagnanti in piano e impetuosi nei saliscendi della città, sono uscito per una passeggiata che, stadio dopo stadio, si è allungata fino alla collina della Pnice, dove la città si riunisce nei giorni di assemblea. La gamba inferma mi concedeva qualche ora di riposo a dispetto degli scrosci saltuari che riversavano umidità sul lastrico senza lavare la morte.

Dall’altura ho guardato in basso verso l’agorà. I venditori con le teste coperte per la pioggia stavano attorno alla statua di Ermete dio dei commerci. Chi comprava faceva in fretta, senza trattare il prezzo.

Era un mondo di fantasmi. Anche i lineamenti meno lavorati dalla pialla che consuma i caratteri erano cancellati. Il morbo aveva tolto l’emozione di un viso facile da amare. Come gli anziani tendono a somigliarsi, eravamo diventati un’ombra ripetuta all’infinito.

Tornavo sui passi dell’andata quando vidi una sagoma nota sopra un carro più sconquassato del cavallo che lo tirava. Xantia si fermò davanti a una taverna, salutò un uomo velato da un mantello ed entrò con lui nel locale. Mi avviai anch’io verso la taverna. Ero troppo stanco per tornare a piedi fino al Licabetto e il locrese mi avrebbe ricondotto a casa senza spesa di trasporto.

Pensavo che stesse eseguendo una delle esazioni di debito che arricchivano il suo padrone. Invece aveva occupato un tavolo insieme all’amico dalla voce squillante. Era l’ora del pranzo, ma in pochi godevano dei frutti di una vendemmia che in campagna non si era potuta fare e si riduceva ai grappoli striminziti delle vigne incluse nelle mura. Per quanto avessi il volto coperto, la mia gamba mi rivelò. Xantia tolse lo sgabello sotto ai glutei di un disgraziato seduto lì accanto. Dopo averlo persuaso con uno sguardo che non era il caso di reclamare, mi invitò a prendere posto.

Questo è Milone da Reggio, disse all’amico. Nelle varie stasi della sua città, antica alleata di Atene, è sempre stato dalla nostra parte. Paga l’amore del popolo con l’esilio.

Era vero e falso insieme. La storia della mia espulsione era declinabile in due versioni, alla maniera dei sofisti con i discorsi doppi. In base al censo degli spettatori mi dichiaravo esule democratico o filoaristocratico. L’ostracismo ha un vantaggio sui processi in tribunale: ti cacciano senza un motivo e sei libero di inventarlo.

Xantia non mi disse chi stava al tavolo con lui. Ne ricavai che non dovevo chiederlo. Era senz’altro ateniese e cittadino libero. Eppure non trattava Xantia da schiavo. Ne diceva meraviglie, anzi. Le informazioni del carrettiere riguardo ai congiurati di Learco erano preziose per la fazione democratica estremista, alla quale l’uomo apparteneva.

Prometteva di restituire la libertà a Xantia una volta che la sorte avesse scelto, tra esilio e morte, il premio conveniente per Learco. Domandò se si poteva fidare di me fino in fondo. Il carrettiere portò con solennità la mano sul cuore.

Pericle ha la peste, disse l’uomo senza nome meravigliato dall’eco tonante della sua stessa voce dentro la taverna. Tutti i presenti si girarono a guardarlo prima di tornare al loro vino di argilla vecchia.

Sì, abbassò il tono, è malato. Nessuno lo vede da due giorni. Se morirà, il popolo potrà sbarazzarsi dei suoi tentennamenti e delle sue nostalgie verso l’aristocrazia che lo ha partorito. Questa guerra a metà, per la quale gli Olimpi ci puniscono con un morbo vile, la combatteremo finalmente a viso aperto contro l’oppressione oligarchica in Sparta, a Corinto, a Siracusa, in Italia e qui da noi. Atene, faro dell’Ellade, sarà maestra dei greci liberati dai regimi dove non il merito personale ma la ricchezza della nascita decidono chi governa e rendono impossibile l’uguaglianza nella legge.

Xantia sbuffò di noia. Disse al demagogo che non era giorno di assemblea, dove porcai e pescatori sfoggiavano le eleganze della frase attica contro cavalieri e grandi proprietari. Lì erano tutti persuasi e dalla stessa parte: più fatti, alla spartana, e meno chiacchiere ateniesi.

Aprì la borsa e lanciò sul tavolo un pugno di monetine di rame, facendo risuonare il metallo contro il legno graffiato da cento coltelli che avevano inciso calcoli, figure di animali, nomi di donne amate e di efebi ritrosi, vignette oscene. Vino, olio, unto di pasti portati da casa ingrassavano la fibra vegetale tenendola viva per decenni oltre la morte dell’albero sotto i colpi dell’ascia. Nello stesso modo, il tavolo si era bevuto le parole del capopopolo e aspettava il prossimo sproloquio.

Avevo perso da un pezzo il desiderio di discutere, impaurito da quel luogo malsano dove distinguevo a occhio nudo i veleni della pestilenza. Ognuno di noi poteva essere a un passo dalla fine. Si raccontava di facchini del porto che mostravano la salute di Eracle e pochi minuti dopo erano a terra, avvizziti dal fuoco del contagio. Mi vidi in agonia nel tragitto fra la Pnice e il Licabetto. Alle porte di casa Learco e Xantia avrebbero tenuto l’orazione funebre, simile all’epitaffio dedicato da Pericle ai caduti nel primo anno di guerra.

Immaginai Learco che illustrava la mia opera a favore della nobiltà di fronte a un letto vuoto coperto di tappeti. Dopo di lui interveniva Xantia ed elogiava i benefici che avevo reso alla causa del demos. Infine parlavo io, morto, e nello stesso discorso dimostravo con ottimi argomenti entrambe le tesi.

Il carrettiere mi scosse, è ora di andarsene. Il suo ospite era partito e il prezzo del vino non era stato riscosso, con le monete che disegnavano una geometria regolare sul tavolo. Arrivò la proprietaria, una donna di forse trent’anni che Xantia afferrò dalla vita con gesto padronale. Le chiese della famiglia con la delicatezza abituale: è schiattato lo sposo?

Ieri sera, rispose quella come se annunciasse la vittoria a Maratona. In memoria del defunto si vantò di averlo infettato. Nemesi vuole che lei fosse guarita.

Un uomo spregevole, sottolineò il carrettiere, un vecchio che strappava al piacere una donna fiorente e che aveva meritato quella fine. Geloso e impotente, la bastonava. Che uomo è, Milone, chi picchia le donne?

È un uomo come te, Xantia, rispose la padrona.

Ma io, obiettò il carrettiere, amministro il mio braccio sulle femmine, sugli uomini e sui pederasti, sia ateniesi sia venuti dalle colonie. Quando ho picchiato te, l’ho fatto su tua richiesta, per gioco.

La padrona lo abbracciò con abbandono ostentato. Era guarita e sapeva di suscitare invidia. Si ritrovava con una piccola eredità, con i parenti morti, e mi disse che Xantia l’avrebbe sposata dopo avere ottenuto la libertà dai demagoghi.

Valeva la pena, disse il carrettiere, che venissero guerra e malattia perché noi potessimo godere di un giusto matrimonio. Si tolse la donna di dosso con lo spostamento del corpo enorme. Piuttosto il cinedo storpio che sposare te, salutò. Uscimmo in una brezza di cacofonie condita da qualche monetina che Xantia raccolse e rilanciò alla taverniera insieme alla ghiaia della via.

Strana donna, commentò fra sé ad alta voce, potrebbe accontentarsi di fottere con uno che non la può impestare e invece mi obbliga a rompere l’alleanza.

Gli dissi di stare attento. La legge non scherzava con gli adulteri, soprattutto se schiavi. Per loro c’era la morte o, se andava bene, la rasatura del pube e l’applicazione di una grossa radice di rafano in un luogo e in un modo che persino a me sarebbe dispiaciuto.

Mi guardò torvo, come se gli presentassi un brutto ricordo, e concluse che fra donne e schiavi c’era ben poca differenza. In quanto a leggi e tribunali, la peste li aveva sospesi dimostrandone l’inutilità e anzi con vantaggio per la dea Giustizia che si era almeno tolta di dosso le malversazioni dei giudici.

Quando fummo sul carro, ci fu la solita esitazione del cavallo a partire. Xantia gli tenne un discorso pacato a breve distanza dall’orecchio, finché la bestia scrollò la testa e diede uno strappo alle stanghe.

Il carrettiere salì sul veicolo in movimento. In quella taverna, disse, ti ho fatto conoscere un grand’uomo, ardente per la causa del popolo, ma tu confortami, Milone di Cilone: non sarai forse uno stupido, di quelli che raccontano ogni cosa che hanno visto, simili a donnette sulla soglia di casa?

Non mi curai di rispondere.

Gli stupidi muoiono prima, sai Milone? Il morbo ne ha uccisi molti e mi dispiace. Sono un bene prezioso perché il contatto con uno stupido aiuta me a non esserlo, o a esserlo di meno.

Tu non mi pari stupido, Xantia.

Chiunque lo è. È un morbo anche questo, non episodico ma frequente. Per guarirne devi prima infettarti.

Ad Atene, gli dissi, sono tutti filosofi, nati qui o giunti dalle colonie come Protagora di Abdera, Gorgia da Leontini e Xantia da Locri Epizefiri. Ma stai tranquillo, non dirò a Learco che sei una spia del popolo.

Mi osservò con commiserazione.

Learco sa tutto. Autorizza e incoraggia i miei contatti con i demagoghi. La sua opinione è che ogni governo ha del buono, se dietro c’è lui. È questo che non devi raccontare o nessuno sarà più disposto a farsi ammazzare per la politica.

Seccato di trattare con un cretino della mia grandezza, schioccò la lingua e tirò le redini per evitare che il ronzino acquistasse troppa velocità nella discesa dalla collina.

Lungo la strada tornai a fantasticare sulla morte che Apollo dall’arco distruttore, il dio del sole e della peste, esponeva sotto i nostri occhi. Xantia diceva il vero. Io ipocrita non volevo un epitaffio ipocrita. Nella mia patria avevo assistito spesso a orazioni funebri. Il morto veniva celebrato dai suoi peggiori nemici che inscenavano l’afflizione e, ancora peggio, ne illustravano l’etica per accaparrarsela in pubblico, dopo averla sempre contrastata. Così alla gioia nascosta dal lutto si univa un furto sacrilego, a sfregio di quanto più contava nella vita di qualunque uomo, la capacità di essere diverso.

Il cavallo rallentava l’andatura come volesse mostrarci lo strazio che cambiava forma di continuo. Da una casa usciva una donna urlante. Poi la vita si interrompeva nel silenzio. Poi dolore e, a un tratto, spettacoli di gioia maniacale con tavoli di persone riunite a bere in mezzo alla via o a fare senza vergogna ciò che Xantia faceva nel sottoscala della cantina con la taverniera.

Mi credi stupido, Xantia, ma di stupidità e follia si ha un’idea limitata.

Cambiò discorso: ho avuto notizie dall’Italia.

Forse Ermete in persona, risposi, è venuto a dartele.

Mi diverti, Milone di Cilone. È un dono raro e prezioso in questi giorni. Te ne sono grato e ti mostro qualcosa che forse non conosci.

Prese un cilindro di legno e mi chiese se sapevo che cosa fosse. Lo scettro del Gran Re, replicai, tolte le gemme che hai rubato.

È una scitala, un semplice bastone. Funziona così. Prendi un foglio di papiro, lo avvolgi alla scitala e ci scrivi sopra. Srotolato dal bastone, il foglio sembrerà un’accozzaglia di caratteri a caso. Ma chi possiede un cilindro gemello per spessore e lunghezza, riavvolgerà il papiro e potrà decrittare il messaggio. Così i miei fratelli oltremare hanno avvertito i capi del popolo ateniese che la guerra sta arrivando alle colonie. Gli oligarchi locresi, in appoggio a Sparta, invaderanno appena possibile il territorio di Reggio, alleata di Atene in modo da bloccare il mare fra Scilla e Cariddi. Tu ne sai niente? Pensa prima di rispondere. Sono geloso della menzogna quanto della donna più bella e ho giurato di sterminare tutti i suoi pretendenti.

Hai molti rivali in amore, locrese. In ogni caso, non so nulla della guerra in Italia, né voglio tornarci. Preferisco Atene appestata a quei pazzi arroganti. Sarò un poeta dove più conta al mondo, lontano dalle miserie e dagli intrighi coloniali, uguali in eterno alla loro meschineria.

Mentre lo dicevo, la vanità diventava speranza. Praticare la commedia di fronte a quel disastro era doveroso. La grande città, con tutto il suo disincanto, vive di illusioni e fabbricarle era il mio compito di artigiano.

Xantia dovette di nuovo smontare. Il cavallo si era fermato di fronte a una pira dove alcuni sciti dalla bocca bendata tentavano di bruciare una dozzina di corpi, ognuno insultando l’altro con urla incomprensibili. Le fiamme allungavano la lingua gialla oltre lo slargo fino alla strada di passaggio, spaventando l’animale.

Il carrettiere gli strinse il paraocchi e lo tirò dalla cavezza oltre il rogo. Lo accarezzò, gli diede una carruba per cui molti ateniesi avrebbero ucciso e risalì a cassetta. Mi propose un patto. Disse, tu non menti con me e io ti tengo al corrente di quello che ti riguarda. Va a tuo vantaggio. Qui sei uno straniero e Learco è un vecchio capriccioso. Stamattina eri la luce dei suoi occhi, stasera mi dirà di romperti il collo. Ricordati che siamo in guerra e che le guerre non si vincono con i soldi, con le navi o con gli opliti ma con la fedeltà degli alleati.

Devi avere un concetto prezioso delle tue conoscenze per offrirmele a garanzia di questo scambio, Xantia. Lo accetto facilmente. Io non ho vantaggi a mentirti e la guerra nelle colonie mi interessa meno dell’antica spedizione dei Sette a Tebe.

Il carrettiere mostrò soddisfazione per mezzo di una pacca sulla spalla che mi scosse le viscere fino all’ombelico. Finalmente arrivammo. La casa era in grande sconvolgimento e non dubitai che qualcosa di grave fosse accaduto in mia assenza. Schiavi e domestici correvano in ogni senso. Riuscii a fermarne uno, l’unico che nella mia permanenza avessi convinto ad appagarmi nelle serate troppo solitarie.

Lo chiamavano Artaferne in disonore del satrapo sconfitto durante la prima guerra persiana. Mi annunciò con il suo greco difettoso che erano in corso i preparativi per l’arrivo della padrona da Mitilene. Learco iniziò a sbraitare contro Xantia. Sua moglie era bloccata sul molo del Pireo in attesa che il carrettiere si degnasse di andare a prenderla.

Senza affrettarsi, il locrese si diresse verso le stalle per sostituire carro e cavallo vecchi con un trasporto gradito alla giovane signora, giunta dalla sua residenza paterna nell’isola di Lesbo.

Era una follia venire ad Atene in quel momento. Ma Learco aveva ottenuto dal suocero un’ultima possibilità per avere un erede ed evitare il divorzio. Urlava ordini a destra e a sinistra, come un tassiarco durante uno scontro tra falangi. Non lo avevo mai visto così. La sua freddezza nell’azione era travolta da un desiderio che non trovava sostegno nelle membra flaccide e nella lentezza del sangue. Dove il fuoco si appiccava, trovava legno così secco da farne cenere in un batter d’occhio.

Decisi di aiutarlo. Intervenni nella disposizione dei tessuti e dei fiori strappati dal giardino di casa, con la fermezza di un maestro di coro che trasferisce alla scena l’ordine della sua fantasia.

Amico mio, ripeteva il vecchio commosso mentre mandavo i domestici avanti e indietro per l’atrio, dove volevo presentare il meglio che offrisse la casa. Davvero la padrona doveva possedere bellezze eccezionali per ridurre Learco di Euristene, vicino ai settant’anni, nello stato di un fanciullo infatuato.

Finito l’ornamento della casa mi dovetti occupare di lui che espirava dalle labbra un vapore misto di visceri, cipolla fradicia e ciò che Xantia chiamava tanfo di miniera. La principessa lesbia, dopo giorni di navigazione nel profumo della brezza salata, stava per colmare la pena della lontananza fra le braccia di quell’amante divino. Mi misi a impastare profumi per spegnere la corruzione della sua bocca e, se Leonida ebbe il suo da fare alle Termopili, io avevo di fronte un’impresa altrettanto disperata.

Dopo un’ora di battaglia, Learco era pronto ad affrontare la scena, così truccato da non avere bisogno di maschera, più simile a una puttana sacra che a un attore. Polveri e creme estratte dagli unguentari di ceramica si erano unite agli odori originali in un modo che la stessa fiamma di una pira funebre si sarebbe ritratta.

Dall’ingresso sentii scricchiolare le ruote di un carro sul selciato. Il vecchio mi prese un braccio. Aveva la fronte bagnata, con il sudore che si apriva la strada nell’impasto di terra applicato per riempire le rughe. Di rado avevo visto un terrore così perfetto.

Pensava alla prova del talamo che incombeva. Anticipava la disfatta, le suppliche e i pretesti affinché la nemica non fosse troppo crudele. Era un ottimo personaggio per un mimo di basso rango.

Dal giardino arrivò la voce di una donna che urlava a perdifiato con un accento del paese dell’alba, colorato dalla parlata eolica, come nei versi di Pindaro e Alceo. I termini erano un po’ meno alati. La giovane padrona si esprimeva con parole adatte a un marinaio che litiga a ogni cozzo di remi con un compagno inesperto.

Learco maledisse Xantia, chi sa quale insolenza aveva macchinato, e chiese a me di accogliere la sua sposa, Cleide di Melesippo.

Uscii di casa felice di respirare aria non insozzata dal vecchio e mi accorsi che il locrese era forse colpevole ma assente. Davanti alla porta c’era un altro carro. Lo guidava il figlio del taverniere di Munichia che avevo incontrato al mio arrivo al Pireo, mesi prima.

Fui lieto che fosse vivo e anche lui mi riconobbe. Di suo padre ebbi paura a chiedere. Del resto, la principessa lesbia attirò tutte le mie attenzioni. Diedi tre dracme al bambino, quanto riceveva in una settimana un eletto del consiglio dei Cinquecento, e lo mandai via dopo che gli schiavi ebbero scaricato un bagaglio da occupare mezza nave mercantile.

La padrona maltrattava chiunque, invocava la tortura su chi l’aveva abbandonata per ore al porto, in mezzo ad appestati e mendicanti, schiaffeggiava le schiave incaute con i suoi vestiti, una vera Erinni che aspettava di vendicarsi delle offese con il responsabile di tanta umiliazione, Learco di Euristene.

Con il mio migliore accento eolico e il passo irregolare accentuato ad arte per suscitare compassione, mi avvicinai e le offrii i versi della poetessa meravigliosa, onore e gloria di Lesbo e dell’Ellade.

O sposo fortunato, si è compiuto per te il matrimonio, secondo il tuo desiderio, e hai la fanciulla che volevi, dissi e la indicai. Tu hai un aspetto incantevole, occhi di miele, Eros è sparso sul viso seducente che Afrodite ha onorato in sommo grado.

Continuai: e di nuovo mi assilla Eros, scioglitore di membra, creatura dolceamara, invincibile.

Cleide si fermò di colpo come un vento tempestoso cade perché ha raggiunto il limite del mare. Completai la presentazione dicendo che nemmeno i versi di Saffo descrivevano in modo sufficiente la bellezza della padrona dei luoghi, mela gonfia appesa a un ramo alto dove soltanto Learco era riuscito ad arrivare.

Al nome del marito la calma stava per sparire sotto una nuova tempesta. Mi affrettai a dire che ero Milone di Cilone, venuto dall’Italia in tempi calamitosi con il desiderio di vedere la rinascita di Atene che certo non poteva tardare ora che Cleide, simile a una dea, era sbarcata.

Ci osservammo immobili. Indossava una tunica che esaltava il corpo senza difetti nel punto di confine fra la proporzione maschile e quella femminile. Non era in tutto una creatura di Afrodite, il mento per esempio era quadrato, le orecchie ostruite di riccioli per nascondere la distanza eccessiva dalla tempia. Ma era piena della potenza demoniaca di Eros che inquieta uomini più giovani di Learco. Fui lieto di essere al riparo da quell’incanto. Questo non mi impediva di ammirarlo.

Finalmente il vecchio trovò il coraggio di uscire ad accogliere la moglie, se la parola coraggio si adatta a quell’essere pronto ad arrendersi a discrezione, senza speranza di avere salva la vita.

Lo sguardo di Cleide gli tolse i dubbi. La donna stava per ricominciare le sue lamentele ma non le parve punizione adeguata. Partì verso l’interno della casa seguita dalla governante Eupraxia senza rispondere al saluto del marito.

In presenza degli schiavi, Learco tornò padrone. Sparse insulti a caso, poi ordinò, senza che si capisse a chi, di portargli all’istante Xantia al quale gli Olimpi avevano inviato la luce dell’ultimo giorno. Quando vide che nessuno si muoveva, ebbe uno sbocco di furia e si mise a prendere a calci chi gli veniva a tiro. Tutti si affrettarono a uscire in cerca del carrettiere scomparso e restammo noi due soli.

Vedi, Milone, quanta ingiustizia devo sopportare?

Sopportare è prova di sapienza, risposi.

Lui disse che quando il limite viene superato anche la persona più lontana dall’ingiustizia sente il torto come ferita propria.

Vero, confermai, dunque immagina quanto soffro io che ti sono ospite e amico. Il mio dolore è gemello del tuo, piangono nella stessa culla.

Learco si sfogò. Troppa bontà con lo schiavo locrese, troppi agi, perfino la promessa della libertà. Ecco la ricompensa. Stavolta lo avrebbe regalato al suo peggiore nemico per vendetta, dopo avergli spezzato le giunture e averlo trasformato in uno storpio.

Mi guardò quasi accorgendosi per la prima volta della mia zoppia. Non trovò una strada da battere con la sua collera e in quel silenzio lo soccorsi.

Vai da lei, Learco, rinvia la giusta ira, adesso è il momento di ricantare l’imeneo delle nozze.

Impallidì come se gli avessi ricordato la morte imminente. Sapeva che l’ora era arrivata. Si raddrizzò come il cavallo di Xantia quando si rimetteva in marcia e partì verso il gineceo.

Anch’io mi ritirai con Artaferne, lo schiavo asiatico. Il suo vero nome era talmente ostico che nemmeno io riuscivo a pronunciarlo senza farlo ridere. Apparteneva alla stirpe dei Magi e nel suo paese a oriente di Sardi era considerato guaritore sapiente, addestrato ai misteri di Zoroastro. Sebbene quelle credenze fossero dubbie, non erano più incerte delle nostre e il barbaro aveva nelle mani il potere di sciogliere il corpo dalla tristezza che mi anneriva in quel tempo di disgrazie.

Una pratica frequente di Eros poteva salvarmi e, se questa credenza era senza ragioni, era almeno piacevole. Infine era logico che una fisiologia protetta dall’amore avesse uno scudo di fronte al morbo. Gli amanti non si ammalano, se un dio non li invidia.

Un’ora con Artaferne restituiva alla mia mente l’equilibrio e la freschezza necessaria per affrontare i pericoli. Quel giorno raddoppiammo la dose di farmaco e uscii nel cortile interno quando l’ombra del pomeriggio aveva segnato una falce scura sulla maggior parte del prato.

Consumai un pasto leggero che mi servì lo stesso Artaferne. In cucina si erano assuefatti alla mia dieta pitagorica e non avevo bisogno di raccomandarmi per essere esaudito. Una coppa di vino mielato mi allontanò dagli orrori visti la mattina durante la camminata fino alla Pnice. Contro l’abitudine ne presi altre due senz’acqua, per stordirmi.

Pensai al cavallo di Xantia, stanco di trascinare pesi. Sul suo carro caricavano un’anfora dopo l’altra, un passeggero dopo l’altro, mentre la sua energia si spegneva. Lo stesso accadeva a me con il carro del reale che molti abbandonano per un trasporto più leggero senza accorgersi di trascinare un vuoto schiacciante. Era una situazione comica, a suo modo. Ogni debolezza umana fa ridere gli umani. Ridi e torni forte.

Una quarta coppa di vino mi avrebbe aiutato a trovare la soluzione scenica, ma proprio allora Learco uscì in cortile e mi venne incontro. Fui stupito dal suo aspetto trionfante. Avevo saputo che Artaferne gli aveva preparato una bevanda a base di tartufi per affrontare il duello con la sposa, impari quanto uno scontro fra Achille e il vecchio Priamo. Non avrei affidato la mia fama di amante a quell’intruglio ma forse sbagliavo. Sommerso dalla felicità, Learco non riusciva a parlare.

Mi congratulai per la sua potenza integra e gli augurai il premio di un erede, il primo in verità, perché il mio ospite era fertile come il deserto libico.

Mi osservò con l’aria di chi vede un uomo dalla psiche disordinata e ritrovò la parola. È morto, è morto, ripeté mentre spediva ringraziamenti a tutte le personalità dell’Olimpo. La peste aveva ucciso Pericle di Santippo. Learco lo accompagnò all’Ade con offese atroci e le estese alla sua concubina Aspasia, una prostituta che procacciava fanciulle alle orge del suo uomo. Maledisse il loro figlio superstite, un bambino, e i due adulti uccisi dal morbo prima del padre.

Il carrettiere arrivò in quel momento. Dopo avergli promesso strazio, il vecchio lo abbracciò. Oggi Atene rinasce e rinasci anche tu, Xantia, è giorno di ebbrezza e l’epidemia sparirà dopo avere estirpato l’empio.

Il locrese si mostrò poco impressionato da quelle notizie e ancora meno si preoccupò quando Cleide ci raggiunse. Se prima era un’Erinni, adesso era un trio di Furie. L’incontro con il marito l’aveva scontentata e la bevanda afrodisiaca aveva tradito il suo scopo. La sposa pretese che lo schiavo italiota fosse sottoposto a supplizio seduta stante. Learco si oppose. Quel giorno beato non ammetteva tristezze fra le mura di casa sua.

La padrona si addolcirà, annunciò Xantia, quando vedrà per quale motivo ho mancato verso di lei. Il mio ritardo è motivo di elogio.

Non tornava a mani vuote, disse. I suoi amici gli avevano segnalato che una nave argirologa aveva sbarcato un carico di ostaggi. Dovevano essere consegnati alla polizia degli Undici per essere giustiziati. Ma Xantia aveva compreso che quel gruppetto di pirati peloponnesiaci nascondeva qualcosa di prezioso.

Ho ringraziato, padrone, la mia vita in miniera. Lì, prima che il morbo uccidesse i miei amati compagni, avevo conosciuto i segreti delle rocce. Sapevo trovare i filoni ricchi di minerali ferrosi e così alimentavo la ricchezza che generosamente condividi con la polis. Anche ad Atene accresco la tua prosperità con più onestà di quei soprintendenti che, salvo il dispiacere per la loro morte improvvisa, ti derubavano a piene mani.

Learco si spazientì e chiese a Xantia di accorciare come se avesse in mano le redini del carro. Il locrese ordinò alla governante di introdurre i suoi acquisti, aggiungendo di averli pagati con i suoi risparmi di un anno. Con la lentezza di una processione religiosa entrarono uno per uno nel cortile un adulto, un giovane, due efebi e un bambino.

Per un attimo Learco smarrì la felicità che la morte di Pericle gli aveva offerto.

Che cosa è questo? Mi sono testimoni gli dèi, schiavo: se è un oltraggio, è il tuo ultimo.

Al contrario, padrone, ti ho portato i nuovi Argonauti. Quelli cercavano il Vello d’oro, questi l’argento dei tributi.

Xantia costrinse l’adulto in ginocchio e gli ordinò di presentarsi.

Sono Pagonda di Pitangelo, disse quello. Mio cugino, Pagonda di Eolade, è uno dei due beotarchi alla guida del distretto di Tebe, di famiglia nobilissima, pronto a pagare un ricco riscatto per me.

Il beota si gettò ai piedi di Learco nel gesto della supplica mentre Xantia trascinava avanti il giovane, unico in catene, completamente nudo. Non so chi, tra me e Cleide fu più catturato dall’armonia del suo corpo, dalla violenza della sua rabbia che tendeva gli anelli di metallo minacciando di spezzarli.

Questo è il comandante della nave pirata, lo descrisse Xantia. Se lo reputi immaturo per l’incarico, sappi che ha ucciso o ferito una decina di soldati prima di cadere fuori bordo. Mentre tentava di affogarsi, è stato ripescato a forza come un mostro marino. Il nostro trierarco lo ha tenuto in vita contro il volere dell’equipaggio perché ha capito di avere catturato un Uguale.

Questi due, proseguì il carrettiere conducendo davanti a Cleide uno degli adolescenti e il bambino, sono fratelli. O forse sorelle.

Afferrò il chitone del maggiore e lo strappò. Era una donna formata, bellissima, e di nuovo gli occhi di Cleide ebbero un lampo. Il piccolo, che era una bambina, si buttò addosso alla maggiore per difenderla.

Parlano dorico, aggiunse Xantia. La grande è amante e schiava dello Spartiate. Per finire, c’è questa maschera muta dai capelli di bronzo.

Non fece in tempo a dirlo che la maschera si avvicinò e gli sputò in faccia. Xantia reagì con la velocità della folgore e il ragazzo, colpito dal suo manrovescio, volò per cinque passi prima di ricadere a poca distanza dalla mia gamba malata.

Temi la mia ira, dissi a Xantia, se lo picchierai.

La recitazione, nata spontaneamente, fermò il colosso italiota con un’efficacia che stupì me per primo. Chiesi ad Artaferne aceto forte per fare rinvenire l’efebo colpito.

Intanto lo spartiate disse a Learco: sono Procle di Aristomaco dell’obà di Cinosura, e ti chiedo un minuto di libertà per dare al tuo schiavo il castigo che tu non sai dargli.

Mentre parlava, osservava Xantia. Non sbaglio a pensare che il carrettiere, brevemente, scese dal trono della sua spavalderia. Learco girò attorno al prigioniero svenuto. Ordinò a Xantia di andarsene e ad Artaferne di liberare lo spartano.

Ignora il mio servo, nobile Procle, qui sei ospite sacro a Zeus. Benché le trame della fazione popolare abbiano diviso le nostre città, molti sono i miei amici sul colle di Terapne. In gioventù ho partecipato alle cerimonie per Apollo Carneo, alle Giacinzie e ad altre vostre festività, onore rarissimo per uno straniero. Del resto, tu sei Procle e mio padre era Euristene, come i fratelli fondatori di Lacedemone. Ho ordinato io a Xantia di sottrarti ai pritani per liberarti. Appena possibile, ti riconsegnerò alla tua città. La guerra non durerà e il morbo è alleato della pace. Oggi è un giorno felice perché è morto il nemico della tregua, lo stratego Pericle di Santippo. Ma non voglio annoiarti con la politica. Sarai stanco. I miei domestici si occuperanno di te e dei tuoi schiavi. La mia casa è la tua. Ti chiedo soltanto di non uscire. È custodia, non prigionia. Fuori imperversa una malattia peggiore della peste. È il potere dei molti sui pochi, l’arroganza dei miserabili. Qui starai al sicuro. Dimmi però: che devo fare di quest’uomo?

Pagonda si avvinghiò alle rotule nodose di Learco, invocando un elenco di divinità locali e panelleniche. Cleide riconobbe la parlata eolica dei fondatori di Lesbo. Aggiunse che un membro dell’aristocrazia tebana poteva servire e salvò la vita a Pagonda di Pitangelo, nonostante i dubbi del marito sulle parentele altolocate del pirata.

Artaferne prese in braccio il prigioniero colpito da Xantia, privo di sensi, con un filo di sangue che dal naso si era fermato nella fossa del mento. Il chitone corto scoprì le gambe coperte di macchioline rosate fino all’inguine. Era anche lei una donna.

Lei e le due ilote datele agli sciti, decise Learco, ci si divertiranno.

Dissi al vecchio che le prendevo sotto la mia protezione per ascoltare le loro storie e servirmene a favore dell’arte. Se qualcuno abusava di loro, Dioniso avrebbe distrutto la casa del Licabetto e chi ci viveva.

Il mestiere di Cassandra è molesto, disse il carrettiere, e i profeti di sventure si regalano come il prezzemolo al mercato. Learco rise, rallegrato da una comicità che mi sfuggiva. Mi fece il solito gesto a scacciamosche della mano, accettando, e ordinò alla governante una cena sfarzosa.





III

    MIRRINA

Alla fine aveva parlato. Dopo oltre un anno con i pirati, non sapeva quale accento sarebbe venuto fuori e fu un dialetto sporco. Perciò Learco non le credette quando si disse Mirrina di Nicobulo, ateniese del demo di Eleusi. Raccontò che era stata rapita, portata in Laconia. Disse dei genitori ammazzati, della sorella di suo padre Fedra, di suo zio Apollonio che portava la barba fino all’ombelico e soprintendeva ai bordelli del Pireo. Chiese di potersi riunire con la sua famiglia.

Vedremo, disse Learco che li divise in questo modo. Lo spartiate ebbe un appartamento e libera circolazione per l’andròn, la parte della casa riservata agli uomini. Con Procle anche Pagonda fu ammesso alla tavola di Learco, in quanto membro dell’aristocrazia beotica. Briseide fu addetta al servizio della padrona nel gineceo.

A Mirrina toccò la compagnia della piccola, fra i domestici. Ebbero un pagliericcio in uno stanzone senza finestre accanto alle cucine. Il locale era ingombro fino al soffitto di merce accaparrata. Bastava a cinquant’anni di assedio, tra frumento, orzo, legumi, sacchi di fichi asciugati al sole, datteri egizi, olive in bagno di sale, giganteschi doli di vino da Taso e dal Ponto, miele dell’Ibla e dell’Imetto, silfio e coriandolo, anfore d’olio e pesce in conserva.

Nelle cucine lavoravano almeno in dieci, fra cuoche, domestici, macellai e un panettiere con un braccio solo, veterano di guerre precedenti. Insieme a loro circolavano bestie, asservite e autonome. Fra le prime, pollame, piccoli suini, capre, agnelli. Fra le seconde, insetti di ogni varietà e ratti felici di avere trovato rifugio dalla pestilenza. Sulla folla a due o più zampe, gli umani esercitavano una tirannia caotica di calci, carezze e decapitazioni.

Learco mangiava niente la mattina, poco all’ariston di metà giornata. Ma quando il sole scompariva, il suo deipnon, il pasto principale, doveva essere degno di un satrapo, che avesse fame o si limitasse a qualche assaggio, come avveniva spesso a causa degli acidi che gli corrodevano le budella.

Ciò che tornava in cucina, ossia la maggior parte, finiva su un tavolo di marmo dove Xantia dettava legge con una voracità che lasciava scarsa preda ai domestici, obbligati a riempirsi lo stomaco durante la cottura, se non volevano dormire con lo stomaco pieno d’aria.

Dopo un giorno a dormire e a suonare il flauto, Mirrina e Criseide furono portate fuori dal deposito e ammesse alla presenza della governante Eupraxia, una donna giovane, magra come la necessità, con una massa di capelli neri che sembravano ignorare la legge di natura e crescevano a raggiera, esplosi dal cranio in una fuga di serpi.

Tra rispetto e scherno la chiamavano arcontessa. In cucina comandava lei, donna libera della classe dei teti, la più bassa. Per una notte al mese tornava a dormire nella sua casa del demo di Falero, con breve sollievo dei suoi sottoposti. All’alba era di ritorno.

Non passerete il tempo suonando, disse Eupraxia. Lavorerete, se volete mangiare.

Mirrina era un’ateniese libera. Non avevano il diritto di tenerla reclusa e la pirateria, del resto ammessa dalle leggi elleniche, era colpa dello spartiate e del tebano. Ma il demone le sconsigliò di abbandonare le ilote. Il ritorno in Attica era stato ottenuto anzitempo dopo i pericoli della navigazione corsara. La peste imperversava e la casa di Learco era sicura perché, salvo il carrettiere, i domestici uscivano di rado.

Ammansì l’orgoglio e si mise ad aiutare in cucina. Criseide gliene fu grata. Abituata al suo tugurio in Laconia, non avrebbe creduto possibile quell’abbondanza. Ogni cosa era una novità per lei e la dimora del nobile Learco possedeva meraviglie capaci di sbalordire persone meno abituate agli stenti.

Gli inservienti chiedevano spesso la compagnia del flauto che suscitava un verso strano dalla corte degli animali. L’arcontessa portò Mirrina e Criseide a conoscere il coreuta stonato.

Uno steccato circondava un animale colore della sabbia. Era alto quanto un cavallo ma senza criniera, con un coperchio di lana in testa simile a un berretto frigio e due enormi gobbe sul dorso. Il muso era sempre impegnato a ruminare erba in moto circolare come fa un vecchio che cerca in bocca i denti abili al lavoro.

L’ha fatta venire il padrone dalla Battriana, nell’oriente remoto, disse Eupraxia. I medi se ne servono per attraversare i deserti sconfinati ma lui l’ha donata alla signora per il latte. Ne versò un poco in un cratere da un vaso e Mirrina lo assaggiò con una smorfia cauta. La fame che provava sparì di colpo sostituita da una sazietà disgustata.

È molto grasso, confermò Eupraxia, e Cleide lo usa per ammorbidire la pelle, anche se sarebbe più utile al marito.

L’eleusina sollevò la piccola fino alla testa dell’animale e insieme lo accarezzarono. La governante le lasciò fare, poi le rimandò ai mestieri. Per quattro giorni lavorarono in continuazione senza avere notizie di Briseide, requisita dalla padrona.

Mirrina aspettava la conclusione della serata, quando il carrettiere entrava in cucina e sedeva al tavolo per ingurgitare qualunque avanzo gli portassero. Non aveva dimenticato il colpo con cui l’aveva accolta il giorno dell’arrivo al Licabetto ma Xantia le era utile per apprendere i fatti di Atene, il morbo, la guerra, la politica e le liti continue fra Learco e la moglie.

Una sera il locrese si presentò con Pagonda. Il tebano era stato allontanato dal tavolo padronale perché non si era potuta confermare la sua parentela con il beotarco.

Eupraxia protestò perché Pagonda si rifiutava di lavorare e mangiava poco meno di Xantia. Il padrone le promise di venderlo da schiavo, se non spariva prima nella bocca muta della peste.

Mirrina capì che Eupraxia era la persona alla quale affidarsi. Le fu simpatica perché si interessava di politica, navi e altre cose vietate alle donne. Conosceva bene il dolore. Il marito era un rematore morto in combattimento, uno di quelli che Pericle aveva celebrato nel suo epitaffio, un eroe del popolo. La governante non aveva ereditato beni e nessun parente l’aveva voluta risposare. Ma con la morte di Pericle, diceva, era diventata vedova per la seconda volta.

Severa durante il lavoro, si comportava con giustizia. Si inteneriva con la piccola per il suo strano accento e la sua capacità di imparare in fretta. Non mostrava timore verso il carrettiere né adulava i padroni. Learco sapeva che l’arcontessa poteva tornarsene nella sua casa al Falero in ogni momento e con lei frenava gli accessi di collera.

Quando seppe la storia della giovane eleusina, Eupraxia la trattò meglio e, alla fine della prima settimana di lavoro in cucina, le consentì di uscire. Bisognava ritirare i tessuti invernali dalle lavandaie del fiume Ilisso. Era un pericolo ma anche qualche ora di libertà.

La mattina seguente attese che il carrettiere l’accompagnasse ma Xantia era già sparito dopo l’alba per il suo giro di riscossioni. Gli addetti alle cucine dovevano attendere il risveglio di Cleide per servirle un primo pasto leggerissimo che consumava insieme alla sua domestica Briseide, sistemata a portata di voce in uno spazio minuscolo accanto alla stanza della padrona.

Le domestiche mormoravano che il padrone non aveva ancora alzato il segnale della battaglia d’amore. Il suo esercito guidato da uno stratego sconfitto in molti scontri si teneva accampato di fronte a quello della sposa più per difendersi che per attaccare.

Quando la colazione di Cleide terminò e una pattuglia di schiave si dedicò a lavarla, profumarla e truccarla, Mirrina baciò la testa arruffata della piccola e uscì verso il quartiere delle lavandaie, affacciato sul fiume nella zona orientale. Per pagare ebbe una borsa con cinque dracme, una somma che le parve enorme. Dopo avere pregato la dea protettrice della polis, ordinò al suo demone di esserle favorevole. Si coprì la faccia con una benda di lino bagnata nell’aceto e uscì.

Aveva detto di ricordare poco delle strade di Atene, che aveva lasciato per Eleusi da bambina. Non era vero, riconosceva ogni vicolo. Fino all’inizio della guerra era venuta spesso in città. La madre la portava alle celebrazioni riservate alle donne, le Tesmoforie al santuario di Atena sulla Pnice e le Scire, la festa dei parasoli.

Suo padre, oltre alla processione dei Misteri, non mancava mai gli agoni drammatici delle Grandi Dionisie. Aveva la vocazione dell’attore ma gli mancava la potenza della voce. Per spiegare l’amore degli ateniesi verso il teatro, lo confrontava con la politica. Nei giorni di assemblea gli arcieri sciti circondavano l’agorà con un cordone gocciolante di ocra per portare i cittadini come pecore fin sulla Pnice e i demagoghi pretendevano che il popolo ricevesse tre oboli per partecipare alle decisioni sullo Stato. Invece a teatro tutti pagavano volentieri e si azzuffavano per i sedili, frenati a fatica dalle bacchettate dei rabduchi, gli inservienti della polis.

Farò io l’attore, aveva annunciato la piccola Mirrina.

Le donne non possono, aveva sorriso il padre, Dioniso lo vieta.

Gli farò cambiare idea, aveva insistito lei.

In verità le lunghe rappresentazioni tragiche l’annoiavano o la impaurivano e spesso le commedie erano incomprensibilmente oscene per una bambina. Così Nicobulo la mandava per strada a fare cento giri.

Uscita dalla casa di Learco, Mirrina sentì l’assenza dei genitori e fu tentata di tornare indietro. Non ti privare della città, disse il demone, non fare favori ai tuoi nemici dopo che ti hanno tolto madre e padre.

Scese il pendio del Licabetto. Invece che al fiume, si diresse verso l’Acropoli. Atene aspettava la pioggia, che si era mostrata nei giorni precedenti insieme ai primi segni del freddo. Le vie a occidente del teatro erano in uno stato terrificante. La peste aveva svuotato le case. Molte rimanevano con la porta spalancata come le braccia dei cadaveri stroncati mentre cercavano un medico o una fontana. L’aceto evaporò presto dalla pezza sulla bocca di Mirrina. Il tessuto diventò salato di lacrime come le prede pescate da Criseide dalle rive della Laconia in quei giorni di pericolo e di allegria.

Non ebbe la forza di salire alla rocca. Osservò dal basso i colori e le proporzioni dei templi voluti da Pericle per uguagliare le dimore olimpie. Adesso Pericle era morto e prima di lui Fidia. Come avevano potuto pensare che gli dèi non si sarebbero vendicati della loro superbia?

Uomini liberi e moltissimi schiavi avevano donato ricchezza, lavoro, per ornare la città dominante. Altri erano morti in battaglia per quell’egemonia che era un’ingiustizia confusa da cause inafferrabili: l’invidia dell’uomo contro l’uomo, del dio contro il mortale, l’avidità di Learco e dei suoi amici, la doppiezza sfacciata dei lacedemoni, l’opportunismo dei tebani e degli argivi, l’avidità corinzia, le stasi in ogni angolo dell’Ellade.

Non era certo favorevole alla pace per vicinanza con Procle. L’Uguale avrebbe pagato per l’uccisione di Nicobulo, anima incapace di malvagità. Gli dèi insegnavano la vendetta come i maestri tracciavano righe sulla terra battuta con un bastoncino. Era un atto di geometria. Ma quelle linee esatte e quegli angoli mutilavano l’incertezza dei corpi in costante cambiamento.

Nel disordine della vista sfuocata dal pianto, vide per terra un bastone da passeggio di quelli che i cittadini usavano per eleganza. Ne era priva da quando l’avevano catturata sulla nave corsara. Si sentiva esposta ai predoni disperati di città come al tempo della fuga in terra nemica. Ma pensò al morbo che forse viveva nel legno e non lo raccolse.

Asciugò gli occhi e si accorse che a terra erano seminati oggetti di ogni genere. Suggerivano rovina e anomia più dei cadaveri. Inciampò in un frammento di catena forse rotta da un prigioniero in fuga dalle carceri abbandonate. Erano tre anelli larghi e scuri quanto una focaccia d’orzo. Li spostò con la punta dell’alluce. Ognuno dei tre aveva un nome: la menzogna aveva generato la guerra che aveva generato il morbo.

Le tornò in mente il suo incarico e si diresse verso l’Ilisso. Arrivò dalle lavandaie con il sole affogato dalle nuvole, incerta dell’orario. Due donne simili uscirono da una casa decrepita che dava sul fiume. L’anziana bloccò Mirrina a dieci passi con modi sgarbati e si fece spiegare il motivo della visita.

Mirrina chiese se il carrettiere Xantia era arrivato. La giovane, identica alla madre e non meno ostile, rispose che lo schiavo aveva caricato i tessuti e se ne era andato verso la casa del benefattore Learco di Euristene.

E tu chi sei, aggiunse, una di quei contadini che ci hanno portato la peste?

Dalla stamberga di fronte una vicina urlò che non erano stati i profughi dell’Attica a diffondere il morbo. La colpa era degli spartani, lo sapevano tutti. In una notte di nebbia erano entrati dal varco dei pescatori, ai lati della catena che chiudeva la bocca del porto, e avevano avvelenato i pozzi.

Madre e figlia rimbeccarono la vicina: tu stessa sei di Eleusi, perciò difendi i campagnoli.

Mirrina chiese all’ultima arrivata se conosceva il mistagogo Nicobulo e i suoi parenti al Pireo. La sua speranza fu delusa. La donna viveva in città da quindici anni, al Pireo non ci aveva mai messo piede e di Nicobulo conosceva soltanto un famoso farabutto, mandatole dagli dèi per perseguitarla, suo marito.

L’altro Nicobulo sentì le lodi e, dall’interno della casa, intimò alla moglie di servirgli il pranzo, se lei stessa non voleva perdere l’appetito a forza di scarpate. L’eleusina replicò allo sposo di presentarsi pure con la scarpa che gliela avrebbe tolta di mano e data sulle inutili parti maschili.

Mirrina disse alle lavandaie che le dispiaceva di essere in ritardo e che aveva l’incarico di pagare cinque dracme per i tessuti puliti. Mostrò di prendere la borsa e la vecchia si rabbonì.

Lancia le monete da dove ti trovi.

Non lo fare, strillò dalla soglia la vicina, il carrettiere le ha già pagate quelle due ladre, quelle puttane, una in servizio e l’altra ritirata per vecchiaia. Tieniti i soldi, paesana, e la prossima volta di’ al tuo padrone di venire da me che per lavare non uso le ceneri degli appestati.

Si scatenò la battaglia. Madre e figlia riempirono di male parole la concorrente, ricambiate colpo su colpo. Venne alla finestra quel tale Nicobulo che aggredì per prima la moglie. Appena si accorse delle vicine, ritrovò l’antica alleanza matrimoniale per minacciare strazi alle due lavandaie. Le accusò di esercitare la prostituzione clandestina e pretese rispetto per un combattente della falange oplitica, ferito nella battaglia di Potidea.

Quelle non si difesero dalle accuse. Replicarono che proprio le tasse delle prostitute mantenevano i gettascudo disonorati dalla città come lui, scivolato nel fiume da ubriaco mentre di notte andava a ristorare la lancia oplitica nella loro casa, pretendendo tariffa ridotta in nome del buon vicinato.

Nessuno dei litiganti badò a Mirrina che girò le spalle come se avesse una muta di cani alle calcagna. Vagò per le strade abbandonate dove una volta si affollavano commercianti e demiurghi finché sentì stanchezza nelle gambe. Doveva cercare la zia al Pireo ma non se la sentì di andare così lontano con tanto denaro in borsa ed era meglio non irritare Eupraxia con ritardi. Il demone la redarguì: un anno di schiavitù ti ha intossicato, non hai bisogno di permessi per circolare nella città degli avi.

Lei fu d’accordo: ancora un piccolo giro.

In memoria di sua madre, che l’aveva portata al tempio di Demetra Legislatrice due anni prima, alla vigilia dell’invasione spartana, Mirrina prese la strada verso il santuario convinta che le leggi istituite dagli dèi o dagli uomini non erano né di bronzo né di ferro ma simili a reti da pesca, senza forma nel mare dell’inganno, pronte a catturare gli stupidi o a stracciarsi quando un delfino le mordeva con i denti affilati. Erano come il cordone degli arcieri sciti nei giorni di assemblea e macchiavano la veste dei pigri.

Ebbe paura della sua blasfemia e pregò il demone di perdonarle la debolezza. La preghiera alla dea avrebbe fatto il resto, riportandola alla fiducia nella stirpe umana. Ma il demone fu dispettoso.

Mirrina sentì un fischio di tono acuto. Alzò la testa che aveva fissato sul lastrico per evitare altre scene di morte. Un cavallo la osservava con la rassegnazione dei vecchi. Oltre la groppa dell’animale c’era il carro carico di tessuti ben piegati. Xantia tirò il freno e scese con un salto agile a dispetto della mole.

È tutto il giorno che ti cerco, bella donnina, dov’eri finita?

Non le diede modo di replicare. La prese dai fianchi e la mise a sedere sul carro con lo sforzo di chi solleva una foglia.

Gli disse che andava al tempio di Demetra ma il carrettiere era in discussione con il cavallo per convincerlo a ripartire. Quando salì, tolse il freno e straripò in un’alluvione di parole. Per darsi importanza, le raccontò che arrivava da una riunione politica in un luogo segreto dove aveva incontrato il capo della fazione popolare, il pellaio Cleone dalla voce di tuono, suo ottimo amico.

L’incombenza gli aveva impedito di consegnare al Licabetto i tessuti ritirati dalle lavandaie. Li aveva pagati in moneta e, ammiccò, in natura. Ma la riunione era stata di buon auspicio perché gli aveva permesso di incontrarla. Mirrina gli consegnò la borsa con le cinque dracme avute dalla governante. Il carrettiere oppose la mano spessa come una lastra di marmo.

Tieni i soldi, io non ne ho bisogno, quella tirchia di Eupraxia ancora meno.

Le offrì aiuto per le necessità monetarie. Il limòs, la carestia di argento, a casa di Learco non si era mai visto e nemmeno il loimòs, la peste, aveva diminuito il gettito, al contrario.

Nella pausa che gli servì per approvvigionarsi d’aria e spedire uno stormo di insulti verso un altro carro che ingombrava la strada, Mirrina comprese che quelle vanterie erano la parata nuziale dello schiavo.

Era troppo esperta di sventure per non usarle come la piccola Criseide faceva con i funghi velenosi. Li spurgava talmente con sale e aceto da renderli commestibili. Così doveva raccogliere i mali e usarli a suo vantaggio.

Il locrese non era abituato a chiedere, prendeva. Se con lei si comportava da pavone delle terre di Persia, significava che Eros lo aveva ferito e gli toglieva baldanza.

Mirrina iniziò a dire di sua zia Fedra. Non andò oltre. Xantia sapeva tutto e la stava portando proprio al Pireo, per trovare i familiari vivi. Le assicurò che il porto ormai era più sano della città alta. Il morbo lo aveva contagiato per primo e per primo lo stava abbandonando. Lei fissò lo sguardo sulla via mal ripulita dalla disgrazia.

Non stai vedendo cose belle ma è bello essere vivi per vederle.

Con questa frase il carrettiere esaurì di colpo il pozzo di parole da cui attingeva e si piantò nel silenzio come il suo cavallo restava immobile di quando in quando nel mezzo della strada, in attesa di parole amorevoli per rimettersi in marcia. Ma Mirrina tacque.

Una settimana dopo lo sbarco, rivide il molo, il mare e il viavai degli scafi dalla rada principale del Kantharos, con forma e nome di scarabeo. Xantia, più gigantesco dall’alto del carro, chiedeva a chi gli capitava di Apollonio, un esattore con la barba lunga sposato con la sorella del mistagogo eleusino Nicobulo.

Molti degli interpellati alzavano le spalle. Altri avrebbero mandato il locrese a farsi fottere, se non ne avessero considerato la mole. Più tempo passava, meno spavaldo era il carrettiere. Le giornate nel mese autunnale di Pianepsione si erano accorciate e il cavallo si fermava di continuo. Xantia lo portò all’abbeverata nella rada sotto la collina di Munichia.

Chiederemo lì dentro, il padrone della taverna conosce tutti.

Su una panca di legno davanti all’ingresso era disteso un uomo. Il braccio sinistro era abbandonato al peso e la mano piegata dal terreno sembrava priva di ossatura. Mirrina lo osservò per capire se respirava. Si tenne lontana e, quando Xantia la superò, lo trattenne per la cintura. Il carrettiere sorrise, con i muscoli del viso divisi in due dalla cicatrice come una vallata apre le montagne.

Non temere per me, bella donnina, il morbo è già stato a trovarmi e l’ho trattato da ospite sgradito.

Ribaltò la panca con due dita e spedì il taverniere sulla polvere della strada.

Svegliati, commerciante, ci sono clienti.

Quello pareva meno vivo di quando dormiva. Arrivo, riuscì a dire con la voce grattata da una pialla.

Scesero i gradini scivolosi. Nell’antro un tavolino era occupato da due rematori che giocavano agli aliossi. Dietro il bancone, in piedi su uno sgabello per raggiungere il livello necessario, un bambino con la faccia da vecchio porse a Xantia un piatto di stufato nero quanto lo sputo della seppia.

Mirrina rivide in lui Diodoro, l’ilota morto di peste quando erano in Laconia. Rispondeva alle domande del carrettiere in puro dialetto del Pireo ma gli occhi sporgenti, qualche raro sorriso le riportavano nel cuore il piccolo rannicchiato dentro il dolio sotto la sabbia di una riva lontana.

Non si stupì che si chiamasse Diodoro anche lui. Il piccolo dichiarò di sapere da dove venivano. Era andato più volte a casa del nobile Learco di Euristene, prima per ordine di uno straniero zoppo arrivato dall’Italia e, di recente, per accompagnare la moglie sbarcata da un mercantile in arrivo da Lesbo. La signora lo aveva pagato con una monetina tracia che nessuno avrebbe scambiato e una statua in terracotta alta un dito che, diceva, raffigurava il Gran Re dei medi.

Mirrina gli promise una dracma intera, se l’avesse aiutata a trovare i suoi parenti. Intanto il padre di Diodoro aveva trovato abbastanza energia da rientrare dietro il bancone.

Gli dèi ci puniscono per le nostre ingiustizie, io ho perso due figlie e una moglie, iniziò e subito smise perché Xantia intervenne: hai seccato tutti con questa storia, guadagnati un altro giorno di patimenti, se no, guarda fuori quant’acqua a tua disposizione per affogarti.

Diodoro in effetti conosceva un esattore del pornikòn télos che viveva sopra il portico del deigma, il mercato principale del porto. Aveva la barba lunghissima ma non lo vedeva in taverna da mesi, può darsi fosse morto. Prima del morbo, durante la gara dei boccali alle Antesterie, si era talmente sbronzato che due facchini lo avevano riportato a casa. Diodoro li aveva seguiti per farsi pagare un sestiere di bianco dalla sposa, una che si dava arie, non pareva del popolo.

Allora pensavamo di essere sventurati per la guerra, bisbigliò il taverniere, ed eravamo felici sotto lo sguardo benevolo di Zeus.

Il carrettiere batté la mano aperta sul banco per metterlo a tacere e con il colpo rovesciò lo stufato.

Pulisci e lascia parlare tuo figlio.

Diodoro non aveva altro da aggiungere. Mirrina gli disse di portarla da Apollonio e chiese al carrettiere di aspettarla nella taverna. Per convincerlo seguì il consiglio di Lisandro, lo spartiate amico di Procle. Si cucì addosso la pelle della volpe e toccò una guancia di Xantia proprio nel punto in cui la barba tesa e nera cedeva alla riga della cicatrice, segnata da tacche parallele. Lo schiavo italico fece gli occhi di chi riceve un colpo imprevisto.

Se vuoi così, donnina, aspetto e bevo una coppa. Diodoro è un’ottima guida e il coraggio non ti manca.

Ricambiò la carezza di lei con la sua mano enorme e Mirrina dominò il terrore che la spingeva alla fuga. Diodoro era pronto. Il vino per Xantia pure. Il carrettiere prese uno sgabello e, non invitato, sedette al tavolo dei due rematori.

Come va la guerra per mare, fratelli? I dori complici degli oligarchi non avranno scampo quando Cleone sarà eletto stratego. Lui affronterà in campo aperto i famosi guerrieri spartani e farà conoscere loro il bronzo delle spade ateniesi.

I marinai rimasero intenti al gioco. Uno dei due, senza alzare lo sguardo dalle mani dell’amico impegnato in un lancio, disse con accento etolico: tu non conosci quella gente.

Mirrina sentì le parole quando aveva il piede sull’ultimo gradino della taverna e il naso nell’aria salmastra del porto, intrisa di mille viaggi. Lei conosceva quella gente meglio del rematore, ma non aveva tempo di spiegarlo. La giornata finiva e Diodoro camminava svelto. Arrivato ai portici deserti, si infilò nelle viuzze dove la notte arrivava prima e si trovò incerto fra due porte affiancate. Una era nera, l’altra blu ma la differenza di tinta non aiutò la memoria del bambino. Bussò sul legno blu senza risultato. Tentò con il nero e non ottenne nulla.

Forse non è qua, si scusò Diodoro, o forse sono finiti come mia madre e le mie sorelle. Se tornerai domani mattina, ti sarò più utile. Potrò chiedere ai venditori.

Allungò la mano per restituire la dracma e in quel momento la porta blu si aprì. L’interno era così buio che Mirrina non vide nessuno. Forse il suo demone aveva scardinato il legno per mostrarle la via verso nuove sventure. Mentre decideva se avanzare, una sagoma si affacciò alla soglia.

Pensò a quel verso omerico di cui rideva con il padre a ogni occasione, quello che presenta l’epifania di una dea nelle vesti di una donna bella, alta, esperta di nobili opere. Delle tre qualità la seconda era certa e da questa Mirrina riconobbe la sorella di Nicobulo, sua zia, di statura appena inferiore a Xantia il carrettiere.

Chi vi manda, chiese la donna.

Mirrina non seppe rispondere per la commozione. Salvo il suono che corrispondeva alle note alte della cetra, intonazione e pronuncia erano identiche a quelle di suo padre.

Sono la figlia di Nicobulo, riuscì a dire, sono Mirrina.

La donna non mosse un passo finché le prime gocce solleticarono il naso della giovane.

Se sei qui da sola, disse alla fine Fedra, significa che mio fratello è morto, non è così?

Mirrina chinò la testa. Si sentì colpevole della mancata vendetta che la portava lì a mani vuote, da ospite barbaro.

La pioggia aumentava, diversa da com’era in campagna. Lì non risvegliava profumi. Riempiva il mare di liquami e l’animo di avvilimento, scioglieva la pasta dei muri, gonfiava le assi delle navi, mostrava la via verso un inverno peggiore del precedente.

Mentì alla zia: sarebbe tornata a trovarla. Ma Fedra le chiese di entrare. Diodoro si rifiutò di tornare alla taverna del padre. Avrebbe aspettato lì perché l’eleusina non si perdesse nel labirinto notturno. A Fedra dispiacque lasciarlo sotto il temporale che si avvicinava a colpi di timpano e invitò in casa anche lui.

Nella grande stanza c’era un telaio a pesi, con la traversa superiore poco più bassa della padrona. I carboni del braciere erano spenti, il letto disordinato ma la casa mostrava tracce di benessere. Fedra era bianca di pelle come doveva un’ateniese per bene, che si mostra di rado ai raggi del sole. Prese da una mensola un piatto coperto da un panno. Lo scoprì e offrì dolci di miele e farina coperti dal sesamo, alla maniera siracusana. Mirrina sedette, mani incrociate sull’inguine, mentre Diodoro, in piedi, con scatti da lucertola afferrava i dolcetti, una due tre volte. Fedra si scusò di non avere vino da offrire. Il marito aveva provveduto a estinguere la riserva, comprata nelle taverne del Pireo.

Io lo conosco, ribadì Diodoro, si chiama Apollonio ma da tempo non si fa vedere, come tanti clienti dopo il morbo.

Mirrina si preparò ad ascoltare quella nuova disgrazia. Magari fosse morto, disse invece Fedra. Vive in ottima salute in un bordello qui vicino. Si è chiuso dentro con le sue puttane da quando il loimòs ha iniziato la strage. Non fa entrare né uscire anima viva e passa le giornate come il tiranno di un’acropoli assediata, che le due dee me lo tengano lontano fino alla fine dei miei giorni.

Diodoro ricordava bene. La sorella di Nicobulo non si comportava da donna del popolo. Non si dava le arie di Cleide, la moglie di Learco, ma era consapevole di distinguersi per beni e condizione tra famiglie più povere della sua o forse solo meno educate.

Lentamente diventava affettuosa con la nipote. Le prese una mano, la strinse nella sua, chiese se aveva fame o necessità di denaro, perché non fosse ancora sposata.

A Mirrina piacque che non le chiedesse della morte del padre. Fedra capì e disse. Tu non vuoi raccontare, io non voglio ascoltare, non stasera, le mie notti sono tormentate dal suo ricordo. Non ci sono mai stati due fratelli così uniti e gli assomigli molto, nell’aspetto e nei gesti.

Mirrina si convinse a prendere un dolce. Ne staccò un pezzo minuscolo e anche quello faticò a spedirlo nel canale dello stomaco, stretto come la gola di un lombrico. Diodoro diede una nuova zampata. Mirrina lo colpì con uno schiaffo sulla mano e Fedra per la prima volta rise.

Lasciagliene mangiare quanti ne vuole, sono sola, qui il cibo non manca.

Poi baciò le vene del polso della nipote che finalmente sorrise. Hai i capelli corti come Nicobulo quando aveva la tua età.

Mirrina si alzò di fronte a Fedra che, seduta, le stava a pari con la testa. L’abbracciò. Sentì la donna trattenere le scosse di singhiozzo e la strinse forte per strangolare la commozione.

Poi si sciolsero. Il suo naso e quello di Fedra si toccavano. La donna aveva lo sguardo velato dalla furia. Quando vinceremo, migliaia di Uguali passeranno nel corridoio delle nostre spade finché il loro sangue arriverà in cima all’Acropoli. Io avrò per schiave le mogli dei re e degli armosti spartani, i loro bambini saranno gli sguatteri di questo figlio di taverniere. Non tutti gli ateniesi sono del genere di Apollonio e noi avremo questa vendetta in nome di tuo padre che non aveva mai commesso il male.

Fuori era buio, pioveva forte. Fedra disse alla nipote di restare. Era sua figlia ormai. Non solo Apollonio non si sarebbe presentato ma, attraverso un paraninfo che riforniva il suo bordello, le aveva fatto sapere che intendeva separarsi da lei non appena l’amministrazione della città fosse tornata al funzionamento ordinario.

Il matrimonio non faceva per lui, men che meno con una donna che si credeva pari al re Teseo soltanto perché portava il nome di sua moglie, una puttana incestuosa.

Io non mi ammalerò, disse Fedra. Potrò morire un istante dopo avere interrotto questo sposalizio con un lestofante che, prima o poi, finirà inginocchiato con la testa sul ceppo davanti al boia degli Undici.

Mirrina, stavolta sincera, disse che sarebbe tornata. Ma aveva obblighi nella casa di Learco di Euristene, armatore di triremi che avrebbero dato il trionfo alla Lega delio-attica.

Fedra pregò il dio Pólemos di esaudire le parole della nipote. Prese qualche dolce, un pugno di dracme da un vaso e le premette in mano a Mirrina a forza. Ma lei aveva visto nel cono di luce della lampada a olio qualcosa che voleva. Un bastone di belle proporzioni era appoggiato a un angolo del focolare, pronto per essere bruciato.

Prendilo pure, sorrise Fedra, la mia cantina è piena di legna, ti potrà servire fino alla taverna anche se la pestilenza ha cacciato dalle strade perfino i tagliaborse.

Diede il resto dei dolci a Diodoro e uscirono sul lastrico oleoso di pioggia. In breve furono all’ingresso della taverna. Xantia sedeva sotto la grondaia spiombata, in bilico sull’asse della panca troppo angusta per i suoi glutei larghi quanto quelli del cavallo.

Sollevò il collo quando riconobbe i passi dei calzari di Mirrina. La rimproverò del ritardo in modo blando e le fece notare che sotto la pioggia i tessuti consegnati quella mattina erano di nuovo sporchi per il temporale spinto dal vento, carico di sabbia dei vulcani vivi e morti affioranti dall’Egeo. La padrona avrebbe fatto una scenata delle sue, mettendo in castigo tutta la servitù di casa e scatenando l’ira di Eupraxia. Ma tranquillizzò l’eleusina e disse che dell’arcontessa gli importava come dell’assemblea di Zeus sul monte Olimpo.

Mirrina volle baciare il nuovo Diodoro trovato al Pireo. Quello si intimidì, o forse ebbe paura di dovere restituire i dolci, e corse dentro la taverna. Il cavallo era pronto, aspettava parole di persuasione. Quando si mosse, il carrettiere saltò a bordo. Scuoteva la testa e disse: presto dovrò rendere a questa bestia un atto di giustizia.

Mi chiederai il permesso, ordinò Mirrina e Xantia annuì.

Fuori dal borgo del porto il carro si incanalò nel corridoio delle Lunghe Mura, segnato stadio dopo stadio dalle statue di Ermete e dalle lampade accese dei soldati di guardia. Mirrina pensò che il ronzino sarebbe morto comunque e che la giustizia era un mito da vecchiette, la maschera teatrale che il carrettiere rifiutava di mettere per mostrarsi senza inganno. Forse che lei aveva incontrato la giustizia, l’aveva toccata come un albero, assaggiata come un frutto, accarezzata e spazzolata come una puledra? Ebbe paura di quei pensieri e disse: la giustizia è una dea, si chiama Dike, rinasce per vivere dentro di noi, io la sento ogni giorno e mi guida.

Forse guida te, rispose il demone a Mirrina, ma vedo che ti sei armata e quel legno aiuta più di Dike contro chi è guidato dalla sopraffazione.

Xantia la guardò. Le disse: anch’io a volte parlo con me stesso, non è mai buon segno.

Lo è, disse Mirrina, è il demone a parlarti.

E Xantia scosse la testa: il demone è il primo a cui ho tirato il collo e mi è tanto piaciuto che non ho più smesso.

Rimasero in silenzio finché apparve la massa della città alta. I fuochi che illuminavano i templi erano candele in confronto alle pire dove i soprintendenti sanitari bruciavano i corpi falciati dal morbo.

Mi perdonerai, parlò il carrettiere, se ti ho colpita quando sei arrivata a casa di Learco, otto giorni fa. Ti credevo un efebo, io non ho bisogno di picchiare le donne.

Gli sembrò di essersi spinto troppo oltre e aggiunse: ma certo dico questo perché sei armata di bastone. Non fece in tempo a ridere. Dal buio erano usciti due uomini vestiti di cenci, che fermarono il cavallo. Questo dispiacque a Xantia che sperava di non dovere scendere dal carro fino a casa di Learco. La sua muta di male parole assalì senza distinzione mortali e immortali.

I due straccioni ringraziavano gli dèi di avere mandato loro quell’aiuto. Si dichiararono vittime di lutti, miserie e, mentre distraevano Xantia, a Mirrina non sfuggì che dal suo lato un terzo uomo si nascondeva sotto la stanga del carro.

Il locrese smontò per riavviare l’animale. Non diede retta ai pezzenti salvo allontanare il più piagnucoloso con una spinta, mentre l’altro chiedeva di avere almeno in dono le pezze bagnate che vedeva sul carro. Le tastava al modo di un mercante esperto che sta per offrire il suo prezzo. Xantia gli ordinò di togliere le zampe da quei tessuti che non erano certo per morti di fame ma arrivavano dall’Asia e dall’Egitto.

Mirrina disse: se ve ne andate, vi do cinque dracme.

La frase non fu gradita da nessuno. I mendicanti protestarono che cinque dracme un tempo permettevano di acquistare due maialini o un vitello ma ora, con la pestilenza, bastavano sì e no a mangiare per un paio di giorni. Xantia le disse di non dare a quei miserabili né cinque dracme né cinque palline di merda di capra. L’argento di Learco, evergete della città di Atene, era già stato donato in grandi quantità per feste, spettacoli teatrali e allestimento di navi da guerra. Poi chiese a quello vicino, che si era gettato ai suoi piedi nel gesto del supplice, come mai non si guadagnassero da vivere arruolandosi invece di disturbare i viandanti per le strade. C’era sempre posto per soldati e rematori nella flotta ateniese, egemone dei mari, e la paga arrivava regolare.

All’improvviso, quello che aveva toccato i tessuti cambiò tono.

Non dovresti essere tu a rimproverarci di questo, cane venuto dall’Italia.

Mirrina capì che era il segnale. Il supplice strinse Xantia alle ginocchia per buttarlo a terra. Il secondo gli si gettò addosso mentre il carrettiere martellava di pugni il primo. Il terzo uomo uscì da sotto il carro per finire il colosso con un pugnale.

Mirrina lo aspettava, in piedi. Appena vide emergere il bandito, gli ruppe la spalla con una bastonata. Xantia fece il resto facilmente con gli altri due che non avevano coltelli. Terminato il lavoro, prese a calci quello armato finché la testa si mosse sotto le pedate come quella di una bambola fabbricata con gli avanzi del cucito.

Tolse i corpi dalla strada imprecando. Diede un ceffone al quarto posteriore del cavallo, niente parole dolci, e salì a cassetta con il respiro fuori ritmo, grondante di sudore quasi fosse ricominciata la pioggia. Il cranio calvo era coperto di una rugiada che scendeva oltre gli zigomi, si impigliava nella foresta della barba e gocciolava sul legno del carro dalla grondaia liscia della cicatrice.

Ecco la tua dea, ringhiò, la tua Dike.

È lei che ha guidato il mio braccio, fece Mirrina. Sentì che l’affanno del mostro italiota si placava e, sul finale, prendeva il suono di una e, prima breve poi moltiplicandosi in una cascata che travolgeva le parole compiute.

Rise a lungo Xantia e il suo riso echeggiò fra le case taciturne dove si dormiva o si piangeva dietro le imposte di legno tremanti per l’e-e-e-e-e del carrettiere.

Lo fermò la spossatezza. Con risucchi simili al raglio di un asino ruotò il braccio all’indietro e prese uno dei tessuti preziosi della sua padrona per asciugare la faccia, il cavo delle orecchie, soffiarsi le narici, mentre il cavallo saliva verso la casa di Learco. Mirrina, con il bastone stretto in mano per paura che il carrettiere fosse impazzito, sentì le dita di Xantia che avvolgevano il suo braccio per saggiare la consistenza dei muscoli.

La piratessa, diceva. Mi racconterai le tue avventure in mare. Sono certo che eri tu la comandante dei predoni, non quello spartano che allieta le notti della mia padrona con la sua schiava ilota.

Perché dici questo, chiese Mirrina.

Perché Aletheia, la Verità, è sorella di Giustizia. È la dea più terribile, l’unica in cui credo, odiata in tutta l’Ellade e nelle terre dei barbari. Anche da te, se vedo bene il tuo viso.

Mirrina alzò le spalle. Non avrebbe abboccato all’astuzia di Xantia.

Forse però ce l’avrei fatta da solo, disse il carrettiere dopo avere chiamato gli schiavi rinchiusi dietro la sbarra del portone di casa.

Alla fine della strada del giardino, illuminata da torce infisse a pali, il cavallo si fermò di fronte all’erma che celebrava la tribù Antiochide, con il volto del dio in stile antico, aperto in un sorriso enigmatico, gli occhi stretti come il guscio della mandorla e il fallo dritto scolpito in rilievo sul pilastro a base quadrata. Le domestiche aspettavano di fronte all’ingresso.

Da quando le donne hanno il diritto di riunirsi in assemblea, domandò Xantia.

Da quando gli schiavi senza diritti si interessano di politica, replicò Eupraxia, scontenta del ritardo e scottata dai rimproveri della padrona che si vedeva costretta a dormire una notte di più con lenzuola vecchie, coperte sporche e troppo leggere per l’autunno, mentre quelle pesanti tornavano a casa sul carro più luride di quando erano uscite.

Le metterai ad asciugare domani, se no, si rilaveranno. Adesso ho fame e ha fame la bella donnina. Non ti conviene contrariarla. Discendente da Atena Combattente, con un bastone al posto della lancia.

Fecero il giro della casa dalla corte sul retro dove la cammella bramiva. Mirrina entrò nelle cucine con Criseide in braccio che la sciacquava di saliva. Lei in cambio le posò le labbra rigide sul collo e soffiò a tutta forza con il rumore che fa di solito una parte bassa del corpo. La piccola urlò, con le mani cercò di scostare la faccia della grande che le procurava brividi dovunque.

Xantia, arrivato al tavolo di marmo, si fermò quando vide che Pagonda gli aveva preso il posto. Il tebano comprese e si spostò con rapidità verso l’angolo della lastra. Il carrettiere passò il braccio a raso della superficie e buttò a terra qualunque cosa stesse mangiando Pagonda. Eupraxia diede un ceffone sulla nuca del carrettiere, grassa, tozza, con tre pieghe di carne e pelle.

Ne uscì un suono ridicolo come avesse colpito a mano aperta il collo di una vacca. Senza reagire Xantia tirò a sé i vassoi della cena che Learco e i suoi ospiti avevano trascurato, il poeta perché pitagorico, lo spartiate perché sdegnava l’opulenza della tavola ateniese.

Criseide mostrò i suoi progressi nel flauto. Era diventata abilissima durante la navigazione corsara e non era distante dalla sua maestra. Le domestiche ballarono con la sua musica finché Eupraxia non le riportò all’ordine, dopo avere eseguito qualche passo anche lei.

Il carrettiere mangiò più del solito sotto gli occhi smarriti di Pagonda che vedeva la riserva del cibo diminuire in suo danno. Non era raro che gli restasse meno del necessario a nutrire un bambino con i primi denti in bocca.

Per sua fortuna l’italiota si fermò. Prese un sorso interminabile da un’anfora di vino e aprì le braccia ruttando per raccogliere l’attenzione generale. Mentre il tebano riprendeva con cautela a mangiare, Xantia descrisse la sua prodezza contro i banditi di strada. Disse di avere salvato la vita all’eleusina e le piantò gli occhi addosso sfidandola a presentare una versione contrastante. Mirrina aveva ripreso in braccio Criseide e continuò ad accarezzarle i capelli che avevano perso molta fauna grazie ai lavaggi imposti da Eupraxia.

Disse alla bambina di essere tanto ricca da comprare molti dolciumi. Possedeva cinque dracme più quelle regalate da sua zia Fedra, una donna alta, di bel portamento, esperta di nobili opere. Non ebbe tempo di parlarle del nuovo Diodoro perché Xantia la chiamò con tono padronale. Davanti a tutti le mostrava arroganza, semmai si pensasse che aveva il cuore nel miele per lei.

Ora la donna col bastone ci racconterà i suoi viaggi per mare insieme ai pirati lacedemoni. Pagonda si risentì. Dovrei essere io, Xantia, a esporre questa storia, ero il secondo in comando con Procle di Aristomaco e lo ero prima di lui sotto Aminocle, spartiate dell’obà di Limne.

Allora sarai giudice, Pagonda, e controllerai parola per parola che Mirrina segua la dea Verità.

Risero tutti delle frasi del carrettiere che storpiava l’accento eolico, forte nel tebano, fortissimo nella padrona.

Eupraxia diede il suo consenso e sedette ad ascoltare. Mirrina era stanca. Pensava alle parole di Xantia su Procle e Cleide. Pensava a Briseide, che non vedeva da giorni e già qualche ora le risultava eterna. Ma tutti volevano la storia e lei iniziò, con il cuore oppresso che si alleggeriva nel viaggio verso il passato.





PROCLE

Alla prima scorreria avevano catturato una nave da trasporto piena di terrecotte vuote che avevano buttato a mare insieme all’equipaggio, vasi interi e marinai vivi oppure rotti i vasi e i marinai sgozzati, come capitava.

Procle si era portato a bordo Briseide e aveva lasciato a terra Mirrina con la piccola. Sapeva che l’ateniese non sarebbe scappata senza la coetanea. Mentre lui lavorava di spada, l’ilota osservò il massacro seduta con la faccia verso il mare, apatica, mentre le urla dei macellati e di chi annegava le procuravano lo stesso battito di ciglia della brezza in corsa verso la Laconia.

Uno dei beoti di Pagonda, un certo Filide, la tolse dalla contemplazione e le mise in mano un pugnale perché partecipasse allo scanno. Briseide esaminò la lama di bronzo vecchio, macchiata di ruggine verde, e la lanciò fuori bordo. Quando Filide fece per colpirla, si trovò la spada di Procle a solleticarlo fra i peli sotto il mento.

L’Uguale aveva conservato l’elmo calcidese senza cimiero per distinguersi dagli altri, che avevano tutti l’elmo corinzio. Gli attribuiva un potere sovrumano. Da quell’elmo era venuto il morbo ateniese, superiore in stragi allo stesso Achille, e lui lo aveva vinto. Era un dono di Apollo portatore di peste, lo avrebbe protetto durante la guerra.

Il comandante della nave fu l’unico superstite. Li supplicò di risparmiarlo. I suoi parenti lo avrebbero riscattato a peso d’oro. Era di Corcira ed era loro amico perché apparteneva al partito oligarchico e filospartano dell’isola, dove la stasi fra le due fazioni era esplosa in lotta aperta. Non seppe spiegare come mai lavorasse a vantaggio della democrazia di Atene. Ma Procle conosceva la dannazione del lavoro e del commercio, che Sparta vietava ai migliori dei suoi, e gli promise la vita in cambio di informazioni sulle navi dell’argento.

Il corcirese riferì che nel mare intorno al Peloponneso incrociavano le principali unità della flotta attica, la Paralos e la Salaminia, per difendere il canale dei tributi verso il Pireo. Calcolava che l’argirologa fosse a pochi giorni di navigazione dal suo mercantile. Li avrebbe aiutati a riconoscerla.

Tu sei ricco, disse Procle fra domanda e affermazione.

Il capitano del mercantile cercò le parole adatte.

Vi ripagherò bene. Sono ricco per le mie figlie, che non soffrano stenti, per mia moglie e le mie sorelle.

Avrebbe forse aumentato l’elenco dei parenti ma la sua testa rotolò sul ponte. Le labbra si aprirono un’ultima volta per aggiungere qualche parola non sorretta dal mantice del fiato.

Era stato il tebano Filide. I corciresi sono morti di fame, dichiarò annoiato, e lui ci ha detto l’essenziale.

Procle strinse le palpebre.

Non era questo l’essenziale. L’essenziale è che avevo impegnato la mia parola con il mercante.

Pagonda difese il concittadino: fin dai tempi di Agamennone spesso i Greci, e gli spartani per primi, non hanno mantenuto la parola.

Agamennone, osservò Procle, era primo fra i re partiti da Aulide in Beozia per distruggere il regno di Ilio. Così io sono primo fra voi. Io, non voi, decido se mantenere quanto ho promesso.

Filide, circondato dal silenzio dei compagni, preparò la spada. Una smorfia gli scopriva i denti fra i margini della barba segnata dalle prime tracce di grigio. Ma lo scontro non ci fu. Procle si limitò ad annunciare la ritirata verso terra. Fracassarono lo scafo a colpi d’ascia, affondarono il mercantile e risalirono sull’akation, la loro imbarcazione a trenta remi.

Il gruppo dei beoti, ce n’erano una dozzina, parlava per cenni, restava guardingo temendo incidenti. Il battibecco sulla decapitazione aveva messo a nudo la loro scontentezza. Dopo la morte dello spartiate Aminocle, pensavano che avrebbero prevalso sui dori, sotto la guida di Pagonda. Invece qualche dio dispettoso aveva spedito un altro spartano, un Uguale che aveva appena vinto una naumachia ridicola contro un pugno di commercianti capaci di usare le armi quanto una pecora di farsi falco e che da questo trionfo aveva concepito l’ambizione di assaltare una nave argirologa scortata dalle triremi più veloci, meglio armate della marina attica, in modo da portarli in fretta alle porte di Ade.

Sbarcarono nel tratto di costa da dove erano partiti di mattina. Criseide stava stendendo una trama di canne non troppo vicino al tappeto di carboni rossi, per evitare che il calore bruciasse la grata per l’arrosto. La bambina e le due donne erano in abiti da maschi, anche se alcuni dell’equipaggio lanciavano sguardi obliqui alla nuova truppa, credendo e non credendo.

Mentre venivano macellate due pecore e i cinghialini catturati dall’Uguale, Pagonda di Pitangelo prese in disparte Procle. Disse che Filide era un combattente focoso ma disciplinato. Aveva imparato la lezione e non si sarebbe lasciato trascinare dall’impulsività. Con uguale umiltà Pagonda si permetteva di dare un consiglio al giovane comandante. A un giorno di navigazione verso borea avevano un rifugio più attrezzato di quella spiaggia dove si dormiva all’aperto, esposti al pericolo. Nel caso di uno sbarco ateniese, gli opliti nemici avrebbero avuto gioco facile a sopraffarli. Né potevano scappare perché, alle spalle della striscia di sabbia, dopo una macchia profonda mezzo stadio, incominciavano le paludi.

Mentre ascoltava, Procle osservava gli altri. I beoti, con aria di scambiare due parole sull’impresa, parlavano ai dori sotto voce. Macchinavano tradimenti da mettere in opera nel loro rifugio, dove gente della loro razza avrebbe dato manforte. I consanguinei dello spartano però non rispondevano e provvedevano alla cura delle armi.

Il tuo consiglio è buono, disse l’Uguale, partiremo domani all’alba. Il sorriso spalancato di Pagonda gli confermò i sospetti.

Adesso, esultò il tebano, è giusto nutrirsi e la migliore parte sarà per te, figlio di Aristomaco.

Quale parola ti è scappata dal recinto dei denti? recitò Procle da Omero. La parte migliore è degli dèi.

I tuoi uomini non sono empi, fece Pagonda tra la scusa e l’offesa, procedi secondo il rito.

Dopo avere bruciato la carne scelta in offerta agli immortali si saziarono con il resto e, alla fine, presero il vino da anfore che esalavano odore di mosto. L’Uguale non toccò niente. Si mise in disparte con la bambina che aveva preso al laccio due grosse quaglie. Le misero di fronte a combattere e, con pochi colpi di becco, il favorito di Criseide costrinse l’avversario a mostrare la coda e ad abbandonare il campo.

Voltano subito la schiena come i medi, disse Procle. Preferisco la lotta dei galli che muoiono in battaglia al modo degli opliti spartani.

Le mie quaglie non scappano, replicò la bambina, e i galli sono inchiodati alla terra. Se potessero volare, scapperebbero anche loro.

Procle accettava tutto dalla piccola ma perdeva mal volentieri. Prese in pugno l’uccello vittorioso e lo lanciò lontano con stizza. La quaglia fece due capriole in aria, poi cadde e proseguì la fuga zampettando.

Alla vigliaccheria non servono ali, disse Procle a Criseide.

La piccola si infuriò. Gli si appese ai capelli finché fu spinta via. Si vendicò schizzandolo di sabbia con la punta del piede e si rifugiò in braccio alla sorella.

I pirati riposavano, alcuni dormivano già. Lo spartano si spolverò il petto e annunciò ad alta voce che Pagonda con le sue parole di cautela lo aveva convinto: era necessario prepararsi allo sbarco degli ateniesi. Il tebano, sbalordito, non ebbe tempo di obiettare.

I dori si alzarono in piedi. Molti di loro venivano dai ranghi dell’esercito. Fin da ragazzi avevano imparato che la parola di uno spartiate è legge dovunque in Laconia.

Filide scrutando attorno chiese: ma dove sono i nemici?

Bravo, disse Procle. Chiedi sempre dove sono i nemici, mai quanti sono. Ora esercitiamoci. Da pirati vi farò soldati.

Mirrina prese il flauto. Conosceva soltanto ritmi adatti ai marinai ma aveva buon orecchio e le bastò sentire dalla voce di Procle la melodia del canto di Castore un paio di volte per riprodurla dentro le canne di giunco.

Formate la prima fila, ordinò lo spartano, i dori di fronte ai beoti.

Per imitare la scherma di lancia presero lo scudo e pezzi di legno bianco spolpati poi sputati dalle onde. Come primo a destra dei beoti Procle schierò Filide, con i piedi sulla lingua di spiaggia indurita dal martello del mare.

Mirrina diede il segnale dalla parte alta della spiaggia. Al suono del flauto le due file si misero in marcia a passo lento, finché gli avversari ebbero gli occhi negli occhi, a respirare lo stesso fiato.

Procle li rimandò al posto di partenza. Un esercizio di quel genere non serviva a nulla. Si mise ultimo a sinistra fra i tebani e ordinò di attaccare di corsa. Arrivato di fronte al primo a destra della schiera dorica, affondò con il bastone nella parte lasciata scoperta dallo scudo. L’uomo cadde dolorante.

Aspettò che si rialzasse e spiegò che quello era il punto debole dello schieramento.

Il primo uomo a destra non ha compagni a coprirlo dal lato della spada. Inoltre i compagni che gli si stringono addosso dal lato dello scudo per ripararsi lo spingono fuori posizione.

Per il nuovo assalto ordinò di armarsi al completo e di cantare perché solo così il singolo oplita da individuo diventa falange. Il flauto tiene uniti i guerrieri nella vergogna di tradire il compagno accanto.

Mirrina suonò. Le due file si vennero incontro. Il primo a destra dei dori tenne la posizione e si trovò di fronte al terzo dei tebani, scivolati verso sinistra tanto che il primo, Filide, era in acqua fino alle ginocchia.

Fermi dove siete, disse Procle. Ecco quello che succede. I vostri eserciti hanno perso simmetria. Adesso i dori si trovano in vantaggio sulla sinistra e possono accerchiare i tebani alle spalle.

È una sciocchezza, disse Filide che non era riuscito a reggere la pressione dei compagni. Se i dori prevalgono sulla loro sinistra, noi li superiamo sulla loro destra e possiamo aggredirli da dietro. Non dovremmo anzi scalare apposta per aggirare i nemici?

Il tuo discorso è ben formato, rispose lo spartiate, va messo alla prova. Stavolta io sarò il perno destro dei dori di fronte a te che sarai ultimo a sinistra dei tebani, così non ti bagnerai i piedi.

Risero, tranne Filide, e Procle completò: chi rompe la schiera ha perso la battaglia.

Si inquadrarono a ranghi serrati. Procle mise in mezzo ai dori Mirrina, come usava l’esercito di Sparta con i flautisti per mantenere le distanze durante la battaglia. Prima di iniziare, l’Uguale intonò il peana, seguito dagli altri.

Come le era accaduto durante la naumachia fra i lacedemoni e gli ateniesi, Mirrina sentì la peluria della nuca rizzarsi. I beoti rimasero attoniti quasi fossero di fronte a un battaglione profondo otto file. Pagonda sentì l’esitazione dei compagni.

Mirrina diede il segno e la squadra dorica partì lenta, gomito contro gomito. Subito dopo si avviarono i beoti. Pagonda faticava a tenere la posizione a destra nella sabbia compatta della riva. Il vicino cercava protezione verso il suo scudo e lo ricacciava verso il mare. Quando vennero alle mani, i tebani avevano perso i giusti spazi fra loro. La fila, composta dallo stesso numero di uomini, era più corta di quella dorica, storta, con i corpi che si sovrapponevano per la resistenza furiosa di Pagonda. Procle, che non aveva di fronte nessuno, ruotò in una curva leggera e prese alle spalle l’ultimo dei tebani, Filide.

La sua testa, staccata dal colpo di spada dello spartiate, rotolò lungo la pendenza. Il resto del corpo crollò in direzione del continente.

Osservate, disse l’Uguale agli uomini raggelati, la differenza che Filide ha mancato di notare. Chi slitta per paura non può accerchiare il nemico. Gli dà la schiena. Così facilita lo sfondamento della fila e la sconfitta. La disattenzione di Filide verso le leggi di Ares, maestro di rotta, è la seconda in poco tempo. Prima ha ignorato il mio comando. Poi ha messo voi tebani in pericolo nella battaglia.

Pagonda reagì per primo. Era esperto di battaglie e uccisioni ma provava terrore verso il giovane Uguale.

Avevi detto che era un’esercitazione, quest’uomo aveva una famiglia.

E Procle disse: fin dai tempi di Agamennone i greci sono venuti meno alla parola quando erano in guerra, e noi siamo in guerra, non esistono esercitazioni né famiglie se vogliamo restituire la libertà all’Ellade. Ora seppellite l’uomo che ha disonorato la nostra compagnia.

Dopo la decapitazione di Filide, nessuno aveva contestato il comando ed erano venuti mesi di vittorie. Più volte avevano aspettato la fine di una tempesta per sorprendere le navi da trasporto riparate in qualche baia, anche se avevano mancato la nave dei tributi in arrivo da Corcira. La disciplina era così soddisfacente che nessuno molestò i tre maschietti al seguito di Procle. Di quando in quando, durante il maltempo, il comandante concedeva alla truppa una licenza affinché mogli e figlie degli iloti dell’entroterra servissero chi apparteneva a una condizione superiore per decreto imperscrutabile di Pólemos.

Aveva vietato gli spargimenti di sangue. Gli schiavi erano parte dello sforzo militare e dovevano occuparsi dei campi, a meno che fossero assenti perché al servizio di qualche spedizione. In quel caso, si sarebbero risparmiati lo stupro delle loro donne chiamate a compensare con le gravidanze l’oligantropia, la penuria di uomini che affliggeva Sparta.

Ma aveva concesso pochi di quei congedi. Eros nuoceva al guerriero. Lo indeboliva e lo distraeva dalla guerra. Si insegnava così ai giovani spartiati fin dall’ingresso nell’aghéla, il branco dei cuccioli di lupo. Quanto fosse vero quel principio, Procle lo doveva apprendere dopo la prima disfatta, la cattura e quella bizzarra prigionia in Atene.

All’inizio del terzo anno di guerra gli ufficiali di una trireme spartana, che avevano prelevato il bottino dei pirati per portarlo nel tesoro della città, li avevano informati della situazione. La pestilenza scoppiata al Pireo era talmente violenta che re Archidamo aveva rinunciato a invadere l’Attica per il terzo anno consecutivo. I sacerdoti avevano osservato il volo degli uccelli. Secondo la loro interpretazione, gli ateniesi sarebbero morti senza bisogno di bronzo, marci di morbo.

Procle non metteva in dubbio i responsi degli auguri, che per lui valevano quanto l’oracolo delfico. Eppure dalle sue perlustrazioni in mare non notava un traffico minore verso il Pireo, tutt’altro. Spesso erano imbarcazioni che stavano in mare aperto e non navigavano in periplo, troppo veloci o troppo lontane.

La forza degli Ateniesi gli pareva integra e, quando finalmente fu avvistata la nave argirologa, ordinò il sacrificio per ottenere il favore degli immortali. Un pirata dorico che discendeva da una stirpe di indovini rovistò fra le interiora fumanti e scosse la testa. Il sacrificio fu ripetuto ma il segno non cambiava, anzi peggiorò quando uno stormo di gru arrivò in volo da sinistra.

Variamo lo stesso, ordinò lo Spartiate nonostante le suppliche di Pagonda che lo scongiurava di non opporsi alla volontà divina proprio lui, Procle di Aristomaco, mai tracotante nei confronti degli Olimpi.

Tracotanza e superbia, Pagonda aveva ragione. Una foschia improvvisa li aveva accecati. Emersa dal nulla, la scorta armata dell’argirologa li aveva fatti a pezzi proprio nel giorno in cui Procle aveva imbarcato sull’akation la sua piccola famiglia, per vanità di essere ammirato da Briseide e odiato dall’eleusina.

Si erano salvati loro quattro e Pagonda grazie alla storiella del cugino beotarco, più stupidi gli ateniesi degli stessi beoti. Nel momento della sconfitta Procle aveva tentato di affogarsi. Durante il periplo verso Atene ci aveva riprovato ed era stato incatenato all’albero della nave. Aveva attorno al cuore due cani feroci che lo sbranavano, uno per l’umiliazione della prigionia, l’altro per avere ignorato la volontà divina.

Era determinato a uccidersi alla prima occasione. Invece erano passati mesi nella casa di Learco al Licabetto e la sua schiavitù dissimulata dall’ospitalità era raddoppiata a causa di Cleide.

Mentre ricordava i momenti della battaglia che lo aveva consegnato al nemico, la sconfitta con la donna era stata subdola, ammantata di vittoria. Fatti senza importanza si erano ripetuti sotto la forza crescente di Ananke, la Necessità che aggioga gli uomini come buoi di fronte a una terra da arare.

Era ironico che fosse capitato proprio lui, severo nel concedere ai suoi pirati qualche svago dopo un assalto riuscito. Lo stupido impara con l’esperienza, gli aveva detto Mirrina con le parole di un proverbio popolare.

Ecco com’era andata.

Una mattina di autunno avanzato, Learco era partito sul carro di Xantia per incontrare un sensale di cavalli da corsa. Procle si era esercitato a lungo nel giardino di fronte all’entrata principale. Cleide lo aveva osservato da una finestra del gineceo e lui si era sentito al culmine del suo vigore. Nella scherma, dove era insuperabile, si allenava con Pagonda e dal carrettiere imparava mosse di lotta e pugilato. Learco gli aveva promesso di rimandarlo in patria alla prima occasione, senza attendere uno scambio di ostaggi, forse già in primavera.

Intanto lo obbligava a serate noiose con i suoi compagni di eteria dove tutti bevevano, tranne Procle, gareggiavano in giochi che Procle considerava stupidi, discutevano di astrusità e di una politica che ad Atene cambiava ogni giorno, a Sparta mai. Stupiti di questo, gli chiedevano di spiegare la buona legge di Licurgo per imitarla, mentre ruttavano per essersi ingozzati come cani randagi.

Si preparò alla fuga. Non avrebbe aspettato il permesso del vecchio per tornare a Sparta, dove i suoi compagni dovevano avere ricevuto il mantello di porpora e lo scudo con la lambda di Lacedemone.

Temeva che quel lusso, a piccoli assaggi, lo stesse corrompendo ed era ancora più a disagio per la presenza della padrona di casa. Nessun’altra gli dava un termine di paragone. Di Briseide vedeva la bellezza ma anche il vuoto che i lutti le avevano lasciato dentro come un tempio di cui rimanga il peristilio attorno a una distesa di ceneri. La schiava ilota era un riccio buttato a riva dall’onda, colorato di porpora, verde, viola ma vuoto di uova, calvo di spine, pronto a rompersi in frammenti.

Di fronte a Briseide provava il peso della sopraffazione, che pure era un male necessario alla sopravvivenza di Sparta, dunque della libertà dell’Ellade. Gli sembrava essere lui l’assassino del padre.

Con Mirrina era tutta una stranezza. Ricordava con allegria la loro prima zuffa. L’odore dell’ateniese, in un punto dei sensi fra il piacere e il disgusto, gli procurava un automatismo del corpo. Lo sfogava abbracciandola di spalle a tradimento mentre aveva le mani occupate, facendole sentire la saldezza del palo piantato sotto l’inguine finché lei riusciva a liberarsi e avviava una scherma di schiaffi che lui in parte schivava, in parte lasciava giungere a bersaglio per dimostrarle quanto poco considerasse un livido o qualche goccia di sangue spillata dalle unghie.

Finiva per incatenarla stringendole le mani dietro la schiena. Infilava il naso in quell’odore di spezie forti come quelle che Learco acquistava dall’Asia. Alla fine la liberava con un’ultima spinta mentre lei soffiava dal naso una collera da torello e gli giurava sulle due dee di Eleusi che lo avrebbe ammazzato.

Cleide era differente. Gli succhiava il cuore con un’onda di aria prima calda poi gelida, in un gioco di temperature che gli imperlava la fronte e apriva le fontane della pelle.

Quel giorno, alla fine della ginnastica lo schiavo Artaferne aveva pulito il sudore dell’Uguale con lo strigile di bronzo, come si fa con i lottatori. Lo aveva unto di essenze profumate e lo aveva accompagnato nell’appartamento della padrona.

In quel primo incontro da soli, Procle provò la sensazione di quando andava in battaglia. Dentro lo premevano la rabbia e quel desiderio di uccidere che lo svegliava in piena notte, fra le smanie. Cleide era il nemico e lui desiderava vederla in ginocchio, in gesto da supplice, di fronte alla rappresentazione del dio Priapo, a pregarlo delle più grandi crudeltà di cui Eros era capace.

Si fronteggiarono, indecisi su chi dovesse incominciare. Elegante nella sua tunica lunga fino ai piedi, Cleide era profumata fino a disgustarlo, dipinta intorno agli occhi e sulle labbra come alle donne di Sparta era vietato fare.

Per prima parlò la mitilenese. In un paio di settimane il suo accento era cambiato. A detta di Briseide, il poeta italiota trascorreva un’ora ogni mattina nel gineceo con la padrona, sulla fiducia di Learco che non dubitava degli interessi di Milone. Insieme leggevano testi tragici e comici perché Cleide voleva apprendere la dizione di Atene. Non che si vergognasse della sua parlata eolica ma nemmeno intendeva essere schernita di nascosto dai domestici o dagli ospiti, nobili e artisti, che Learco riceveva ormai senza paura del morbo calante.

Il risultato di quegli studi era ridicolo a sentirsi. Erbacce provinciali si ostinavano a spuntare tra i fiori della letteratura attica. Procle desiderava riportare l’altezzosa, forbita aristocratica a quello che era, un’isolana delle colonie dove i pochi si distinguevano dai molti per una somma superiore nel conteggio delle vacche.

Cleide si informò se l’ospite fosse a suo agio.

Nel suo dorico di puro metallo, impossibile da compromettere in cent’anni lontano dalla patria, esibito, anzi ispessito in segno di appartenenza agli Uguali, Procle rispose: la libertà, non l’agio, si addice a uno spartano.

Lei sorrise alla sua maniera. Non distendeva gli angoli della bocca per scoprire i denti, che sapeva perfetti e mostrava con avarizia estrema. Fra gli occhi e le labbra passava una breve alterazione luminosa nelle proporzioni dei lineamenti. Terminava prima che un uomo meno attento di Procle se ne accorgesse.

Vedo dai tuoi esercizi che sei un guerriero formato. Secondo mio marito, sei un uomo di preghiere frequenti.

La nostra vita, confermò lo spartiate, dipende da un cenno degli dèi.

Briseide portò una coppa su un piatto d’argento lavorato a sbalzo con una scena di satiri a caccia di Driadi in un bosco. Offrì la coppa a Procle e lo guardò in fretta, quasi le fosse proibito, poi tornò verso la sua stanza.

Cleide lodò la ragazza. Di certo il vero padre non poteva essere un ilota perché era molto bella e soltanto un Uguale sarebbe riuscito a proteggerne la verginità fra i pirati o, se Procle preferiva, fra i combattenti per la libertà dell’Ellade. Lei stessa era molto religiosa, ben nota in Mitilene per questo. Purtroppo il morbo ostacolava il suo desiderio di preghiera. Né il marito poteva pensare di affidarla a Xantia, schiavo grossolano che non mostrava rispetto per i suoi benefattori e padroni.

Così aveva chiesto, e prontamente ottenuto da Learco, di essere accompagnata nelle sue visite al tempio vicino sul pendio del Licabetto. Non essendo Procle un prigioniero ma un ospite sotto la tutela di Zeus Xenios, gli chiedeva l’onore di offrirle la sua compagnia al santuario di Ermafrodito.

In rispetto al decoro, lei avrebbe avuto al fianco Briseide e Procle le avrebbe seguite a distanza opportuna. Lei veniva da Mitilene, esposta a maldicenze per ragioni pubbliche e private. Si era saputo che la sua famiglia era insofferente dell’oppressione ateniese e guardava a Sparta come unica salvezza. Molti pensavano che cinquant’anni fra lei e il marito fossero eccessivi, al punto che aveva ordinato a Eupraxia di scacciare dalla casa un domestico perché aveva chiamato il padrone “bisnonno di Ciro il Grande”, secondo gli usi irriguardosi del basso popolo locale. Eppure ogni elemento di questa feccia partecipava all’assemblea e il suo voto valeva quanto quello di un discendente del re Teseo.

Non sono un precettore di fanciulle, disse Procle. Artaferne o Milone possono fare ciò che chiedi a me.

Cleide, facile alle urla per la minima mancanza da parte del marito o dei domestici, si lasciò attraversare da un sorriso più scoperto del primo. Osservò Procle che aveva appoggiato le labbra alla coppa e beveva il vino per sete dopo gli esercizi di ginnastica.

Ti sono grata della risposta. Hai seguito una via corta, come conviene a un guerriero. Ma non conviene a me dire a un guerriero quello che deve fare. Tu lo saprai, d’ora in avanti.

Voltò le spalle e uscì chiamando Briseide con dolcezza.

Procle tornò in giardino. Vide padrona e schiava che si avviavano verso l’uscita con Artaferne dopo essersi chinate a pregare davanti all’erma di fronte all’ingresso. Milone scriveva sulla panca di marmo adombrata da un leccio enorme. Fu lieto che il poeta, invasato dalla Musa, non gli prestasse attenzione e gli risparmiasse le sue chiacchiere interminabili.

Si incamminò dentro il giardino verso il retro della casa dove c’erano le cucine, i recinti delle bestie, la stalla con i cavalli da tiro e la cammella.

Criseide lo vide. Vieni a pettinarti, disse. Lui sedette su uno sgabello mentre la bambina infieriva sui suoi capelli torti con pettini, zappette e piccoli rastrelli da giardino che gli graffiavano il cranio.

Esaminò lo scontro con la padrona di casa. Passi falsi, nessuno. Nemmeno vittoria completa, però. Cleide si era ritirata senza danno. D’ora in avanti, aveva detto. Lasciava a lui l’iniziativa. Come avrebbe potuto sottrarsi senza mostrare la viltà che teneva Learco lontano dal talamo nuziale? Doveva praticare quella tranquillità di cui Pericle era stato maestro? Ma gli ateniesi erano vigliacchi che evitavano il confronto con un esercito superiore. Per Procle non esisteva esercito superiore.

Dopo averlo agghindato, Criseide porse la mano per chiedergli il compenso del servizio. Lui le consegnò monete immaginarie contandole una a una finché la piccola chiuse il pugno in segno che bastava e se ne andò.

Procle pensò che Learco trascurava la moglie, all’acme della potenza femminile. Il vincolo di ospitalità imposto da Zeus gli impediva di commettere una bassezza degna di Egisto, traditore e assassino del suo ospite Agamennone, ma qui si trattava di un ateniese, un nemico, una lamia succhiatrice di sangue, un vecchio incapace di custodia, un falsario che passava le serate a millantare i suoi combattimenti contro le falangi persiane sessant’anni prima, quando era appena un bambino, e a magnificare i suoi successi di corridore, quando da giovane andava e tornava dall’Acropoli al Pireo lasciandosi dietro gli emerodromi, i messaggeri dell’esercito.

Sentì il solletico sulla mano sinistra. Una farfalla in forma di teschio si era poggiata sulle dita. Era stupefacente che circolasse di giorno anziché di notte nella luce delle torce. Procle rimase di pietra finché l’insetto aprì le ali come per un volo. Invece appassì su se stesso e cadde a terra lasciandogli sulle unghie una polvere nerastra.

Il messaggio degli Olimpi era chiaro: la guerra amorosa con Cleide doveva finire. Non esisteva vigliaccheria di fronte a un dio, soltanto obbedienza. Tornò ai suoi esercizi. Per la scherma di spada chiamò Pagonda, che vagava per la casa in attesa di essere venduto da Learco. L’affare stentava a concludersi. I prosseni di Tebe in Atene avevano altro a cui pensare che arricchire il vecchio oltre la misura oltraggiosa raggiunta con le speculazioni sul morbo. In secondo luogo, Pagonda di Pitangelo aveva mostrato di essere grande conoscitore di cavalli, secondo la tradizione tebana. A parte la politica, Learco era ossessionato dalle corse. Quattro anni prima aveva trionfato alle Grandi Panatenee nella gara delle quadrighe. L’anfora del vincitore, magnifica, dipinta a figure nere, piena dell’olio sacro di Atena, era esposta nella sala grande decorata dal famoso pittore Agatarco. Il vecchio regalava a quel coccio di argilla i sospiri e le carezze che risparmiava alla moglie.

L’Ellade si stava avvicinando alle Olimpiadi, quando i giochi avrebbero imposto la tregua sacra. Learco intendeva conquistare la corona dell’ulivo sacro a Zeus, ma era minacciato dalla concorrenza di altri allevatori, per esempio da Megacle, il vincitore di otto anni prima, uno scellerato parente di Pericle che viveva nello sperpero ed era stato ostracizzato dagli ateniesi ben due volte.

Dopo metà giornata il padrone tornò a casa di pessimo umore. L’affare con il sensale di cavalli era abortito perché il giovane Alcibiade, pupillo dello stratego morto di peste, aveva aumentato l’offerta e gli aveva strappato il meglio. Learco si mise a strillare a caso con chi gli capitava, minacciando di consegnare Xantia ai torturatori degli Undici e Artaferne alla scure del boia.

Si avvicinò a Procle che aveva abbassato la spada di legno e gli chiese in mala maniera: chi manderete a Olimpia?

Quello rispose che non lo sapeva. Forse sarebbe andato Licino, vincitore della corona quattro anni prima. Il vecchio strillò che sarebbe toccato ad Anassandro. Lo aveva appreso proprio da Alcibiade mentre Procle, ospitato da un mese su cuscini di seta, gli dava notizie false.

Lo spartano non replicò a quella scortesia inaspettata. Ma già Learco aggrediva Pagonda, un parassita, un ciarlatano, un lestofante nemico di Atene che nessuno a Tebe voleva riscattare e di cui si sarebbe occupato Xantia, per le vie brevi.

Il beota lo guardò come fosse pronto ad aprirgli il ventre con le unghie, e quanti ne aveva ammazzati tingendo di rosso i capelli bianchi. Ma il locrese era a due passi e Pagonda disse: fai male a trattare così chi ti è amico e può aiutarti a vincere la corsa.

Learco esclamò che non voleva sentire miti. Non è un mito, disse il tebano, per te che conosci a memoria i vincitori di Olimpia e conservi i rotoli con i loro nomi. Guarda chi ha vinto i venticinquesimi giochi.

L’oligarca ebbe un soprassalto. Entrò in casa e tornò un uomo diverso, pochi istanti dopo.

Pagonda di Tebe, confermò, centocinquantadue anni fa. Poi aggiunse, curioso: vedremo presto se ti scorre lo stesso sangue.

Sul carro di Xantia andarono alle stalle principali, verso il fiume Ilisso. Con il tramonto arrivava l’odore degli alberi sempre verdi che mostravano le teste brillanti in mezzo all’incendio purpureo degli altri, carichi di fogliame asciutto. I castagni intorno al campo ippico scaricavano sul terreno di erba alta, grasso e gonfio d’acqua, un tappeto di ricci che attutivano il tonfo degli zoccoli di uno stallone baio sciolto al piccolo trotto.

Learco ordinò agli inservienti di accendere torce intorno al recinto per consentire le evoluzioni dei cavalieri. Prima volle mostrare le sue proprietà. Il suo orgoglio era fondato, gli animali erano formidabili. Quelli da quadriga li aveva acquistati in Scizia attraverso un soprintendente del desmoterio, il carcere della città. Prima della guerra aveva fatto venire dalla Libia un quintetto di puledri che dopo tre anni splendevano di bellezza e velocità. Erano più leggeri e bassi di quelli asiatici, irraggiungibili nel galoppo libero.

Procle non cavalcava da quando aveva lasciato Sparta. Ancora più lungo era stato il digiuno del tebano. Montarono due dei libici e fu come se non fossero mai scesi da cavallo. Secondo l’uso delle gare, Pagonda non prese sella né redini, tolse i calzari. Il desiderio di primeggiare non impedì allo spartano di riconoscere a prima vista l’abilità del beota.

Girarono nel recinto finché Pagonda sfidò Procle. Learco scommise sull’Uguale che, al segnale del vecchio, schizzò in vantaggio verso una meta improvvisata con un tronco di colonna piantato a poca distanza dal recinto.

Procle lavorava forte con i calcagni mentre Pagonda, a dispetto della sera fredda, si era spogliato del chitone. Aveva stretto le dita nella criniera del cavallo e gli batteva i fianchi con il tallone. Nel momento in cui doppiava la meta, Procle si allargò di un soffio. In quel piccolo margine Pagonda si infilò come se, invece di rallentare per invertire la marcia, volesse proseguire dritto fino a sfondare la staccionata.

Appena si fu affiancato, con una sbracciata fece fischiare il frustino in modo che Procle sentì l’aria spostarsi e raffreddargli l’interno dell’occhio. Nello scatto che ebbe con la testa perse la traiettoria e, quando completò la svolta, vide la schiena del tebano fino all’arrivo.

Smontò furibondo e fece per gettarsi su Pagonda, che abbozzò la fuga. Learco intervenne.

La corsa è regolare, sentenziò, e Pagonda di Pitangelo ha vinto, lo dichiaro contro il mio interesse perché ti pensavo superiore, nobile Procle. Ma ti sei battuto bene e hai mostrato grande valore tra gli umani, mentre il Tebano è della razza divina dei centauri, figli di Nefele, la nuvola, capaci di volare. In quanto a te, Pagonda, oggi mi sono state offerte venti mine d’argento poiché la tua parentela con il beotarco non è del tutto inventata. Domani dirò che non ti cedo neanche per il tesoro del Gran Re. Mi aiuterai a primeggiare sui miei rivali in Atene e su tutta l’Ellade ai prossimi giochi di Olimpia. Se vinceremo, sarai libero di andare dove vuoi o di restare qui, nella prima città della Grecia, con un ricco premio da parte mia.

Mise in mano a Xantia le dracme della giocata persa e ordinò a tutti di salire sul carro di Xantia. Pagonda si buttò addosso una coperta presa dalla stalla. Procle la rifiutò. Fumava di rabbia nel vento gelido che portava odore di focolai, carbone, quiete della famiglia.

Il negoziato di Xantia con il ronzino fu abbellito da molte carezze, mentre Learco gli ordinava di consegnare quell’obbrobrio della razza ippica allo scortichino per prima cosa l’indomani. La persuasione del carrettiere funzionò e, nel giro di un’ora, profumati e vestiti, gli uomini di condizione libera, compreso Milone di Cilone, erano a cena. Contro gli usi ateniesi che escludevano le donne, volle essere presente la padrona, non per mangiare ma per ascoltare.

Learco aveva offerto ai cavalieri due vesti bellissime di una lana morbida che Procle sentiva addosso come una carezza femminile. Era suo dovere rifiutarla ma, un’eccezione dopo l’altra, si stava perdendo nelle comodità. Avrebbe fatto la fine di Pausania, addobbato di porpora e seta?

Il padrone di casa era tornato giovane. Un dio lo aveva invaso mentre parlava delle prodezze equestri del tebano, bandito dalla sala grande fino alla sera prima. Pretese notizie sull’avo olimpionico come se Pagonda avesse potuto conoscerlo di persona.

Se la sua abilità a montare avvicinava la sua capacità a guidare il tiro a quattro, gravi lutti ippici si preparavano per Megacle, per Alcibiade, per gli spartani e per l’Ellade. Il nome di Learco sarebbe stato inciso nei registri del tethrippos, la gara più prestigiosa dell’ottantottesima Olimpiade, gli avrebbero dedicato una statua nel recinto sacro e lo Stato ateniese gli avrebbe concesso il pasto gratuito a vita dentro il Pritaneo, benché ci si mangiasse malissimo.

Pagonda fu umile. Da tempo non praticava la quadriga. Ma quando la sua barba ignorava le serpi pallide che il sale aveva nutrito negli anni di navigazione, nessuno nella città dalle Sette Porte poteva vantarsi di averlo superato. Lui stesso aveva guadagnato il soprannome di Terasippo, terrore dei cavalli, che i Greci in genere davano alla meta, il punto più rischioso della gara. Dove altri tremavano, Pagonda lasciava briglia sciolta e spolverava la colonna con la criniera del cavallo esterno.

Cleide volle una descrizione completa della sfida. Il tebano esitò per modestia e Learco raccontò al posto suo. La donna si mostrò incantata e lanciava sguardi di ammirazione al vincitore oltre al premio rarissimo di un sorriso.

La gioventù ha ceduto all’esperienza, disse Pagonda, Procle ha cavalcato bene.

Al nome dell’Uguale, Cleide richiuse i denti meravigliosi fra le labbra e parve chiedersi: Procle, chi può essere questo Procle?

Lo spartano aveva sopportato abbastanza. Si alzò dal divano dove, invece di sdraiarsi, era rimasto seduto con gli occhi verso il suolo, nella postura di chi deve buttarsi da una scogliera e con i talloni puntati alla roccia spinge i glutei verso l’orlo del precipizio.

Si tolse la veste di lana morbida e la lanciò a terra senza toccare il cibo che la piccola gli aveva servito. Uscì dalla sala nudo e andò a mettersi quella specie di sacco ruvido che aveva portato da uomo libero.

Mentre gli uomini continuavano a bere al suono della cetra, sentì passare Cleide diretta al suo appartamento nel gineceo. Per rendersi gradevole a quella femmina stava avvilendo l’esempio del padre Aristomaco che aveva portato lo stesso mantello per tutta la vita e bastonava l’artigiano quando una cinghia dei calzari cedeva per l’usura.

Lupo chiuso in gabbia, decise di scappare la notte stessa, appena fosse sceso il sonno sulla casa di Learco.

Il Licabetto era fuori dalla cinta muraria circolare che proteggeva l’Acropoli. Verso oriente e la baia di Maratona, la strada che scendeva fino al vecchio porto del Falero era meno custodita perché si pensava che un attacco in forze potesse venire soltanto da settentrione o da occidente. La sera era fredda e invitava le guardie a stare riparate. Procle avrebbe raggiunto Sparta o sarebbe morto nel tentativo, come tanti guerrieri dei quali non erano tornate a casa nemmeno ceneri e ossa.

Stabilì di dormire un’ora per essere fresco il resto della notte. Pentito di essersi abituato al letto con il materasso di lana di pecora, distese un mantello sul pavimento di marmo. Gli bastò poco per capire che il sonno non sarebbe venuto, né a terra, né su un giaciglio di brezza preparato per lui da una dea.

Prima di andarsene avrebbe dovuto ammazzarli, Pagonda che lo aveva sconfitto slealmente, il vecchio ippomane e naturalmente Cleide, per non regalarle una vedovanza da dedicare alle smanie di Eros.

Uscì dalla stanza. La casa era in silenzio salvo il vento che svestiva gli alberi per la stagione morta. Nel punto in cui doveva girare verso le cucine, si piantò con il mento sollevato. Le narici bevvero l’odore di quella mattina con Cleide. Mirrina, invidiosa, diceva che il suo profumo venisse dal latte della cammella battriana usato dalla padrona per i bagni.

Era piuttosto fieno e fiori di croco. Proseguì e un colpo d’aria gli portò un tanfo raccapricciante dalla camera di Learco. Procle aggirò il pitale del vecchio e superò il varco del gineceo dove Artaferne sembrava trascorrere la guardia nel sonno. Con gli occhi di gufo guardò il letto di Briseide. Era vuoto. Proseguì dentro la zona proibita e ritrovò il profumo di latte selvatico. Doveva andarsene. Il suo piano d’azione era un altro e un guerriero che non sa concludere una giornata di sconfitte mette in pericolo la vittoria finale. Ma ormai era troppo vicino. La nemica era sveglia, con i denti scoperti nel sorriso di chi non teme di perdere.

Una figura distesa accanto a Cleide si alzò dal letto. Briseide passò accanto all’Uguale con il suo odore di mallo verde, schiacciato insieme al guscio e al frutto. Da solo con la padrona, Procle si accorse di avere freddo e di sudare insieme, come gli era accaduto da appestato o nell’aghéla quando le frustate dei pedagoghi erano accompagnate dalla punizione più tremenda, il dileggio dei compagni.

Come allora, sentì il desiderio di essere un verme nel terreno smosso e di infilarsi per cento caverne dentro il calore umido di Gea. Una parola della donna lo avrebbe salvato. Gli avrebbe dato appiglio per una menzogna qualsiasi, l’onore del soldato, il rispetto dell’ospitalità, la sete o il corpo della sua ilota. Lei tacque. Il suo sorriso, spiraglio di neve, restava aperto nell’oscurità. Procle perse il controllo del cuore come un cavaliere su un animale imbizzarrito, pronto a danneggiare se stesso pur di togliersi il peso dalla groppa.

Cleide si sollevò dal letto con una coperta dritta sopra la linea del seno. Raccolse le braccia nude dietro la nuca in un tratto di luce lunare che prendeva la testa e le spalle. A Procle arrivò un odore nuovo dalle due fosse tra braccia e costato, il sudore del giorno, acre e buono.

Non bastò. L’Uguale si sentiva separato dal suo ventre, tranciato da una falce. Gli avevano insegnato che il guerriero non deve mai smettere di pensare. Deve morire mentre pensa perché il suo soffio, la sua mente, il suo spirito vitale possono salvarlo fino all’ultimo dall’agonia quando il resto del corpo ha cessato di funzionare.

La sua mente si mise in cerca ed ecco che un dio gli mandò il ricordo di Mirrina e del suo odore per aiutarlo. Pensò all’ateniese, quando l’afferrava alle spalle e il ventre gli si gonfiava di scatto, spinto da una molla poderosa.

Riuscì ad avanzare e sedette sul letto. Il cuore rallentò il ritmo, il sudore freddo diminuì. Guardò Cleide ma pensava a Mirrina. Alla prima loro zuffa, la mattina dopo essersi incontrati, era stata l’ateniese ad attaccare. Con Cleide incominciò lui. Doveva cancellare il sorriso che lo paralizzava e la colpì a mano aperta con la forza che bastava per una bambina.

Cleide gli restituì lo schiaffo con violenza. Rise lui stavolta. Lei lo colpì di nuovo, con la destra poi con la sinistra. La barba dello spartano soffocava il rumore e aumentava l’ira della padrona che lo insultò. Il parlare musicale insegnato da Milone sparì fra la parlata eolica delle colonie e frasi inadatte alla condizione di un’aristocratica.

Va via, vescica gonfia d’aria, cappone da combattimento, offri il tuo culo al pederasta italiota.

Procle non provò collera. Il suo cuore era imbrigliato e il sudore era diventato sano, caldo per lo sforzo del guerriero che prepara l’affondo successivo. Si allontanò a distanza di un braccio. Caricò la mano destra sul fianco opposto e, dal basso verso l’alto, la mosse a giro d’orizzonte con violenza e velocità fino a cozzare con il dorso contro le ossa del viso di Cleide.

Niente dosi per bambine. Badò a evitare con il manrovescio la zona vicina alla bocca. Ma quando Cleide trovò la forza per riportare il viso in simmetria con il busto, un filo di sangue le colava dal naso. La donna sentì il calore del liquido. Sfregò qualche goccia sulle dita e gli saltò addosso per prenderlo al collo. Lui conosceva la mossa di lotta utile a mandare a vuoto l’assalto, con gli avambracci paralleli.

Cleide finì oltre le spalle dell’Uguale e gli ficcò le unghie a fondo nei muscoli della spalla. Procle sentì una scossa contraria a quella glaciale del panico che ricollegò alto e basso, muscoli ossa nervi.

Andarono vicini ad ammazzarsi. Lei, quando lo prese alla gola. Lui, quando attutì le urla spingendole in bocca la coperta di lana. Poi il combattimento cambiò segno.

Da lì continuarono fino all’aurora, limpida di borea invernale. Si avvicinò alla donna, che era di spalle, quasi nel sonno. Come una mula lei scalciò all’indietro e lo colpì al ginocchio.

Procle si ritrasse ma aspettò ad abbandonare quelle lenzuola di una stoffa ignota, lisce e lucide sulla pelle di Cleide. Le accarezzò la schiena finché la sentì russare. Avvicinò il naso ai suoi fianchi dove due fiumi di odori si incontravano, salita discesa, e si riempì i polmoni. Neanche Zeus lo avrebbe convinto che annusava la sua schiavitù e che le notti seguenti sarebbero state anelli di una catena unta dal grasso di cammella, dal sudore, dal sangue, da cento agguati che gli amanti si tendevano, non sempre con successo né con cautela, in ogni angolo di casa a ogni ora.

Di quell’alba Procle avrebbe ricordato la sagoma di Briseide che lo guardò passare dal suo letto con le braccia intorno alle ginocchia raccolte, non più attenta che al cadere di una foglia.

Quando fu nel punto dove avrebbe dovuto iniziare la fuga, guardò verso sinistra. Mirrina era immobile come una canefora di marmo e come una statua Procle la misurò, poi senza una parola si chiuse in camera, entusiasta della tirannia.





MILONE

Ho annusato la neve alla luce agra dell’alba. Questo è accaduto con certezza. Il resto della giornata si è riempito di fatti in parte veri, in parte prodotti dalla mia immaginazione. Li espongo con ordine in modo che reale e fantasia non si dichiarino guerra contro natura, dato che viviamo di entrambi.

L’ultima notte di un autunno monotono l’ho trascorsa insieme ad Artaferne. Dovrebbe vigilare l’ingresso del gineceo ma la padrona lo ha convinto con grandi premure a riposarsi non appena Learco si ritira nel suo appartamento. Faceva ancora così caldo che mi sono dovuto staccare dall’abbraccio dello schiavo. Troppa dolcezza mi disgusta e, compiuto il necessario, diventa piccolo anche il letto del Gran Re.

Il tempo è cambiato di colpo mentre sognavo di camminare scalzo sulla montagna che sovrasta la mia piccola città, frustato da borea in mezzo alle felci. Al risveglio ero solo, infreddolito. Durante il sonno mi era parso di soffocare per l’intasamento delle narici. Ho inspirato a fondo da una piccola fiasca di aceto che tengo a portata di mano per non russare. Liberato il naso, ho sentito l’odore festoso del primo giorno d’inverno che puliva il respiro con il gelo. Con un mantello spesso sulle spalle sono uscito in giardino. Per terra la brina luccicava.

Artaferne era nella zona delle cucine dove coltiva un quadrato di terra con cardamomo, passiflora, melissa ed erbe del suo paese i cui semi custodisce in un sacchetto di tela. Gli ho ordinato di prepararmi un infuso contro il raffreddore prima di iniziare la mia giornata di lavoro. Il persiano ha mormorato qualcosa nella sua lingua ed è andato a bollire l’acqua nelle cucine.

Io stesso ho scelto la materia per l’infuso, a caso. Mi sono sempre vergognato della mia ignoranza in materia botanica e distinguo sì e no un paio di dozzine di vegetali per la disperazione del mio maestro di pitagorismo.

Le foglie delle piantine erano bianche di ghiaccio e, alla raccolta, si spezzavano come mummie di cavalluccio marino. Mentre Artaferne preparava la tisana, la casa riprendeva vita. La governante Eupraxia ammucchiava le coperte di mezza stagione da mandare alle lavandaie dell’Ilisso perché cancellassero la traccia delle battaglie fra il guerriero spartano e la padrona. Una volta versato, il sangue non parla. Non dice da dove viene, non ha voce di uomo o di donna e insieme al sangue la governante ha trovato un umore simile al colore della lana quando viene cardata. Da allora chiunque lavori nella casa si è adeguato al sistema politico dove non comandano né i molti né i pochi, ma i ciechi. I domestici aspettano con gioia che si ripeta la tragedia dell’ospitalità tradita, la preferita dei greci. Sperano senza sostanza.

La padrona appare serena e ammorbidita. Learco è addirittura rinato. Veste con cura e qualche concessione allo stile nobiliare antiquato. Segue la mia dieta per purificare l’alito e l’organismo. Annuncia a tutti che l’erede arriverà la prossima estate, in tempo per i giochi di Olimpia dove Learco di Euristene trionferà con i suoi atleti: Xantia, Pagonda e Procle.

La piccola Criseide mi aveva appena portato l’infuso che i tre uscirono dalla stalla sul carretto tirato dal ronzino del locrese per essere accompagnati al maneggio. Lì il tebano allenava i cavalli. Lo spartano, dopo che gli acquazzoni avevano ridotto il terreno a una palude, metteva l’armatura di bronzo pesante la metà di un uomo adulto e si allenava alla corsa degli opliti, con il fango a mezza tibia. Ma in quel momento i duelli d’amore erano troppo vicini e Procle ciondolava dal sonno. Sembrava un bambino, mi fece tenerezza. Salì dietro, sopra le lenzuola da lavare. Non si accorse che il carrettiere lo prendeva in giro fischiettando un canto di guerra lacedemone.

E tu, Milone, che cosa stai bevendo?

Genziana dell’Illirico, ho risposto.

Vino puro ci vuole, in grande quantità. Non scriveresti peggio ma soffriresti meno a leggerti.

Stavo per restituire il colpo ma Eupraxia si è intromessa.

Genziana? Non c’è genziana nell’orto.

Già irritato dal locrese, ho invitato la governante a dedicarsi alle sue incombenze quotidiane mentre terminavo la colazione. Ho sentito un suono strano nella mia stessa voce, una sorta di scricchiolio di cardini, ma l’ho attribuito al freddo preso nell’ultima parte della notte.

Visto che mi aspettava una mattina di lavoro in giardino, ho chiesto a Eupraxia di portarmi coperte di lana morbida, un braciere e un vaso pieno dell’infuso preparato da Artaferne.

Sì ma non è genziana, ha ribadito.

Non mi sono preso la pena di insistere anche perché è arrivato Learco sorridente della nuova stagione, con un piatto fumante. Amava il freddo che gli aumentava il godimento di quelle focaccine al miele sfornate dal suo panettiere, un pover’uomo che vent’anni prima aveva perso un braccio in combattimento ma riusciva a impastare e a lavorare di pala al pari di un collega sano.

In realtà, ha detto Learco senza smettere di masticare, non è così efficiente ma che dovrei fare, cacciarlo? Diventerei impopolare con i pazzi cioè con la maggioranza degli ateniesi e dei greci. La virtù militare ellenica è follia e lui è monco per questo. Il medo combatte per vincere. Il greco combatte per morire cadendo nelle prime file, per non doversi vergognare del compagno accanto, dell’amato, del concittadino. I barbari a Maratona sono scappati di fronte ai plotoni suicidi della falange oplitica, le loro miriadi di fronte a qualche centinaio, per terrore del nostro delirio.

Scosse la mano colpita da una goccia di miele caldissimo.

Noi ateniesi, si rattristò, siamo cambiati da quei tempi eroici. Non possiamo battere gli spartani. Io conosco quella gente. Quando ero in visita da loro, mi dicevano che la vittoria stava in due principi: attaccare con la musica del flauto e non rincorrere il nemico in rotta perché è indegno colpire un fuggitivo alle spalle. Bugie. Non inseguono perché chi attacca senza criterio può vedere il trionfo trasformarsi in sconfitta. Non inseguono per tenere legata la falange, per non avere sentimenti al di fuori della falange. Guarda quello sbandato con le cicatrici delle frustate sulle spalle. L’hai visto allenarsi? Procle non combatte, danza la morte. E noi invece? Mercanti, drammaturghi, cuochi. Puttane e prostituti ovunque. Filosofi, scusa la parola. Gli spartani nominano i generali, noi li eleggiamo ed è già tanto che non li tiriamo a sorte, come accade con tutte le altre cariche. Solo la pace ci può salvare, Milone. Quell’efebo tuo collega, quell’Aristofane, lo ha capito e io darò a lui il denaro per la messinscena, se non ti dimostri migliore. Entro domani parlerò con l’arconte re, uno dei miei, affinché selezioni fra i tre concorrenti te o il ragazzo.

Con ciò mi ha salutato. Doveva andare in città a incontrare il nuovo capo del partito dei pochi, il ricchissimo Nicia di Nicerato, per parlargli della situazione a Lesbo, sempre più grave. Mitilene, la maggiore città dell’isola, voleva abbandonare l’alleanza ateniese e passare a Sparta. Si parlava di mandare una squadra di triremi per abbattere l’apostasi aristocratica e rafforzare la polis vicina di Metimna, retta dal popolo.

Pagato il conto alla politica, avrebbe cercato un falegname che gli fabbricasse un carro insuperabile e i bruti del porto disposti ad allenare Xantia nel pancrazio.

Uscito Learco, ho trasformato le sue parole in pungolo. Dopo avere bevuto una seconda tazza di infuso, mi sono messo a correggere l’entrata in scena del coro. Ho provato la gioia di quando inizio il giorno con qualche verso da aggiustare. Queste fatiche mi hanno salvato la vita per sempre, fino all’arrivo nelle isole dei beati dove riposerò con i poeti più grandi. Non mi disprezzeranno. Sono inferiore in tutto ma non nell’amore del mestiere comune e, in fondo, non hanno troppo merito se un dio ha premiato loro e non me. Forse Pólemos decide anche questo.

La commedia ha una bella forma e ho riso di passaggi già letti. La mia mente era in uno stato di splendore, aperta su più piani allo stesso tempo, dalla creazione artistica fino alle linee periferiche del pensiero, vaganti fra i giochi di Olimpia, il corpo di un soldato conosciuto in Macedonia, la forma delle piante dalle quali avevo staccato le foglie di quell’infuso così efficace. Componevo all’Accademia in mezzo agli efebi nudi impegnati negli esercizi. Mentre limavo un verso, mi aggiravo per i campi della Laconia in estate, seguendo il racconto di Mirrina durante la sua fuga verso l’Attica.

Non mi è chiaro quanto sia durato. So che c’era il sole alto quando ho trasferito le parole dalla cera al rotolo di papiro. Lì, all’improvviso, i versi si sono messi a inciampare simili a bambini che hanno abbandonato il passo del gatto. Partivano di slancio, sbandavano e finivano pancia a terra.

La trama risultava incoerente, incerta a ogni bivio. I personaggi avevano la consistenza di fantasmi di fronte ai tre giudici inferi, quando avrei voluto che fossero vivi e mi prendessero le briglie per guidare il racconto dove meglio credevano.

Ho mostrato il rotolo, o forse ho creduto di mostrarlo, al mio rivale Aristofane, drammaturgo alle prime armi ma già nel fiore dell’arroganza. Appellandosi al sacro dovere di amicizia, ha confessato che la mia commedia era adatta al trogolo dei porci, salvo voto contrario degli stessi. Inoltre il secondo ruolo, ispirato alla vita politica di Atene e riconoscibilissimo, era un demagogo potente. Learco non se lo sarebbe inimicato davanti a trentamila spettatori per colpa di un italiota in esilio. Quanto a me, non valeva la pena di mettermi nei guai per versi tanto brutti.

Cambia mestiere, rottinculo, ha concluso.

Era troppo anche per un uomo di pace. Scattato in piedi, ho menato fendenti sul ragazzo finché la gamba zoppa è scivolata sulla patina umida dell’erba e mi sono trovato con la faccia contro il prato.

Che succede, Milone, è intervenuta Mirrina. Mi ha aiutato a sollevarmi. Del mio avversario non c’era l’ombra. La bella donnina ha chiesto se stavo combattendo contro una vespa o un calabrone e se poteva fare qualcosa per me.

Sì, ho risposto, ma non lo fai, né tu né le ilote. Dovreste aiutarmi, regalarmi la vostra vita perché io la trasformi in arte, invece mi tenete fuori da tutto, arido quanto una pianta senz’acqua. Quello che vi riguarda devo saperlo da estranei, tu che treschi con Procle, lui e Briseide che passano le notti in compagnia di Cleide. Vi ho salvato da una fine tremenda. Se mi aspettassi riconoscenza alla mia età, sarei un cretino. Almeno non pugnalatemi alle spalle.

Mirrina mi ha guardato con gli occhi gonfi in una fessura e ha mandato Criseide a chiamare Artaferne che ci ha raggiunto subito. In quel momento morto della giornata la padrona era presa dal bagno. Schiavi e domestici di condizione libera non avevano iniziato i preparativi per il pranzo. Molti si ungevano di sole debole tra i varchi degli alberi schierati a ponente. Persino Eupraxia si concedeva al gioco della palla.

Che bevanda hai dato a Milone?

Il persiano ha alzato le spalle e ha replicato che io stesso avevo scelto le foglie.

Mirrina ha assaggiato un po’ dell’infuso dalla mia tazza e lo ha sputato per terra. Ho abbracciato l’anfora per difendere il decotto dalla distruzione mentre lei suggeriva ad Artaferne di consolarmi e allontanare il demone cattivo.

È un barbaro, ho detto, non sa che cosa è un demone.

Il mago ha risposto nel suo ionico accidentato che i greci erano uno strano popolo convinto di non avere uguali sulla terra: il demone dell’Ellade è la fravaši dei seguaci di Zoroastro. Poi ha scritto una frase sulla mia tavoletta di cera: asaonam fravaši naramca nairamca. Ha tradotto: adoriamo gli spiriti protettori degli uomini e delle donne.

Questa, Milone, è la lingua dell’Avesta, il poema sacro. I sacerdoti dei Parti e degli Sciti, ai quali nessuna potenza d’Europa e d’Asia si può paragonare, sono uomini e donne nello stesso tempo, come il vostro Ermafrodito. Tu stesso sei donna e uomo insieme. Ma sei molto ignorante. Quello che dice Pitagora sul ciclo delle anime lo avevo sentito dai sapienti dalla pelle scura, venuti dalla valle del fiume Indo fino a Persepoli, Ecbatana, Babilonia. Ancora possedevo il mio nome, maschile e femminile. Qui mi chiamano Artaferne e così credono di offendermi perché sono uno schiavo, un nemico e un barbaro. Ma Arta in persiano significa verità ed è una dea simile alla vostra Aletheia fin nella parola, se scambi la lettera rho con lambda, come fanno i bambini usciti dall’infanzia. Arta è la potenza del cosmo e si contrappone a Druj, l’ingiustizia bugiarda. Il buon signore Ahura Mazda, Oromasdes lo chiamate voi, lotta in eterno contro Angra Mayniu, il cattivo spirito.

Io non sono tua nemica, ha detto Mirrina, e non ti chiamo barbaro.

Tu mi hai riconosciuto. Noi siamo parte degli Ašadan, i buoni, e subiamo la malvagità dei Dregvant, i malvagi, gli ingiusti, i mentitori come Learco e Xantia.

E io, ho chiesto, sono fra i buoni o fra gli altri? Artaferne non ha fatto in tempo a rispondermi, se pure aveva una risposta. Eupraxia lo ha riportato alla sua condizione e gli ha ordinato di comprare le torce per la sera, una dracma l’una, perché Learco non risparmiava mai sui cavalli e sulla luce. Mirrina ha ottenuto di stare un poco accanto a me con Criseide, incantata dal lume che bruciava sugli stoppacci coperti di pece alla fine del pomeriggio.

Ecco chi teniamo in catene, ho detto, un uomo di giustizia. Non potrebbe essere altrimenti. In una città di folli, chi ragiona è un pericolo e merita la schiavitù.

Anche tu sembri fuori di senno.

Perdonami, Mirrina, da qualche giorno non sono più io.

E chi sei allora, si è messa a ridere Criseide.

L’ho accarezzata. Vorrei parlare di voi, delle vostre giornate, dei vostri amori. Invece mi chiedono politica e dèi, politica e guerra. Ma io non mi occupo di politica da quando in Italia la politica mi ha respinto con voto unanime. Ho fatto in tempo ad assistere ai disastri di chi mi ha sostituito. Non ho la prova che al loro posto mi sarei comportato con maggiore successo. Tuttavia in qualcuno dei suoi meandri la mia vanità si ritiene superiore a quella massa di aristocratici, contadini, commercianti, demiurghi, che sta trascinando l’Ellade verso il disastro insieme ai suoi insuperabili poeti drammatici e lirici, scultori pittori architetti. Se riuscissi a parlare di voi e di quanto state soffrendo per la guerra, la guerra finirebbe. Pólemos cadrebbe a pezzi e non ne resterebbe la polvere. Per questo mi sono chiuso in questa casa, non per la peste, anche se vorrei uscire ogni giorno. Devo completare il mio lavoro. Vada bene o vada male, sarò in pace con il demone e forse lascerò il mio piccolo segno nel tempo che passa. Non mi importa di finire ultimo pur di andare in scena.

Criseide mi ha tirato la barba: ti darò io la musica per la commedia. Poi si è allontanata suonando il flauto e ballando in un corteo di gatti. L’armonia è durata un istante perché ho sentito dall’ingresso la voce di Xantia che tornava con Learco, Procle e Pagonda. Mirrina si è intristita.

Il vecchio cavallo ha sostato al solito posto, di fronte all’erma di famiglia. Il padrone si lamentava della bestia e diceva che, se Xantia non l’avesse abbattuta, dall’indomani sarebbe stato lui stesso attaccato alle stanghe in modo da esercitarsi per le fatiche dei duelli che lo attendevano a Olimpia.

Il carrettiere non gli ha dato retta e si è dedicato al ronzino con cure amorevoli. Dopo averlo sciolto dai finimenti, lo ha tirato dalle briglie verso il retro della casa fra i bramiti di bentornato della cammella battriana. A dimostrazione che non doveva aumentare la sua forza, ha trascinato il veicolo verso la rimessa come fanno i bambini nelle discese di Atene con le carriole montate su ruote di legno.

Per due ore sono spariti tutti. Ho mangiato qualcosa e mi sono rimesso al lavoro con pazienza, smontando e rimontando. Il dolore della gamba, pulsante dal gluteo fino al tallone, era in piena furia per le ore trascorse su una panca di pietra a supplicare la Musa e non ho avuto scelta se non riprendere a bere l’infuso di erbe.

Stai attento, si è raccomandata Eupraxia, non è genziana. La governante era preoccupata.

C’è stato un incidente al maneggio, ha raccontato. Pagonda ha azzoppato il tiro esterno della quadriga. Secondo Learco, è stata colpa del cavallo. Prima di trovarne uno meno vigliacco, lo ha offerto in sacrificio per la sua spedizione ai giochi.

Ho obiettato che mi pareva un uso barbaro.

Perché, ha chiesto lo stesso Learco che mi era arrivato alle spalle senza che mi accorgessi di lui. È un rito antico e l’animale morirà comunque.

Era tornato feroce. Quel pomeriggio ha obbligato gli uomini che dormivano sotto il suo tetto ad andare in processione fino alle stalle. Lì Artaferne si è prosternato e ha invocato la benedizione degli dèi Mithra Ahura Berezanta e Oromasdes, pari a Zeus. Ha chiesto i tre rimedi contro l’esercito nemico, la cattiva annata e l’inganno: il coltello, corrispondente al rosso, la sapienza delle piante, di colore blu, gli incantesimi cioè il bianco.

Poi un boia degli Undici ha sacrificato il cavallo azzoppato secondo la tradizione degli sciti. La povera bestia è stata sollevata e impalata su una pertica.

Xantia ha avvertito il padrone: i tuoi nemici della fazione popolare sarebbero lieti di portarti davanti ai giudici perché veneri idoli stranieri.

Ad Atene si finiva in mano al carnefice per molto meno. Ma denaro è l’uomo e smisurata è la capacità corruttiva di Learco che ha replicato: ringraziami, carrettiere, perché non permetto allo scita di fare lo stesso con te, come usa nella sua patria con i nemici catturati in battaglia. Ricorda che non ti ho ancora liberato.

Alle fitte della mia gamba si è aggiunto il nitrito della bestia in agonia con un palo nelle viscere mentre quel vecchio godeva come quando spiava le lotte fra i corpi di sua moglie e dello spartiate.

Le parole erano sull’orlo delle mie labbra, pronte a distruggere il morbo panellenico chiamato Learco di Euristene e, con lui, la mia carriera teatrale quando in una delle fughe dalla realtà che mi regalava l’infuso di erbe ho accompagnato il sacrificio ippico con un sacrificio umano nella persona del giovane Aristofane. Nonostante le sue implorazioni disperate e le sue attestazioni di stima verso la mia arte, il legno gli penetrava nelle parti molli spaccando le ossa.

Morto il rivale, ho esibito le mani gocciolanti di sangue colloso ai giudici dell’Aeropago che si sono felicitati con me. Di fronte a loro Learco mi ha appoggiato la mano sulla spalla e ha detto: Milone di Cilone, ho notizie certe dai magistrati preposti e ti dico che a giorni sarai convocato per ricevere la cittadinanza onoraria di Atene, prima polis dell’Ellade, prima nel mondo, che ogni greco ammira apertamente o con invidia segreta e che noi amiamo più della vita stessa. È un privilegio rarissimo e gli dèi sanno quanto argento mi è costato.

Sono scoppiato a piangere. Nella mia nuova patria era facile nascere per un privilegio del fato. Ma io l’avevo conquistata. Stavo per diventare ateniese e non avrei scambiato con quel dono l’immortalità di Omero.

La guerra sarebbe finita presto, non poteva continuare. I lacedemoni smaniavano per una tregua e si trattava di ammansirli con qualche piccola sconfitta per riportarli dove stavano prima, chiusi nella loro penisola spaccata dai terremoti, mentre noi ci riaprivamo al mondo.

I trionfi negli agoni di Dioniso mi avrebbero elevato da cittadino onorario ad ateniese a pieno titolo, con tutti i diritti politici, come il poeta tragico Ione di Chio. Grazie al mio prestigio nel partito dei pochi avrei gradualmente imposto la polis dei filosofi, che in Italia avevamo sperimentato in città piccole e di nessuna influenza.

Da Atene l’insegnamento di Pitagora poteva diffondersi fino alle colonne di Eracle. A oriente, lungo la rotta inversa, si sarebbe riunito ai suoi antichi compagni di strada che Artaferne conosceva bene. L’anima, associata al corpo per essere sepolta viva dentro una tomba di dolore, superbia, vanità, desiderio di dominio, si sarebbe liberata dalla reincarnazione senza pregare false divinità.

E di tutti questi templi che ne facciamo?

L’accento locrese di Xantia mi ha rimesso in senno. Il carrettiere mi teneva in braccio e mi stava portando verso la camera seguito da Artaferne.

Sei svenuto al maneggio, Milone, e ti sei svegliato delirando.

Incapace di riprendere il filo degli eventi, ho replicato: sarò ateniese.

Xantia ha riso. Il sisma della sua cassa toracica, trasmesso dalle braccia, mi ha fatto quasi svenire di nuovo.

Tu sarai ateniese, ha ripetuto al modo dei merli, io sarò libero, Procle tornerà a Sparta e Pagonda a Tebe, Mirrina dalla zia al Pireo e, dimenticavo, i filosofi pitagorici reggeranno gli imperi in armonia cosmica.

Mi ha buttato sul letto come un sacco di argilla da cuocere.

Avrai mangiato troppo poco, Milone.

Poteva essere. Per rassodare il corpo avevo dimezzato la mia razione di erbe bollite, cosparse di qualche goccia d’olio ma da tempo soffrivo di stati psichici bizzarri, dominati da una bile capricciosa.

Artaferne mi offriva l’ahoma, la bevanda mistica introduttiva ai sacrifici che fabbricava con ingredienti ignoti colti dal suo orto. Per aumentare le mie capacità poetiche, mi aveva mostrato la via all’estasi dei sacerdoti sciti.

Gettava semi di canapa nel fuoco vivo della stanza, ai margini della fiamma, dove la cenere era tiepida. Bisognava inalare quel fumo da vicino e ripetere il gesto fino a raggiungere la luminosità della mente e del corpo.

Da allora avevo avuto strane sensazioni, non tutte piacevoli. Mi accadeva di perdere la connessione delle parole, di iniziare una frase e di dimenticarne la prima parte quando non ero arrivato al verbo principale. L’infuso della mattina era stato il colpo definitivo.

Mi sei simpatico, pederasta zoppo, ha detto Xantia. Sei un drammaturgo orribile, ma hai coraggio a consumare l’immondizia che ti offre il persiano. Chi ha il valore, l’aretà come diciamo fra dori, ha tutto. E poi sei italiota. La nostra terra è bella, nei greci e nei barbari, nelle città e nelle coste sbarrate dalle agavi, nelle montagne nere e nel riflesso delle faggete dentro i laghi gelidi. Vedi che persino io ti supero nell’arte. Perciò ascolta: qui non hai amici. Forse la bella donnina ma quanto può valere? Diffida di Learco. Non ti vuole cittadino, sei troppo più abile di lui in politica e non gli servono rivali. Non vuole me libero, gli faccio troppo comodo per le esazioni. Ogni giorno ingaggia pugili e lottatori con il pretesto di esercitarmi. Sono facchini, muratori del Pireo e del Falero, manovali dei campi o degli architetti, ma sono tutti liberi e i giochi sono vietati a schiavi e assassini. Appena troverà qualcuno capace di resistere alla mia forza, lo porterà a Olimpia per ingraziarsi il popolo. Diffida soprattutto di questo Mago che commercia in erbe tossiche e ti distrugge la mente con le piante come i miei pugni trasformano in poltiglia il cervello dei debitori. Infine, diffida di me. Ti sono amico. Ma se mi converrà prenderti la vita, l’unico favore sarà di non farti soffrire oltre il necessario.

Aveva parlato a bassa voce, con i nostri modi di dire oscuri a un ateniese, a maggior ragione a un barbaro che si destreggiava goffamente con il greco.

Ricordati di Odisseo nella caverna di Polifemo. Lui disse di chiamarsi Outis, Nessuno. Tu, Milone, ti chiami Oudén. Niente. E non ti illudere, ha tuonato, che non mi abbia capito soltanto perché ci guarda con la sua calcolata faccia da imbecille.

Artaferne ha ricambiato le parole di Xantia con uno sguardo di rassegnazione. Ma il locrese lo ha spinto lontano: sparisci dalla mia vista finché sei in tempo, impalatore di cavalli.

Volevo intervenire a sua difesa ma mi è mancata l’energia.

Un’ultima cosa, ha detto l’italiota. Ho deciso chi sposare quando non sarò schiavo. Ti sarò grato se mi loderai con la bella donnina e a te, Milone, serve la mia gratitudine più della cittadinanza approvata dai cinquanta pritani di Atene.

Arrivi in ritardo, Xantia. Temo che Mirrina sia stata ferita dalle forme dello spartiate.

Una volta ancora, il carrettiere mi ha sorpreso. Quando mi aspettavo un peggioramento della sua cupezza, ha di nuovo riso.

Non è per lui che l’eleusina è in pena ma per amori passeggeri, da fanciulle.

Detto questo, se ne è andato. Fuori era buio e non sentivo più la puntura della neve nelle narici. Il vento cambiato portava l’impasto delle alghe fradice dalle tre baie del porto.

Ero stordito dallo svenimento. La mente cercava appoggi tra le immagini del giorno e frasi che avevo sentito un giorno o un mese prima. Una tornava con suono ipnotico, omologouméne manìa. Significava “follia per comune accordo” ed era la definizione di democrazia data da Learco.

L’intera Ellade discordava fra le fazioni dei pochi e dei molti. A parole, sia gli oligarchi sia i popolari volevano leggi uguali per tutti.

Ma l’isonomia ateniese era un falso che esisteva a prezzo di miriadi di schiavi, centomila in Attica. Era tanto ipocrita quanto l’uguaglianza proclamata fra un pugno di spartiati. Gli stessi dèi dell’Olimpo praticavano la disuguaglianza dopo avere ridotto in schiavitù ciclopi e giganti per non doversi avvilire con il lavoro.

E di che avrebbero vissuto i filosofi che si esibivano in Atene, Socrate, Anassagora, il leontino Gorgia, Protagora di Abdera che misurava ogni cosa attraverso l’uomo e se stesso attraverso i compensi esosi strappati a un pubblico di giovani viziati? E poi quale parte dell’uomo? L’anima eterna o la pancia vuota? E quale uomo? L’aristocratico che discorre dell’essere, il recluso a vita che scava argento nelle voragini del Laurio o il prigioniero persiano che vende le sue erbe nella speranza assurda di comprarsi la libertà?

Omologouméne manìa, ho ripetuto come fosse la formula dell’iniziazione eleusina e subito Mirrina, evocata dal mio turbamento, è tornata con Criseide dopo avere servito la cena. Le ho rassicurate sulla mia salute. Il corpo è un vaso pieno d’aria circondata da una pelle più fragile della terracotta e il dolore è l’essenza della vita, non la gioia premio infantile. Se vivere è dolore e la morte è l’incapacità di soffrire ancora, io ero vivo.

La piccola mi ha presentato una collanina di fichi secchi. Scricchiolavano sotto i denti come se contenessero sabbia. Li ho lasciati sullo sgabello accanto alla testa del letto e Criseide li ha coperti con un panno per proteggerli dal lavoro incessante della tribù delle formiche.

Le ho chiesto: come fa la sabbia a entrare nei fichi? O è argilla portata dagli insetti?

Né sabbia né terra, ha risposto la piccola, è il dolce del frutto che diventa briciola di vetro quando gli umori si asciugano al sole.

Non solo parlava da filosofo ma da filosofo cresciuto sui moli del Pireo.

Mi ha insegnato Diodoro, il mio nuovo fratello, ha aggiunto tornando alla parlata dorica e ha concluso soffiando una nota nel flauto.

L’ho baciata in testa da dove, grazie alla buona opera di Eupraxia, fedele al suo nome, saliva un aroma di pulito. In cambio, la bambina doveva tenere i capelli più corti di quando stava fra i pirati perché l’arcontessa era convinta che i pidocchi, non gli spartani, diffondessero il morbo succhiando il sangue degli appestati. Una teoria che in quella casa aveva prodotto buoni effetti.

Mirrina ha ordinato alla bambina di coricarsi o l’indomani non l’avrebbe portata in visita a Diodoro al porto. Criseide era docile ed è uscita accompagnandosi con la melodia di una marcia militare. Ho preso un altro fico, con i suoi cristalli dolci.

A quanto pare, bella donnina, qui sei molto amata e non soltanto da me o dalla piccola ilota.

Mi ha pregato di non chiamarla bella donnina, che forse era un’espressione dell’Italia perché se ne serviva anche Xantia.

Benché in inverno, fioriscono gli amori, ho scherzato, ma non temere: se il carrettiere ti manca di rispetto, interverrò presso il padrone.

È rimasta in piedi con la sua faccia seria e quell’odore pizzicante che nessun unguento riusciva a cancellare. Le ho preso la mano e l’ho convinta a sedere. Ma non sono riuscito a stanarla dal silenzio con i nomi che potevano aprire la serratura dei suoi pensieri: Procle e Briseide. Ho atteso che trovasse le parole per maneggiare il peso dei fatti. Per un poco ha strofinato il palmo della mia mano con dita robuste.

Volevi sentire una storia, Milone. Ascolta questa. Da mesi sono in colpa per avere violato la segretezza dei misteri con Briseide. Quando eravamo con i pirati in Laconia, spesso ci mettevamo nude per godere del mare. Legavamo e scioglievamo abbracci nell’acqua che colpivamo forte per tirarcela addosso imbiancata di schiuma. Appena Procle e gli altri se andavano per mare a tendere agguati, la guerra finiva. Siamo orfane per il bronzo delle spade. Eppure, quando restavamo sole, non pensavamo che il male fossero i lacedemoni o i corinzi o il re dei medi, ma gli uomini di qualunque stirpe, la loro oppressione, le loro voci sguaiate, il desiderio di morte che li copriva come il vello che portavano sulle guance.

È stato allora che le ho raccontato dei misteri di Eleusi, quel che so delle quattro cose ultime: la morte, il giudizio, la ricompensa dei buoni e il castigo dei cattivi. Anche se Briseide è nata schiava, non deve morire schiava. L’ho fatto con rispetto e adorazione mentre Cleide se ne fa gioco. Usa in modo empio il rito per divertirsi la notte sapendo che chi profana e offende gli dèi merita la condanna a morte.

Ho osservato che lei non custodiva segreti da violare. Men che meno era responsabile dei comportamenti della padrona. La sua colpa non era grave.

Ha abbassato lo sguardo. Sotto il naso gli angoli delle labbra si sono arcuati nell’espressione di una fanciulla scolpita da un artigiano antico.

Il mio demone, ha detto, mi concede di essere chi voglio. Sono stata suonatore di flauto su una nave dei miei nemici. Sono stata per un anno con i pirati che combattevano Atene. Prima della schiavitù mi sono mischiata alla folla degli iniziati a Eleusi. Mio padre se n’è accorto e, per castigo, mi ha promesso in sposa. Gli è mancato il tempo di perdonarmi, come ha sempre fatto, perché è stato trucidato. Qui c’è la sua traccia che devo cancellare con la vendetta.

Mi ha mostrato la mano aperta.

Non vedo niente, Mirrina.

Tu non sei iniziato.

Nemmeno la tua amica ilota.

Ha voltato la testa in cerca di qualcosa che non c’era. Briseide mi fa sbagliare, ha aggiunto. Procle non l’ho ancora ammazzato perché lei ne soffrirebbe. Adesso basta errori. Lo ucciderò.

Quasi non fossi abbastanza raggelato da quelle parole, un grido è arrivato dall’esterno delle mura, forte da fare tremare il lume delle lampade. Quando il rumore è cessato, sono rimasto immobile con i capelli induriti sulla nuca. Ho sperato di essere sotto l’effetto delle erbe di Artaferne. Invece è ricominciato, estraneo a qualsiasi suono naturale.

Mirrina è uscita a vedere, mentre la voce si rompeva in scoppi a intervalli regolari. La casa si è animata dei passi dei domestici e anche io, puntando il bastone per non cadere, mi sono alzato. La gamba mi reggeva alla meno peggio e, con quanta rapidità possibile, sono andato dove correvano tutti, verso il retro.

Domestici e schiavi erano riuniti in semicerchio sotto la torcia di Eupraxia. La cammella presa dal terrore aggiungeva il suo verso a quello dell’uomo mentre nel recinto dei cavalli una forza incontenibile fracassava le pareti e i pali piantati per terra. Soltanto Xantia era capace di quella violenza.

Mentre chiedevo spiegazioni, è arrivato Learco. Teneva una fiaccola e si proteggeva dietro Pagonda di Pitangelo. Le sue labbra si muovevano ma ognuno di noi era sordo alle parole dell’altro finché l’urlo è cessato. Ho guardato le mie mani per convincermi di non averle messe sopra alle orecchie, come si fa con la stoppa per chiudere le anfore d’olio.

Il cavallo, ha detto la voce di Xantia. Learco è indietreggiato verso il punto dove eravamo ammassati e ha chiesto al tebano di entrare nella stalla per placare il carrettiere. Pagonda ha esitato. Ma tutti lo guardavano. Stavamo esaminando il suo coraggio e lui si è deciso ad avanzare verso il buio. Subito dopo il suo corpo è volato sopra le nostre teste, piombando di schiena accanto alla vasca di marmo da dove, secondo il vanto di Learco, sgorgava l’acqua pura dell’Ilisso prima di insozzarsi fra le case del popolo.

Pagonda si è sollevato sui gomiti con l’aria confusa di chi cade da un carro in corsa. Non c’è stato tempo per assicurarsi della sua salute perché Learco ha abbandonato la torcia e si è dato alla fuga con agilità giovanile.

A poca distanza da lui, l’aria sottile dell’inverno si è spostata sotto la spinta di Xantia. Il colosso era un blocco di furia ma la sua massa lo sfavoriva nell’inseguimento. Avremmo dovuto soccorrere il padrone, che spesso aveva descritto le sue vittorie nella corsa fra gli efebi dell’Attica. Invece ci siamo preparati con tristezza modica a raccontare gli ultimi istanti del vecchio.

In quella pausa di quiete Eupraxia ha riferito che Learco aveva convocato lo scortichino di nascosto da Xantia. Mentre il carrettiere era seduto a mangiare, l’uomo era entrato nella stalla, aveva messo sul muso del cavallo un sacco di biada, il paraocchi e lo aveva portato via senza rumore.

Procle di Aristomaco è arrivato prima che sentissimo un respiro agitato dalla parte delle cucine. Contro ogni attesa, Learco ci è passato davanti. Aveva girato attorno alle mura per due stadi. Era davvero eccellente nella corsa di resistenza perché non aveva perso terreno, anzi si era avvantaggiato e proseguiva al galoppo. Xantia è arrivato dopo un poco, coperto di sudore, in affanno per il suo stesso peso. Ormai si trascinava, senza speranza di raggiungere il padrone. Si è fermato con una mano contro l’angolo del muro. Non era chiaro se la pietra lo stesse sostenendo o se lui la spingesse nell’intento di abbattere la casa.

Nessuno di noi osava avvicinarsi. In quel momento Cleide è uscita nella luce dell’ingresso, dritta e bianca sopra i tre gradini di marmo del podio. Il locrese si è raddrizzato ed è andato verso la padrona.

Procle mi ha tolto di mano il bastone e lo ha seguito come il lupo segue un cervo che la muta ha già ferito, con zampe prudenti, i denti chiusi e le labbra ritratte in modo che l’aria possa entrare nei polmoni senza rumore. Quando il carrettiere era sul primo gradino, con le braccia tese verso Cleide, lo spartano ha chiamato Xantia con un sussurro.

Quello si è girato. Aveva un piede più in alto e l’altro sullo scalino inferiore. Procle lo ha colpito con una bastonata, saltando. Il legno si è rotto di netto. Lo schiavo si è grattato il collo come dopo il morso di un insetto molesto.

L’Uguale non aveva armi e non ho dubitato che per lui, come per il vecchio cavallo, fosse arrivato l’ultimo giorno. Ma era un guerriero compiuto. Conosceva le debolezze che schiantano una montagna perché il locrese ha sceso i gradini verso il giovane con passo instabile ed è rovinato al suolo facendo schizzare intorno la ghiaia come gocce da uno stagno.

Ancora dolorante, Pagonda si è fatto avanti: chiamate i poliziotti sciti finché è svenuto o non basterà una falange a portarlo in carcere. Artaferne è corso verso i cancelli ed è sparito mentre Procle legava braccia e gambe del carrettiere con i finimenti di cuoio dei cavalli.

Allora è arrivato Learco che aveva completato il secondo giro della casa. Si è seduto sulla panchina dove di giorno scrivevo e ha ripreso fiato contemplando gli effetti dell’ira di Xantia. Appena è stato in grado di parlare, ha chiesto a Eupraxia se lo schiavo non fosse entrato in casa a portare danno, gli dèi non volessero, all’anfora delle Panatenee. Consolato dalla risposta, si è rivolto a Cleide che, a sentire il suo nome sulle labbra ansimanti del marito, si è girata su se stessa ed è tornata dentro.

Mi ha preso il polso.

Impara, Milone di Cilone, e non dimenticare. Ecco il premio che riceve il filantropo. Considerati fortunato quando otterrai ingratitudine da chi hai aiutato, perché la rovina che osservi è il compenso corrente.

Poi ha ordinato a un servo di appropriarsi dei beni del locrese e di portarglieli per compensare una piccola parte dei guasti.

Avrei dovuto assecondarlo per dovere di futuro cittadino di Atene verso il suo benefattore. Ma non sempre l’uomo resiste al piacere di distruggersi, come se si piegasse al dio più potente. Ho detto a Mirrina che cosa mi serviva e dove poteva trovarlo nella mia stanza. Intanto il servo era tornato. Nell’angolo che il carrettiere usava per dormire aveva trovato un pugno di calchi, bastanti a pagare una tazza di vino da bettola.

Learco ha gettato un catino d’acqua addosso a Xantia. Quando ha ottenuto un inizio di coscienza, gli ha intimato di confessare dove teneva le sue fortune, accumulate durante la pestilenza, o avrebbe chiesto a Procle di finirlo sul posto. Lo spartiate non ha detto né sì né no ma qualcuno gli aveva procurato una lama e credo che se ne sarebbe servito. Lo stesso ha pensato Criseide. La bambina ha abbracciato una coscia dell’Uguale per trascinarlo lontano dal corpo disteso. Quando ha visto che era inutile, gli ha addentato il muscolo finché Procle ha lasciato il pugnale per sollevarla in braccio.

Il carrettiere non parlava. Muoveva adagio il collo, con le mani legate dietro la schiena. Più cercava di liberarsi più i nodi lo stringevano. Mirrina è tornata con la mia borsa.

Qui dentro, Learco, c’è quello che possiedo. Prendi quanto ti pare sufficiente, anche tutto, e lasciami salvare la vita di quest’uomo. È un ladro e un assassino ma non sei tu a potertene stupire. Decidi il suo prezzo e ripagati della tua spesa per tenermi qui a consumare un po’ d’orzo, cipolle e legumi rosi dai parassiti.

Ho detto quelle parole sprezzanti per suscitare la sua collera. Invece Learco ha dato uno sguardo veloce nella mia borsa e, un attimo dopo, il denaro spariva fra le pieghe della sua tunica.

Sono arrivati alle porte gli arcieri sciti, guidati da quello stesso soprintendente che aveva officiato il sacrificio del cavallo zoppo. Il padrone li ha mandati via senza Xantia, con un’anfora di vino inacidito. Poi si è dedicato a me con il tono più cortese che riusciva a parodiare.

La somma che hai versato, Milone, è solo un anticipo per quest’uomo che ha la forza di quattro ma non ti mancherà tempo per saldare il debito. Purtroppo le parole che hai detto fanno di te un ospite sgradito. Ti concedo quest’ultima notte in giardino. La tua commedia la trattengo in pagamento del danno, ammesso che valga qualcosa. Se no, la darò al fornaio per accendere il fuoco.

Xantia ha tentato invano di sollevarsi per afferrare il vecchio. Learco gli è girato al largo ed è entrato in casa. Io e Mirrina non eravamo in grado di spostare il gigante, né i domestici ci hanno aiutato tranne Eupraxia. La governante ha steso addosso a Xantia la coperta del vecchio cavallo la cui pelle in quel momento era appesa ad asciugare sul retro di qualche bottega, in attesa di servire per un tamburo di guerra.

Il carrettiere ha sentito l’odore. Mi è sembrato che piangesse.





IV

    MIRRINA

Il terzo anno di guerra terminava, ma nei porti la primavera non sbarca. La crosta di sale accumulata dai venti invernali ammazza gli odori, buoni o cattivi. Mirrina rimpiangeva le stagioni di Eleusi quando Kore, figlia di Demetra, veniva liberata dalla prigione di Ade e bastava uscire di casa per bagnarsi negli aromi della terra risorgente. Invece era Pólemos a rinascere con il mare che si addolciva, la neve in gocce sui valichi e le campagne aperte a nuove devastazioni degli eserciti.

Tornerà la guerra, le diceva il demone, e ti toglierà il tempo.

Nei quattro mesi precedenti si era sistemata da Fedra con gli altri, in un mucchio caotico. Dopo la notte di follia di Xantia, i poliziotti sciti avevano scortato Mirrina e compagni dentro le mura di Temistocle, fino alla via Panatenea. Learco li aveva omaggiati del vecchio carro che sarebbe finito in legna da ardere. In mancanza del ronzino, il locrese si era messo alle stanghe a tirare. Era stordito dal colpo preso da Procle, misurato per ammazzare qualunque altro essere umano. Eppure gli rimaneva forza per i quarantasei stadi di cammino fino al Pireo. Milone di Cilone era il bagaglio maggiore, con la sua gamba invalida.

Durante la discesa al porto, Criseide aveva preso con la mano destra la sinistra di Mirrina e con l’altra suonava. Ci avevano messo tre ore, sotto un’acqua battente che lucidava le teste delle Erme moderne, con i nasi di linee perfette ma senza il sorriso delle sculture antiche.

Quando vide la nipote, Fedra disse: non è una parola vuota ospitalità nell’Ellade e ognuno di noi vuole essere primo in questa gara, entra insieme ai tuoi amici che da adesso sono i miei.

Mirrina l’abbracciò. Il carrettiere si buttò sul pavimento a dormire nell’angolo lontano, mentre Milone si esibiva in un ringraziamento fiorito, con promesse di sdebitarsi.

I giorni successivi furono i più duri dell’inverno. Soltanto Xantia, che sembrava avesse perso l’uso della parola, guadagnava qualcosa lavorando da facchino al molo del Kantharos e ai portici, dove i mercanti offrivano pesce sotto sale e cefali smarriti nel torbido della rada, mentre Poseidone infuriava oltre il promontorio Eetioneo. A volte lo pagavano con sgombri che Fedra avvolgeva in foglie di fico e cucinava sopra il braciere di bronzo, dentro casa per trattenere la nebbia tiepida delle squame.

Il morbo diminuiva. La disperazione dei tempi peggiori era sotto conserva nella memoria dei superstiti. Ogni tanto moriva qualcuno che si portava dietro due o tre familiari, poi i vivi continuavano a vivere nel traffico incessante dei commerci. Duecentomila ateniesi dovevano mangiare e non bastavano i brandelli di orto fra i muri delle case.

Fedra mandò Mirrina a caricare lana grezza sul carretto che Xantia si era abituato a tirare come faceva il suo vecchio cavallo. Il locrese rovesciò davanti alla porta una montagna di fiocchi nerastri. Le donne misero il vello nei mastelli di legno e lo sciacquarono da un anno di sporcizia delle bestie al pascolo. Fedra passava alla nipote la massa purgata e ancora umida perché la stendesse sulla terrazza della casa. All’improvviso le prese il polso e le rovesciò il palmo della mano sotto la luce del sole.

È il miasma, la macchia di mio fratello, disse senza esitare. Mirrina annuì. Solamente Fedra era capace di vederla. In silenzio pulirono i batuffoli dai ricci vegetali. La cardatura con le due tavole, quella chiodata per trattenere i fiocchi e l’altra per scioglierli, durò tutta la mattinata con Criseide che guardando imparava. All’ora di una pausa, Fedra parlò di nuovo.

Non esiste acqua né tintura per cancellare quella macchia.

Mirrina abbassò la testa: la guerra mi toglie il tempo. Raccontò di Procle, quando lo aveva conosciuto e dove si trovava in quel momento. Mentre parlava, le pareva che il suo proposito aumentasse di forza, invece ne perdeva. Voleva la morte dello spartano ma non in quanto nemico di Atene. Lo detestava perché le contendeva Briseide o per motivi ridicoli, perché la chiamava naso piatto e asaniese anziché ateniese, con la pronuncia dorica ad aumentarle il fastidio.

Fedra preparò da mangiare, poi tornarono al lavoro con il fuso, dentro casa per evitare il capriccio delle nuvole. Il cestino si riempiva di gomitoli. Quando la sera si avvicinò tanto che fu necessaria la luce della lampada, Fedra fermò il lavoro e versò il vino, che beveva puro all’uso delle donne di Atene.

Il carrettiere, disse, è interessato a te e lo spartano lo ha bastonato. Ha una macchia anche lui da cancellare.

Devo farlo io senza aiuti, disse. La zia insisteva: l’uomo-orso italiota farà tutto quello che gli chiedi.

Mirrina chinava la testa e la scuoteva ostinatamente. Diodoro, il figlio del taverniere, mise fine alla discussione. Entrò senza bussare e si servì dei dolci siracusani sulla mensola. Era un visitatore abituale di Criseide. Da galletto di Munichia all’inizio si sentiva superiore all’ilota buttata dalle onde dell’Egeo sulle rive della civiltà. Le aveva insegnato gli aliossi ma in pochi giorni la sua coetanea si era mostrata superiore al maestro tanto da essere portata in taverna a sfidare, e battere, uomini fatti.

Dopo la lana, fu la seconda fonte di guadagno. La terza fu Mirrina che contribuì con il lavoro alla mescita, dove i tavoli tornavano ad affollarsi per le Antesterie, la festa del vino. Nei giorni soleggiati, Xantia si faceva prestare assi e tavolacci dai mercanti che chiudevano bottega a fine mattina per disporli fuori dalla taverna a disposizione di marinai, artigiani, soldati.

L’eleusina era un’attrazione per i clienti alla pari di Criseide. Aveva aggiornato il dialetto con le sfumature del gergo portuale gonfio di parolacce elleniche e barbare. Era sveglia, ribatteva colpo su colpo, nessuno le teneva dietro nell’uso affilato della lingua. Il dialogo con il demone era diminuito. Non le serviva il suo spirito di contraddizione intanto che Atene la proteggeva. Nulla di male poteva accaderle finché era circondata da quel grembo da cui non voleva essere partorita. Nella stagione di Eros il suo unico amore possibile era la città di cui greci e barbari volevano essere parte, insieme alle miriadi di malfattori che la logoravano.

Fra questi suo zio Apollonio, uscito dalla kryptéia nel bordello, si presentò in taverna nel pieno della festa. Fu molto soddisfatto dei progressi della nipote nella femminilità e tanto se ne volle sincerare che la giovane gli rovesciò una brocca in testa fra gli applausi dei presenti.

Gli dèi puniscono chi disprezza l’affetto dei familiari, disse l’uomo asciugandosi il mosto che gli frizzava nella siepe della barba lunga fino alla cintura.

E Mirrina: oscura è la volontà divina, sia in Ellade sia nella Media dove regna il supremo Oromasdes che tu ignori. Ma lui conosce te perché non ama i ladri e io nemmeno.

I clienti applaudirono e invitarono Apollonio alla replica. Hai bisogno di un marito, disse lui. Te lo darò io come tuo parente più anziano. Intanto inizierò la tua educazione con qualche schiaffo.

Le andò vicino ma una sagoma schermò le lampade che rischiaravano la strada. Xantia sollevò il disturbatore e lo portò via. Quello si dimenava in una danza bacchica, alto da terra. Il tonfo di un corpo in mare fu seguito da una scarica di insulti.

Aggrappati alla barba e starai a galla, gli gridò Mirrina.

Le risate dei bevitori accompagnarono Apollonio, bagnato fradicio, verso la sua tana. Schiavi riottosi e fanciulle senza marito, inveiva, a questo era arrivata la decadenza di Atene.

Xantia tornò dentro la taverna, cupo. Non superava il lutto per il cavallo e l’avvilimento per la sconfitta subita da Procle. Mirrina ne aveva pena ma lo preferiva così piuttosto che averlo tra i piedi nei momenti liberi dal lavoro quando ripensava alla felicità delle mattine in Laconia con Briseide. Facevano il bagno finché i polpastrelli diventavano rugosi come la faccia di una vecchia. Mirrina conosceva il modo di restituire il colore rosato alla bocca dell’ilota, viola per il freddo.

Non sopportava che fosse nella casa dove Cleide la teneva a disposizione delle sue empietà. Era stata una delle sguattere a raccontarle che la padrona rappresentava parodie oscene dei Misteri di Eleusi con Procle e la schiava lacedemone. Eupraxia aveva messo a tacere la domestica che diffondeva fatti così infamanti da mettere in pericolo di vita chi li riferiva.

Mirrina però ci credeva. Chi avrebbe potuto inventare una perversione così abominevole? Sapeva che Briseide accettava tutto. La sua volontà era sciolta nei fatti che non giudicava perché è vietato a una schiava interrogare l’ordine della realtà. A una schiava spetta sopravvivere un giorno in più.

Finite le Antesterie, il taverniere trovò in cassa più monete di quanto fosse prudente tenerne a disposizione di ladri ed esattori. Spartì i profitti con le due lavoranti perché era un uomo giusto ma tutto era inghiottito dal debito verso Learco. Alle scadenze del prestito Mirrina e Milone salivano al Licabetto per consegnare denaro che bastava appena agli interessi e non intaccava il capitale da restituire. Learco non li riceveva. Dopo Xantia aveva affidato la gestione delle finanze all’arcontessa Eupraxia, che si mostrava arcigna ma non li mandava via senza un sacco con vestiti smessi, una coperta, carbone.

Smettiamo di pagare, suggerì Milone. Ad Atene non si va in carcere per debiti da decenni.

Ai tempi di mio padre sì, rispose Mirrina, e lui ha dovuto lasciare la città per questo. Mancherei alla sua memoria se non pagassi.

Mentiva. Il debito le era utile per incontrare Briseide ma di giorno era impossibile. La schiava andava al maneggio con lo spartano e con Pagonda, simile al dioscuro Castore domatore di cavalli.

A tre mesi dai Giochi di Olimpia il tebano aveva chiesto un ragazzo come copilota per la quadriga ma nessuno era disposto ad allenarsi gratis e Learco piangeva miseria. Quando lo spartiate aveva proposto Briseide perché pesava il giusto, Learco aveva riso di cuore, una donna su una quadriga, davvero gli spartani avevano diffuso nell’Ellade una fama fasulla di severità.

Vecchio, aveva detto Procle, tieni le tue ateniesi a sbucciare cipolle. Le nostre donne corrono, lottano e cavalcano alla pari degli uomini. I migliori di voi mangerebbero la polvere del cavallo di Cinisca, la figlia di re Archidamo.

Learco non lo contraddisse. In lui la passione ippica era superiore alla legge. Accettò la prova. Briseide imparò presto e bene. Trasformata in Amazzone, era sottratta al servizio della padrona che aumentò le lamentele. Ormai rimpiangeva davanti ai domestici di avere lasciato Mitilene in cerca di un erede che non arrivava come non escono vasi da una bottega senza argilla o vino da un podere senza uva.

Dopo l’ultima visita Mirrina volle lasciare all’amica un messaggio per mezzo di Eupraxia ma seppe solo dirle che era viva.

Con Milone non calarono subito al porto. Avevano in borsa gli ultimi quattro calchi di rame e li spesero per entrare al teatro di Dioniso, alle pendici meridionali dell’Acropoli. Dall’alba era in corso l’agone tragico.

Sedettero in alto, nel corridoio dove durante gli intervalli passavano i venditori di profumi, di ceci e di piselli secchi. Giù, nel cerchio dell’orchestra, la statua del dio osservava lo spettacolo e aiutava i giurati a decidere bene.

Mirrina non prestava attenzione a coro e attori, benché le voci poderose, ammaestrate per raggiungere ogni angolo del teatro, prevalessero sul velo delle maschere e sul brusio del pubblico. Quanti drammi aveva visto sulle ginocchia del padre durante l’infanzia, quando il teatro era pieno di ateniesi e di stranieri. Ora Nicobulo era morto senza sepoltura e il morbo mostrava i vuoti tra i sedili di pietra come fa la tarma nella lana. Dopo un poco non vide più la scena dove Eros, dio tirannico, si vendicava della castità di Ippolito. Piangeva anche Milone, per i versi di Euripide e per il dolore alla gamba dopo tanto cammino. Trovò lui un pretesto.

Il sedile è duro e non abbiamo cuscini, andiamocene.

Attesero un trasporto al margine della strada oltre l’Odeon di Pericle. Di colpo Milone, che fino a quel momento aveva farfugliato a memoria i versi della tragedia, chiese: perché non andiamo a Olimpia? Un poeta può guadagnare bene durante i giochi e forse Briseide sarà lì, per la gara dei carri.

Mirrina scosse la testa.

Briseide è una schiava, resterà al Licabetto.

Finalmente trovarono accoglienza a bordo di un carro che scendeva dalla città alta al mare. Lo guidava un coetaneo di Milone, dal nome di Strombico. Disse di essere scultore e metallurgo specializzato in oggetti di cui non conveniva parlare con una giovane in attesa di marito.

Milone volle sapere, da vecchio in attesa di marito, quali oggetti così speciali producesse l’artigiano.

Strombico indicò un’erma che fiancheggiava la strada per buon augurio dei viandanti.

Mirrina era tornata in sé dopo la commozione del teatro. Al contrario di Xantia, una volta atterrata, si rialzava in fretta.

Hai paura che mi impressioni perché scolpisci il dio Ermete?

Io, fece l’artigiano, non scolpisco il viso di Ermete ma soltanto la parte che emerge dal pilastro liscio.

Il fallo, spiegò Mirrina. Parla chiaro. Io ho vissuto a Sparta. Lì maschi e femmine si esercitano nudi insieme in palestra e nella festa delle Gimnopedie.

Io, disse Milone senza enfasi, a Sparta non ho mai messo piede, eppure sovrintendo e sono esperto della questione che a te, Strombico, dà sostentamento, a me conforto.

Grandi sono gli scultori della tua Italia, disse l’artigiano che riconobbe l’accento, e anni fa mio padre ha lavorato per Pitagora di Reggio, discendente del filosofo. Nelle erme antiche il fallo era grande e in erezione. Con Fidia, Policleto e gli scultori che hanno lavorato ai monumenti nuovi dell’Acropoli, il canone è cambiato. Il fallo è di proporzioni infantili, circondato dai peli del pube. Nella mia bottega del Pireo, al di là della collina di Munichia, mi occupo della fucina e spesso mi chiamano nelle fonderie maggiori della città, com’è successo oggi. Con la guerra le commesse pubbliche sono calate ma io e i miei cinque scalpellini continuiamo a modellare falli per statue di marmo, pietra comune o bronzo.

Mirrina osservava il mulo. La bestia scuoteva l’aria con la coda per liberarsi degli insetti schiusi dalla primavera. Pensò agli scherzi di Procle, quando le strofinava addosso il ventre per vantare la sua virilità, e sentì un calore detestabile.

Dimmi questo, chiese a Strombico. Se il tuo mulo fosse rappresentato in una statua, avrebbe un fallo pari alla sua buona fama o anche lui regredirebbe all’infanzia in quella sola parte del corpo? E, in questo caso, perché?

Il canone ha due ragioni, fu la risposta. La prima è legata all’utile. Se questo mulo o Eracle stesso fossero scolpiti nelle loro vere dimensioni, sarebbe impossibile spostarli senza rischiare la stessa mutilazione che minaccia i punti fragili delle statue: testa, braccia e gambe. Il secondo motivo è che un fallo delle proporzioni arcaiche è brutto in sé per il canone moderno perché distrae l’occhio dalla magnificenza delle altre membra.

Guardati bene, demiurgo, dal negare la bellezza di un fallo grande, intervenne Milone, tu non sai di quali meraviglie è capace.

Straniero, rispose Strombico, comprendo la tua osservazione ma tu non comprendi la mia. Ti dirò allora che mia moglie era famosa per bellezza in tutto il Pireo, ricchi cavalieri me la contendevano per il suo seno poderoso dove la testa di un uomo poteva sparire senza desiderio di ritorno.

L’artigiano si interruppe, la voce strozzata da un dolore recente. Si fece forza e aggiunse che quell’elemento di bellezza così pronunciato in sua moglie non figurava nel canone statuario delle dee. Atena o Artemide, persino Afrodite, erano appena maggiori di un efebo nel petto per la stessa legge che impediva l’uso di falli maggiori di quelli che lui fabbricava: nulla di troppo.

Se mi farete l’onore di visitare la mia bottega, aggiunse, vi mostrerò una statua dell’Età dell’Oro, quando gli uomini vivevano in pace e onoravano gli dèi. È in pietra nera lucente, arrivata dall’Etiopia, con un seno enorme che scende fino alla cintura. Ne ho comprata un’altra dallo stesso mercante fenicio, in arenaria, con il pennone di un fallo grande quanto il resto della figura.

Ti verremo a trovare, ringraziò Milone che si fece spiegare la strada per la bottega.

Mi conoscono tutti, li salutò Strombico. Sono stato sorteggiato come demarco, responsabile del distretto del Pireo.

Li lasciò davanti alla taverna. Stranamente la porta era chiusa e bussarono a lungo prima che Criseide aprisse. La bimba era triste, le labbra risucchiate fra i denti. Li guidò nel retro. Diodoro con il suo viso da vecchio stava seduto su uno sgabello. L’unico letto era occupato dal corpo del taverniere. Non portava segni di sofferenza nel viso, a differenza del solito. Fino alla sera prima aveva lavorato senza sosta e senza febbre. La mattina erano venuti pochi marinai per giocare agli aliossi con Criseide. Dopo avere servito il pranzo, aveva detto di volere dormire. Lo faceva spesso nell’ora fiacca del commercio, soprattutto da quando il traffico dei bevitori era ripreso fino a tarda notte. Non si era più rialzato. Diodoro aveva tenuto nascosta la notizia perché non voleva che i soprintendenti dell’igiene bruciassero tutto. Sarebbe stata la fame per lui e per chi lavorava lì.

Mirrina mandò la piccola a cercare Xantia. Quando il locrese arrivò, gli chiese di portare il carretto davanti alla taverna prima dell’alba. Sarebbero saliti al Ceramico per seppellire il morto. Dopo la sepoltura avrebbero detto che il taverniere era in viaggio per procurarsi una partita di vino. Si era ammalato lontano da Atene, era morto in campagna e i clienti non avevano nulla da temere.

Diodoro scosse la testa: i funzionari del cimitero non lo avrebbero consentito.

Ne troveremo uno della razza di mio zio e sacrificheremo quello che abbiamo risparmiato. Solo la taverna e i suoi avventori possono liberarci dal debito. Si avvicina la festa delle Targelie, opportunità di buoni affari. Il vecchio accetterà un lieve ritardo, e gli interessi addizionali. Riaprirono la mescita e a fine serata andarono tutti da Fedra compreso Diodoro che si sdraiò per ultimo in una catena formata da Criseide e Milone. Restò addormentato quando nel cuore della notte Xantia e Mirrina si alzarono per trasportare il morto al Ceramico, il cimitero fuori città all’inizio della via sacra verso Eleusi.

Trovarono un prezzo conveniente per una fossa comune ma serviva un nome da registrare. L’eleusina inventò: Strombico di Strofaco del demo Ramnunte. Il soprintendente la guardò da sotto in su con occhio bovino. Ci volle una dracma in conguaglio per rimettergli la mano a graffiare la tavoletta. Alla fine, indicò una fossa comune come se li avviasse a un banco di dolci al mercato: servitevi.

Sulla strada del ritorno Mirrina osservò Xantia: era il momento. Andò dritta al punto e gli chiese di ammazzare Procle. Lo aveva bastonato, doveva riscattare il suo orgoglio. Mise per premio se stessa.

Xantia, fra le stanghe del carro, la osservò.

Mai due sconfitte con lo stesso avversario. Se pure battessi lo spartano, Learco lo protegge. Sarei coperto di catene e gettato vivo nel baratro. Lo faremo denunciare per la parodia dei Misteri, è condanna a morte sicura. Un sicofante costa poche dracme. Preparati a ricompensarmi.

Arrivarono al porto che era giorno. Diodoro stava mangiando. Per scherzo, Fedra gli premeva un dito sulle guance gonfie da roditore. Il bambino inghiottiva con un sorriso. Si era abituato alla morte e ai suoi percorsi per raggiungere i viventi. Il padre era il suo proprietario, quello che gli spiegava il lavoro da fare. Diodoro si chiedeva soltanto chi lo avrebbe sostituito.

Bisognava pensarci. Serviva un tutore per ereditare la taverna. Le Targelie erano un’occasione ideale perché in quei giorni si decidevano le adozioni e le cittadinanze. Mirrina pensò che i suoi zii, senza figli, potevano prendersi il piccolo ma non sarebbe stato facile convincere Apollonio.

Tre giorni dopo la morte del taverniere, Mirrina e Milone andarono alla fonderia di Strombico a cercare aiuto. L’artigiano promise di interessarsi dell’orfano. Fu cortese, fiero di mostrare le opere che gli avevano procurato un’importante commessa per i giochi di Olimpia. Gli Elei che soprintendevano alle celebrazioni avevano ampliato le gradinate dell’ippodromo e volevano ornarle di nuove statue ispirate ai vincitori del passato.

Prima che la visita terminasse, prese in disparte Milone e gli parlò brevemente. Mentre tornavano, Mirrina volle sapere che cosa si erano detti i due uomini.

Vuole sposarti, disse Milone. Soffre il letto vuoto e crede che la tua esperienza a Sparta sia una garanzia di efferatezze erotiche. Gli ho detto che non sono tuo parente e neppure un sensale, di non seccarmi con matrimoni.

Mirrina nascose la soddisfazione. Protestò, anzi: è un magistrato della polis, teniamocelo buono.

Parlane con tuo zio, fece Milone, ti cederà volentieri.

Da Fedra nessuno era in casa. Il poeta sedette a bere una tazza di decotto d’erbe, scuro quanto il suo umore. Paragonò la sua condizione triste a quella dell’artigiano. Strombico lavorava con cura e dall’arte traeva conforto nelle maggiori sciagure. Mentre le sue mani davano vita alla materia, alla pietra e al metallo strappato all’intestino di Gea, dimenticava il lutto della moglie, il morbo, la guerra. Questo a Milone non era consentito. Per vendetta verso il suo credo pitagorico la Musa gli impediva di trovare una trama per i versi che gli premevano dentro e che certo avrebbero restituito la gioia ai cittadini ateniesi.

Ti serve una commedia? Eccola, disse Mirrina.

Gli dèi si riuniscono in assemblea sul monte Olimpo. Tutti sono adirati perché gli uomini li scolpiscono con particolari fisici insultanti in omaggio a un canone sacrilego. Mandano ad Atene il loro messaggero Ermete, travestito da mercante corinzio, e Afrodite, che assume le sembianze della sua schiava.

Vengono ospitati da un uomo ricchissimo, dedito agli intrighi politici, impotente e sposato a una donna molto più giovane di lui. Il vecchio difende il nuovo canone che spinge i mortali a trascurare il dio Eros, per dedicarsi a Pólemos e all’empietà. Per castigo la moglie del vecchio si innamora di Ermete e rimane incinta mentre Afrodite toglie il senno al marito che invano tenta di ringiovanire con i farmaci di uno stregone persiano. Ma i suoi avversari democratici lo scoprono e denunciano. L’aristocratico finisce ostracizzato. Nell’Ellade torna la pace. Ognuno è libero di amare chi vuole e di raffigurare gli dèi a suo piacimento.

Mirrina aveva parlato senza esitazioni. Milone la osservò per qualche tempo. Poi si alzò in piedi e attraversò la stanza trascinando la gamba. Arrivato al muro esposto a borea lo colpì di piatto con la mano. Fece lo stesso al ritorno, con la parete esposta a noto, in uno stato di collera inconsueto.

Aveva già percorso uno stadio quando iniziò a borbottare fra sé. Aggiunse gesti e variazioni nel tono della voce, dal basso profondo di Zeus alla soavità della voce sottile di Afrodite. Ogni tanto si fermava, sollevava la testa o distendeva le braccia in gesti teatrali man mano che i personaggi della commedia si impossessavano di lui. Andò avanti senza accorgersi che era entrata Fedra.

Di fronte all’ospite sconvolto da una divinità, la donna non si mosse, come si fa con i sonnambuli. Dopo avere recitato a se stesso parte della commedia, Milone si abbandonò su una sedia, esausto.

Ecco tua nipote, disse a Fedra, prima drammaturga dell’Ellade. Mirrina si disse lieta di offrire la materia informe che il poeta venuto dall’Italia avrebbe rivestito di versi.

Quando sentì l’intreccio, Fedra non condivise l’entusiasmo. Con Learco si derideva l’intero ceto dei potenti che avrebbero dovuto finanziare la messinscena. Chi sa, un mimo sarebbe stato più adatto.

Milone non se ne diede per inteso. Al momento non gli serviva un produttore, un pubblico, attori. Aveva gli spettatori e il teatro. Davanti alla taverna avrebbero provato la commedia e osservato le reazioni del popolo ateniese finché ogni verso fosse stato perfetto. Con la massima libertà avrebbero oltraggiato i ricchi, criticato i demagoghi e la scena avrebbe accolto la novità assoluta: attrici.

Fedra, Mirrina, Criseide. Tutte dovevano partecipare alla rappresentazione.

Mi sembra, commentò Mirrina, un’ottima attrazione per aumentare gli affari della taverna e liberarci dal debito con Learco.

Proprio di lui vi devo parlare, disse Fedra. Ha mandato alla taverna uno schiavo medo che attende di parlare con Milone.

Il poeta sbiancò morso da una pena che si era nascosta fra le pietre come una vipera.

Resterai qui, disse Mirrina. Non devi perdere il senno per amore, già ne hai poco. Qualche proposta di Learco, non certo Eros, spinge Artaferne fino al Pireo. Andrò io.

Corse per le strade nuove, costruite in ordine ortogonale su disegno del milesio Ippodamo. Mentre andava dal Kantharos fino alla baia minore lasciandosi a sinistra la collina di Munichia, la mente correva alla pari con le gambe coperte di efelidi, dritte fino alla curva decisa del polpaccio.

Qualcosa del suo patto con Xantia non le quadrava. Più inseguiva il difetto, più quello si nascondeva. Da lontano riconobbe il carro di Learco e salutò Artaferne. Lui la benedisse con una delle sue formule barbare. Si dispiacque di non vedere Milone. Lei rispose che una Musa inflessibile stava trattenendo il poeta. Con il suo greco regredito da quando Mirrina e gli altri avevano lasciato la casa al Licabetto, Artaferne riferì il messaggio.

Learco si scusava di avere agito con precipitazione la notte della follia di Xantia. La differenza fra uomo virtuoso e uomo del popolo è che il primo ammette le sue colpe. Dunque, senza indugio, Milone tornasse al Licabetto insieme a Mirrina e Criseide. Quanto a Xantia, avrebbero fatto così: Learco restituiva il denaro pagato, salvo gli interessi dovuti a un prestatore terzo, e il carrettiere tornava fra le sue proprietà. In cambio, nel giorno della processione alle Targelie, Milone sarebbe diventato cittadino ateniese.

Mirrina sedette accanto ad Artaferne sul bordo dell’abbeveratoio. Di fronte al loro, la baia di Munichia ondeggiava con il moto dell’acqua in una bacinella. Barche grandi e piccole uscivano per la raccolta pomeridiana approfittando del vento di zefiro.

La macchinazione del vecchio le era chiara. Gli serviva Xantia perché senza di lui le esazioni procedevano a rilento. Non era certo Eupraxia che poteva intimidire i debitori. Una volta ripreso in casa il carrettiere, qualcosa avrebbe certo impedito a Milone di ottenere la cittadinanza, magari l’intervento di un demagogo ostile.

Ancora più facile, continuò, sarà cacciare me che sono libera e tenersi le due sorelle. Dammi tempo per pensare, la processione è fra qualche giorno. Intanto riferirai che il poeta vive nell’amarezza. Ha raccolto la somma del riscatto di Xantia e insieme a lui partirà per l’Italia dopo la festa. Se Learco intende evitarlo, non usi vane promesse.

Artaferne si inchinò e partì per la città alta. Mirrina si diresse verso la casa di Fedra. Al Portico Grande vide Xantia seduto con la schiena contro una colonna. Gli mandò un cenno di saluto che non ebbe risposta. Un cagnolino gli ballava intorno e lui, abulico, gli aveva offerto la mano da mordere, benché il cucciolo faticasse a stringere fra i denti da latte lo spessore della zampa che lo sollevava da terra appeso come un grongo all’amo di un pescatore.

Non gli chiese se aveva ingaggiato il sicofante e proseguì. Sentì le urla di Apollonio a dieci passi da casa. L’uomo era ubriaco, in compagnia di una delle sue concubine, una cretese di piacevole aspetto. Accusava la moglie di avere accolto una banda di criminali evasi dal desmoterio e pretendeva campo libero prima che arrivasse il giorno.

Urlava lui, urlava la cretese, ma più di tutti rimbombava la voce di Milone che brandiva il suo bastone e minacciava di usarlo. Fedra offendeva la virilità di Apollonio, modello naturale per quell’artigiano che sfornava falli, e lo accusava di comportamenti laconizzanti, provati dalla presenza della bagascia dorica, mentre ad Atene madri mogli sorelle piangevano gli eroi caduti a difesa dell’impero. Non potendo trafficare di nascosto con i pirati spartani, importava baldracche senza avere mai difeso la patria in armi a causa di un presunto piede equino.

L’arrivo di Mirrina diede un nuovo bersaglio ad Apollonio. La nipote, strillò, si era fatta vecchia, doveva sposare al più presto. Nessuno la credeva vergine dopo il rapimento ma per fortuna la peste aveva abbassato le pretese degli ateniesi e lui aveva un mazzo di proci belli e pronti.

Mirrina prese un coltello e andò verso lo zio con il passo imparato da Procle. Fu Xantia a portare la pace. Quando apparve sulla soglia, scese la quiete immediata. L’unico rumore veniva dal cucciolo colore del lino, attaccato come una protesi guizzante alla mano destra del carrettiere. Non si capiva se non mollasse per paura del vuoto sotto la coda o per il furore che gli spirava dalla gola.

Lo schiavo attraversò la stanza. Si buttò per terra nel suo angolo e si dedicò a staccare con cautela i denti del cagnolino dalla presa. Quello cambiò l’ira in gratitudine che espresse con spruzzi di urina e un paio di corse forsennate avanti e indietro sul pavimento.

Anche questo, disse Apollonio. Nella nebbia del vino aveva riconosciuto Xantia e lo aveva collegato a un bagno indesiderato nell’acqua di Munichia. Lo minacciò con il pugno chiuso. Poi si ritirò.

Nei giorni successivi li lasciò tranquilli. Le Targelie erano arrivate e Milone aveva completato il grosso della commedia. La recitava davanti alla taverna e il pubblico apprezzava. L’incasso aumentava e Mirrina ne investiva parte per rinnovare brocche e scodelle.

Poi una sera arrivarono da Fedra tre uomini con la faccia severa. Mirrina li credette mandati dallo zio. Invece cercavano Milone. Gli annunciarono che era diventato cittadino onorario di Atene su proposta di Learco di Euristene. Dopo tante promesse mancate, Milone credeva e non credeva. Mancò il tempo per decidere tra contentezza e sospetto perché i tre inviati dell’arconte chiesero dove si trovava lo schiavo Xantia. Learco lo aveva donato alla città come pharmakòs insieme a un altro schiavo, un persiano, e doveva essere a disposizione dell’autorità per il rito del primo giorno di festa, il 6 del mese di Targelione.

I due sarebbero stati accompagnati nudi tra la folla fino all’uscita delle mura in direzione del Ceramico. Per strada i fedeli li avrebbero colpiti con le trecce di cipolla e i rami di fico previsti dalla tradizione e, probabilmente, con oggetti pesanti. I due schiavi donati da Learco erano fatti per sfrenare la furia del popolo. Un barbaro venuto dall’impero del Gran Re e un italiota di stirpe dorica, noto in Italia come assassino e agitatore politico, in Atene come esattore violento presso cittadini piegati dalla malattia e dalla guerra. Non li avrebbero sacrificati con la lama di bronzo e bruciati, secondo l’uso dell’isola di Leucade, ma c’erano poche probabilità che sopravvivessero.

Mirrina era furiosa del nuovo mutamento d’animo del vecchio. Milone si oppose: ormai Xantia era stato comprato da lui e non apparteneva a Learco.

Il più giovane dei tre esibì una tavoletta di calcoli a dimostrare le rate mancanti. Il carrettiere entrò in quel momento.

Sei tu, gli chiesero, lo schiavo Xantia da Locri Epizephiri.

Quello restò muto. Si piantò dov’era, a sbarrare la via verso l’uscita.

Rispose Milone per lui: questo è Xantia ed è figlio di Milone da Reggio, cittadino onorario di Atene che lo ha liberato e adottato.

I tre funzionari si osservarono tra loro. Erano uomini abituati al comando. Diffondevano il potere della polis dominante, voluto da Atena occhi azzurri e dagli Olimpi, accettato dagli alleati soggetti a tributo, temuto dai nemici. Nell’incertezza della legge l’anziano chiese a Milone se aveva di che saldare.

Fedra prese una borsa e la svuotò sul tavolo dicendo: fra i pezzi d’argento attici e tre darici persiani in oro massiccio, c’è il necessario. Avremmo già pagato ma Learco, odiatore del popolo e amico dei lacedemoni portatori di peste, rifiuta il denaro per vessarci.

Il funzionario giovane ricordò che la cittadinanza onoraria non si trasferiva ai figli, naturali o adottati. Ma il popolo e i suoi rappresentanti avrebbero valutato se Xantia il locrese era un greco libero. Fino alla vigilia della festa, continuò il giovane, gli abitanti della casa dovevano attendere le decisioni dell’arconte che avrebbe avvisato il demarco, responsabile dell’autorità politica al Pireo, l’artigiano Strombico di Fidippo.

Non serve che intervenga mio fratello, disse il più anziano. Learco sarà informato che il denaro è pronto e manderà qualcuno a ritirare la somma, se vuole. Il riscatto è valido. Per l’adozione si vedrà.

Gli altri due sollevarono il mento con fierezza al verdetto del collega esperto che proseguì. Conosco questa casa. Appartiene ad Apollonio, cittadino dedito alla corruzione e al furto delle tasse che spettano alla città, alle triremi, alla guerra, all’egemonia. Sono stato io a farlo allontanare e adesso che si occupa di prostitute non desiste dalle sue abitudini. Il carcere lo curerà o l’esilio lo guarirà quando osserverà il promontorio Eetioneo sulla nave che lo porta verso terre inospitali.

A queste parole, Fedra si accasciò con le mani nei capelli.

Anche te conosco, donna esemplare. Un demone tre volte maligno ha consigliato a tuo padre di sposarti ad Apollonio.

Detto questo, gli uomini dell’arconte uscirono di casa girando attorno a Xantia come le navi doppiano una fila di frangenti pericolosi.

E il carrettiere parlò. Disse a Milone: non dimenticherò quello che hai fatto.

La frase suonò solida, senza parti spurie, vino non annacquato. Il locrese si buttò nel suo angolo. Infilò una mano dentro la tunica. Non era il cagnolino di qualche giorno prima ma un gatto, ancora più piccolo, segno della vita che tornava dopo la peste. Fedra si rimise a posto i capelli, versò latte in un piattino dipinto di rosso e lo lasciò davanti all’animale.

Dobbiamo salvare Artaferne e Xantia dalla morte per bastonate o per lapidazione, disse Milone. Il demarco del Pireo, il fabbricatore di falli, ci aiuterà a costo di dargli Mirrina in matrimonio. So che lei è disposta a farlo.

L’eleusina, fra due mali, non riuscì a parlare. Lo fece Fedra.

Ti illudi, Milone. Strombico è simile a suo fratello Torilao, l’uomo che è appena andato via e che si vanta con giustizia di avere scacciato mio marito dagli esattori delle merci. Agiranno secondo il rito e la legge.

Due uomini onesti in tutta Atene ed entrambi si occupano di me, notò una voce beffarda dall’angolo in fondo alla stanza. Xantia tornava a farsi riconoscere.

Fedra gli andò vicino.

Ridi, gigante? E di che ridi? Lo spartano ti ha umiliato, il ricco Learco, nemico del popolo, ti tratta come un bue da mandare al sacrificio perché questo sei, una bestia da soma, incapace di vendicare te stesso e di cancellare la macchia del sangue dalla mano di mia nipote che perciò disprezza il tuo amore. E ridi?

Il carrettiere si mise in piedi. Mirrina lo fermò.

Se vuoi salire al Licabetto per risolvere a modo tuo, metterai nei guai tutti e per di più fallirai perché lo spartano ti ha già messo a mangiare sassi. Stavolta ti ammazzerà e noi ne pagheremo le conseguenze.

Poi si rivolse a Fedra.

Sei la sorella di mio padre, ci ospiti e ti rispetto. Ma io ho visto la strage dei genitori, io sono stata rapita e ridotta in schiavitù, io ho trovato il ritorno fra mille pericoli. Io ho la macchia e ho stabilito come cancellarla. Per Milone, valgono le sue stesse parole: non seccarmi con matrimoni. Troveremo un’altra via per salvare le due vittime.

Per un poco l’unico rumore fu la lingua del gattino impegnato a ingollare il latte portato da Fedra.

Partiremo, concluse Mirrina. Vi dirò quando. Vieni con me, Xantia, è notte e le vie del Pireo sono rischiose per chi va solo.

Il carrettiere la seguì. Si diressero verso occidente, sotto l’ombra della collina dove vegliava il corpo di guardia del porto. Superarono il teatro dedicato a Dioniso, gemello di quello sulla città alta, destinato agli agoni drammatici minori e a qualche riunione dell’assemblea dei cittadini.

Preso di sbieco dalla luna il pendio con i sedili di roccia messi a nudo dai picconi mandava un riflesso smorto, messaggero di una tristezza che aspettava Mirrina agli angoli delle vie squadrate. Arrivava la notte, il sonno che lei temeva perché le riportava l’immagine di Briseide. A dormire perdeva forze anziché acquistarne. Per salvare i suoi e se stessa si stava condannando a inseguire l’ombra dell’ilota per sempre, quasi fossero divise dalle porte di Ade.

No, tornò a parlare il demone, la troverai a suo tempo quando i rimedi saranno pronti ed efficaci. Domina l’impazienza, Mirrina. Libera la mente dall’ansia rabbiosa dell’amore, come hai imparato ad aspettare una vendetta che non può avvenire presto soltanto perché la desideri. Verrà quando riterrà opportuno. Ti chiederà se sei pronta e tu la eseguirai. Fino ad allora, la tua missione è vivere.

Levati di torno, rispose lei. Io non ho bisogno di te.

Sì, invece. Hai agito di fretta. Con la denuncia di Procle per empietà, lui sarà forse condannato ma prima Briseide sarà torturata e uccisa.

Mirrina si fermò, fulminata. Chiese a Xantia se aveva già trovato il sicofante. È cosa fatta, rispose lui.

Dobbiamo correre, disse Mirrina. Arrivarono alla taverna, mezza vuota salvo la solita coppia di rematori in attesa d’imbarco dopo l’inverno. Chiesero a loro notizie su chi stava per salpare e sul modo di raggiungere il Peloponneso.

Il periplo era lungo e difficile, osservò il marinaio attico. L’etolo aggiunse che in una sola giornata di navigazione c’era la via del mare fino all’istmo di Corinto, passando fra le isole di Salamina ed Egina. Dopo un breve attraversamento via terra fino alla costa del golfo di Sicione, si partiva per il periplo superiore, lasciandosi a destra prima la terra beotica poi la sua patria, Naupatto. Più in là si usciva sullo Ionio, con Itaca e Cefalonia di fronte, l’Acarnania a destra, Zacinto e l’Elide a sinistra.

E Mirrina disse: proprio lì siamo diretti, in Elide, a godere dei giochi di Olimpia in pace insieme agli altri Elleni.

I due marinai la guardarono come si osserva una demente.

Tu sei una donna, disse l’etolo, e il tuo amico, se non ricordo male, è uno schiavo. Non siete ammessi nel recinto sacro.

Era schiavo, corresse Mirrina. Ora è libero e figlio di un poeta fra i maggiori dell’Italia, chiamato a Olimpia per celebrare con i suoi canti di vittoria i trionfatori delle competizioni, e non per poco prezzo. Quanto a me, sono una vergine e mi faranno entrare.

Il marinaio di Naupatto sapeva che i messi degli Elei erano arrivati per segnare i nomi dei concorrenti e annunciare la tregua olimpica. Qualche nave già si preparava a portare in Elide atleti, allenatori e mercanzie che, grazie al lasciapassare olimpico, nessuno avrebbe controllato. Gli spartani, lui li conosceva bene, non si sarebbero macchiati di sacrilegio usando violenza contro avversari che preferivano battere sul campo.

E l’altro rematore: da ciò che hai detto, comprendo che nemmeno tu conosci quella gente.

Li lasciarono a dibattere con una misura di vino offerta dalla casa, tanto più che era arrivato Milone, meno zoppicante per fierezza di nuovo cittadino.

Sono il padre di Xantia. Pretendo di conoscere le sue intenzioni.

E Mirrina chiese: dimmi tu prima, Milone, sai comporre le odi per gli atleti vincitori?

Il poeta la guardò con disgusto. Chiuse gli occhi per frugare nella memoria.

“Madre dei giochi incoronati d’oro, Olimpia, sovrana di verità”, declamò con il braccio in avanti e il gatto che precipitava sul pavimento, “dove i profeti interpretando vittime in fiamme chiedono a Zeus dal fulmine abbagliante se ha un disegno propizio per uomini ansiosi nel cuore di cogliere il grande successo, sollievo agli affanni”.

Learco, disse il rematore etolo.

Sono versi di Pindaro, lo corresse Milone sdegnato.

Learco, insistette il marinaio. È un vecchio fra i più ricchi di Atene. La sua nave è pronta a salpare dal molo del Kantharos con il carro, il tiro a quattro, il suo auriga tebano. Dicono che la seconda guida sia un giovane di bellezza straordinaria, protetto dal dio Ermafrodito.

Un sorriso a spicchio di luna uscì sotto il naso di Mirrina, dritto come il braccio di un’ancora. Briseide era con lei sulla strada di Olimpia. Si mise a danzare, i rematori non capirono perché.





PROCLE

Trovò chiuse le porte di Cleide per sette notti. Di solito, accadeva durante il periodo mensile quando la donna perdeva tanto sangue da restare estenuata. Il medico convocato da Learco aveva detto che il problema si sarebbe risolto con la prima gravidanza. Altrimenti c’era da temere per la salute.

Il vecchio abbandonò ogni sorveglianza. Spesso ricordava alla moglie il suo duplice dovere di salvarsi la vita e lasciargli un erede. Ma lei sembrava attenta, durante i suoi incontri con lo spartano, a non accontentare il marito.

Procle decise di sospendere le rappresentazioni blasfeme con l’ilota e i servetti di cui si poteva comprare il silenzio. Non era solo noia. Gli incontri fra amanti erano diventati rari da quando la casa riceveva le visite di un cugino di Cleide.

Si chiamava Polimne e comandava la flottiglia di Mitilene alla fonda al Pireo. Le dieci triremi attendevano dagli strateghi ateniesi il permesso di salpare ed erano trattenute sotto custodia, di fatto in ostaggio, dopo che si era diffusa la notizia dell’apostasi di Lesbo. L’assemblea generale degli ateniesi era stata convocata sulla Pnice per discutere le sanzioni ai traditori prima che iniziasse la tregua olimpica.

Cleide non si stancava di magnificare le qualità di Polimne, cresciuto insieme a lei da fratello tra prodezze di caccia e di saggezza precoce che ne avevano fatto un conoscitore insuperabile dell’arte nautica. A letto, nel mezzo delle zuffe di Eros, la padrona sussurrava a Procle fedeli descrizioni del corpo del cugino, abile a dominare le tempeste di quel luogo più insidioso del mare.

Lo spartano aggiungeva violenza alle carezze quando si sentiva sfidato dal paragone con un isolano sbruffone e viziato, incapace di durare un giorno d’inverno sulle alture della Laconia. Una notte aveva esagerato.

Quando ancora il respiro degli amanti si mischiava senza ordine, Cleide gli aveva raccontato che quel pomeriggio, mentre Procle galoppava al maneggio, lei aveva fatto lo stesso con un puledro di nome Polimne. Il suo ciclo mensile tardava. Learco avrebbe avuto un erede di puro sangue beotico.

Procle perse la testa. Le diede uno schiaffo, poi un altro. Si accorse di sentire un piacere diverso dai colpi che si scambiavano per gioco. Conosceva quel desiderio, secondo a nessuno. Lo aveva già provato con la spada e il pugnale in mano. Lì era più dolce perché sentiva di prendersi quella vita tratto dopo tratto, invece che con la violenza rapida di una lama. Si trattenne, per farlo durare.

Ma quando vide che il collo di Cleide lasciava la testa senza freno di muscoli, si guardò le mani. Erano rosse alla luce della lampada, come gonfie di formiche che correvano sotto la pelle.

Pregò Apollo Carneo, con le dita immerse nei capelli per fermare il prurito. La baciò ma il viso cedeva sotto le labbra. Prese dalla finestra la bacinella con i petali di rosa che le schiave tenevano al freddo tutta la notte affinché di mattina l’acqua fosse profumata per il corpo della padrona. Gliela rovesciò in faccia, poi la riempì di nuovo da un’anfora e ci tuffò dentro la testa di Cleide. La donna rinvenne con un risucchio asmatico. Era terrorizzata, convinta che lo spartano volesse affogarla. Ma la paura aiutò il cuore a battere e i polmoni a incamerare l’aria. Intanto il freddo bloccava la rotta del sangue sotto pelle.

Arrivò Learco con le serve che si erano svegliate. Eupraxia mandò via gli uomini e lo spartano concluse la nottata con il vecchio che gli raccontava di quanto fosse grave il pericolo a Lesbo, alleata della talassocrazia ateniese insieme a Chio, Samo e Corcira, pure agitata dalle fazioni.

Il giorno trascorse senza che Cleide si mostrasse. La mattina seguente, quando Learco uscì per andare in città, la padrona convocò Procle.

Aveva il viso tumefatto, l’occhio ridotto a una fessura. Fu fredda come la prima volta che avevano parlato in privato. Non menzionò fatti del loro amore, né la notte della lite. Disse che la situazione politica a Lesbo era grave. I filospartani di Mitilene, fra questi la sua famiglia, lei per prima, volevano un’Ellade libera dall’oppressione del tributo attico. Le isole della Ionia e le città greche della terraferma asiatica non avevano lottato contro i satrapi del re di Persia per scambiare il giogo barbaro con un impero di straccioni eletti a sorte.

Visto che la squadriglia di Polimne ormeggiata al Pireo restava bloccata sotto sorveglianza, spettava a lei aiutare i concittadini. Procle doveva informarsi delle decisioni degli ateniesi. Non era difficile. In migliaia partecipavano all’assemblea ed era impossibile mantenere il segreto. Inoltre, mentre a Mitilene i migliori procedevano verso la defezione e schiacciavano l’opposizione democratica, era necessario ottenere l’aiuto militare di Sparta.

Lei aveva scarsa considerazione dei lacedemoni. Per quanto odiasse gli ateniesi, riconosceva la loro intraprendenza, la loro rapidità di azione e decisione, nonostante l’inciampo del voto popolare. Gli spartani, invece, governavano in pochi ma erano lenti in tutto, privi di audacia, preoccupati di preservare un sistema politico che chiunque, greco o barbaro, rigettava.

Procle non riuscì a difendere la patria, oppresso da quella bellezza distrutta che aveva conosciuto a ogni distanza, dagli sguardi lontani alla fornace del fiato che li scioglieva uno dentro l’altro. Cleide concluse mentre un bordo sottile di sangue le colava dal naso.

Riferirai i discorsi del popolo di Atene a mio cugino, perché io non voglio più riceverti. Infine andrai a Olimpia e convincerai gli spartani ad accoglierci nell’alleanza. Noi manderemo i nostri delegati da Lesbo.

Procle rispose che l’allenamento ai giochi era un passatempo. Appena arrivato in Elide con la nave preparata da Learco, se ne sarebbe tornato a Sparta per andare dovunque lo destinassero i superiori. Non era certo lui, parente di Pausania, che avrebbe procurato la corona di ulivo a un ateniese.

Non sta a me isolana dire a uno spartiate ciò che deve fare, terminò Cleide.

Per la parola isolana usò la pronuncia laconica: nasiota anziché nesiota. C’era malizia in questo perché nelle pause dell’amore erano soliti scambiarsi offese per scherzo, ognuno sbeffeggiando il dialetto altrui.

Non stava alla nasiota dirgli il suo dovere. Ma lo faceva di continuo e in un modo che lui non sapeva contrastare. La sera di quel colloquio, trovò sbarrata la porta del gineceo. All’alba aspettò il risveglio di Learco per avvertirlo che non sarebbe andato alle stalle. Era caduto due giorni prima e sul momento gli pareva che non ci fossero state conseguenze. Invece la schiena si era messa a tormentarlo. Anche il cavallo doveva riposare dall’incidente o avrebbe conservato memoria della mossa incauta.

Quando vide che il vecchio si preparava per l’assemblea, gli chiese di partecipare. Non poteva esercitarsi nemmeno con la scherma e si annoiava. Learco tentennò. Era forse opportuno presentarsi all’ecclesìa con un nemico? Gli avversari della fazione popolare lo avrebbero sbranato ed era mancato poco che i giochi sacrileghi della moglie nella casa del Licabetto gli procurassero un’accusa pubblica di empietà e il baratro dei condannati a morte.

Procle parlò: nessuno mi conosce ad Atene ed esco di casa soltanto per andare al maneggio. Se temi per il mio accento, dirai che sono muto e sordo.

Learco accettò. Diede un giorno di riposo dagli esercizi ippici e, alla fine, portarono anche Pagonda. Il tebano prese le redini e si avviarono per la discesa che portava alle mura di Temistocle. Superata la cinta circolare, il carro avanzò tra la folla diretta alla Pnice dai demi ateniesi. I contadini partiti prima dell’aurora dalle campagne della Mesogea raccontavano a quelli di città che la situazione era insostenibile. Alla fine del terzo anno di guerra, re Archidamo aveva aspettato la maturazione del grano e aveva rioccupato l’Attica, dopo avere saltato l’estate precedente per la furia del morbo. Non incontrando resistenza in quella specie di festa in campagna, i cavalieri spartani si erano spinti a ridosso delle Lunghe Mura per esibire audacia. Alcuni erano stati catturati grazie alle sortite della fanteria leggera. Dopo questi insuccessi, gli incursori si erano tenuti a distanza. Si limitavano a distruggere le proprietà, ad arrostire capretti e a banchettare con quello che i coltivatori dell’Attica avevano seminato a fatica dopo essere sfuggiti alla peste.

Il peggio è la situazione finanziaria, replicavano quelli di città. Le spese militari stavano provocando un’emorragia di denaro. Gli ellenotami, custodi del tesoro della lega delio-attica, avevano presentato il loro resoconto. Erano state armate duecentocinquanta triremi per il fronte orientale di Lesbo e per quello occidentale dell’Acarnania, dove avevano mandato lo stratego Formione. La flotta doveva proteggere il perimetro dell’Attica e la polis senza rinunciare al periplo costante del Peloponneso dove, secondo la tattica ereditata da Pericle, si compivano sbarchi e devastazioni.

Si erano arruolati negli equipaggi tutti i cittadini, a eccezione delle due classi superiori, cioè cavalieri e pentacosiomedimni. Ormai anche i meteci, stranieri di cui molti ateniesi diffidavano, temevano di trovare affisso per le vie il loro nome e la dicitura: portare armi e tre giorni di vitto.

Ogni nave impegnava fino a cento uomini che ricevevano una dracma al giorno. Oltre a questo, c’erano migliaia di opliti in campo. Prendevano due dracme, una per il combattente, una per il servo d’armi, una discriminazione che i marinai, nerbo dell’impero, mal tolleravano.

Lamentarsi, disse tra i denti Learco, non sanno fare altro.

Lui non era da meno. Le sue miniere d’oro in Tracia rischiavano di finire bloccate. I pezzenti di Atene, i demiurghi, gli straccioni il cui voto contava quanto quello di un nobile alcmeonide, invocavano la tassa straordinaria sul reddito per le classi superiori, che già pagavano le triremi, le feste religiose e gli agoni drammatici dove, da quando Eschilo riposava nei Campi Elisi, si inscenavano risse di portuali, scostumatezze e stupri. In queste condizioni la pace con Sparta era sempre più lontana.

Learco trasferì il malumore politico su Pagonda che si districava a fatica fra pedoni diretti all’assemblea e carrettieri esperti delle vie cittadine. Accusò lui e tutti i beoti di non sapere combattere e di essere incapaci di conquistare Platea.

Pagonda protestò. Arte difficile l’assedio. Né capiva perché proprio Learco volesse la rovina dei plateesi, amici di Atene.

E il vecchio disse: non ingiusta è la fama di stupidi che voi beoti avete in tutta l’Ellade. Credi che il mancato rinforzo militare di Atene ai plateesi sotto assedio sia frutto di un caso? Le eterie più influenti di questa città, la mia per prima, resistono ad aggravare lo scontro perché puntano alla pace. Per lo stesso motivo tarda l’intervento dei lacedemoni a favore dei filospartani di Mitilene. Soltanto noi, i pochi di Atene e di Sparta, vogliamo accordi giusti che riconoscano a ognuno il peso conquistato dalla sua virtù in guerra. I lesbi, che Apollo cancelli la loro razza, non hanno saputo starsene tranquilli. Avevano molti privilegi ma temevano che Atene, presto o tardi, li avrebbe assoggettati. Fin da prima della guerra complottavano per la defezione mandando ambasciatori a Sparta come un efebo spedisce doni al suo amato. Per smorzare il rancore dei nobili isolani verso Atene io stesso ho procurato la cittadinanza a Cleide. È un’impresa che ha fallito persino Pericle con la sua concubina di Mileto e che mi è costata un tesoro. Con quali risultati? Nessun erede e l’apostasi.

Il vecchio lanciò un’occhiata a Procle, quasi volesse aggiungere alla rabbia per la defezione politica l’amarezza per il tradimento privato. Lo spartano non ascoltava. Vedeva la folla, sentiva i rumori dopo mesi di isolamento al Licabetto fra casa e stalle. Il suo naso da lupo era immerso nell’impasto di polvere, sentori di bottega, metalli legno cibo corpi. Sulla sua destra, il percorso ampio della via Panatenea era sovrastato dalla rocca con i monumenti dedicati agli dèi che certo in quel momento si scontravano tra due fazioni, per Sparta o per Atene, come ai tempi della guerra degli Achei contro i Troiani.

La nuova Ilio da conquistare con le armi era molto più grande e magnifica dell’acropoli di Priamo. Gli apparivano dovunque pareti e marmi incisi. Gli ateniesi scrivevano su qualunque argomento, politica, rendiconti di denaro, messaggi degli dèi e ingiurie degli uomini, tanto che non sapevano più dove guardare. La città avrebbe dovuto suggerirgli diffidenza, fastidio, ostilità. Invece lo aveva colpito con un’armonia inconcepibile a parole perché la bellezza non sa insegnare, pretende adorazione.

Gli uomini che passavano con la testa al livello del sedile del carro erano forse abituati a quello splendore e dopo qualche mese non ci facevano caso. Ma la bellezza lavorava la loro anima e soffiava all’unisono con ogni loro gesto, nobile o volgare come quello di un tizio che in un angolo appartato pisciava in beatitudine con gli occhi rivolti al Partenone. A Sparta non esisteva nulla di simile, perché i bastioni di Lacedemone erano i suoi guerrieri, i confini della polis erano le punte delle lance, la guerra era la loro unica Musa e a lei sacrificavano prima della battaglia. L’arte, dicevano gli anziani ai giovani spartiati, è sovvenzionata dal Male per mentirci su ciò che è bello e virtuoso, ma quando prenderemo Atene, fonderemo le statue di bronzo per farne calderoni da bollirci la carne nei giorni di festa.

La retorica del coraggio, delle armi, del parlare poco e obbedire molto, aveva prodotto l’egemonia sulle terre elleniche a prezzo di una città spoglia, cupa, disperatamente chiusa, compiaciuta della sua miseria e che i dodici dèi dell’Olimpo lo perdonassero per quei pensieri chiudendoli nel recinto dei denti. Per castigo si morse il pollice.

Nella salita della Pnice la folla si era fatta impenetrabile e iniziava la fila per entrare attraverso il cancello dove gli ufficiali del registro controllavano l’identità dei cittadini e verificavano che nessuno fosse armato. Su una lastra scura erano stati segnati con il gesso i nomi sorteggiati per l’arcontato, il che riaccese la bile di Learco. Ecco dove ci ha portati il dominio del demos: le più alte magistrature affidate a un lancio di dadi e retribuite come le puttane.

Procle non aveva mai visto tanta gente insieme in vita sua. Il cuore dell’impero ateniese era enorme e quegli uomini erano tutti liberi.

Aspettaci sul carro, disse Learco a Pagonda. Il tebano si mise in fondo ai banchi dove le venditrici intrecciavano le corone di rami e foglie per chi doveva presentarsi a parlare.

Learco ebbe il suo da fare per portare lo spartano oltre i controlli. Prima tentò la scena del vecchio invalido, poi trovò qualcuno che gli era amico e, dopo un cenno d’intesa, aprì il passo anche al presunto servo muto che doveva assisterlo fino al suo posto.

Si diressero verso un gruppo di persone riunite intorno al capo dei moderati, Nicia di Nicerato, finanziatore generoso e vincente di molte tragedie. Alcuni erano membri congiurati di Learco e riconobbero l’Uguale con una certa sorpresa ma ressero il gioco al vecchio.

Gli oligarchici contestarono con schiamazzi ogni proposta appoggiata dai democratici che fecero lo stesso con loro. Ci furono votazioni di minore importanza su mozioni presentate dal consiglio dei Cinquecento, seguite dal conteggio delle mani alzate e dalla proclamazione dell’esito.

Perso fra trentamila persone Procle si sentiva in mare aperto con un vento di apeliote o borea, quando la navigazione fa salire l’acqua dentro le viscere, invade il cervello e compromette il passo. Da bambino era stato portato con i suoi compagni ad assistere all’apella, l’assemblea di tutti gli spartiati. C’erano poche centinaia di uomini perché il grosso degli Uguali era impegnato in operazioni militari e le mozioni erano approvate dal boato dei presenti, in base al giudizio inappellabile dell’orecchio degli efori. Se i boati erano di volume simile, si chiedeva di ripeterli finché uno prevaleva.

Lì i clamori erano caotici o destinati a mettere in difficoltà i discorsi degli avversari. Un paio di volte si venne alle mani e le guardie scite dovettero espellere i riottosi. Finalmente discussero di Mitilene. Procle prestò attenzione a quegli accenti per lui oscuri dei distretti di campagna e della costa in fondo alla Diacria.

Un uomo, Cleone di Cleeneto, accolto dal giubilo dei popolari si presentò al bema, la pietra simile a un altare dalla quale ci si rivolgeva all’assemblea. La sua voce cavernosa rimbalzò contro il versante della collina che la rispediva indietro come il richiamo della ninfa Eco. Disse che ogni sacrificio andava affrontato pur di conservare il controllo di Lesbo. La frase fu sottolineata dalle acclamazioni del popolo e dal silenzio degli aristocratici.

Cleone proseguì. Non meno di quaranta triremi, forse più secondo la scelta spettante agli strateghi, dovevano salpare verso l’isola per dissuadere i rivoltosi. Di nuovo, nessuno contestò.

Gli risultava che a breve i mitilenesi avrebbero celebrato la festa dedicata ad Apollo Maloento, patrono del bestiame. In quell’occasione tutti gli abitanti lasciavano la città per recarsi in pellegrinaggio al santuario del dio e trascorrevano la giornata nel culto. Incustodita, Mitilene poteva essere occupata con facilità dalla flotta ateniese. A quel punto sarebbe stato facile passare per le armi qualche centinaio di aristocratici attivi nell’apostasi e limitarsi a mantenere un piccolo presidio.

L’entusiasmo sovrastò la voce del capopopolo e molti si avvicinarono per congratularsi. In quel momento, Procle vide Xantia alle spalle dell’oratore. Il muro di gente scattata in piedi davanti a lui lo lasciò incerto dei suoi occhi, confusi dallo squilibrio della mente tormentata da Eros, nemico che lo opprimeva giorno e notte, da quando Cleide gli aveva annunciato di essere incinta del cugino.

Anche prima la sua felicità era stata simile alla follia. Esperto in dolori del corpo fin da bambino, sapeva riconoscerne la gravità, la durata, l’acme e la discesa verso la guarigione purché si seguissero le cautele necessarie, si applicassero i farmaci opportuni, si lasciasse tranquilla la parte ferita. Nulla di questo funzionava con Cleide. Nei momenti meno attesi una lama gli penetrava nella schiena e lo lasciava muto, con i denti stretti per non sfogare la pena che sopportava sempre peggio dopo essersi abbandonato ai lussi della casa di Learco. Prima il cibo, le vesti, le lenzuola di seta, i profumi e il brillare degli argenti che Eupraxia faceva lucidare di continuo. Poi il piacere della musica e l’ammirazione dell’arte, pericoli tremendi. Infine, ormai incapace di tirare il collo a un cappone, avrebbe abbandonato gli esercizi e sarebbe diventato flaccido come il poeta seguace di Pitagora.

L’assemblea votò la proposta di Cleone all’unanimità. I nobili si associarono alla fazione popolare perché era necessario un fronte comune davanti alla minaccia mossa all’arché ateniese, spiegò Learco sul carro mentre Pagonda guidava verso il Licabetto tra la folla che scorreva in direzione dell’agorà, dei portici, delle botteghe.

L’argomento dei democratici aveva fondamento. Era indispensabile tenere Lesbo perché dalle città alleate nella Ionia arrivavano il grosso dei tributi e il grano del Ponto. Senza argento e farina i ricchi di Atene sarebbero stati tassati oltre misura e i poveri avrebbero fatto la fame. Se Mitilene unificava sotto di sé tutta l’isola e passava con Sparta, altri alleati si sarebbero sentiti in diritto di fare lo stesso a oriente, a occidente, in Argolide, a Corcira, nelle colonie d’Italia e di Sicilia.

Giacché parli di colonie, disse Pagonda, ho visto Milone di Cilone, che mi ha salutato, insieme allo schiavo italiota.

Procle si aspettava una delle tirate del vecchio sull’ingratitudine umana ma fu deluso. Confermò di avere visto anche lui lo schiavo accanto a Cleone, e con grande stupore perché pensava che l’ecclesìa fosse aperta soltanto agli ateniesi liberi.

Learco mantenne il suo atteggiamento pacato. Ricordò che Procle aveva partecipato all’assemblea fingendosi schiavo e che era proibito l’ingresso alle armi. Tuttavia qualcuno, in via prudenziale, ne portava. Scostò il mantello. Sotto l’ascella aveva nascosto un pugnale con una larga scanalatura al centro.

In quanto a Milone, era diventato cittadino onorario, benché senza diritti politici, e pagava la tassa che toccava ai meteci. Xantia era stato liberato e adottato dal poeta. Al termine del periodo olimpico, quando la situazione a Lesbo si sarebbe sistemata, li avrebbe ospitati nella casa del Licabetto.

Xantia ha tentato di ucciderti, disse Procle.

Vero, rispose il vecchio. E Mirrina vuole uccidere te, lo sa pure la mia cammella. In ogni caso, non avrai occasione di rivedere l’eleusina, perché fra pochi giorni una nave ti condurrà in Elide con Pagonda, i cavalli e la quadriga, a preparare il trionfo del prossimo mese.

Procle non si curò di replicare. Le ruote del carro già macinavano la ghiaia del viale. All’ingresso della casa Eupraxia annunciò la visita di Polimne e avvertì il padrone che sua moglie voleva parlargli con urgenza.

Il vecchio si mostrò irritato. Non gradiva che ognuno constatasse il dominio di Cleide sulla casa.

Dimmi piuttosto, Artaferne è morto?

La governante scosse la testa.

Allora che torni a lavorare, qui non si ospitano parassiti asiatici.

Learco salutò il parente lesbio e con lui si accusò di quella colpa imperdonabile nella quale ricadeva, la generosità che gli aveva fatto riaccogliere in casa lo schiavo medo, il pharmakòs ridotto in fin di vita dalla folla durante le Targelie. Meglio sarebbe stato abbandonarlo fuori dalle mura e lasciarlo ai cani, invece di sprecare dracme in consulti medici su insistenza di Eupraxia. Visto che Artaferne era medico e sapiente, si curasse da solo.

Poi entrò in casa con Polimne. E Procle disse al tebano: ora andiamo dai cavalli, migliori di molti uomini.

Il programma fallì. Appena girato il carro verso le stalle, Eupraxia li fermò: Learco doveva parlare a entrambi.

Li accolse nella sala dipinta da Agatarco e ornata dall’anfora delle Grandi Panatenee. C’era anche Cleide. Il cuore di Procle crollò fino all’inguine, come all’inizio di una battaglia o di un duello, senza più risalire.

Il vecchio gli parlava, lui sentiva parole sciolte come foglie che volano da un albero per confondersi fra cento briciole verdi confuse. Osservava Cleide, tumefatta in viso, estranea nella voce che suonava, con stonature, la musica della parlata attica. La riconobbe dal corpo, ci era abituato quanto alla spada. Sapeva dove prenderlo, quando stringerlo a mano piena e in che modo orientarlo. E quel Polimne, profumato, più femmina che maschio per posa e per pratica. Spesso gli aveva lanciato inviti a visitare il ponte della sua nave, per mostrargli le meraviglie di cui erano capaci i marinai di Mitilene.

Ci aveva pensato a usarlo come una donna in presenza di lei, perché sapesse chi agiva e chi subiva. Ma temeva di mettere legna secca sulla fiamma di Cleide.

Intanto lei, caso non raro, stava perdendo la calma con il marito e lui con lei.

Pagonda andrà a Olimpia, strillava Learco, e non a Lesbo. Cleide lo accusò di assassinio. Se gli ateniesi occupavano Mitilene a tradimento durante la festa di Apollo, i suoi genitori sarebbero stati sterminati. La sua casa, le sue proprietà sarebbero cadute in mano degli schiavi con cui i democratici ateniesi equipaggiavano la flotta pur di rubare l’ultimo filo di lana agli alleati. Chiunque nell’isola sapeva che era la sua famiglia a guidare la rivolta. Pagonda, consanguineo dei lesbi, doveva partire subito per dare l’allarme.

Polimne dava manforte alla cugina. I mitilenesi, in vista dell’apostasi, stavano costruendo una cinta di pietre dalla città fino al porto esposto a borea, nella speranza di completare i lavori prima che arrivassero le triremi di Atene, di Chio e di Tenedo. Bisognava avvertirli al più presto. Ma lui non poteva muoversi dal Pireo. Se avesse tentato di prendere il mare, la sorveglianza sarebbe diventata prigionia. Era logico che fosse Pagonda a partire.

Learco si sfrenò. Con la forza dei polmoni che lo manteneva buon corridore a dispetto dell’età, aprì il vaso di Pandora. In quel momento stesso avrebbe consegnato Pagonda al carnefice piuttosto che rinunciare a Olimpia e molto si pentiva di avere venduto Xantia o avrebbe affidato la sentenza di morte a quell’uomo di provata esperienza. Quanto all’isola di Lesbo, terra di ribelli ingrati che avevano scordato Maratona e chi li aveva difesi dal Gran Re a costo del suo sangue, l’unica cura alla loro malvagità era quella proposta dal pellaio Cleone: sterminare gli uomini, ridurre in schiavitù donne e bambini, primi fra tutti i familiari di Cleide.

Il vecchio vacillò per un mancamento. Sedette appena in tempo su un divano coperto di cuscini e pianse se stesso, la sua morte imminente.

E nel silenzio Procle disse: posso farlo.

Learco interruppe il lamento come un attore capace di passare da una finzione all’altra.

Puoi fare che cosa, Procle?

Avvertire i mitilenesi.

Ma tu devi partire per Olimpia dove correrai il keles, la gara di galoppo.

Io, Procle di Aristomaco, non correrò mai per te, nemmeno se mi mandassi contro i centomila barbari affrontati da Leonida. Andrò a Mitilene.

Un moscone volava per la stanza godendo del primo calore. Pagonda lo prese al volo, lo soffocò nella mano e rese perfetto il silenzio. Cleide si avvicinò allo spartano che ebbe l’istinto di stringerla, deforme in viso com’era e gli prese il polso con la mano.

Può farlo, disse piano Learco.

E tu mi aiuterai, vecchio. Procurerai una nave e domani all’alba mi imbarcherò.

Polimne rise: nessuno esce dal Pireo senza il permesso del demarco, dei suoi assistenti, del corpo di guardia che sorveglia le tre rade del Kantharos, di Zea e di Munichia. Dovrebbero lasciare partire proprio te, uno spartiate sotto custodia?

L’obiezione era fondata e Learco ordinò un consiglio di uomini sulla questione. Cleide non accolse l’invito a ritirarsi, anzi chiamò Briseide affinché portasse l’acqua, gli oli, i farmaci necessari a restituirle la fisionomia mentre il ragionamento era in corso.

Polimne non parla a torto, disse Learco, ma il denaro è un alleato più potente di cento navi. Il porto di Munichia è il meno sorvegliato, proprio perché è piccolo ed è vicino al corpo di guardia. Al Kantharos si preparano le quaranta navi per la spedizione a Mitilene e ci vorrà qualche giorno. Un mercantile che viaggia per me verso la Tracia può partire all’alba con Procle.

La Tracia è lontana, ribatté Polimne, e bisogna arrivare a Lesbo prima delle triremi.

Procle si farà sbarcare in Eubea, disse Cleide. Lì cercherà un’altra nave che faccia la traversata in mare aperto fino a Lesbo, che è di fronte. Può arrivarci in quattro o cinque giorni.

Anche meno, corresse lo spartano meravigliandosi di quanto suonasse dolce il suo nome in bocca alla padrona.

Learco approfittò di un breve silenzio. Poi disse di avere concepito un piano degno di Odisseo e, con variazioni minori, ripeté le parole della moglie.

Il resto della giornata trascorse in preparativi. Si rivide Artaferne che, nonostante le bende che gli avvolgevano le ferite, fu spedito al Pireo per avvertire il padrone della nave. Learco lanciò contro il mago nuove accuse di parassitismo e vecchie minacce di consegnarlo al boia, se tardava.

Procle non dormì per tutta la notte già accorciata dall’estate vicina. La tregua con l’amata era vicina. Impossibile una guerra con lei, non c’era istante che il desiderio della pace non gli piegasse le ginocchia. Al suono delle cicale pensava che, dopo il freddo dell’inverno, sarebbe stato più comodo avvolgere la pelle nuda della padrona, sanarne le ferite. Percorse i passi che lo dividevano dal gineceo, ancora una volta prima di una lunga assenza. L’ultima volta, se non tornava vivo. Trovò la porta aperta e si affacciò alla soglia. Cleide lo aspettava, seduta sul letto.

Di colpo girò su se stesso e tornò indietro. La padrona aveva potere su di lui ma l’impresa ne aveva di più e solo da quella sarebbe nato un accordo definitivo. Partì due ore prima della luce. Il vecchio lo accompagnò fino alle mura di Temistocle. Da lì, Procle scese al Pireo di corsa, contro l’aria fresca che tirava dal mare.

Arrivato all’agorà di Ippodamo, svoltò a sinistra della baia del Kantharos dove una tripla fila di triremi beccheggiava in un’animazione insolita di gente che portava il necessario per la partenza verso Lesbo. Erano gli avversari da battere nella corsa per mare.

Sul molo di Munichia non c’era nessuno. Una mezza dozzina di imbarcazioni ormeggiate con la poppa verso terra puntavano la prua a oriente, con la seconda cima affondata sott’acqua fino all’ancora.

Sedette su un abbeveratoio di fronte a una taverna dall’aria miserabile. Oltre il Falero, il cuore della notte tremava stinto dal carro di Helios. Sentì rumore di passi da dove lui stesso era venuto. L’ombra snella di un efebo si avvicinava. La parola di riconoscimento era nesos, isola, pronunciata alla maniera attica. La disse, con la destra stretta sulla lama che aveva nascosto sotto la tunica.

L’efebo si avvicinò. Riconobbe chi era dal profumo di mandorla. Briseide si era tagliata i capelli come al tempo della pirateria in Laconia. Non fece in tempo a mandarla via che, dalla parte opposta, arrivarono tre uomini. Due erano guardie armate.

Che cerchi, giovane?

Fu indeciso se attaccarli con il pugnale. Rispose invece: nesos. L’uomo disarmato annuì e le due guardie se ne andarono.

Il nostro amico mi aveva detto che eri solo, spartano.

Mi chiamo Procle di Aristomaco dell’obà di Cinosura. Dove vado io viene il mio ilota.

Il mercante rispose che per lui era lo stesso. Viaggiava scarico perché fra morbo e guerra Atene aveva poco da offrire. Ma al ritorno non ci sarebbe stato posto per un ago, figurarsi per l’ilota.

Non torneremo con la tua nave.

Il mercante si mostrò soddisfatto della replica: avrebbe guadagnato spazio in stiva per la merce che doveva riportare dall’isola di Eubea verso il Pireo.

Prima che venisse il rosa dell’aurora, la nave era fuori dalle acque del porto e aveva doppiato il capo Falero verso la lingua di vacca dell’Eubea. Il vento tendeva la vela e avanzarono veloci, senza usare i remi. Procle e Briseide sedettero sul ponte. Fu bello risentire il canto del legno sull’acqua, con le commessure ingrassate delle assi che si aprivano e si chiudevano in spazi più sottili di un capello spingendosi con un massaggio.

La brezza ubriacava e, con la prima luce, Procle prese fra le dita le miche di sale che dalla polvere dell’onda si erano fermate nel fitto della barba. Passò i polpastrelli umidi sul viso di Briseide, bellissima con i capelli corti. Il suo sguardo di oliva lo faceva sentire quale doveva essere, mai schiavo di un mortale, sovrastato soltanto dagli Olimpi signori di terra, aria e mare.

Lui l’abbracciò. Pochi fra i marinai ci fecero caso, qualcuno dei vecchi sorrise nel pensiero di un’età scomparsa. Erano felici di abbandonarsi a quello scivolo liquido, con la stiva vuota, senza carichi da equilibrare, mentre il socio di Learco amministrava il timone con maestria, non disperdeva una bava di vento ed entrava come una spada affilata dentro la gobba delle onde.

Procle non conosceva quella parte dell’Ellade. Un marinaio gliela descrisse oltre la loro meta, che era Geresto sulla riva meridionale. Più sopra il continente e l’isola si stringevano, poi si allargavano di nuovo fino a Eretria splendida di bianco. Procedendo, il tendone di roccia si apriva nello stretto di Euripo e, a destra, sarebbe apparsa Calcide, terra di coloni partiti dopo la prima Olimpiade a portare il greco nelle terre barbare di Italia e Sicilia. Di fronte non era più Attica. Iniziava la terra dei beoti, con la palude Copaide, Platea assediata dai lacedemoni, unica città della regione fedele ad Atene. Un fratello di quel marinaio era chiuso fra le mura e chissà se avrebbe rivisto il promontorio del Pireo, se sarebbe stato preso in ostaggio o ucciso, perché gli ateniesi non mandavano truppe in aiuto. Gli strateghi preferivano proteggere i molti rimasti in città, piuttosto che i pochi bloccati a Platea.

Procle ascoltava muto per non tradire il suo accento. Ma Briseide parlò: sono sempre i molti a proteggere i pochi, gli schiavi a difendere i padroni.

Due dori, osservò il marinaio.

Di Argo nemica di Sparta, disse Briseide, e l’uomo tornò alle manovre. Portava rotoli di corda sotto coperta e strumenti di metallo che parevano più adatti a uomini che a oggetti.

Il mercantile seguì la costa dell’isola, sassosa, di un giallo interrotto da macchie di mirto, e gettò l’ancora in un porto naturale. A riva aspettavano molti uomini, la maggior parte seduti sulle pietre con le teste chine. Una barchetta da pesca portò a terra il timoniere, Procle e Briseide.

Il socio di Learco li avvisò che il loro viaggio era finito. Caricati gli schiavi, sarebbe tornato indietro. Loro potevano proseguire a piedi. A Geresto, nei pressi, non era difficile imbarcarsi per Lesbo. Prima, accettassero di mangiare quanto offriva.

L’odore di carne arrostita arrivava fino alla nave e altre barche facevano la spola per portare a riva i marinai. Gli uomini seduti in spiaggia erano legati con le mani dietro la schiena. Non parlavano ma dai visi e dai vestiti erano certamente barbari.

Un uomo sfiorito, non vecchio, e due donne facevano parte del gruppo pur avendo braccia e gambe libere. Procle si avvicinò. Aveva preso un pezzo di agnello, la parte preferita, dove la carne si nasconde fra le coste che i denti aguzzi spolpavano fila per fila fino al bianco. Chiese all’uomo se parlava greco. Una delle donne pianse.

Siamo dori come te, rispose l’uomo seduto, deportati. Ci hanno ridotto in schiavitù nonostante il salvacondotto ateniese e meritiamo il castigo per esserci fidati di questi mentitori. Ma tu, se hai un pugnale, ammazzami e dirò in Ade che sei uomo generoso.

Procle si inginocchiò nel suo modo, con una gamba divaricata e un po’ più avanti dell’altra, i glutei a sfiorare i talloni. Offrì il pezzo di carne e disse a Briseide di portare acqua o latte, se ne trovava.

L’uomo raccontò che avevano vissuto orrori senza fine. Qualsiasi immaginazione era inferiore a quello strazio ma dalla leggenda di Cassandra aveva appreso che è inutile raccontare il vero se non si può essere creduti. Quando la sua città si era arresa, gli ateniesi avevano graziato i superstiti purché abbandonassero i beni tranne una veste per gli uomini, due vesti per ogni donna e poco denaro. Ognuno era andato dove poteva mentre i vincitori occupavano le case con i loro coloni. Ma gli strateghi di Atene che avevano fatto l’accordo erano stati contestati dalla loro stessa assemblea e ostracizzati perché troppo clementi con un nemico che era costato duemila talenti d’argento in spese militari e centinaia di morti per la peste che gli stessi invasori avevano portato fin lì dall’Attica.

Secondo i desideri del popolo l’accordo era stato aggravato. Tra i fuorusciti chi si attardava nei pressi della città veniva ucciso. Lui stesso aveva perso quattro figli amatissimi che tentavano di recuperare alcuni oggetti preziosi. Quando si era presentato da supplice per ottenere i corpi e seppellirli, era stato ridotto in schiavitù con le sorelle, più vecchie di lui.

Procle si mise in piedi. Andò dal socio di Learco.

Se vieni a chiedermi la grazia per quell’uomo, sei in errore. Si è arricchito con gli schiavi barbari. Prendeva i più forti a nord della Tessaglia e li vendeva alle miniere di Learco in Tracia o agli argentieri del Laurio. Li metteva in catene, sdraiati uno sopra all’altro, come fanno le nostre pescivendole con le alici salate. Caricava talmente le sue navi che per evitare il naufragio molti prigionieri sono stati gettati fuori bordo vivi, giganti che ricavano la loro forza dalla Madre Gea attraverso i piedi saldi sulla terra ma che non avevano mai visto il mare. Annegavano più in fretta di gattini in una pozza.

I suoi quattro figli, continuò, sono morti in un’imboscata di barbari che li conoscevano. È impazzito perché non li ha potuti seppellire, erano stati fatti a brandelli e divorati. Io non lo posso liberare perché è già libero. Viene qui da Geresto e gli stupidi credono alla sua storia. Quando ha finito i soldi, mi suggerisce dove prendere il nuovo carico perché molti barbari portati in catene fin qua gli danno informazioni senza volere, nelle loro lingue che lui e le due sorelle, simili a furie, capiscono.

Dunque non è pazzo, chiese Procle. E il mercante rispose: viaggia fra la madre patria della ragione e la colonia della follia, a meno che non mi sbagli e sia al contrario.

Briseide si era procurata il latte. Allo spartano sembrò che versasse qualcosa nell’anfora dalla boccetta che portava addosso. Il finto schiavo le sorrise e bevve con avidità tale che non lasciò nulla alle sorelle.

Affrettiamoci, disse Briseide a Procle. La strada non è breve fino a Geresto.

Un urlo acuto attirò l’attenzione di tutti. L’impostore si era accasciato su un fianco. La sua bocca eruttava bava. L’altra donna si unì alle grida della prima quando vide che il fratello era morto. Mentre i marinai esaminavano il corpo, Briseide prese Procle da un braccio e lo trascinò lontano, prima di buon passo poi correndo.

Seguirono verso oriente la via tortuosa della costa, a piedi nudi per non rovinare i calzari. Dopo un’ora apparvero le case di Geresto, priva di mura perché Atene imponeva alle alleate di rimanere indifese.

A parte un grande Poseidonion in stile ionico sulla collina in direzione dell’alba, era poco più che un emporio. Una dozzina di barche erano ormeggiate nel porticciolo dove i pescatori tenevano immerse sott’acqua gabbie di giunchi piene di aragoste per consumarle fresche. Procle ne comprò una che scattava come una tagliola da orsi. Era lunga mezzo braccio e muoveva le antenne in cerca del nemico. Il venditore mise l’acqua a bollire dentro una pentola di rame e indicò l’unica nave, un mercantile che stava per partire verso Lesbo.

Briseide corse a trattare la traversata e tornò sorridente. Gli dèi erano favorevoli. Mangiarono l’animale fumante dopo averlo rotto con le tenaglie piene di ruggine che il pescatore usava per qualunque lavoro. Versarono olio dentro il carapace spaccato e perquisirono ogni varco di carne rosata fra risucchi orribili che Briseide accompagnava con risate di gola.

È bello il tuo efebo, molti te lo invidieranno, spartano.

Sentendosi riconosciuto, Procle interruppe il pasto. Ma l’altro gli disse che non aveva niente da temere. In Eubea, contesa fra i vicini dell’Attica, della Beozia, della Macedonia, erano stanchi del dominio ateniese. Forse il destino dell’isola facile agli armenti sarebbe migliorato con un alleato lontano come Sparta, che non imponeva tributi e non si prendeva tutto il grano. Un padrone spartano era meglio di un padrone ai confini.

Andarono alla nave a pagare il passaggio in anticipo. Il proprietario, un uomo largo e corto di Estiea, pretese cinque dracme a testa. Sarebbero partiti l’indomani. Non voleva navigare di notte in alto mare, anche se poteva fare la traversata a occhi chiusi.

Sarò degno dell’ammirazione di Cleide, pensò Procle, perché arriverò in soli tre giorni. Dopo l’impresa me la porterò a Sparta. Il vecchio può venirla a reclamare con gli eserciti dei venti satrapi.

Tornarono dal pescatore per cena e lui non volle lasciarli a dormire all’aperto. Rifiutò ogni insistenza di pagamento e li alloggiò nella stanza dell’asino, portandosi la bestia in casa nonostante le proteste della moglie. Quando furono soli, Procle chiese a Briseide che veleno avesse messo nel latte del mercante di schiavi.

Ma non era veleno, rispose lei. Prima di partire la padrona mi ha dato questa boccetta. Contiene un farmaco che guarisce dall’amore. Mi ha detto di versartelo a Mitilene, dopo che darai il messaggio, così smetterai di amarla. Nello stesso momento che lo berrai tu, lo berrò anche io per guarire da te e Cleide potrà avere il mio cuore, liberato dal tuo esercito. Forse quell’uomo è morto perché il filtro non vale per l’amore paterno.

Allo spartano si sciolsero le ginocchia. Si appoggiò al cancello della stalla per non crollare. Con la sua mira da capraia Briseide tirò la boccetta contro un ferro appeso alla porta. I cocci volarono in cerchio, la polvere sfumò in una nuvola pallida.

I padroni esistono perché gli schiavi li proteggono, disse.

Procle la vide avvicinarsi, occhi di oliva. Crollò di schiena con lei addosso sulla paglia, debole come un fantoccio.





MILONE

Finalmente siamo arrivati a Olimpia. Abbiamo abbandonato assedi, carestie, pestilenze per godere dei giochi, simili in tutto a una guerra.

Nella terra degli oleastri portati da Apollo Iperboreo, nell’aria sotto un volo pesante di tortore dal lamento luttuoso, nell’acqua dei due fiumi, il Cladeo e l’Alfeo, dorme un fuoco abbondante. È l’invidia del greco verso il greco, suscitata dal suo desiderio di fama. Qui conta solo schiacciare l’avversario perché il secondo è l’ultimo dei deboli e quelli dopo di lui valgono quanto sterco di bue, meno della sabbia che hanno bagnato di sangue.

Chi aspira alla vittoria spende in carri, in allenatori, in cavalli ma anche nei versi dell’epinicio che trasmetteranno la sua impresa attraverso le generazioni. Così mi sono esposto all’ingresso del recinto sacro con altri mercenari di immortalità, indegni di accompagnare una processione di ubriachi, e ho offerto le mie composizioni a chi pensa di vincere.

“Ciò che è per natura primeggia sempre. Molti uomini con doti apprese corrono in cerca della gloria ma, senza il dio, nulla è più infausto”, ha cantato Pindaro per chi sogna la corona di ulivo del vincitore.

Gare o versi, senza il dio è sofferenza vana.

Il figlio che ho adottato, Xantia, mi consola alla sua maniera. Sostiene che l’essenza dell’uomo è di contrastare gli dèi, nei quali lui non crede, e la Natura, catalogo di apparenze. Se non mi arrendo, la mia arte disprezzata prevarrà come un atleta ostinato. E se mancherò la gloria, almeno qui c’è da guadagnare.

Al momento del nostro sbarco mancavano tre giorni alla cerimonia di inaugurazione sull’altare di Zeus Horkios, custode dei giuramenti. Oltre a Xantia, erano con me Pagonda di Pitangelo e gli animali addestrati per il tethrippos, la quadriga, principale competizione del programma.

Si era unita a noi Mirrina, certa di incontrare Briseide. Pagonda la disilluse. L’ilota era sparita dalla casa del Licabetto prima che lui partisse e non sapeva se Learco, che sarebbe arrivato a Olimpia per ultimo, l’avesse ritrovata.

Mirrina si obbligò a sperare. Il demone le aveva giurato che avrebbe rivisto la sua amata.

Parli da sola, fece Xantia, lo spartano te l’ha portata via.

Accadrà quello che è necessario, locrese.

Segui pure la Necessità, bella donnina. Io vivo di Fame eterna. Lei non teme nulla e avvera i miei desideri.

Mirrina si prese le ultime parole: non morirmi di fame comune da qua a domani.

Eravamo un’alleanza litigiosa. Da capo della spedizione ricordai che durante i giochi ognuno è tenuto alla tregua senza divisioni personali, senza ostilità fra sangue ionico e dorico o fra popolo e aristocratici.

In quanto a fame, Xantia non era l’unico. Salvo Pagonda, che mangiava e dormiva negli alloggi riservati agli atleti, vivevamo dell’ospitalità degli altri greci, sistemati all’aperto presso le rive dell’Alfeo. Un villaggio di tende era sorto alla base del monte Crono, a settentrione dello stadio. Attorno ai templi si allestivano empori per cuocere cibo o vendere offerte votive, fra musica e danze, in un’attesa che cresceva con l’aumentare della folla.

La mattina seguente l’arrivo andammo a osservare l’allenamento delle quadrighe e ci sedemmo con Xantia e Mirrina sui gradini dell’ippodromo. La giornata era fresca, fra il verde scuro degli ulivi, il rosso delle tegole e il fumo della terra battuta dagli zoccoli. Sulle pendici del Crono erano sparsi a pascolare i cento buoi donati dagli ospiti elei e destinati al sacrificio nella notte del plenilunio, la quarta dei giochi.

Al posto di Briseide, Pagonda aveva preso sul carro un efebo di Orcomeno in Beozia, un ragazzo di eccezionale splendore fisico di cui il tebano era innamorato senza difesa. I cavalli della quadriga erano splendidi, due bai, un sauro, un grigio, segnati dal coppa, il marchio a forma di alfa sormontata da un pallino che era riservato alle razze migliori. La destrezza di Pagonda nella guida era tale da dovere essere dissimulata agli avversari, eppure non sfuggì agli intenditori spartani seduti accanto a noi. Attaccammo discorso e dissi che quei cavalli appartenevano all’ateniese Learco di Euristene, pronto a ogni spesa pur di ottenere la corona e mangiare a vita a spese dei concittadini.

Si prepari a digiunare a lungo, intervenne il più giovane.

Era un bamboccio basso e tarchiato, che esibiva l’arroganza dello spartiate. Lo ignorai. Il più anziano si disse stalliere di Anassandro, l’Uguale che aveva armato la quadriga spartana mentre il giovane superbo avrebbe gareggiato nella gara del keles, la corsa montata.

Riconobbi l’abilità dei dori e dei lacedemoni, primi dell’Ellade nell’ottenere vittorie, ma aggiunsi che l’equipaggio di Learco volava come Pegaso, figlio di Medusa.

Un italiota, mi rise in faccia il giovanotto, ionico per di più.

Con una punta di irritazione confermai di essere Milone da Reggio, patria orgogliosa del poeta Ibico.

Il ragazzetto ne fu esilarato. Con voce stridula, sospesa fra la tenerezza puerile e la gioventù, disse che la mia città aveva vinto una sola corona nella storia dei giochi, nella gara delle mule che in Grecia non si correva da tre Olimpiadi ed era uno svago per bifolchi delle colonie occidentali.

Quell’unica vittoria, rincarò, la dovete a un nostro ilota scappato dalla Messenia, Anassilao, che avete eletto tiranno.

Sentii il sangue affluirmi in faccia, come la piena del fiume Alfeo che scompare sotto terra e riemerge portando rovina. Ancora di più temevo l’ira di Xantia e mi girai verso di lui, pronto a trattenerlo.

Ridacchiava, locrese maledetto. Il ragazzo ha ragione, non vincete mai. I messeni di Sicilia vi mostrano i glutei da Cariddi. Chiunque in Italia è migliore, venga da Gela o da Taranto, da Locri o da Crotone.

Stirpe dorica, confermò il giovane insopportabile, così Agrigento, e Siracusa, e Camarina. Così Sparta, irraggiungibile nelle vittorie.

È leggero l’animo degli inesperti, dissi allo stalliere che aveva all’incirca la mia età, e una volta Sparta era famosa per il rispetto degli anziani. Dovresti moderare con qualche frustata l’impudenza di questo efebo dallo squittio di topo.

Il bamboccio balzò in piedi e strillò: come osi, domatore di mule, minacciare Cinisco figlio di re Archidamo, nipote di Zeuxidamo, stirpe di Eracle?

Fu il mio turno di ridere. Cinisco, che nome. Abbaia ai tuoi simili, Cagnolino.

Mirrina mi tirò per un braccio per suggerirmi qualcosa. Pareva anche a me di assistere alla furia di una donna. Poteva gareggiare contro la volontà degli dèi?

Lo stalliere faticò a calmare Cinisco e ci accorgemmo che i presenti avevano smesso di parlare. Simili a daini che sentono il lupo, decine di teste si voltarono verso l’accesso alle gradinate.

No, non sembrava mortale la figura che era entrata nell’ippodromo. Di statura gigantesca, aveva la chioma unta di profumi e raccolta da un fermaglio d’argento come la coda dei cavalli in pista, fermi perché gli aurighi contemplassero l’atleta. La tunica era sospesa ai suoi muscoli come una tela che si tende tra le braccia di ulivi dal tronco antico per raccogliere i frutti in autunno.

Fu acclamato con il nome di Dorieo, famoso in tutta l’Ellade. Veniva da Rodi e aveva diritto al titolo di vincitore periodico, perché aveva conquistato la corona nelle quattro competizioni panelleniche, le Nemee, le Istmie, le Pitiche e l’Olimpiade precedente. Xantia si alzò in piedi. Vidi ammirazione nei suoi occhi.

È il figlio di Diagora, disse lo stalliere. Suo padre è stato un pugile senza paragoni che ha iniziato a vincere nelle gare di Olimpia riservate ai fanciulli. Caso raro, Dorieo è più forte del padre, violentissimo. I pugni distruttori di ossa gli sembrano carezze fra gemelli in una culla e primeggia nel pancrazio, misto di lotta e pugilato, dove ogni colpo è consentito e dove è capitato di proclamare vincitore un atleta ucciso.

Il pancraziaste di Rodi venne dalla nostra parte con il suo corteo di seguaci, tutti efebi di forme perfette. Al suo fianco c’era l’aleiptes, il suo allenatore muscoloso e calvo come Xantia, con un occhio vivo. L’altro era un budello bianco soffocato fra lo zigomo e l’osso rotto della cornice sopracciliare.

Chi è Xantia di Milone, chiese l’allenatore con voce poderosa.

Xantia esitò. Non io, che scesi i gradini con l’aiuto del bastone.

Sono Milone il poeta, discendente di Milone il lottatore. Xantia è mio figlio.

Il locrese si scosse dal torpore e venne accanto a me. Per quanto fosse alto, Dorieo lo superava di mezza testa. Benché largo e spesso, ancora più voluminoso per il grasso del ventre e la carne abbondante delle braccia, pareva un vitello di fronte a un toro. Dorieo aveva solo tendini e pelle tesa che pareva sul punto di lacerarsi per la spinta della mole muscolare. Misurò Xantia ma lasciò parlare l’allenatore che si presentò con il suo soprannome.

È piacevole, disse Monoftalmo, avere un padre giovane ed è bello per te, o Milone, avere un figlio così rigoglioso. Dieci dracme attiche al giorno se aiuterete Dorieo negli allenamenti. Ha consumato i più forti che si sono presentati qui dai dintorni.

A molti in Italia e in Sicilia ho fatto alzare l’indice in segno di resa durante le nostre feste, disse Xantia.

Lo abbiamo saputo, confermò Monoftalmo, ma questa è Olimpia e lui è Dorieo. Per causa sua tanti giovani hanno i capelli grigi anzitempo.

Pindaro, dissi. Quello mi guardò stranito. Sono versi di Pindaro, aggiunsi.

Poeta e non sapevo di esserlo, sorrise l’orbo. Tu che conosci l’arte, avrai una mina d’argento, pari a cento giorni di paga per un marinaio ateniese. Celebrerai con i tuoi versi la vittoria certa di Dorieo. Aspettiamo tuo figlio in palestra oggi stesso.

Ammutolito da un prezzo così grande e dalla fine degli stenti per tutti noi, feci un cenno di nessun significato con la testa. Quelli se ne andarono con scorno di Pagonda, che arrivò trafelato poco dopo, spinto dalla speranza di conoscere Dorieo di Diagora. Nella foga aveva lasciato la quadriga all’efebo. Fu una scelta sfortunata.

Dopo un tempo lungo e mai abbastanza lungo, dopo molti giorni che volentieri avremmo aumentato di numero con altri uguali perché privi della sua presenza, Learco di Euristene ci venne incontro con le mani nei capelli bianchi: Pagonda, scrofa beotica, dove sono i miei cavalli?

I cavalli trottavano in mezzo alla pista con il secondo auriga, al largo per non intralciare le quadrighe che forzavano l’andatura. Ma per Learco erano simili a orfani in età da nutrice abbandonati nel deserto.

Il vecchio accusò Pagonda di avere scelto il suo aiutante perché aveva una groppa tonda, solida e setosa quanto una puledra. Bello ma inetto. Si lamentò della fuga di Briseide che intendeva iscrivere alla gara di galoppo sotto mentite spoglie. Se le Amazzoni potevano cavalcare, non vedeva perché fosse vietato a una femmina in vesti maschili. Invece l’ilota aveva seguito di nascosto il suo amante spartano a Mitilene e adesso chissà in quale angolo di mare erano dispersi. Almeno il messaggio era stato consegnato. Prima che arrivassero le triremi di Atene, i mitilenesi avevano annullato il rito al santuario di Apollo Maloento e si erano chiusi fra le mura, pronti alla guerra.

In quel momento, però, a Learco importava di sconfiggere gli spartani in pista. Durante i giochi, Atene poteva anche andare a fuoco. Lo lasciammo a litigare con Pagonda da Tebe agitatrice di cavalli. L’auriga era stufo di quelle angherie e, più agitato di qualunque cavallo, minacciava di abbandonare la gara.

Intanto Mirrina era morsa da bile nera alla conferma della fuga di Briseide. Teneva il palmo di una mano aperta sul naso come se lo volesse ricacciare sotto la pelle mentre gli occhi bagnavano le dita.

Bella donnina, disse Xantia, lo stupido impara per mezzo del dolore.

Per una volta lei non replicò e il locrese se ne dispiacque. Avrebbe voluto riprendere la parola volata dal recinto dei denti. Non potendo, andò a riposare prima dell’allenamento.

Per sollevarle il morale la presi per il polso e la portai alla statua di Pelope. Era magnifica, con il corpo di marmo, salvo l’avorio della spalla, mangiata da Demetra nel banchetto sacrilego di Tantalo.

Più avanti mi fermai sotto la statua del mio omonimo lottatore. Imitai la posa e il suo sguardo fiero senza ottenere un sorriso dall’eleusina. Passammo al tempio principale, dedicato a Zeus Olympios. Sul frontone, a rilievo e con splendidi colori, erano raffigurate le dodici fatiche di Eracle. Entrammo con i fedeli. Tutti bisbigliavano di fronte alla statua di Fidia: avorio per il corpo e oro per le vesti, i capelli, la barba.

Pregai anch’io, sebbene pitagorico. Mi venne in mente quel mercante della mia città, il discendente dell’eroe Askenazos, adoratore di un unico dio. Sarebbe stato facile, di fronte a quella maestà, instaurare una tirannide ma il padre degli Olimpi aveva lasciato ai mortali il vizio della superbia e distribuito fra gli immortali il dominio dei regni di natura.

Uscimmo storditi di bellezza e Mirrina pareva più zoppa di me. Le nostre spalle si toccarono come i cavalli in gara e la presi sottobraccio. Mi chiese se avrei osato sfiorare la statua di Zeus. Quando scossi la testa, volle sapere se avrei potuto toccare con mano il corpo di Dorieo.

Diedi la stessa risposta. Di molti atleti avrei gradito la stretta compagnia ma erano di sembianze umane. Dorieo no e pensavo che vincesse perché nemmeno l’avversario più feroce riusciva ad avvicinarglisi, temendo di lottare con un dio.

Io, disse Mirrina, non avrei paura di combattere con lui.

Sorrisi. Sono altre le lotte che immagini con il corpo di Dorieo e vedrai che il tuo amore per Briseide si scioglierà, come il mio per quel mago di cui ricordo appena il nome.

Non è così per me, disse. Stanotte l’ho sognata, era incinta di Procle. Avrei voluto essere uomo per darle un figlio ma le mie preghiere a Ermafrodito non erano state esaudite e lei se ne andava su una nave con lo spartano. Da sveglia, sono rimasta nel dolore a lungo finché ho visto quell’uomo, il pancraziaste di Rodi. Sarebbe bello trionfare su di lui e mettergli il giogo di Eros. Il demone mi aiuterà.

Le consigliai di accontentarsi di Xantia, se amava la forza dei corpi. Rispose: mai, e non ci fu tempo per altri dialoghi. Insieme a illustri personaggi veniva Learco di Euristene, vestito da un nobile con la veste a strisce purpuree e una fibbia d’oro in forma di cicala a stringere la chioma bianca. Ci accolse con un sorriso. Evidentemente si era accertato della buona condizione dei suoi cavalli.

Ecco il mio efebo, carissimo al mio cuore, disse a Mirrina.

Non comprendemmo il significato di quelle parole e il vecchio si compiacque della sua furbizia. Aveva incontrato la delegazione spartana nel Pritaneo, dove avevano sede i magistrati preposti allo svolgimento della festa e gli ellanodici, giudici di gara non sempre incorruttibili. Nello spirito della tregua olimpica avevano parlato delle gare, salvo un breve riferimento alla situazione di Lesbo. Proprio delle gare voleva parlarci.

Sperava che io fossi a buon punto nella composizione dell’ode dedicata al vincitore della quadriga, Learco medesimo. Aveva già ingaggiato il citaredo, il coro per l’accompagnamento musicale e i danzatori del corteo trionfale. Dopo cena li avremmo incontrati. Intanto era meglio che il suo amatissimo efebo eleusino andasse ad allenarsi. Mancava poco all’inizio delle gare ippiche.

Io e Mirrina ci guardammo. Lo conoscevamo troppo bene per pensare che stesse scherzando. Lui approfittò del nostro sbandamento per dichiarare che il mio compenso era degno dell’avidità di Pindaro: mezza mina, tolta una piccola quota dovuta per il riscatto di Xantia.

In quanto a Mirrina, l’aveva vista cavalcare alle stalle del Licabetto e gli era sembrata pari a Briseide, con il pregio di essere attica. Avrebbe sostituito l’ilota in gara. Una vittoria nel galoppo era di grande prestigio e avrebbe procurato crisi di fegato ai suoi avversari.

Di fronte a quella tracotanza, aspettavo il no di Mirrina. Invece accettò e io non seppi che dire. Il vecchio era in estasi. Ci comunicò la sua gioia con abbracci e posso dichiarare che il profumo di Olimpia, la brezza tra gli ulivi, il fuoco aromatico dell’altare di Estia non avevano migliorato il sentore del fiato di Learco che, accantonata la dieta, era tornato simile a una bottega dove si conciano le pelli delle belve, ornamento per re barbarici.

Più provato di me per quelle effusioni il pentacosiomedimno raggiunse il suo gruppetto di oligarchi, tornando a macchinare disgrazie contro la libertà del popolo con manovre più luride dell’aria che espirava.

Il galoppo non è per te, dissi a Mirrina. Ricorda la frase “nulla di troppo”, guida di noi greci.

La mia guida è il demone, rispose. Adesso è tempo di allenarsi.

Solo in mezzo alla folla di atleti e visitatori che arrivavano da terre lontane ascoltavo le loro voci, le ripetevo per ravvivare le mie capacità mimetiche. Ero ricco. Avevo accettato la commessa di Monoftalmo e avrei dovuto lavorare all’epinicio per Dorieo, oltre a quello per Learco. Ma ero distratto dai passanti, dai loro incontri fortuiti con uomini che non avrebbero rivisto o che forse avrebbero affrontato, lancia in pugno, dietro lo scudo oplitico.

Rimaniamo qui per sempre, fratelli, non versiamo sangue ellenico. Irene, la pace, e Kairòs, ciò che è opportuno, siano la nostra misura. Il fuoco della poesia mi invase e sedetti sui gradini di una delle casette che, in fila, custodivano i tesori delle città più ricche. Presi la tavoletta coperta di cera intatta, il pennino e scrissi: “per uguali notti, per uguali giorni, nel sole, un vivere senza fatica è premio per i buoni”.

Versi magnifici, fossero stati miei. No, anche quelli Zeus li aveva dettati al suo animale preferito, l’aquila Pindaro, con le ali distese in volo più in alto dei corvi che si affannano a imparare. Se i corvi erano Bacchilide e Simonide, io che cos’ero? Volatile da cortile di carne dura, nemmeno buono a regalare qualche uovo. E se i greci non ascoltavano Pindaro, non avrebbero certo accolto i miei inviti alla concordia.

Vicino all’ippodromo c’era lo stadio. Mi mischiai alla folla che assisteva agli allenamenti di atletica. L’erba del fondo iniziava a soffrire il sole. Intorno ai buchi dei giavellotti spuntavano macchie aride e il suolo duro amplificava il tonfo del disco lanciato fin sui piedi degli spettatori.

Seduto fra commercianti arrivati dall’Arcadia, chiesi chi fossero i personaggi in vista. Mi segnalarono un giovane, Simmaco da Messana, dato per vincitore nelle gare veloci. Correva verso la meta nella fascia di terra battuta e i suoi piedi nudi, in partenza, forzavano la presa fino a rischiare la caduta. Poi il centro del corpo si sollevava e le ginocchia si alternavano con leggerezza, mentre le punte accarezzavano la polvere alzando piccole nuvole con il rumore di un’unghia sulla pelle irritata dal morso di un insetto.

Uno degli arcadi era stato atleta. Mi indicò il suo favorito per la gara del pentatlon, che in quel momento si allenava nel salto in lungo. Prendeva la rincorsa e restava sospeso in aria per lo spazio di otto o nove passi. Poi cadeva con dolcezza nella skamma, la buca di sabbia che ammorbidiva l’atterraggio come la superficie di uno stagno si divide quando uno stormo di anatre la apre con le zampe palmate.

Da un bambino che portava un’anfora d’acqua mista a sciroppo di mirto comprai focacce d’orzo al miele per gli arcadi. Mi sentivo un guerriero pronto a fendere la cera con la lama dell’arte per ferire dolcemente il cuore dei mortali ma conoscevo quella sensazione. Era gemella della stanchezza che mi abbatteva non appena davo forma al mio entusiasmo. Fui saggio e godetti degli esercizi, nell’andirivieni di venditori di frutta, legumi, bevande. Dopo una dozzina di prove il saltatore si spostò nella parte erbosa del terreno a provare il giavellotto. La buca di sabbia fu livellata da un inserviente e il vicino mi parlò.

Adesso, o Milone, vedrai qualcosa che ti ripagherà del viaggio in Elide.

Una decina di persone si dirigeva verso la vasca di sabbia. L’arcade che credeva di sorprendermi fu sorpreso da me.

Conosco bene Dorieo di Diagora. L’uomo accanto a lui è Xantia, mio figlio adottivo.

La paternità di legge, si stupì quello, è più debole di quella di sangue o non avresti permesso che tuo figlio rischiasse la vita senza possibilità di gloria.

Vedremo, dissi. Nel mio cuore pregavo che il locrese non avesse commesso un’imprudenza per essere ammirato da Mirrina, neppure presente. La Fama, intanto, volava per lo stadio e mi aveva messo al centro dell’attenzione degli spettatori.

Ero vicino alla buca, a pochi passi dai combattenti. L’inserviente voleva cospargerli d’olio e coprirli di sabbia come usa fra lottatori e pancraziasti per rendere difficili le prese all’avversario. Ma in segno di superiorità Dorieo non gareggiava mai unto e Xantia non volle essere da meno.

L’allenatore Monoftalmo cercò invano di convincerlo ad accettare quell’aiuto. Fu il campione a chiudere il discorso: devo provare qualche mossa, nessuno si farà male.

Un istante dopo il segnale, Xantia volava fuori dalla buca mordendo la terra. Gli spettatori risero, con mio grande fastidio. Il locrese rientrò nella skamma. Dorieo lo trattò come Xantia faceva ad Atene con quel cucciolo, lasciandosi mordere dai denti aguzzi e sballottandolo a piacimento. Trattenendo la forza il rodio sperimentò il suo repertorio di pugni, calci, leve e prese.

L’arcade non aveva torto: mio figlio rischiava di uscire dalla buca più guasto di me. Scesi sul prato per interrompere l’esercizio ma Xantia si svincolò e dalla mezza misura atterrò Dorieo con un pugno alla mascella.

Sono scivolato, ripeté il caduto e tornò in posizione. Iniziò il combattimento vero. Lo sfidante subì la furia del campione ma, invece di cedere, guadagnava terreno, acquisiva stabilità. Colpi e mosse guadagnavano efficacia.

Quando arrivò il primo sangue, l’allenatore li invitò a rallentare. Ma non essendo chiaro chi dei due dovesse calmarsi per primo, l’intensità crebbe.

L’orbo mi guardò: fai qualcosa, richiama tuo figlio.

Tentammo a una voce, senza risultati, ed era evidente dalla partecipazione del pubblico che stavamo assistendo alla finale del pancrazio quando i giochi non erano stati ancora aperti.

Alla fine non ci fu altro da fare: Monoftalmo chiamò a raccolta il gruppo di efebi, tutti pugili e lottatori iscritti alla gara principale o a quella giovanile. Insieme si lanciarono nella buca per dividere i contendenti.

Non fu facile, né innocuo. Cinque a tirare da una parte e sei dal lato opposto dovettero incassare pugni, gomitate e morsi dai duellanti prima di ottenere distanza sufficiente. L’orbo che si era aggrappato al collo di Xantia ordinò di non lasciare la presa. Il locrese, che aveva incassato molti colpi e si sentiva fermato sul più bello, finse di fermarsi. Appena lo lasciarono, si scagliò di nuovo sul campione e le urla dello stadio ripresero.

Arrivarono altri atleti finché i due avversari rischiarono di essere soffocati dalla massa. Alla fine Dorieo fu portato di peso fuori dal campo di gara e solo allora Xantia venne liberato.

Posso batterlo, disse soltanto.

Disgraziato, mi aggredì Monoftalmo, vuoi che ci caccino dal recinto sacro prima del giuramento?

Con una certa freddezza replicai che aveva avuto il meglio: mio figlio nel pancrazio, io nella poesia. Se no, si rivolgesse altrove e affittasse qualche cornacchia negata al canto e quattro pastorelli di facile strapazzo.

L’orbo rispose con parole non belle, indegne di una festa panellenica e se ne andò dal suo campione. Invece la comitiva degli arcadi venne a congratularsi con me e mi invitò a cena quella sera stessa, naturalmente insieme a mio figlio. Dissi che avevo impegni artistici ma non escludevo di bere con loro dopo avere mangiato. Mi indicarono la loro tenda dove sarei stato ospite graditissimo.

Mentre Xantia andava a bagnarsi nelle acque del Cladeo, l’affluente dell’Alfeo accanto al Ginnasio grande, uscii dallo stadio per sedermi a lavorare. Purtroppo non trovai gradini liberi. Era una scusa e non lo era. I fedeli ingombravano ogni spazio intorno ai settanta altari di Olimpia.

Forse la tribuna dell’ippodromo poteva offrirmi quiete. Avrei messo in versi quanto avevo visto, come un pittore raffigura i corpi intrecciati nella lotta, il passo parallelo di due danzatrici, un cavaliere che conficca la lancia nella schiena di un leone persiano.

Entrato nel campo di gara, un rettangolo stretto con la meta piazzata in direzione dell’alba, trovai una piccola folla intorno all’animale che per me era noto e per tutti gli altri mostruoso. La cammella battriana che Learco aveva imbarcato insieme ai cavalli mi riconobbe, brava bestia, e lanciò un bramito in mio onore.

Evitai il vecchio perché avevo visto un sedile in ottima posizione, senza troppa gente intorno. Ero a mio agio e mi pareva già di percepire il suono della cetra, il coro che rilanciava i versi e il komos, la processione per la vittoria.

I segni della nostra lingua meravigliosa, incomparabile perché parlata dai filosofi e dagli dèi, spuntavano dalla cera con facilità. Avevo iniziato da Dorieo e ricordavo a memoria la lode pindarica dedicata a suo padre Diagora: “come chi da mano generosa un calice ribollente di rugiada di vite in dono porga”.

Scrissi: stirpe di vincitore, alito della ninfa Rhodos torreggiante sull’umido mare, tu destinato ad accompagnare con la tua statua l’effigie del padre che nel recinto di Olimpia pare muoversi in combattimento, prodigio dei demiurghi Telchini.

Mi fermai: umido mare. Un pleonasmo. Umido mare. Chi sa. Si poteva togliere. E i Telchini, capaci secondo il mito di scolpire statue semoventi, chi se li ricordava? Pochissimi a Rodi, nessuno fuori. In fondo tutto si poteva cancellare e tutto si sarebbe cancellato, come i canti degli aedi mai messi su papiro, come i versi splendidi di popoli che non conoscevano la scrittura da alfa a omega.

Purché mi pagassero, conclusi, e in questa fantasia di prosperità mi persi. Di fronte a me passavano i manti dei cavalli, i carri ornati dove i falegnami avevano incastrato l’opera dei fabbri nelle assi mature degli ulivi. La Musa della commedia, Talia, mi concedeva di guadagnare con la lirica, che detestavo, purché tornassi presto alla scrittura teatrale e mi strattonava il braccio destro per accettare il patto. Più tristemente si trattava di Learco che mi tirava come un bambino riluttante alla scuola in una mattina di pioggia.

Esci dalla narcosi e senti le novità, mi disse.

La partecipazione di Mirrina alla gara era cosa fatta. Il vecchio aveva portato un quinto cavallo per riserva del tiro a quattro e i giudici lo avevano ammesso alla corsa di galoppo dopo un esame accurato. Il puledro era troppo giovane, già robusto, non molto veloce. Learco stesso non credeva alla vittoria ma, se ci fosse stata una corsa di grilli, ci si sarebbe iscritto anche con una lumaca.

In pista l’eleusina si portava mediocremente fra vere folgori. La più abbagliante era quel Cinisco, lo spartiate dalla voce femminile che mi aveva affibbiato il titolo di domatore di mule.

Persino Pagonda, cavaliere perfetto, ne era ammirato. Al giovane lacedemone non sfuggì l’impaccio di Mirrina. Le girò attorno tre volte, invertendo la marcia e ruotando il cavallo su se stesso quasi manovrasse la corda attorno a una trottola. Le rivolse parole che dalle gradinate non sentimmo. All’ateniese non fecero piacere perché colpì troppo forte i fianchi del puledro che si impennò e la lasciò scivolare per terra. Tentò di rimontare ma si correva senza sella e staffe. L’animale tenuto dalla criniera tirava con tutte le forze in senso opposto, portandola a spasso.

Toglila da lì, Pagonda, prima che faccia male al cavallo.

Il tebano eseguì l’ordine di Learco. Entrò in pista, girò una cintura sul collo della bestia, l’accorciò attorno al polso con mulinelli della mano e, quando ebbe le froge a sfiatargli sulle nocche, tirò il cuoio con violenza verso il basso. Con la mano libera afferrò la criniera e saltò a cavalcioni tra la base del collo e la groppa prima che il puledro scalciasse furioso con il posteriore. Appena fu quieto, Pagonda lo spronò con i calcagni. Quello partì di furia fino alla meta dove il tebano lo frenò, controllò l’impennata e tornò al trotto dove i manovali montavano le gabbie di partenza per il tethrippos, in file a scalare, affondando le teste brune dei chiodi nel pallore del legno.

La tua amica Briseide non ti ha insegnato l’ippica fra le tante arti di cui è esperta, disse Learco quando Mirrina ci raggiunse, umiliata dalla pessima figura.

Pensa piuttosto a guardarti da Xantia, Learco. Lui è qui ma forse non conosce la legge sulla tregua olimpica.

Non la conosceva nemmeno Learco perché provò a colpirla con uno schiaffo che lei evitò facilmente.

Rovina di Atene e della Grecia, carogna putrefatta, vomito di ubriaco che affoga in un pozzo nero, furono le parole alate che Mirrina gli spedì finché gli spettatori intervennero, scandalizzati dalla gazzarra.

La portai fuori prima che rompesse la testa al vecchio con una pietra presa al margine della pista. I suoi occhi mandavano scintille come quelli di Atena, partorita dalla testa di Zeus. Dopo essersi sciacquata nell’acqua gelida di uno dei cento pozzi di Olimpia, si calmò, andò a cambiarsi. Io mi tuffai nella corrente della folla che contava le ore mancanti alle competizioni e passeggiava fra giudici e guardie, sacerdoti e ambasciatori. Anche lì la tregua non fermava la voglia dei greci di trionfare con l’inganno. Il divino Pelope per primo aveva sconfitto nella quadriga Enomao, re dell’Elide e di Pisa, danneggiandone il carro. Poi che tregua era quella che consentiva agli ateniesi di assediare Mitilene e a re Archidamo di devastare l’Attica?

Finalmente si celebrò il giuramento alla presenza dei sacerdoti e delle delegazioni cittadine. Il giorno dopo iniziarono le gare dei giovani. Mirrina aveva continuato ad allenarsi con risultati sconfortanti. Il puledro la detestava, forse per abitudine a Briseide. Molto meglio per Learco la quadriga. Pagonda provava il percorso ogni giorno ed era chiaro che sarebbe stato un avversario tremendo per l’Uguale Anassandro.

Xantia non aveva più combattuto né era ormai possibile iscriverlo come pancraziaste. Si aggirava per Olimpia malinconico. Aveva saputo delle manovre di Mirrina nei confronti di Dorieo. Per convenienza comune si accordò con Learco dimenticando gli screzi del passato.

Il patto consisteva nella custodia di Xantia su Mirrina che non doveva manifestare la sua femminilità a nessuno per potere gareggiare, sebbene Dorieo fosse interessato alla femminilità meno di me. Si mormorava di tempeste notturne nella residenza degli atleti, con il pancraziaste rodio che trionfava sui corpi nudi con mosse diverse da quelle utilizzate nella skamma.

Avrei dato la gamba sana per essere ammesso a quegli esercizi. Ma chi si cura di un vecchio poeta storpio? Pindaro stesso, ricco e celebrato sulle rive dell’Ellade, era morto ottantenne in braccio al suo amato Teosseno.

Se pensavo di darmi alla monogamia, per esempio con lo schiavo persiano di Learco, provavo noia. Infinite erano le forme dell’apparenza e, se ne avessi avuto i mezzi, mi sarei comportato come Dorieo invece di offrire denaro a efebi di passaggio, venditori di effimero.

La mattina del terzo giorno dopo il giuramento assistemmo alla vittoria del siceliota Simmaco nelle corse di velocità. I concorsi di lotta e pugilato durarono fino alla mattina dell’indomani. Atleti di ogni peso e forma avevano tentato la sorte. Fra questi, il più sorprendente era un tessalo, Cleomaco di Magnesia, pugile non alto e molto più leggero degli altri contendenti ai quali rompeva le ossa e apriva le vene in modo che gli inservienti dovevano spesso spandere terra nuova per evitargli di scivolare nella poltiglia cruenta, identica a quella di una battaglia.

Nel pancrazio già prima del tramonto Dorieo di Diagora si inginocchiò con i palmi rivolti verso il cielo, per celebrare la corona di ulivo.

Posso batterlo, si ostinò Xantia.

Fu festa grande anche per il mio epinicio, che accompagnò la processione fino alla statua di Diagora, dove il figlio depose la corona dedicando la seconda vittoria olimpica al padre. L’atleta perfetto pianse come lottava, con ogni parte del corpo scossa dal sisma che minacciava di rompere le giunture.

Commosse tutti, perfino i lacedemoni che non avevano osato schierargli contro nessuno per motivi politici. A Rodi l’olimpionico era uno dei capi della fazione antidemocratica e filospartana, per consanguineità con i dori. Secondo l’allenatore orbo, Dorieo voleva uguagliare il padre nel numero di trionfi. Poi si sarebbe imbarcato sulle triremi della Lega peloponnesiaca per difendere la libertà dell’Ellade. Ero certo che la guerra lo avrebbe aspettato, seminando morte per molti anni ancora.

Monoftalmo mi pagò oltre il pattuito, con grande generosità. Le celebrazioni durarono tutta la notte. Dorieo ammise alla sua festa Xantia, in riconoscimento della sua virtù, e Mirrina che fu più vicina al campione di quanto il locrese avrebbe desiderato. Non so che cosa accadde perché ero stanco e crollai addormentato sotto un albero vicino alla massa scura di un vitello. Dormii per buona parte della giornata, schermando gli occhi dal sole con il mantello. Mi svegliarono il caldo e il muggito degli armenti offerti dagli elei in sacrificio per celebrare il plenilunio.

Nella forza piena dell’estate l’aria si spostava a folate come mossa da un incendio. Andai verso la riva del Cladeo, in direzione opposta al soffio che cresceva di temperatura. Non era un solo fuoco ma mille calderoni disposti in riva al fiume impoverito dalla stagione secca.

Il banchetto dell’ecatombe era incominciato mentre molte bestie erano vive e si lamentavano della fine prossima vedendo che un compagno dopo l’altro veniva trascinato verso gli altari del recinto sacro per essere abbattuto. Gli animali sacrificati tornavano indietro su carretti grondanti per finire in mano a uomini nudi, armati di lame, con i piedi piantati nell’acqua corallina, simili a guardiani del regno di Ade. Macellavano con l’accetta le bestie scuoiate e prive delle interiora offerte agli dèi. I colpi facevano volare intorno frammenti di ossa sui quali litigavano i cani e la famiglia nera dei corvi. I quarti passavano su tavolacci di legno spesso e da lì alla bollitura.

Gli incaricati dei consiglieri elei non erano soli nel massacro. Molti contadini arrivati dalla riva sinistra dell’Alfeo, dall’Arcadia, dalla Messenia, portavano montoni agnelli capretti, ma anche galline e lepri urlanti alle quali rompevano il collo per poi spellarle a strappi come si fa con i fichi.

Se non fossi stato pitagorico, lo sarei diventato là. Quante di quelle anime smembrate si sarebbero reincarnate in esseri umani e quanti fra gli sterminatori sarebbero tornati alla vita in forma di bestia? Dalle vittime sarebbero nati macellai, in una ripetizione eterna di violenze alla quale speravo di essermi sottratto con i miei digiuni.

Incapace di resistere, mi avviai lungo il corso del fiume verso la confluenza con l’Alfeo, caro a Poseidone e alla ninfa Aretusa. Percorsi tre o quattro stadi sperando invano che l’acqua tornasse trasparente e per caso mi avvicinai alle stalle dove Learco teneva il carro, i quattro cavalli e il puledro, oltre alla cammella che dei cavalli era la migliore compagna.

La sua anima mi sentì e mi accolse con bramiti di terrore per l’ecatombe in corso, semmai qualcuno trovasse conveniente offrire alla fame degli dèi un animale arrivato dai domini del Gran Re. Il puledro nitrì. Forse un animale selvatico si aggirava nei dintorni, una volpe o una faina che non avrebbero sfidato il mio bastone.

Invece la macchia tremò ben oltre la cima del mio cranio. Pensai che un orso mi aspettasse in agguato per vendicarsi della crudeltà umana. In tutto simile alla belva delle foreste macedoni, Xantia sfondò i rami di lentisco. Mi vide in guardia con il bastone, un guerriero ridicolo.

Non vorrai alzare il braccio su tuo figlio.

Tornò serio. Si inginocchiò, mi prese il dorso della mano e se lo appoggiò sulla fronte.

Non so se ci rivedremo, sei stato un buon padre, disse e sparì.

Sarebbe stato meglio per me seguire Xantia. Ma ero troppo lento ed entrai nel recinto della cammella che si lamentava senza sosta. Si lasciò abbracciare, si calmò. Accanto a lei il puledro andava e veniva nello spazio esiguo colpendo a testate la staccionata. Non vidi Pagonda né il mandriano assoldato da Learco. L’odore disgustoso della carne arrosto li aveva invitati alla cena dell’ecatombe.

Aprii il cancello della stalla principale dove una torcia illuminava il massacro. I cavalli della quadriga erano stesi sulla paglia con i denti scoperti, la lingua in fuori e un incavo sulla fronte nel punto dove Xantia aveva colpito con il pugno chiuso. Quattro animali costosi per vendicare il suo ronzino. La gloria olimpica di Learco finiva lì.

Tornai indietro mentre la luna piena mostrava il primo alone dietro una gobba montuosa, pronta a spandersi sulla notte festiva. Mi premiò il vento di zefiro che dalle terre dove sorge Helios si portò via l’odore delle bestie annerite sulle braci.

Invidiavo Xantia, non certo per la sua ferocia ma per la forza che gli permetteva di abbandonare la comunità, per sopravvivere da solo, dormire dove capitava, vivere di furti. La mia infermità mi condannava a vivere con i fratelli umani. Dovevo rifiutare con delicatezza le offerte di fegati e polmoni, tendini e parti grasse, in modo che non si offendessero e non sfogassero su di me la loro ira da ubriachi, la loro ignoranza cento volte più crudele. Camminai sulla sabbia sputata dal fiume nelle piene invernali, lontano dall’acqua impura che la notte copriva di colore uniforme.

A mezzo stadio una fiaccola si avvicinava e mostrava tre sagome. Learco, attempato tedoforo, fu il primo a rivelarsi alla mia vista. Nelle tenebre mi riconobbe dall’andatura e mi chiamò per nome con cenni che rivelavano la signoria di Bacco. Era inconsapevole della sventura e con malvagità italiota pensai: te lo sei meritato. Non ebbi tempo di rimproverarmi perché la sorpresa prevalse. Accanto al vecchio c’erano due creature bellissime.

Eccoli più veloci di Ermete, abbaiò Learco, simili a Castore e Polluce, i Dioscuri intrepidi nei pericoli.

Mentre Learco elencava mitologie, strinsi gli avambracci di Procle, uguali al ferro, e accarezzai le guance di Briseide, filo di cotone egizio. I giovani furono contenti di rivedermi dopo mesi, anche se lo spartiate chiuse in fretta la fessura dell’anima per avvolgersi nella sua impresa: in pochi giorni da Atene a Lesbo e da lì a Olimpia.

Learco si disse certo della vittoria nella quadriga e nella gara di keles, il galoppo montato, dove quell’incapace di Mirrina sarebbe stata sostituita da un cavaliere simile nel corpo ma molto più abile. Una regina delle Amazzoni, concluse indicando Briseide.

Mi invitò a seguirlo nelle stalle dove Pagonda custodiva da occhi invidiosi gli animali e il carro. Rifiutai con una buona scusa: ero atteso alla festa dorica insieme ai parenti di mia madre, nobili discendenti dei gamoroi siracusani, ospitati nella tenda dello spartano Cinisco.

Cinisco, chiese Procle. Sei sicuro?

Cinisca, corresse Learco. È la figlia di re Archidamo che si finge uomo per partecipare. Se dovesse vincere, si troverà chi la denunci ai giudici di gara.

Nemmeno Briseide può montare, disse Procle, sarebbe un sacrilegio. Poi a me: Milone, se così ti è caro, portami da Cinisca.

Il vecchio borbottò qualcosa e si avviò da solo verso le stalle dove il suo tesoro ippico era stato distrutto. Noi ci unimmo ai dori intorno a un tavolo carico di carne. C’era il gruppo del pancrazio con Monoftalmo, i lacedemoni con Anassandro, i siracusani. Fra questi c’era un cugino di mia madre, Ermocrate, e altri che ricordavo dall’infanzia. Avevano sentito lodare il mio epinicio per Dorieo. Dai tempi del tiranno Gelone, Siracusa era la stella dell’arte nelle colonie di occidente, terra ospitale per Pindaro ed Eschilo. Se sopportavo la momentanea follia democratica, potevo seguirli, vivere della loro generosità verso i poeti e partecipare alla politica in modo utile.

Mi piace molto, disse Ermocrate, la tua idea di colonie autonome dalla madrepatria e unite fra loro, senza contare che tua madre sarebbe contenta di rivederti.

Contenta? Non impossibile. L’età piega il carattere più ostinato e non mi sarebbe dispiaciuto mostrare alla nobile genitrice che ero qualcosa di meglio dello storpio maniaco di falli di cui aveva per anni provato vergogna. E mi mancava la mia terra, la più dolce dell’Ellade, i suoi accenti impuri, le sue storie di nessuna importanza, perfino le miserabili invidie di chi non conosceva mondo oltre le porte della polis.

Chiesi tempo per riflettere e accettai il loro vino, di molto superiore a quello del continente. Volevo che Mirrina venisse con me. Stava osservando Briseide a distanza, quasi la vedesse per la prima volta. Procle parlava fitto e in grande confidenza con Cinisco, ossia Cinisca, e con gli altri spartani. Non discutevano di gare e corone ma della situazione a Mitilene. Gli ambasciatori delle città lesbie erano arrivati a Olimpia per formalizzare l’apostasi da Atene e allearsi con i lacedemoni.

Mentre pensavo al ritorno rifiutando gli sguardi allettanti di un pugile giovanissimo, arrivò Pagonda con l’aria di chi porta notizie gravi. Lo prevenni. Avevo visto i cavalli e sapevo che Xantia era fuggito.

Non sai tutto, Milone. Learco è scomparso.

Queste parole mi parvero incaute. Come si poteva dire chi compariva e scompariva in quella notte caotica? Mirrina ci vide discutere e si avvicinò.

Il tebano insisteva. Si era assentato brevemente per rendere grazie all’altare grande di Zeus vicino alla statua di Pelope, fra gli indovini che interpretavano il fuoco dalle carni delle vittime. Quando era tornato alle stalle, i cavalli della quadriga erano già morti. Con una torcia aveva seguito le tracce di tre uomini verso la riva dell’Alfeo. Sulla riva c’era una clamide di lino, il mantello festivo di Learco. Una sagoma si allontanava a faccia in giù nella corrente del fiume.

È stato Xantia, dissi.

E Mirrina: non Xantia, io ho informato i miei concittadini della fazione popolare presenti a Olimpia. Li ho avvertiti che Learco è un traditore, che trama con gli oligarchi di Lesbo, di Rodi, di Siracusa e vuole la tregua con Sparta per rovesciare la democrazia. L’ho denunciato perché è complice dei soldati sacrileghi che hanno ucciso Nicobulo, mio padre, e costretto mia madre a darsi la morte. È più colpevole lui dello spartiate, e indicò Procle, di cui pure mi vendicherò ma non qui, perché sarei empia come loro.

Tornò da Dorieo, per carpire qualche altra informazione dalla sua lingua imprudente.

Potevamo vincere, concluse Pagonda con tristezza e andò a riempirsi una tazza fonda da uno dei doli di vino siracusano.

Bevvi anch’io, più del giusto. Volevo partire appena possibile per cercare pace in Italia o in Sicilia, via da quella furia, in mezzo ai barbari sicani, enotri, bruzi. Poeta a Siracusa, perché no? La città era grande, lontana dalle mire di Atene, ricca di grano, propizia all’arte drammatica. Lì sfociava il fiume Alfeo dopo avere attraversato lo Ionio sotto terra per ricongiungersi alla ninfa Aretusa.

Il cugino Ermocrate fu lieto di sentire che mi sarei imbarcato con loro e festeggiò sacrificando un agnello, senza che potessi impedirlo. Sotto la luna che splendeva a giorno, pensai al vecchio che navigava a faccia in giù verso settentrione dove il suo corpo sarebbe finito in mare insieme ai resti dell’ecatombe.

Learco di Euristene era morto. Mi sembrò che la Grecia fosse più pulita.





V

    MIRRINA

Osservò la macchia al centro della mano. La traccia del sangue paterno si era affievolita e ridotta di dimensione grazie all’atto di giustizia su Learco. Per cancellarla mancava la vendetta su Procle. Il demone le chiese perché proprio lui e non uno spartano qualsiasi. Non seppe rispondere. Quello continuò a molestarla come aveva ripreso a fare da quando si era allontanata da Atene, disposto a ogni sofisma pur di metterla in difficoltà.

Con le domande riguardanti il delitto fu più pronta. Testimoniò ai magistrati di Olimpia che Learco non era scomparso, tanto meno morto. Aveva ricevuto un messaggio riguardo a un fatto familiare, la gravidanza della moglie che finalmente lo avrebbe reso padre a settant’anni, ed era tornato a casa.

Andò bene a tutti. Gli aristocratici ateniesi, Megacle e il nipote Alcibiade, ebbero un avversario in meno nelle competizioni ippiche. I democratici vicini a Cleone si tolsero di dosso un’accusa di omicidio aggravato dall’empietà. Il resto dell’Ellade non sapeva che Learco esistesse e si premurava di restare nell’ignoranza.

Il giorno dopo la festa del plenilunio, durante la gara di pentatlon, Pagonda seppellì i cavalli della quadriga. Quando ebbe finito di scavare, si chiesero che fare del puledro e della cammella. Li avrebbero venduti. Prima però Briseide voleva correre il keles, la mattina del sesto giorno. Il tebano si oppose. Se non gareggiava lui, non avrebbe corso nessun altro, di sicuro non un’ilota vestita da maschio. Per un delitto così grave si rischiava di essere lapidati dalla folla.

Anche Procle fu contrario. Una lacedemone, seppure schiava, poteva umiliare in gara qualunque greco ma non si viola la legge divina senza conseguenze. Finì che Briseide non riuscì nemmeno ad assistere alla competizione.

Glielo vietò Mirrina. Io sono libera e vergine, disse. Tu né l’una, né l’altra. L’ilota la accarezzò sulla guancia e andò ad abbracciare l’amato. Non le rivolse più la parola.

Dato che gli spartani dicono una cosa con la lingua, mentre ne hanno un’altra nel cuore, nel galoppo vinse Cinisca in vesti maschili. I giudici annullarono il risultato dopo una denuncia anonima. Gli ateniesi, che non avevano vinto niente, pretesero la restituzione della corona di ulivo e la cancellazione dai registri di Olimpia della principessa figlia di re Archidamo. Agli spartani andò la consolazione della gara dei carri, vinta dall’equipaggio di Anassandro. Il suo auriga fece il giro d’onore coperto di fischi dal settore degli ateniesi. In replica, sollevò il chitone per esibire agli avversari l’abbondanza della sua virilità.

Iniziarono i giorni tristi. I corridoi aperti per la tregua stavano per richiudersi. Atleti e visitatori partivano verso la guerra, pronta a riprendere. Restarono a Olimpia soltanto gli spartani con i mitilenesi per completare la defezione e rifinire il piano militare. Fu l’ultima informazione che Mirrina ebbe da Dorieo prima che partisse per Rodi. Milone le lasciò qualche dracma del suo salario di poeta e, dopo averla invitata in Sicilia senza successo, partì con i siracusani verso la foce dell’Alfeo a bordo di una chiatta.

Mirrina si era pentita della sua durezza con Briseide. La voleva con sé ad Atene. Sarebbero vissute sui guadagni della taverna del Pireo con la sorellina, con Fedra e con Diodoro, in una sola famiglia. Ma le manovre di Procle erano andate a segno. Sosteneva di avere affrancato l’ilota per meriti sul campo, come accadeva agli schiavi inquadrati nella fanteria lacedemone.

È falso, lo smentì Mirrina. Gli schiavi a Sparta appartengono allo Stato, non ai privati, e tu non hai il diritto di affrancare nessuno.

È abituata al mio corpo ed è mia, disse Procle.

Mirrina stabilì che era arrivato il momento di eliminare in un colpo la macchia di Nicobulo e il rivale, contro il consiglio del demone. Aspettò lo spartano alle stalle armata di una sbarra di ferro che Dorieo usava per allenarsi. Si riparò dietro la montagna di lana della cammella e, quando Procle entrò per sellare il cavallo, lo aggredì alle spalle, come aveva fatto con il malfattore ad Atene. La bestia si spaventò e gridò. Lui bloccò il colpo facilmente, stringendole il braccio nell’incavo del gomito. La cinse per mostrarle l’osso duro fra le gambe, l’avrebbe ammazzato solo per quello, la trascinò verso un cumulo di letame e gliene spalmò addosso non poco. Quando si riebbe dall’umiliazione, il demone si ripresentò con modestia, falsamente dispiaciuto e le lasciò capire che se l’era cercata.

A sorpresa la soccorsero i nemici. Gli anziani della delegazione convocarono Procle che dovette lasciare campo libero per mezza giornata. Lei approfittò dell’occasione per incontrare Briseide un’ultima volta. Vuotò il cuore alla rinfusa. Disse che lo spartano era fasullo, pieno di inganni come tutti gli uomini e che nessun dio aveva ordinato alla stirpe femminile di accettare la loro oppressione. Ricordò le ore insieme, senza bisogno di altro. La supplicò in tutti i modi, dicendo per ore quello che il demone le dettava. Parlò con la passione e l’esattezza che avrebbero convinto cento tribunali. Quando ormai era sfinita e si stava ritirando nella sconfitta, Briseide le chiese se poteva salutarla. Offrì la guancia con rassegnazione ma lei le prese la bocca a lungo, come se volesse mangiarsela.

Quando il bacio finì, Briseide disse: tu sei stata schiava un anno, io libera pochi giorni, ci rivedremo quando la mia libertà sarà pari alla tua schiavitù. Le voltò le spalle e se ne andò dallo spartiate.

A Mirrina non restò che spostarsi da quel dolore. Si mise in viaggio prima dell’alba. Memore dell’odio del puledro, salì sulla cammella. Pagonda le aveva insegnato a montarla dopo averla messa in ginocchio con un colpo leggero alla giuntura anteriore delle gambe. L’animale bofonchiò prima di piegarsi. Per morso e redini andarono bene quelle della quadriga, accorciate con nodi. Il cavallo seguì legato a una corda.

Dopo la notte di pioggia la mattina si nascondeva dietro la nebbia. I rumori attutiti e la gioia di conoscere più mondo medicarono la ferita di Mirrina che si addormentò con la nuca sulla gobba posteriore. Si svegliò per il chiasso dei contadini, corsi dai campi a seguire il corteo finché un bramito li metteva in fuga.

La nebbia diventò foschia. Il sole pulì l’aria nell’ora calda, poi la visibilità tornò a diminuire. Un porcaro eleo segnalò che il mare era lontano. Il buio si avvicinava e l’eleusina cercò un riparo per non smarrirsi in direzione opposta al mare.

Con il crepuscolo sulla linea dell’orizzonte, un lume grande quanto la fiamma di una candela apparve a mezzo stadio dal muso della cammella. Svaniva per mostrarsi di nuovo come se qualcuno spegnesse e riaccendesse un fuoco. Nello stesso modo le sentinelle attiche lungo la costa avevano avvisato con i falò che i lacedemoni attaccavano di sorpresa il Pireo.

Mirrina aumentò l’andatura per raggiungere il bagliore. Distinse due sagome. La fiamma veniva dalla testa dell’uomo più basso. L’altro era impossibile confonderlo, alto e largo, un orso. La cammella fu presa da grande agitazione e mandò il suo richiamo con chiarezza tanto che i due viandanti si fermarono. Mirrina provò un’allegria fuori luogo che sfogò urlando il nome di Xantia.

Appena gli fu accanto, ammutolì a vedere chi rifletteva il sole da un fermacapelli d’oro a forma di cicala.

No, disse Xantia, non sono andato a prenderlo nelle dimore di Ade come Orfeo e lui non è un fantasma.

Pur abituata alla prontezza di risposta necessaria a chi abita le vie del Pireo, l’ateniese ammutolì. Parlò il vecchio.

Sei stata tu a vendermi, maledetta, tu a consegnarmi ai sicari. Troppo clementi sono stati gli spartani a risparmiarti quando scannarono tuo padre, carogna che ho accolto nella mia casa invece di lanciarti dall’Acropoli sui tetti del Pelargico.

Xantia alzò la mano e pose termine all’invettiva di Learco di Euristene.

Ti chiedo perdono, disse il locrese, dell’insolenza del mio schiavo. Non vuole comprendere il debito di gratitudine che ha verso il suo salvatore. Crede ancora di essere il pentacosiomedimno del demo Cidateneo, proprietario di miniere sulle montagne impervie dell’Italia e della Tracia, ricco come il lidio Creso. Ma vieni, Mirrina, il buio non è in arrivo e il mio schiavo porta qualche provvista che ci cuocerà. Devo picchiarlo spesso, purtroppo, ma può imparare.

Si fermarono al lato della strada. A Learco toccò accendere il fuoco e governare le due bestie strappando sterpi dove capitava mentre il locrese raccontava la sua ultima notte a Olimpia.

Dopo avere vendicato il suo ronzino abbattendo a pugni i cavalli della quadriga, aveva pensato che non c’era motivo di partire nel cuore della notte. La fame lo aveva riportato verso l’area sacra di Altis, lungo una fila di tende piene di gente che offriva cibo e vino. Si era accomodato intorno alle braci degli italioti giunti da Hipponion, sul mare dove vivono i Tirreni dalla lingua difficile. Aveva appena assaggiato una coscia di pecora che era passato di corsa il vecchio, con la sua clamide di lino a strisce purpuree e la cicala d’oro nei capelli, splendente sotto la luna.

Xantia gli andò dietro per godere dello spettacolo della vendetta, superiore alla vendetta stessa. Ma Learco era stato davvero un podista eccezionale perché una volta ancora il locrese non aveva potuto reggere l’andatura ed era arrivato alle stalle con il fiato grosso come alla fine del combattimento con Dorieo. Si aspettava di trovare Learco nella disperazione di Ecuba alla notizia della morte di Ettore. Invece si agitava in una discussione con due concittadini dalla parlata popolare che gli chiedevano ragione degli abboccamenti con i lacedemoni e con i ribelli di Lesbo.

Learco tentava di difendersi negando autorità a quegli uomini che pretendevano di giudicarlo finché i due lo trascinarono di peso verso il fiume con un’intenzione ovvia. Il vecchio iniziò a sbraitare, uno fra tanti nella grande festa del plenilunio grondante vino.

Xantia seguì il terzetto senza farsi vedere, con il passo pesante nascosto dagli strepiti di Learco che, vistosi perduto, abbandonò gli insulti per le proposte di corruzione.

Vi farò ricchi ben oltre il prezzo della pugnalata che state per darmi e guadagnerete più dalla mia amicizia che dall’inimicizia dei vostri mandanti.

Quando arrivarono in riva all’Alfeo, nel luogo adatto all’omicidio, si tolse due anelli d’oro e li consegnò ai sicari. Il più esperto volle sapere dov’era il denaro promesso perché non avrebbe liberato il vecchio sulla fiducia, con il rischio di essere denunciato.

Learco diede le indicazioni necessarie. Conservava l’argento nella residenza dei pritani ma era necessaria la sua presenza per farli entrare.

L’assassino giovane intendeva portare a termine il suo incarico ma il socio gli disse di non avere fretta. Avevano l’opportunità di togliere ricchezza a chi ne aveva in eccesso e destinarla ai poveri, per esempio alle loro famiglie martoriate dalla pestilenza.

Il giovane protestò ma la sua replica si spezzò in un grido di agonia. Il compagno che lo aveva accoltellato a tradimento trascinò il corpo nella corrente dell’Alfeo e uscì dal fiume senza sciacquare il pugnale. Learco applaudì: il denaro del pritaneo era un anticipo del riscatto e, una volta libero, avrebbe triplicato la somma.

Io non sono della tua razza, disse l’uomo, che non si sazia mai. Per me, nulla di troppo. Riuscirò a entrare senza di te, troverò quanto mi basta e ho un metodo sicuro per evitare che tu, odiatore del popolo, cambi idea e mi consegni ai giudici.

Ecco quindi, continuò Xantia, che il nobile Learco sarebbe finito sotto la verga di Ade, pastore dei defunti, se non mi fossi mostrato al suo boia. C’era un blocco di pietra, un tamburo scartato da una colonna. Tre uomini non lo avrebbero sollevato. Lo alzai sopra la testa per lanciarlo. Quello buttò il pugnale a terra e credo che neanche Simmaco da Messana lo avrebbe battuto in velocità. Nella sua condizione di sconfitto ho risparmiato a Learco la vita ma l’ho ridotto in schiavitù, com’è mio diritto per legge di guerra, e ci siamo incamminati verso settentrione dopo un’opera persuasiva a forza di calci.

Il vecchio si buttò alle ginocchia di Mirrina. La supplicò di salvarlo da quel mostro. Le promise lussi persiani. Disse che Xantia voleva ucciderlo lentamente. Era questo il suo mestiere ad Atene quando rompeva le ossa degli insolventi, finché pagavano il debito. Allora li ammazzava, poi stuprava le loro mogli e le loro figlie, senza riguardi di età. Avrebbe fatto lo stesso con lei.

Xantia lo colpì e lo lasciò per terra a piagnucolare.

Il vecchio è il mio primo schiavo, morirà servendomi. Per te, non temere. Mi sarebbe facile prenderti con la forza. Ma so che dopo anni, dopo l’abitudine, magari dopo dieci figli, troveresti la notte giusta per piantarmi un coltello nella gola. Se devi arrenderti, sarai tu a deciderlo.

Mai, disse Mirrina, ma non giurò. Il suo orrore verso Xantia era uguale al primo giorno. Eppure non giurò. Aveva già constatato quanto fosse mutevole in Eros il suo demone, simile alle erme bifronti che con una faccia guardano all’opposto dell’altra.

Avanzarono lenti. Spesso dovevano fermarsi per le intemperanze di Learco, inesauribile nelle lamentele. Xantia lo picchiava. Dosava la forza ma molti uomini nel pieno dell’età avrebbero ceduto e si sarebbero piegati. Sul momento, il vecchio piangeva la sua sorte e invocava gli dèi. Appena vedeva qualcuno, denunciava l’aguzzino e implorava libertà. Urlava che la sua riduzione in schiavitù era illegittima e cercava di coinvolgere nella questione di diritto bovari, vasai, pellegrini di ritorno dal santuario.

Venne imbavagliato e legato alla coda della cammella. Lo spettacolo preferito di Xantia era l’animale che sollevava la coda e lasciava cadere palle di sterco sull’aristocratico.

Arrivarono a Letrini, dove l’Alfeo si butta nello Ionio. Barche di pescatori e rari mercantili collegavano il porto fluviale con quello di Cillene, la base per le triremi della Lega peloponnesiaca a mezza giornata di navigazione.

Mirrina si rifiutò di andare verso il cuore della marina nemica, con il rischio di tornare schiava. Ma da Letrini era difficile trovare un passaggio su una nave diretta verso l’Attica e l’attraversamento dell’Arcadia a dorso di cammella era un’impresa ancora più ardua.

Decise con Xantia di aspettare qualche giorno. Senza nave, si sarebbero rassegnati a tentare via terra. Intanto bisognava mangiare. Mirrina finì presto il denaro offerto da Milone. Learco dovette partecipare alle spese di sostentamento ma la fibbia d’oro a forma di cicala risultò invendibile a quei pastori dal greco incomprensibile che vivevano di baratto.

Xantia si esibì con chi voleva sfidarlo come l’uomo capace di resistere agli assalti di Dorieo, il campione di pancrazio, vincitore periodico, il più violento dell’Ellade. Un cesto di fichi, una ricotta e un sacco di biada: altro non veniva fuori. La forza dell’italiota impressionava poco quegli uomini che dovevano sudare sangue ogni giorno per rivedere il sole del mattino dopo. Andava meglio a Learco che per fame si era fatto indovino. Sedeva sotto un ulivo in posa ieratica e profetava. I bifolchi venivano per la cammella, non per la sua arte mantica. Ma il vate dal fermaglio d’oro trovava il modo di inserire nelle sue rivelazioni sventure incombenti e li terrorizzava agitando la collera divina, se non lo placavano con doni.

La gente del posto era diffidente oltre che misera. Il consiglio del villaggio finì per vietare le visite dopo che Learco pronosticò l’ennesima disgrazia ai paesani che permettevano la schiavitù di un fratello greco.

Il dio confermò la profezia. Da occidente arrivò una mareggiata di fine estate che nemmeno gli anziani avevano mai visto. Le onde buttarono verso l’interno le acque dell’Alfeo che straripò e sommerse di fango anche le case lontane dalla costa.

Piovve a dirotto tre giorni. Il quarto fu schiarito da un sole che sbeffeggiava gli umani. Il mare si allungò, perse forza. Il fiume però non rientrava e ostacolava il ripristino dei danni. Mirrina e Xantia aiutarono mentre Learco non si sporcò le mani fingendo malesseri e febbri. Nessuno lo obbligò per paura del suo potere tremendo. Era già stata una prova della sua benevolenza che i pescatori fossero rientrati in tempo. Il resto era un disastro di attrezzi distrutti o dispersi, necessari alla vita grama di quella gente. La mota che si asciugava nelle viuzze e dentro le case era una pasta scura di pesci e gatti morti, incorporati con rami, cocci e ossa dell’ecatombe olimpica mandate in mare dall’acqua dell’Alfeo e vomitate da Poseidone, scontento di ricevere scarti invece della parte scelta che gli spettava.

Quando il più era fatto, trovarono un corpo che sembrava l’abbozzo di una statua strappata dallo scultore alla pietra uniforme. Pensarono che fosse qualcuno da un villaggio vicino portato dalla corrente. Lo pulirono dalla crosta secca e si accorsero che il suo viso era riconoscibile, non gonfio e deforme come quello di un annegato. Lo squarcio all’altezza del fegato tolse ogni dubbio prima che Learco riconoscesse il suo anello e lo staccasse dalla mano del morto insieme a un dito putrefatto.

Uno del popolo confabulò con gli anziani. Mirrina capì che si parlava di loro. Fu lei a ricevere la delegazione del villaggio che temeva di affrontare l’indovino. Con scelta accidentata di parole si dissero grati per l’aiuto degli stranieri nel momento della rovina. Tuttavia uno di Olimpia li aveva informati di un caso altrettanto sventurato. Il cadavere con l’anello apparteneva a un ateniese. Il testimone dell’assassinio, ateniese pure lui, aveva denunciato ai pritani un greco d’Italia, forte quanto molti uomini.

I magistrati avevano ordinato di consegnarlo al carnefice per il delitto contro gli dèi che avevano devastato il villaggio dove si ospitava un empio. L’assemblea del popolo di Letrini aveva deliberato di concedere agli ospiti fino alla notte seguente. A metà del giorno dopo li avrebbero consegnati alle guardie elee.

Mirrina cercò Xantia per avvertirlo. Lo trovò sulla spiaggia che dormiva con la testa sullo scafo di una barca rotta, mangiata a bocconi dai tarli. Non lo svegliò. Sedette sull’arco di legno della chiglia.

La superficie si arricciava senza schiuma e Poseidone riposava dopo avere agitato la sua collera in onde titaniche. Dei fondali torbidi approfittavano tonni e muggini che premevano verso terra le prede minute, addensate in un telo scosso dal terrore. Quando i cacciatori dai denti forti si facevano troppo sotto e inghiottivano i margini della retroguardia, il resto della falange saltava fuori dall’acqua in una volta lucida, così vicino a riva da finire a contorcersi sui sassi.

La piccola demiurga Criseide avrebbe fatto un ricco bottino con la sua abilità a lanciare la rete. Prima che Mirrina partisse per Olimpia, le aveva annunciato il suo prossimo matrimonio con Diodoro, il figlio del taverniere. Lui l’aveva corteggiata da adulto, con omaggi frequenti e aveva scelto la notte più fredda dell’anno per dormire davanti alla sua porta. La mattina, con i denti che battevano dal freddo, aveva chiesto il permesso a Fedra consegnando una dote di ventuno dracme. La promessa era stata consacrata da un bacio fra i bambini, con le labbra rigide come becchi di passeri. A quel ricordo Mirrina risentì il sapore della bocca di Briseide. Per toglierlo si strofinò con la sabbia fino a sentire il primo amaro del sangue.

Adesso basta, ordinò il demone, questo non serve a niente. Parti per Atene e fatti aiutare da questi due lestofanti che sono uno lo specchio dell’altro.

Sull’omicidio della notte di plenilunio Mirrina credeva al racconto di Xantia, che non era stato contraddetto neppure da Learco.

Il sicario corrotto, dopo avere ucciso a freddo il compare e rubato i soldi del vecchio, aveva avuto gioco facile ad accusare il locrese che con la fuga aveva ammesso la sua colpa. Strana sorte rischiare la condanna da innocente dopo tanti crimini mai scontati.

L’orso russava e lei gli diede un pugno sulla spalla per farlo smettere. Xantia aprì mezzo occhio, la riconobbe e continuò a dormire.

Mirrina camminò lungo la riva per mezzo stadio, raccogliendo le acciughe irrigidite al modo degli uccelli marini. Mangiò i pesciolini interi secondo l’insegnamento di suo padre Nicobulo che collocava nelle teste il nutrimento per l’intelligenza. Sarebbe passato molto tempo prima di assaggiare quel sapore, se doveva attraversare la Grecia in un nuovo viaggio verso la patria. Erano già tre estati da quando era scappata dalla schiavitù in Laconia, poco più che una fanciulla. Adesso aveva diciotto anni, età in cui le donne ad Atene erano sposate da un pezzo. Se erano orfane, toccavano al parente più vicino e una sua compagna d’infanzia era stata data al nonno vedovo. Da bambina il lavoro nel tempio di Eleusi le era parso un buon pretesto per scongiurare l’orrore del matrimonio, quella schiavitù sotto altro nome.

Adesso desiderava un posto riparato dalla guerra dove, alla fine delle tempeste autunnali, entrare in acqua con Briseide in mezzo agli animali marini fino ad avere le dita rugose, la bocca come la striscia di porpora sulla clamide di lino di Learco.

Mise i piedi nell’acqua rinfrescata dai giorni di bufera. Di fronte c’era l’Italia con la sua linea di colonie che stringevano i barbari dell’entroterra come la cintura intorno alla vita delle fanciulle. I pesci più audaci, piccolissimi, venivano a morderle le dita dei piedi, riuscendo soltanto a baciarli e a darle un soprassalto quando attaccavano di sorpresa. Sedette, i glutei a contatto con i talloni, e si mise in agguato con la mano a cucchiaio per buttarli a riva. Se avesse dovuto mangiare con quella pesca, sarebbe morta di fame. Ma si distrasse dai pensieri e continuò quel gioco finché sentì il passo di Xantia che premeva i sassi.

Tu ti diverti, bella donnina, invece di fare la guardia.

Alzò gli occhi. Un mercantile dalla strana velatura saliva da sinistra verso il porto fluviale. Vacillava, danneggiato dalla tempesta.

Con Xantia camminò svelta verso l’insenatura vicina senza perdere di vista l’imbarcazione che faticò a entrare nella foce dell’Alfeo. Il fiume, dopo essere stato spinto dal mare verso l’interno, era tornato nell’alveo e sputava le acque salate che lo avevano gonfiato. I marinai tirarono alcune cime che gli uomini del villaggio legarono, in mancanza di bitte, a due enormi lecci sopravvissuti alla piena. La nave, entrata a ritroso nella corrente dolce, ancorò la punta verso lo Ionio, con il lasco necessario.

L’equipaggio era di dieci uomini più il proprietario che si presentò agli anziani con il nome di Sidonio, fenicio della costa cartaginese capace di parlare greco con disinvoltura anche maggiore di quei dori.

Quando Mirrina seppe che arrivava dal Pireo, gli fece cento domande. Sidonio conosceva il demarco Strombico, scultore di falli, e aveva visitato la taverna di Munichia, di fronte a un abbeveratoio per muli e cavalli. Ricordava un certo Milone che recitava scene di commedia e che lui stesso aveva portato da Reggio ad Atene anni prima. Era certo di avere noleggiato la forza di Xantia per scaricare la sua merce al Kantharos.

In quel viaggio non si era fidato della tregua olimpica e si era tenuto in mare aperto per evitare i pirati. La tempesta tremenda li aveva quasi affondati e la nave necessitava di riparazioni prima di proseguire per la prossima tappa, l’isola di Corcira.

Gli uomini del villaggio aiutarono i marinai a tirare in secca lo scafo. Prima che Sidonio raggiungesse i suoi per soprintendere ai lavori, Mirrina gli chiese se poteva prenderla a bordo con Xantia e un vecchio di scarso peso e nessuna pretesa, oltre a un puledro che sarebbe servito da pagamento e a una cammella.

Il mercante si incuriosì. Lo portarono a vedere la bestia asiatica che ruminava nell’erba fangosa. Xantia picchiò Learco prima che il vecchio potesse lamentarsi con il cartaginese.

Sidonio l’accarezzò. È diversa nel pelo da quelle della mia terra, disse, è fatta per sopportare i climi freddi della Persia e potrei incrociarla con il mio gregge per la lana ma preferisco il puledro.

Offrì un prezzo modesto e lo aumentò leggermente includendo la fibbia d’oro di Learco.

Guardati dall’avidità, lo avvertì Mirrina. Quel fermaglio appartiene al vecchio, che è un potente indovino. Giorni fa un eleo ha tentato di rubarla e Poseidone ha distrutto il villaggio.

Lo bastono per impedirgli di profetare disgrazie, aggiunse il locrese. Stai certo che continuerò durante la navigazione. Quando è stordito dalle botte, il suo dio diventa propizio.

Sidonio si riservò di decidere sull’imbarco del vecchio e andò a occuparsi della nave. Mirrina disse a Xantia che era meglio lasciare Learco lì dove, prima o poi, qualche suo complice lacedemone sarebbe venuto a cercarlo. Non lo aveva denunciato alla giustizia popolare per poi trascinarselo dietro attraverso l’Ellade. Un uomo onesto era stato assassinato a causa dell’oligarca, ultimo di una lista di cui non si vedeva l’inizio. Che se lo mangiassero le volpi del Peloponneso era poco per quel traditore.

Xantia non ne volle sapere. Era il suo schiavo, la sua unica proprietà. Non intendeva privarsene. Sarebbe morto di sfinimento e di fatica, con il cervello disfatto a colargli dalle orecchie.

Allora andrò sola a Corcira.

E Xantia le chiese: fra me e te chi credi che imbarcherebbe il cartaginese? Non vuoi essere mia moglie ma devi essere mia alleata, almeno fino al ritorno ad Atene.

È difficile la situazione a Corcira per chi è inesperto, si intromise il vecchio biascicante per gli schiaffi di Xantia. Vi gioverebbe la compagnia di chi conosce le cose. Secondo il corcirese Eratocle di Falio, associato alla mia stessa eteria, la stasi sull’isola è gravissima. Saprò esservi d’aiuto ma tu, padrone, non picchiarmi più. Abbi compassione di chi ti abbraccia le ginocchia da supplice.

Learco si buttò ai piedi del suo ex schiavo che disse: cominci a capire.

Mirrina provò disgusto. Era questo il mondo degli uomini, distruttori di pace. Ma quei due doveva tenerli come alleati, anche se la guerra aveva già visto cambiare molti accordi.

Learco spiegò che Corcira con centoventi triremi disponeva di una flotta seconda soltanto a quella di Atene. Nella città principale dell’isola gli aristocratici si erano rivolti agli spartani per sopraffare il popolo che li governava con l’appoggio degli ateniesi.

Mirrina si convinse. Il vecchio poteva essere utile al di là dei lavori di mano ai quali Xantia lo costringeva. Era altrettanto chiaro che non poteva essere usato allo stesso tempo come schiavo e come ospite degli oligarchi locali.

Faremo così, propose agli uomini. A Corcira saremo tutti liberi in pubblico. Xantia non picchierà e Learco non denuncerà.

I due si guardarono, incerti. Mirrina disse che ognuno doveva rinunciare a qualcosa, se volevano tornare ad Atene prima della nuova estate.

Non vi chiedo di giurare sugli dèi perché nessun dio si fida di voi. Pensate però che la rovina di uno è la rovina di tutti. Xantia ha la forza. Learco la conoscenza.

E tu, Mirrina?

Io, rispose, ho l’arché. Sono l’egemone, l’arconte e lo stratego. Adesso picchia il traditore.

Il locrese eseguì l’ordine. Lei si avvicinò a Learco, stordito per terra.

Sei sveglio, vecchio? Ascolta bene. Xantia ti colpirà quando glielo dico e deciderò secondo il tuo comportamento. Ogni schiaffo ti avvicina alla morte o alla paralisi e non ti manca molto. Se invece sarai leale, conoscerai il ritorno.

Poi in disparte a Xantia: se un giorno vorrò la tua virtù maschile, non per questo ti dovrai considerare il mio signore.

La prima volta no, disse il locrese. Sarà presto?

Sarà presto, tardi o mai.

Ebbero subito occasione di mettere alla prova i patti. Il giorno dopo, mentre marinai e artigiani lavoravano al restauro della nave, al villaggio si presentarono alcuni cavalieri in caccia di un italiota, eccellente nel pancrazio.

Learco raccontò che un certo Xantia di Milone era rimasto con loro fino alla sera prima. Era partito all’alba, a piedi, nella direzione di zefiro. Con la fibbia d’oro pettinò le ceneri del fuoco notturno in strisce e onde parallele. Diede previsioni favorevoli per la loro missione, se si affrettavano, ma Poseidone impediva che cercassero sulla nave, altrimenti una disgrazia peggiore avrebbe colpito loro e le loro famiglie.

Gli inviati dei pritani di Olimpia si attennero alla volontà divina. Ognuno aveva memoria di qualche sisma seminatore di strage o aveva rischiato la vita in mare. Si avviarono nella direzione indicata ma il finto profeta sapeva che dopo un paio d’ore di galoppo senza incontrare il carrettiere avrebbero voltato i cavalli.

Andarono alla nave con il puledro e la cammella. I lavori erano più lievi del previsto e Sidonio prevedeva di partire a breve, per approfittare del vento favorevole. Salparono nei tempi annunciati e non erano distanti dalla foce del fiume che videro i cavalieri in fila lungo la riva. Il locrese li salutò con gesti di scherno.

Si erano lasciati a sinistra Cefalonia, poi Zacinto, quando la notte portò nel naso dei naviganti l’aria autunnale passata per le vigne del continente fino alla costa dell’Acarnania, carica di acini imbiancati dalla muffa e di grappoli ingialliti sulle grate a succhiare l’ultimo sole. Sul fianco dello scafo il profilo scuro di Itaca si sovrappose alla roccia di Zacinto.

 

E si svegliò il divino Odisseo

giacendo sulla terra dei padri e non la riconobbe,

da tempo mancava. Intorno la dea sparse nebbia,

Pallade Atena figlia di Zeus.

 

Mirrina non era mai stata a Itaca ma pianse quando ricordò i versi che Nicobulo recitava a memoria senza la cantilena meccanica dell’esametro ma in armonia fra l’accento della prosa e quello del canto finché le sillabe, i piedi delle parole, il loro significato aprivano la strada del sogno. Su quella rotta Odisseo figlio di Laerte, stirpe divina, dai pensieri simili alle macchine da assedio, navigava, combatteva, scappava, dormiva accanto al corpo di donne con glutei sormontati da piccole fosse, meravigliose eppure inferiori alla sua regina contesa dai pretendenti.

Qualche grano della sabbia luminosa del cielo cadde sopra la sua testa nella direzione dove si trovava Briseide. La via della stella indicava un percorso dritto fino all’amata che certamente era fra le braccia dell’Uguale.

Un’invidia furiosa le impedì di dormire. Nell’ora in cui il corpo è solo si sentì prigioniera sulla nave cartaginese. Volle buttarsi in mare, nuotare non sapeva dove. Si sarebbe presentata all’ilota come sua schiava, pronta ad accettare tutto tranne la lontananza.

Attraversò il ponte. Contro il bordo di destra, Xantia dormiva con i piedi enormi che sovrastavano la testa bianca di Learco. Scosse la spalla del carrettiere senza ottenere reazione. Con un passo di rincorsa gli diede un calcio sul petto.

Il locrese spalancò gli occhi. Non così, disse, e li richiuse.

E Mirrina: fra questi marinai troverò chi è meno pigro di te.

Xantia si mise a sedere e le fece segno di avvicinarsi. Mentre lei si piegava, la prese dalla vita e se la mise addosso come una coperta. Almeno, pensò Mirrina, il suo odore non fa schifo. Ma da vicino, sotto la luce delle fiaccole che illuminavano poppa e prua, la cicatrice, gli occhi, il naso rotto erano spaventosi e strizzò gli occhi.

Non così, ripeté lui.

La strinse gradualmente. Nello stesso modo doveva avere soffocato un padre senza denaro per pagare i debiti. Alla fine, era giusto finire il viaggio lì, davanti a Itaca, con le ossa sfondate e il cuore rotto. Invece Xantia si fermò prima che la pressione diventasse dolorosa. A Mirrina parve di stare sotto terra, con pareti più aderenti di un vestito, in una prova di morte. Si accorse di essersi addormentata quando la luce schiarì la tenda delle palpebre e il sole iniziò a camminare dal primo varco sulla linea irregolare del continente.

Desiderò dormire ancora, protetta da quella camera di carne, lasciando che il mondo avanzasse verso le sue rovine. Uno dei marinai portò fette di formaggio con mele cotogne e gallette scure, piacevoli sotto i denti. Xantia aprì gli occhi per ultimo, quando Mirrina allentò la stretta delle sue braccia.

Sidonio indicò che erano entrati nello stretto fra la punta meridionale di Corcira e, a destra, la costa dell’Epiro abitata dai barbari dell’Illiria, guerrieri temibili.

Sarebbero arrivati in qualche ora alla città principale dell’isola che aveva due porti. La nave avrebbe attraccato nella rada esposta a borea e detta di Alcinoo, il re dei Feaci che aveva accolto Odisseo e che era venerato come un dio dai corciresi. Il porto Illaico, rivolto a noto, era considerato meno sicuro a causa della stasi.

Arrivarono a un’ora incerta dopo che le nuvole, scure ma innocue, avevano schermato la corsa del sole. L’aria si fece afosa per la caduta del vento e, mentre i marinai cercavano ormeggio, Mirrina vendette a Sidonio anche la cammella per essere certa del cibo intanto che Learco verificava la condizione del suo amico Eratocle di Falio. Lo sapeva in grave pericolo a causa del capopopolo Pitia, uomo perverso che era stato processato con l’accusa di volere asservire Corcira agli ateniesi. Assolto, Pitia aveva a sua volta tratto in giudizio Eratocle e altri quattro oligarchi per avere tagliato i pali del recinto sacro di Zeus Korkyrios.

L’accusa è falsa, sosteneva Learco. Perché mai Eratocle, un uomo pio, avrebbe fatto una cosa così stupida?

Sidonio indicò una trireme delio-attica all’ancora. Forse con quella potrete tornare, li salutò. Se cambiate idea e volete seguirmi in Italia, io sono qui per qualche giorno. Da molto i miei marinai non si accostano a donne.

Il porto di Alcinoo era quasi deserto. Un marinaio della nave ateniese mandata a vigilare sulla stasi li informò che era giorno di alìa, come chiamavano lì l’assemblea generale. Lui non aveva mai sentito parlare di Eratocle, l’ospite di Learco, mentre conosceva il nome di Pitia, capo della fazione democratica e rappresentante volontario di Atene. Poi osservò meglio Mirrina e Xantia: non siete voi che ho incontrato in quella taverna a Munichia, di fronte all’abbeveratoio?

E Mirrina rispose: sì, tu sei quello degli aliossi. L’etolo si rallegrò di vederli vivi. Li avvertì di guardarsi dai pericoli di Corcira e dalle insidie dei lacedemoni.

Mirrina lo prevenne: noi non conosciamo quella gente ma seguiremo il tuo consiglio. Il rematore annuì a quella sintesi di saggezza che, grazie a lui, si diffondeva per l’Ellade e continuò a pulire in acqua dolce le lance degli opliti.

Questo incontro è un buon presagio, disse Mirrina fra le proteste del demone che le rimproverava la debolezza della notte. Il presagio, in effetti, era pessimo.

Camminarono verso la parte settentrionale delle mura, contenti di sentire la terra ferma sotto i calzari ma senza perdere di vista il mare che rimaneva trasparente sulle rocce, impallidito insieme al cielo. Alla porta principale non trovarono ostacoli. La città era più vuota del porto. Da una schiava al lavatoio si fecero indicare l’assemblea. La donna conosceva Eratocle di Falio, cittadino fra i primi, ma non sapeva se il tribunale democratico lo avesse condannato.

Fecero due passi e videro correre un giovane. Altri due passi, altri due uomini con la spada in mano. Le lame, usate da poco, segnavano una scia di sangue che si interrompeva con puntini tondi e piccole pozze.

Xantia prese la testa del trio e seguì la pista vermiglia, addossato alle pareti delle case. Arrivò un vecchio. Non correva agile come Learco ma storto, ansimante, con il collo rigido verso le nuvole. Il locrese si schiacciò contro un muro e gli altri due lo imitarono.

Sul fuggitivo piombò un efebo che lo spinse per terra e gli conficcò una spada nella schiena con tale forza che sentirono il rumore della punta contro i sassi del lastrico. Mentre la vittima ancora si contorceva, l’omicida tentò invano di sfilare la lama incastrata fra le ossa del vecchio. Xantia gli si gettò addosso e lo mise in fuga. Poi piantò il piede alla base della schiena del moribondo ed estrasse la spada, straziandolo definitivamente.

Dobbiamo difenderci, disse a Mirrina.

Buttala via, replicò lei.

Xantia obbedì e proseguirono senz’armi. La scena si ripeté, confusa. Non si capiva chi scappava e chi inseguiva per uccidere ma il sangue a terra non era più una striscia saltuaria. Scorreva a rivoli fra i massi dove i cavalli poggiavano il ferro dello zoccolo per non scivolare.

Erano ai piedi della collina dove si teneva l’assemblea quando, alle spalle, sentirono urla femminili avvicinarsi, aumentare di volume e di numero. L’onda che partiva dal centro della battaglia si invertì e decine di popolane li superarono. Invocavano nomi di mariti, di fratelli, di padri. Mirrina mise le mani sulle orecchie, squarciate dagli acuti come da una sbarra di metallo caldo.

Quando giunsero al luogo dell’assemblea, le guardie armate stavano cercando di bloccare le donne che travolsero il cordone, calpestarono gli uomini. Mirrina le seguì e vide la strage. Decine di corpi erano riversi sul pendio della conca naturale mentre alcuni ancora lottavano. All’arrivo delle donne, gli ultimi sicari fuggirono. Il caos, invece di cessare, travolse la città con un clamore che scosse Mirrina come accade a chi perde il senno. Fu certa di essere impazzita quando distolse lo sguardo da un uomo con la testa quasi staccata dal collo e si trovò di fronte Milone, che parlò per mostrarsi reale contro l’incubo non meno vero. Si abbracciarono e nemmeno a Xantia riuscì una frase comica.

Sono contento di vederti, padre, ma adesso andiamo tutti via, gli stranieri sono i primi colpevoli delle disgrazie altrui.

Fu un gesto prudente, bastò a stento. Dovettero difendere Learco che era vestito degli abiti cerimoniali di Olimpia, con la fibbia d’oro a forma di cicala e la pettinatura che lo dichiaravano aristocratico. Videro cadaveri che i parenti provavano a riportare in vita e un corpo trasportato a braccia tra una piccola folla strepitante dove i lamenti femminili si confondevano con le minacce degli uomini.

Quello era Pitia il demagogo, disse Milone. Gli aristocratici hanno attaccato i popolari in assemblea. Ma ora seguitemi. Abito una piccola casa al porto. Per ora è opportuno nascondersi.

Non andarono verso la rada di Alcinoo e l’agorà che era la zona abitata dalle famiglie ricche ma al porto Illaico, oltre la cinta muraria.

Ti pensavo in Sicilia.

Così doveva essere, rispose Milone a Mirrina. Ma i siracusani sono ripartiti da qui in fretta. La loro città ha attaccato Leontini e si aspettano che gli ateniesi la difendano, in quanto alleata di sangue ionio, con le navi dello stratego Lachete. Ho sfuggito la disgrazia lontana per essere sommerso da una vicinissima.

La casa era misera ma grande. Nei giorni seguenti uscì soltanto Mirrina per comprare pesce al porto da una certa Irene. Dopo la strage perpetrata in assemblea gli oligarchi avevano detto che la violenza non era premeditata e che il demagogo Pitia era odiato dallo stesso popolo. Qualcuno aveva approfittato della confusione per dargli una coltellata, il resto era venuto da sé. I nobili si dichiaravano a favore della pace e volevano solo più equilibrio nel potere cittadino. Una loro delegazione era stata spedita al Pireo per spiegare la nuova situazione.

Noi non accetteremo le loro proposte, disse Mirrina alla venditrice di pesce, democratica sfrenata.

Amica ateniese, replicò Irene, la mia città non tornerà alla tirannia degli aristocratici, se voi ci aiuterete. Mio padre aveva i capelli bianchi. È stato ucciso come un agnello, a fianco di Pitia. Non lo lascerò senza vendetta.

Mirrina lo sentì come un rimprovero alla sua pigrizia, benché la pescivendola non sapesse nulla della macchia di Nicobulo. La calma durò poco. I capi del popolo liberarono e armarono gli schiavi nelle campagne. Ma gli oligarchi locali reclutarono ottocento ausiliari dalla terraferma e attaccarono occupando il porto di Alcinoo. La forza del demos rispose con i servi e le donne che dai tetti delle case lanciavano tegole, pietre, ferri. Al tramonto gli aristocratici furono costretti alla ritirata. Per paura di un assalto definitivo, i ricchi bruciarono i depositi di merce e le loro stesse case attorno all’agorà così da creare una barriera di fiamme. Un acquazzone impedì che l’incendio si diffondesse al resto della città.

Il giorno dopo Mirrina vide la pescivendola. Si dispiacque di non avere partecipato agli scontri. Quella disse che tutto volgeva a favore della democrazia. Da Naupatto stavano arrivando dodici navi ateniesi con cinquecento opliti messeni, sotto il comando dello stratego Nicostrato di Diitrefe. Invece le triremi del nuovo navarco spartano Alcida e del suo consigliere militare, Brasida di Tellide, erano ferme a Cillene e temevano lo scontro in mare col nemico.

Mirrina baciò in fronte la corcirese: tuo padre è vendicato come presto sarà il mio. La donna la guardò da sotto in su, era piccola di statura.

La vendetta per mio padre non è neanche iniziata e questo vale per molte di noi. I nostri uomini non sono morti in armi come quelli ai quali abbiamo rotto il cranio ieri. È stato assassinio. Raduna i tuoi amici e vattene. Qui il massacro è appena incominciato.

Mirrina tornò a casa con uno straccio pieno di alici salate e due teste di scorfano che Learco avrebbe trasformato in brodo insieme a qualche cipolla e un pugno di semi di sesamo.

Disse agli altri che bisognava scegliere fra il male ignoto, andarsene, e il male evidente, restare. Ma Milone rinviò il voto. Aveva faccende private da sbrigare nell’isola e comunque non potevano partire perché Sidonio era salpato. In fondo, bastava non impicciarsi.

Nell’Ellade non c’è posto per i neutrali, osservò Learco.

Allora, concluse Mirrina, staremo qui insieme al popolo.





PROCLE

Alla fine dei giochi di Olimpia lacedemoni e mitilenesi si accordarono sull’apostasi e quasi tutta Lesbo passò con Sparta. Sebbene gli elei protestassero che quel patto violava la neutralità del santuario, gli incontri avvenivano ai margini dell’area sacra e gli dèi non trovarono nulla da ridire.

I più influenti fra gli Uguali seppero dai lesbi che un giovane spartano li aveva avvertiti del pericolo. Diversamente sarebbero usciti dalla città per onorare Apollo a capo Malea e Mitilene sarebbe caduta in mano all’oppressore ateniese.

Il nome della spia era Procle di Aristomaco, capace di apprendere le deliberazioni dell’assemblea sulla Pnice e di arrivare a Lesbo in tre giorni, anticipando la flotta attica.

In premio, il giovane fu messo agli arresti con imputazioni confuse. Alla fine della kryptéia non era tornato a Sparta ma si era eletto capo di un equipaggio pirata. È vero che non era in colpa per renitenza, perché aveva combattuto contro gli ateniesi, né poteva essere accusato di diserzione, perché non si era mai inquadrato. Ma era figlio di due inferiori e non avrebbe raggiunto la condizione di Uguale al compimento dei trent’anni visto che mancava dei mezzi per contribuire ai pasti comuni. Inoltre la sua tendenza all’autonomia e le vicissitudini del padre Aristomaco potevano generare deviazioni al kòsmos, la legge perfetta di Licurgo.

Tuttavia il merito di Procle nella vicenda di Lesbo era sostanziale. Oltre a questo, si pose un problema antico. L’Ellade sapeva quanto fosse dura la legge spartana perché erano gli stessi spartani a vantarsene. La ferocia del loro sistema affascinava e spaventava chi spartano non era. Ma gli altri greci ignoravano una realtà fatta di compromessi imposti dall’oligantropia, la carenza di uomini. Avidi di aneddoti su Sparta come un ubriacone di vino nuovo, fantasticavano di guerrieri votati alla morte, di madri che sul cadavere del figlio caduto in battaglia dicevano: altri erano più coraggiosi di lui. Qualcosa era vero, qualcosa era mito. Chi poteva controllare? Atene aveva eterie e sinomosie che manovravano dietro la scena del potere. Ma tutta Sparta era una società segreta.

Gli consigliarono di seguire l’esempio del padre: morire in battaglia. Procle giurò e fu destinato all’assedio di Platea in Beozia con il suo socio di pirateria, il tebano Pagonda di Pitangelo, esperto dei luoghi.

Secondo lo schema abituale, pochi ufficiali spartani avevano il comando delle operazioni. Il grosso del contingente era fatto di beoti nemici di Platea, che praticava il governo del popolo ed era da sempre vicina ad Atene.

Ogni forzatura della situazione era fallita. Mentre gli attaccanti alzavano il muro esterno con travi ricavate dagli alberi del monte Citerone, i difensori facevano lo stesso con il loro bastione smontando le case o recuperando materiale dal terrapieno avversario che facevano franare scavando gallerie sotterranee. Era un’impresa noiosa, senza gloria e senza senso.

Nessuno spartiate andava volentieri su quel fronte. Gli ambiziosi desideravano lo scontro con il nemico in campo aperto o la battaglia sul mare e si sentivano marcire a guardare un muro. I più prudenti capivano che distruggere Platea era un suicidio. La Beozia unita sotto l’egemonia di Tebe diventava una potenza temibile sia per l’Attica confinante sia per Sparta.

Questi ragionamenti a Procle non interessavano, lontani com’erano dal termine della sua vita, ma gli era impossibile dimenticare che nella sua educazione Platea equivaleva a eroismo. Durante la seconda invasione persiana, quando Atene e Sparta combattevano insieme il barbaro, la cittadina si era schierata con la lega panellenica ed era stata rasa al suolo mentre le altre polis della Beozia, Tebe, Tanagra, Orcomeno, Coronea, offrivano terra e acqua a re Serse in segno di sottomissione. Epitada, il nonno di Procle, era morto combattendo su quella terra e suo cugino, Pausania di Cleombroto distruttore dei persiani, aveva decretato eterna indipendenza ai plateesi ardenti per l’Ellade giurando sull’altare di Zeus Liberatore.

Ma le guerre nuove si fanno per cambiare il vecchio e, se gli anziani avevano deciso che Platea era un pericolo per Sparta, Procle avrebbe dato la vita nel tentativo di entrare per primo in città.

La notte prima di partire pregò per ottenere la morte trionfale e si astenne dal corpo di Briseide.

In tanta purezza lo disturbò il ricordo di Mirrina, partita il giorno prima. Sentì il suo sapore formicolargli in bocca e si rivide con lei quando tutto sembrava possibile, anche vagare mesi in Laconia con una prigioniera in fuga, un’ilota orfana e sua sorella bambina che abbatteva a fiondate le capre selvatiche saltate sulle forcelle degli alberi per mangiare germogli di olive.

È una schiava ma è spartana, diceva all’eleusina, tu naso piatto non servi a niente o vuoi tenermi un discorso filosofico?

Poi la peste lo aveva assalito dal mare e, durante la febbre, lei si era vendicata frustandolo con i rovi a meno che non fosse una fantasia dal tempo sospeso del delirio.

Si stese sotto un leccio e dormì nel profumo di grasso dorato che gocciava dalle griglie sul carbone molto dopo la fine della cena. Quando nel cuore della notte fu svegliato da una presenza, pensò che fosse una nuova aggressione di Mirrina, quella mula foderata di bronzo. Invece, piegato sulle ginocchia, con la gamba sinistra lievemente avanzata, Aristomaco lo osservava da vicino. Era la forza in persona, poco più vecchio di Procle in quel momento, per nulla somigliante al fantasma sbiadito che gli era apparso la mattina della guarigione dal morbo.

Prima che lui nascesse, questo era stato suo padre, temuto dai nemici, invidiato dagli amici, timoroso e invidioso di nessuno. L’ombra sorrise al figlio. Gli prese il mento fra pollice e indice, strofinò la fontanella di barba che scendeva dal labbro inferiore.

Tu non desideri morire, disse e sparì.

Procle si trovò seduto per terra con gli occhi sbarrati e la voce accorciata in fondo alla gola. Briseide a tre passi non sapeva se avvicinarsi. Le chiese di vegliare con lui. Briseide rifiutò: dormendo sogno la luce.

Aspettò Aristomaco tutta la notte per rispondergli che la morte, darla e riceverla, era il suo unico desiderio. Ma sapeva che non l’avrebbe rivisto. La mattina dopo bevve siero di latte, omaggio di un vaccaro, e andò a imbarcarsi con l’ilota e con Pagonda al porto di Cillene.

Il timoniere mantenne una rotta equidistante fra le due rive e lo scafo era più rapido delle triremi ateniesi che pattugliavano quel braccio di mare dalla base di Naupatto fino al fondo del budello liquido dove la terra di Beozia si affacciava sul sale. Pagonda esultava all’idea del ritorno. Fra la sua Tebe e Platea c’erano settanta stadi, quanti ne poteva percorrere un uomo a piedi senza consumare la giornata.

Lo scontro con la polis vicina, raccontò durante la navigazione, precede l’inizio della guerra generale. Un oligarca plateese di nome Nauclide aveva promesso di consegnarci la sua città in cambio di potere personale. Durante la tregua per i giochi Nemei, un battaglione di trecento tebani aveva occupato Platea in piena notte senza colpo ferire. Io ero fra loro.

Il traditore Nauclide ci scongiurò di uccidere subito i capi del popolo e si offrì di accompagnarci casa per casa per segnalare i più pericolosi. Ma il nostro comandante, il beotarco Diemporo di Onetoride, ritenne inutile fare strage di gente che non opponeva resistenza. Inoltre pioveva, le strade erano piene di fango e i soldati erano stanchi.

È destinato a pentimento l’uomo che risparmia i nemici. Diemporo si mise a negoziare le condizioni della resa. Perse tempo prezioso perché i plateesi ci contarono nel buio e videro che eravamo pochi, per metà addormentati. Si armarono, sfondarono i muri divisori delle loro case per non essere visti mentre si adunavano e ci attaccarono da ogni parte. Molti di noi, Procle, non conoscendo la città si sono sbandati nella fuga. I plateesi avevano chiuso le porte, come lupi avvantaggiati dal recinto del gregge. Le donne del popolo ci bersagliavano dall’alto senza pietà con le macerie dei muri. Alcuni si arrampicarono sul bastione e si sfracellarono nell’abisso ma il grosso della nostra truppa si teneva unito e respingeva gli assalti.

Nella tenebra Diemporo ordinò la ritirata verso un granaio dai battenti aperti. Lo aveva scambiato per un varco nella cinta muraria. Ma io sì, Procle, io conoscevo Platea. Ci andavo spesso a cavallo per amore di una vedova ricca, proprietaria di quel granaio, molto generosa verso la mia virtù maschile.

Urlai agli altri di non entrare finché ebbi aria nei polmoni. Andiamo, replicavano, vieni anche tu. Così entrarono nella trappola. Sotto i miei occhi i plateesi sprangarono il granaio con le aste delle lance catturando centottanta dei nostri. Pensai che erano pronti per essere bruciati vivi appena smetteva di piovere e che io ero più perso di loro. Per non finire sacrificato come un montone mi sarei conficcato la spada nel fianco. Ma un dio, certamente Ares maestro di rotta tremenda, scosse la testa d’accordo con la Moira, il cui volere supera quello di Zeus.

La vedova, Procle. Era dello stesso ceto del traditore Nauclide, odiava il popolo. Corsi a casa sua, non era lontana. Bussai alla porta con quello che avevo, pugni, testa, scudo, chiamando il suo nome in modo che non mi facesse decapitare da un servo.

Mi riconobbe e venne fuori. Sugli dèi protettori di Tebe dalle sette porte, inespugnabile e gloriosa, se alla luce della lampada avessi visto la ninfa più splendente del corteo di Artemide, mi sarebbe parsa meno bella della mia amata che pure richiedeva grande oscurità, durante gli incontri di Eros, per smorzare l’antinomia delle fattezze.

Mi consegnò una scure e indicò una porta secondaria nelle mura. Ruppi il chiavistello e mi salvai, seguito da pochi compagni perché i nemici si accorsero del varco e lo richiusero.

Pagonda si fermò, la voce spezzata, simile a un reduce di Ilio mentre racconta la distruzione della rocca. Poi riprese.

Non avevo mai visto una pioggia simile, né l’ho rivista dopo. Andammo verso il corso dell’Asopo che si gonfiava a vista d’occhio e vietava il guado ai rinforzi a cavallo in arrivo da Tebe, confusi dai fuochi che i plateesi accendevano per coprire i nostri segnali di soccorso.

Quando ci unimmo ai cavalieri, la città era ormai inaccessibile. Allora prendemmo in ostaggio i plateesi che abitavano fuori delle mura per scambiarli con i nostri prigionieri. In ritorsione, tutti i beoti che vivevano nell’Attica furono messi in arresto dagli ateniesi empi e blasfemi.

Ogni greco, obiettò Procle, si sarebbe comportato così.

Ascolta e poi giudica, disse Pagonda con gentilezza per non irritare lo spartiate. I plateesi ci dissero di non rovinare persone e cose nel loro territorio o avrebbero ucciso i guerrieri del granaio. Se ci ritiravamo, avrebbero affidato la disputa fra le due città a un arbitrato panellenico davanti all’oracolo di Delfi.

Accettammo. Liberammo gli ostaggi e tornammo a Tebe. Loro aprirono le porte del granaio e si fecero consegnare le armi. Poi si disposero in due file parallele e ammazzarono i nostri centottanta compagni salvo il traditore Nauclide che fu consegnato alle femmine e lapidato. Non soddisfatti di quell’infamia, durante la tregua per la restituzione dei cadaveri, caricati su una lunga fila di carri per essere restituiti alle famiglie, ottennero che gli ateniesi mandassero una guarnigione a Platea per portare via gli inabili al combattimento, vecchi, bambini e la maggior parte delle donne. Sono rimasti quattrocento cittadini in grado di combattere, comandati da Astimaco di Asopolao e da Lacone di Eimnesto, prosseno di Sparta. Con loro ci sono ottanta opliti scelti della guarnigione ateniese.

E dopo un anno di assedio siete al punto di prima, disse Procle.

Siamo, obiettò Pagonda. Voi avete il comando.

Le cose stanno per cambiare, terminò lui. Non disse a Pagonda che aveva giurato di morire e lo tenne nascosto anche a Briseide. L’ilota era abituata al suo lavoro da uomo. Portava lo scudo, teneva in ordine le armi e la corazza. Per buona sorte nascondeva in fondo a un sacco l’elmo calcidese che Procle aveva preso sulla nave della peste, e ormai erano passati tre anni.

Voleva regolarsi secondo giustizia, senza considerare il suo amore per lei. Pesò i fatti. Gli aveva salvato la vita dalla macchinazione di Cleide. Aveva offerto il filtro al mercante di schiavi perché aveva capito che si trattava di un veleno e desiderava punire chi fa commercio dei suoi simili. Prima di cadere in battaglia, l’avrebbe liberata con l’aiuto del dio Poros.

L’occasione era alla portata. Centodieci donne di Platea non avevano voluto rifugiarsi in Attica e restavano per aiutare i loro uomini nell’assedio. Preparavano il pane. Partecipavano agli scavi e al continuo lavoro di fortificazione. Presa la città e uccisi gli uomini, sarebbero state messe in vendita come bottino di guerra. Briseide sarebbe stata scambiata con una, tre o dieci schiave plateesi e liberata formalmente. Il comandante lacedemone lo avrebbe fatto al posto di Procle, in riconoscimento del suo sacrificio per la gloria di Sparta.

A Briseide raccontò un’altra storia: la conquista di Platea lo avrebbe riabilitato e l’avrebbe sposata da donna libera, così i loro figli non sarebbero cresciuti da motaci, cioè bastardi.

Come si chiama il tuo padrone?

Briseide ricordava che la sua famiglia era legata alla terra dello spartiate Daito, un ufficiale importante, sempre in guerra.

Lo troverò, disse Procle.

Lei gli chiese: che cosa desideri sopra tutto?

Uccidere molti nemici e liberarti.

Quale di più?

Senza la prima non c’è la seconda.

Sarebbe conveniente per te prendere in moglie Cinisca, di stirpe reale, e a lei non dispiacerebbe.

Cinisca, vestita da efebo, sembra una donna brutta. Vestita da donna, sembra un efebo brutto.

Briseide sorrise. Le buttò addosso il mantello e la vide addormentarsi. Aumentava in splendore ogni giorno. Aveva la parola difficile e ancora più rara di quanto usasse in Laconia. A volte gli pareva di avere accanto la Sibilla delfica. In quei momenti, dietro gli occhi colore dell’olio di frantoio scendeva un velo a schermare la luce, come è opaco lo sguardo di un cieco. Gli piaceva lasciarla vagare. Godeva del silenzio insieme a lei, incapace di stringergli un dito della mano, se lo avvicinava alla sua.

Tornata dal viaggio dopo un istante o dopo mezza giornata, aveva uno scatto impercettibile, simile all’inizio di movimento in una ruota. Era il segno che le si poteva chiedere di agire, e che al minimo contatto della mano di Procle, l’avrebbe stretta con furia.

Aveva ordinato a Pagonda di non riferire a nessuno che lo scudiero era una donna. Ma al tebano piaceva regalare segreti e a bordo gli era scappata qualche parola di troppo. Rimediò dicendo che lo schiavo di Procle apparteneva alla schiera rarissima generata per volere di Ermafrodito. In questo modo aumentò invidia e curiosità.

La traversata fu tranquilla. Finita la pace olimpica, lo spiegamento delle forze navali si manteneva caotico, con spostamenti che non avevano creato grandi scontri. D’autunno era inopportuno fidarsi del mare, capace di cambiare volto senza preavviso.

A metà del terzo giorno la terra si presentò a prua. Una montagna divideva due coste. Verso mezzogiorno c’era la Megaride, con il porto di Egostena. Verso settentrione cominciava la Beozia. Pagonda era commosso.

Quello è il monte Citerone, Procle, sacro a Dioniso. Lì fu abbandonato Edipo da bambino, affinché sfuggisse alla Necessità che non lascia scampo ai mortali. Lì la Sfinge divorava gli uomini in attesa che qualcuno risolvesse il suo enigma. Platea, ricca di legno, si trova alle pendici della montagna. Dopo c’è Tebe.

Non riuscì a completare l’elogio della sua città, con i suoi titoli nobiliari e i suoi miti, perché il pianto prevalse su di lui e sugli altri tebani a bordo. Quando la nave ormeggiò ed ebbero baciato il suolo dei padri, si rialzarono con il ciglio asciutto, pronti alla distruzione. Platea era a una cinquantina di stadi e li percorsero a cavallo, tenendo a destra il Citerone. Arrivarono al tramonto. La luce delle fiaccole piegate dal vento lungo il perimetro della città impedì a Procle di farsi un’idea della situazione. Affidò a Pagonda la ricerca di un posto nelle baracche della truppa, dove l’egualitarismo spartano alloggiava i guerrieri senza distinzione di grado se non per i re, e si presentò al quartier generale.

L’ufficiale di guardia aveva cinque o sei anni più di lui e si chiamava Acanto, dell’obà di Pitane nota per i suoi guerrieri. Procle si ricordava bene delle punizioni ricevute ai tempi dell’aghéla, quando Acanto era addetto alle frustate, fiero di avere inventato un moto particolare del polso per aumentare l’efficacia dei colpi che avevano segnato la schiena del bambino.

Acanto fu amichevole. Non fece pesare l’età, l’esperienza e il rango. Disse che il comandante supremo, lo xenago lacedemone, a quell’ora passava in rassegna il circuito delle mura insieme al generale dei tebani Scirfonda. Offrì una scodella di brodo nero. Procle non ne mangiava da tempo immemore. Il sapore rugginoso del sangue di maiale lo riportò ai pasti in comune, prima dell’espulsione di Aristomaco dagli Uguali. Notò con soddisfazione che, dopo i lussi di Atene, si era riabituato alla fame e alla precisione dei sapori che regala quando viene interrotta.

Acanto gli riassunse la situazione. Platea era chiusa da una doppia cinta d’assedio. Una era rivolta verso le mura della città, l’altra verso l’esterno in caso arrivassero truppe da Atene di nuovo devastata dalla peste. Nessuno, assedianti o assediati, ci credeva più.

Il bastione di attacco era munito di parapetti e di una decina di torri a intervalli regolari. Da lì alla cinta dei difensori c’era un fossato largo sedici piedi che con la pioggia diventava un mare di fango. Non esisteva possibilità di sortita per i plateesi. Bastava aspettare.

Possiamo attaccare con il fuoco, disse Procle.

Avevano provato ma gli assediati proteggevano le mura da pece e zolfo con cuoio bagnato di continuo. Non c’era fretta, mancava poco alla resa.

Procle pensò a quanti giorni della sua vita corrispondesse quel poco e chiese di visitare la fortificazione.

Non ho finito, disse Acanto che gli versò vino molto annacquato, all’uso spartano.

Era stato informato delle caratteristiche di Procle. Coraggioso, abile sul campo e nell’interpretare le intenzioni dei nemici. A volte troppo fiducioso di sé ma buon conoscitore degli ateniesi a causa di una prigionia e possessore di un tesoro raro.

Mi hanno riferito che il tuo schiavo è un ermafrodito di stupefacente bellezza. Come tuo superiore, potrei ordinarti di cedermelo. Ti propongo uno scambio, di cui non ti pentirai, con il mio scudiero. Zeus stesso darebbe Ganimede per prenderlo con sé.

Finché era vivo, Procle non voleva scambiare Briseide con Afrodite stessa, gli dèi lo perdonassero della blasfemia. L’aveva considerata un ornamento al tempo delle battaglie notturne nella casa del Licabetto, quando Cleide voleva aumentare le varianti dell’architettura amorosa, e gli dispiaceva ammettere che la mitilenese gli bruciava dentro. Ma Briseide era sua quanto la mano che stava stringendo la coppa di vino. Chi voleva staccarla da lui doveva prepararsi a combattere.

Nel frattempo Acanto aveva mandato un soldato a chiamare il bellissimo scudiero. Procle si sforzò di mostrare ammirazione. Poi chiese di nuovo di essere accompagnato a visitare la fortificazione.

Acanto lo concesse. Lui però non poteva spostarsi fino al ritorno del comandante degli alleati, lo xenago Daito dell’obà di Pitane.

Hai detto Daito?

Acanto rispose con una domanda: tu conosci mio padre?

Procle trattenne il ginocchio che si piegava senza un ordine dal cervello. Il figlio di Daito voleva Briseide che era già del padre.

No, non conosco Daito, rispose Procle, ma avrò l’onore di incontrarlo presto.

Si fece dare la parola d’ordine “Zeto, Anfione, Nike” e uscì dalla torre dove aveva sede il quartier generale. Trovò pioggia grossa, un vento cresciuto di corpo e di furia, senza direzione stabile. Portava sale dalla costa e, a folate opposte, odore di fiume. Lì vicino scorreva l’Asopo dove i diecimila Immortali, la guardia scelta del Gran Re Serse, si erano accampati prima della battaglia contro Pausania illudendosi di una facile vittoria. Invece erano stati messi in rotta da quei nemici che non combattevano per vincere ma per morire, inchiodati con i piedi nella terra madre, la loro terra bellissima, più preziosa del sangue.

Lì era sepolto il padre di suo padre insieme ai lacedemoni caduti per la libertà dell’Ellade, lottando fianco a fianco con i plateesi e con gli ateniesi di Milziade. Alla prima luce del giorno sarebbe andato a pregare al sacrario. Adesso doveva avvertire Briseide di nascondersi e non sapeva nemmeno in quale delle baracche fosse.

Le sentinelle rispondevano alla parola d’ordine e lo facevano passare. Beoti, con qualche sottufficiale peloponnesiaco. Gli sembrarono annoiati, disattenti. Trovò un arciere dal viso di fanciullo. Lo interrogò sul sistema delle fortificazioni e domandò se avevano contatti con gli assediati.

Rispose di no, salvo gli scambi di insulti o quando arrostivano una pecora sopra vento. A volte con le macchine da guerra lanciavano oltre le mura orci pieni di merda volendo significare che i nemici non avevano più neanche quella. Ma i plateesi non cedevano. Piuttosto che consegnarsi ai tebani, si sarebbero mangiati fra loro.

In quel momento arrivarono i comandanti dopo l’ispezione. Procle si presentò al tebano Scirfonda e allo spartiate Daito. Lo xenago portava il mantello di lana tinto di porpora e sull’elmo un cimiero colossale, alto un piede, simile a quello della statua di re Leonida.

Conservava un buon ricordo di Aristomaco e si aspettava che Procle, nel giro di giorni, potesse sostituire Acanto. Non aggiunse che parlava di suo figlio perché era irrilevante ma disse che i giovani più brillanti fra gli Uguali sarebbero stati mandati a difendere Pilo, nel Peloponneso, dove gli ateniesi avevano stabilito una base navale nel modo in cui una zecca si incista nella pelliccia del cane e prolifera fino a cavargli tutto il sangue.

Anche Daito si mostrò curioso della fantastica creatura, donna e uomo insieme, che il figlio di Aristomaco aveva con sé come scudiero. L’avrebbe incontrata con piacere l’indomani mattina.

Procle chiese di parlargli in privato. Daito acconsentì e congedò Scirfonda.

I due spartani rimasero in faccia al vento che si era indirizzato da Leuttra, gelido come in pieno inverno, portando odore di neve dalle alture continentali dell’Epiro e della Macedonia. I parapetti battuti dalla pioggia erano quasi abbandonati dalle guardie che si rifugiavano al coperto.

Procle voleva parlare a Daito di Briseide. Per vanità, gli rappresentò le sue osservazioni tattiche. Temeva un attacco al bastione. L’altezza del fossato era superabile con scale abbastanza alte. I parapetti erano un ostacolo insufficiente, disse e lo dimostrò. Colpì con una mano lo spiovente e due tegole caddero nel vuoto lasciando un appiglio comodo. Inoltre in certi tratti il muro spartano era stato danneggiato con il lancio di travi incatenate ad antenne.

Credo, comandante, che dovremmo ottenere informazioni da qualcuno degli assediati sulle loro iniziative e sulla consistenza delle riserve.

Daito gli poggiò una mano sulla spalla. Procle si accorse che i loro mantelli erano inzuppati d’acqua.

È vero ciò che dicono di te, figlio di Aristomaco. Sei veloce a pensare, veloce ad agire. Ma questa non è una gara di Olimpia. Il bastione è sicuro. In quanto all’informatore, chi ti dice che non ne abbiamo? È una giovane madre che desidera rivedere i suoi figli rifugiati ad Atene. In un certo luogo, a una certa ora, lancia un coccio con un messaggio al di là del muro.

Una donna che sa scrivere, replicò Procle. Non è questa l’abitudine dei beoti secondo il mio compagno d’armi, Pagonda di Pitangelo. Se ti è cara la memoria di mio padre, accordami il permesso di restare di guardia questa notte. Pregherò gli dèi per te.

Il freddo aumentava a ogni istante e Daito gocciolava come la grondaia di terracotta. Ma non si mosse. Stava scegliendo fra l’ira, con il castigo conseguente, e l’indulgenza verso il principiante.

Le tue preghiere sono esaudite, disse a Procle, e non dagli dèi ma da me. Resterai in servizio di guardia notturna fino alla resa di Platea. Farai soprattutto attenzione all’ingresso principale della città e domani parleremo con il responsabile delle opere murarie per migliorare i parapetti, giacché ti intendi di costruzioni. Prima, però, ti presenterai da me con il tuo schiavo ermafrodito. Tieniti pronto a cambiarlo con uno che ti darò, di antica esperienza, affinché ne trasmetta a te.

Non mi serve esperienza, Daito, sono qui per morire.

Come tutti, disse l’altro. Con la mano destra si tolse la pioggia dalla foresta grigia della barba, scosse l’acqua dal braccio e si avviò verso il quartier generale. Il mantello bagnato dava un suono di vela.

Procle obbedì all’ordine e si avviò verso la porta centrale sotto le gocce che sbattevano sulle cosce con lo spessore del fango. Lungo il corridoio non c’era nessuno. Passato il comandante, le sentinelle si erano riparate nelle torri e non badavano al nemico. Uno solo gli venne incontro, Pagonda. Non amava il nevischio perciò si era coperto di lana dalla testa ai piedi. Trascinò Procle all’interno di una torre dove brillava il fuoco e i soldati bevevano vino tiepido con miele.

Il tuo scudiero ermafrodito, disse il tebano, gode di vasta fama. Per adesso ho trovato una sistemazione tranquilla in mezzo a gente con la quale sono cresciuto ma sarà meglio che ti mostri anche tu.

Accusi la Fama, soffiò Procle, quando è solo colpa tua. Adesso vai da lei, ne rispondi con la vita.

Abituato alla dura regola dei liberatori spartani, Pagonda gli segnalò la baracca dove li avrebbe trovati. Procle tornò nella torre di comando. Daito e Scirfonda mangiavano mentre Acanto versava acqua calda nelle loro tazze in attesa che finissero il cibo e iniziassero con il vino. Parlavano di guerre di gioventù con il vanto di chi era sopravvissuto al suo stesso coraggio, il nemico più tremendo. Vent’anni prima la lega beotica aveva cacciato gli ateniesi dalla regione nella battaglia di Coronea. L’ufficiale tebano spiegava le chiavi tattiche della vittoria, avvenuta grazie alla loro eccellenza militare, la cavalleria.

Sia lui sia Daito ignorarono il nuovo arrivato, impalato a tre passi. Procle aveva urgenza di risolvere la questione di Briseide. Doveva accertarsi che, morto lui, fosse libera di scegliere chi voleva, magari Cleide o l’eleusina dal naso piatto, anziché essere carne al servizio di un padrone.

Chiedo il permesso di parlarti, comandante.

Ancora? Pensavo fossi di guardia. Mio figlio ha usato troppo poco la frusta con te nell’agh éla, dovrò punirlo.

Scirfonda, di spalle, girò a metà il collo. Davvero, osservò, c’è da temere per l’esercito di Sparta, superiore a ogni altro, se i giovani si permettono simili libertà.

Portami il tuo scudiero all’alba per prima cosa, concluse Daito.

Procle salutò gli anziani e uscì sul bastione verso la baracca dove Pagonda si era installato insieme a Briseide. Temeva di averla abbandonata a decine di fanti incuriositi da una novità straordinaria dopo mesi di noia, di carriole riempite di pietra per ripristinare il terrapieno, di gite a tagliare alberi, di provocazioni agli assediati come passatempo.

Avrebbero scoperto che era una donna. Procle avrebbe dovuto spiegare chi era e dove l’aveva presa, confessare che era merce sottratta al comandante delle forze peloponnesiache. Impossibile scampare alla punizione. Gli avrebbero messo in conto chi era, le voci sulla nascita illegittima, le mancanze di suo padre Aristomaco. Sarebbe morto con infamia e senza liberare Briseide. In una parola: aporìa, strada senza uscita.

Si accorse di sudare freddo, a dispetto della tempesta. Gli era successo due volte. La prima quando era appestato. La seconda quando aveva incontrato Cleide e la sua virilità si era smarrita.

In entrambi i casi aveva superato la crisi ed era necessario ripetere l’impresa anche senza attenersi alle regole. Ogni inganno era ammesso per vincere, lo insegnava l’agoghé, l’educazione spartana, e l’inganno più grave era la morte. Uccidere Briseide era stato uno dei suoi primi pensieri quando l’aveva raccolta con i fratellini accanto al corpo del padre. L’aveva graziata per pigrizia. Ormai aveva scordato perché l’avesse portata con sé dall’indifferenza completa fino a quell’unione.

L’uscita della via senza uscita era ammazzarla nel primo sonno. Subito dopo sarebbe morto assaltando il muro nemico.

La furia del cielo continuava. Pioveva talmente che i suoi capelli crespi si erano allungati fino alle spalle e lo frustavano come le mani su un impasto di farina. Entrò in una delle torri e svegliò il fante vicino al focolare.

Trovami, gli ordinò, trenta piedi di corda con un rampino. Deve essere pronta per quando torno, fra poco. Il soldato svegliò un compagno, incassò le sue maledizioni ma eseguirono quanto richiesto.

Dopo avere staccato una fiaccola dal muro della torre lasciandola al buio, Procle si mise in cerca della baracca. La trovò senza fatica perché Pagonda era sulla porta.

Ti aspettavo per prendere tre coperte.

Ne bastano due, disse l’Uguale, per te e per lei. Quando gli altri staranno dormendo, la rapirai e la lascerai libera dove lei ti chiederà. Entro a salutarla un’ultima volta. Giura di eseguire. Se manchi, otterrò da Ade il permesso di tornare fra i mortali per darti in pasto a Cerbero. Ricordati quante volte avrei potuto ucciderti e invece ho tolto la vita a un altro al posto tuo.

Pagonda aveva imparato a riconoscere i toni di Procle. Non erano molti. Era meno terrorizzato dalla minaccia di castigo divino che dallo spartano. Gli sembrava un’ombra di quelle che abitano il dominio dei morti, tremante, con gli occhi che riflettevano la folgore di Zeus. Giurò sugli avi, su Tebe.

Procle entrò nella baracca con la mano sulla spada, pronto a liberare l’ilota dall’assedio della truppa. Quello che vide lo sbalordì. Briseide era seduta per terra. A semicerchio intorno a lei stavano accucciati soldati di varia stirpe, simili a bambini durante la lezione. La maestra, o maestro, si accorse dello spartano ma proseguì con l’enigma.

“Parla non avendo lingua, ha lo stesso nome per la femmina e per il maschio, è dispensatore dei suoi venti, peloso ma a volte liscio, dice cose incomprensibili a persone in grado di comprendere, a melodia fa seguire melodia. Se trafitto, resta illeso”.

Un tespio alzò la mano e gridò: il culo. Briseide sorrise, gli altri applaudirono. Ci fu un intermezzo dedicato al calcolo della classifica. Il tespio non era al suo primo successo e guidava la gara ma il giudice gli assegnò un punto perché il griphos, l’indovinello, era semplice. Dichiarò che sarebbe passata a qualcosa di più complicato ed espose un nuovo enigma nel momento in cui Pagonda rientrava con le due coperte.

“Ho visto un animale che correva, in posizione eretta, su un boschetto tagliato dal ferro e non toccava con i piedi la terra”.

Ci fu un lungo silenzio. Pagonda si interrogava. La tua mente rumorosa, gli disse Procle, è simile al ronzino di Xantia che senza motivo si fermava nel mezzo della strada.

Facile è insultare, Procle, difficile indovinare.

Lo spartano suggerì: l’animale che non tocca terra è il fallo.

Dimmi il resto, supplicò Pagonda. Dopo, se vuoi, ammazzerò tutti questi ignoranti compreso il comandante Scirfonda, sebbene sia mio parente.

Procle tacque, e non per un dispetto. In mezzo a quegli indovinelli puerili l’aporìa gli si mostrava più granitica che mai. Non voleva cedere quella donna a nessuno, non a Daito o a suo figlio, ma neanche a Cleide o a Mirrina. Briseide era viva per intervento di Procle e viceversa. Necessità, la dea implacabile, aveva stretto quel legame in accordo con Eros. Nessuna alleanza fra immortali poteva rompere il patto, solo la Moira. Si affidò a lei. Se così era stabilito, sarebbero morti fianco a fianco e si sarebbero presentati ai tre giudici inferi per chiedere di restare insieme, ombra con ombra finché Crono padre di Zeus decretasse la fine dei tempi.

Identica nel pensiero, Briseide lo guardò e annuì. Ma Pagonda continuava a strattonarlo dalla tunica e Procle gli suggerì la soluzione. Quello lo guardò allibito. Si rifiutò di accettare l’interpretazione finché il tespio balzò di nuovo in piedi. Lo so io, disse: il fallo. Corre e non tocca terra, è eretto sul bosco tosato dal ferro intorno al buco delle femmine.

L’accenno al prato di Afrodite scatenò una gazzarra che Briseide faticò a placare. Quando concesse tre punti al vincitore, Pagonda si infuriò. Disse che l’aveva pensata prima lui ma non lo avevano lasciato parlare. Pretese la vittoria. Il tespio si sdebitò con una scarica di insulti alla razza dei tebani che li obbligavano a quella guerra per diventare egemoni con il permesso di Sparta.

Mancò poco che venissero alle mani. Briseide minacciò di interrompere la competizione se non tornava la calma. Stava per porre l’ultimo griphos, il più difficile. Chi lo risolveva, avrebbe vinto dieci punti, quindi la gara.

Quando ammutolirono, Briseide annunciò: “un uomo non uomo vedendo e non vedendo un uccello non uccello che stava sopra un legno non legno tira e non tira una pietra non pietra”.

Si sentì lo scudiscio del vento e la grandine che bussava alle pareti di legno con le nocche ghiacciate. I soldati confabularono tra loro per aiutarsi fin dove il più svelto avrebbe abbandonato la collaborazione per lanciarsi sulla vittoria, e che gli altri protestassero finché volevano.

Procle attraversò la stanza, scavalcò il tespio e si mise in ginocchio di fronte a Briseide dando le spalle al resto della truppa. Le prese una mano e la baciò.

L’uomo non uomo, dichiarò, è un ermafrodito. Vede e non vede perché è miope. L’uccello non uccello è un pipistrello, il legno non legno una canna. Tira e non tira perché manca il bersaglio con una pietra non pietra che è la pomice. Un ermafrodito miope vede un pipistrello appollaiato su una canna e tenta invano di colpirlo con una pomice.

Questo è paradossale, esplose Pagonda, nessuno userebbe una pietra pomice per colpire un animale.

Una risata corale ricevette la frase del tebano mentre Briseide confermava la vittoria di Procle ricambiando il bacio. La competizione degenerò. Il tespio, che aveva sperato nel trionfo, si accanì contro Pagonda chiamandolo cane di Tebe. I due si azzuffarono, furono divisi e la distanza li accese, invece di placarli, perché ebbero modo di tirare fuori i pugnali. I pacieri si ritirarono per non prendersi una coltellata a mezza strada e i due beoti si studiarono di fronte. Procle si alzò per dividerli, spada in pugno. Non sono affari tuoi, ringhiò Pagonda senza perdere di vista l’avversario.

L’Uguale riconobbe che le parole erano giuste. Non stava a lui portare la concordia in Beozia e conosceva l’abilità con il pugnale di Pagonda. L’esito era segnato.

Il tespio partì per primo, a vuoto. Il secondo attacco, recitò Procle dal registro della sua pratica militare, è il più nocivo a chi ha mancato il primo. Un istante dopo, il tespio era a terra. Ripeté l’ultimo enigma con un filo di voce: un uomo non uomo, e morì.

Guardarono Procle. Era uno spartiate, era un ufficiale. A chi altri spettava di mantenere l’ordine? Forse era consentito che i soldati si ammazzassero fra loro per un indovinello?

Prima che qualcuno esprimesse quei dubbi, le fiaccole appese alle pareti oscillarono. Pensarono al vento ma sentirono un boato. La terra tremò. Alcuni si inginocchiarono chiedendo perdono gli dèi per il duello sacrilego. Negli angoli della baracca i chiodi furono sputati dal legno e parte del tetto collassò sul corpo del duellante sconfitto. Più d’uno urlava senza ritegno di fronte alla furia del dio.

Ci fu un’ultima scossa, infinita. Nessuno si mosse per molto tempo. Il responso degli immortali era evidente. Erano stanchi di quell’assedio. Altri sismi erano avvenuti nella regione durante i giorni precedenti, a Orcomeno e a Tanagra. Sulla costa il mare si era ritirato, poi si era avventato sulla terra che aveva sommerso con grande devastazione. Ma i lacedemoni non volevano ascoltare quei presagi.

I soldati si spostarono dalle pareti dove avevano cercato protezione. Alcuni pregavano, faccia a terra. Nessuno si occupava del morto, nessuno sapeva che farne. Uno dei suoi amici promise a Pagonda che gliel’avrebbe fatta pagare. Proprio allora sentirono le grida in direzione della porta principale della città. Un soldato entrò nella baracca.

Alle armi, disse, i plateesi attaccano.

Vestirono la corazza, presero lance, scudi, salirono sul bastione. Acanto stava radunando un centinaio di fanti, all’apice della tempesta. A sfavore di vento giunse a Procle un rumore da tutt’altra direzione. Poteva essere un mulinello d’aria, un’illusione. Rimase immobile simile alla cagna laconica che accompagna un cacciatore in un campo di lepri.

Sono di là, disse ad Acanto, non alla porta.

Il figlio di Daito replicò che aveva notizie certe sul luogo della sortita, annunciato dalla loro informatrice.

È un diversivo, fece Procle, stanno scalando la nostra cinta dalla parte opposta e già combattono sul bastione.

Un arciere confermò. I plateesi avevano superato il fossato rischiando di annegare. Con scale altissime, in silenzio completo, erano arrivati in cima al muro. Avevano conquistato la quinta e la sesta torre. Da lì facevano strage.

Partì verso il nemico con Briseide e Pagonda. Era un’ottima occasione per morire. Lungo il camminamento trovò il caos. I soldati, presi dal terrore sacro del sisma, andavano nella direzione sbagliata, quella della porta. Procle e il tebano li fermarono, li tirarono dalle braccia, li obbligarono a seguirli con ordini e minacce. Formarono un piccolo drappello davanti alla prima torre occupata.

Dopo avere superato i parapetti del bastione, plateesi e ateniesi avevano scalato la torre e dalla terrazza saettavano gli assedianti con la massima comodità. Procle si accorse di non avere portato l’elmo nel momento in cui un fante accanto lui fu trafitto alla guancia, la punta di bronzo gli macinò i denti. Dardi e pietre arrivavano anche dai piedi della cinta dove altri plateesi aspettavano il loro turno di arrampicarsi. Sentì il tonfo della fiondata sul bronzo della sua corazza e, d’istinto, passò le dita sul metallo scavato dal sasso.

Dobbiamo riprendere la torre, ordinò ai soldati che aveva raccolto e li guidò di corsa, primo della fila, Pagonda con la lancia subito dietro. Il tebano colpì quando ancora lo spartiate non aveva affondato la spada e da lì fu mischia furibonda di fronte ad avversari numerosi come i Mirmidoni di Peleo, tenaci come formiche, con un solo calzare per non scivolare sulle parti ghiacciate, l’altro piede nudo per non fare rumore.

Il massacro di Procle era incessante finché Briseide lo tirò dall’incavo del braccio. L’ultimo ucciso aveva entrambi i calzari. Si stavano ammazzando fra loro e non ci volle poco per interrompere lo scontro tra alleati. Sterminarono i plateesi nella torre ma il tetto restava in mano nemica. Nel frattempo arrivava Acanto con i suoi che portavano le fiaccole prese dentro le baracche.

Pazzi, esclamò Pagonda, credono di essere a una processione.

Dalla base del muro e dalla sommità della torre una valanga di proiettili cadde sul bersaglio illuminato. Il tebano urlò di buttare le torce. Quelli di Acanto persero molti uomini prima di mettersi al riparo con gli scudi sopra la testa, bloccati a venti piedi dalla salvezza. Procle chiamò il soldato che aveva procurato la corda. Quello riferì che gli evasi, dopo essere saliti sul tetto della torre, avevano ritirato la scala e l’avevano buttata nel vuoto dal muro opposto alla città, dove scorreva un secondo fossato gonfiato dalla pioggia.

Mentre Pagonda e altri impegnavano i plateesi sul bastione, Procle trovò un appiglio per il rampino al primo lancio e iniziò a scalare la torre pensando che quello era il momento in cui la Moira avrebbe tagliato il filo della sua vita. Con le mani strette alla fune non aveva difesa, se un nemico in alto si accorgeva di lui. La spada appesa alla schiena continuava a sbattere contro la corazza e gli parve che il cozzo del bronzo sovrastasse la tempesta. Invece arrivò in cima senza danno. C’erano quattro soldati, che tiravano sul contingente di Acanto. Nel prendere la spada il metallo schioccò di nuovo. Stavolta lo sentirono. Uno degli arcieri fu richiamato dal grido di allarme del compagno e si girò verso lo spartano tenendolo sotto mira.

Andiamo, disse uno con la parlata ateniese, stanno arrivando.

La freccia non partì. I fuggitivi saltarono nel vuoto con quattro tonfi nell’acqua. Procle si sporse a guardare. Usciti dal fossato, raggiunsero i compagni che si radunavano ai piedi del muro dopo avere abbandonato il bastione e rubato i cavalli dalle stalle dei beoti.

Almeno duecento avevano tentato l’impresa valorosa dopo mesi di fame, aspettando la tempesta e sfidando il sisma. Non erano ancora salvi. La via verso l’Attica era difficile.

Procle li osservò, uomo non uomo, vedendo e non vedendo. Le parole dell’indovinello lo guidavano attorno all’aporìa, caso mai ci fosse una crepa. Sentì lo stridore del rampino sulle tegole e puntò la spada. Per prima apparve la testa di Pagonda. Il metallo del gancio continuò a macinare polvere di terracotta e poco dopo arrivò sul tetto Briseide, capra di alta roccia.

Lo prese dalle spalle, pizzicò le cicatrici delle frustate. Sei un vaso difettoso, gli disse, graffiato durante la pittura.

Procle sentì un dolore acuto dove la donna lo aveva accarezzato. Il segno della sferza incallito dagli anni gli vibrò nel cervello, vivo quanto l’umiliazione del passato. Andò al parapetto e dall’alto gridò ad Acanto che la torre era ripresa, di avanzare senza timore. Il figlio di Daito prese una torcia per inquadrare i soldati. La luce gli imbiancava la gola sotto il limite della barba. Ai piedi di Procle c’erano due archi e le frecce buttate dai fuggitivi. Mirò in basso verso il collo di Acanto che aveva sognato di aprire col ferro per un anno, quando era nell’aghéla.

Prima di scoccare guardò Briseide, più impassibile di una statua ma certamente favorevole alla morte di un padrone. Invece abbassò l’arco, quell’arma da vigliacchi, come avevano fatto con lui gli ateniesi prima. Uccidere Acanto era un affare privato estraneo alla guerra, simile alla vendetta di Mirrina. Sminuiva il guerriero che Procle aveva dimostrato di essere sulle mura di Platea, anche grazie alle frustate, e un guerriero combatte perché il nemico lo renda migliore. Buttò l’arco dove lo aveva raccolto. Poi andò da Pagonda, gli strinse i polsi. Bastò per onorare l’amicizia che finiva in quel momento. Diede la mano a Briseide e partirono di corsa. Appena dopo il salto, il vento sembrò sollevarli per riportarli verso la torre. Il moto si invertì e precipitarono nella vasca gelata. Il peso delle armi affondò Procle fino al polpaccio dentro la base fangosa del fossato con il rischio di affogare. Briseide lo trascinò verso la superficie. Mentre uscivano sul pendio muovendo gli arti come tartarughe, un altro tuffo lacerò l’acqua nera.

Aiutatemi, fratelli ellenici, sentirono.

Briseide tornò indietro e strappò dal fango Pagonda.

Ben rivisto, fratello ellenico, rise Procle.

Non riusciresti a fuggire senza un conoscitore dei luoghi, fece il tebano e andò in cerca dei cavalli.

Procle aspettò tranquillo. La soluzione dell’enigma è scappare. Anche quello, talvolta, era guerra.





MILONE 

Quando non commerciava, il mio concittadino devoto di un dio unico trascriveva il testo sacro del suo popolo con caratteri che mi insegnava a riconoscere. In cambio lo invitavo a praticare la filosofia. Una volta gli dissi che l’uomo si distingueva dall’animale per due cose: i libri e la capacità di fare ridere, arte generata dalla conoscenza del dolore.

Fu d’accordo a metà. Secondo lui, la superiorità dell’uomo stava sì nei libri ma soprattutto nel pentimento, cioè nel vedere le proprie azioni come se fossero compiute da un altro per goderne se sono buone, soffrirne se sono cattive.

Il discendente di Askenazos mi tornò in mente quando ripensai al mio capriccio di restare a Corcira anziché proseguire la navigazione da Olimpia verso la Sicilia dove avrei ritrovato l’amorevole madre, i parenti siracusani, abietti mangiatori di pesce condito con formaggio, e il favore della Fama.

Gli amori mi hanno sviato. Così ho ingannato Mirrina, Xantia, Learco e li ho portati a un passo dalla rovina che fabbrico con strumenti simili e nomi diversi dovunque metta piede.

A Corcira è stato Ippia, concepito dalla dea Apparenza e partorito da una venditrice di pesce a nome Irene. Non mi pento del suo corpo, quando credevo che non avrei più goduto della natura nel pieno della sua forza. Mi pento perché avrei dovuto rapirlo subito da questo posto di pazzi. Ma ogni individuo ha una caratteristica che lo domina e che tiranneggia le altre inclinazioni. Per me è la pigrizia, nemica dell’arte e indifferente alla gloria.

Oggi direi al mercante monoteista che può pentirsi chi pensa. La mia mente non ne era capace. Ippia amava tutto di me, la mia arte e la mia infermità, la mia vecchiaia e il mio essere fanciullo. Io amavo la sua ignoranza di quanto duri poco lo splendore dei corpi. Ho chiesto un’ora e poi un’altra finché la nave di Ermocrate siracusano è partita lasciandomi ad affrontare una violenza sconosciuta dall’Ellade, popolo contro oligarchi, amico contro amico, padre contro figlio.

Ippia stesso aveva subito un grave lutto con l’assassinio del nonno materno durante i tumulti dell’assemblea. Ma non sembrava darsene pensiero. La sua bellezza e il suo carattere lo avevano eletto senza bisogno di voto alla guida di un gruppo di popolani, della sua età o più giovani di lui, che si guadagnavano da vivere nei campi o con i mestieri del porto. A volte li incontravo in un ovile fuori mano dove potevo organizzare rappresentazioni in costume molto movimentate. Alcuni erano bambini ma già pronti di spirito e corpo tanto che in breve vidi il fondo della borsa che avevo riempito con il denaro di Monoftalmo a Olimpia.

L’estasi varia e facile mi persuase a sperare nella tranquillità dopo la strage dell’alìa e trovai in Xantia un alleato per convincere Mirrina e Learco che Corcira era pacificata.

Le mie ragioni erano fondate. Una settimana dopo le violenze politiche lo stratego ateniese Nicostrato di Diitrefe arrivò nell’isola con dodici triremi guidate dalle ammiraglie Paralos e Salaminia. Learco lo conosceva bene e, caso rarissimo, lo lodava.

Nicostrato, nato nel ceto benestante dei cavalieri, non appoggiava gli estremismi di fazione e li stroncava quando minacciavano l’impero di Atene. Appena sbarcato, fermò le rappresaglie dei democratici. In compenso, ottenne che i dieci oligarchi più colpevoli del crimine di misodemia, l’odio verso il popolo, fossero sottoposti a giudizio. Fra questi c’era l’ospite di Learco, Eratocle di Falio. Ma molti degli accusati fuggirono nelle campagne per sottrarsi al processo. Così la moderazione di Nicostrato scontentò il popolo e riaccese la stasi.

Per decidere il da farsi convocai i miei compagni nella casa al porto Illaico, modesta fino alla miseria, offerta da un salsicciaio per un piccolo compenso.

Mirrina, ancora sconvolta dal massacro, era per il ritorno ad Atene. Learco concordava con l’eleusina. Sarebbe andato dal suo amico Nicostrato a procurarci un imbarco verso l’Attica.

Terzo intervenne Xantia.

Non si è mai sentito in tutta l’Ellade, disse, che uno schiavo e una donna prendano la parola in assemblea. La mia patria è la Grecia e io voglio conoscerla per intero. Qui la città è bella, la politica è vivace e mi trovo a mio agio. Atene invece è di nuovo colpita dal morbo. Restiamo.

Per paura della punizione, il vecchio non aggiunse una parola. Parlai io, contro il mio interesse perché ero dell’idea di Xantia.

Il mio tetto offre riparo e libertà. In questa assemblea non ci sono schiavi e, secondo Pitagora, la donna è pari all’uomo nel governo. La proposta di Mirrina e il parere di Learco sono validi.

Xantia protestò che, una volta ad Atene, il vecchio oppressore ci avrebbe denunciati e mandati alla tortura, se non ammazzati noleggiando un sicario per un pugno di dracme.

Mi chiami oppressore, disse Learco, eppure sono molto cambiato. La mia fine è vicina. L’ho evitata sulla riva dell’Alfeo ma i tuoi colpi non sono restati senza conseguenze. Chiedo soltanto di morire nella mia casa dopo avere pregato davanti alla statua di Atena Poliade.

La tua casa, rise Xantia. Cleide e il suo amante lesbio non ti faranno neanche entrare.

Al voto eravamo due a due. Stabilimmo di parlare con Nicostrato per capire che cosa fosse meglio.

Sciolto il consiglio, il vecchio e Mirrina andarono dallo stratego. Xantia era tetro.

Sono appena uscito dalla schiavitù che la schiavitù viene abolita. Ma solo in questa casa e solo da mio padre, legislatore ignoto al mondo.

È bello aiutarsi, gli dissi, essere ospitali e dividere il cibo. Secondo Pitagora, tutte le cose degli amici sono comuni. Un ricco come Learco non lo può capire, tu sì.

Xantia ringraziò il dio a lui ignoto per avermi conosciuto.

Sei l’unico, Milone, a tenermi allegro nei momenti di malumore ma non avrai successo sulla scena con le tue fesserie perché solamente io ne rido. Ospitalità e solidarietà sono il viso dell’utile truccato come un’anziana concubina. Esistono perché esiste Povertà, la dea che piega il ferro e rompe le schiene. Se tutti fossero ricchi in pace costante, saprebbero che né oggi né mai avranno necessità del vicino. Allora finirebbe la commedia della reciprocità e dell’amicizia, la focaccia prestata oggi per essere restituita domani, la moneta regalata al pezzente perché qualcuno la risarcisca quando saremo noi a mendicarla.

Ti ho adottato, risposi. Questo prova che dici il falso perché dal mio gesto non deriva utile, semmai il contrario.

Tu non rientri nella regola, padre, perché sei un ebete e un demente, a tua volta schiavo di qualunque bel corpo disposto a entrare nel tuo.

Ho replicato che ognuno si vanta di ciò che ha, il sofista dell’intelletto, la concubina della bellezza, lo stupido di imparare con le bastonate dell’esperienza.

Stai preparando la nostra rovina, concluse Xantia con lo sguardo che desiderava la morte, e io sono tuo complice.

Era inutile discutere con lui e uscii verso la laguna accanto al porto, il luogo dove incontravo Ippia.

Mi aspettava e, approfittando del buio, mi ubriacai con la sua bocca di mora. Terminate le piacevolezze, mentre eravamo sdraiati dietro una barriera di canne, mi confessò ammirazione per la commedia di ambiente ateniese che gli avevo dato da leggere. Scrivi bene, disse.

Se non sapessi scrivere bene alla mia età, risposi, avrei sprecato la vita. L’ho sprecata comunque perché scrivere bene è superfluo. Conta l’anima che il poeta soffia nei versi e io ne ho sempre di meno. Quando ne rimarrà una pietruzza levigata, di quelle che stridono sotto i piedi su una spiaggia, finirà dove gli spiriti grandi sorridono, sulle isole dei Beati governate dal dio senza volto, senza materia, onnipresente.

Mi aiutò a sollevarmi e passeggiammo intorno alla riva circolare. La temperatura dell’acqua, che una lingua di terra separava dalla rada del porto, era gradevole e non intorpidiva col freddo il mio nervo malato. Sul piede sano sentii punture di spillo. Chiesi a Ippia se la laguna conteneva filamenti di meduse. Mi spiegò che si trattava di granchi schiusi dalle uova. Pizzicavano senza lasciare traccia, invisibili anche di giorno per la loro corazza trasparente.

Lo paragonai a quei granchietti. Era limpido e sapeva pungere. Ma la sua gioventù lo esponeva ai pericoli con una corazza tenera in mezzo ai pesci della laguna, pronti a divorarlo.

Il ragazzo rimaneva serio. Chiese consiglio e misi la mia esperienza a sua disposizione.

Era preoccupato per la situazione in città e in casa. La madre Irene, chiamata come la dea della pace con senso del paradosso, sembrava fuori di senno dopo l’uccisione del padre. Nel quartiere del porto Illaico abitavano molte famiglie di antica discendenza corinzia. Nei decenni avevano concentrato ricchezze e ora abusavano del popolo che cercava la rivincita.

Ma tu, dissi, porti il nome di un tiranno ateniese.

Non siamo stati sempre poveri, rispose. Mio nonno, Ippia anche lui, era un mercante che discendeva da Periandro, despota di Corinto. Ero appena nato quando lui e mio padre acquistarono un carico di grano da possidenti acragantini. Volevano portare una nave dalla Sicilia fino alla Grecia colpita dalla carestia per ottenere un profitto ricchissimo. Troppo ricco, perché l’invidia di Poseidone ha trascinato il grano in fondo allo Ionio assieme a mio padre. Il vecchio Ippia non ha potuto pagare il debito ai suoi soci ed è finito in carcere per molti anni. Abbiamo perso la casa e ho dovuto abituarmi presto alla nuova sorellina, la fame. Venivo qui alla laguna a succhiare la carne di granchi più grandi di quelli che ti stanno pizzicando, rubavo in campagna. Mia madre no. Per lei la caduta è stata troppo dura. Il bisogno e i lutti l’hanno cambiata in peggio come io sono stato cambiato in meglio dal mio amore per te.

Gli presi le mani d’impulso: lo volevo con me ad Atene, sole dell’Ellade, superiore alle capitali dei satrapi persiani. L’efebo chinò la testa e scoppiò a piangere. Irene non lo avrebbe lasciato imbarcare e lui, dopo il padre e il nonno, avrebbe perso anche me.

Ci abbracciammo commossi. Giurai che non avrei lasciato Corcira senza di lui. Tu sei un grande poeta, disse Ippia asciugandosi le lacrime, e io non ho il diritto di rattristarti. Convocherò i miei amici per una delle serate che ti danno gioia e dove potrai assistere a scene più allegre di questa.

Mi accordai sul prezzo che, in verità, continuava ad aumentare e ci salutammo sulla porta di casa mia. Mirrina e Learco erano rientrati. Avevano parlato con Nicostrato. Lo stratego aveva accolto con piacere il vecchio ma le notizie non erano buone. La stasi era in agguato sotto la calma apparente. I democratici di Corcira avevano chiesto al comandante ateniese di deportare gli oligarchi ribelli. Quando gli aristocratici si erano opposti perché temevano di finire in ostaggio e di lasciare incustoditi i loro beni, i capipopolo li avevano rastrellati e sbarcati a Ptichia, l’isola boscosa di fronte al porto di Alcinoo, con una riserva di cibo sufficiente per pochi giorni. Poi avevano fatto irruzione nelle case abbandonate e avevano prelevato una grande quantità di armi. Avevano annunciato che, se i ricchi non lasciavano Corcira, li avrebbero ammazzati uno per uno.

Learco si era proposto a Nicostrato come mediatore. Insieme a noi avrebbe scortato gli aristocratici fino al Pireo e garantito sull’ospitalità di Atene.

Intervenne Mirrina. Io voglio tornare ma in questo viaggio, vecchio, rischiamo la prigionia o la morte. I tuoi nobili si arrenderanno alla prima barchetta di pescatori lacedemoni per tornare a riprendersi Corcira con la forza. Se anche non incontrassimo ostacoli in mare, tu e Nicostrato non potete impegnarvi per conto del popolo ateniese. Inoltre hai raccontato la parte favorevole di quello che ci è stato riferito.

Xantia alzò la mano sul vecchio. Mirrina lo fermò. Gli ricordò un patto di cui non ero a conoscenza e il locrese rinunciò al colpo. Learco piagnucolò che non gli si dava il tempo di concludere. Poi, al modo del grande attore Tlepolemo, smise di colpo il tono lamentoso e proseguì come se non piangesse dal giorno in cui era uscito dal ventre della madre, nobile sposa di Euristene. La sua voce era ferma, le parole precise.

Nel porto di Cillene, a settentrione di Olimpia, una squadra di oltre cinquanta triremi spartane si preparava ad assalire Corcira. Il navarco Alcida era prudente ma il suo consigliere, Brasida di Tellide, era noto per la sua audacia, pretendeva di attaccare e incendiava l’animo dei marinai. Uno sbarco spartano avrebbe rovesciato l’equilibrio a favore degli aristocratici corciresi. Nicostrato aveva le ore contate, se voleva salvare le sue dodici navi.

Dobbiamo partire con lui, concluse Learco, o rimarremo bloccati.

Fui io a cambiare idea e il ritorno vinse con tre voti contro uno. Avrei convinto Irene ad affidarmi suo figlio. Ippia era una miniera di gioia. Non avrei rinunciato a quel lusso.

Xantia mi accusò di essere volubile a causa della mia natura femminile. Risentito ad arte, lo lasciai libero di restare, se voleva. Uscì a sfogarsi in qualche bettola e, dopo questo, la notte trascorse in pace.

Mi svegliai che non era ancora rientrato. Con l’avanzare dell’inverno l’alba arrivava tardi ma il tempo era buono. Mi piaceva sedere fuori dalla porta a osservare il viavai di commercianti e marinai verso la banchina del porto. A quell’ora nessuno avrebbe creduto a un contrasto fra i cittadini. Invece il sonno aveva distribuito ai corpi la quiete necessaria per riprendere la guerra incessante.

Irene mi passò davanti. Portava in testa, senza sostegno delle mani, una larga cesta di vimini che andava a riempire dalle barche da pesca rientranti. Salutò con un certo sospetto, sapendo e non sapendo. Mi mancò la prontezza di fermarla anche perché Xantia mi raggiunse sulla soglia. Stringeva in mano mezzo cranio di capra arrostita e lo stava riducendo al biancore dell’osso. Dominai la spinta del mio stomaco e ad alta voce chiesi a Zeus, genitore di prole difficile, perché mi avesse castigato con un figlio del genere.

Tu sei iniziato ai misteri di Pitagora, disse Xantia, eppure parli da vecchietta superstiziosa.

Gli dèi sono riflessi delle nostre miserie e del sommo desiderio degli uomini, l’oppressione dei simili e di ogni essere vivente.

Il mio errore, risposi, è frutto di aritmetica. È necessario a farmi capire dai non iniziati, mangiatori di budella di cui tu sei il demone o fravaši, secondo Artaferne.

Il cinedo persiano che ti cavalcava, disse e lanciò in strada la testa spolpata del povero animale. Le ossa risuonarono come una spada di legno, gioco di fanciulli. Quante belle scene, continuò, avrebbero rappresentato i pittori di vasi assistendo alle vostre battaglie notturne.

Risposi che è proprio dell’ignorante prendere il reale al rovescio e lui ribatté che era lieto di avere un padre cavaliere ma temeva che fosse una giumenta.

È chiaro, Xantia, che l’assemblea di ieri ti ha lasciato insoddisfatto quanto il rifiuto di Mirrina ad accoglierti fra le sue gambe snelle. Ma ora dimentica le sconfitte in amore e nel voto, tu che pratichi la democrazia, e accompagnami al porto per un’incombenza. Prima lava dalla faccia il grasso e il cervello di quella povera anima.

Si dica tutto di me, fece Xantia, tranne che sono un figlio irrispettoso, o padre dedito all’idolatria del fallo, vincitore periodico e panellenico nelle gare a chi maneggia più cazzi. Però stai attento. Questa gente non ama l’uso che fai dei loro figli e qualcuno si chiede come mai certi ragazzini abbiano in borsa più argento dei padri.

Si strofinò sulla faccia un lembo della tunica di lana e annunciò di essere pronto. Era scontento per l’imminente partenza di Mirrina. Durante il tragitto dalla casa al molo fece di tutto per attaccare briga con gli uomini più robusti che incrociava. Non avendo trovato scarico, se la prese con gli opliti messeni che, su ordine di Nicostrato, pattugliavano le vie per mantenere sotto controllo la stasi. Derideva la loro parlata, diceva a voce alta che erano ex iloti, contadini, e che la loro panoplia sarebbe stata completa se, al posto del giavellotto, avessero impugnato la zappa.

Non ebbe reazione nemmeno dai messeni, che avevano ricevuto disposizione di calmare le acque, non di agitarle, e ci si attenevano con disciplina. Consapevole dell’inutilità del mio gesto, bastonai Xantia sulla schiena. Ottenni solo che si mettesse a saltellare su un piede pigolando e supplicandomi con scherno di non fargli male.

Irene era indaffarata a vendere. Il mare intorno all’isola è pescosissimo e bastavano poche monete di rame a soddisfare una famiglia. Xantia comprò venti ostriche, era quello che costava meno. Con uno straccio in una mano e un coltello nell’altra, Ippia gliele apriva una a una e il locrese accentuava il risucchio del frutto vivo sapendo che mi dava i brividi.

Nel momento in cui ebbi l’attenzione di Irene, che aveva già svuotato tre cesti, Xantia mi passò davanti e si presentò come mio figlio, somigliante al padre in tutto salvo che nell’amore per l’ostrica, il cui liquido profumato era così simile all’ambrosia del bosco femminile.

Mi trattenni dal replicare la bastonata per non pregiudicare il mio negoziato con la madre dell’efebo. Con sorpresa mi accorsi che il locrese non le era sgradito.

Se ne accorse anche lui e cambiò prontamente gioco. Conosceva di fama il padre di Irene, disse, uomo giusto che aveva pagato con la vita la sua fede nel potere popolare.

La donna lo ringraziò delle parole, meno guardinga.

Io sono con voi, fece Xantia, e riprese le adulazioni misurate abilmente fra il discorso politico e qualche apprezzamento personale. Fui costretto a interromperlo. Senza perifrasi, chiesi a Irene di lasciarmi suo figlio. Ad Atene sarebbe stato al sicuro. La democrazia lì era inespugnabile e il ragazzo poteva imparare l’arte dello scultore nell’officina del mio amico Strombico di Fidippo, demarco del Pireo. Un giorno Ippia sarebbe stato pari a Policleto e a Polignoto di Taso nella gloria. Irene chiese tempo per decidere. Suo figlio era l’unico sostegno dopo che aveva perso il marito per volere ineluttabile degli dèi e il padre per mano di traditori.

Xantia alzò il segnale di battaglia: una donna della tua bellezza non deve temere la solitudine e a Corcira io mi trovo benissimo.

La pescivendola lo guardò con un lampo negli occhi. Ebbi paura che l’attacco fosse stato prematuro, controproducente.

Ho superato i trent’anni all’inizio di questa guerra, rispose Irene. Da tempo ho smesso di ascoltare ciò che l’uomo dice per pesarlo da ciò che fa.

Osservai che mio figlio era tutto salvo che leggero. La mia spiritosaggine cadde come un tuffatore inesperto.

Abbiamo la stessa età, osservò il locrese. Perciò non ti offro parole da fanciullo confuso nella bufera di Eros, né un matrimonio contrario alla legge del lutto. Ma se sarò tuo alleato, di giorno e di notte, non dovrai pentirti.

La donna richiamata da un cliente smise di darci retta per rinviare la risposta. Tornando verso casa pensai che era la strada migliore. Lasciare lì Xantia e prendermi Ippia era un enorme guadagno per me, per Mirrina e per Learco che avrebbe ritrovato la libertà. Ma il locrese stava dicendo la verità? Non era la sua prima promessa alla stirpe delle vedove, sempre più numerosa in Ellade. Ma forse Corcira, così vicina all’Italia, gli piaceva davvero e Irene era ancora attraente.

Xantia confermò di avere parlato con sincerità. Atene era meravigliosa ma preferiva le pugnalate degli oligarchi corciresi all’agguato infido della pestilenza, al suo spettacolo quotidiano di tradimento sconcio, di sudori freddi e paura improvvisa. Chi sa se era lo stesso morbo che lo aveva infettato senza ucciderlo oppure uno nuovo, ancora più micidiale, che toglie la fame e brucia con la sete.

Mangiamo, disse per mostrare di essere in salute.

Ci fermammo a un angolo del portico dove una vecchia senza denti teneva cibo profumato in caldo su un braciere. Avevo appetito anch’io. Comprai cipolle al forno, ripiene di farina d’orzo macinata e abbrustolita nell’olio. La donna ci avvertì di non uscire dopo il buio. Dalla strage dell’assemblea ogni notte c’era un omicidio per le vie del porto. Gli uccisi erano membri della fazione oligarchica, scelti fra gli incauti che non erano andati in isolamento a Ptichia. Anche gli stranieri correvano pericolo e ci voleva poco a essere scambiati per una spia dei lacedemoni.

Risposi alla venditrice che circolavo a qualunque ora e non avevo mai notato nulla di strano. In quanto a mio figlio, la sua mole sconsigliava l’ostilità.

Il bronzo, fece la vecchia, taglia il collo ai tori.

Non temere per noi, bella donnina, disse Xantia, io combatto da sempre insieme al popolo contro le zecche aristocratiche.

Lo trascinai via da quel fico avvizzito. Era tutto soddisfatto del cattivo uso, deliberato, dell’espressione che riservava all’eleusina e della conquista imminente di Irene.

Vorresti, gli dissi, che Mirrina soffrisse della tua incostanza, invece sarà felice quando sparirai dalla sua vista. Mi ha confessato che avrebbe preferito come nostro custode il guerriero spartano, e sì che lo odia.

Con quelle parole lo rimisi di malumore e finalmente trovò un trio di facchini che accettarono la sua provocazione con esiti per loro infausti. Lo abbandonai mentre li raccoglieva da terra con parole dolci, chiedendo perdono. Lo faceva spesso quando aveva sfogato la collera nei pugni. In risarcimento li portò dalla vecchia per offrire la colazione. Era chiaro che voleva trascorrere il resto della giornata intorno a Irene come una vespa attratta da una goccia di resina.

Qualche istante dopo, Ippia mi raggiunse. Aveva insistito con la madre e lei non aveva escluso il consenso a condizione che prima si sistemasse la situazione politica a Corcira, con la vittoria del popolo.

L’efebo non aveva chiuso occhio tutta la notte pensando alla magnificenza di Atene. Gli confermai che nessun volo della fantasia poteva eguagliare i monumenti dell’Acropoli, del Liceo, del Portico variopinto, dei templi, degli artisti e dei filosofi presenti per le strade protette da Atena, la vergine combattente.

Adesso vatti a riposare, fanciullo meraviglioso. Più tardi hai appuntamento alla laguna con chi può spiegarti come si vive da ateniesi. Quindi non portare nessuno dei tuoi amichetti. Con loro ci vedremo un’ultima volta all’ovile, prima della partenza, io vestito da pastorella e voi da satiri.

Quella sera Ippia mi mostrò gratitudine in ogni modo. Ero quasi preoccupato dalla sua facilità a imparare i segreti di Eros e a insegnarne di nuovi a me che mi consideravo maestro.

Mentre mi accompagnava a casa, non sentivo la terra sotto i calzari. La gamba buona era sospesa a un soffio d’aria e l’altra aveva scordato la malattia. Dopo che se ne fu andato rimasi sulla soglia. Non volevo soffocare la gioia dormendo, ammesso che potessi prendere sonno in quell’ebbrezza. Mi accomodai sulla sedia in un distacco dal corpo superiore alle più profonde meditazioni pitagoriche. La figura enorme di Xantia mi venne incontro dall’oscurità. Mi suggerì di rientrare. Per strada non aveva visto nessuno ma non sbagliava mai a percepire il rischio: demoni malvagi abitavano i vicoli del porto.

Demoni? Mi stupisco, figlio, che tu dia retta ai miti di qualche donnetta ma non temere per me e dormi. Presto tuo padre deporrà un tenero bacio sulla tua fronte che cede al riposo.

Alle mie sciocchezze seguirono un richiamo d’aiuto, una supplica agli dèi, un grido di strazio. Il luogo della violenza era a una decina di passi verso la svolta che andava in direzione del tempio di Artemide.

Xantia mi sollevò di peso e mi trascinò dentro casa. Sentii la sedia rovesciarsi e la porta che si chiudeva. Learco e Mirrina si erano svegliati.

Il vecchio, il più spaventato, restò in piedi molto dopo il ritorno della quiete. Poiché nessuno aveva voglia di dormire, ci riferì le notizie che aveva pensato di rinviare alla mattina seguente.

La situazione precipitava. Gli spartani erano sbarcati a Sibota, nello stretto fra il continente e la punta meridionale di Corcira. Via mare erano meno di duecento stadi. La battaglia incombeva e la flottiglia ateniese con dodici triremi era inadeguata a scontrarsi con la squadra di Alcida composta da cinquantatré navi.

Nicostrato aveva ordinato la chiamata alle armi generale dei corciresi iscritti ai ruoli, senza distinzione di classe. I quattrocento nobili deportati a Ptichia erano stati mobilitati per salvare la città, a eccezione dei vecchi che si erano rifugiati con donne e bambini dentro il tempio di Era. Fra i supplici c’era Eratocle di Falio, l’ospite che Learco era andato a trovare nel pomeriggio e che lo aveva informato.

Cercammo di riposare come potevamo, cioè male. Mancò anche il rombo del russare di Xantia che al suo solito era sdraiato per terra in un angolo. Mi ero appena abbandonato a un sogno in cui ero a scuola, adulto in mezzo ai bambini, con Ippia maestro severo, quando arrivò la luce del giorno.

A breve intervallo ci ritrovammo attorno al tavolo di legno, ultimo Learco che aveva l’ordine di accendere il focolare ogni mattina. Sembravamo quattro ombre e fui lieto che Ippia non fosse lì a guardare la mia faccia franata dalla fronte al mento, mentre i suoi occhi non si segnavano nemmeno dopo una notte insonne. Poteva essere lui l’omicida notturno? Il pensiero mi attraversò la mente come una cimice colpita dalla luce ma lo scacciai.

Xantia uscì di casa senza una parola. Tornò poco dopo con una cesta di cibo che nessuno voleva assaggiare. La contadina sdentata aveva aggiunto olive e capperi alle cipolle. Gli aveva detto: hai visto, gigante italiota? Ne hanno ammazzato un altro, è il nono di fila. Badate a voi.

Ci dividemmo i compiti. Mandammo Learco e Xantia da Nicostrato per chiedergli il ritorno, anche se il locrese aveva ribadito la sua intenzione di restare a Corcira. Sottolineò davanti a Mirrina che Irene si era mostrata alquanto ospitale con lui la sera prima, trovandosi sola in casa intanto che il figlio era impegnato altrove con un poeta reggino non troppo famoso.

La sua rivelazione non fece alcun effetto sull’eleusina che partì a vagare per le strade, per curare il male d’amore causato da Briseide.

Ero spaventato. Andai al porto Illaico per controllare che Ippia fosse in buona salute. Meglio di lui stava sua madre. Sembrava ringiovanita di dieci anni e mostrava una curiosa esaltazione.

Il pensiero cattivo della mattina si affacciò sotto forma diversa. Era lei a uccidere? La notte precedente, dopo che Xantia se ne era andato dal suo letto, aveva avuto il tempo di uscire e di continuare la sua vendetta. Diceva ai clienti che bisognava distruggere la flotta lacedemone. Poi si sarebbero regolati i conti in città con chi perseguitava il popolo.

Ippia era seduto vicino al cesto delle conchiglie che la gente povera cuoceva in brodo. Il suo splendore mi tolse il fiato. Ebbi vergogna a mostrarmi. Sapevo di essere più brutto di quanto meritassi ma era giusto che mi vedesse come mi avrebbe visto nel nostro talamo ad Atene per anni. Sorrise con i denti perfetti e quella bontà che avrebbe vinto la ferocia di una tigre. Si disse felice di vedermi in ottime condizioni.

Non mentirmi mai, replicai con sua grande meraviglia.

Sorrise ancora: non mentiva affatto. Mi trovava riposato, forse per le cure che mi aveva dedicato nell’ultimo incontro. Il mio colorito bruno impedì che si vedesse il rossore da fanciulla affiorato a tradimento.

Con il palmo della mano mi gettai in faccia schizzi dell’acqua marina che manteneva vive le ostriche. Mi venne in mente che, dopo essersi separato da me la sera prima, Ippia doveva avere sorpreso Xantia in casa con Irene. Gli dissi di avvertirmi se mio figlio si comportava troppo liberamente con sua madre.

Rispose che aveva trovato Irene da sola, addormentata. Non chiesi altro ma la sera portai in lungo il nostro appuntamento con pretesti. Trovammo il cadavere mentre tornavamo, circondato da tre soldati che bussavano invano alle porte per cercare chi avesse visto qualcosa. Il mio dubbio sulla pescivendola si rafforzò e mi separai dall’efebo sulla porta di casa sempre più desideroso di portarlo ad Atene. Con stupore trovai che nessuno dormiva e che avevamo un ospite.

Irene è arrivata da poco, disse Xantia. Si annoiava sola in casa perché Ippia si ritira spesso a notte inoltrata. La donna aggiunse che sperava di essere gradita. Ero turbato ma mi sforzai di sorridere.

Si erano messi a giocare a cottabo, Learco contro Mirrina e Xantia contro Irene. Avevano messo un piattino in equilibrio su un’asta e, sdraiati su un letto, lanciavano un fondo di vino dalle coppe nel tentativo di ribaltare il dischetto di ceramica. Avevo partecipato al gioco qualche sera nella casa al Licabetto ma Learco era imbattibile e il cottabo mi annoiava come gli aliossi, i dadi, gli enigmi. Il mio agonismo era riservato all’eccellenza drammatica. Il resto mi pareva futile in tempi normali. Con un morto davanti a casa, la probabile assassina dentro e l’invasione lacedemone che incombeva, quella competizione era un passatempo per menti precipitate nella follia.

Irene mi voleva sfidare. Dissi che preferivo assistere. Intanto guardavo se il rosso sulle sue mani era il succo dell’uva o sangue.

Mi allungai sul letto. Il vino appesantito dall’aggiunta di farina diffondeva un tanfo di fermentazione insopportabile. Non dormirò neanche stanotte, pensai. Subito caddi in un sonno privo di traccia perché mi svegliai a giorno fatto pensando di avere chiuso gli occhi per pochi istanti.

Irene se n’era andata. Gli altri dormivano nell’aroma di vino che torceva le budella. Presi il bastone e uscii. Le strade erano piene di gente che correva in ogni direzione. Chiesi alla venditrice di cipolle se avevano trovato l’omicida della notte. La vecchia mostrò le gengive sguarnite.

Un dio avverso ti ha portato dall’Italia. Che vuoi che sia un morto? Stamattina i posti di guardia sulla costa hanno acceso i fuochi per dare l’allarme. La flotta spartana è salpata all’alba da Sibota e si avvicina col favore del vento. Chi è in servizio di combattimento si sta imbarcando. Io, quando avrò venduto tutto, salirò sulla collina di Analipsis per osservare la battaglia.

Andai al porto quasi di corsa con una smorfia di dolore per il nervo sforzato. Nessuna traccia di Ippia. Irene non mi diede retta. Il nero della vescica delle seppie era passato dalle sue mani al viso coprendolo di macchie barbariche. Sul molo una folla di marinai attendeva. In parte erano opliti armati, in parte erano rematori nudi, pronti a prendere posto sui banchi.

Due triremi stavano lasciando il porto e battevano l’acqua con le pale di legno mentre il timoniere dettava il ritmo dei colpi con grido potente. Sulla banchina di attracco un ufficiale dal forte accento ateniese litigava con un timoniere corcirese che non voleva obbedire alle disposizioni di Nicostrato. Lo stratego aveva comandato che la squadriglia attica fosse la prima a uscire incontro ai nemici. I corciresi, con le loro sessanta navi armate all’ultimo momento, dovevano stare nelle retrovie, pronti a intervenire dopo che la Paralos e la Salaminia avessero sfondato lo schieramento degli spartani. Invece gli isolani uscivano in avanguardia, con poche navi per volta, in disordine.

Non ero un maestro di arte nautica ma anche il piccolo Diodoro avrebbe capito che la naumachìa iniziava male per gli alleati di Atene. Tornai a casa. Xantia rimproverava il vecchio per la sua pigrizia e lo minacciava di castighi atroci, se non si sbrigava ad accendere il fuoco. Mirrina, con voce impastata dal sonno e dal vino della sera prima, bofonchiava al locrese di lasciare tranquillo Learco.

Furono tutti vigili quando finii di spiegare la situazione. Il vecchio era disperato.

Avremmo dovuto andarcene prima, mi accusò, ora siamo in trappola a causa delle tue depravazioni.

Xantia lo mise a tacere con un calcio. Mirrina tirò una tazza al locrese nella centesima lite che oscillava fra questioni generali e fatti privati. Si finì con lei che lo invitava a occuparsi della sua vedova e lui che l’accusava di averlo buttato fra le braccia di Irene con le sue false promesse.

Quando la stanchezza li divise, Xantia si rivolse a me, incerto sul da farsi.

Che ne pensi, padre? Forse sbaglio a fermarmi nell’isola, soprattutto se i lacedemoni vincono e riportano al potere gli oligarchi.

Perché mi chiedi un parere, risposi, quando sai che odio darne e so che farai l’opposto? La cosa migliore è aspettare l’esito della battaglia, anche perché non c’è altro da fare.

Suggerii di seguire la venditrice sulla collina. Da lì ci saremmo accorti di vincitori e sconfitti senza ricorrere alle voci dei passanti. Se prevalevano Atene e i democratici di Corcira, potevamo affidarci a Irene. In caso contrario il nobile Eratocle, l’ospite di Learco, non avrebbe permesso che fossimo maltrattati.

Intanto era prudente se il vecchio non usciva fino al termine della naumachìa. Per il suo bene e per il nostro, lo avremmo lasciato a casa in modo che nessuno potesse entrare e che lui non potesse uscire.

Si gettò ai miei piedi. Chiese perdono per le parole di prima. Ricordò che ero cittadino onorario di Atene grazie a lui e mi implorò: come si sarebbe salvato, se il popolo dava fuoco al quartiere?

Ma Xantia stava già inchiodando assi di legno alle finestre e io ero insensibile ai cori teatrali di Learco. Gli dissi di non preoccuparsi. Confidavo nelle sue capacità di essere aristocratico con i pochi, democratico con i molti, più ateniese di Atena Poliade eppure grande ammiratore degli spartani. Non a caso i suoi avversari lo chiamavano coturno come il calzare degli attori tragici, l’unico uguale per il piede sinistro e per il destro.

Chiusi la porta a chiave e partimmo al mio passo, più lento che mai perché lo sforzo precedente aveva infiammato il nervo. Insieme a centinaia di corciresi prendemmo la strada che aggirava la laguna. Quando arrivammo al fronte meridionale della cinta muraria, ero incapace di proseguire e Xantia si decise a caricarmi in spalla. Su quella strana cavalcatura entrai dalla porta a sinistra del tempio di Dioniso. La strada verso l’Acropoli e il colle di Analipsis non consentiva la linea breve per la forte pendenza. Dovemmo risalire verso l’agorà, poi tornammo indietro lasciandoci a sinistra l’Heraion, rifugio degli oligarchi.

Quando arrivammo in cima il sole era al vertice della corsa. La folla superava il migliaio di persone, per lo più vecchi e donne che avevano occupato le posizioni con la migliore visibilità sul mare, immobile nelle sue strisce di colore come accade di primo autunno.

Xantia usò i suoi modi per disperdere la ressa. Vociava di fare posto all’eroico Milone, ferito in guerra dai lacedemoni. Chi non si commuoveva veniva traslocato di peso dal braccio del locrese. Le scarse rimostranze durarono poco sia per l’inopportunità di litigare con mio figlio, sia perché lo spettacolo era impressionante.

Il naviglio spartano era schierato in cerchio sotto di noi, verso noto. Da settentrione la squadra ateniese aveva lasciato il porto di Alcinoo e si avvicinava. In mezzo c’erano le triremi di Corcira, le uniche che già combattevano. Non contro il nemico. Rematori, opliti, fanti leggeri, arcieri si ammazzavano a bordo fra loro in una strage che doveva risultare incomprensibile al navarco della flotta lacedemone.

La gente intorno a me si trovava in stato di paura e agitazione per ciò che non si era mai visto nella comunità ellenica. La battaglia non era fra alleati di Sparta e di Atene, ma tra figli della stessa terra, noti uno all’altro fin da bambini, cresciuti negli stessi giochi, allegri insieme nelle feste e nei riti.

Piangemmo a lungo di fronte a quella tragedia. Quando riuscii a dominarmi, la situazione sul mare era cambiata. Alcune triremi di Corcira erano passate al nemico, altre sbandavano e si danneggiavano con manovre confuse, una era finita contro le rocce. Gli spartani si scagliavano su Nicostrato, prevalenti per tre scafi a uno.

Ma no, non era vana la fama di Atene nei combattimenti navali. Il comandante attico manovrò per non essere circondato, poi attaccò Alcida e Brasida sull’ala dello schieramento più vicina alla linea della costa.

Sul colle dell’Analipsis la disperazione del popolo si convertì in gioia quando la Paralos riuscì ad agganciare una trireme nemica. La mano di ferro che sporgeva a lato della prua sfondò la murata dell’imbarcazione. Il legno urlò come un animale sbranato e colò a picco.

Xantia e Mirrina, che poche ore prima volevano cavarsi gli occhi, si baciarono al modo di sposi alla musica dell’epitalamio, quando gli invitati brindano al di qua della tenda che scherma i corpi. Anche io balzai in piedi, con fatica.

A una decina di passi da me vidi Ippia. Era teso in volto e mi accorsi della straordinaria somiglianza tra madre e figlio. Ebbi la sensazione di avere davanti uno sconosciuto che sapeva fingere l’amore ma non poteva dissimulare il sentimento più puro dell’uomo, l’odio.

Dopo avere subito l’affondamento, i timonieri della flotta peloponnesiaca gridarono l’ordine di concentrare le navi per l’attacco decisivo agli ateniesi. Fra noi tornò la paura e guardammo la corsa del sole sferzando i cavalli di Helios con il pensiero.

Abili e coraggiosi nell’attacco, gli ateniesi furono prudenti nella ritirata. Con le prue rivolte al nemico, remarono all’indietro e chiusero i varchi senza farsi aggirare. Intanto segnalarono ai corciresi, liberi dalla stretta spartana, di ritirarsi verso il porto di Alcinoo.

Finalmente arrivò il tramonto. La flotta lacedemone fu costretta a ritirarsi da dove era arrivata, senza tentare lo sbarco, senza sollevare trofei per quella vittoria incompiuta che era parente di una sconfitta.

Sulla collina il popolo era furibondo per il tradimento degli aristocratici a bordo delle triremi corciresi. Molti si chiedevano con angoscia, mentre si dirigevano al porto, chi dei loro cari avrebbero riabbracciato, chi avrebbero dovuto curare per il resto della vita, chi seppellire e chi piangere su una tomba vuota mentre i pesci si nutrivano del corpo accolto dal regno oscuro di Poseidone.

Ippia era scomparso. Non dissi di lui né a Xantia né a Mirrina che continuarono a comportarsi da colombi in amore durante il rientro verso casa. Mi sembrò pericoloso, oltre che improprio. Benché la mia gamba avesse guadagnato dalle ore di immobilità, finsi di non potere camminare e mi feci caricare dal locrese.

La città era sotto l’impressione di una disfatta mancata per poco. Il popolo temeva che l’indomani gli spartani sarebbero tornati a completare l’opera spianando Corcira e molti volevano dare l’assalto, contro la legge divina, ai nobili rifugiati nei templi di Era e di Dioniso.

Arrivammo a casa che la notte era avanti. Le assi delle finestre erano state schiodate e la porta era aperta. Entrammo. Learco era riverso sul letto. Lo scossi invano. Un filo di bava gli scendeva da un angolo della bocca.

È morto, dissi a Mirrina. E lei: da morto puzzerebbe di meno.

Mi invitò a verificare. Un filo di fiato, più tremendo di una pira di appestati, gli usciva dalle labbra. Vidi sul tavolo una scodella di zuppa scura fatta con le seppie. Quella mattina Irene era l’unica del mercato a venderne. Un infuso versato in una tazza era stato bevuto a metà. Xantia ci mise il naso e fece una smorfia.

Schiacciò alcune teste d’aglio. Poi le mischiò a un intruglio di olio e aceto dentro un’anforetta da un cotile. Si caricò il vecchio e sparì. Tornò nei pressi dell’alba, quando Mirrina stava per uscire a cercarlo, e bussò alla porta con tanta soavità da scardinarla. Portava Learco sulla schiena e sanguinava da un taglio sul petto. Mentre Mirrina lo medicava, criticò le mie capacità di scegliere gli amanti. Dopo che aveva liberato dal tossico le budella del vecchio, era andato a prendere acqua fredda a una fontana per svegliarlo. In quegli istanti Ippia aveva provato a uccidere Learco. Xantia se ne era accorto e gli aveva lanciato contro l’anfora che si era spaccata in mille pezzi. Il rumore aveva sconcertato il ragazzo che, prima di scappare, aveva ferito il locrese con un coltello.

Protestai che era impossibile. La luce di qualche fiaccola lontana aveva tratto in inganno Xantia. Era la sua amante Irene a uccidere di notte. Del resto, madre e figlio erano simili anche nella lunghezza dei capelli.

Non riuscì a contraddirmi perché l’aceto della medicazione gli mordeva la carne. Restammo chiusi in casa per tre giorni finché i convalescenti non ripresero forze grazie alle nostre cure. Xantia era tornato al suo mutismo malinconico perché Mirrina lo teneva di nuovo a distanza. Learco si lagnava a profusione perché lo avevamo sottratto alle dimore di Ade dove avrebbe preferito raggiungere le ombre dei suoi compagni d’armi caduti a Maratona piuttosto che vivere, lì o ad Atene, in quella lurida democrazia di schiavi.

Se mente e odia, disse Mirrina, è buon segno per la sua salute.

Xantia invece gli diede un ceffone: tu stesso sei schiavo, ricorda.

Il quarto giorno uscii in cerca di alimenti. La vecchia delle cipolle mi vendette una torta di segale e cicoria con due trecce di fichi secchi. Disse che i lacedemoni erano scappati come pesci volanti. Da Leucade erano arrivate sessanta triremi ateniesi in aiuto di Nicostrato. Per gli oligarchi di Corcira, disertori e apostati, si metteva male.

Le chiesi di mandare il cibo a casa mia con uno dei suoi nipoti e mi feci coraggio. Dovevo vedere Ippia per essere sicuro di portare ad Atene quello che avevo conosciuto, buono e dolce, senza la collera vendicatrice che sua madre gli aveva trasmesso come una febbre di palude.

Irene era al porto e mi accolse con gioia. Proclamò che era incominciata la pulizia dei parassiti. Anch’io ne avevo uno in casa, il pentacosiomedimno ateniese che avevano visto entrare al tempio di Era per parlare con Eratocle di Falio.

Un dio lo ha salvato dalle mie seppie e dal pugnale di mio figlio. Adesso abbiamo altro da fare. Lasceremo gli oligarchi stranieri per ultimi. Prima i traditori di Corcira, poi i traditori del popolo ellenico.

Stravolto rifeci la strada verso la porta meridionale. Imitai l’accento ateniese e i messeni di guardia mi lasciarono passare. In poco tempo raggiunsi il recinto sacro dell’Heraion.

Fuori dalla palizzata decine di persone insultavano i supplici, li prendevano a sassate e li incitavano a impiccarsi ai rami degli ulivi sacri alla dea, come alcuni avevano già fatto. Arrivò Ippia con i suoi amici, quelli delle serate all’ovile. I più giovani, alti quattro palmi, avevano le vesti sporche di sangue. Mi salutò. Non ebbi il coraggio di rispondere, né lui se ne preoccupò.

Veniamo dal tempio di Dioniso, disse ad alta voce per catturare l’attenzione di chi era vicino. Poiché è sacrilegio fare violenza ai supplici, li abbiamo murati dentro. Nessun dio potrà accusarci se non si sono portati da mangiare a sufficienza.

Fu un trionfo. L’efebo si trovò circondato dai concittadini che si congratulavano e gli chiedevano di ripetere il racconto della prodezza. Non fu l’ultima. Nei giorni seguenti la città fu sommersa dalla morte. I soldati del ceto aristocratico in servizio sulle navi furono scannati. Cinquanta dei rifugiati dell’Heraion accettarono il processo e furono tutti condannati a morte. Fra questi c’era Eratocle di Falio, l’ospite di Learco. Alcuni riuscirono a rifugiarsi sul monte Istone. Altri si diedero la morte con quello che trovavano. E tanti anche del popolo furono uccisi. Un debitore trovava facilità a liberarsi del creditore accusandolo di tradimento quando quello ormai non poteva difendersi.

Ci salvò Mirrina. Trovò al porto Illaico il cartaginese Sidonio. Durante la sosta a Taranto il mercante aveva saputo che gli ateniesi si stavano muovendo verso la Sicilia per difendere la città di Leontini, loro consanguinea e antica alleata finita sotto la minaccia di Siracusa. Uno dei primi filosofi di tutta l’Ellade, il leontino Gorgia, aveva navigato fino ad Atene per chiedere assistenza e l’aveva ottenuta.

Così Sidonio aveva rinviato il rientro a Cartagine. A Taranto aveva caricato tutto il grano della Daunia che poteva ed era tornato indietro. Per imbarcarci nel suo viaggio verso il Pireo pretese in pagamento il fermacapelli d’oro a forma di cicala che aveva già chiesto invano a Learco durante il viaggio di andata. Lasciammo Corcira ai suoi massacri e Ippia alla carriera di omicida.

Il mercantile prese il mare aperto, meno vasto della mia tristezza. La vita era finita. Iniziava l’inutile vecchiaia. A bordo nessuno mi rivolgeva la parola. Xantia passava il tempo a riparare gli attrezzi da pesca dei cartaginesi. Learco era più morto che vivo. Andai da Mirrina e fu peggio. Mi accusò di essere un tiranno, di averli mossi come marionette con la stessa imprecisione di trama che applicavo alle mie commedie, cambiando strada di continuo, a caso. Disse che la ragione dei miei fallimenti stava nell’incapacità di vedere negli esseri umani altro che un pretesto per storielline, senza mai amare e soffrire veramente.

Non opposi nulla. La Verità è una dea cruenta. Uccide le controversie sul nascere. Mirrina aveva ragione. La pietruzza dell’anima si era assottigliata fino a rompersi. Avevo un’unica replica possibile.

Aspettai la notte e il turno di navigazione più sguarnito, con il solo timoniere sveglio a poppa. Appoggiai la gamba sana lungo il bordo di prua ma la parete di legno era alta e l’arto malato non bastava a dare slancio. Dopo essere rimasto appeso come un fantoccio di pezza, ritentai in un altro modo. Con la mano sollevai la gamba debole al parapetto per darmi la spinta al tuffo con quella forte. Sentii tre richiami. Non erano le sirene di Odisseo ma la cammella di Artaferne. Era sulla nave non so perché e mi vietava la morte. Piangendo e ridendo stetti in bilico a mezza strada finché Xantia sentì i richiami dell’animale e decise di riportarmi fra i vivi.





EPILOGO

Nell’inverno del quinto anno la guerra era interrotta dal mare in tempesta e dall’attesa delle feste religiose.

Mirrina, tornata ad Atene sulla nave di Sidonio, aspettava i Misteri eleusini dell’estate seguente. Sperava che i Cerici, i sacerdoti araldi di Demetra e Kore, l’avrebbero ammessa a una mansione umile in nome del sacrificio di suo padre Nicobulo. Anche la zia Fedra era morta, di peste, senza potere rivedere la nipote.

Criseide e Diodoro erano stati a turno accanto all’ammalata mentre il marito si dedicava alle prostitute. Con l’ultimo fiato Fedra lo aveva maledetto e aveva consegnato a Criseide i suoi gioielli per sottrarli all’avidità di Apollonio. Senza sapere di commettere un delitto, la piccola li passò a Mirrina che li metteva ogni giorno per servire i clienti della taverna di Munichia. Regina egizia, la chiamavano. Chiusa la bottega, dormivano in tre nel letto sul retro, i due sposi bambini con una figlia più vecchia di loro.

Procle di Aristomaco, dopo la fuga da Platea, viveva al Licabetto. Era arrivato di notte insieme a Pagonda e a Briseide ingannando le guardie di ronda, stupidi ateniesi ubriachi. Eupraxia lo aveva fatto entrare perché il guerriero le procurava debolezza, nel desiderio confuso di averlo per nemico o per amante.

Procle aveva stabilito di rientrare a Sparta per l’ultimo mese estivo che ad Atene si chiama Metagitnione mentre a Sparta è detto Carneo dal nome della festa apollinea più importante fra i dori della madrepatria e delle colonie.

Nei nove giorni di celebrazione i lacedemoni si astenevano dalla guerra e dai processi. Intendeva sfruttare quell’intervallo per riprendersi il posto che gli spettava nella gerarchia sociale. In fin dei conti, i suoi meriti superavano la sfortuna. Sulle mura di Platea aveva intuito il diversivo degli assediati. Aveva conquistato una torre e salvato un ufficiale, Acanto di Daito. Avrebbe provato agli anziani di essere stato catturato dal nemico preponderante.

Il suo contrasto con Mirrina era ripreso. L’eleusina aveva sottoposto ad arbitrato, come accadeva nei trattati fra le città, il suo diritto a vendicare il padre. Mostrò alla piccola assemblea la macchia al centro della mano che nessuno vedeva salvo lei ma che era necessario cancellare.

Per ritorsione contro i rifiuti di Mirrina, Xantia era intervenuto in favore di Procle. Aveva detto che Nicobulo era morto in un’azione di guerra. Che l’azione fosse illegittima o empia perché rivolta a un civile inerme nei pressi di un’area sacra non era imputabile al primo spartano di passaggio. Chi non porta armi ed è sconfitto ha sempre torto.

Gli altri si erano pronunciati a favore di Xantia. Fu decretata la pace fra i contendenti, escluse le contese di Eros. Su questo Briseide pronunciò una sentenza oscura: fra Procle e Mirrina la parola più bella è forse.

Milone di Cilone avrebbe potuto interpretare il responso ma non partecipò alla riunione. I compagni lo avevano ostracizzato. Gli rimproveravano di averli messi in pericolo per amore della gloria. Voleva difendersi dicendo che ogni greco desidera la fama e che senza di lui sarebbero tutti morti da tempo. Ma l’ostracismo non prevede accuse, pertanto la difesa è nulla. Respinto dalla comunità, privo di denaro, ignoto all’arte, Milone aveva trovato lavoro da guardiano nel teatro del Pireo grazie al demarco Strombico, affittuario e gestore per conto della città. Era il tempo delle Dionisie Rurali, quando un grande fallo scolpito nel legno veniva portato in processione per la fertilità dei campi. Nei demi di campagna e della costa attica si replicavano le tragedie messe in scena alle Dionisie Urbane otto mesi prima.

Contadini o cittadini, gli ateniesi erano un pubblico difficile. Avevano mancato di rispetto persino al grande Sofocle, sconfitto nell’agone della primavera precedente con la tetralogia su Edipo. Anche i fautori della pace rifiutavano che la peste fosse un castigo ugualmente meritato per il parricida incestuoso e per le colpe dell’impero.

Sì, avevano imposto il tributo agli alleati. Cleone e Alcibiade lo avevano triplicato fino a millecinquecento talenti d’argento all’anno. Ma li aveva costretti il dio Pólemos che regna su ogni cosa. È lui a stabilire chi sono gli schiavi e chi i liberi, chi domina e chi subisce. L’egemonia di Atene era necessaria e contro la Necessità, lo dimostrava Edipo, non si combatte.

Milone rigettava la schiavitù in nome di Pitagora e la necessità tragica per vocazione personale. Niente è necessario tranne il riso e stava per arrivare Gamelione, il mese dei matrimoni e delle Lenee, dedicate specialmente alla commedia.

Non aveva trovato un finanziatore per il suo testo. Invece Aristofane, il drammaturgo presuntuoso conosciuto a casa di Learco, disponeva dei fondi degli oligarchi pacifisti e gli propose un commercio umiliante. Per poche dracme l’italiota avrebbe prestato il suo nome all’opera del giovane che si sarebbe dichiarato al pubblico solo in caso di vittoria.

Milone spazzava le gradinate pur di tenere i piedi dentro lo spazio sacro del teatro e da qualche parte doveva incominciare. Accettò e fu ammesso fra i concorrenti con l’opera di un altro.

L’unico che non aspettava feste era Xantia. Giudicava i riti, l’Olimpo, le Moire, favole per vecchiette. Perfino l’Ade negava. L’unica realtà era l’oppressione del forte sul debole o viceversa visto che lui, a dispetto della sua potenza, era tornato schiavo. Come lo stesso locrese aveva previsto, Learco aveva recuperato la libertà appena toccato il suolo di Atene. Xantia si era dovuto rassegnare. In fondo, restava padrone perché il vecchio versava in condizioni penose dopo essere stato avvelenato da Irene a Corcira. Paralizzato a metà, doveva essere sostenuto da Artaferne o da Eupraxia. Parlava con un angolo della bocca ma ragionava come una lama.

Presiedeva le riunioni della sua eteria e reclutava forze con il giuramento: sarò nemico del demos e voterò contro il demos i peggiori provvedimenti che potrò.

La moglie Cleide aveva smesso di preoccuparlo. Era tornata a Mitilene con il cugino Polimne. Poco dopo, l’assemblea degli ateniesi aveva deliberato la distruzione della città ribelle.

Quando la trireme portaordini era già salpata per Lesbo, un nuovo voto aveva rovesciato il primo. Una seconda nave, partita con uno svantaggio di un giorno e una notte, era stata spinta in volo dagli dèi. Era arrivata subito prima che il comando ateniese trucidasse i maschi adulti e riducesse in schiavitù donne e fanciulli. Così gli ateniesi, con straordinaria clemenza, si erano limitati a trucidare un migliaio di apostati dell’aristocrazia locale. Fra questi lo stesso Polimne e altri familiari di Cleide che da allora non aveva mandato segni di vita.

Learco non sapeva neppure se il suo erede di padre incerto fosse nato. Ma profetizzava bene quando diceva che una cerimonia lugubre stava rimpiazzando il culto popolare. Ad Atene i processi diventavano religione e la Giustizia dea predominante.

Prima venne citata in giudizio Mirrina. Secondo la legge attica, per non disperdere l’eredità di Fedra doveva andare in sposa al parente celibe più stretto. Apollonio, unico vivo della sua famiglia, passò dalla taverna di Munichia per annunciarle che si sarebbe ripreso, dopo la casa, i gioielli della moglie morta e la nipote in aggiunta. Che si preparasse al matrimonio senza mandargli addosso l’elefante locrese perché stavolta avrebbe messo di mezzo gli arcieri della polizia scita.

Mirrina replicò con scherno. Avrebbe sposato Milone piuttosto che lo zio. Prima di lasciare la taverna Apollonio la mise in guardia. Lo straniero storpio aveva meno diritto di lui e nel codice attico il gradimento della donna non contava. In caso contrario, chi sa dove si sarebbe finiti.

Mirrina si rese conto che di leggi non sapeva niente e salì alla casa del Licabetto per chiedere consiglio.

Sei orfana, disse Eupraxia. Per scongiurare l’unione con Apollonio devi sposare qualcun altro con il permesso della città. Perché non l’italiota? È cittadino onorario di Atene e la sua commedia è molto divertente.

Dopo la lite con Milone, a Mirrina non piaceva l’idea di chiedergli aiuto e non lo fece. Ma confermò il fidanzamento con il drammaturgo, a insaputa del promesso sposo, nella speranza che lo zio desistesse.

Invece Apollonio fece convocare dal tribunale Milone che dovette preparare il discorso di difesa. Giorni dopo anche Learco gli commissionò la sua apologia. Un avversario della fazione democratica lo aveva accusato di empietà perché la moglie lesbia Cleide, in fuga dalla sua casa e consanguinea di ribelli filospartani giustiziati, aveva parodiato i Misteri di Eleusi senza che il marito glielo impedisse.

L’imputazione contemplava la pena di morte. Learco non fu arrestato in attesa del giudizio grazie al suo stato di salute. Per scagionarsi offrì lo schiavo Xantia alla tortura, come la procedura prevedeva. Il locrese si fece pagare bene le nuove cicatrici procurate dai boia degli Undici e non confessò. Ebbe in premio libertà, denaro e una casa che il vecchio possedeva al Pireo.

Per le difficoltà di Learco nel parlare, Milone fu autorizzato a tenere l’arringa al posto del vecchio e di Cleide assente. Il terzo accusato era Procle di Aristomaco, complice delle profanazioni e nemico sotto custodia statale.

Lo spartano temeva meno il tribunale ateniese che le norme degli Uguali ma ogni giorno malediceva il destino che lo aveva trascinato di nuovo nella casa del Licabetto dove Learco lo esibiva ai suoi congiurati desiderosi di conoscere i veri usi di Sparta.

Se la prese con l’autore umano di quella disgrazia. Senza Pagonda di Pitangelo, mandatogli da un demone persecutore, sarebbe tornato sulle mura di Platea o avrebbe scelto la vita del lupo su qualche montagna, insieme alla sua donna. Invece, dopo il volo dalla torre, il tebano gli aveva suggerito di mettersi sulle tracce degli assediati in fuga.

Conosco la zona a menadito, aveva detto. I plateesi e gli ateniesi si sono smarriti nella notte di tempesta perché non sono andati a noto, dov’è il confine con l’Attica e la salvezza, ma hanno preso la direzione opposta verso Tebe. Basta seguire questi idioti alla maniera dei cani che accompagnano il gregge. In due cattureremo un esercito di duecento uomini.

L’idiota, nemmeno a dirlo, era Pagonda e più stupido di lui Procle, allettato dall’impresa gloriosa. I plateesi evasi dalle mura conoscevano i luoghi alla perfezione. Sapevano che sarebbero stati inseguiti verso l’Attica, perciò si erano diretti in senso opposto. Prima di Tebe avevano deviato e, con un’inversione a semicerchio, si erano rifugiati in territorio ateniese da Eritre, facendosi strada fra la neve lungo un corridoio di mezza montagna.

Quando Pagonda lo aveva capito, era tardi. La via alle spalle era più insidiosa di quella davanti, rischiavano di congelare e il tebano preferiva cavalcare nel maneggio al Licabetto anziché finire agli arresti per diserzione nella città dalle sette porte.

Il suo desiderio ebbe compimento perché anche Learco preparava con ansia la sua festa religiosa. Puntava ai giochi panellenici di Delfi, dedicati ad Apollo Pitico e previsti l’estate successiva a due anni dall’Olimpiade. Avrebbe vinto e poi sarebbe morto, come pronosticava a se stesso. Aveva comprato altri cavalli e li affidò a Pagonda.

Procle non partecipò all’addestramento perché i magistrati mandarono gli sciti ad arrestarlo poco prima che iniziasse il processo di empietà. Trovò confortevole la prigionia rispetto alle sue abitudini di vita. Non parlava con nessuno e passava le giornate a esercitarsi nella ginnastica. Per liberarsi dal rimorso che lo avvelenava aggiunse una preghiera a quelle dell’alba: accetterò di buon grado le conseguenze delle mie azioni.

Poteva scappare in qualunque momento ammazzando un paio di guardiani, ma Milone glielo sconsigliò per non compromettere l’apologia che l’Uguale avrebbe dovuto ripetere a memoria davanti ai giurati. Era un nemico, certo. Ma era un guerriero leale, devotissimo agli dèi e nessuna donna poteva indurlo alla blasfemia.

Mentire a un tribunale di ateniesi gli piaceva più che evadere e restò in carcere.

Pure Xantia, registrato fra gli stranieri liberi, i meteci, fu portato in giudizio. Un sicofante, tale Androcle, lo accusò di essere stato adottato in modo illegittimo dal cittadino onorario Milone. Il locrese era autore di violenze varie fino all’omicidio, estortore di denaro da artigiani e commercianti, adultero plurimo.

Xantia conosceva Androcle a mala pena. Era pagato dal vero accusatore che rimaneva ignoto. Pensarono a Learco ma il vecchio infermo li sommerse di lacrime. Come potevano attribuirgli una simile ignominia a danno del suo amico fedele? Provò la sua innocenza mettendo a disposizione una forte somma per ammansire la giuria nominata dalla sorte quasi cieca. Dopo ciò venne creduto.

Milone vinse tutti i processi. Nel più grave, quello per empietà, affermò che il fatto non era mai accaduto e che le frequentazioni del tempio di Ermafrodito da parte di Cleide dimostravano grande fervore di culto. L’invidia e le dicerie di un servo non bastavano a condannare gli accusati. Inoltre, se davvero ci fosse stata parodia dei Misteri, la giuria era da rigettare perché avrebbe dovuto essere composta da iniziati. Sia il discorso d’accusa sia quello di difesa non potevano essere scritti per evitare che finissero in mano ai profani.

La causa sull’adozione di Xantia fu vinta grazie alle elargizioni di Learco. Per timore di vendette nessun testimone si presentò.

Nel terzo processo intentato da Apollonio, Milone dichiarò di essere il migliore marito possibile per Mirrina. Era un uomo pio e morigerato. Avrebbe guidato con l’esperienza quella giovane colpita da lutti terribili, senza genitori per la ferocia lacedemone, priva dell’ultima parente per l’accanimento divino contro Atene.

La compianta Fedra, una vera patriota assetata di sangue spartano, aveva per sola colpa il matrimonio con un famoso ladro. Le malversazioni di Apollonio, i suoi furti ai danni delle casse statali erano noti per i demi dell’Attica. Da esattore aveva trattenuto un aggio altissimo, attestò Torilao, funzionario integro che non aveva esitato a denunciare il collega disonesto ancora prima della guerra. Fra le mura di casa egli trascurava il dovere di marito, lasciando la moglie senza prole, Atene senza opliti e tessitrici. A dispetto di una folta barba, di una voce stentorea, preferiva comportarsi da donna in compagnia di facchini e muratori che lo avevano soprannominato Aspasia.

I giurati piansero e risero, si infuriarono alla descrizione delle ruberie contro la polis in guerra, si scambiarono cenni di intesa e dopo il verdetto si complimentarono con Milone, sdegnati che Apollonio avesse cercato di aggredirlo durante l’udienza. Alcuni di loro, piccoli demiurghi di campagna in difficoltà con la bravura retorica dei cittadini, gli commissionarono difese per beghe di minore importanza, pagando il disturbo in dracme o in prodotti naturali.

Milone accettò. Il lavoro da custode rendeva ben poco e lui aveva bisogno di denaro per celebrare degnamente le nozze con Mirrina. Dopo l’agone comico delle Lenee avrebbe deciso se restare o partire per Siracusa dove, insieme alla madre addolcita dalla vecchiaia, lo aspettavano i tanti Ippia non ancora pervertiti dalla furia di uccidere. Sidonio, il mercante cartaginese, gli aveva promesso di imbarcarlo nel suo viaggio estivo verso occidente. Mirrina sarebbe stata libera di fare quello che meglio le pareva. Intanto Xantia si mise a chiamarla madre con voce da bimbo.

Procle venne scarcerato mentre si preparava a tirare il collo a uno scita troppo arrogante ma rimase sotto vigilanza. Fu felice di quello strano matrimonio perché sperava che avrebbe interrotto il vincolo tra la sposa di Milone e Briseide, futura sposa sua.

La bimba Criseide lo accolse all’uscita della prigione. Gli regalò una gabbietta con la quaglia da combattimento più feroce che avesse mai addestrato. Lo informò che il matrimonio era una cosa buona. Il suo con Diodoro era ben riuscito ma da grande, secondo l’uso delle donne di Atene, lei e Procle sarebbero stati amanti. Due sorelle sono la cosa più simile fra gli esseri umani.

Quando furono liberi e senza colpa, nell’inverno del quinto anno di guerra si trovarono insieme al teatro di Dioniso del Pireo.

Salvo Milone che lavorava lì, arrivarono uno dopo l’altro per accordo stabilito da un dio. Il tempo era bello, increspato dal gelo che pungeva il naso con gli aceri del monte Parnete e puliva le linee degli architetti dal fumo di umidità marina. Sui gradini che la collina di Munichia proteggeva dalle sferzate di borea, il sole metteva un brivido fra carne e ossa. Era piacevole asciugare l’ansia della notte, il turbamento per le ultime vittime della peste, imprudenti o sfortunate, mentre aumentava il pianto per i soldati che non tornavano a casa e che la città celebrava con funerali di Stato avviliti da oratori mediocri.

Arrivò a teatro Mirrina e portò la piccola Criseide. Arrivò la sorella maggiore, occhi di oliva spremuta, con il fuggitivo di Sparta e il suo compagno d’armi, il tebano Pagonda. Venne Learco di Euristene sostenuto da Artaferne e assistito da Eupraxia. Ultimo giunse Xantia, ridicolo nelle sue vesti da ricco, in groppa alla cammella battriana ricomprata a caro prezzo da Sidonio. Era inseguito da un corteo di bambini del porto che lo prendevano per satrapo persiano e si rimpinzavano della frutta secca sparsa dal locrese lungo il cammino.

Sedettero sulla pietra tiepida vicini ma non troppo vicini, come se il sole fosse insufficiente per tutti e più vigoroso proprio nel punto che ognuno aveva scelto. Logica voleva che applicassero la vendetta stabilita, Mirrina su Procle per amore del padre, Procle su Learco in quanto responsabile di una moglie assassina, Learco su Xantia e il locrese sul vecchio oligarca per la schiavitù che si erano inflitti a vicenda.

Ma Pólemos aveva stretto le fauci su di loro come un cane rabbioso e aveva straziato le idee di rivalsa. Con le sue ancelle, stasi e apostasi, dominava dalla fine dell’Età dell’Oro, quando aveva piegato anche Zeus al suo capriccio privo di indirizzo, generatore di vita nella distruzione. Aveva guidato il demone di Mirrina. Aveva nutrito Ade con la spada di Procle. Aveva trascinato Milone per gli angoli remoti dell’Ellade.

Intorno a loro ladri e oppressori erano stati legittimati, trasformati in eroi attraverso lo strazio delle vittime o per mezzo di mistificazioni che un bambino avrebbe rigettato ma che gli adulti accettavano come moneta corrente. Padrone durissimo per gli esseri umani, Pólemos li aveva lavorati alla maniera in cui il fabbro tratta un minerale, prima sciogliendo la roccia, poi facendo scorrere la vena liquefatta dal fuoco nella forma da battere con il maglio, infine saldandoli in amicizia.

Nel quinto anno di una guerra infinita, la sposa non sposa Mirrina si alzò dalla pietra teatrale, salata dall’aria del Pireo. Il suo corpo tremava al tepore del sole, la mente era nitida.

E Mirrina disse.

Noi che siamo qui, gli sviati, gli esuli ospiti uno dell’altro, resteremo nella memoria di ognuno di noi fino alla fine dell’ultimo di noi. Questo conterà più della gloria e dell’odio, più del demone buono o cattivo, perché per un poco e per sempre avremo combattuto la guerra contro l’oblio. È questo essere vivi, è questo essere greci, questo siamo noi. Non importa se Pólemos ci ridurrà a polvere sotto i piedi di uomini senza memoria. Per vincere abbiamo corso pericoli e il pericolo è la nostra vittoria.

Mirrina si rimise a sedere e Criseide la strinse. Il vento ammorbidito girava da settentrione verso noto per cambiare il tempo in peggio. Entro qualche ora avrebbe smorzato il bianco insopportabile e le pitture policrome delle pietre di Atene.

La cammella battriana ragliò, forse grugnì. Milone promise a tutti un matrimonio memorabile.
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Aghéla (aghéle in dialetto ionico) · È il gregge, ma a Sparta era anche il termine che indicava la massa di giovani affidati all’educazione pubblica dai sette anni di età.

Agone · Competizione in senso generale, era applicata anche ai concorsi drammaturgici (tragici, comici e ditirambici) che si tenevano ogni anno ad Atene a spese di un produttore privato (corego) che finanziava autore, attori e allestimento scenico; per i ricchi la coregia era un dovere civico (liturgia) quanto l’armamento delle triremi da guerra.

Colonia · Questo termine anacronistico preso dalla storia romana indica due tipi di insediamenti (apoichìa e cleruchìa); il secondo aveva uno spiccato carattere militare, il primo era di gran lunga più diffuso a partire dall’VIII secolo; le colonie mantenevano un rapporto privilegiato con la metropoli (città madre) che le aveva fondate; un terzo tipo di insediamento era l’emporio, destinato ai commerci; né Sparta né Atene hanno avuto un ruolo di primo piano nella colonizzazione del Mediterraneo.

Demos · Significa popolo ma anche distretto nella divisione territoriale dell’Attica.

Ecclesìa · L’assemblea dei cittadini di Atene (alìa a Corcira, apella a Sparta), di solito riunita sulla collina della Pnice ma anche al teatro di Dioniso del Pireo, a Munichia.

Ilota · Significa il preso e definisce la classe degli schiavi a Sparta; il termine ricorda l’origine bellica della schiavitù come risultato della conquista della Messenia da parte dei lacedemoni.

Kryptéia · Su questo termine esiste una controversia fra tre indirizzi interpretativi; qui si è optato per il più comune, che indica il principale rito di passaggio del giovane spartano (kryptòs ossia occulto) nell’età adulta attraverso un anno di isolamento totale in Laconia con un pugnale per unica dotazione.

Obà · Distretto di Sparta.

Oplita · L’elemento di base della falange ellenica per tutto il secolo, dotato di armamento pesante; di norma era un cittadino, mai un mercenario, come poteva accadere in marina.

Pentacosiomedimno · Era la classe di censo più alta dell’Atene periclea, seguita da cavalieri e teti; queste tre classi includevano tutti gli ateniesi con piena cittadinanza mentre i meteci erano stranieri residenti senza diritto al voto.

Prosseno · Era una sorta di console onorario dell’epoca e operava nella sua città a vantaggio della polis di cui era prosseno; il caso più controverso del tempo fu quello di Alcibiade, prosseno di Sparta per tradizione di famiglia, poi non più, infine rifugiato politico proprio presso i nemici lacedemoni.

Stadio · Unità di misura corrispondente a poco meno di 180 metri.

Spartiate · Classe al vertice della società spartana; il termine Uguale è sostanzialmente un sinonimo, così come lacedemone è sinonimo di spartano.

Stratego · Ad Atene la guida dell’esercito era affidata a un collegio di dieci cittadini eletti, a differenza delle altre magistrature che venivano sorteggiate; non era raro che uno dei dieci strateghi avesse un ruolo di preminenza come è accaduto con Pericle.

Trireme · La nave militare per eccellenza della guerra del Peloponneso, organizzata nei tre ordini di 170 rematori in totale (traniti, zigiti, talamiti); era un’evoluzione rispetto al modello precedente, la pentecontera, con cinquanta rematori su un solo ordine.

Altre voci greche sono spiegate nel testo.
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