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Il dodicenne Alek trascorre l’estate a West Table, Missouri, con sua nonna Alma. Vecchia, eccentrica e orgogliosa, la donna ha lavorato per cinquant’anni come cameriera per le famiglie ricche della città, allevando tre figli e sopportando un marito sempre assente. Alma conosce molte storie, ma quella che più la ossessiona è l’esplosione della sala da ballo che nel 1929 causò la morte di quarantadue persone, tra cui l’amatissima sorella Ruby. Nessuno ha mai scoperto com’è andata, né è mai stato trovato il responsabile: Alma è certa di sapere la verità, e la racconta ad Alek, per rendere giustizia alle vittime e donare pace a se stessa.Nel primo episodio della Serie di West Table, Daniel Woodrell illumina con nitide, veloci pennellate di colore una varietà di personaggi. Alma, Alek, Ruby, i Glencross e gli sfortunati ballerini sono voci di un romanzo corale, serrato come un noir, che parla di condivisione e di comunità, di un passato che si avvolge al presente, ora come una condanna, ora come un riscatto, in cui tutti si ritrovano colpevoli e innocenti.



Questo libro è per chi indossa il vestito buono per andare a ballare, per chi ha conquistato una principessa recitando una poesia di Wordsworth, per chi ha deciso di non tagliarsi più i capelli, e per chi è cresciuto ascoltando i racconti dei nonni, e sa che bastano le loro voci per far rivivere un intero mondo e sentirsi parte di una lunga storia.







In ricordo di Grif Fariello

Su questo si posa il cielo stellato:
la solitudine dei morti, l’ardire della gioventù, e il legname
che piano i grandi fiumi portano via.
Rolf Jacobsen



Un cervo ferito salta più in alto.
Emily Dickinson

Ma tu desideri che la verità risieda nell’intimo.
Salmi, 51:6



Mi spaventò all’alba di ogni giorno, nell’estate che trascorsi con lei. Si sedeva sul bordo del letto, i lunghi capelli sciolti, sciolti fino a terra e ondeggianti mentre li spazzolava senza posa, e nella stanza si ritiravano le ombre e dalle due finestre fluiva la prima luce. I capelli erano lunghi come la sua storia e non avrebbe potuto camminare se non li avesse raccolti in folte trecce e fissati attorno e in cima alla testa con degli spilloni. Altrimenti avrebbero spazzato il pavimento come lo strascico di una veste medievale, e le sarebbe toccato radunarli in un fascio e avvolgerseli più volte al braccio per non inciampare. Era nata contadina, poi aveva lavorato per mezzo secolo come cameriera, dunque non avrebbe potuto dormire dopo l’alba nemmeno per scommessa, e ogni mattina che passai con lei alla prima luce si metteva a sedere e spazzolava i suoi lunghi capelli da strega, li spazzolava a ciocche, più e più volte, lisciando quei capelli che da decenni non vedevano un paio di forbici, e da cui non si sarebbe separata nonostante l’assurdità di tempo che ogni giorno le serviva per tenerli in ordine. Erano perlopiù bianchi e macchiati di grigio, i colori di un giornale rimasto sotto la pioggia finché i titoli non si sciolgono sulla pagina.
Per tutta l’estate dei miei dodici anni mi svegliò ogni giorno spaventandomi, e nel destarmi la vedevo lì, con l’alba alle spalle, mentre le molle del letto cigolavano piano e una spazzola d’osso scivolava su quei capelli che parevano usciti da una fiaba, e forse non di quelle allegre. Si chiamava Alma, non le andava di essere chiamata nonna ed era capace di rifilarti una sberla se le davi della nonnina. Era sola, vecchia e fiera, e mio padre mi aveva mandato lì, dalla città sul fiume vicino a St. Louis dove vivevamo, in segno di riconciliazione. Lei era felice di ospitarmi e si preoccupava che mi divertissi, che passassi un’estate memorabile, ma la spensieratezza non le veniva molto naturale; le sue ultime ore di gioco risalivano a prima della Grande guerra, un gioco d’infanzia dimenticato, con un cerchio di legno e una bacchetta. Provò a coinvolgermi in lunghe camminate nella cittadina di West Table, mi portava al parco e restava a osservare mentre sguazzavo nel laghetto, mi lasciava strappare le erbacce in giardino e tirare una palla da baseball contro la porta del capanno degli attrezzi. Era l’estate del 1965 ma lei non aveva ancora la televisione, solo una radio che pareva sempre annunciare i prezzi del bestiame e le quotazioni del grano. Ogni parola di Alma si dilatava in una cantilena, anche se capitava che non dicesse molto per giorni e giorni. Poi venne un tardo pomeriggio in cui ero avvilito, annoiato e scontento, e prendevo a calci svogliati cose che mi avevano detto di non prendere a calci, una giornata torrida che si oscurò con l’arrivo di un sinistro temporale, e noi sedevamo nella verandina in mezzo al vento forte, a guardare quegli atti folgoranti che dilaniavano il cielo. I lampi graffiarono le nubi e rombò il tuono. Con l’abito svolazzante, gli occhi socchiusi e lontani, lei scelse con astuzia quell’attimo di furia per cominciare il suo resoconto dell’esplosione all’Arbor Dance Hall nel 1929, dei quarantadue ballerini morti in un istante in quell’angolo dei monti Ozark nel Missouri, delle coppiette uccise nel bel mezzo di un passo di valzer, lanciate verso le nuvole in una bruma rosa inseguita da fiamme gigantesche, e del perché fosse accaduto. E più ancora: la frenesia di fuoco, le tante vittime, i tanti sospetti, i pochi fatti, un grande crimine o una colossale disgrazia, un perdurante mistero che lei era convinta di aver risolto. Sapevo che mio padre non voleva che sentissi da lei quella storia, che era l’origine della loro contesa, ed era proprio questo a solleticarmi, a rendermi ansioso di saperne di più, di più e ancora di più. Decine di persone erano rimaste menomate, spezzate, ustionate al punto che la pelle si era sciolta e staccata dalle ossa. Le grida provenienti dalle macerie e dalle fiamme non si erano mai spente nelle orecchie di chi le aveva udite, le urla dei vicini che bruciavano, degli amici, degli amanti, dei parenti come Ruby, la mia prozia. La morte o la rovina di tanti giovani in una città di appena quattromila anime suscitarono un doloroso, sconvolto appello alla giustizia. Si avanzarono dubbi, si sbraitarono minacce, si assembrarono folle, ma tutta quella rabbia non trovò un bersaglio preciso. I sospetti e le spiegazioni possibili erano così tanti e complessi, così scollegati da prove decisive, che la pubblica inchiesta girò fiaccamente a vuoto, in un cerchio ampio e crepitante, finché, senza clamore, non fu archiviata. Nessuno venne mai incriminato o condannato, e le ventotto vittime ignote furono sepolte ai piedi di un monumentale angelo alto tre metri che piano piano divenne nero, dopo anni e anni di freddo e caldo e pioggia battente.
Alma abitava ancora in una stanzetta con uso cucina nel retro dell’ultima casa in cui aveva lavorato, e la vita era dura. Il suo letto e il divano su cui dormivo erano a un metro e mezzo di distanza. Lei parlava nel sonno: chiacchiere senza risposta con persone che aveva conosciuto o si inventava in sogno. A volte borbottava nomi che avevo sentito mentre cenavo in famiglia. Spesso di notte piangeva in silenzio, finché il collo non diventava lucido di lacrime, e durante il giorno era una compagnia noiosa per un ragazzo, a meno che non arricchisse il suo racconto. Quando era in vena di parlare sedeva nel portico per ore scrutando il letto bianco del torrente secco, e intanto beveva tè per oliare la voce, lasciando nella tazza le bustine già usate ogni volta che ne aggiungeva un’altra insieme all’acqua, spremendole fino all’ultima, valida goccia, finché non si ritrovava a sorseggiare rivoletti amari fra quattro o cinque bustine derelitte. Certe volte abbandonava l’orrore noto per fornirmi la sua quieta versione della triste e criminosa storia d’amore che ci aveva privati tutti di sua sorella Ruby, lasciandoci con nient’altro che tristezza, molti oscuri misteri, e un cappello da donna con una lunga piuma nel nastro.
Ad Alma era stato concesso di finire la terza elementare, poi per qualche anno l’avevano mandata a lavorare nei campi di suo padre, e alla fine era partita per la città per fare la lavandaia, la cuoca, la domestica a tempo pieno. Intanto aveva perso due figli, il marito, la sorella, e guadagnato ben pochi soldi, sempre a un passo dalla miseria più nera per un piatto rotto e un brusco rimprovero. Impaurita e arrabbiata, aveva vissuto piena di eterni livori, animosità pungenti e ricordi gelidi nei confronti di chiunque avesse mai contrariato uno di noi, in qualunque momento. Alma DeGeer Dunahew, con la sua indole ostile e sofferente, le sue oscure ossessioni e il suo primitivo bisogno di vendetta, era il grande cuore rosso della nostra famiglia, il cuore vero, quello che teniamo nascosto e ci sorregge.
Passarono anni prima che imparassi a volerle bene.
Quell’estate, se non altro, le nostre lunghe passeggiate mi convincevano ad andare a letto presto, perché erano spossanti e minuziose. A ogni angolo o viuzza, terreno in abbandono o vecchia casa elegante, era capace di fermarsi a raccontare, rivisitando ancora una volta oltraggi imperdonabili. «Lì abitava la signora Prater, che mi ha fregato quasi undici dollari quando tuo zio Sidney era a letto moribondo senza medicine per calmare il dolore. Fischiava come il vento e non riusciva a respirare. A quattordici anni scarsi. Lei aveva le sue, di figlie – una si è sposata ed è rimasta qui, i suoi figli si chiamano Cozzens. Due maschi. Due merdine che tuo fratello maggiore concerebbe per le feste con una mano sola. Fra qualche anno potrai riempirli di botte anche tu, se avrai la fortuna di incontrare uno con quel nome dietro un muro o fra gli alberi».
Altrimenti si perdeva nei pensieri, fissava un prato spelacchiato fra due case e diceva: «Qui una volta c’era una villa con un portico attorno, rampicanti dappertutto e due finestre in cima che sembravano occhi. Ci abitava il signor Lee Haas. L’ultimo droghiere del centro disposto a farci credito. Ma poi quella gallina di sua moglie ha cominciato a dire che ero matta e bugiarda, e lui mi ha piantata in asso quando più ne avevo bisogno. Mi pare che fosse il 1933». Agitava una grande mano avvizzita verso il terreno in abbandono, cercava di sputare sull’erba ma non ci riusciva, e allora entrava nel terreno e sputava ancora. «Tu però puoi anche dimenticarteli: ci ha pensato Dio a sistemarli, e li ha sistemati una volta per tutte, con la guerra».
La meta ultima del nostro vagare era quasi sempre il cimitero. Ci facevamo strada in un groviglio di lapidi grigie, marroni, di un bianco puritano, guardandone di sfuggita qualcuna, indicandone altre con la testa, ignorandone altre con disprezzo finché non arrivavamo all’Angelo nero, il sobrio monumento al lutto della nostra famiglia e della città affranta. In certe occasioni, all’ombra di quest’angelo, mi raccontava di un indiziato o di un fatto ambiguo, un sospetto vago o invitante che aveva raccolto grazie al suo udito fine o curiosando ovunque, e quando mi riportava i particolari equivoci era la prima volta che ne parlava con qualcuno dopo anni. E ripeteva perché me ne ricordassi. Tornando a casa, al fresco dei folti alberi di East Main Street, ci fermavamo da Jupiter Grocery, dove lei diceva sempre: «Il tuo trisnonno materno ha lavorato qui per trent’anni. Avevano della carne buonissima».
Ci aggiravamo fra gli scaffali e mettevamo insieme la cena, di solito a base dei cibi meno costosi, roba che non avevo mai immaginato commestibile e avevo paura di toccare: cervella di vitello con uova strapazzate, orecchie di maiale in salamoia per panini che buttavo dietro il capanno, piedini e cracker, ciccioli e pane di mais fritto, fegatini di pollo venduti un tanto al chilo che lei trasformava in una salsa particolare, di una bontà così strabiliante sulle tagliatelle o sul riso che lungo il tragitto le chiedevo piagnucolando di prepararmela. Cenavamo insieme gomito a gomito nel suo piccolo alloggio, sempre molto presto, e mentre i riquadri di luce lungo i muri si sfaldavano, noi tornavamo all’argomento inesauribile in un tintinnio di forchette sul servizio buono: «Oggi cos’hai imparato, Alek, e che uso ne farai?».
E quell’estate Alma si assicurò che conoscessi il luogo e che certe immagini mi si piantassero nella testa, s’ingigantissero e non mi lasciassero più: l’Arbor Dance Hall sorgeva sul lato della strada opposto a una fila di casette, una delle quali è ancora in piedi. Una casa che di speciale ha solo l’età, evidente soprattutto in pieno sole, mentre all’ombra può apparire antica. Il cortile fra la casa e le rotaie del treno è diventato una macchia di polvere logora, le vecchie querce avvizzite hanno cominciato a sprofondare, e lì vicino nessuno ha più costruito. Nel 1929, in questo angusto tratto in salita fra la piazza cittadina e i binari alle spalle di Howl Creek, sorgevano sei case, di cui cinque oggi scomparse, la sala da ballo e l’hotel Alhambra, demolito da lungo tempo. In fondo al cortile, vicino alle traversine e alle rotaie lustre, ci sono dei piccoli ceppi bruniti, laddove gli olmi, probabilmente gli unici testimoni, erano stati abbattuti negli anni Cinquanta, dopo l’arrivo della malattia olandese che se li portò via tutti.
L’esplosione avvenne a poca distanza, e certamente chi era nella casa dovette udire tutto, in quella sera luminosa, le coppie che arrivavano a braccetto o in gruppi di quattro, le risa di eccitazione, le parole affettuose, i baci rubati in cammino verso il ballo, suoni ben distinti in quella notte profumata di fiori tra le due guerre, qui nella città che al tempo apparteneva ai cuori placidi e agli animi svagati. Un sabato di sole, la piazza gremita di gente venuta a far mercato da colli e valli, portando spinaci, lattuga e rabarbaro, polli, capre e miele d’erba medica. La folla del sabato inondava le strade attorno alla piazza, che diventava un’immensa galleria piena di lenti pedoni. Lunghi saluti e cenni di commiato. Contadini con la salopette sporca dietro che sfoggiavano cappelli ammaccati e polverosi e agitavano fazzoletti da taschino già induriti e stazzonati dal sudore per il lungo viaggio sul carro fino in città. Nelle botteghe e all’ombra ce ne sono altri, in abiti sgualciti, con i fazzoletti immacolati dei borghesi piegati in modo da sbucare dai taschini in una perfetta suggestione di signorilità e prestigio. La cittadinanza si mescolava – salve, come va, ma santo cielo, sei tu? Il negozio di ferramenta è animato tutto il giorno e fuori le panchine sono occupate da uomini accovacciati a sputare patacche marroni nel canale di scolo. Bambini e bambine portavano cesti di frutta e verdura, mangiucchiavano caramelle, ed elemosinavano qualche soldo per lo spettacolo pomeridiano all’Avenue Theater. Automobili e camion parcheggiano a est della piazza, carri e muli si riposano a nord nel campo sotto i recinti del bestiame, e dopo cena la gente scendeva giù all’Arbor... e proprio mentre calavano le tenebre, quei rumori allegri che si udivano nella casa sopravvissuta divennero d’improvviso un coro da incubo di preghiere, esclamazioni di terrore, grida, mentre le fiamme si avvicinavano crepitando e i mattoni capitombolavano giù dal cielo e travi robuste schiacciavano quelle povere anime sbattute a terra. I muri tremarono e sussultarono nel raggio di un miglio e lo scoppio fu udito debolmente nella prima contea più a sud, e dolorosamente da chiunque entro i confini della città. La gente uscì dalle case frastornata, paralizzata dall’apprensione, poi cominciò a precipitarsi, a correre, a barcollare in passi scomposti e confusi verso questa nuova luce guizzante che divorava la notte.
Da una porzione di cielo vicina sgorgava un bagliore arancio che si levava in una colonna di calore mugghiante, mentre le fiamme salivano ravvivate dalla brezza e la torre arancione s’inclinava, si squassava, e le urla dei ballerini cominciavano a raggiungere orecchie distanti come anonimi ululati, e a torturare quelle vicine con la loro nitidezza. Alcuni sostennero di aver udito nel vento e nei detriti gli addii delle vittime e parte di questi racconti doveva essere vera; tanti cittadini brulicavano nelle fiamme per trarne corpi vescicosi e fumanti che si rivelavano persone conosciute, sorelle, zii, figli o amici. Come per ogni sciagura le testimonianze iniziarono subito a differire, poiché alcuni videro i ballerini sparati verso le stelle per cento metri, per poi schizzare di qua e di là, e altri li videro volare in alto per cinquanta, suppergiù, anche se tutti convennero che a salvare dalla morte quei non pochi fortunati fosse stata proprio la violenza del lancio, perché atterrarono lontano, tempestati da detriti svolazzanti, sì, e malconci, ma non abbrustoliti fino all’osso, strinati, anneriti e attorcigliati.
Il superstite più vicino e il primo a testimoniare fu Chapman Eades, ottantanovenne residente dell’hotel Alhambra, ex confederato, veterano di Pea Ridge e dell’assedio di Vicksburg. Non ci vedeva bene e non riusciva a seguire una conversazione nella sua stanzetta senza l’aiuto di un cornetto acustico. Il giorno dopo il signor Eades dichiarò allo Scroll di West Table: «Non so perché discutevano. Erano oltre il muro sul retro e vedevo solo delle sagome in penombra. Però discutevano in modo molto animato, e poi riattaccò la musica e poco dopo venne giù l’inferno».
Per tutta l’estate si scoprirono brandelli e resti umani nei giardini a due, tre, quattro strade di distanza, tirati a calci su dal torrente dai ragazzi che cercavano i gamberi di fiume, sprofondati nella melma dei recinti del bestiame a metà della collina. Quell’autunno, quando si pulirono le grondaie, vennero alla luce così tanti obbrobri che le gronde cominciarono a mettere paura, a venir benedette, e quell’inverno i padroni di casa accolsero con riguardo qualche infiltrazione, pur di non infastidire i defunti.
*
Mia madre non diventò povera finché non si sposò. Era una Hudkins, il suo rango non era quello di Alma; quando lo aveva conosciuto, mio padre consegnava i giornali e lei andò in estasi per le sue lentiggini e i suoi occhi azzurri. Doveva avere otto o dieci anni (a seconda della sua vera data di nascita, perché ne circolavano parecchie) e lui più o meno quattordici. Persino la casa si chiamava Hudkins, una vecchia dimora spaziosa e comoda con un giardino grande quanto un isolato e tutto recintato da una staccionata bianca, due cavalli che pascolavano o rovistavano nella mangiatoia, un pratico camioncino sul vialetto di terra battuta, una berlina nuova in garage, i muri grigi del cimitero sempre in vista, appena al di là del recinto più lontano dall’altra parte della strada. Mamma tormentava papà con i suoi commenti amichevoli e lui sospettava che lo schernisse, che schernisse tutto di lui, dai calzoni tenuti su con lo spago alle salopette che gli stavano meglio l’anno prima, fino alla brutta fama del suo nome, così si chinava a raccogliere un sasso e glielo tirava, ma senza cercare di prenderla, nemmeno di andarci vicino. Lei non dimenticò mai com’era elettrizzante guadagnarsi tutta la sua attenzione. Anni dopo, quando papà era a casa in licenza nelle ultime ore della Seconda guerra mondiale, si guardarono negli occhi all’Echo club, lei in maglioncino rosa e scarpe basse coi lacci, lui con il grintoso berretto della Marina, l’orchestra che suonava lo swing, e tutti e due si ricordarono delle sassate. La natura fece il resto e poco dopo si sposarono. Il padre di lei, Harlan Hudkins, non perdonò mai a papà di averla messa incinta così giovane (mamma perse i primi due figli e si sentì spacciata fino al 1950, quando un robusto neonato sopravvisse al parto), né a lei di aver ceduto a un maledetto Dunahew, per quanto stupendamente ballasse, ed ebbe modo di farla pagare a tutti, senza risparmiare neppure l’unico nipote con gli occhi azzurri, benché mi dicesse che ero sempre benvenuto, di andare a trovarlo quando mi pareva, cosa che in effetti fui lieto di fare in moltissime occasioni. Era un omone rude con un passato leggendario nell’atletica, un cappello Stetson bianco perla, un sigaro Roi-Tan biascicato, proprietario di un mangimificio, di alcuni fabbricati a reddito e diversi lotti di terreno boschivo. Harlan andava spesso a caccia, di quaglie lì vicino e di fagiani su al nord, e teneva chiusi in un recinto dietro casa tre o quattro cani da penna. Dopo il matrimonio dei miei genitori, a tutti i cani che aveva o avrebbe avuto diede il nome di Buster, il soprannome del marito di Alma. I miei due fratelli sarebbero potuti entrare in una foto della famiglia Hudkins di qualsiasi epoca e passare inosservati; io invece sono in tutto e per tutto un Dunahew, e Harlan lo avvertiva. Per lui nutrivo un complesso miscuglio di rispetto e inibizione, era una presenza energica, con tante qualità che i ragazzi ammirano, ma io mi identificavo con i Dunahew nelle ossa e nei gesti, ero il nipote di un ubriacone buono a nulla e di una cameriera che non sapeva nemmeno leggere la lista della spesa, e lo dicevo spesso. Harlan lo capiva.
*
Nel 1989, l’Angelo nero che sovrastava i defunti senza nome cominciò a ballare. Gente che posava corone di fiori vide l’angelo dimenare appena appena i fianchi e, convocati altri testimoni, vennero osservati gli ulteriori tentativi di quella danza divina, cosicché ne fu informato il giornale. La lapide su cui posava l’angelo era lunga come due uomini, fitta di nomi cesellati nel marmo molti decenni prima, ma ancora lucida. L’imponente Angelo nero reggeva alta una torcia, nel caso, suppongo, che la Verità tentasse la fuga col favore delle tenebre. Anche la fiamma era annerita.
Mio padre era in città per far visita a Harlan, rimasto solo nella grande casa, e io accompagnai il mio vecchio al cimitero in cui erano sepolte tutte le persone che aveva amato, tranne una. Aveva il cuore malconcio, camminava a minuscoli passi attenti sulle gambe fragili e io gli portavo le sigarette, la fiaschetta di Cutty Sark e una sedia pieghevole su cui riposarsi. Un articolo sullo Scroll aveva attirato un branco di dark fumati e inebetiti, di spiritualisti e cacciatori di fantasmi, di parenti dei sepolti, nonché una reporter della principale stazione televisiva di Springfield. Quel gruppo trascorse due notti nei pressi del monumento, con grandi riflettori accesi, a leggere e rileggere i nomi dei ballerini defunti incisi su tre colonne. Le vittime erano ancora molto note (essendo le grandi sciagure diligentemente fissate nella memoria e tramandate) e imparentate con alcuni di noi riuniti lì: i più devoti, o semplicemente fiduciosi, reggevano candele o croci sgraziate, mentre i più tecnologici armeggiavano con speciali macchine fotografiche e aggeggi a infrarossi.
La prima notte, intimiditi da quella compagnia così strana, gli estinti riuniti là sotto non si mossero affatto. I convenuti non persero l’allegria e l’interesse, e impararono i nomi ricorrenti (Powell, Mulvein, Breen, Gutermuth, Campbell, Steinkuhler, McCandless, Shelton, Shelton, Shelton, Gower, Bullington, Bullington, Boardman, DeGeer...) finché quell’appello non diventò una salmodia intonata da una folla variopinta che dopo la mezzanotte si disperse in fretta.
Papà si divertì un sacco in quella folla e raccontò non meno storie di quante ne sentì.
Alla seconda veglia, la litania dei nomi ricominciò all’imbrunire e acquisì presto una cadenza da ninnananna, un confortante ronzio che continuò per due ore, finché tutti non vedemmo improvvisamente la stessa cosa e scattammo in piedi. La folla boccheggiò all’unisono, come un coro affiatato. L’Angelo nero ballonzolò a sinistra, poi a destra e infine, quasi impercettibilmente, avanti e indietro. L’orlo della sua veste fu preso d’assalto. Io avanzai verso il monumento e vi posai il capo, le dita intrecciate a tutti quei nomi, il palmo schiacciato sul nome di Ruby. Erano laggiù da tanto tempo: perché mettersi a ballare proprio adesso? Eppure dovevano averne voglia, quando l’angelo cominciò a tremolare e le anime sotto di lui fecero il lindy hop, una versione addolorata, immaginerei, benché dalla pietra e dai decenni trasparissero ancora il ritmo e lo slancio della giovinezza. 
Papà si alzò dalla sedia, venne al mio fianco zoppicando e mise la mano sulla mia.
Gli spiritualisti e i dark sorrisero arroganti, nemmeno fossero stati pubblicamente scagionati, i fattoni ridacchiarono finché non vennero zittiti, i familiari riuniti parvero accasciarsi sotto il peso di un’antica responsabilità nei riguardi dei cari estinti, a lungo trascurata per l’apatia e il logorio generati dai troppi misteri e dalla miriade di interpretazioni, e che adesso invece avrebbero dovuto riesumare. I demistificatori si espressero scientificamente sulla topografia carsica e le caverne che crivellano i nostri pendii, ma durante i loro discorsi i riflettori vennero spenti.
Mentre la calca sfollava e lentamente procedevamo tra schiere di defunti, per poi attraversare la strada verso Hudkins, papà mi posò una mano sulla spalla, la strinse più forte che poteva ma pur sempre debolmente e disse: «Raccontalo. Raccontalo in giro».



Detestava dare da mangiare ai figli di un altro prima che ai suoi. Liberò la tavola, i piatti pieni di avanzi in questa casa della cuccagna, patate mangiucchiate, croste di pane sparpagliate sulla tovaglia, ossi con su abbastanza carne da scatenare una rissa tra i suoi figli per il privilegio di ripulirli fino in fondo. A casa, i bambini l’aspettavano succhiando patate fredde, mentre i figli dei Glencross, Ethan e Virginia, troppo belli e prepotenti per la loro età, cincischiavano il cibo con estrema indifferenza, finché il padre non li lasciava liberi di alzarsi da tavola. In cucina Alma prese gli ossi e li avvolse in un foglio di giornale, che si infilò nel cinturone nascosto sotto il vestito. I suoi figli aspettavano. Con la mano spinse gli avanzi dai piatti al secchio e lo portò dietro casa, oltre il grande giardino fino alla rete metallica del canile, si chinò e lo rovesciò nella ciotola arrugginita mentre Kaiser Bill, tutto solo, le leccava le mani.
La cucina era già pulita e rassettata, lei stava per stendere sul rubinetto il panno bagnato e andarsene, quando Ethan e Virginia entrarono rumorosamente e annunciarono di avere una gran fame, di avere all’improvviso una fame tremenda, e chiesero se non le spiaceva preparare qualcos’altro per cena e scaldare il sugo, per favore. Alma rimise in tavola i piatti che aveva appena asciugato, dopo averli lavati grattandoli con le unghie nell’acqua gelida, poi aprì la ghiacciaia e cercò a tastoni le ciotole degli avanzi. I suoi figli aspettavano a casa, con lo stomaco che brontolava, sperando di mangiare qualcosa con un osso dentro, o almeno qualcosa che fosse stato intorno a un osso. Accese i fornelli, mise i tegami sui cerchi di fuoco azzurri, e mentre rimestava con un cucchiaio di legno, i bambini se ne andarono in salotto, poi li sentì salire le scale, entrare nelle loro stanze, far scattare le serrature.
Aspettò che il sugo si raffreddasse di nuovo.
Pulì ancora una volta i tegami, mise via tutto, e si stava avviando alla porta quando il signor Arthur Glencross, presidente della banca cittadina, uomo cauto ma disponibile, le cui svariate qualità erano ben note e celebrate mentre i piccoli vizi venivano scusati, le fece cenno di avvicinarsi e sussurrò: «Stasera mia moglie vuole che io resti a casa».
Alma annuì, e uscita dalla porta laterale, attraversò il prato fino al viottolo sul retro. Non era un sentiero illuminato ma faceva il giro più breve, e a guidarla sul terreno sconnesso e le pietre sparse erano le luci dei vicini e la memoria dei suoi piedi. Il viottolo sbucava in un viale. Grandi alberi celavano la strada, ma il marciapiede era largo e abbastanza liscio. Alcuni peschi crescevano nell’ampio giardino di una casa vecchia e grande, quasi nel punto in cui Alma svoltava a sud, e lì si fermò, si avvicinò agli alberi e aspettò una voce. Le pesche erano acerbe, ancora piccole e dure ma pesanti sui rami, e l’aria profumava di fertilità. Sbirciò fra le piante e piegò la testa per sentire meglio qualunque cosa giungesse dall’oscurità. E nel giro di qualche secondo, una voce dal frutteto chiese: «È a casa?».
«Sì».
«Mi ha fatto aspettare due ore seduta qui».
«È con sua moglie».
«Quel fifone bastardo».
«Stasera lei vuole tenerlo d’occhio».
Ruby DeGeer era accovacciata a terra fra i peschi, e adesso si alzò, con una manata si tolse la polvere dal didietro e salì sul marciapiede. Le sorelle si presero sottobraccio e camminarono senza fare commenti fino alla piazza, ne percorsero metà, oltrepassarono i recinti del bestiame e scesero giù per il pendio verso la baracca dei Dunahew. Quella notte i recinti erano vuoti ma rimaneva la puzza di bestiame, un tanfo quasi gradevole che aleggiava sul lato orientale della città.
«E io che mi ero messa anche il cappellino nuovo».
«Mi piace... quanto è costato?».
«Non te lo dico».
«Te l’ha preso lui?».
«No. Un altro».
Le sorelle si assomigliavano nel portamento, ma Ruby era più giovane di dieci anni e minuta, aveva occhi castani spesso descritti in termini poetici e un corpo seducente che nemmeno gli abiti mal tagliati e una scarsa attenzione per la moda riuscivano a celare. I capelli erano scuri, sfumati con l’henné, e la pettinatura richiamava la mitologia egizia, con una frangia folta e dritta appena sopra gli occhi e un caschetto tagliato di netto all’altezza della mandibola. Era di natura vivace, brillante e scherzosa, sempre pronta a civettare con un uomo purché fosse appena presentabile, tanto per passare il tempo o intascarsi una mancia più grossa quando serviva ai tavoli dello Stockman’s Café. Una volta era scappata a New Orleans per tre mesi e al ritorno era ansiosa di dimostrare che aveva conosciuto molte perversioni antiche come il mondo, sebbene non l’avessero guastata. Fumava Sweet Caporal per strada e rideva di gusto in pubblico, a volte imprecava, e Alma si preoccupava per lei, quando non era gelosa.
Alma disse: «Dormi da noi?».
«Ho delle patate irlandesi nella borsa».
«Andranno benissimo con gli ossi che ho preso».
L’altezza di Alma non avrebbe potuto essere definita che “normale”, gambe e petto erano robusti, la chioma di un qualunquissimo castano, con onde sopra le orecchie che, al progredire del giorno, precipitavano invariabilmente in riccioli disordinati. Lavorare in cucina le imponeva di portare i capelli corti per evitare che adornassero i piatti che serviva. Indossava quel che le offriva la Provvidenza, ringraziando il cielo se era della sua misura.
Le sorelle salirono i gradini nel portico stretto e sbilenco dei Dunahew con passo leggero sul legno marcio, ma i bambini le sentirono e la porta si spalancò su quei tre, riuniti sulla soglia, tredici, dieci e cinque anni nel 1929, il collo sottile, le giovani mani sudicie, negli occhi una speranza che rasentava l’ingordigia. Alma tirò fuori gli ossi dal cinturone nascosto sotto il vestito, e mostrandoli disse: «La cena ce l’abbiamo».
La baracca era stata malamente costruita molto tempo prima per gli stagionali che lavoravano nei meleti al confine orientale della città, ma poi una serie di malattie si era portata via tutte le piante, e con queste una ventina di posti di lavoro.
I gradini dell’ingresso s’incurvavano a ogni passo, mentre il tetto mezzo marcio e imbarcato aveva dei fori nel cornicione da cui gli scoiattoli si intrufolavano spesso, tanto che il ticchettio delle loro unghie nel solaio era diventato un’abitudine. L’interno era costituito da un unico locale, diviso in due da un tavolo con gambe sottili e tre sedie, cosicché ogni punto della stanza era costantemente in vista e nessuno aveva mai la possibilità di occultarsi. Il pavimento era di assi appena sgrossate, ma col tempo era diventato liscio e logoro sotto il peso degli scarponi, i salti dei bambini con i calzoni ricavati dai sacchi di farina, lo strusciare delle calze di lana e le brusche passate della scopa in foglie di mais. Una rumorosa pompa dalla lunga impugnatura portava l’acqua in cucina. Il lavandino non era a filo con il piano di lavoro, ma era più alto a sinistra e incastrato alla bell’e meglio, grazie alle riparazioni non proprio a regola d’arte di Maurice “Buster” Dunahew, marito di Alma. La maggior parte del tempo, la casa accoglieva quattro persone, non essendo più concesso a Buster di dormirci né di presentarsi troppo spesso, e comunque da sobrio, e la stessa Ruby ci dormiva raramente, quando nel suo petto si ammassavano le nubi della malinconia e sentiva il bisogno di riposare in famiglia. 
Alma lavava le patate per lo stufato mentre Ruby lottava sul pavimento con i due più piccoli, Sidney e John Paul. Adoravano abbracciarla e farsi abbracciare, averla vicino per annusare il suo profumo, il suo rossetto, il suo fiato da fumatrice così sorprendente quando sgorgava loro in faccia. Lo stile di Ruby, il suo aspetto, la sua sfrontata energia li spingevano a battersi per avere di più, più di quanto potessero immaginare, con tutti, ogni volta che c’era lei. James era abbastanza grande per aver sentito a scuola racconti e insulti che riducevano il suo orizzonte in quella città a una punta di spillo e rendevano lui più chiuso e cupo, il volto teso e lo sguardo obliquo. Di recente era rimasto avvinto dalle storie dei pirati in alto mare e dalla lucrosa temerarietà dei fuorilegge locali, e ispirato da questi ultimi aveva preso l’abitudine di sgraffignare cose utili a chi le possedeva, e Alma non gli faceva troppe domande quando, chissà come, entravano in casa medicine o ananas in scatola, mutandoni lunghi, succulenti pezzi di prosciutto che s’imprimevano nella memoria dei bambini e per settimane venivano rievocati.
Gli ossi e i pezzi di carne insaporivano il brodo, a cui lei aggiungeva cipolle, patate irlandesi e fagioli del giorno prima, in uno spezzatino raffazzonato che avrebbe comunque riempito la pancia di tutti per una notte. Alma si girò dalla stufa e bisbigliò: «A cena, ragazzi» e non ci fu bisogno che lo bisbigliasse due volte.



La signorina Dimple Powell aveva quindici anni e non era mai andata a un ballo. Aveva pregato che quella notte di musica e ragazzi arrivasse prima di morire di noia, e ormai da un anno provava i passi in camera sua, con un guanciale molto imbottito per cavaliere, un tipo galante, dalla lingua sciolta. Aveva capelli lisci e lucidi, impomatati alla Valentino, e quando le sue mani le percorrevano la schiena, lei doveva ricordargli che aveva appena quindici anni e non aveva alcuna fretta, caro signore, ma nonostante tutto non se la prendeva. La sorella July e il cognato Charles Lathrop avevano cortesemente insistito con il signor Powell, ormai avvezzo allo speranzoso strascichio del valzer al piano superiore mentre leggeva il giornale della sera, e lui aveva acconsentito, una buona volta aveva acconsentito, e la sera del ballo rivolse a Dimple uno sguardo muto, umile e mesto da sopra gli occhiali nel vederla uscire di casa così bella, in un vestito nuovo e immacolato.



L’East Side: strade sterrate cosparse d’olio per tenere giù la polvere, case dopo case in cui la vernice ha disertato i muri e i cornicioni sono infestati dalle vespe, un tetto di lamiera inerme davanti al sole rovente, da cui scivola senza sforzo la pioggia che sparisce in uno schiaffo nel terreno, formando un fango rossiccio nel giardino davanti, di lato, sul retro. I marciapiedi di legno ormai servono a poco, squarciati dalle radici degli alberi vicini, le assi ammorbidite dal tempo e piegate in più punti. Ottime armi se te ne occorre una all’improvviso – è di nuovo ubriaco, quella bottiglia di latte è mia, levati di torno, hai capito? I gatti gironzolano fra le case, i cani vagano nei vicoli, e una ridda di bambini scalzi gioca in cortili pallidi, logori, sotto piante sbiadite, giocano con la terribile intensità di chi ha già capito quanto saranno effimere quelle poche ore di svago.
Alma partiva a piedi da est ogni mattina verso un luogo importante, una casa dal perimetro florido, dalle pareti robuste come il caveau di una banca, con una veranda ombrosa e una pesante balaustra di un bianco purissimo, un arco trilobato nella muratura che sovrastava l’entrata, finestroni a volta con vetrate che s’increspavano all’antica, recando all’occhio un disordine affascinante, da certe angolazioni, una visione del mondo sbilenca, bislunga o tronca a discrezione del vetro. Ormai a regolare la vita in città non era più il sole, ma l’ora sui quadranti degli orologi, e tuttavia Alma obbediva ancora al canto dei galli, galli dall’altra parte della città che salutavano l’alba chiassosamente ma non all’unisono, intuendone chissà perché l’arrivo con una notevole differenza: alcuni subito, altri parecchi minuti dopo. Ma lei arrivava sempre e comunque al lavoro in tempo per la colazione del signor Glencross, che era una buona forchetta – salsiccia di maiale, uova e biscotti –, in seguito dei bambini, esigenti e schizzinosi, sempre a chiedere i cereali che non aveva cotto, o le uova se aveva fatto i cereali, e in ultimo della signora Glencross, che si accontentava di una fetta di pane tostato fredda, senza burro o marmellata, e di una tazza fumante di tè inglese.
Spesso mangiava in piedi vicino all’acquaio, guardando fuori dalla finestra, e magari rivolgendosi così ad Alma, che intanto sparecchiava: «Credi che oggi pioverà?».
«Può darsi».
«Tu cosa credi?».
«è poco probabile. Ce n’è troppo bisogno».
«Le mie povere rose».
Era la signora Glencross la vera origine del benessere della casa. Era nata Jarman, e in pratica i Jarman possedevano tutto quello che volevano: giganteschi terreni sugli Ozark, vacche, maiali e immobili da affittare, un deposito di legname, il Teatro lirico e una bella fetta della banca cittadina. La signora Corinne Glencross era cresciuta al riparo da un’esperienza completa della vita, poiché la si riteneva troppo delicata per conoscere la sensazione del sole sulla pelle, i colpi di vento, l’acqua dei piatti sulle mani, la gente rozza, e la consueta gamma di sgradevolezze. Sapeva fare ben poco, però ad Alma piaceva, le piaceva per la sua strana mente vivace e innocente, che sfarfallava leggera di argomento in argomento, con osservazioni divertenti lungo il percorso ma senza mai soffermarsi. Era di poche pretese, o quantomeno non ne immaginava tante che valesse la pena formulare. Trascorreva le ore centrali della giornata stesa sul divano nel salone, con le tende tirate e un panno freddo sugli occhi, in stoica attesa del prossimo appuntamento con il dottor Thomason. Quando si sentiva meglio, rinvigorita per un paio d’ore, seguiva Alma per casa mentre lavorava, la guardava fare il bucato, pulire tutte e quattordici le stanze, certi giorni preparare la liscivia, altri giorni stirare le lenzuola, e le domandava perché faceva le cose in quel modo invece che in quello, o cosa sarebbe successo se avesse spolverato con una spugna, o usato un bastone più sottile per rimestare i panni nella tinozza.
Alma portava pazienza, cercava di spiegarle il perché, oppure diceva: «Adesso mi sembra un po’ pallida, signora Glencross. Non vorrei che svenisse e si facesse un livido cadendo. Ha una pelle così bella».
Nei giorni in cui faceva la spesa, Alma marciava verso la piazza con una sporta di tela e un mazzetto di banconote. Le piacevano le carni di Jupiter, la frutta e la verdura di Widow McLean’s, e comprava il pane dal greco in fondo alla strada. Quando il greco aveva aperto, Alma per qualche mese aveva evitato di entrarci, ma poi aveva ceduto, e al suo primo tentativo di far compere lì, le era parso che il greco stesse cercando di rubarle sette centesimi. Lo aveva guardato con freddezza, stringendo il borsellino chiuso fra le dita, poi aveva detto: «In questo modo, signore, lei non sta fregando me. Sta fregando il signor Glencross. Le conviene farsi spiegare chi è da qualche suo amico». Quella sera, al primo imbrunire, il greco si era presentato a casa dei Glencross con un grosso sacco di dolciumi, due filoni di pane, olive nere e un cenno d’intesa per Alma. Il pane del greco si guadagnò in breve tempo la stima dei signori, tanto che le domestiche furono tutte sollevate dall’onere di farlo in casa, e benché la loro riconoscenza nei confronti del fornaio fosse rimasta inespressa, la fedeltà alla bottega diventò eterna. Le quattro, talvolta cinque o sei cameriere che lavoravano nei pressi della piazza facevano il possibile per incontrarsi dal greco fra l’ora delle faccende e quella del pranzo. Tastavano i contenitori delle specialità più interessanti, annusavano i chicchi di caffè, e si radunavano fuori, su una panchina all’ombra, da cui potevano osservare la strada senza rischiare di farsi sentire mentre raccontavano sottovoce come stavano le cose e ridevano volgendo gli occhi al cielo.



A Ruby DeGeer non importava di spezzare cuori, ma preferiva spezzarli con serenità, senza brutte scene d’addio in cui un uomo in lacrime le torceva un braccio dietro la schiena, o gridava a piena voce da una finestra aperta l’elenco dei suoi molti difetti o delle sue fastidiose abitudini. Sopportare la noia non le riusciva facile, e certi uomini erano capaci di annoiarla oltre misura già al primo drink o non appena la chiave veniva girata nella porta di una camera d’albergo, ma se il tipo le piaceva, allora per lui faceva prodigi finché non se ne stancava e, ai primi tormenti, l’afflitto le torceva il braccio piangendo o spiattellava alla strada i fatti suoi. Fin da piccola aveva conosciuto la miseria, ma dotata com’era di fascino e intelligenza, aveva capito presto che la vita è un incontro di boxe, e con la mano buona legata dietro la schiena non avrebbe vinto nemmeno un round. Se gli uomini erano attratti dalla poesia dei suoi occhi, dalle curve appariscenti e dal profumato ancheggiare, ebbene, che dimostrassero i propri sentimenti in modo concreto: vestiti, cappelli, la rata dell’affitto, un bel weekend al Peabody di Memphis, una visita mattutina a Natale, quando avrebbero dovuto rimanere a casa con moglie e figli ma non ce la facevano proprio a star lontani da lei, proprio no, non ce la facevano.
«Portami una di quelle cose adorabili che piacciono a me, la prossima volta che vieni».
Si separava da loro uno dopo l’altro, via via che gli appetiti o i progetti si complicavano troppo, o che la sua agenda si riempiva di ammiratori nuovi, invariabilmente più munifici. Presto li avrebbe inondati di richieste brusche, manovrandoli senza sosta finché la pompa non cominciava a incepparsi e a quel punto, trovato un pretesto per l’addio, avrebbe voltato pagina. I soldi non erano mai tanti, ma a volte consentivano qualche acquisto prezioso, da indossare o custodire ben lucido in un cassetto, pronto per essere impegnato in caso di bisogno, e del resto le bastavano per mangiare con regolarità e pagare l’affitto di una stanza tutta sua. Per lei non si trattava di prostituzione, poiché non chiedeva un compenso per ogni momento di intimità, quello mai, non l’avrebbe mai fatto, ma accettava solo qualcosa di più simile a un obolo, da uomini che definiva amici. «Sono semplici avventure» diceva. Le mogli dissentivano e certe volte era stata aggredita, chiamata puttana, oca, sgualdrina, le avevano tirato i capelli, le avevano riempito di lividi gli stinchi, l’avevano presa a sberle. Alma rischiò di perdere il lavoro, quando in piazza cercò la moglie che aveva fatto sanguinare il naso a Ruby, e dopo averle schiacciato il muso contro una vetrina, la costrinse a dire “Basta” e sottovoce suggerì alla signora, mentre ancora la spingeva, di prendersela piuttosto con quel tale che portava i baffi e i pantaloni. (Le amiche della strapazzata chiesero che Alma fosse licenziata, ma la signora Glencross, informata dello scontro, del cattivo gusto e dell’animosità di quelle donne che si azzuffavano in pubblico, la pelle esposta alla luce del sole, era arrossita di eccitazione indiretta e aveva definito Alma “coraggiosa, coraggiosa”, chiudendo in tal modo la faccenda). Erano questi i momenti che rendevano speciale una sorella, pertanto Ruby spartiva il bottino delle sue schermaglie amorose con Alma e i piccoli Dunahew, se appena le avanzava qualcosa. Alma disapprovava il comportamento di Ruby e glielo diceva spesso nei toni più severi, però capiva bene, benissimo, l’insaziabile bisogno di comodità e adulazione che gli uomini offrivano alla sua sorellina, e la gioia selvaggia che doveva provare quando scaricava un corteggiatore affranto e ancora una volta andava a ballare da sola.
Alma diceva che all’inizio la loro vita era stata così: quando era nata lei, Cecil DeGeer aveva già i capelli bianchi, e possedeva in società con la banca una decina di ettari di terra oltre la strada dopo il South Turn Creek, di cui circa sei in bosco da legna e il resto in sterpaglia e argilla rossa. Fecero un frutteto immenso rubando alla proprietà confinante il terreno buono, quello più vicino al torrente, trasportandolo nei cesti delle pesche al chiaro di luna o al buio pesto. In mancanza di un recinto, era facile riempire i secchi al ruscello e innaffiare filari su filari quando non voleva saperne di piovere o quando il torrente non straripava per l’ennesima volta portandosi via ogni pasto futuro, e far scorrazzare qualche maiale fra i roveti e il legname. La loro madre era una Pruitt e per un tumore avevano dovuto toglierle buona parte del naso, per cui si allontanava di rado dalle sue terre per mescolarsi agli estranei, in compenso lavorava senza posa, quasi per punirsi di un atto o una mancanza che le erano costati quella fetta di naso. Il premio per il suo incessante affannarsi era misero: tirare avanti e sgobbare. Era una donna buona, tollerava la fatica e non smetteva di sperare, sempre meno – ma se non altro ci provava. Non appena fu in grado di maneggiare una zappetta, Alma chinò la schiena per lavorare la terra. Sua madre implorò che la bambina venisse mandata a scuola, e implorò ogni anno finché quel suo implorare non ebbe più effetto, e finita la terza elementare, Alma (che non aveva ancora ben imparato a leggere e scrivere, e mai avrebbe imparato) lavorò la terra dall’alba al tramonto.
Il mio bisnonno Cecil pareva incapace di accettare la sua situazione, o poco incline a farlo, e poltriva più di quanto gli si potesse perdonare. Era nato fra gli agi e con un ricco patrimonio nel Texas, prima dei venticinque anni aveva dilapidato l’eredità (beveva sfrenatamente e credeva di poter sfrenatamente giocare d’azzardo), si era rivolto ai familiari implorando che gli dessero altri soldi per ricominciare, e nel giro di un anno sperperò anche quelli e interruppe i rapporti con i parenti, non più disposti a prestargliene, nemmeno per idea, che non si prendesse il disturbo di chiedere. Il suo volto si arroventò di una vampata perenne e le mani gli fremevano. I DeGeer non si parlarono mai più, né si spedirono lettere, annunci di nascita o morte, e diventarono estranei l’uno per l’altro. Quando si nasce in miseria, ci si abitua all’abbrutimento e al bisogno, e ci si sente a casa in tutta quella cupezza, ma poche cose (Cecil ne era certo) sono peggio che abituarsi fin dalla nascita a un rango elevato per poi vedersi sprofondare, attoniti, sempre di più a ogni stagione, fino a sbattere il culo sulla terra e sui sassi, in compagnia di straccioni e disperati che adesso sono i tuoi pari, senza dubbio, eppure mai ti sembreranno tali. Dato il suo temperamento, Cecil era sostanzialmente inadatto a qualsivoglia professione; lasciava un lavoro per insulti che nessun altro aveva udito, o anche solo per aver ricevuto ordini espressi con una semplicità di linguaggio eccessiva, che era un affronto alla sua discendenza. Tanta sensibilità alla gerarchia sociale gli impedì di svolgere regolarmente un mestiere e fece di lui un lavoratore risentito, anche quando si mise in proprio, ogni giorno di attività era uno svilire la sua giusta posizione nel mondo, un’umiliazione quotidiana che crudelmente gli risucchiava la linfa vitale lasciandolo desolato e inerte, mentre le sue donne, nate vassalle, sfacchinavano negli acquitrini e nel fango per garantirgli le sue comodità. Si tergevano il sudore al sole e dormivano in rigidi abiti di cotonina. Cecil se ne stava seduto o fantasticava o andava da Wilhoite’s a farsi un bicchiere e tornava a casa per rimettersi a sedere, le fantasticherie adesso aiutate dai sorsi di bourbon. Un’esistenza molto più ricca continuava, ora dopo ora, sotto i suoi occhi, un’esistenza dipinta su pannelli azzurro cielo, dove lui era ancora il facoltoso DeGeer di Lampasas e ogni pasto era un banchetto, c’erano cavalli all’orizzonte, bovini sparsi più oltre, un bianco svolazzo di sottovesti scivolate a terra accanto a ogni letto in cui riposava.
Alma scappò a quindici anni, dispiaciuta di abbandonare la mamma, la piccola Ruby e quel vecchio ubriacone, corse via in lacrime, ma sicurissima che entro la mezzanotte si sarebbe strangolata da sola con il filo spinato se non fosse fuggita in città quello stesso giorno, quello stesso minuto, per scartare il pacco di una nuova vita e infilarcisi dentro.
A Ruby andò peggio. Non le fu mai concesso di andare a scuola, e Cecil nella vecchiaia si affezionò alla frusta. Fustigava sia Ruby sia la moglie e sbraitava le sue opinioni mentre quelle schivavano i colpi. Benché avesse solo mezzo naso e lavorasse perennemente, la madre veniva accusata di giacere con degli sconosciuti, probabilmente nei pressi del ruscello, mentre Cecil dormiva: dopo averci riflettuto in veranda, si era convinto che la piccola e graziosa Ruby doveva essere progenie di una fornicazione che non lo aveva coinvolto. Nell’aspetto non assomigliava a Cecil né ad altri familiari di sua conoscenza, il che faceva di lei nulla più che una bocca da sfamare, un culo da battere, un giovane corpo con cui non aveva rapporti di parentela e sul quale poteva ogni tanto sfregare le mani, soffermandosi finché il respiro non si faceva pesante ed era costretto a stendersi accanto alla sgualdrina, la madre, per un futile sollievo.
Era una vita grama e quegli anni lasciarono ricordi indelebili, destinati a non svanire mai e neppure ad appannarsi. Per sempre Ruby sarebbe stata afflitta da lampi di reminiscenza, quei lampi slabbrati e sconvolgenti che contengono sentimenti repressi, certi odori, tristi immagini che divampavano inaspettati nella mente e la agghiacciavano, proprio così, e lei piangeva con la faccia tra le mani per un’ora oppure andava in cerca di un uomo da adescare con il suo sorriso per portarlo dritto al capanno della tosatura.
Poi venne il mattino in cui Cecil non volle svegliarsi ma, viola, si allungò nel letto, la lingua ciondoloni, e di lì a poco la banca si prese la fattoria, e la forza d’animo di loro madre si volatilizzò nel cielo in un unico, debole raggio di luce. Aveva perso l’ultimo briciolo di vitalità e fu rinchiusa in manicomio mentre Ruby, tredicenne, venne spedita in città e affidata ad Alma. Poco tempo dopo, Alma le trovò lavoro come apprendista lavandaia e domestica tuttofare, vitto e alloggio inclusi, presso il signor J.T. Duxton e signora, che avevano una grande casa su una bella strada, due figli adolescenti, e un mucchio di faccende adatte a una ragazzina.



Alla fine il signor Arthur Glencross avrebbe avuto una statua con le sue sembianze al posto d’onore, nella piazza cittadina. Glencross aveva tante ottime qualità e modi gradevoli, che aveva assunto da ragazzo e ai quali restò aggrappato fino all’ultimo. Era nato in una famiglia di piazzisti, perciò se la passavano benino, ma trascorrevano i loro giorni da dipendenti in pericolosa (per non dire tormentosa) prossimità dei padroni della fattoria, che invece se la passavano dannatamente bene. La distanza sociale era irritante, e presto Glencross fu plasmato dal rancore che i suoi familiari nutrivano in privato e condividevano con lui tramite parole, sguardi, espressioni del viso. Era un giocatore di baseball dignitoso e un ottimo studente, a un soffio dal podio di primo della classe (sarebbe bastato prendere A+ invece di A-). Durante la stagione della caccia al cervo si accampava nel bosco insieme al padre e ai suoi compari, ma preferiva pescare da solo nei torrenti di montagna. Negli anni del liceo i suoi unici appuntamenti amorosi furono con le figlie delle amiche intime di sua madre, e nessuno fu memorabile o ebbe qualche seguito. I suoi vivevano senza lussi, tiravano la cinghia e risparmiavano, e lui fu mandato alla Columbia State University. Là visse in un tranquillo pensionato di austeri borsisti ed entrò nell’albo degli studenti più preparati, assisté a un’illuminante conferenza di John Cowper Powys sul significato dell’arte, vide Mabel Normand agitare una lunga rosa da una granturismo, e s’innamorò perdutamente di una ragazza formosa e geniale dello Stephens College, alla quale doveva ogni volta ricordare il proprio nome. Rovesci economici gli imposero di tornare a casa dopo due anni e mezzo dei quattro necessari per la laurea, e lo fece con avvilita riluttanza, anche se trovò subito un impiego nella banca cittadina.
Era un giovanotto alto che stava in disparte e non dava nell’occhio, ma Corinne Jarman lo vide aiutare cortesemente un anziano e scorbutico cliente in salopette a scendere i gradini della banca fino a un carro trainato da un mulo, e domandò a suo padre come si chiamasse. Nel giro di un mese fu invitato dai Jarman a un pranzo della domenica, durante il quale mangiò con appetito ma parlò a malapena. La sala era uno spettacolo, con lampadari e coppe di cristallo e oggetti d’arte che la signora Jarman aveva acquistato durante il suo secondo Grand Tour del continente. A tavola, Glencross dovette concentrarsi a fondo su ogni gesto, per non rompere un bicchiere o rovesciare qualcosa sul tappeto, o sputacchiare sull’incantevole tovaglia mentre parlava. Non gli fu possibile, con simili cautele, affrontare allo stesso tempo gli ostacoli di quel pranzo elaborato e i discorsi che gli frullavano attorno, e così perse varie occasioni di conversare con Corinne.
Era piccola e minuta e pallida come una nube che un pensiero ostile avrebbe potuto squarciare. Aveva maniere squisite e tuttavia spontanee, e i suoi occhi erano spazi di un blu affascinante. Ogni gesto era preciso e fluido come quelli delle attrici di teatro. Una volta concluso il pranzo, lo prese a braccetto e passeggiò con lui sotto il parasole nel giardino luminoso dove ebbe inizio il corteggiamento, quando, notata una mimosa in fiore e la sua ombra fragrante, lui citò uno scampolo di Wordsworth: «Guarda, nell’ombra frondosa... quel fulgido spettacolo fortuito mi parve una visione deliziosa». Corinne sembrò elettrizzata da quel tentativo poetico ma lui s’innervosì, di colpo preoccupato che d’ora in poi ci si aspettasse da lui una citazione adatta a ogni scena o evento, e non conoscendone a sufficienza. 
Fin dall’inizio per Glencross fu difficile accettare che una principessa del posto fosse seriamente e sinceramente interessata a lui, e tuttavia, speranzoso, mise insieme qualche frase in francese e lesse un libro sulle buone maniere a tavola. Andò a trovare Corinne in piena canicola e, mentre sedevano sotto il portico a farsi vento, lui esaurì in un’ora i suoi motti di spirito in francese, e con grande effetto, a giudicare dal sorriso e dagli occhi abbassati di lei, dopodiché inventò sul momento lunghi sproloqui latineggianti per rinforzare il corteggiamento. Lei pareva credere a ogni parola che lui le mormorava in una lingua europea, e andò in estasi. Lui si sentiva autorevole, quasi raffinato, e benché nelle settimane seguenti le avesse offerto un paio di occasioni per sfuggire al fidanzamento e rendersi conto di quanto lui fosse inadatto al suo mondo, lei non le colse e la promessa di matrimonio fu annunciata. Si sposarono quell’anno, prima delle vacanze invernali, e durante la luna di miele a New York lei gli parlò ogni giorno in un francese appena passabile, tanto per vedere l’espressione rapita che compariva sul volto di lui.
Il regalo di nozze dei Jarman fu una casa immensa, a tal punto splendida e grandiosa da intimidire i genitori di Glencross, che a ogni visita evitavano di esplorarla tutta e si fermavano in salotto, dove sedevano con le mani giunte. Lui invece si acclimatò prontamente al nuovo contesto, iniziò a vestirsi in modo consono e imparò a spender soldi senza rodersi il fegato per ogni acquisto ingente, e tutto andava per il meglio tranne una cosa: Glencross non sapeva bene come entrasse il sesso nel matrimonio (una notte aveva sperimentato qualche attimo di un misterioso armeggiare di dita e labbra e bottoni e cinture dietro la stazione di Columbia con una donna a cui occorreva un dollaro per tornare a casa dalla madre, e benché durante quella oscura transazione fosse avvenuto tra loro qualcosa di appiccicoso, lui non era mai stato certo di aver perso in tale frangente la propria verginità) e Corinne ne sapeva ancora meno. Un accoppiamento del tutto maldestro fu considerato un successo, ma perlopiù i loro incontri si rivelavano penosi, se non avvilenti, sempre condotti furtivamente anche se entro i confini del matrimonio, e di certo superflui per la nuova signora Glencross, che preferiva sentirsi solleticata nella mente, senza togliersi i vestiti. Amava Glencross ma non amava il suo corpo né il proprio, e in tutti gli anni che passarono insieme non gli si mostrò mai nuda. Alla nascita del secondo figlio fu come se avesse tagliato il traguardo di una corsa faticosa e abbandonò la gara per sempre, avendo già vinto i suoi trofei. Lui accettò la situazione senza lamentarsi troppo, ma adeguò il proprio desiderio a quell’aridità con l’aiuto di abbondanti bevute e lunghe uscite a pesca in solitaria. Lei gli chiedeva raramente dove andasse, e questo accontentava tutti e due.
Dopo quattro anni da impiegato e uno di matrimonio, fu promosso a vicepresidente della banca. Com’era naturale, si mormorò che la sua improvvisa ricchezza e le parentele acquisite lo avessero non poco favorito, ma lui dimostrò subito il suo talento, era svelto nel calcolare cifre consistenti e la resa di qualsiasi raccolto, era instancabile e ci sapeva fare con la gente, perciò la sua giovane età smise di essere un problema e dopo due anni diventò presidente. (E andò bene così, perché a detta di tutti salvò la banca dalla Grande depressione del 1929, la tenne insieme grazie al sudore, al fascino personale e a qualche opportuno silenzio, ma soprattutto lavorando sodo, ispirando fiducia nei risparmiatori con la sua posizione e il suo riconosciuto prestigio – si toglieva ancora gli abiti eleganti e le scarpe fatte a mano per andare a caccia di quaglie con i clienti, che fossero contadini o signori, e indossava stivaloni e berretto per fare un po’ di pesca notturna giù a Gullett Lake e dividere una bottiglia di scotch pre-proibizionismo con gli amici del golf. Erano centinaia, compreso Harlan Hudkins, a ritenere di essere scampati alla rovina e al manicomio per merito esclusivo delle sue capacità professionali e della sua integrità). C’erano, nondimeno, momenti duri, in cui spariva di soppiatto dalla banca a mezzogiorno o la domenica dopo la messa e guidava in solitudine, a parte il buon whiskey, per pescare nel Jacks Fork, nell’Eleven Point, nel Current, nel Twin Forks, o ancora nello Spring al confine con l’Arkansas.
E di tanto in tanto la domenica capitava che Alma e Ruby facessero visita alla madre in manicomio, a tre chilometri dalla città. Lei non parlava più (sarebbe morta tre mesi più tardi) ma dava l’impressione di riconoscerle, ed era questa impressione a obbligarle a quelle visite, benché richiedessero interi pomeriggi. Le sorelle dovevano arrancare per una strada polverosa, portandosi il pranzo in borsa. Al ritorno il loro passo si faceva più leggero, e per non riappesantirlo evitavano di parlare della madre. Dalla sua Lincoln Phaeton infangata Arthur Glencross, di rientro da una gita senza pesci e con una bottiglia vuota, le vide camminare nello sfolgorio di fine giornata e offrì loro un passaggio. C’erano un sedile accanto al suo e uno dietro. Entrambe esitarono, finché Ruby non s’incamminò spedita verso la portiera e Alma la imitò, ma Ruby afferrò per prima la maniglia e rovesciò il sedile per far entrare Alma, dopodiché si sedette davanti. Alma la guardò in cagnesco da dietro e rimase perplessa, quasi spaventata, da quel sentimento e dalla sua possibile origine.
Glencross disse: «Scusate il mio cappello sporco, signore. Dev’essermi caduto nel fango».
Ruby rispose: «Qualunque cappello sta bene a un uomo che lo sa portare, e quell’uomo è lei».
In casa Glencross, quella settimana, Alma lo evitò il più possibile, affaccendandosi in altre stanze e consapevole di cosa stava per verificarsi. E difatti si verificò, nella forma di una lettera che Glencross le mise in mano dicendo: «Gliela faccia avere, le dispiace?».
Alla baracca dei Dunahew lei e Ruby fissarono la busta e annusarono il profumo di vaniglia e ammirarono la bella grafia. Dovettero aspettare più di un’ora perché uno dei figli arrivasse a casa e leggesse loro il biglietto che conteneva. Sidney, che all’epoca aveva quasi nove anni, aprì la busta e lesse: «Cara Ruby, devo andare per lavoro a Mammoth Spring: le piacerebbe fare una gita in campagna con me? Penso che sarà lunedì prossimo. Ho pulito il cappello. Mi dica di sì e avverta Alma». 



Da ogni parte del paese giunsero cronisti che alimentarono una profusione di teorie e sospetti, per far sì che gli articoli scoppiettassero di colore e di intrighi se non del tutto inventati, di sicuro almeno in parte.
La prima a confessare, a neanche un giorno dall’esplosione, fu una vedova dalla reputazione già macchiata, che si chiamava Watts e viveva nella stanza degli ospiti di una figlia zitella: raccontò di aver usato le bombe che tempo prima i crucchi avevano introdotto e nascosto sotto il ponte del Fussell Creek, perché suo figlio non andava più a trovarla e molto probabilmente aveva ricominciato a ballare con gli uomini, visto che era ancora vivo e dedito a peccati inenarrabili. I giornali riportarono la confessione una volta sola, poi la lasciarono perdere senza altri commenti e diedero retta a Fred Crown, veterano di guerra ed ex pompiere, che affermò: «Per sbriciolare un edificio in quel modo, la dinamite dev’essere collocata con perizia».
A indicare i primi sospettati fu la moglie del signor Howard E. Tompkins, secondo la quale gli zingari accampati nei pressi di Blue Spring (nella zona c’erano diverse località così chiamate, ma questa era la più piccola e vicina alla città) avevano esplicitamente minacciato tutti i cittadini. Appena due giorni prima del disastro, la signora Tompkins si era fatta fregare tre quarti di dollaro da una chiromante scura di pelle, che invece di leggerle il futuro continuava a raccontarle episodi che la signora Tompkins aveva già vissuto, che diamine: il cieco con il cappello nero in un giorno di pioggia lo aveva incontrato da un pezzo, uno dei figli si era fatto un gran brutto taglio ma era sopravvissuto e non gli era neanche rimasta la cicatrice, e una sua gallina aveva covato un uovo azzurro, vuoto e svolazzante come un batuffolo di cotone. Le leggevano il passato e glielo rivendevano come futuro, quei bugiardi di zingari. Suo marito aveva chiesto allo sceriffo Adderly di punirli per quei settantacinque centesimi che sua moglie aveva pagato solo per sentirsi dire che il suo futuro consisteva di vicende che si era già lasciata alle spalle, e lo sceriffo l’aveva accontentato, con un po’ di malagrazia. La capa dei chiromanti, con il suo cappello variopinto, i braccialetti e le perline, aveva alzato l’indice e il mignolo nel segno delle corna mentre la portavano via, sentenziando: «Vedrete cieli grigi senza fine. Cieli grigi vi squarceranno il petto e incomberanno in eterno sulle vostre teste. Vergognatevi, lei e tutti quanti!».
Dopo l’esplosione, quel sinistro commento bastò a suggerire il coinvolgimento della tribù in quella tremenda vendetta, e la signora Tompkins propugnò spesso e volentieri tale ipotesi, benché gran parte degli zingari fosse già in carcere quando il cielo notturno si era fatto giallo. Poiché il carcere si trovava nell’edificio del tribunale, sei celle al secondo piano, una ressa armata di capestri si era subito raccolta davanti al portone per schernire gli zingari e minacciare di impiccarli o peggio, se non avessero vuotato il sacco, confessato il misfatto e segnalato i bombaroli. Il vicesceriffo Bob Jennings riferì che almeno due zingari maschi se l’erano fatta addosso quando erano stati interrogati con i manganelli, mentre le femmine, inginocchiate alle finestre con le sbarre, gemevano e levavano al cielo stridule preghiere a un qualche dio messicano che lui non conosceva né desiderava conoscere. Quando lo sceriffo rilasciò gli zingari quattro giorni dopo, lo fece dopo la mezzanotte e scortò la loro lenta carovana fino al confine della contea, dove, con l’aiuto della frusta, li incoraggiò a sparire in fretta. 
Lo sceriffo Shot Adderly era un rozzo campagnolo arrivato da chissà quale crocevia senza speranza, e della città aveva gradito la socialità e il ruolo di poliziotto. Il suo vero nome, Leotozallious, era ridicolmente pomposo, ma fin da ragazzo era stato soprannominato Shot per via della sua bassa statura, un nuovo nome che gli fu graditissimo, considerato quello che gli avevano dato alla nascita. Un anno dopo, quando al pubblico non era ancora stato detto nulla e si era ormai insediata la Commissione d’inchiesta cittadina, lo sceriffo Adderly dichiarò: «Se dovessi rivelare tutto quel che so dell’esplosione all’Arbor Dance Hall, ci sarebbero linciaggi da qui fino a St. Louis».



Il signor Lawrence Meggs appendeva sacchetti di dolci agli alberi in fondo al giardino e mangiava selvaggina tutto l’anno. Possedeva dodici ettari, perlopiù in pendenza, e un orto che aveva concimato con quattrocento carriole di letame spinte su dall’altra sponda del ruscello e poi oltre la casa dei vicini. I suoi genitori erano morti e toccava a lui occuparsi di tutto, e solo una volta si era allontanato dalla sua terra. Era andato a trovare dei cugini di Kansas City per un mese, l’inverno in cui aveva compiuto diciannove anni. Si era sentito molto a disagio fra tutte quelle strade e quegli sconosciuti, tutte quelle voci che parlavano in modo strano, lo imbarazzavano i fatti di ogni giorno e soprattutto lo innervosivano le tentazioni dolci e prosperose della notte. Al terzo crepuscolo ripose la Bibbia sulla mensola dell’armadio e la coprì con il cappello, e presto il cattivo esempio dei cugini lo aiutò a mettersi in pace la coscienza nei riguardi di due peccatucci irrinunciabili: il liquore e le puttane. All’ora di pranzo andò al Chesterfield club, dove le cameriere non portavano camicette né vestiti, nemmeno un grembiulino, ma servivano a culo nudo piatti a poco prezzo, standosene lì con le pelose intimità ad altezza d’occhio mentre lui indicava il menu, e ne uscì così eccitato che nel pomeriggio dovette recarsi due volte nel bordello della signora Vanatta, su Grand Boulevard. Quando fece ritorno in collina era cambiato, non ne parlò quasi ma non si sentiva più degno del matrimonio, condizione benedetta, e intanto i suoi vizi prediletti si ridestavano e trovavano sfogo così regolarmente che smise persino di andare in chiesa, per non essere ipocrita nella casa del Signore, e prese a leggere la Bibbia solo quando il maltempo gli impediva di andare fino al crocicchio per farsi una bevuta in compagnia, oppure in città a ballare.
Mi spiegò Harlan: «Il guaio non erano solo i morti, ragazzo, ma anche quei poveretti mutilati, rovinati, a cui mancavano dei pezzi, che però respiravano ancora. Li vedevi spesso per strada, magari camminavano con le stampelle o si sforzavano di fare con un solo braccio un lavoro che ne richiedeva due; o quelli che compravano cipria a secchi per nascondere le cicatrici, e certe signore sempre col foulard in testa, per non far vedere che non c’erano più le orecchie. In questa città girava gente malconcia e deturpata, che dava molto nell’occhio, ma poi arrivò l’altra guerra e di lì a poco le cicatrici diventarono il male minore. A Larry, del suo corpo, non restavano che il tronco e un braccio guasto che gli penzolava molle da far spavento, eppure lui riusciva a sollevare una tazza. Una zia materna e il marito che abitavano dalle parti di Bull Shoals si trasferirono qui per prendersi cura di lui. Mi era sempre piaciuto il vecchio Larry, capisci, sapevo tutto di lui, ma forse sono andato a trovarlo meno spesso di quanto avrei dovuto. Molto meno. Verso il 1935 scivolò giù nel ruscello, e fui felice per lui».



Nel 1890 i Dunahew avevano voltato le spalle ai paesaggi verdi, alle distese di fango della vecchia casa, e scarpinato verso i soldi delle fabbriche e i giorni lontani dai campi, attirati in città da un alto fumaiolo grigio che screziava di nero un cielo stoico, fumaiolo al quale l’intera famiglia si ritrovò presto incatenata da uno straccio di paga appena sufficiente. La città era un caos completamente nuovo, con tutti quei volti che sarebbero rimasti anonimi e sconosciuti, e a dirigere il tutto un consesso di poteri sociali che i Dunahew si sentivano gravare sulle spalle, senza mai vederlo con chiarezza o potersene sbarazzare, le regole della vita ormai distanti un paio di giganteschi passi dalla condotta ruvida e diretta che avevano conosciuto e appreso in North Carolina, in Kentucky e più di recente dove l’Egypt Creek sfocia nel Big Chinkapin.
Nonno Buster nacque in città poche settimane dopo l’arrivo del clan, e fu subito evidente la sua perenne mancanza d’equilibrio. Ci vollero sei mani per estrarlo dal grembo della madre, e il suo primo verso fu l’ululato di terrore conseguente a quello sfratto, un memorabile grido di spossessamento che fino all’ultimo sembrò in procinto di erompergli di nuovo dalle labbra, un altro urlo levatosi dal luogo perduto che si portava dentro. Diventò alto e piuttosto bello, abbastanza sveglio ma fin troppo sorridente, giacché si chiedeva spesso cosa ci si attendesse da lui o quale fosse il modo giusto di rispondere, da cui quel suo scoprire i denti dinanzi agli insulti, velati o espliciti che fossero, alle previsioni del tempo, alla guerra con la Spagna, a una morte in famiglia. Sperava di piacere a tutti, e si lasciava facilmente convincere dai suoi pari a compiere qualche sciocchezza che divertiva parecchio chi l’aveva convinto.
La sua gioventù fu un tormento di sofferenze mondane e sorrisi futili, e niente segnalò il valore del ragazzo finché una banda di adolescenti del posto non entrò nell’accampamento dei senzatetto oltre la ferrovia e per gioco scatenò una rissa, svegliando tre barboni incalliti che li inseguirono per menarli; Buster, non così lesto di piede, fu acciuffato, si voltò e tirò un destro che incontrò un mento e stese il vagabondo più grosso, che cadde nel fango svenuto. Un colpo solo e l’uomo andò giù come un sacco di patate, dopodiché le battute su Buster diventarono bonarie, affettuose o comprensive. 
Senza un terreno da seminare e condividere, nel 1912 il clan dei Dunahew si frammentò e si disperse in cerca di un futuro indipendente altrove, mentre Buster rimase, pur rifiutandosi di cercar lavoro sotto il fumaiolo, quello proprio no, e invece dipingeva cartelli, case, fienili in una squadra guidata dal signor Loyce Mackay. Sposò Alma nel gennaio 1916, e appena in tempo, se ci si può fidare di quei certificati di nascita ingialliti. Lavorava per Mackay e si arrabattava in un duplice matrimonio, essendosi promesso in sposo anche alla bottiglia, un amore che aveva conosciuto presto e al quale si era arreso all’istante. Aveva tutta l’aria di divertirsi un mondo, quando beveva era giovane e splendido, promiscuo, un po’ dissoluto, impilava i vuoti sul davanzale, rideva troppo, ballava fino a tardi, stendeva qualcuno con un pugno quando una notte brava finiva male.
C’erano cose che Alma non mi avrebbe mai raccontato, e una di queste era il suo primo incontro con Buster, un argomento che la commuoveva. Io azzardavo ipotesi, per alcune delle quali si risentiva («Io non ho mai bevuto un bicchiere in vita mia!») e a nessuna delle quali rispondeva («Hai visto i certificati di nascita e i conti li sai fare, quindi non chiedermelo più, se non vuoi che ti strappi i capelli dalla testa»). L’unica sua reazione era: «Lo amavo così com’era. E lo amo ancora».
Alma guadagnava una miseria, e unendo le loro miserie tirarono avanti finché non nacque il primo figlio. Quando James cominciò a crescere e ai guai economici si aggiunsero le necessità del bambino, Buster diventò da un giorno all’altro un convinto patriota, e pur di andarsene da casa s’imbarcò con le nostre truppe per l’Europa, prova lampante della sua quotidiana incapacità di provvedere ai bisogni della famiglia e di rimanere sobrio. Le cose non gli andarono bene con l’AEF, in Francia da qualche parte respirò il gas mostarda, sparò occasionalmente verso nemici che riusciva a sentire ma di rado a vedere, perse tre dita dei piedi per il freddo della trincea, e tornò a casa con gli occhi lucidi e il passo strascicato. Il mostro etilico che si era nutrito di quasi tutta la mia famiglia aveva inghiottito Buster tutto intero prima che s’imbarcasse di nuovo verso casa, forse ancor prima che si arruolasse o tirasse quel destro.
Da veterano depresso diventò un ubriacone fatto e finito, e all’alba veniva spesso trovato sul marciapiede, una figura torpida e disgraziata che ai suoi stessi figli capitava di scavalcare sulla via di scuola, tirando dritto e distogliendo lo sguardo senza nominarlo, nella speranza che nessun altro lo facesse. (John Paul, nel corso del suo matrimonio, avrebbe spesso incassato da Harlan Hudkins il seguente commento, o qualche sua variante: «Ricordo benissimo quando vedevo tuo padre sul marciapiede prima di colazione, con la faccia sporca di vomito, e ogni volta mi sentivo al sicuro, veramente al sicuro, sai, perché mentre io me ne stavo in un comodo letto di piume, il vecchio Buster Dunahew passava la notte all’addiaccio e vigilava per noi, stava fuori a sorvegliare senza che nemmeno glielo chiedessimo – era come avere un cane da guardia capace di parlare, quando non beveva. Scommetto che eri fiero di lui»). Lo cacciarono di casa, ma lo si incontrava spesso in città in qualche situazione indecorosa e ubriaco marcio. Continuò così per anni, tranne una sosta per una polmonite e una stagione di convalescenza nella baracca, dopodiché andò avanti ancora qualche anno. Però venne un mattino, nell’autunno del 1928, in cui si risvegliò bagnato in un canale di scolo e rimase colpito dalla straordinaria bellezza di un’alba come tante, dalla luce del sole che d’improvviso si rifletteva in una vetrina, dalle nubi variopinte che si rincorrevano, da un uccello posato su un cavo, un gocciolio d’olio che si allungava in un parziale arcobaleno sul marciapiede sudicio, e mentre era ancora supino, fece voto a Dio di moderarsi. Ci provò, tremò e sudò, implorò Alma di lasciarlo tornare, ma lei, che non aveva motivo di credere che fosse già guarito, disse: «Non ancora, non ancora, però ricordati che ti amo». Nonno Buster Dunahew, sobrio da quasi cinque mesi, morì in uno strano incidente d’auto (la macchina, una Ford sferragliante, non era sua, ma gliel’aveva data in uso Arthur Glencross, al quale faceva da autista di nascosto) sulla Eleven Point Road nei pressi di Mountain View, ventitré giorni prima dell’esplosione all’Arbor Dance Hall.



Le mani le fecero sempre male fin dai vent’anni, le articolazioni sporgenti, le nocche gonfie, e furono quelle mani dolenti e distorte che appoggiò, calde e distese, su ciascuna delle ventotto bare radunate nella palestra della scuola. In città non c’era un altro posto abbastanza grande per un funerale di massa, e persino qui la gente traboccava dall’ingresso fin sulla strada e sul lotto di terreno libero più oltre. Una lunga, lunga processione luttuosa sfilò davanti ai feretri coperti di fiori, la loro moltitudine circondata da ritratti incorniciati su sostegni, biglietti di commiato scritti in stampatello o in un corsivo intimo, animali impagliati da portare in cielo, tre guantoni da baseball, un elmetto, un corno da cacciatore, uno smoking di velluto. Alma li toccò tutti e ventotto e li baciò a uno a uno, in ginocchio posò le labbra sulla vernice nera ancora fresca tra le sue mani distese e doloranti, accompagnando ogni bacio con le stesse parole perché non c’era modo di sapere in quale cassa fosse Ruby, se giacesse in una bara sola o fosse stata smembrata dal crollo o dalle fiamme e perciò spartita in due o tre feretri, cosicché Alma li trattò tutti come se contenessero sua sorella, intera o a pezzi, e pianse dal primo all’ultimo.
James, che si considerava troppo grande e duro per piangere, aveva un’aria fredda e austera, ma Sidney e John Paul gemevano dietro la gonna di Alma, e battevano con le piccole dita i punti che lei baciava, i volti arrossati e raggrinziti, perché già sentivano tremendamente la mancanza di Ruby e sapevano che l’avrebbero sempre sentita. Sidney, di una silenziosa e indimenticabile dolcezza per un bambino così cagionevole, era pallido per il dolore e il male insospettato che di lì a poco se lo sarebbe preso, e John Paul, sveglio e smilzo, la cui energia inesauribile, rabbiosa e insicura sarebbe diventata la sua principale dote nella vita, alla fine si sentì svuotato, si accasciò, apatico, e non pianse più.
La cittadinanza era rappresentata da cima a fondo, poiché il disastro non aveva risparmiato nessun ceto e nessun credo, ma intaccato ogni quartiere e comunità, e disseminato tristezza senza un obiettivo preciso. I ben vestiti esterrefatti, gli onesti in salopette e scarpe rotte sedevano fianco a fianco e cantavano gli inni che tutti conoscevano. La signora Glencross, con Ethan e Virginia, si era messa accanto ai Dunahew, un gesto che Alma non avrebbe mai dimenticato, mentre il signor Glencross era rimasto a casa, ancora sofferente per le ustioni che si era procurato nel prestare aiuto ai sopravvissuti.
Sei pastori e l’unico prete della zona parlarono ai presenti, le loro voci si alzavano per coprire le improvvise ondate di singhiozzi, di invocazioni, di alleluia, di grida fortuite. La funzione durò più di quattro ore, dando tempo a molti di calmarsi, ai loro pensieri di deviare dalla pietosa commemorazione, e quando infine la gente uscì sul marciapiede, per strada, non poche voci imputarono la strage a un incidente colossale di insondabili origini, una prova dal cielo, mentre altri suggerirono cause terrene e indicarono possibili sospettati, linee d’azione capaci di risolvere certi misteri, nomi di delinquenti o matti o sbandati che stavano sempre in cima a ogni lista. L’ira si mischiava al cordoglio e all’impossibilità di trovare risposte, se non in quei sei pastori e nell’unico prete e nelle dicerie.
*
Il penitenziario statale se ne stava accovacciato sul fiume Missouri, una mostruosità in mattoni con alti muri rossi e torri di guardia, umido e freddo, oppure umido e caldo secondo la stagione, malevolo con ogni tempo. Visto da dietro le sbarre, il fiume in movimento era un costante invito alla fuga, ma il fiume aveva un passato burrascoso ed era responsabile di una schiera di reclusi annegati dopo un’effimera libertà nelle sue acque scure e fameliche. La disciplina all’interno delle mura scimmiottava quella medievale, con i prigionieri presi a randellate dai guardiani o fustigati per capriccio – per aver incrociato uno sguardo oppure no, per essersi stravaccati come teppisti o essere rimasti insolentemente impalati, perché rispondevano o perché non rispondevano affatto – mazzate in testa rifilate con regolarità, per riportare l’ordine o l’incoscienza. Gli insubordinati più minacciosi venivano appesi alle catene in uno scantinato fradicio, con i piedi a pochi centimetri da terra, lentamente torturati dalla forza di gravità, e quando le ossa cominciavano a slogarsi, le grida raggiungevano le celle sovrastanti e avvertivano altri potenziali indisciplinati della meticolosa agonia che li attendeva dabbasso. In generale era una popolazione di delinquenti delle colline e bulli di strada, banditi coglioni e finocchi del mondo libero, spioni che trasudavano paura dal cervello e boss di infimo rango che fantasticavano dei vasti imperi del vizio che avrebbero messo in piedi se mai avessero rivisto la luce del sole. Il penitenziario era un luogo notoriamente brutale da cui uscivano più bruti di quanti ne entrassero, rispediti a casa mutati in un modo che andava al di là del comprensibile e del tollerabile. Scippatori di beoni e rapinatori di banche, papponi e malavitosi, alcuni svelti a uccidere, altri meno, ritornavano ai loro paesini o quartieri amaramente consapevoli della crudeltà, e con un vuoto dentro che consentiva loro di servirsene in qualsiasi modo paresse giusto in quel momento, che poi il più delle volte voleva dire subito, all’istante, su due piedi.
L’Arbor Dance Hall occupava un enorme stanzone (in origine l’edificio era una stalla in mattoni gialli) sopra un’officina, il pianterreno uno spazio male illuminato adibito a riparazioni meccaniche, cambio gomme o chiacchiere fra uomini. Era gestito da un certo Freddy Poltz, che in passato era stato Walter “Plug” Reinemann, un duro che aveva fatto qualche stupidaggine per le strade di St. Louis, era finito dentro, e una volta libero si era scelto un nuovo nome fra le tombe della famiglia materna nel cimitero di St. Charles Borromeo. Come Plug Reinemann era diventato uno scagnozzo degli Egan’s Rats e aveva messo in ombra lo stesso Willie Egan nei tanti scontri fra bande che scoppiavano per via di un Jellyroll Hogan sempre più avido, dei Green Ones o dei Cuckoos che tentavano di allargare il giro, di un mangiaspaghetti appena sceso dalla nave o di un bifolco esagitato. Nel 1921 Plug si stava accendendo un sigaro all’incrocio fra la Quattordicesima e la Franklin quando Willie fu ammazzato, cadde e si rialzò, cadde e si rialzò ancora, finché non finì lungo disteso a terra mentre arrivava di corsa uno sbirro a chiedergli chi gli avesse sparato, e tra un fiotto e l’altro di sangue dalla bocca Willie rispose: «Ma no, sono un brav’uomo».
Negli occhi moribondi di Willie, Plug vide il futuro e decise di farsi arrestare per schivarlo, previo accordo con l’ispettore capo – niente di troppo grave, giusto qualche annetto per una rapina che aveva davvero commesso – in modo che Jellyroll e gli altri potessero dimenticare la sua faccia, e varie altre cose che aveva fatto mentre lavorava con Willie. Ma in quegli anni di galera Plug si avvicinò sempre di più alla luce e prese coscienza di un’intima e sconcertante verità: detestava quei duri e la loro ottusa ossessione per le tangenti e i vistosi cappelli sulle ventitré, li disprezzava, ne odiava le battute prive di umorismo e la violenza esuberante, forse sotto sotto li aveva odiati anche quando eseguiva i loro ordini, e d’ora in poi li avrebbe evitati. I duri, rifletté una volta a mente fredda, alla fin fine si erano rivelati letali, sì, ma atrocemente noiosi! Come Freddy Poltz s’inventò un innocuo passato da contadino, senza particolari atti leciti né illeciti alle spalle, da nessuna parte, mai. In un posto sperduto sposò una donna solare che non conobbe il suo vero nome finché lui non morì nell’esplosione, ed ebbe due figli che, dopo la sua dipartita, si sentirono insicuri e disorientati fino all’ultimo. Sua moglie Mae era cuoca e lavandaia nella casa del dottor Edgar Williams e signora, in Curry Street. Frequentava abitualmente la panchina fuori dal greco, dove ogni altra domestica della città imparò a conoscere e ammirare la sua serietà e il suo spontaneo altruismo.
L’enigma Freddy Poltz cominciò a svelarsi al cadere delle prime foglie. Un banco di nebbia lambiva il terreno fangoso rendendolo insidiosamente viscido, e due squadre di football da otto uomini ciascuna si affannavano su piedi malfermi nel campetto della vecchia scuola, dove adesso c’è la chiesa metodista. Il pallone spariva nel cielo grigio e fitto ogni volta che veniva calciato, provocando spassosi errori di calcolo fra gli incespicanti giocatori, che a occhi levati ipotizzavano da quale nuvola sarebbe riemerso e sdrucciolavano sbadatamente nel darsi istruzioni per la presa.
Le squadre rivoltavano il prato sbiancato dall’autunno e lo riducevano a un pantano liscio e sottile, attirandosi un pubblico con le loro animate discussioni. La piccola ressa suggeriva liberamente le migliori mosse ai giocatori e a sua volta veniva contestata dalla mischia. Alla fine della partita Freddy era esausto, infangato fino ai capelli e allarmato da una faccia seminascosta dalle falde di un cappello. Dal centro della folla quel volto lo guardava fisso, e ogni volta che Freddy gli lanciava un’occhiata, il volto gliela restituiva. Salutò tutti in fretta, se ne andò dal pantano e subito la faccia lo seguì. Freddy tagliò dritto per i binari del treno e prese il sentiero sotto il ponte del Fussell Creek, e lì si fermò all’ombra, si girò e disse: «Cosa vuoi?».
«Tu sei Plug, vero? Quello di Egan?».
«Negli ultimi tempi, no».
«Allora chi sei, adesso, Plug?».
«Un uomo rispettabile, e intendo continuare a esserlo. Quindi promettimi che non ci vedremo più, Mikey».
«Non posso promettertelo, Plug – anzi, Freddy, mi dicono che ultimamente ti chiami Freddy – potrei passare per un dannato bugiardo, e come si sentirebbe la mamma se a Kerry Patch giungesse voce che sono un dannato bugiardo?».
«Insomma sei ancora nel giro». 
«È l’unico giro che mi solletica».
«Be’, a me non solletica più, quindi lasciami fuori. Lasciami fuori da qualunque dannata cosa che hai fra le mani: sono stato chiaro?».
«Okay, okay, non prendertela. Volevo solo salutarti perché quando ti ho conosciuto in città eri un poco di buono, e dato che sono qui a perlustrare questo posto in culo al mondo – e non dirmi che non siamo in culo al mondo, fratello, perché qui girano solo buzzurri mangiatori di mirtilli, che trascinano le loro squaw per i capelli –, se vedo un volto cittadino con cui posso far due chiacchiere, lo faccio e basta. Stammi a sentire, io non ho niente contro di te, per quanto mi riguarda siamo ancora amici. Ma Humber e Jellyroll e quegli altri no, loro non ti considerano un amico. No, signor Poltz, non penso proprio. Non penso che ti vedranno mai più come un amico. Dopo quello che hai fatto in Ashley Street».
«Cos’è che vuoi?».
«Niente. Non voglio niente, davvero. Però, mettiamo che passi dalle tue parti qualcuno che conosce qualcuno che conosci, gente seria che va in cerca di casseforti e roba del genere, tu gli daresti una mano se te la chiedono? Io penso di sì».
Freddy fece un giro largo e tortuoso e rientrò in casa, tirò le tende e annunciò inaspettatamente a Mae e ai figli che sarebbe andato a pescare per due o tre giorni, ma di non preoccuparsi se stava via di più. Non aveva pistole, giusto una doppietta pesante per la caccia agli uccelli con cui non aveva mai sparato, e quando la tirò fuori impolverata dallo stipo dietro il letto, Mae volle sapere: «Per che tipo di pesce si usa, quella?».
«Magari mi viene voglia di mangiare carne».
«Allora perché perder tempo con i pesci?».
«Ci vediamo».
Tornò dopo tre giorni, sbarbato di fresco e vestito di nuovo, senza pesci né carne. Nelle settimane successive il suo carattere iniziò a cambiare e a guastarsi; il modo di fare a cui Mae si era abituata cominciò a sembrarle poco convincente o a scomparire, il consueto buonumore rimpiazzato da un camminare avanti e indietro, con il volto teso e sbirciando dalle finestre. A qualsiasi ora era infastidito da lei che cantava, e sbraitava di volere più salsa sulle patate, d’ora in poi, e altri giorni sbraitava perché ne voleva meno. Lasciava che i bambini gli si arrampicassero addosso ma non si univa al gioco, pareva non accorgersi di averli in grembo o appesi a una gamba e ansiosi di attirare la sua attenzione. Smise di giocare a football il sabato e mangiava meno. Nel sonno si ritrovava dentro storie in cui borbottava freneticamente, finché non si svegliava di soprassalto, urlando. Quando morì, lei trovò fra le sue cose in fondo a un cassetto una copia piegata dello Scroll che annunciava il ritrovamento del cadavere di un uomo in una radura di Saunders Camp, vicino al fiume Twin Forks. Gli avevano sparato in faccia per renderlo irriconoscibile, e l’unico indizio per risalire al nome o alle origini era un’etichetta nel cappello con la scritta SELZ FINE CLOTHING, CARR STREET, ST. LOUIS, MO.
*
Isaiah Willard era un predicatore improvvisato, un uomo di solidi principi venuto a piedi da Little Rock dopo aver attraversato camminando diversi altri posti. Le sue prediche non avevano radici profonde nello stile di una Chiesa specifica e il suo tono era duro e rabbioso, i temi accusatori, ceneri e lapilli eruttati dalla bocca. Cacciava chiunque si fosse macchiato la coscienza, avesse qualcosa da ridire o non versasse l’obolo. Contestava implacabilmente chi non accettava il suo ridurre le Scritture a un arido sillabo di sacrificio e tribolazione, sofferenza a intervalli imprevedibili ma comunque garantita, poi la morte terrena e la vita eterna in cielo, se fino all’ultimo ti eri attenuto agli insegnamenti, e in caso contrario l’inferno. 
La sua Chiesa cambiava nome e prospettiva a mano a mano che lui percorreva il paese, e qui era nota semplicemente come l’Albero di Cristo e aveva sede in un capanno bianco al confine meridionale della città. C’erano ancora alcuni attrezzi appoggiati in un angolo, un mezzo sacco di mangime e una vasca da bagno crepata, il che non gli impediva di attirare un gregge di sette fedeli che amavano farsi strigliare e castigare da uno sconosciuto. Più aumentava la sua influenza su quei sette, più si ampliavano i temi toccati dalle sue prediche, che si arricchivano di accenti che alcuni, a ben vedere, avrebbero definito meramente rancorosi, eppure ciò non impedì al gregge di raddoppiare, poiché l’intreccio dei suoi sproloqui attirava i residenti più iracondi.
Erano tanti i pensieri e le opere, o anche solo i pensieri di opere che potevano insinuare il marciume in un essere umano, soffocando il flusso dello spirito santo finché l’anima non avvizziva e si separava dal corpo, inutile come una caccola che cade secca dal naso e, a conti fatti, un corpo senz’anima non era che un guscio ospitale, presto occupato dal demonio. L’anima del dannato era ormai una caccola secca caduta a terra chissà dove e intanto il demonio appena insediatosi se la rideva, al sicuro nel suo guscio, e lanciava sassi alle vetrate istoriate, faceva ammalare i bambini, morire le madri, diffondeva la pestilenza. Il predicatore Willard considerava i Dieci Comandamenti come un debole punto di partenza, ma non smetteva di apportarvi emendamenti finché il numero dei peccati mortali non diventava impossibile da memorizzare. Pareva aggiungerne di nuovi via via che gli confessavi le tue mancanze, modellandoli su queste, finché ti ritrovavi fatto su misura per un soggiorno all’inferno e da nessun’altra parte, anche se una preghiera affranta e un aumento dell’obolo avrebbero potuto, magari, procurarti un’ultima possibilità di andare in paradiso, chissà, vale la pena di tentare, in fondo è solo denaro.
Fra i portali dell’anima più facili da penetrare per i demoni c’era quello aperto dai piedi danzanti. La musica del Maligno, i piedi del Maligno, l’osceno sdrucciolare e gli sconci abbracci accordati dal ballo aprivano la via della perdizione, che però poteva essere vista e sbarrata in tempo. Per tutta la primavera del 1929, Willard e il suo rognoso gregge contestarono l’Arbor Dance Hall. Quei giovani sciocchi e decadenti al piano di sopra si dimenavano qua e là nell’estasi di una musica sfrontata, fumavano sul marciapiede in crocchi promiscui, e dal vicolo una zaffata di satanica potenza permeava tutta quanta l’orribile scena. Lui s’inalberò e innalzando la Bibbia predicò contro l’indecente pericolo, finché i gaudenti non presero a schernirlo dalle finestre del primo piano e poi giù in strada, mentre le loro mani promiscue vagolavano per il corpo dell’amante. Vedendosi deriso da quei peccatori compiaciuti del proprio edonismo e dei loro abitini a balze, il predicatore perse la testa e non riuscì più a recuperarla, e prima che iniziasse l’estate espresse la sua epica frustrazione in una poderosa lettera aperta, pubblicata dal giornale: Presto scaraventerò questo posto nel Regno dei cieli e precipiterò i suoi peccatori nella pece bollente: poi vedrete come ballano!



Almeno due volte per notte il mio fratellino pisciava in una bottiglia del latte e io con un pastello a cera verde segnavo sul vetro dove arrivava il giallo. Mi svegliava quando doveva farla, ed era compito mio impedirgli di andare in bagno, trattenerlo, minacciarlo, sedermi sulla sua schiena se necessario, finché nella sua voce non sentivo un trillo di paura convincente, al che gli passavo la bottiglia del latte. Cercavamo di dilatargli la vescica in modo che non avesse altri incidenti. Noi tre maschi dormivamo nella stessa stanza, in un letto a castello triplo, ma il più grande era indaffarato con i suoi sogni sempre più adulti (in meno di un anno si sposò diciassettenne e si trasferì nel seminterrato con la moglie, più giovane di lui), perciò ero io a prendere la bottiglia tiepida e a svuotarla nel gabinetto. Papà era spesso al tavolo in cucina, le lattine di birra accanto ai libri di testo, una fumosa nuvola di erudizione che aleggiava fra il tavolo e la lampada. Come segnalibro usava un aprilattine e portava sempre una camicia bianca (abbigliamento che per lui significava qualcosa di profondo, in merito al quale non sentii mai il bisogno di chiedere spiegazioni), camicie nuove per andare al lavoro, camicie vecchie per stare in casa, tagliare l’erba, sporgersi oltre lo steccato per scherzare con i vicini, rincorrere i vagabondi che ci rubavano il latte dal porticato. Papà era uno che beveva e lavorava tutto il giorno come venditore di metallo a St. Louis, tornava a casa, si faceva un paio di birre (la più grande vittoria di mia madre fu quando lo convinse a bere scotch solo nelle occasioni speciali e birra il resto del tempo) e un panino al prosciutto, poi tornava in macchina dall’altra parte del fiume per frequentare la Washington University in qualità di veterano della Seconda guerra mondiale. Era uno studente coscienzioso di notte, e non perdeva mai una giornata di lavoro.
Alzava gli occhi quando mi vedeva passare con quella bottiglia di piscio e diceva qualcosa come: «Stasera avevo il corso di Economia, Alek... ho imparato che se hai intenzione di rubare, tanto vale rubare molto». Oppure: «Devo leggere tutto un dannato romanzo sul baseball, solo che non è proprio sul baseball, capisci, è su un mucchio di roba da sfigati di cui so già tutto quel che mi serve sapere, ma dovrò dare l’esame».
La casa era una scatolina su una strada di scatoline, con due camere da letto, una piccola e l’altra ancora più piccola. Quando veniva a trovarci da West Table, cosa che cominciò a fare dopo l’estate che passai con lei, Alma dormiva in fondo alla cucina su un letto pieghevole dell’esercito. La riconciliazione con mio padre pareva averla liberata dalla sua mania e prese ad abbandonarsi fiaccamente ai suoi pensieri più docili. Di ora in ora, Alma sembrava sempre meno ancorata al quotidiano, e si torceva intorno a giorni passati o immaginari. Spesso sbagliava nome nel rivolgersi a noi ragazzi, io le rispondevo comunque, ma gli altri no, e un’espressione mortificata le illanguidiva i lineamenti del volto mentre i nomi giusti le sfuggivano, rimbalzando fra le erbacce estive.
Di giorno la casa era quasi sempre in tumulto. Mamma lavorava fino a mezzogiorno come telefonista al St. Joe’s Hospital, e quando lei era fuori noi ragazzi ci scatenavamo – sparavamo a tutto volume gli Animals, Chuck Berry, Hot Rod Hootenanny – facevamo rimbalzare sul soffitto grosse palle di gomma, interrompevamo l’altro abbonato al nostro numero in duplex per fare scherzi telefonici ai droghieri. Conficcavamo freccette nei davanzali, nelle ante dei ripostigli, nelle imbottiture o nella carne, facevamo venire i bambini dei vicini e li pestavamo di santa ragione tanto per tenerci in esercizio – e nel frattempo Alma dimostrava, nella cucina di mamma, la sua superiorità nelle faccende domestiche; metteva pentole e tegami qui invece che là, spostava più in alto i piatti sugli scaffali, sistemava le padelle sotto il lavandino, riordinava in modo diverso le lattine, reinventava il cassetto delle posate. Mamma tornava a casa e passava un’ora della sua giornata a rimettere tutto a posto borbottando, poi si sdraiava sul pavimento del salotto con un panno umido sugli occhi. Per due o tre giorni Alma trascurava il disordine in cucina, la strategia errata di quella scema di sua nuora, poi sistemava tutto un’altra volta.
Papà era in una situazione difficile fra Alma e mamma, resa più difficile dal fatto che Alma sospettava che ogni sera degli sconosciuti si affacciassero alla finestra della cucina per guardarla quando si cambiava per andare a letto. Di solito non facevano rumore, ma se il vento tirava dalla parte giusta, lei li sentiva respirare e vedeva i lampi delle loro torce sferzare i muri. Si stizziva e brontolava impaurita per tutta la durata dei programmi tv di prima serata, e in parecchie occasioni papà dovette andare a caccia di pervertiti per consentirle di mettersi in camicia da notte. Io uscivo con lui. C’erano due sedie da giardino di ferro rialzate rispetto al terreno, e io e papà facevamo la guardia e ridacchiavamo, ma poi ci trattenevamo dicendo che non era poi così divertente. O almeno non al punto da riderci su.
I fari che raggiungevano la sommità del pendio nella strada accanto si riflettevano per un attimo sulla finestra più vicina alla branda, e la loro luce filtrava tra le pieghe delle tende. A volte lei ne scostava una all’improvviso e si guardava intorno in cerca dei colpevoli, poi si ritraeva. Un grosso pioppo nero con due tronchi copriva la luna. Le case erano così appiccicate l’una all’altra che nella stagione calda sentivamo i vicini parlare, russare, a volte scoreggiare o fare l’amore.
«Perché non vuoi parlare di Ruby?».
«Quando sarai più grande».
«Però è successo qualcosa di brutto, papà... non ti interessa?».
Lui si accendeva una sigaretta, prendeva la lattina di birra e bofonchiava brandelli di frasi senza preoccuparsi di metterli insieme. Osservava il filo di fumo salire verso il cielo, finché la smetteva di parlottare e ricominciava a dire cose di senso compiuto: «Mi ha rimandato a casa un piccolo sobillatore, eh? Un dannato contestatore. Quando non hai in testa Ruby, te la fai con quei barboni che dormono in riva al fiume e ci rubano il latte. Com’è questa storia?».
«Li conosco, tutto qui». 
«Quella ti ha messo le mani addosso quando eri ancora troppo piccolo e ti ha rivoltato la testa per bene, te l’ha girata dalla parte sbagliata. E l’errore è stato mio».
«Faccio solo qualche domanda».
«Sta’ a sentire, Fidel, ascoltami bene, devi imparare che non si può andare in giro arrabbiati con tutti quelli che hanno una piscina o una macchina lucida, è un atteggiamento che in questo mondo non funziona granché. Non porta da nessuna parte. Quei damerini un giorno o l’altro ti daranno un lavoro, e se li odii se ne accorgeranno».
Alma continuò mestamente a svestirsi di soppiatto, con qualche sbirciata dalle tende, poi la luce si spense. C’era odore d’erba tagliata, un lieve tanfo d’olio e benzina, caprifoglio. Una madre gridò spazientita verso il buio per richiamare dentro i figli dalla strada alle nostre spalle. Papà sapeva di birra e l’odore tiepido della birra mi ha sempre fatto sentire a casa, stretto in un abbraccio.
«Ti dirò una cosa: se non fosse stato per lui, non sarei mai arrivato qui, in un posto dove nessuno sapeva come ero nato e dove almeno mi veniva data una possibilità, il permesso di battermi per una fetta della torta. Sono sopravvissuto alla guerra per questo, ragazzo. Avevamo bisogno di un aiuto per andare via da casa l’anno che sei nato tu, eri malato,
sai, e io dovevo andarmene per trovare un lavoro con una paga decente, ma Harlan non mi ha offerto nulla. Neanche un centesimo, neanche un dollaro. Lo sai com’è, con i suoi soldi. Invece me li ha dati Glencross, senza che nemmeno glieli chiedessi. Scommetto che lei non te l’ha mai raccontato, questo».



Non capì cosa davvero gli piacesse a letto finché lei non gli chiarì le idee. Guardandolo negli occhi, ebbe sentore dei suoi desideri, passò al vaglio i suoi discorsi elusivi e i lunghi silenzi e decifrò il non detto, poi fece emergere quelle bramosie taciute dal suo corpo da novellino. Lui considerava sacri gli spasmi che lo coglievano, e comprese che nel suo abbraccio riusciva a ritrovarli più in fretta di quanto avesse mai creduto possibile. Lei conosceva ogni spiraglio e increspatura utile, i punti tumidi che facevano cantare e davano sollievo a tutto il corpo, e più lui trovava sollievo, più lo cercava. Le labbra di lei erano stupende sulle sue, così esperte, e le mani si muovevano come quelle di una negromante durante una resurrezione, poiché sapeva destarlo con il tocco di un polpastrello e il respiro fragrante e le carezze delicate. Fra le lenzuola presto non più immacolate lo esplorava con sistemi che lui tentava con scarsa convinzione di ostacolare, per poi arrendersi e chiedergliene ancora. Nella penombra della stanza lo conduceva in luoghi di cui aveva a stento immaginato l’esistenza, e in quella realtà madida lui si abbandonava come un pascià libidinoso a schizzi, sospiri, nuove posizioni, e al tanfo avvolgente, e la scoperta di quell’incanto carnale alla sua età fu per lui come accogliere nella propria vita una vena di follia – una follia che sperava senza fine, adesso che era cominciata.



La famiglia Burton portò il primissimo pianoforte a West Table nel 1883, facendolo arrivare in treno da Cincinnati e consegnare a domicilio su un carro trainato da un bue, tuttavia in città nessuno fu in grado di suonarlo finché non nacque la loro figlia più giovane, che ne imparò da sola i rudimenti. A tempo debito, anche lei ebbe una figlia, un tesoro di nome Lucille Johnston, che a undici anni era la bambina prodigio del posto, una ragazzina bionda che si inchinava ossequiosamente sui tasti e con la punta delle piccole dita liberava ondate di grazia. In seconda media Lucille cominciò a passare due delle settimane di vacanza a studiare con i migliori pianisti di Springfield, in genere, ma dopo il diploma poté beneficiare di un illuminante mese a Chicago. Tornata a casa, si mise ad accompagnare con musica casta e solenne le funzioni religiose e gli eventi cittadini, ma nelle feste private, frequentate da un pubblico assai diverso, si lasciava andare e picchiava su quegli ottantotto tasti finché le ragazze non ballavano scalze e gli uomini dovevano uscire a sedersi nel portico per placare i bollori.
All’età di diciannove anni rispose con un “Santo cielo” a una battuta non molto spiritosa e capì di essersi innamorata di Ollie Guthrie. I genitori approvarono. Per quelle sognanti settimane di fidanzamento, lei e Ollie non smisero mai di sorridere, come perennemente incantati dalle meraviglie che ogni giorno si verificavano fra i loro cuori così aperti e ben assortiti. Lui le regalò un anello e una collana e una grossa spilla che lei indossava più spesso dell’anello, visto che quest’ultimo era prezioso e per suonare doveva toglierselo. La coppia avrebbe dovuto far visita ai nonni materni di lei a Rover, ma la pianista che suonava di solito all’Arbor era rimasta bloccata a Cape Girardeau e con riluttanza Lucille aveva accettato di sostituirla, cosicché il ballo si sarebbe tenuto e le sue amiche si sarebbero divertite. Senza mai perdere il sorriso, Ollie stava seduto su un davanzale a guardarla. L’esplosione li scagliò in direzioni diverse, e tre giorni dopo lui identificò Lucille dalla spilla che le era bruciata in profondità nel petto.



Ormai sono mesi che gli toglie dalle camicie le tracce di sua sorella, che esamina colletti, polsini, passa un duro pezzo di sapone sugli sbaffi di rossetto, strofina via quel profumo di lei incastonato in un odore che nessuna moglie potrebbe mai confondere.
(«Devi smetterla con quel profumo».
«Ma me l’ha comprato lui. Sono contenti quando ti metti i loro regali».
«Rimane sulle camicie e si sente».
«A lui piace».
«Però a me tocca farlo sparire, e non è facile». 
«È una fragranza d’importazione!»).
Al vento di ogni stagione dava aria alle giacche appendendole al filo, spesso per due giorni o più. Lavava via sua sorella dalle camicie, dava aria alle giacche e fingeva di non vedere le carezze intime sul sedile posteriore di una rumorosa Ford ferma davanti a casa e la gioia impudica con cui certe sere Ruby ballava nella baracca. Era un groviglio di errori e lei poteva solo accettarlo, perché sapeva stare al suo posto e aveva tre figli con le pance che brontolavano. Dopo un certo tempo Glencross si accorse di quanto fosse discreta ed efficiente nell’impedire che sua moglie avesse sentore della relazione attraverso la vista o l’olfatto, e cominciò di nascosto a metterle in mano delle banconote quasi ogni settimana. Non spiegò mai il motivo per l’aumento della paga, e nemmeno ce ne fu bisogno – lei capì al volo e accettò i soldi in più, dopo un momento di perplessità. 
(«Adesso siete tutti e due innamorati?».
«Qualcosa siamo, sorella».
«Ma cosa?».
«Una cosa favolosa, sorella, chiamala come vuoi ma è dolce da impazzire e penso che non finirà mai».
«Invece dovrebbe finire subito».
«Sta lì sdraiato a guardarmi sonnolento, ha un modo di metter fuori la punta della lingua che mi fa scendere un brivido fino alle dita dei piedi e poi di nuovo su e... mi capisci?».
«Mah, spero solo che lei non lo venga a sapere»).
Ogni due settimane accompagnava la signora Glencross allo studio del dottor Thomason in Jefferson Avenue, e durante il trattamento sedeva nella sala d’aspetto in penombra. Doveva essere il medico più anziano della città e continuava a sottoporre le donne a cure che la maggioranza dei suoi colleghi aveva abbandonato da anni. Suoni che Alma non poteva associare all’esercizio della medicina le giunsero molte volte attraverso i muri, mentre sedeva lì e si sforzava di non sentire gemiti e grugniti intimi, o di non capire con troppa esattezza quando le capitava di udirli. Ogni due settimane la signora Glencross necessitava dell’applicazione di quei parossismi che la ringiovanivano, e ogni giorno, cascasse il mondo, beveva certi elisir a piccole sorsate, eppure era sempre smorta e priva di energia. La signora aveva bisogno di reggersi ad Alma quando si afflosciava dopo il conforto dei sussulti pelvici indotti dal medicamento, e rimaneva flaccida nelle membra mentre camminava verso casa.
«Le tengo io l’ombrello, signora».
«Grazie, cara. La mia salute non migliora».
«Non le ha fatto bene il trattamento?».
«Preferirei che non s’impicciasse, signora Dunahew. Le sono molto grata per il braccio che mi porge, sempre molto grata, però non s’impicci».



L’ammasso dei ruderi in controluce attirava regolarmente visitatori, che quasi ogni sera arrivavano al tramonto per osservare, nella quotidiana meraviglia della luce morente, le contorsioni create dalla sciagura e lasciate in vista. Resti sparsi di pareti sbrindellate rimanevano chissà come in piedi, e all’imbrunire formavano sagome monche e gementi. Per un certo tempo, in quel luogo si erano assembrate mute di cani, ma l’allettante puzza di marcio della fossa svanì e si dissolse. Legno bruciato, cavi spezzati, rimasugli di tessuto, brandelli di sciarpe e cappelli e borsette e scarpe schiacciate venivano vagliati fra mattoni caduti e detriti anneriti. L’acqua piovana ristagnava sul fondo della fossa e insudiciava i grossi pezzi dell’edificio sparpagliati.
A quell’ora, ogni volta che gli era possibile, lo sceriffo Shot Adderly faceva un giro di ispezione e si guardava attorno. C’erano i visitatori abituali in lutto, i turisti esperti di tragedie e altri ammiratori. Alcuni si inginocchiavano a pregare, altri si rivolgevano al cratere e riferivano la propria giornata terrena in un intimo cicaleccio, altri ancora se ne stavano sul bordo levando gli occhi al cielo, cercando un’epifania improvvisa nella luce del crepuscolo. Di tanto in tanto arrivava Arthur Glencross, tutto azzimato, e si fermava sul ciglio a guardar giù, e soltanto giù, in quella baraonda umida e caotica. Raramente si tratteneva, ma era capace di presentarsi con qualsiasi tempo, bello o brutto che fosse, e immancabilmente l’enfasi del suo sguardo attirava su di lui gli occhi di tutti.
Ancora una volta Adderly lo avvicinava e si sforzava di attaccare discorso con parole come: «C’è qualcosa qui che continua a richiamarci, non ti pare?».
«Ci richiama eccome».
«Sì, eh? Come va la bruciatura?».
«È la terza volta che me lo chiedi, Shot».
«Ed è la terza volta che non mi rispondi».
«Buona serata».
Di tanto in tanto il predicatore Isaiah Willard arrivava alla fossa per trafiggere la gente riunita nel dolore con una brusca condanna, incolpando i riprovevoli e bramosi estinti della loro stessa fine, mugghiando che la verità sacrosanta era ormai sotto gli occhi di tutti, persino quelli dei ciechi e degli impenitenti: continuate pure a peccare, folli, ma sappiate che l’ira di Dio vi scoverà proprio mentre vi dimenate a quei suoni pagani e saltellate gozzovigliando nel male. Chiunque sia perito qui, in un’esplosione improvvisa, ha avuto soltanto ciò che si meritava, ebbene sì, per sua volontà e per la sua depravazione, difatti... Shot Adderly avvisò due volte Willard che in relazione a quel grave lutto la cittadinanza locale non brillava certo per tolleranza e che, per quanto ne sapeva lui, a nostro Signore non sarebbe risultato sgradito un pietoso silenzio, ma Willard replicò che davanti all’idolatria, all’accidia e al peccato Lui il silenzio non lo avrebbe affatto gradito. Non venite a dirmi che non è così, perché quando gli altri dormono, io sento la Sua voce mentre sono solo nelle ore più buie, e rimango impavido nel Suo abbraccio ai Suoi comandi.
Nel tredicesimo anniversario dell’esplosione dell’Arbor Dance Hall, Leo Adderly Junior, secondogenito di Shot, così parlò alla figlia, studentessa del secondo anno di università, che a sua volta lo riportò sul Ridgepath il giornale del college: «Tuo nonno, in realtà, detestava prendere ordini dai pezzi grossi. Se gli dicevano di raccontare una bugia gli stava bene, magari perché il ragazzino ubriaco era di buona famiglia, o la ladra di argenteria era la moglie di un tizio importante e via dicendo. Metà del lavoro di uno sceriffo consiste nel piegare un tantino le leggi, per tenere fuori dalla galera la gente giusta – lui questo lo aveva capito subito, e aveva facoltà di decidere. In genere tuo nonno piegava le leggi quando non aveva scelta, non era stupido, ma era intenzionato a sistemare quel pasticcio della sala da ballo in maniera onesta e diretta, in modo che non restassero dubbi su cosa era successo e chi l’aveva provocato. Non si sarebbe mai fatto sviare da nessuno, proprio da nessuno, e se dopo aver scoperto la verità avesse dovuto andarsene da qui, se ne sarebbe andato, e pure soddisfatto. Naturalmente non gli fu concesso di arrivare in fondo alla vicenda. E la cosa più importante che disse sulla questione fu di aver partecipato a una riunione in un ufficio sulla piazza, e che tre o quattro alti papaveri gli avevano suggerito di tirarsi indietro, di guardare dall’altra parte e non scoprire niente. Disse che gliel’avevano messa giù senza giri di parole: “Certe calamità è meglio che restino senza spiegazione, sceriffo. Non ci sono pesci, nel Twin Forks?”».



Quando era in grana, Buster Dunahew fumava sigarette Helmar Turkish. (Il più delle volte si accontentava delle cicche che trovava per terra, sul marciapiede, nei posacenere dei bar, a volte pedinava i cittadini che prediligevano la sua stessa marca e generosamente le buttavano via). Se ne stava davanti alla capanna del traghetto sul fiume Current, appoggiato a una Model T nerognola, e si accendeva una sigaretta ancora vergine, nuova di fabbrica. Cercava sempre di parcheggiare abbastanza lontano da non sentire sua cognata che gemeva e guaiva, sospirava e si abbandonava, diceva sconcezze o menzogne. La capanna era uno dei loro posti preferiti, e in genere il traghetto a fune, trascinato da una riva all’altra del Current da un solo uomo, era poco utilizzato. Roseti spuntati dal bosco, di un verde primaverile, rivestivano senza interruzione i pendii e nascondevano tutto, a parte una striscia di cielo azzurro e il fiume. L’acqua era così limpida che Buster, nella luce del pomeriggio, poteva ammirare il proprio volto in superficie, e attraversarsi con lo sguardo per contare uno per uno i sassi sul fondo.
La capanna era fatta con il legno grezzo degli alberi abbattuti nei dintorni, segato in assi larghe e fissato con tasselli, né verniciato né tantomeno ripulito da trucioli e schegge. La rozzezza da pionieri della capanna le conferiva, stranamente, un notevole richiamo come nido d’amore. Il letto era quasi a terra, con un materasso spesso, c’era un catino sulla cassettiera. Ruby prese la spugna e se la passò sotto le braccia e sulle parti strette e acri, gli sorrise e disse: «Be’, sì, non mi dispiacciono i loro cappelli. Ma le scarpe mi fanno impazzire. Tu penserai che gli altri si fanno un’idea di te guardandoti anelli e collane, o anche solo gli occhi, e invece sono le scarpe che contano».
«Ci farò caso, alle scarpe».
Ruby si avvicinò al letto e, in ginocchio, gli passò la spugna dove occorreva e strofinò. «Non vorrai che ti trovi addosso il mio odore».
«Lì non lo sentirà mai».
«Magari ti si impregnano i calzoni».
«Non lo sentirebbe neanche lì».
«Sarà che mi piace lavarti».
«Mica ti ho detto di smettere».
Sobrio e solo, Buster aveva dovuto ricominciare da zero, ed è un’operazione penosa e una grave responsabilità, quando sei caduto di faccia, tirarsi su, rialzarsi prima in ginocchio, poi in piedi, e incamminarsi con passo lento e malfermo. Il cambio di abbigliamento lo aiutava, gli dava una postura diversa. Si faceva più alto e dritto, in un lucido berretto di panno di Galway, in giacca di tweed e pantaloni di flanella – ricevuti in dono per aver fatto segretamente da autista al signor Glencross, la cui principale virtù era essere alto come Buster e portare la sua stessa taglia, nonché stancarsi in fretta di abiti bellissimi. Negli ultimi tempi Buster portava ottimi filati sportivi con etichette di New York, Londra, Boston e L’Avana. Qualche volta Glencross lo stuzzicava con l’aroma dello scotch (un personaggio politico lo rifornì di casse di Teacher’s Highland Cream per tutta la durata del Proibizionismo), sollevando il bicchiere e passandoglielo sotto il naso, e qualche volta lo stuzzicava troppo, appellandosi maliziosamente alla palese familiarità di Buster con il fallimento, ma a parte questo andavano d’accordo, e poi c’erano quegli extra in tessuto che gli andavano a pennello, e qualche piccola mancia. Per Glencross era inammissibile che la sua Lincoln Phaeton venisse vista davanti a case di campagna, motel lungo la statale, capanni sul fiume, e in nessunissima circostanza sarebbe stato opportuno che Ruby DeGeer si mostrasse da sola in sua compagnia – in una città così piccola, lo scandalo provocato dalla Phaeton parcheggiata nel posto sbagliato, o anche solo l’ipotesi sussurrata di uno scandalo avrebbe potuto azzoppare o affossare del tutto un banchiere come lui, ormai convinto che il proprio ruolo pubblico potesse soltanto essere al vertice, e ben deciso a non cadere giù.
La settimana prima dell’esplosione all’Arbor Dance Hall, nella sua baracca Alma aveva implorato Ruby di mollare quel tizio nuovo e tornare da Glencross, che non faceva che piangere nelle sue stanze vuote e trascurava gli affari, e di conseguenza scombussolava tutta quanta la casa con la sua tristezza e le sue strane parole al vento. E poi la morte così orrenda di Buster ubriaco era ancora troppo recente e lei non desiderava altro che un po’ di pace, un po’ di pace, e insomma come fai a non capire che Arthur Glencross ti ama veramente? Ruby era rimasta seduta ad ascoltare con le spalle curve, ma saltò su distogliendo gli occhi e con un debole gesto buttò il cappellino nuovo contro il muro più vicino. Non ci arrivò, e finì a terra floscio come una colomba appena ammazzata. Disse: «Per te sarà una brutta notizia, sorella, e non volevo dartela, mai e poi mai avrei voluto, ma è la risposta che stai cercando»: Buster non beveva. Non beveva e guidava con molta prudenza su quelle stradine di campagna piene di buche, e andava via liscio sui punti che per la pioggia erano diventati fosse e cunette o erano così incavati che bisognava per forza prenderli di taglio. A volte, quando Glencross beveva un bicchiere di troppo, emergevano altri lati dell’uomo che era veramente. Da sbronzo si divertiva a sfottere la gente. Lui e Ruby erano sui sedili posteriori per chinarsi e nascondersi all’occorrenza, e lui aprì la bottiglia per farsi un altro goccio di scotch di cui non aveva bisogno. Avevano incrociato due ragazzini sghignazzanti, con i bastoni e un cane meticcio, che portavano i maiali al mercato di Mountain View, perciò avevano perso tempo. Faceva bello, con un cielo mai visto, né caldo né freddo. Eleven Point Road era a malapena accennata nella terra e serpeggiava stretta sui versanti delle colline. Servendosi dei bastoni e del meticcio i ragazzini avevano separato i porci al primo slargo e Buster era riuscito a passare. Il più grande era venuto di corsa al finestrino e aveva domandato: «Quanto fa, a tavoletta?».
«Abbastanza per portarmi dove devo arrivare».
«Ci puoi arrivare anche a piedi nudi, signore».
«Ma meno velocemente».
«Facci vedere come corre, dai».
Dovevano recuperare il tempo perduto e arrivarono strombazzando alle spalle di un vecchio su un carro trainato da un mulo, che non si scostò e li guardò da sopra la spalla con l’aria di non rispettare il predominio delle automobili sulle strade, né quella gente moderna che lo dava per scontato. Glencross diede ordine di superare quel figlio di puttana, ma non c’era spazio e Buster glielo disse. 
«Supera quel figlio di puttana».
«Non c’è spazio».
«Magari se bevessi un goccetto avresti il coraggio di superarlo».
«Non c’è spazio».
«To’, forse ti basterà dare una fiutata».
«Me lo tolga di torno... io non bevo. Tenetevi i cappelli, là dietro».
Quando Buster si allargò per sorpassare, la banchina cedette per il peso delle ruote e li buttò di sotto. La macchina ruzzolò giù rimbalzando sulle gomme e finì per diventar parte di un albero, con il cofano quasi verticale e Buster che non si muoveva. Il volante conficcato nel torace. Pezzi di cruscotto, sedili sfasciati, polvere e oggetti personali sparpagliati nell’abitacolo o volati via. Il motore che ticchettava e sibilava e le ruote che giravano a vuoto cigolando. Fuori dal parabrezza incrinato, foglie verdi e cielo azzurro e il sangue di Buster che scorreva nelle crepe e le riempiva. Lui gemeva, ma non parlava e non si muoveva.
Ruby aveva l’avambraccio sinistro fratturato e contusioni sul collo e sulla fronte, ma sgusciò sulle erbacce dal sedile posteriore. L’odore di benzina era sempre più pungente. Glencross inspirò forte e sputò sangue e muco, ma la raggiunse strisciando fra le erbacce. Quando riuscì ad alzarsi, diede un’occhiata a Buster. Il banchiere vide il futuro attraversargli la mente e si raggelò. Vide il domani che si dimenticava di lui e del suo titolo e lo lasciava indietro senza nemmeno uno sguardo affettuoso, e poi gli anni opachi vissuti lontano dalla ricchezza, e quello spettacolo di miseria non gli piacque per niente. Il sangue gli colava dal naso sul cappotto e sul colletto della camicia. Si mise in ginocchio davanti alla macchina mezza per aria, prese la bottiglia di scotch e, avvicinatosi al volante, lo spruzzò addosso a Buster, che distolse gli occhi e sbatté le palpebre. Impalato com’era, Buster fu innaffiato del whiskey che ogni giorno agognava angosciosamente e da un certo tempo si negava nella sua fortificante ricerca della redenzione, e intanto svigoriva in modo spaventoso e, sempre più intenso, gli aleggiava attorno il tanfo della fine. Glencross tirò in piedi Ruby e disse: «Dobbiamo arrivare a West Table».
«E Buster?».
«Lui sta crepando, noi no. Non posso farmi trovare qui».
«Non è ancora morto».
«Gli sentiranno addosso la puzza, e finita lì. Non posso farmi trovare qui».
«Dobbiamo cercare aiuto».
«Qui intorno non c’è nessuno che ci può aiutare: guarda quel vecchio che porta via i suoi muli. Pensi che vada a chiedere aiuto?».
«Può darsi».
«Non posso farmi trovare qui. Vieni?».
E come dichiarò poi a sua sorella, Ruby considerò di scappare, valutò l’idea di abbandonare Buster moribondo, ma in lei qualcosa si risvegliò, e capì... di non aver mai nemmeno sospettato che Glencross fosse quel bruto prepotente che le si mostrava adesso, e tuttavia afferrò all’istante che invece era così, lui era proprio così, e provò un disgusto mai provato prima. Raccontò: «Glielo si leggeva in faccia. Se un altro di noi fosse morto in un incidente, per lui non sarebbe stata una gran perdita. Ha lasciato lì anche me. Una sgualdrina dell’East Side. Glielo si leggeva in faccia... per lui contiamo meno di uno sputo».
Sola e dolorante si trascinò fin dentro la Ford, senza badare al tanfo di benzina, e alzò il braccio che riusciva a muovere per sfiorare Buster con le dita, sul volto, sulla spalla. Gli accarezzò i capelli biascicando qualunque verso riuscisse a gorgogliare, sussurrò, e lui osservò il cielo limpido offuscarsi tra le crepe insanguinate, e per cinque ore non arrivò nessun soccorso. Lui morì nel giro di un’ora. Lei lo accarezzò per due ore, si risvegliò sull’erba quando i ragazzini scuri in volto tornarono con i bastoni e il meticcio portando con sé degli adulti provvisti di lanterne. Nel sonno si era irrigidita. Il braccio sinistro non le si muoveva, non riusciva a stare in piedi. Il giorno dopo, appena l’ebbero ingessata al Bogan Hospital di Osage Street, lui disse: «Quel che ho fatto l’ho fatto per noi, Ruby».
«Non mi dire».
«Cosa ci avrei guadagnato a perdere tutto? Lui sarebbe morto lo stesso».
E Ruby disse a sua sorella: «Non c’è modo di amare un uomo così».



Il secondo degli eventi cruciali che portarono Charles Lathrop alla rovina si scatenò il settimo giorno del giugno 1933, quando Lathrop si risvegliò nella sua casa di Bois D’Arc Street e sul cuscino della moglie colse l’aroma del tradimento. Tale aroma si concretizzava in una brillantina da barbiere alquanto profumata e generosamente applicata, una brillantina che prima si era trasferita sulla moglie, di certo mentre si dimenava in un amplesso illecito, poi da lei al guanciale e infine, alle prime ore del giorno, dentro la testa di Lathrop.
Sua moglie July, nata Powell e graziosa come sembravano tutte le giovani Powell della città, gli disse qualcosa, ma in seguito non fu più sicura di che si trattasse. Buongiorno, tesoro. Ti vanno le uova? C’è proprio un bel sole.
Qualsiasi cosa disse, non ebbe risposta. Lathrop si vestì male, con abiti da lavoro, dopodiché trascinò una sedia a dondolo bianca fuori di casa, sul retro. Mise in funzione il vecchio pozzo, tirò su un mestolo d’acqua e sistemò la sedia fra le vigne che suo padre aveva coltivato in quello che era ormai diventato un giardino. Sistemò la sedia in modo che fosse nascosta dalle piante. Bevve un secchio della stessa acqua che i suoi familiari avevano bevuto fin da quando si era placata la guerra civile. Lathrop aveva compiuto da poco trentun anni, e dopo quasi sei di matrimonio era ancora senza figli. Aveva un lavoro sicuro. Aveva finito di pagare la casa. Ma quel mattino di giugno curiosamente si sedette su quella sedia a dondolo bianca circondata dalle vigne, bevve l’acqua del pozzo da un vecchio mestolo, e urlò. Più volte si abbandonò a grida angosciose che i vicini ricordarono per anni.
Proprio quando la sirena della fabbrica annunciava mezzogiorno, Lathrop si alzò dalla sedia, entrò nella casa in cui era nato, e nella stanza padronale sul retro andò verso il cassettone fra le finestre della parete a sud. Si chinò per aprire l’ultimo cassetto e tirò fuori un panno di camoscio appallottolato. Ne estrasse una grossa pistola di marca sconosciuta e se la infilò nei pantaloni. Poi scelse dall’armadio un impermeabile nero, abbastanza lungo da nascondere il calcio che spuntava dalla tasca.
Disse diverse cose a July, che non le dimenticò, non le mise mai in dubbio e le ripeté solo in due occasioni, poi uscì sul marciapiede dalla porta principale e con passo rigido e deciso raggiunse la piazza. Svoltò a ovest in Main Street, dove alberi alti e folti oscurarono il suo passaggio. All’imbocco di un vicolo superò una baracca di legno sghemba, nota come il Clubhouse, dove uomini dalla vita dura bevevano e giocavano a dadi, a carte o a dama nell’attesa di essere assunti a giornata. Molti di loro dissero di aver visto Lathrop, e di aver notato “una strana vaghezza nel suo sguardo” e che camminava come se fosse legato e trascinato da un mulo in un posto in cui non voleva andare.
Lathrop oltrepassò inosservato Clennon’s Billiards, e dalla veranda dell’hotel Raleigh un certo Pence lo salutò e ricevette in risposta un brusco cenno. Lathrop entrò in piazza dal lato est. Mentre si faceva largo nella folla della pausa pranzo, annuì distrattamente a parecchie persone che poi, quel giorno, si pentirono di non avergli sfiorato un braccio per trattenerlo e parlargli. A metà della piazza, deviò e continuò in discesa e verso nord sul corso.
Fece diversi passi in quella direzione, poi sgusciò in un vicoletto malconcio alle spalle delle botteghe e dei negozi. Giunse all’ingresso secondario delle ex stalle Winslow, parzialmente convertite in officina meccanica. Erano ancora impregnate, quelle mura, di un intenso aroma di sudore di cavallo, linimento e melo da siepi, che si fondeva al più moderno tanfo d’olio e benzina. Tommy Uphaus lavorava al ponte e tentava di riparare un vecchio camioncino Republic o un ancor più vecchio Apperson Jack Rabbit, ripensandoci non ne era più sicuro, in ogni caso si voltò quando Lathrop in tono pacato e cortese domandò: «C’è John Teague?».
«Adesso no».
«Quando torna?».
«Oggi è via per lavoro».
«Non torna proprio?».
«Non vedo perché dovrebbe».
Per motivi che non riuscì a spiegare, né all’epoca né per decenni, Uphaus interruppe il lavoro e uscì nel vicolo per osservare Charles Lathrop, che nel suo impermeabile scompariva alla vista sotto un cielo limpido, verso le rotaie del treno.
Poco dopo, quel giorno, Lathrop divenne il nostro primo suicida (se ne conoscono per certo altri tre), richiamato da uno sconforto lancinante sul sito della sala da ballo. Quello stesso anno la voragine era stata finalmente chiusa, i detriti e il dolore sottratti alla vista, la buca riempita di terra e pareggiata. La moglie di Henry Easthall vide Lathrop dai binari dove lei andava in cerca di sassafrassi che spuntavano ora da un lato ora dall’altro, e disse che si aggirava con la pistola in mano, aveva camminato in tondo alcune volte e poi si era fermato in mezzo alla terra ancora fresca. Lathrop vide che lei lo guardava e le disse qualcosa che sembrava un’affermazione, ma con un tono interrogativo, per cui forse poteva essere una domanda, lei non riuscì mai a stabilirlo: «È tutto spianato, adesso?».



Negli anni in cui si pensava che Alma DeGeer Dunahew fosse impazzita, il suo cervello avvelenato dal sospetto che le dilagava dentro inarrestabile in un’ostilità sconsiderata e bruciante, apparvero i segni di un male corrosivo, che le intaccava il colore degli occhi quando si infuriava e le torceva la bocca a ogni parola piena di rabbia.
Diceva la gente: «Il dispiacere l’ha divorata come i lupi divorano un vitello».
Per diverse stagioni fu dichiarata inadatta a lavorare presso le famiglie più facoltose di West Table, quando tutti si stancarono del suo sdegno da emarginata e delle sue vaghe accuse, genericamente rivolte verso l’alto. Un mattino limpido e ventoso fu convocata in salotto dalla signora Glencross, che la fece accomodare, e mentre era lì seduta Alma andava con lo sguardo alle faccende ancora da sbrigare – le tendine chiare mosse e impolverate dal vento, con quella fine pieghettatura che si traduceva in tanta fatica inutile in più, gingilli da scostare con delicatezza per spolverarli e ripulirli dai granelli neri che si infilavano nei loro innumerevoli candidi anfratti, e tuttavia da non scostare troppo, altrimenti non stavano bene – e nel frattempo la signora Glencross non la smetteva di parlare nel suo tono garbato, senza mai alzare né abbassare la voce per avvisarla che era arrivata al punto o ai punti davvero importanti. Nell’atrio c’era un tappeto persiano che bisognava battere in cortile, oggi o domani, e la colonnina ai piedi delle scale la aspettava con il suo sinuoso stelo d’ottone e il globo di vetro del vaporizzatore di cresolo, che al tramonto bisognava puntualmente accendere per combattere i perniciosi veleni che nell’aria della sera si diffondevano, danneggiando innanzitutto i bambini – quando avvertì un’inattesa nota di irrevocabilità: «È tutto. Non lavorerà più da noi. Mi è giunta voce di quel che ha detto alla Commissione cittadina, signora Dunahew, e lo ritengo vergognoso. Non posso concederle di restare in questa casa».
(J. William Etchieson, co-presidente della Commissione d’inchiesta cittadina, ad Alma Dunahew, seduta al banco dei testimoni: «Lei sa che il dottor Thomason ha testimoniato di aver personalmente medicato le ustioni del signor Glencross?».
Alma: «Lo immaginavo».
«Lo ha medicato diverse volte, con balsami e unguenti».
«Io diverse volte l’ho visto arrivare, e ho visto anche il buchetto che gli medicava nel braccio: magari gli avrà fatto un gran male per qualche giorno, ma di sicuro non era un’ustione».
«Il dottor Thomason ha riferito che si trattava di un’ustione poco estesa ma profonda, e di aver ridotto al minimo la cicatrice».
«Non c’era nessun balsamo o niente del genere sulle bende che buttavo via dopo le sue medicazioni. Niente di quell’intruglio giallo che si spalma sulle bruciature, o di quello rosso. Ogni tanto una macchiolina di sangue, e comunque solo le prime volte che il dottore veniva»).
«Mi avevano detto che la mia testimonianza, qualunque fosse, sarebbe rimasta segreta».
«Be’, insomma».
«Perciò, anche quegli schifosi dei pubblici ufficiali sono un mucchio di bugiardi».
«Io penso che tutto quel dolore l’abbia mandata in crisi; detto questo, senza dubbio capirà che lui con la disgrazia non ha avuto niente a che fare. Niente a che fare».
«Io so quello che so, signora, e non posso più fingere di non saperlo». 
«E da quel momento lei non ha mai smesso di ficcare il naso in casa mia... me ne rendo conto... e dire che siamo sempre stati così buoni con lei, non è vero?».
Così liquidata, Alma si alzò, si sistemò i capelli con le dita e fissò le scale, poi nell’andarsene disse, voltandosi appena: «Signora? Per quella lampada è meglio usare fiammiferi lunghi da cucina».
Di tanto in tanto trovava lavoro a giornata nelle abitazioni modeste di altre vittime, famiglie comprensive che a loro volta nutrivano vari sospetti ma, di fronte all’enormità del male, avevano deciso di tacere. Alma non tollerava a lungo i codardi, nemmeno se erano comprensivi, temendo che per emulazione la loro vicinanza inducesse il suo animo a dare di sé un’immagine meschina, cosicché per mantenerlo in forze le capitava di apostrofare in toni beffardi i silenziosi e gli arrendevoli che stavano seduti nella stanza in cui lei faceva i mestieri, conciandoli per le feste con i suoi borbottii ben comprensibili; i malcapitati prima sbiancavano, poi avvampavano, mentre lei, nel bel mezzo delle loro repliche balbettate, mollava tutto in men che non si dica, la scopa piantata sul pavimento, il bucato da stendere, e andava dritta alla voragine creata dall’esplosione. Là si piegava in due e urlava i suoi orrori attraverso le macerie bruciate e i mattoni crollati, fino al fondo sudicio e ancor più giù, dove soprattutto voleva essere udita. 
Diceva la gente: «Alma crede di sapere chi è stato e perché, ma non può fare nulla – è una maledizione bella e buona, comunque la si voglia chiamare».
Per trasandatezza si lasciò crescere i capelli finché non furono troppo lunghi per lavorare in cucina, la sua mente aveva puntato altrove per così tante settimane e tanti mesi, ma quando si accorse di quanto erano lunghi, nei bagni di un bar, decise su due piedi di non tagliarli mai più, folgorata dalla sacra verità che una chioma di ascetica estensione manifestasse un pietoso rispetto per i defunti, per i defunti e quella sua indagine che mirava a ottenere, per alcuni di essi, giustizia o sangue, l’una o l’altra cosa o entrambe, ma se possibile entrambe. Non si era mai vestita particolarmente bene, ma adesso i suoi abiti di cotone stampato erano sciatti e schizzati dal vomito di un figlio in fin di vita, che non riusciva a trattenere quasi niente.
Non aveva un lavoro fisso e la sua vita era un inferno, la gente la evitava o si ritrovava cieca per un attimo quando la incrociava in piazza, i capelli sciolti e spettinati che le sventagliavano sulla testa. Quando la scansavano in quel modo, lei tallonava chi aveva finto di non vederla e sussurrava o cantilenava approssimative intimazioni bibliche: «Padroni, date ai vostri servi cosa buona e giusta, capito?».
Oppure: «Poiché il giusto cade sette volte e si rialza domani quando il gallo canta – e adesso che mi risponde, eh?».
Oppure: «La lingua del giusto è argento scelto, ma nessuno di voi ce l’ha».
Eppure i corrotti continuavano a offrirle lavoro, e a volte Alma puliva e strofinava in posti in cui prima non avrebbe messo piede, localacci ignobili in cui non le venivano rinfacciati il suo atteggiamento o il suo rango, una scopa era solo una scopa e un piatto di stufato e pane di mais ti teneva in piedi. Quei banditi e quei reietti e quelle sgualdrine di ogni sorta erano peccatori, sì, e della peggior specie, ma non temevano il giudizio dei presuntuosi di città che dettavano legge su di sé e sul loro prossimo. Alma racimolava qualche soldo da Cozy Grove, Willows e Aunt Dot’s, e da Jupiter posava sul banco qualche moneta sudata per portarsi via il garretto più piccolo, una cipolla e ancora fagioli bianchi per i bambini.
John Paul si era abituato a dormire fuori dalla baracca, le notti in cui i rantoli di Sidney erano più strazianti, quando invano cercava di inspirare a fondo. Per lo sforzo il torace e le ossa minute sbattevano dentro di lui come catene che si tendessero e ricadessero urtandosi a ogni respiro. Leucemia, unica cura la preghiera, e nemmeno la speranza che venisse ascoltata, se giungeva da questa stanza in questa baracca in questo spietato anno del Signore. (John Paul non sarebbe mai più entrato in chiesa né avrebbe mai più pregato da solo, dopo che la malattia di Sidney iniziò a correre sempre più in fretta verso la fine). Sidney giaceva su un pagliericcio bitorzoluto nel centro della stanza, gli occhi stretti in fessure o all’improvviso spalancati, la pelle del colore del latte versato mentre sparisce in un lento ruscello. John Paul piangeva e stringeva i piedi del fratello per scaldarlo. Piangeva e gli metteva sulla fronte febbricitante un panno bagnato per rinfrescarlo. Piangeva e correva fuori per sfuggire alle catene sferraglianti e al tanfo soffocante e continuava a correre. Alma curava il figlio moribondo meglio che poteva, con nient’altro che le sue mani di madre e fagioli cotti nel lardo e nessuna medicina di alcun genere. In quelle notti agitate James camminava avanti e indietro da una parte all’altra della stanza e si prendeva a schiaffi in faccia. Camminava e intanto apriva e richiudeva il coltello a serramanico. Si prendeva a schiaffi e apriva e richiudeva e ogni tanto, come sussurrando a una moltitudine vicina, ripeteva: «Avete ragione. Avete ragione». Sidney giaceva tra i suoi cari già da settimane, con il respiro che si spegneva, e non chiedeva più cibo né una cura, ma guardava in alto con occhi rassegnati e chiedeva al soffitto o a chissà cosa di lasciarlo andare, e dai, lasciami andare, adesso, presto, fammi andare.



Rapinava banche. Si faceva chiamare Irish Flannigan, un falso sfacciato e ridondante, dal momento che il suo vero cognome era Flannigan ma si chiamava Bosworth, e di irlandese poteva solo sperare di avere un paio di pinte di sangue da parte di madre. Lei parlava continuamente dei progenitori e una volta gli aveva fatto credere che nelle vene gli scorresse una goccia di questa e di quest’altra linea di discendenza bianca, per consentirgli di rivendicare qualche grado di parentela se mai fosse tornato utile. Fu appunto come Irish Flannigan che raggiunse un’acclarata ma effimera notorietà, e per un periodo splendido fu amato, temuto, odiato, idolatrato. Con l’Irish Flannigan Gang rapinò più banche nel Midwest di ogni suo confratello dalla fama duratura: Pretty Boy, Dillinger, Machine Gun, Baby Face, i Barker. Lui fece più rapine di tutti, ma per una ragione o per l’altra i suoi misfatti non entrarono nell’epica popolare, né gli fu concesso molto spazio sui rotocalchi dell’Est e nei cinegiornali, tanto che alla fine della sua vita si lagnava spesso con le guardie e il cappellano della palese ingiustizia con cui era distribuita la gloria e dei rari onori accordati, se mai accadeva, ai figli delle regioni più isolate. Aveva sempre saputo che certe cose non si accumulavano equamente, bensì privilegiando i bisogni dei cittadini e dei raffinati, non se l’era mai dimenticato, e tuttavia, nel suo essere americano fino al midollo non poteva esimersi da... Alla fine il cappellano riuscì a chiamare un cronista del KC Star perché incontrasse quel trascurabile fuorilegge sul letto di morte a Jefferson City e gli prestasse ascolto. Molti dei racconti di Irish finirono sul giornale, e il punto saliente era questo: «Sono arrivato da Protem, Missouri, con una gran fame, una gran fame come tutti, credo. Forse un tantino di più. Ho fatto quel che ho fatto. Non ho intenzione di negarlo. Ho rapinato così tante banche che mi viene più facile contarle a decine, e il totale fa tre. E quando avevo i soldi li spendevo, fratello, ballavo con tutte le ragazze con cui valeva la pena di ballare e mi rimpinzavo con il meglio di quel che c’era da mangiare. Mi sono divertito. Li ho ammazzati, sì, lo ammetto. Non avrei mai voluto ammazzare nessuno, nessuno proprio, ma a volte la gente rincretinisce, di colpo crede di essere in un fumetto o in un radiodramma e stupidamente si fa sparare nelle chiappe. Alcune cose le ho fatte, okay, però non ho sparato a quello sceriffo giù a West Table. Non sono stato io. È stato il povero Eldon Haines, di Tulsa. Eravamo sulla stessa macchina, lo ammetto. Quello sceriffo che avevano laggiù era troppo cordiale. Cordiale da morire. Eravamo fermi davanti a un’officina e aspettavamo che ci cambiassero le gomme e arriva lui tutto sorridente, guarda la targa, che era della Georgia. È venuto al finestrino e ci ha chiesto se eravamo mai stati sul fiume Oconee, e Eldon l’ha fatto fuori. L’ha fatto fuori in mezzo al vicolo, prima ancora che ci montassero le gomme nuove, due colpi, poi è sceso e gliene ha sparato un altro nella testa. Voglio che tutti sappiano che io non ho fatto niente a quello lì, a parte non capire cosa stava succedendo».



A dieci anni John Paul Dunahew badava a se stesso e saccheggiava gli orti dopo la mezzanotte per procurarsi la cena. Era solo al mondo dal 12 novembre, da quando Alma, che con la sua eccentricità aveva superato i limiti della civica tolleranza, era stata internata (di recente Sidney era riuscito a morire nella baracca dei Dunahew in un modo indimenticabile, brutale, grottesco per gli occhi e per le orecchie, mentre James era scappato portandosi dietro soltanto un coltello a serramanico con la lama storta e un paio di guanti rubati), e lui dava la caccia a tutto quel che poteva trasformarsi in moneta sonante, consegnava due dei tre quotidiani locali (al mattino il Locator, nel pomeriggio lo Scroll) ed entrambi i settimanali (Gazette, Journal) e teneva in una sacca le sue poche cose (i libri di scuola, il bloc-notes Big Chief con un mozzicone di matita, due paia di mutande ricavate da un sacco di farina sbiancato al sole, una camicia di ricambio dello stesso tessuto, un grosso cucchiaio di legno). Il manicomio gli chiedeva di contribuire al mantenimento della madre con mezzo dollaro a settimana e lui andava a piedi a consegnarlo, malgrado non gli permettessero spesso di vederla in privato, non essendo lei del tutto presente a se stessa, e non risultando chiaro a chi, o a cosa, fosse presente. Né a quei tempi né in seguito lui fu mai capace di rilassarsi o stare con le mani in mano: per i poveri il riposo è un pericolo, questo lo sapeva, e alla mente dei bisognosi che poltriscono si affacciano troppe idee abiette, che finiscono per guastarli nel profondo. Lo aveva capito ancor prima di saperlo dire, e infatti si proibiva di star fermo, pur non avendo un posto dove valesse la pena di andare. Si alzava quando era ancora buio (per tutta la mia infanzia e dopo, si sedeva nella verandina dietro casa a fumare Pall Mall e bere caffè istantaneo prima dell’alba) e si buttava su qualsiasi lavoretto che fruttasse una paga. Si propose come portabastoni al country club e fu scartato perché era troppo piccolo, ma nel giro di pochi giorni fu assunto per schierare le bocce da Clennon’s Billiards ogni sera, dopo che il proprietario, vecchio e redento, ebbe compreso che John Paul era il figlio minore di Buster il beone. Al piano di sopra si giocava a poker, il guardaroba di sotto vendeva di straforo birra fatta in casa e lo sceriffo non ci andava mai quando portava il distintivo. John Paul guadagnava due centesimi per schieramento e imparò a dire “bel colpo”, “ottima combinazione”, “gran bella posizione” senza alzare gli occhi da quel che faceva o dalla rivista che stava leggendo. Di lì a poco gli sportivi della città cominciarono a vederlo come una specie di mascotte. (Una volta, mentre vagavo minorenne e in divisa verde da marine nel regno dei tiratardi, mi imbattei in una tavolata di vegliardi assai rugosi e vivificati dal gin che, sentito il mio cognome, ordinarono per me un doppio whiskey senza neanche chiedermi se bevevo, dopodiché si lanciarono in vacue e appassionate reminiscenze di Clennon e del suo locale, di nonno Buster e papà). Più volte ricevette mance di un quarto o mezzo dollaro dai libertini di campagna che erano al corrente della sua situazione, ma in genere gli avventori consideravano più che sufficienti quei due centesimi per schieramento e non gli lasciavano un soldo. Clennon era un uomo tondo e traboccante, che ogni volta a fine serata ignorava platealmente la presenza di John Paul e lo chiudeva dentro come se il locale fosse vuoto, consentendo al ragazzino di dormire al sicuro sotto il tavolo da carambola più vicino alla stufa. Ai tempi, lui aveva solo nove anni, e con la loro parvenza di bontà i tipi equivoci lo facevano sentire protetto. Al mattino Clennon apriva bottega dicendo: «Come hai fatto a entrare prima di me?». Poi contava i piedini di maiale in salamoia nel vaso sul banco vicino alla cassa, contava le uova in salamoia nel loro vaso, e qualche volta annunciava cose del genere: «Personalmente, di quella roba non mangerei più di due o tre pezzi al giorno. Altrimenti va in salamoia anche lo stomaco e ti diventa duro come il cuoio, e non è il massimo averci del cuoio là sotto quando alla mattina ti siedi sul trono per liberarti delle magagne della sera prima». Quasi sempre portava da casa un panino con la mortadella e un mela avvolti in carta di giornale, e piazzava quel pranzo davanti a John Paul ai primi raggi del sole. «Adesso va’ a consegnare i giornali, ragazzo, e non dimenticarti della scuola, o faccio una verga di legno e ti sistemo».
Temporaneamente orfano e solo, John Paul non si concedeva di bigiare e sprofondare nei suoi guai, ma andava a scuola quasi tutti i giorni. Le aule e lo studio simboleggiavano la fuga, quando la sua mente vivace veniva spedita in giro per il mondo da libri e maestri in gamba, e quel vagare era allora il suo piacere più grande, e l’aula il posto che gli dava sollievo. John Paul si divertiva ad allinearsi per combattere a Bunker Hill e a Gettysburg, a esplorare i boschi americani con Lewis e Clark, ad arrancare dietro una mucca bruna e scampanante per i pascoli odorosi delle Alpi svizzere, a seguire lumi di candela nella rete sotterranea dei passaggi segreti di un grande castello o di una città straniera.
Poco dopo che John Paul ebbe compiuto dieci anni, il signor Clennon fu ucciso da una gigantesca fitta al torace e seppellito sotto la pioggia. La terra vangata accanto alla fossa si riduceva nel diluvio e colava giù mentre il predicatore parlava, e poiché a ogni parola il mucchio diventava fango, la cerimonia fu spiccia e si cominciò subito a spalare. John Paul guardò il signor Clennon sparire sotto quella sbobba e si sentì odiato dal cielo, dagli alberi, dalla pioggia. Pensò che doveva essere in debito con qualche pezzo grosso da una vita precedente, o che mentre stava seduto nel capanno uno dei suoi biscotti doveva averlo mangiato il Diavolo e Dio se n’era accorto e non l’aveva perdonato. Aveva fatto qualcosa che meritava una punizione, lo dimostravano queste prove sempre più numerose, eppure...
John Paul teneva quattro dollari e settantatré centesimi in un sacchetto di tabacco Bull Durham chiuso da un cordoncino e non aveva un posto per dormire. I suoi lavoretti gli fruttavano un dollaro e sessantacinque alla settimana, con i quali pagava la quota di Alma, mangiucchiava qualcosa, perlopiù caramelle al limone e pane con l’uvetta, e cercava di mettere da parte almeno venti centesimi. Di notte vagabondava per la città, qualche volta dormiva vicino alla vecchia baracca, che adesso era sbarrata e abbandonata, o sotto la piattaforma di carico dello Scroll. Si fermava vicino all’entrata posteriore del Two-Way Café o di Stockman’s o della farmacia del dottor Bach per chiedere l’elemosina e ogni tanto riceveva offerte commestibili. Una sera vicino alla stazione fu braccato da due uomini con quelle giacche di lana smorte fornite dalle ferrovie CCC, che prima gli strapparono di mano il sacchetto del Bull Durham, poi scaraventarono oltre uno steccato lui, che li inseguiva urlando. Nella rissa si procurò uno sfregio che gli attraversava di sbieco il sopracciglio sinistro e che anni dopo, a detta di certe signore, conferiva al suo aspetto il giusto tocco di mistero.
Cominciò a saccheggiare gli orti a notte fonda, e nessun pasto estivo era più dolce di quello appena colto dalla terra tiepida e ancora vivo nella bocca. Uno dei terreni che preferiva razziare, facile facile e non lontano dalla piazza, era un orto grandissimo e immacolato con qualche albero da frutto, curato da un vecchio con due baffi da ridere soprannominato il Russo. Parlava come un immigrante appena arrivato, tenendoti in sospeso mentre cercava di dar forma alle parole che aveva già iniziato a pronunciare. A volte lo si sentiva pontificare in una lingua incomprensibile su chissà quale scocciatura, sproloqui che solo sua moglie era in grado di comprendere. La casa del Russo, sul lato nord dell’orto, era tozza e ammantata d’ombra da una natura lasciata libera di espandersi, rampicanti sottili o robusti che intrappolavano viticci e germogli e si inerpicavano su per le finestre fino al tetto ingombro di rami, sulle cui tegole si era adagiato uno strato di muschio. Sapeva coltivare tutto ciò che era consentito dal nostro clima e dal nostro terreno, e i suoi raccolti erano abbondanti e di squisita bellezza.
Tanta prosperità era cinta da tre fili spinati arrugginiti, che dopo parecchie stagioni di furti da parte del povero ragazzo avevano ceduto in alcuni punti fra un palo e l’altro. Persino un bambino sarebbe riuscito a saltarli. Persino un bambino in fuga, carico di pannocchie e pomodori. Forse un bambino con troppa roba in mano non ce l’avrebbe fatta, tuttavia, e difatti John Paul restò impigliato nel filo più alto e si ritrovò a testa in giù. Il bottino gli sfuggì e lui strillò mentre la pelle del polpaccio sinistro lentamente si strappava e piano piano lo lasciava andare. Grida ben udibili nella notte silenziosa. Il Russo si affacciò alla porta di casa con il puntino di un lume alle spalle e un dito a tenere il segno nel grosso libro che aveva in mano.
Grugnì irritato e si chinò ad accendere una lanterna, poi si addentrò nell’orto seguendo la luce fra filari e filari di verdure dalle foglie fruscianti, sul terreno vangato e soffice sotto i piedi. La luna non gli era di alcun aiuto. Si era infilato la salopette sul torso nudo e si chinò su John Paul nel tratto di recinto più lontano, avvicinando la lampada. Dalla gamba del ragazzo si stava staccando un pezzo di carne, ancora superficialmente agganciata a un’ultima spina rugginosa.
«Adesso non muoverti, eh? Filo spinato ancora dentro». Allungò la mano verso la carne impigliata e strappata e afferrando di colpo il frammento di pelle liberò il ragazzo. Un grido, altro sangue. «Meglio che fa male subito poi basta, ragazzo».
Alla luce della lanterna John Paul vide un bianco batuffolo di sé appeso al filo spinato e la vista della sua stessa carne raddoppiò il dolore. (Io e il mio fratellino, quando andavamo carponi, spesso ci sedevamo ai piedi di papà e passavamo le dita su quell’area liscia e irregolare mai ridiventata pelle, chiedendogli di ripetere la storia in un coro di oooh e aaah per quella specie di seta spaventosa). Fu portato in casa e fatto sedere in cucina. Schioccando la lingua e scuotendo la testa, la moglie si mise al lavoro sulla ferita. In una cucina sconosciuta, dagli odori sconosciuti, John Paul osservò le bende prendere il colore del suo sangue.
Il Russo si chiamava Venyamin Alekseyevich Cherenko. (Papà fraintese il sistema onomastico russo e pensò che quello schiamazzo al centro fosse il nome proprio, e quando nacqui mi chiamò così. Mamma ebbe un bel dire che Alekseyevich in piena Guerra fredda sarebbe stato un problema, sta di fatto che quello diventò il mio nome e non ne ho mai desiderato uno diverso). Sua moglie si chiamava Masha, piccola e minuta, e fin dal primo istante parve felice di occuparsi di John Paul e rigenerata dalla sua presenza.
Quella notte il signor Cherenko disse: «Orto fa mangiare me e moglie, sì? Sì? Ma noi non auguriamo fame a nessuno, ragazzo. Fame non è delitto, noi diamo da mangiare. Tua è fame. Tuo non è delitto. Noi non auguriamo fame a nessuno».
Offrirono a John Paul un pane scuro e denso e una specie di minestra acida che al momento gli sembrò insolita e cattiva ma diventò presto uno dei suoi piatti preferiti, e lo portarono in una stanza sul retro, dove lo stesero su un lettino di ottone che aveva nel materasso l’impronta di un altro corpo. Cherenko si fermò vicino al ragazzo ferito e aprì le braccia a indicare lo spazio. «Nostro figlio viveva. È arrivata guerra, lui morto, c’è croce piantata in terra non so dove ma per noi non significa niente. Rimani qui, ragazzo, dormi. Fai buona notte».
E da quel momento John Paul, senza mai parlare veramente della cosa o preoccuparsi degli aspetti legali, restò con i Cherenko in sostituzione del figlio mancato, visse per anni insieme a loro finché non arrivò pure la sua guerra e fu chiamato all’estero, e rimase a casa loro persino dopo che Alma, nel 1938, dimessa dal manicomio e assunta come domestica da July Teague, ritornò nel quartiere in cui aveva sempre vissuto.



Mae Poltz e i suoi figli furono costretti a lasciare la città poche settimane dopo l’esplosione, quando si conobbero il passato e la vera identità di Freddy. Un giovanotto di città che si faceva chiamare Plug, era un ex scagnozzo degli Egan’s Rats e aveva in affitto tutto l’edificio non poteva non essere coinvolto: è con assurde vigliaccate come questa che si divertono i suoi simili quando non sono in galera, tuttavia sua moglie tenne la bocca chiusa e non si lasciò persuadere a confermare quella storiella per togliersi un peso dalla coscienza. Si dichiarò all’oscuro di tutto e non rinnegò mai la propria deposizione, ma tanta ignoranza nei riguardi del marito con cui passava le notti era senz’altro una messinscena, non poteva essere altrimenti, e così lei e i suoi bambini furono scortati alla stazione in un giorno di vento lamentoso, con un biglietto di sola andata per un paesino in mezzo al Kansas.
«Se mai ti dovesse venire in mente di tornare, pensaci bene e vedi di non farlo».
Quando venne convocata la seconda Commissione d’inchiesta (dopo un putiferio durato mesi e organizzato da rompiscatole alquanto motivati fra cui il dottor Shelton e signora, Haven McCandless, Bud e Frieda Johnson, Ted Steinkuhler, July Powell Teague e Alma DeGeer Dunahew), messa in calendario per il 9 dicembre 1941 (mai tenuta né riprogrammata) per far fronte al rigurgito di una rabbia a lungo sopita e ora risvegliata dagli interrogativi ancora senza risposta e dall’insistenza delle voci di una colpevolezza dimostrabile, che di nuovo avevano raggiunto il livello di guardia, Mae (ora Mae Claar) venne rintracciata a Fort Collins, Colorado, e le fu chiesto di tornare. La sua risposta lasciò intendere che i membri della Commissione dovevano essere ammattiti, per credere che sarebbe tornata volentieri, ma poi aggiunse: «Sappiamo tutti chi è stato visto correre dalla parte sbagliata quella notte. Dopo l’esplosione, tutti quelli che in città potevano correre correvano verso il fuoco per prestare aiuto, tutti tranne quell’uomo alto in camicia bianca e cravatta che, quando il cielo s’illuminò, fu visto almeno da due casalinghe, da una domestica e da un vecchio medico saltare steccati e correre alla disperata per i giardini, nella direzione opposta a tutti gli altri. Com’è che non è mai stato ascoltato?».
La seconda estate dopo l’esplosione, nel pianeggiante pascolo sull’altra sponda dell’Howl Creek, dove adesso c’è lo skatepark, a metà pomeriggio era in corso una partita domenicale di baseball, e uno dei fratelli Heaton batté un fuoricampo che volò via fra gli alberelli lontani, superò l’argine e finì in fondo al ruscello. Due buoni a nulla che stavano lì a guardare furono mandati a recuperare la palla ma tornarono subito indietro, a mani vuote.
«Dov’è finita?».
«Là sotto c’è uno».
«E allora?».
«Ha la testa storta e la faccia nell’acqua».
Entrambe le squadre e tutti e tre gli spettatori corsero sul dirupo sopra il ruscello per dare un’occhiata. Diverse voci dicevano è morto, è morto, per stare lì così dev’esser morto. Jack Gutermuth, un centrocampista sui quindici anni, si sporse sull’orlo, sbirciò giù e annunciò: «È il predicatore».
«Quale predicatore?».
«Quello che ha detto che mio zio si meritava di finire arrosto perché ballava bene». 
«È lui?».
«Come no».
«Allora ormai sta andando all’inferno su una carriola rossa, poi friggerà perbenino nel suo stesso grasso. Può restare lì, siamo solo al settimo inning».
Quando lo sceriffo Adderly e il suo vice Bob Jennings arrivarono dopo la partita, scacciarono tutti dal ruscello per esaminare la situazione. Girarono intorno al cadavere, si accovacciarono e lo voltarono. Un grosso sasso biancastro aveva lasciato un’impronta nel fango poco lontano dall’acqua e si era fermato, sporco di sangue e inzaccherato di cervella, in un rigagnolo accanto al corpo. Il cranio era stato sfondato e reso quasi triangolare.
Il vicesceriffo Jennings disse: «C’è una parola per dire cos’è successo a quella pietra».
«L’hanno alzata?».
«No, c’è una parola migliore».
«Tirata?».
«No, nemmeno».
«Rimossa?».
«Ecco, sì. Questa mi piace: rimossa».
«Dunque è così che immagini la scena: il predicatore Willard è inciampato in una radice o qualcos’altro là sopra, è ruzzolato giù in modo del tutto accidentale e ha rimosso quel pietrone con una testata?».
(Quindici anni dopo, Vance Bullington, che all’Arbor aveva perso un figlio e una figlia, credendosi erroneamente in punto di morte disse a Billie, la figlia superstite: «Sai quella malalingua di un predicatore? Nel ’31? L’ho ammazzato io».
«Ho sempre sentito dire che dovevi essere stato tu, papà».
«Ah sì?».
«E l’hanno sentito tutti».
«Stava lì accovacciato nel torrente a prendere i gamberi con del grasso di prosciutto su una lenza, e... insomma mi prendo tutto il merito per averlo fatto fuori».
«Il merito te l’hanno già dato, papà, tutti tranne i giornali».
Billie aggiunse: «A volte papà era un gran contapalle, mi raccontò che sapeva guidare un aereo in retromarcia guardando negli specchietti, e che una volta era stato a servizio da Mata Hari dalle parti di Poplar Bluff, ma poi lei lo aveva tirato scemo con le sue domande indiscrete e un mucchio di cavolate... per cui la sua confessione vale quel che vale. Per quanto mi riguarda, penso che quella volta papà non abbia mentito. Diciamo che lo spero»).
«Io la vedo così, sceriffo: dopo che hai rimosso a testate un pietrone così, poi non vai avanti a camminare».
«Allora è semplicissimo. Il predicatore è inciampato là in alto in qualcosa che non vedo e qui sotto ha rimosso la pietra con la testa».
«Ed è morto».
«Ho sentito un amen?».
Poi ci furono le confessioni a ogni anniversario. Nel primo decennio dopo l’esplosione furono raccolte una dozzina di deposizioni complete o meramente allusive, tutte confutate senza difficoltà, e i rei confessi, restituiti ai familiari che, già alle prese con la Grande depressione, promettevano di badare a quei parenti soli e inebetiti e passarci più tempo la domenica, se possibile, per quanto apparisse blasfemo persino nei confronti dei disegni divini più ovvi, nutrire i matti quando i sani di mente morivano di fame. Fra i sedicenti rei confessi più infervorati c’erano due vicini di casa che negli anni divennero una costante, e le testimonianze un duello che sempre più si dilatava in picaresche recitazioni di colpe imperdonabili e in dettagliati intrecci calunniosi di cui tutti in qualche modo vennero a conoscenza, e infatti molti, ogni anno, non vedevano l’ora di sentire gli sviluppi della storia di quei due che ancora tentavano di crepare sulla forca l’uno al posto dell’altro. Nel 1937, quando uno dei due bevve latte crudo andato a male e morì, l’altro rinunciò mestamente all’idea di farsi impiccare e la finì una buona volta con le sue confessioni.
E intorno all’anniversario non mancavano grappoli di accuse e denunce: Chuck ha sempre avuto una passione strana per il fuoco, non lo si poteva mai lasciare solo con i fiammiferi, ma forse quel giorno era successo – non posso saperlo per certo perché io ero al Jam Up Cave, quella sera, ma quando vede il fuoco gli si illuminano gli occhi, poco ma sicuro. Oppure: Lui e lei rubavano dal libro paga della fabbrica, ne sono certo, perché avevano delle scarpe di vernice un po’ troppo lucide e costose per essere due dell’East Side, mi capisce, e poi mangiavano dei gran pezzi di manzo, e noi invece lardo e verdure, perciò è probabile che abbiano messo le bombe per distogliere l’attenzione dai loro misfatti e poi partire appena possibile col bottino per la California, come hanno fatto nel giro di un anno o giù di lì. Oppure: Mio marito prima del disastro si comportava in modo strano da una settimana, forse un mese, e se gli chiedevo di fare qualcosa in casa, invece di starsene lì in poltrona, non mi guardava neanche e, in un tono cupo da paura, mi rispondeva roba losca tipo: se ti metto una bomba sotto il tavolo di cucina magari mi lasci leggere il mio libro in pace, che è un gran brutto modo di... 



Ogni volta che giocavo a Robin Hood, mi mettevo il cappello di Ruby. Lo trovai nel cassettone di Alma e subito ne intuii la potenziale spacconaggine: era verde e stretto, appuntito nel mezzo e con un bordo nero e fine – i fiorellini ricamati sul risvolto erano senz’altro pensati per una bambina, ma mentalmente li liquidai come colpi di spada – e una lunga piuma rossiccia che si piegava all’indietro. Robin Hood era il mio idolo (rivaleggiava soltanto con Little Joe Cartwright, Bob Gibson e il generale Francis Marion, “la volpe delle paludi”), e quando pensavo che dai Teague non ci fosse nessuno, aprivo la porta che usava Alma per entrare in casa e balzavo da una poltrona a un divano a un poggiapiedi agitando la spada, saltando tavolini e antichità non troppo alte. Scivolavo fascinosamente sui calzini lungo il parquet e non rompevo nemmeno tantissima roba. La casa era un imponente edificio vittoriano e non pensavo che si sarebbe sentita la mancanza in tempi brevi dei ninnoli che spaccavo in questa o quella stanza nel combattere la tirannia.
Un pomeriggio July Teague bussò alla porta di Alma mentre lei riposava e mi convocò in salotto.
Era ancora bella, lo era e lo sarebbe stata in ogni fase della vita, lo capiva persino un bambino quando, in sua presenza, si trovava di fronte una bellezza benedetta, e oltretutto vestita con eleganza, sempre, perché sapeva che ovunque andasse le avrebbero cercato qualche pecca. Alzai lo sguardo su di lei, sulle labbra rosse e gli occhi grandi e splendidi, e confessai in un fremito, ancor prima che mi chiedesse spiegazioni, e lei si mise a ridere.
«Sei fortunato a essere uno dei Dunahew simpatici, lo sai?».
«Sì, signora Teague».
«I ragazzi simpatici non dovrebbero mai ammettere che sanno di esserlo... altrimenti non sono più tanto simpatici. E poi chiamami July, per favore. Te l’ho già detto un’infinità di volte».
«Signorsì, July».
«Signorsì? Su che nave eri in servizio, marinaio?».
«Su nessuna, per il momento. Mio papà sì, però».
«Lo conosco tuo papà, Alek. Conoscevo anche suo padre, e i genitori di tua mamma». Il signor John Teague era titolare di tre concessionarie di automobili in varie città degli Ozark e possedeva diverse case, e non stava mai in questa più che nelle altre, anzi, sembrava prediligere la capanna di tronchi sul fiume Jacks Fork, ma quando tornava era gentile con noi, non meno di lei. July beveva birra in cucina con le tende tirate e fumava sigarette nel portico di fianco alla casa dietro al traliccio di caprifoglio, e faceva entrambe le cose con uno stile innato e un piacere evidente. Mi divertivo sempre a osservarla, perché svolgeva ogni attività nel modo che avresti sperato. Giocava a cribbage e mah-jong con le signore nei pomeriggi al country club, giocava a golf e nuotava in piscina, la pelle dorata e luminosa. Non avevo ancora capito cos’avessero di tanto speciale le ragazze, e July era molto più vecchia di mia madre, eppure mi trasmetteva sensazioni che non riconoscevo o non sapevo collocare. 
«Il motivo per cui ti ho fatto venire qui fuori, marinaio, è questo. Non mi ero ancora accorta degli oggetti rotti e ti ringrazio per aver confessato subito, lo apprezzo molto, però non rompere altre cose o ti prenderò a sculacciate. Un minuto fa ero al telefono con Harlan e Rosalee. Vogliono che Alma ti porti a pranzo da loro domani».
«Okay, glielo dirò».
«Se le sta bene posso darti io un passaggio mentre vado al country club».
«Preferirà andare a piedi, anche se fa caldo».
«Hai ragione. Hai proprio ragione... diamine, che forza quella vecchia».
Non esisteva in città un luogo così distante da non poterci andare a piedi, pertanto mi accompagnò Alma. Mi lasciò sulla porta ma non volle entrare, né del resto qualcuno la supplicò di farlo. Mi aspettò seduta su una panchina all’ombra, vicino al recinto del maniscalco. Hudkins odorava di sigari vecchi e nuovi e decenni di pancetta a colazione, e dopo due passi nell’ingresso capitolai a quegli aromi accoglienti. Era un miscuglio che parlava di vite ben vissute, di calore e stabilità, inoltre l’aria profumava di lubrificante per armi e del profumo alla lavanda di un vecchio brusco e sportivo e della nonna, convinta anglofila, che leggeva un paio di romanzi al giorno e appendeva dipinti di dame in abiti rigonfi, in giardini pieni di fiori e siepi cubiste, con gentiluomini in ghingheri in giacche rosse o blu, riuniti con aria impegnata attorno a mappe aperte su un tavolo, nonché placide vedute del Lake District all’aurora.
Nonno Harlan mi portò nel suo studiolo rivestito in legno e dopo i soliti due round di boxe scherzosi, tirò fuori dall’armadio delle armi il suo nuovo e bellissimo .20 con il calcio in legno d’acero e me lo fece tenere in mano e puntare. Mi bloccò il collo con un braccio e con la mano libera mi passò piano le nocche sul cocuzzolo ma senza farmi male, mi pizzicò il naso e ne fece spuntare un nichelino, mi diede un sorso della sua birra in lattina. Quando ci chiamarono, andammo a tavola. Nonna aveva tirato fuori la sua casseruola grande e nera e servì le costolette di maiale con la salsa e il purè di patate, piselli e fagioli e per ultimo torta di more con una pallina di gelato. Visto sul piatto, sembrava più di quanto potessi mangiare, e invece finii tutto e mancò poco che ne chiedessi ancora. Il pranzo di quel giorno, come sempre dagli Hudkins, fu lungo e meraviglioso, con una conversazione che saltava di palo in frasca e costellata di battute pungenti, scherzi, levate d’occhi al cielo e risate. Harlan e nonna mi accompagnarono alla porta dopo che la tavola fu sparecchiata e dissero che avrei trascorso l’estate successiva da loro, avrei avuto la mia stanza e sarei andato a cavallo tutto il giorno, ogni giorno, qualsiasi giorno ne avessi avuto voglia.
Sì e no a un isolato di distanza da Hudkins, scarpinando nel caldo opprimente, Alma, arrossata e grondante sudore, mi domandò cos’avesse detto stavolta Harlan alle sue spalle. «Non ha detto proprio niente» risposi. Due dita mi afferrarono l’orecchio e lo tirarono finché non lo sentii sul punto di staccarsi dalla testa. «A parte che sei matta come un cavallo!».
«Lo sapevo».
«Arthur era il suo grande amico, il suo compagno, ogni primavera gli prestava i soldi della banca per far scorta di foraggio al mulino e faceva lo stesso per la gente di qui. Ha salvato la banca quando ne andavano a picco in migliaia».
«Non è un buon motivo per chiudere un occhio sulle sue malefatte».
«Ha detto che si è trattato di un orrendo incidente, o forse nemmeno di un incidente, che non lo sapremo mai e non ci sarà mai risposta a tutte le domande, e che non devo sprecare l’estate a preoccuparmi di una disgrazia d’altri tempi».
«E adesso fra me e lui chi ti sembra più fuori di testa, Alek?».
*
Un bel sabato mattina improvvisamente autunnale, di buon’ora, mi trovavo con papà al Woolworth’s sul tratto commerciale di Main Street. Lui era seduto a un tavolo a bere il caffè con un nostro ex vicino di due porte più in là, uno che da ubriaco era incapace di dominare gli accessi di gelosia, e che beveva come una spugna nei fine settimana. D’estate gettava cemento e guadagnava bene. Sua moglie era la migliore amica di mamma e lui aveva tentato di ucciderla con un coltello a serramanico nel giardino di casa nostra, trafiggendole l’avambraccio, prima che papà lo atterrasse con una mazza da baseball. Poi gli aveva dato un colpo dietro al ginocchio, con un calcio gli aveva tolto di mano il coltello e, quando lui si era messo a strisciare per riprenderselo, lo aveva conciato per le feste. Quel tale si sentiva molto, molto in colpa e ogni giorno lo ammetteva, e adesso abitava in una stanza in affitto sopra il giornalaio Olmert, dall’altra parte della strada rispetto a dove sedevamo. Voleva ringraziare papà per aver salvato la vita a sua moglie e avergli evitato la galera, non era da tutti, e sperava di riconquistarla per tornare a vivere con lei e i bambini, il che non sarebbe mai stato possibile se quel giorno papà non lo avesse preso a bastonate. Gliene sarebbe stato riconoscente in eterno. Bevvero qualche tazza di caffè mentre io piroettavo sul mio sgabello al bancone e sorseggiavo dalla cannuccia un frappè al caramello.
Ci congedammo sulla porta e, allontanandoci dai negozi, proseguimmo sulla Main, una strada di mattoni rossi che vacillavano sotto le ruote e risaliva a molto tempo addietro, a quando se n’erano già andati sia gli spagnoli che i francesi e questa terra era diventata americana. Sui due lati era costeggiata da case a schiera che parevano d’importazione, con o senza le grondaie di legno, edifici rancidi e malconci, con i mattoni anneriti e gente scontrosa affacciata alle storiche soglie o seduta in poltrone sfasciate sul marciapiede, a veder passare il traffico sussultante. Il Missouri scorreva a cinquanta metri di distanza, e all’angolo c’era una vecchia taverna ombrosa, con i muri un po’ sghembi dopo una dozzina di alluvioni: l’abbeveratoio più antico da questa parte del fiume. Papà disse: «Facciamoci un salto. Devo diluire tutto quel caffè».
Ci sedemmo al bancone. La luce del sole filtrava dalle finestre rettangolari sulla facciata ed entrava con forza dalla porta a vetri sul retro. Papà ordinò una Stag. Nel giro di tre sorsi venne a sapere che il nome della barista era Rita, le disse che lui per gli amici era John Paul e che così avrebbe dovuto chiamarlo per proporgli un’altra birra. Lei si attardava vicino a noi asciugando instancabilmente un boccale con un panno bianco, e poco più in là quattro o cinque beoni mattinieri osservavano quel bramoso abbandono e immediatamente si fecero delle idee. 
Mentre papà beveva la seconda Stag, due vagabondi si avvicinarono alla porta sul retro e l’aprirono. «Rita? Ci porti quelle birre?». Avevano le facce e le mani coperte di polvere scura. La notte prima aveva piovuto, perciò avevano dormito sotto la tettoia della gigantesca carbonaia nei pressi della ferrovia, con i mucchi di carbone a ripararli dall’acqua che scorreva rumorosamente a terra. Non si erano ancora lavati al rubinetto della stazione. 
Lei disse: «Avete già raccolto tutto?».
«Controlla pure se vuoi, ma abbiamo finito».
Scivolai giù dallo sgabello al bancone e una volta sulla soglia dissi: «Ciao, Bill. Ciao, Speed». 
Sotto la luce forte Bill era lustro e nero, e dopo avermi guardato meglio nella penombra disse: «È quello di Derby Street».
Speed mi chiese: «Ho mai avuto guai con te?».
«No» dissi.
«Allora lasciamo le cose come stanno».
«È il bambino russo di Derby Street».
«I russi ci hanno aiutati in una manovra di emergenza quando ci tornava utile attraversare il Reno, caro mio, questo è poco ma sicuro».
«È lui che ogni tanto ci porta le patate fritte nel barattolone».
«Sono le mie preferite».
Rita diede loro due birre a testa, e quelli ne presero una per mano e andarono via. Sapevo che erano diretti al boschetto che si intravedeva dalla porta, dove, quando il tempo era decente o anche pessimo, alla disperata, un mucchio di gente come loro viveva nascosta lungo i sentierini che si snodavano tra i binari e il fiume. Lei disse: «Ci vediamo lunedì, signori. Domani dovrete cavarvela da soli».
Quando tornai a sedermi sullo sgabello, papà mi scrutò. Si accese una sigaretta senza nemmeno uno sguardo al pacchetto o all’accendino, fece galoppare le unghie sul bancone e non mi levò gli occhi di dosso. «Li conosci per nome, quei due?».
«Certo. Sono Bill e Speed».
«Ti ho già sentito chiamarli così due volte, ragazzo. Perché lo chiamano Speed, quel vecchio scroccone?».
«Perché quando i ragazzi passano di qua in macchina, tipo, si fermano e chiamano i barboni con la scusa di chiedere un’informazione o altro, poi gli spruzzano addosso la schiuma da barba o gli buttano roba marcia o merda di cane e dopo ridono e scappano, ma Speed riesce a ribeccarli in mezzo al traffico al primo stop».
«Ah sì?».
«Bill dice che Speed è il barbone più veloce della terra».
«E quando li becca cosa succede?».
«Un po’ li mena, o ci prova, pochi o tanti che siano, a volte le prende lui e sanguina, ma quel che è certo è che ci penseranno bene prima di chiedergli altre informazioni».
«Non mi piace che frequenti gente di quella risma, ragazzo».
«Papà, Bill e Speed non sono di quelli che ci rubano il latte... non ti viene mai da pensare a nonno Buster?».
«No».
«Mai?».
«Tuo nonno Buster era un barbone».
«Se sei un barbone, non è che sei per forza cattivo».
«Hai ragione, ragazzo. Non per forza. Però sei pur sempre un barbone».
Buttò qualche dollaro sul bancone, prese le sue sigarette e lasciò il resto di mancia. Rita disse: «Torna presto, John Paul» e lui le fece l’occhiolino come per dirle che non era escluso, dopodiché mi accompagnò alla porta. Usciti alla luce del sole, socchiuse gli occhi, sbadigliò. «Questa settimana ho due maledetti esami, Teoria aziendale e Shakespeare, ed è Shakespeare che mi preoccupa».
«Noi non ci siamo ancora arrivati».
«Quel finocchio profumato aveva senz’altro delle cose da dire, ma non le ha messe giù in modo che fossero facili da comprendere». Camminavamo verso la macchina lungo la vecchia strada sconnessa, e tra un edificio e l’altro ci fermavamo a guardare il fiume e il boschetto che si intravedeva più vicino. «Però ne vale la pena, quando finalmente lo capisci». Papà s’infilò nella Mercury familiare e io salii dalla mia parte. Si accese al primo colpo, cosa rara, e ci immettemmo nel traffico per risalire i sei isolati di Derby Street fino a casa. Al primo stop, papà si fermò col piede sul freno e guardò come incantato i mattoni sbilenchi della Main. «Forse mi piace, quello Speed».



È dal 1883 che i treni tormentano le notti di West Table, disturbano il sonno e scherniscono chi ormai si è svegliato. Treni in corsa verso un ignoto favoloso, che a ogni tonfo delle ruote ripetono sempre la stessa cantilena – sei a un punto morto, sei a un punto morto – ruote che si allontanano, si allontanano eccome, da dove sei disteso tu, ad ascoltarle nella tua meschinità, da dove sarai ancora disteso all’alba, meschino, dopo che il rumore sarà svanito e la cantilena ormai risuonerà lungo i binari della prossima collina, e poi giù e ancora su per la successiva, verso quei paesaggi di latte e miele dove i film diventano realtà e si fa la Storia e si vivono vite grandiose che tu non vivrai e alle quali nemmeno assisterai. 
La fredda notte del 10 novembre 1933, James Dunahew se ne stava nascosto nell’autorimessa dei Glencross, il coltello sguainato e aperto, a scaldarsi le mani con il fiato, il berretto calato sulla fronte, e ascoltava lo scherno incessante di quei treni maledetti. Arthur Glencross rincasò a tarda ora e non parcheggiò nel garage, ma lasciò la macchina sul vialetto e si avviò ai gradini dell’ingresso. James uscì svelto dal retro del garage. Glencross lo udì e accennò a voltarsi con aria intontita, ma James gli fece lo sgambetto, lo buttò a terra e gli conficcò la lama nella schiena. Lo pugnalò due volte, e Glencross lo guardò in faccia e disse: «Oh». A parte quell’“Oh” sospirato non oppose resistenza, e James piantò per la terza volta nel pesante cappotto la lama sottile, che s’incurvò. Quella notte era pronto a diventare un omicida, ma al momento decisivo si ritrasse, disgustato dalla sensazione che aveva nelle mani e dai brontolii avviliti che gli uscivano dal petto, e turbato dalla spregevole arrendevolezza di Glencross. Sul cappotto non c’erano tracce di sangue. James non disse una parola, estrasse il coltello e fece per alzarsi, poi si chinò di nuovo e sfilò i guanti di pelle nera dalle mani del ferito. Si raddrizzò e osservò Glencross steso lì, si mise i guanti e annuì con un cenno, poi corse verso i binari cantilenanti, gli scarponi con le suole scucite che sbatacchiavano sulla strada, il fiato grigio come cenere buttato nell’aria alle sue spalle, e sparì per sempre dalla città.
Due giorni dopo Alma non resistette più e scoppiò a piangere in pubblico. Al Bogan Hospital, dove gli diedero quattordici punti, Glencross raccontò allo sceriffo Bob Jennings che a ferirlo erano stati due tizi pallidi con un forte accento del nord, due che poi se n’erano andati su un coupé bianco mai visto prima, mentre ad Alma disse la verità e lei crollò. Crollò e gridò accuse generiche alla città e ai suoi signori chiamandoli per nome, dispensò querimonie per tutte quelle vittime inutili per un giorno intero e buona parte del mattino successivo. A puntare quel coltello con l’intenzione di uccidere non è stato solo James, i più colpevoli sono qui tra noi e non hanno vergogna di se stessi né rispetto per gli altri, ogni minuto, ogni ora, ogni giorno, nei secoli dei secoli, amen. Fu la signora Glencross la preoccupata cittadina che avvertì il manicomio e aiutò gli infermieri a rintracciare Alma nella città gelida e frenetica, sforzandosi di intuire dove porti la follia del dispiacere, finché non la trovarono sulla tomba di Sidney (pagata in segreto dalla signora Glencross, mossa da un muto rimorso e da una sincera angoscia), stesa a faccia in giù con qualche fiocco di neve posato sulla schiena.
Al manicomio sprofondò ancor di più nel buco, il buco di tristezza sotto i nostri piedi che ci chiama quando perdiamo l’orientamento o un qualunque motivo per andare avanti, il confortante precipizio al di là degli affanni comuni e del buonsenso, giù nella voragine fino alla malinconica poltrona il cui conforto diventa un pericolo in quello spazio solitario, e ci vogliono anni, o un’eternità, perché chi vi si è arenato ritrovi l’energia per alzarsi da quel soffice e mesto isolamento, per tornare verso il buco e arrampicarsi di nuovo su, verso i noti pericoli del mondo alla luce del sole.
Per due anni rimase seduta davanti a un muro giallastro in una stanza spoglia. La stanza ospitava un’altra donna che fissava la parete opposta, e insieme sedettero senza parlarsi eppure parlando spesso, mangiarono quando le imboccavano col cucchiaio e dormirono sedute sulle loro sedie. Nel 1935 Alma prese la polmonite e il medico si arrese, ma il corpo di lei no. La cuoca del manicomio, la signorina Daiches, che per molti anni era stata a servizio dagli Etchieson in Grace Avenue e all’epoca si fermava spesso dal greco insieme alle altre domestiche, cominciò a tirare in piedi Alma tutti i giorni per farla camminare ed espettorare con forza nelle sputacchiere del corridoio. Kate Daiches la portava fino in fondo al corridoio e ritorno, e ancora avanti e indietro, e dopo qualche settimana le fece scendere e risalire le scale, e in primavera la fece passeggiare per l’ettaro di giardino curato dai pazienti meno gravi. Alma parlava poco e diceva cose senza senso, finché in giugno, mentre camminava in giardino con i piedi umidi di rugiada, si fermò a indicare un tutore dai cui anelli di spago si era staccato un tralcio di vite che si era avvolto mollemente a terra, e commentò: «Quei paletti vanno sistemati».
Tre mesi dopo quella frase, Alma aiutava Kate Daiches in cucina. Gli altri pazienti ammiravano i suoi capelli fiabeschi, ma non nella minestra, pertanto Alma adottò il rituale mattutino di spazzola e mollette che ogni giorno, fino all’ultimo, avrebbe rispettato. All’inizio dava una mano nelle attività che non richiedevano l’uso di un coltello affilato – faceva bollire l’acqua, sciacquava le verdure, le apriva, puliva i fagiolini, pesava melassa, zucchero e farina, impastava i biscotti, lavava i piatti e apparecchiava la tavola. Sfogava il dolore dalla punta delle dita e prima dell’estate cominciò a canticchiare mentre lavorava.
Fu Kate Daiches a dire ad Alma, mentre in cucina sbaccellavano i fagioli, che stando alle lastre dell’autopsia Freddy Poltz, quando lo avevano trovato morto nel vicolo, aveva due ferite di proiettile dietro l’orecchio sinistro. Il signor Etchieson, co-presidente dell’inchiesta, chiacchierava molto in casa, all’ora del cocktail con gli amici, e addirittura teneva sullo scrittoio la radiografia da mostrare agli stimati ospiti che dubitavano della sua affermazione. Metà dei soci del country club aveva visto la prova dell’omicidio, ma in pubblico rimanevano tutti muti come pesci. Alla fine anche Kate diede una sbirciatina a quelle immagini crude e vide i proiettili vicini e ben distinguibili, incastrati nel cranio di Freddy. Si era sempre augurata di rintracciare Mae per riferirglielo, dopo che l’avevano cacciata dalla città con tanta cattiveria, ma non lo aveva fatto. Eppure la sera, allo specchio, tormentata dai rimorsi, si accusava duramente, e il giorno di Pasqua, a testa alta, domandò al signor Etchieson dell’assassinio di Freddy e fu zittita e di lì a poco informata che i suoi servizi non erano più richiesti. Tuttavia Kate ritenne che Alma dovesse sapere e come lei la città, desiderava avere il coraggio di vuotare il sacco e non l’aveva, ma capì chi invece l’avrebbe avuto, dopo la guarigione.
«E tu stai guarendo».
Tornata in città grazie a July Teague, una delle prime cose che Alma raccontò alla sua nuova padrona riguardava quei fori di proiettile. July ne era già al corrente, perché sia lei sia John Teague avevano visto le radiografie durante una notte di baldoria estiva intrisa di gin, notte che diventò sinistra e velata di sospetti quando i coniugi capirono il senso delle pallottole dietro l’orecchio. Alma e July si dissero tutto quel che avevano da dire, o quasi tutto, e presto Alma si rese conto di essere stata assunta non solo come domestica, ma anche come alleata nella ricerca della verità. Le donne andarono subito d’accordo, e Alma si adagiò in un’esistenza che, sebbene per molti versi le fosse familiare, era una ventata di novità; dopodiché andò in cerca di John Paul.
Dallo stesso John Paul e da qualcun altro aveva saputo che adesso suo figlio viveva col Russo, perciò chiese l’indirizzo esatto e ci andò. Il vecchio, il ragazzo e la vecchia erano al lavoro nel grande orto. Alma posò una mano sul filo spinato vicino a dov’erano accucciati e disse a John Paul la cosa che più le stava a cuore. «Non voglio più sentire che prendi soldi da quel Glencross».
«Gli porto i bastoni. Al golf. È un lavoro pagato».
«Non puoi farlo per qualcun altro? Ce n’è tanti di ricchi che giocano a golf».
«Arthur mi paga il doppio di quegli altri spilorci, e in più mi dà belle mance».
«Così adesso lo chiami Arthur, eh? Puh! Ti ordino d’ora in poi di stare alla larga da quello lì, e per sempre».
«No».
«Per sempre».
«No».
«Sei mio figlio e te lo ordino».
«Non vedi che sto lavorando? Il signor C e io e Masha dobbiamo ripulire dalle erbacce tutti questi filari prima che faccia scuro».
«Ti ordino...».
«Puoi anche ordinarmelo mille volte, mamma. Non me ne frega niente».
I rapporti rimasero tesi fin dopo la guerra: John Paul era infastidito dalla madre, le cui note ossessioni e accessi d’ira gli procuravano un’agitazione straziante, e Alma spesso si diceva dispiaciuta per il figlio più giovane, impegolato con uno che per puro egoismo aveva fatto crepare sua zia Ruby, che lo amava, e tutti quegli altri innocenti. Madre e figlio si vedevano e ogni tanto pranzavano insieme, ma senza mai rilassarsi. Ogni Natale John Paul riceveva in dono da Alma due tute da lavoro e una lattina di dentifricio in polvere che gli bastavano per un anno. Capitava che non le parlasse per intere settimane, una distanza che entrambi finirono per accogliere con sollievo.
John Paul voleva bene ai Cherenko – il signor C era l’unica figura paterna con cui aveva vissuto o da cui avesse appreso qualcosa; Masha una presenza incoraggiante, comprensiva e quasi sempre di buonumore – e l’affetto era reciproco. Tiravano avanti con poco e sarebbe sempre stato così, eppure se la cavavano, e John Paul dava loro quasi tutti i suoi guadagni. I Cherenko non chiedevano mai niente, e se lui per una settimana o due o tre non poteva dargli soldi, loro evitavano con cura l’argomento. Le sere trascorrevano fra teiere piene, libri e lavori a maglia, il signor C che leggeva i classici o la storia antica in russo, Masha che lavorava a maglia qualcosa di caldo per le giornate fredde già arrivate o imminenti. In quegli attimi di quiete capitava che John Paul sentisse nell’orto qualche poveretto fare razzia di meloni, zucche o pannocchie, e la prima volta saltò su per correre verso le voci e dar loro la caccia, ma il signor C sollevò la mano nodosa e avvizzita e lo bloccò dicendo: «Non è problema se non esagerano, ragazzo. Lascia mangiare... tu mai avuto fame?».
Dopo il bombardamento di Pearl Harbour, quando da una costa all’altra la nazione era in lutto e i centri di reclutamento rimanevano aperti fino a mezzanotte per far fronte all’assalto dei volontari, entrambi i Cherenko lo implorarono di non buttarsi in quella nuova guerra, rischiando la vita a cuor leggero, per un ideale vago ed eccitante. Il signor Cherenko aveva conosciuto la violenza e la morte, il terrore e la fuga. Da operaio pieno di fiducia, aveva manifestato pacificamente davanti al Palazzo d’Inverno i primi di gennaio del 1905, e aveva assistito al massacro di centinaia di suoi simili, presi a fucilate nella neve dall’esercito, e finiti a colpi di baionetta da altri contadini in uniforme, e tuttavia era sopravvissuto a quella disfatta nella neve insanguinata e nel dicembre dello stesso anno era scappato dal paese, dopo averne visti altri fare la stessa fine, cosicché gli restava ben poco rispetto per le azioni militari, qualunque fosse il presunto scopo, e per quanto puro o giusto suonasse all’orecchio. John Paul, tuttavia, non vedeva niente di equivoco nelle trombe dell’esercito americano e in quel richiamo al dovere, e i Cherenko gli chiesero almeno di terminare le superiori, dopodiché avrebbe avuto tutte le opportunità possibili di andarsene in un posto che non fosse casa e di morire per Rockefeller, Henry Ford, J.P. Morgan – le guerre si fanno tutte per la terra e per l’oro, ragazzo. Tutte.
«Questa no».
«Tutte».
Il giorno del diploma, dopo la cerimonia, i Cherenko si misero a letto nell’ombra e nelle tenebre e non si alzarono per due giorni; lui preparò la okroshka e portò loro le ciotole senza fare commenti, e il terzo giorno, al risveglio, trovò la colazione pronta. 
Ci sono delle foto di John Paul scattate in Cina, di lui e altri mozzi in varie bettole e bordelli, una donna del posto che lo abbraccia da dietro e altre due sedute una per ginocchio, e bottiglie di birra vuote che affollano il tavolo sul quale magari lui appoggia un gomito, il berretto da marinaio di traverso, un sorriso smanioso sul volto appagato, con le fossette. In certi casi hanno i vestiti fuori posto, e benché lui abbia sempre recuperato la canottiera prima dello scatto, alcune delle donne hanno deciso di non mettersi nemmeno uno straccio. In qualche foto lui indossa l’uniforme completa e ha l’aria minacciosa, fermo su una passerella da sbarco, con il cinturone e una .45 nella fondina nera, ventidue o ventitré anni di età e in procinto di consegnare la posta militare dal mare a Tsingtao o in qualche altro porto chiassoso e allettante. La Seconda guerra mondiale era finita, ma non il suo servizio, e benché fosse ormai sposato, lo avevano spedito con tutte le sue esigenze di uomo dall’altra parte del mondo, e prima di scendere a terra lui nascondeva la fede nella sua sacca per metterla al sicuro. (Dovetti proteggere le fotografie quando mamma mi sorprese a studiarle intorno ai quindici anni e cercò di strapparmi di mano l’album per bruciarlo in giardino, e ancora oggi lo cerca con i fiammiferi in tasca ogni volta che viene a trovarmi e mi crede addormentato). A bordo, di notte, a undicimila chilometri da casa, John Paul guardò i reparti di artiglieria di Mao Tse-tung e Chiang Kai-shek distruggersi a vicenda sulle colline distanti, facendo pulsare la notte con basse falci di luce seguite da scoppi smorzati. Nei mesi seguenti le falci pulsanti si avvicinarono, i profughi si ammassarono sui moli in folle immense e disperate, e alla fine lui osservò i traccianti arancioni in volo dopo il tramonto, udì il crepitio delle armi leggere fra le suppliche sempre più intense dei rifugiati, e poi venne il momento di levare l’ancora.
In sei anni di mare, dalla Nuova Scozia a Hong Kong, vide panorami stupendi e retrobottega di topaie irresistibili, trascorse le ore più avvilenti nel mare dell’Alaska, fece a pugni al Blue Room di New Orleans con i musicisti della Les Brown’s Band of Renown, e s’imbatté in scene di biblico squallore e orrore in Cina. Stranamente non aveva riportato ferite né conosciuto il panico durante la guerra vera e propria – questione di fortuna – ma negli anni postbellici, rischiò in tre occasioni (Tsingtao, Tsingtao e Halifax) di essere accoltellato o massacrato di botte, e tuttavia riuscì in qualche modo a svicolare e la scampò. Se mai a John Paul capitò di piangere da adulto, dovette essere nel 1946, quando da una lettera di July Teague apprese che durante una violenta grandinata al crepuscolo i Cherenko si erano precipitati nell’orto per salvare i pomodori prima che il ghiaccio li spappolasse, si erano presi la polmonite ed erano morti entrambi in casa, a poche ore di distanza l’uno dall’altra, la prima settimana di agosto. 
Alma sarebbe potuta diventare la prima madre di West Table a ricevere la Stella d’oro (riconoscimento che andò invece alla signora Haas, che perse gli unici figli Jeremiah e Samuel nel bombardamento del Marblehead, nei primi mesi di guerra, e in seguito il marito che, spossato e confuso dal dolore lancinante, si addormentò sul divano con la sigaretta accesa completando la rovina della famiglia), se soltanto al governo fossero stati forniti i dati necessari, ma solo nel 1945 un cablo annunciò che il sottocapo James Maurice Dunahew era stato ferito a morte nell’isola di Guam il 10 dicembre 1941 o giù di lì. Da quando James era partito, e fino alla notizia della sua morte, nessuno seppe nulla di lui (forse pensava che a casa lo aspettasse qualche anno di prigione, e che grazie al suo silenzio Alma non sarebbe stata costretta a mentire). A tre anni dalla resa del Giappone, John Paul entrò in un locale notturno di San Francisco nei pressi di Union Square e conobbe un barista che era stato marinaio a Guam e prigioniero in Giappone, e gli chiese se per caso avesse conosciuto suo fratello. «Gli uomini lo chiamavano l’Asiatico perché era in servizio in quelle acque e anche più in là da tre o quattro anni, forse cinque, e quei posti gli piacevano un sacco, e mica a tutti piacciono. Un sacco di gente chiedeva il trasferimento, ma lui chiese di restare. Dopo tutti quegli anni di servizio l’Asiatico era un tipo molto tosto, sai, e venne giù alla spiaggia con la carabina e basta, come avevamo fatto tutti, mentre cinquecento musi gialli prendevano d’assalto la riva. Alcuni dei nostri volevano sdraiarsi sulla sabbia e arrendersi subito – inutile fare arrabbiare i musi gialli, visto che non avevamo molto con cui batterci – eppure qualcuno si rifiutò e cominciò a sparare, e fra quelli c’era l’Asiatico. La battaglia fu... inumana, marinaio. Non c’è altro modo di descriverla. C’erano solo un gruppetto di marines e un gruppetto di noi marinai, e... era vivo quando ci hanno presi, ma poi... meglio se non te lo racconto».
«Mi sono arruolato nel 1942: posso sentire qualunque cosa, se è vera».
«Ti dico solo questo, amico... gli ufficiali gialli avevano le spade».
«Lui cosa fece? Dimmelo».
«Lo spintonarono, e l’Asiatico si ribellò» disse il tipo. Poi fece un sibilo e si passò la mano da una parte all’altra del collo.
Se mai John Paul pianse una seconda volta da adulto, fu quella notte. Ricevette il foglio di congedo a Treasure Island e viaggiò su quelle ruote che cantilenavano sui binari fino a West Table all’inizio dell’estate del 1948, ma non rivelò mai ad Alma che il suo primo figlio era stato fatto prigioniero e decapitato su una spiaggia lontana, dove l’aria delicata profumava di fiori tropicali e le noci di cocco penzolavano dalle palme, e nemmeno che i Cherenko gli erano mancati molto più di lei.



Joe Breen non andava a pesca. Joe non andava a caccia. Joe non giocava a palla – né baseball né calcio né basket –, non si avvicinava a nessun gioco che prevedesse un pallone. Non faceva niente di quel che sarebbe dovuto piacere a un ragazzo degli Ozark, e la cosa fu notata, soprattutto dai coetanei, in alcuni casi con cattiveria. Joe lesse tutti i libri della biblioteca parete dopo parete, passava ore a disegnare sulla carta del macellaio o sul cartone, ritratti talvolta impressionanti per l’acume con cui rivelavano la personalità in un volto. Vagabondava per fiumi e ruscelli e raccoglieva pietre, dolomiti, quarzi e saltuariamente un geode, e li cacciava tutti sotto il letto dove rigavano il pavimento di legno, cicatrici ancora visibili. Quando suo padre sgozzava un maiale, lui non chiedeva di tenere il coltello o il secchio del sangue, era altrove a fare compiti importanti, e quando sua madre in cortile tirava il collo a una gallina e buttava la testa a un gatto, lui teneva gli occhi fissi su un filo d’erba e con la mano allontanava le penne nuove che svolazzavano in giro. Sapeva stare per conto proprio e svagarsi a lungo, un esemplare insolito di ragazzo seduto da solo sotto il melo, sempre da solo, e tuttavia pago della compagnia di una roccia o di una farfalla, di una lumaca o di un formicaio.
Poi, a metà dell’ultimo anno di scuola, una giovane con il collo lungo, alta e intelligente, si trasferì qui dal Wisconsin e finì nel suo stesso corso di storia, e nel giro di una settimana Joe Breen si trovò improvvisamente alle prese con una ragazza. Nessuno sa come andarono le cose. Lei dovette trovarlo interessante e forse gli parlò per prima, perché era improbabile che Joe attaccasse discorso con qualcuno. Sua madre vide la coppia in piazza, mano nella mano, ancor prima di conoscere il nome della ragazza, che era Molly Steinkuhler. Cominciarono a ciondolare per la città, due vitelli storditi dall’amore che non riuscivano a smettere di leccarsi a vicenda. Visto o sentito da vicino, il loro idillio poteva risultare fastidioso. Presto quasi tutti diedero per scontato che si sarebbero sposati, benché di quella certezza presunta i due giovani non avessero nemmeno parlato (Joe ci teneva a iscriversi alla Missouri School of Mines and Metallurgy in autunno, mentre Molly era stata accettata dal Lindenwood College).
Erano entrambi così poco interessati agli svaghi in società che chiunque li avesse a cuore si sentiva in imbarazzo quando effettivamente si univano al corteo umano, temendo che uno dei due rovesciasse un bicchiere e macchiasse l’abito a una ragazza molto in vista, o che ballando un pezzo veloce inciampassero nei piedi di qualche malalingua dedita a battutacce facilmente ripetibili, o che dei ragazzacci arrivati senza compagnia femminile giocassero un brutto scherzo a Joe in presenza di Molly, svilendolo agli occhi di lei e di se stesso. E invece quella coppia di disadattati voleva fare come gli altri, voleva uscire un bel sabato sera e ballare in mezzo a tanta gente, e così fecero Joe e Molly, ballarono, ballarono finché durò la musica, e ancora oggi si dice che si scatenino in pista tra gli amici, ogni volta che l’Angelo nero balla lo shimmy.



Arthur Glencross vagava per le numerose stanze della sua casa e in ciascuna si sentiva morto. All’inizio, se era solo, piangeva alle finestre delle camere più appartate e trovava una scusa quando veniva sorpreso da Corinne, Ethan o Virginia, ma nel giro di qualche settimana smise di giustificarsi persino in quella maniera esitante e lacunosa per le strane lacrime che versava alla finestra, e l’anno seguente, in una notte di strade buie e bagnate e di una nebbia che sembrava recapitare nel maltempo un messaggio destinato esclusivamente a lui, disse alla moglie ansiosa e assillante: Malgrado i tanti peccatucci che aveva commesso, per una ragione o per l’altra a essergli rimasta nel cuore e a tornargli in mente ogni ora di ogni giorno era Ruby, nei suoi momenti di maggior semplicità e schiettezza – in quegli istanti di tregua irripetibili passati ad amoreggiare e sonnecchiare in un letto d’albergo, l’arnese ormai a riposo che le sfiorava il fondoschiena, le dita sulla vulva, le lame di luce del sole calante che filtravano dagli scuri e salivano su per i muri in una scala sinuosa. Ma quando si chiudevano la porta alle spalle, dovevano tornare a non conoscersi, fino alla volta successiva, né di nome né di vista, se per caso si incrociavano o qualcuno domandava.
Per tutta risposta, Corinne pronunciò soltanto due parole sostanziose: «Lo so».
«Aveva un odore buono e insolito, tutto suo».
«Lo conosco, l’odore della ragazza».
«Sapeva tante cose».
«Non ne dubito».
«Sapeva provocarmi e renderlo piacevole. All’Arlington, una volta, durante un temporale interminabile si erano intasate le gronde e gli scrosci d’acqua facevano tremare le finestre, di pomeriggio era già sceso il buio, e lei si mise a fare la maliziosa nella sua maniera, si attorcigliava i capelli a un dito, poi volle ballare il charleston nuda nella stanza e lo fece, si mise a ballare così, che buffo, e... specchiandosi nel vetro della finestra bagnata, si è provata il cappellino nuovo, una ragazza nuda con un cappello in testa, ferma davanti alla finestra a guardarsi sfacciatamente, e sai cosa mi disse da sopra le spalle? Mi disse: “Arthur, se mi amassi davvero oggi non pioverebbe”.
«E io: “Ma qui dentro non scende una goccia”.
«“Eh già! Be’, anch’io ti amo”.
«E noi... allora noi... con Ruby le ore diventavano magia così spesso, Corinne, una magia focosa e disinvolta... e gradevole... al tatto, e quelle sono state le uniche ore in cui mi sono sentito vivo, le uniche in cui mi sia... mai... e adesso riaffiorano come ricordi... che non posso e non voglio cancellare».
«Puoi serbare tutti quei ricordi, Arthur». Corinne si avvicinò a lui nella camera in penombra e lo abbracciò da dietro, stringendolo ai fianchi, e gli appoggiò il volto sulla schiena. «Però ti prego, smettila di piangere quando i bambini possono vederti».
Si dedicò al suo lavoro in banca e accolse di buon grado la solitudine che d’improvviso gli volava nel cuore in qualunque ora del giorno, circostanza, compagnia. Quel suo scivolare nell’oblio diventò uno dei suoi tratti peculiari e curiosamente vincenti, quel breve dileguarsi con lo spirito dalla discussione per poi tornare all’improvviso, riprendendo il filo. Lavorava molte, molte ore al giorno e si concedeva poche pause. Le dicerie su di lui e l’Arbor Dance Hall, nate ancor prima del funerale di massa, non si sono mai spente ed è giusto così. Secondo parte della cittadinanza, in realtà mettevano Glencross in buona luce poiché ne sottolineavano certi lati intriganti come la propensione alla sregolatezza e le vulcaniche potenzialità. Poco alla volta, dal giro delle sue conoscenze, si sparse la voce che non aveva ustioni sulle braccia, ma solo un buchetto rotondo sopra il gomito sinistro. Le gite in canoa, gli spogliatoi del country club, le feste in piscina contribuirono a screditare almeno in parte la sua versione dei fatti. Lui non si mostrava per niente pudico nelle occasioni in cui doveva apparire poco vestito, anzi metteva in bella mostra la pelle priva di ustioni perché venisse notata e poi discussa dai suoi simili fra un drink e l’altro.
Corinne diceva: «Non vorrai che in città lo sappiano tutti?».
«Sarebbe imprudente, eh?».
«Copriti, caro, fammi stare tranquilla».
«Ormai è tardi, non ha più importanza».
Nel 1932 si sarebbe spontaneamente lanciato in una confessione borbottata agli altri tre golfisti della partita del sabato. Nel parcheggio del club, raccontò tutto quanto di getto, a testa china e senza darsi tregua. Spiattellò quel che sapeva e non tralasciò nemmeno un dettaglio in merito al proprio ruolo nella vicenda. Il suo pubblico si fermò ad ascoltarlo fra le automobili – il giudice MacDonald Swann, J. William Etchieson e Harlan Hudkins –, ma la reazione non fu di turbamento o di sorpresa. Il giudice lo lasciò finire e disse: «Nel clima di una grande crisi economica, Arthur, se un banchiere venisse accusato di una colpa qualsiasi, soprattutto di una cosa del genere, con l’odio per le banche già così diffuso, si andrebbe incontro al rischio di un’esecuzione sommaria, senza processo. Tu ci occorri dove sei, Arthur, per difendere la nostra solvibilità. È per questo che la città ha bisogno di te. Quello che è stato è stato». 
Ogni giorno andava e tornava dal lavoro a piedi. Se lungo il percorso qualcuno gli rivolgeva la parola, lui si fermava e rispondeva con gentilezza, oppure salutava gli uomini chinando la testa e omaggiava le signore toccandosi il cappello, e poi tirava dritto. I capelli gli diventarono candidi e nell’aspetto si fece maestoso, tanto era elegante e composto. Il dolore espresso dal suo volto attraeva le donne, e non poche, ma lui non ne desiderava che una, quella nella tomba, e ne amava un’altra a casa ed era abbastanza, perciò faceva il gesto galante di levarsi il cappello e proseguiva per la sua strada. Ogni sera, giunto a casa, filava subito nello studio per versarsi un’abbondante dose di whiskey nel bicchiere di cristallo e sedeva sulla poltrona girevole davanti allo scrittoio al crepuscolo o quando faceva notte.
Un giorno, mentre dalla finestra della banca guardava distrattamente i raggi del sole e la gente in movimento, notò John Paul che girava per la piazza carico di giornali e uscì al volo per rincorrerlo. Agguantò il tredicenne per il braccio, facendolo sussultare. «Voglio che consideri l’idea di farmi da caddy».
«Non ci so giocare a golf... non ho mai nemmeno visto una partita».
«Non occorre che giochi: io gioco, tu porti i bastoni. È così che funziona, Dunahew».
Da allora John Paul si occupò delle sacche due volte alla settimana, sempre retribuito più del dovuto per i suoi sforzi, per non parlare delle mance esagerate, e sebbene capisse, sotto sotto, il motivo di tanta generosità, quel grano gli faceva comodo.
Sul campo Glencross sapeva il fatto suo, era un ottimo golfista, alto e flessuoso, con un tiro lungo dai tee e un bel tocco sui green. Con John Paul mise da parte le formalità, faceva battute sagaci e penetranti sui compagni di gioco, e John Paul ne ripeté alcune molti anni dopo a Hudkins. I due entrarono in confidenza e in quelle uscite John Paul si divertiva più di quanto gli sembrasse giusto, ma... alla fine il caddy cominciò a tirare qualche colpo lungo il tragitto, Glencross se ne accorse e disse: «Non hai tecnica ma hai una dote naturale. Impara le regole, ma se ti diranno di modificare quello swing tu non dargli retta».
Quando altrove la Grande depressione era ormai sul finire, la banca cittadina subì un tracollo inaspettato, una grave crisi alla quale fecero fronte Corinne e gli angosciati genitori di lei, assumendosi senza farne parola l’immane rischio di coprirla con duecentomila dollari del patrimonio di famiglia, e intanto Glencross, giorno e notte sulle spine, riuscì a tenere in piedi la banca e a renderla di nuovo solvibile, cosicché pochi correntisti vennero a conoscenza del crac. Nessuno, in città, perse i risparmi di una vita affidati alle sue cure. Nel dopoguerra i politici se lo arruffianarono e chiesero elargizioni, e in cambio lui li convinse a fondare a West Table un sobrio dipartimento dell’università statale, edificato e aperto agli studenti del primo e del secondo anno nel 1961. Glencross non dimenticò mai di aver rinunciato anzitempo all’infinito piacere dello studio solo per una questione di soldi, per nient’altro che i soldi, e istituì presto una borsa di studio per i giovani del posto meritevoli ma privi di risorse economiche, cosicché per otto studenti all’anno il futuro divenne promettente e si spalancarono altri mondi. E quando ne comprese l’esigenza, s’impegnò di persona a reclutare medici per la sua zona, offrì da mangiare e da bere a volontà e con altre lusinghe convinse professionisti così esperti che in breve tempo riuscì a fare pressioni per la costruzione di un nuovo ospedale, e così venne alla luce quella che è tuttora l’unica struttura sanitaria rilevante nel raggio di cento chilometri.
Alla cerimonia d’inaugurazione, nell’agosto 1963, soltanto cinque mesi prima che un’emorragia cerebrale se lo portasse via (il suo corpo cadde nella piazza a pochi passi dal punto in cui si trova la sua statua), dichiarò a un cronista dello Scroll: «Può darsi che adesso questa città si sviluppi ancor più di quanto mi fossi mai sognato».
Nella primavera del 1953 John Paul si era trovato al verde, momentaneamente disoccupato e senza prospettive, ed era appena nato il suo secondo figlio (con la polmonite e un’altra cosa più difficile da diagnosticare, difatti per molti anni papà si angosciò all’idea che si ripetesse l’incubo di Sidney) e nel frattempo viveva in miseria a Hudkins e il suo matrimonio andava a rotoli. Correva maratone solitarie per bruciare l’energia in eccesso e l’ostilità che accumulava, a passi svelti con le mani in tasca e gli occhi bassi, e durante una di queste camminate una Cadillac nera lo seguì per Jefferson Avenue in un sonnolento pomeriggio domenicale, gli si avvicinò furtiva e continuò a stargli appresso finché John Paul non si girò verso il parabrezza, in volto un’espressione arcigna che chiedeva: Cosa diavolo vuoi? Glencross abbassò il finestrino e disse: «Dunahew, ho qualcosa per te. Qualcosa che ti devo da molto tempo... ho dimenticato di darti una mancia adeguata un pomeriggio piovoso del 1938, mi pare che fosse. Considerando gli interessi e la sostanziosa penale a mio carico per una simile sbadataggine, l’importo che ne risulta è questo... vieni qui».
Porse a John Paul un rotolo di banconote che pareva esser stato agguantato alla cieca da una borsa, un pacco disordinato di dollari stropicciati che, una volta messi in ordine e contati, ammontavano a più di settecento.
«Non posso accettare, Arthur».
«Scemenze».
«È troppo».
«Ma no, te li sei guadagnati. Ti prego, lasciami saldare il mio debito, così me ne libero».
Uno dei ricordi che spesso gli erano tornati alla mente, e al quale tante volte aveva accennato a Corinne nelle malinconiche ore serali, era di aver rischiato di essere ucciso per amore, letteralmente ucciso per amore; e di aver compreso, mentre James Dunahew lo accoltellava, quanto fosse profondo ormai il legame con la famiglia di quella baracca, perché James indossava una camicia che lui conosceva, e lui stava per morire per ragioni legate all’affetto di un uomo che aveva indosso una sua vecchia camicia, una camicia che lui aveva dato a Buster, il Buster che lui aveva tradito in quel modo, e mentre il ragazzo gli stava seduto addosso e la lama penetrava ancora, i loro respiri si fondevano come una nuvola che restava sospesa nell’aria fredda, stava sospesa lì come una nuvola.



Cominciò semplicemente a prender forma. La storia le usciva di bocca in sbrodolate, scrosci o gocciolii di dettagli noti, malignità d’epoca e supposizioni belle e buone. Fece il suo resoconto della tragedia sdraiata a letto per un mal di pancia (troppe pannocchie di mais), con una pila di cuscini a sostenerla, i lunghi capelli sciolti, liberi di drappeggiarsi fino al pavimento in legno, con le punte a formare una pozza come in fondo a una cascata. Mi disse di portarle un bicchiere d’acqua con un cucchiaino di bicarbonato. Il sole era ancora alto, ma così sghembo che le strisce di luce impreziosivano il soffitto di un ricco bagliore. Era venerdì e io sarei tornato a casa la domenica, e lei aveva altro da raccontare, altro di cui informarmi, altro da ricordare. Mandò giù l’acqua, aspettò che arrivasse un sano rutto a darle soddisfazione, si tirò un poco più su nel letto e riallacciò per me i fili della storia.
Quel giorno, quello della sua morte, Ruby DeGeer giunse a riconoscere i suoi veri sentimenti e si sentì infangata dalla verità che svelavano: era ancora innamorata di quello stronzo di un pezzo grosso, per forza era così, perché il perdono è uno dei segni, no? Il perdono è così ripugnante, così viscido nel profondo, eppure lei senza volerlo aveva raggiunto un certo distacco e mestamente aveva ammesso che se Arthur si fosse rovinato da solo non sarebbe servito a niente, anche se il suo comportamento nel giorno della morte di Buster aveva sempre puzzato di vigliaccheria, svilendolo ai suoi occhi, ma insomma... si svegliò quel sabato nella fattoria del capitano Reg Gower, già in servizio nell’esercito e congedatosi a Fort Dix con il grado di ufficiale dopo la morte del padre vedovo e, tornato a casa per occuparsi dei terreni di famiglia, trecento ettari lungo il Lost Spaniard Creek. Gli preparò la colazione, un braccio ingessato e l’altro che sbatteva le uova nella casseruola e, mentre lui mangiava, rivide Arthur guardarla assonnato dal letto sudicio, tirando fuori la punta della lingua, e rimpianse amaramente che non fosse lui, l’uomo che adesso ingurgitava i suoi biscotti. Il pensiero la fece sentire debole, ma debole, debole e disonorata, sì, e malgrado questa debolezza potesse essere un tradimento nato dal cuore, sentì che il suo amore era troppo sincero per essere messo in dubbio. Non aveva mai provato un sentimento tanto forte da prevalere sulle sue voglie improvvise o sulla sua avidità, né conosciuto un uomo di cui non si sarebbe sbarazzata con noncuranza o spietatezza quando più le facesse comodo, andando via ridendo o cantando.
Il capitano Gower disse: «Hai preparato una colazione coi fiocchi, ragazzina – buonissimi questi biscotti. Tua madre ti ha insegnato proprio bene».
La casa era grande, semplice e ordinata, con ampie finestre luminose e, appena sotto, la valle cupa e fertile, con tanti bei pascoli lungo i pendii e attorno al crinale.
«Mia madre non aveva il naso».
«Non aveva cosa?».
«Ne aveva solo mezzo. Altro caffè?».
«Com’è successo?».
«I casi della vita. Si era presa uno di quei mali invisibili».
«Magari un’altra tazza, sì».
Alma era molto legata ai modi di dire di campagna e qui mi sfoderò un suo cavallo di battaglia: «Il lupo pensa sempre al bosco, anche se gli hai dato da mangiare».
*
Nell’officina sotto l’Arbor, Freddy Poltz lavava pezzi di ricambio in un secchio di benzina e li asciugava con stracci che poi buttava in un vecchio catino, quando erano zuppi. Sabato lavorava da solo, e parcheggiate davanti al ponte aveva tre macchine da controllare, aggiustare e rimontare alla bell’e meglio. Le vecchie, grandi porte del fienile erano aperte, era una bella giornata e lui vide due lunghe ombre che avvicinandosi diventavano una sola. Due uomini con il fedora in testa e la faccia da funerale. Il più basso disse: «L’hai ammazzato tu, mio fratello?»
«È morto?».
«Sono sette mesi che non torna a casa per cena».
«Mica vuol dire che è morto». 
(Lo sceriffo Adderly testimoniò alla prima e ultima udienza della Commissione cittadina che quel mattino gli aveva fatto visita un tale che si dava arie da St. Louis, non so se mi spiego, e voleva sapere del corpo senza nome ritrovato in novembre a Saunders Camp. Shot recuperò l’unica prova, un cappello, dall’armadio a muro del magazzino, e glielo passò in modo che lo esaminasse. C’era sudiciume secco e sanguinolento sopra la calotta e la tesa. Lentamente l’uomo guardò dentro, lesse l’etichetta, si portò il cappello al naso e annusò più volte senza parlare. Chiuse gli occhi e restò per un certo tempo con il cappello davanti al volto, poi lo restituì. Si alzò dalla sedia e disse: «No, non è di Mikey»).
«Forse sì». 
«E comunque perché me lo chiedi?».
«Sono stato dentro fino a quattro giorni fa, Plug, altrimenti sarei già venuto qui in culo al mondo a chiedertelo, prima che tu perdessi la memoria. Questo qui, vedi, è l’ultimo posto dove è stato visto Mikey da qualcuno che lo conosceva, inoltre lui aveva accennato a un altro tipo, che per quanto lo riguarda è ancora vivo, di averti visto qui, in questo pisciatoio, in carne e ossa».
«Cos’è che vuoi?».
«Quella banca. Mentre ero in gabbia sono rimasto al verde, Plug: la storia la conosci. Perciò siamo venuti qui in ricognizione, con l’idea di fare il colpo domani sera. Ci siamo portati abbastanza roba da far saltare la cassaforte, che è bella tosta, e forse altri quattro posti, già che siamo qui in campagna, e metteremo la macchina qui dentro, in modo che nessuno la veda e sospetti qualcosa».
«Stasera di sopra c’è un ballo».
«Mica ti ho chiesto di parcheggiare di sopra».
«Qui sarà pieno zeppo».
«Trovaci un posto, Plug, per la miseria. E fa’ il bravo... hai una moglie che si chiama Mae e due marmocchi, giusto? Così ho sentito».
A questo punto Alma tirò fuori un altro detto di campagna: «Da certi mali non si guarisce, ma devi comunque frugare tra i rovi e cercarti la cura». 
Quel giorno si teneva un pranzo in giardino a casa del giudice Swann in fondo a Curry Street. Nel prato, all’ombra, c’erano tavoli apparecchiati con cura e con tovaglie festose, e come menu zuppa di pomodoro fredda, agnello con gelatina di menta, primizie, mais in salamoia, purè di piselli e torta di noci. Alma e Kate Daiches andavano e venivano per servire i piatti. Sul retro del giardino (lo stesso in cui due testimoni quella notte avrebbero avvistato Arthur Glencross che correva in preda al panico) era stato eretto un piccolo palco di assi di legno, con teli a mo’ di pavimento e per sipario un lenzuolo, appeso a una corda tesa fra due alberi storti. Dopo il dessert, i bambini più piccoli delle coppie lì riunite – gli Swann, i Glencross, gli Etchieson, gli Haas, i Barry, i Josselin, i Powell, i Dacre, gli Heenan – comparvero da dietro la tenda per uno spettacolino, un classico di quei raduni familiari.
A tavola Arthur Glencross, che non era in vena, si lasciò sfuggire un gemito; indossava un abito di lino bianco e non mangiava, palesemente maldisposto. La vista dei figli che si esibivano non riuscì a rincuorarlo, anzi sperava che lo spettacolo finisse presto. Era un miscuglio raffazzonato di canzoncine, presentate da un gruppo misto di marmocchi delle elementari, seduti attorno a un finto falò di carta rossa spiegazzata. Avevano segni neri in faccia a mo’ di barba e indossavano abiti vecchi e sciarpe trasandate e in mano tenevano bastoni con dei fagotti legati in cima. Era previsto che i bambini cantassero ingenuamente delle canzoni ammiccanti o spinte e piene di doppi sensi di cui ignoravano l’esistenza, intonandole con inconsapevole purezza, e questi motivetti birichini non mancavano mai di suscitare enormi scoppi di risa e grandi applausi alla fine. I bambini attaccarono con Prima o poi gli uomini porteranno il kimono.
Glencross si scusò ed entrò in casa, dove trovò il soggiorno libero e si servì un bicchiere del bourbon del giudice e, malgrado non fosse la sua libagione preferita – troppo dolce –lo buttò giù in un unico lungo sorso. Se ne stava versando un altro quando vide Alma passare in corridoio. La chiamò dicendo: «Lei dov’è?».
«Non saprei».
«Devi dirmelo. Subito».
«Immagino che sia col suo nuovo tipo».
«Pensi che ne sia già innamorata?».
«Direi di sì... la settimana scorsa hanno passato due giorni sdraiati nei campi a pensare ai nomi per i figli. A lui piacciono Lloyd e Mabel, ma lei...».
Glencross uscì come una furia dal salotto, dall’ingresso principale e arrivò in strada, trovò la Phaeton lungo il marciapiede e guidò come un pazzo in direzione del Lost Spaniard Creek. Molta gente che lo conosceva lo vide passare a tutta velocità senza nemmeno guardarsi attorno o fermarsi agli incroci, con gli occhi fissi davanti a sé. A quattro chilometri dalla proprietà dei Gower, Glencross investì un cane che lo inseguiva, e l’impatto e i guaiti lo scossero tanto che andò a sbattere contro uno steccato e finì nel fosso facendo scoppiare due gomme. Barcollando, si sfilò dal volante e si appoggiò al paraurti posteriore. Il cane non era ancora morto. Aveva la parte dietro maciullata e non era morto né si era calmato, e Glencross cominciò a piangere, a singhiozzare, a sussultare. Dalla casa arrivò il fattore, con la bocca piena e il fucile sottobraccio, si avvicinò al cane, fece quella cosa assordante e pietosa e in seguito concordò un generoso compenso di sette dollari per riportare in città quell’elegantone piagnucolante – è solo un cane, signore – e lasciarlo nei pressi della banca. 
Più o meno in quel momento i piccoli Dunahew erano nel cortile della loro baracca, e mentre James provava a fumare una cicca di sigaro ripescata nel canale di scolo, Sidney e John Paul fingevano che gli alberi fossero castelli e si arrampicavano sui cammini di ronda per conquistare il maniero e le sue terre in nome dell’unico e vero sovrano, chiunque fosse. A forza di giocarci, la corteccia si era consumata o staccata, rivelando tratti di ramo biancastri e scivolosi, difficili da superare, cosa che rendeva il gioco ancor più appassionante: i bambini cadevano, singhiozzavano e si lamentavano nel fango, poi si tiravano su, scuotevano il capo e si riarrampicavano su un’altra pianta.
Alma tornò dal pranzo con qualche leccornia per i bambini, che banchettarono con fette di torta di noci a malapena sbocconcellate, e si spartirono una grande ciotola di purè di piselli. Riempita la pancia e tornato il sorriso, tutto andava a posto. Quando nel pomeriggio Ruby passò a trovarli, le due donne entrarono in casa e si fermarono a parlare vicino al lavandino sbilenco. Ruby disse alla sorella ciò che provava, che doveva essere onesta, pur sapendo che c’era amarezza in quell’onestà, ma ciò che provava era autentico, sorella, era autentico e veniva su da una profondità che non aveva mai sondato, e le parlò con il cuore in mano.
Alma rispose: «No che non lo farai».
«Ma è questo che provo».
«Se le cose stanno così, cercati un’altra sorella, perché qui non ce l’avrai più».
«Non dici sul serio».
«Ti pare di no?».
Verso il crepuscolo cominciò a radunarsi una folla all’Arbor Dance Hall, via via che coppie e gruppetti e solitari speranzosi passavano davanti allo Stockman’s Café o al Two-Way nella piazza, arrivando in macchina dalla campagna o a piedi dalle case vicine. Presto la strada si riempì di automobili parcheggiate nei due sensi, e gli ultimi si fermavano sull’erba al di là della strada. Il direttore dell’hotel Alhambra, fermamente deciso a impedire che bloccassero l’accesso al suo piccolo terreno, stava a guardare dalla veranda con le braccia conserte. Il predicatore Willard, con il suo gregge al seguito, sedeva su uno steccato poco più avanti e aspettava che il solito pubblico di blasfemi e pagani sussiegosi e bagasce imbellettate convenisse in numero soddisfacente.
Con passo esitante Arthur Glencross s’incamminò di soppiatto, e imbaldanzito dall’alcol s’intrufolò nell’officina di Freddy per cercare un nascondiglio. Aveva bisogno di sedersi, e subito, ma dove non rischiava di esser visto. Una scala conduceva alla sala da ballo e la porta al piano di sopra era sempre chiusa dall’interno, pertanto Glencross si mise sull’ultimo gradino in penombra e restò ad ascoltare la gente che entrava strascicando i piedi sul pavimento cigolante e l’orchestrina che scaldava gli strumenti. Dopo non molto si addormentò con la testa appoggiata all’indietro sulla porta chiusa, e le gambe stese sui due scalini sottostanti.
Si svegliò al buio per il rumore della musica frenetica, dei piedi svolazzanti, del fragore gorgogliante della baldoria. La spensieratezza della musica era per chi quella notte poteva essere felice, e lui ne era escluso: non gli era possibile essere felice e forse non lo sarebbe stato mai più, perché la sofferenza può attecchire e persistere molto più a lungo delle cicatrici, e pur non avendolo mai sperimentato, lui sentiva che era davvero così. Con l’orecchio premuto sulla porta cercò la sua voce, non la udì, non udì la sua risata, no, né qualcuno che la chiamasse, macché, si beò all’idea che alla fine non fosse andata al ballo, che avesse deciso di... e invece eccola, nel frastuono improvviso tra una canzone e l’altra, la sua voce, la sua voce e anche il suo profumo, era sicuro di aver sentito anche quello, oltre a lei che diceva: «Oh no, io no, capitano, ma è molto gentile da parte sua». Lui estrasse la bottiglia di Teacher’s da una tasca sformata del cappotto, alzò il sedere da terra e inghiottì la cura per il male che lo affliggeva ora, e che forse lo avrebbe guastato per sempre, e... doveva farla finita con questa umiliazione che era tutta opera sua, quei sentimenti contrastanti che gli battibeccavano nel petto mentre, adesso, i pensieri si mettevano malevolmente a schernirlo per le sue dannate risposte da femminuccia – per le lacrime da scolaretta, i singhiozzi in presenza di un volgare agricoltore, santo dio, e intanto l’allegria generale al piano di sopra gli era intollerabile, lo avviliva che tutti quei sempliciotti se la spassassero tanto, mentre a lui ogni divertimento era negato, ed era lui quello importante, porca miseria... se avessero sentito puzza di fumo lo spasso sarebbe finito, la musica si sarebbe interrotta, la gente avrebbe abbandonato la pista e sarebbe scappata tossendo per la scala esterna e, giù in strada, a incenerirli ci avrebbe pensato il predicatore Willard con le sue ciance da Vecchio Testamento, e magari la colpa di tutto sarebbe andata a lui. Sì, uno scherzo così poteva riuscire, e una volta disperso il fumo, quelli sarebbero tornati di sopra ma non sarebbe più stato come prima, ora che nelle vene si erano sentiti scorrere una dose improvvisa di paura e i loro cuori avevano tremato.
Aveva bisogno di stracci. O di paglia. Stracci o paglia o un pezzo di pneumatico e qualche foglio di giornale. Scese nell’oscurità pressoché assoluta, salvo il lumicino sopra le porte aperte, e cercò a tastoni sul pavimento dell’officina, calpestò le macchie di grasso colato, fino negli angoli, e trovò un pezzo di cartone, un sacchetto per la spesa accartocciato, un catino pieno di stracci. Fece il fuoco sul penultimo scalino in alto, prima il sacchetto, poi il cartone, e sopra gli stracci per produrre un brutto fumo nero che si sarebbe infilato sotto la porta per diffondersi in piume nere e puzzolenti fra le coppiette piroettanti e la loro meschina allegria, e insomma avvicinò il fiammifero al sacchetto e si sbrigò a raggiungere l’uscita. Si voltò per vedere se c’era del fumo nero, e forse un po’ ce n’era ma lui non riuscì a scorgerlo, perché in quei pochi istanti gli stracci avevano preso fuoco scoppiettando.
Decise di fuggire e di nuovo si diresse verso la porta, ma d’improvviso si sentì un verme, un miserabile, uno stupido, uno stupido verme miserabile, e girò sui tacchi per spegnere il fuoco che aveva appiccato e adesso non voleva più. Inciampò nel primo gradino, vacillò all’indietro alla ricerca di un appiglio qualsiasi e sentì tre uomini che litigavano nel vicolo: «E invece sì, te lo dico io!». 
«Qui dentro la vostra roba non ce la lasciate!». 
«Cristo santo, prendilo, asino di un irlandese». Poi la stessa voce pronunciò diverse parole ringhiando così piano che il senso specifico si perse, benché il tono fosse chiarissimo, e Glencross vacillò di nuovo, tese la mano e rovesciò un barattolo di latta, e proprio in quel mentre echeggiarono due spari fuori dalla porta, che forse per via della musica chi stava di sopra non sentì, ma chi era nell’officina sentì benissimo, e gli uomini armati udirono il rumore della lattina che finiva a terra e rotolava, videro la sagoma di Glencross e spararono. Lui sentì come una spinta, un colpo secco nel braccio, ma alzò la mano e toccò il sangue, e dalla scala che d’improvviso si era incendiata il calore si riversava di sotto e un rivolo di fiammelle azzurre si mangiava le chiazze d’olio e benzina e chissà cosa, e si faceva strada veloce come una brutta idea verso le macchine parcheggiate dentro. Carponi, lui cercò la fuga nel suo abito di lino bianco, non esattamente invisibile, con la bottiglia rotta nella tasca e il whiskey che gli colava sulle gambe, passò vicino agli pneumatici già in fiamme e si alzò in piedi, si convinse che in quell’istante gli avessero sparato ancora, almeno un colpo, in ogni caso arrivò alla porta e corse via. Si guardò alle spalle e li vide arrivare, mentre più indietro le fiamme cominciavano a levarsi sibilando. Imboccò il vicolo – fu visto da quelli che stavano seduti alle finestre del primo piano a prendere aria, ma nessuno dei superstiti capì cosa stesse avvenendo e chi fosse a scappare – e i delinquenti ormai gli erano così vicini che lui saltò qualche steccato e sgusciò via fra rovi e giardini e non smise di correre, una figura china e bianchiccia. Sentiva di averli alle calcagna, ma svoltò in Curry Street e s’infilò nel giardino sul retro di una casa. (Il giudice Swann, nonché la signora Swann e la sua cameriera Bettina Wenders lo videro dal portico, così da vicino che Bettina credette che fosse venuto per cercare il giudice e disse: «Adesso no, sta riposando»). Lui saltò un altro steccato e risalì Hill Street e il mondo dietro di lui si squarciò e volò in aria, e lui si girò verso il cielo infuocato da un getto arancione che saliva ondeggiando in una torre molto più alta dell’orizzonte, e si fermò, vide un edificio in frantumi schizzare in aria con la gente che volava giù, e restò lì incapace di muoversi, incapace di muoversi o distogliere lo sguardo, sentì le urla tremende, le grida, l’agonia della gente che arrostiva, e non passò più un giorno o una notte in cui non le sentisse.



NOTA DEL TRADUTTORE
Guido Calza
A un romanzo americano non troppo voluminoso viene quasi automatico associare, per una lunga serie di precedenti, un’idea di scrittura scarna e minimale. 
Non è certo il caso della Versione della cameriera di Daniel Woodrell, come avrete appurato se giungete a questa nota dopo aver letto il libro. Per quanto mi riguarda, la prima volta che l’ho avuto fra le mani mi ci sono tuffato tralasciando qualunque considerazione professionale, abbandonandomi alla foga del racconto. Decenni di ruminazioni, rabbia e sospetti si sfogano in un sinuoso percorso fra ricordi e luoghi, sorretto da una prosa ricca e sorprendente, eppure a suo modo concisa: una scrittura che offre molto al lettore e forse ancor di più al traduttore, che ha modo di studiarla a fondo. 
Spesso si lamenta la povertà lessicale dell’inglese americano, che in molta narrativa, come nelle canzoni e nelle serie televisive, sembra ricorrere a colloquialismi un po’ banali, a un lessico e a una sintassi non molto fantasiosi. Considerazioni simili non valgono per Daniel Woodrell e questa sua opera in particolare. L’ambientazione, l’ampio respiro temporale, la varietà di voci e circostanze si realizzano in una lingua mutevole, punteggiata di oscuri termini vernacolari. Espressioni antiquate e tipiche dei monti Ozark, non facili da capire e impossibili da tradurre con altrettanta vividezza. 
Però non sta nel lessico, a mio parere, la vera difficoltà del testo, ma nella sua densità, nel periodare complesso e incalzante. L’italiano non ha niente da invidiare all’inglese quanto a precisione, e potrebbe non sembrare un problema rendere la prosa pregnante di Woodrell nella nostra lingua. Ma non sempre va tutto liscio: quando le frasi sono lunghe e il linguaggio è variopinto e traboccante, seguirlo troppo da vicino può dar luogo a una prosa gonfia e macchinosa, che perde il ritmo dell’originale. Un metodo possibile è snidare le sinonimie e accorpare significati e sfumature usando meno parole. È un espediente molto utile ma non privo di insidie, perché c’è il rischio di non rispettare il tono dell’inglese, di alzare involontariamente il registro: nel tentativo di sfrondare e alleggerire si scivola in un linguaggio troppo colto, puntando su accezioni ormai poco immediate. Con il duplice effetto di perdere comunque qualcosa e di appesantire la lettura. 
Insomma, anche nel caso di Woodrell tradurre significa cercare un equilibrio fra ricchezza e fluidità, fra accuratezza e ritmo. Come sempre bisogna procedere per gradi, buttarsi e poi correggere il tiro (contando sull’aiuto della redazione!). Cercando, in fin dei conti, di interferire il meno possibile con il godimento di un gran bel romanzo.



I PERSONAGGI DI WEST TABLE
Cecil DeGeer: padre di Alma e Ruby
Alma DeGeer Dunahew: sorella di Ruby, nonna di Alek
Ruby DeGeer: sorella di Alma, amante di Arthur Glencross
Maurice “Buster” Dunahew: marito di Alma
James Dunahew: primo figlio di Alma e Maurice
Sidney Dunahew: secondo figlio di Alma e Maurice
John Paul Dunahew: terzo figlio di Alma e Maurice, padre di Alek
Alek Dunahew: narratore, nipote di Alma
Harlan Hudkins: nonno materno di Alek
Arthur Glencross: amante di Ruby, Alma lavora per lui
Corinne Jarman Glencross: moglie di Arthur
Freddy Poltz (in passato Walter “Plug” Reinemann): gestore dell’Arbor Dance Hall
Mae Poltz: moglie di Freddy
July Powell Teague: dopo il ricovero, Alma lavora per lei
John Teague: secondo marito di July
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“L’Angelo nero che sovrastava
i defunti senza nome cominciò a ballare.
La lapide su cui posava era lunga come due uomini,
fitta di nomi cesellati nel marmo
molti decenni prima, ma ancora lucida.
Reggeva alta una torcia,
nel caso che la Verità tentasse la fuga
col favore delle tenebre”.
 
 
“Un romanzo che ti lascia a bocca aperta.
Daniel Woodrell scrive un libro impetuoso,
travolgente, sulla vita e sul destino”.
SAM SHEPARD
“Alma DeGeer Dunahew era il grande cuore rosso della nostra famiglia, il cuore vero, quello che teniamo nascosto e ci sorregge”. 
Il dodicenne Alek trascorre l’estate a West Table, Missouri, con sua nonna Alma. Vecchia, eccentrica e orgogliosa, la donna ha lavorato per cinquant’anni come cameriera per le famiglie ricche della città, allevando tre figli e sopportando un marito sempre assente. Alma conosce molte storie, ma quella che più la ossessiona è l’esplosione della sala da ballo che nel 1929 causò la morte di quarantadue persone, tra cui l’amatissima sorella Ruby. Nessuno ha mai scoperto com’è andata, né è mai stato trovato il responsabile: Alma è certa di sapere la verità, e la racconta ad Alek, per rendere giustizia alle vittime e donare pace a se stessa.
Nel primo episodio della Serie di West Table, Daniel Woodrell illumina con nitide, veloci pennellate di colore una varietà di personaggi. Alma, Alek, Ruby, i Glencross e gli sfortunati ballerini sono voci di un romanzo corale, serrato come un noir, che parla di condivisione e di comunità, di un passato che si avvolge al presente, ora come una condanna, ora come un riscatto, in cui tutti si ritrovano colpevoli e innocenti.



Daniel Woodrell (1953) è considerato uno dei maggiori scrittori americani viventi. I suoi libri hanno ottenuto diversi premi e riconoscimenti, tra cui il Pen Award, l’International Imac Dublin Literary Award e il Sundance Film Festival Award per l’adattamento cinematografico del suo libro Un gelido inverno. Ama ambientare le sue storie nei panorami dei monti Ozark, in Missouri, e lui stesso ha coniato la definizione di “country noir” per descrivere la sua opera. NNE pubblicherà gli altri volumi della Serie di West Table.
Guido Calza traduce narrativa e saggistica dall’inglese e dal francese. Dopo un’incauta deviazione in ambito economico è approdato ad attività più consone alla sua indole e vicine alle sue passioni. Per NNE ha tradotto Brian Turner e Jesse Ball.
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