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PREMESSA

“Qual è il libro per scrivere il quale ci vuole una vita, e che l’autore non leggerà mai? Le sue lettere complete.” Così cominciava una recensione del critico Cyril Connolly alle lettere di F. Scott Fitzgerald: trovo il ritaglio ingiallito del Sunday Times, datato 1964, nella copia del libro che acquistai allora. Connolly prosegue dicendo di avere già recensito, negli anni, le lettere di Joyce, Pound, Yeats, Wilde, Lawrence, Lewis e Thomas Wolfe. Evidentemente il pubblico anglosassone amava gli epistolari, né in seguito la richiesta sarebbe diminuita; e di quel pubblico entrai a far parte anche io. Me ne sono accorto di recente, quando ho cercato di eliminare vecchi libri. Quanti epistolari ho raccolto, non posso dire collezionato, perché lo feci senza sistematicità! Ma evidentemente delle lettere altrui sono sempre stato curioso, non a caso nei decenni più volte ho proposto e poi curato ampie edizioni di qualcuno dei miei autori preferiti – Oscar Wilde, Byron, Lewis Carroll, Lady Mary Montagu.

Perché le lettere esercitano tanto fascino, ovviamente non solo su di me? Perché è un modo di entrare in contatto con una persona che ci attrae, quasi di fare conversazione con lei. Di solito l’autore di una lettera non si maschera, l’atteggiamento che assume è destinato a un solo interlocutore e non all’umanità in generale. O così possiamo pensare. Veramente, nell’ultimissimo epistolario che mi è capitato per le mani, quello del romanziere irlandese John McGahern (uscito nel 2022), l’autore di The Dark risponde formulando delle riserve a una ricercatrice che vuole lavorare su di lui. “Io penso che quando si ha a che fare con delle lettere,” scrive, “la difficoltà sia che queste non sono mai oneste. Spesso per simpatia o diffidenza o gentilezza o affetto o proprio interesse noi giustamente nascondiamo i nostri sentimenti autentici.” Questo mi ha dato da pensare. Gli epistolografi sono dunque poco sinceri? Poi però mi sono fatto una ragione. E allora? Quell’“oneste” è severo. A chi scrive una lettera non chiediamo di essere onesto. Che voglia essere convincente è scontato; se per esserlo è, o cerca di essere, chiaro e interessante, tanto meglio. Spesso chi scrive una lettera vuole intrattenere il corrispondente. Bene! Ma anche se vuole solo parlare di sé, sa che per essere ascoltato deve risultare piacevole. E se si rivolge a qualcuno che conosce e dal quale sa di essere conosciuto, quando parla di sé l’epistolografo lo fa liberamente. I motivi elencati da McGahern lo renderanno meno onesto, ma sicuramente più gradito, specie per noi fruitori esterni, non direttamente coinvolti.

Tirando giù dagli scaffali quei libri, di solito massicci, che mi sono entrati in casa in varie epoche e che quasi mai mi era capitato di riprendere in mano, ho cominciato, dapprima oziosamente, a sfogliarne qualcuno. A volte ho cercato una particolare lettera che mi aveva fatto ridere o che mi aveva commosso, tanto tempo fa, e che avrei avuto voglia di segnalare a un amico. Così ho finito per mettere insieme questa casuale piccola antologia. Quasi sempre una sola lettera per ciascuno degli autori che in qualche momento avevo frequentato. Con una sola eccezione (la lettera del Dottor Johnson a Lord Chesterfield, nata come comunicazione privata ma poi resa celebre dallo stesso destinatario, il quale pur non facendoci una bella figura la mostrò per anni ai suoi visitatori, arrivando in certo modo a vantarsi di averla suscitata) non sono lettere particolarmente “grandi”, importanti, di quelle rimaste storiche e sempre citate. Sono piccoli campioni caratteristici, dove si sente la voce di un personaggio che si è conosciuto. Il gioco potrebbe essere quello di indovinare l’autore di ciascuna.

Naturalmente la scelta riguarda le mie frequentazioni. Per una vita mi sono occupato principalmente di scrittori inglesi e americani, ai quali vanno aggiunti uomini di spettacolo – altra mia attività. Più di tutto mi sono divertito, oltre che a rileggere, a tentare di tradurre nella nostra lingua.

MASOLINO D’AMICO





ROCHESTER

John Wilmot, secondo conte di Rochester (1647-1680), poeta di satire, canzoni e componimenti audacemente osceni che durante la sua breve vita circolarono solo manoscritti, spiccò tra gli aristocratici libertini e gaudenti della gaia corte di Carlo II. Fu autore di beffe e bravate, si vantò di non essere mai stato sobrio durante cinque anni, e prima di morire straziato dalla sifilide fu autore di una clamorosa conversione subito pubblicizzata dal testimone di questa, l’illustre vescovo Gilbert Burnet. Le lettere seguenti – eccezionalmente, qui, due – sono indirizzate rispettivamente alla moglie e all’amante.

A LADY ROCHESTER1

[1674-1675]

Cara Moglie,

ho ricevuto i vostri tre ritratti e sono in preda al terrore che siano come voi, dalla grossezza della vostra testa dovrei apprendere che siete in uno stato avanzato di rachitismo, dalla severità dell’espressione, alquanto incline alla preghiera e alla profezia, ma c’è un’alacrità nella guancia paffuta, che sembra alludere a vin di Spagna e zucchero,2 e il tagliente naso a punta ha preso la vivacità dall’occhio profumato, non avevo mai visto prima un mento sorridere, una bocca accigliarsi, né una fronte con gli orecchioni, davvero il vostro Artista ha fatto la sua parte (Dio lo conservi umile), ed è un uomo ammirevole se le sue eccellenze non lo gonfiano come i suoi quadri; la successiva impertinenza che devo dirvi è che sto per venire da voi, ho i cavalli ma mi manca una carrozza, una volta corretto questo difetto voi avrete ben presto il fastidio del

Vostro umile servo

A ELIZABETH BARRY3

[?1675]

Signora,

l’ingegno e la bellezza che avete sono così cospicui che non dovrebbero pensare a niente altro che a operare miracoli, e non può esservene uno maggiore del continuare ad amarmi. Affettare ogni cosa è vile, come amare il piacere e amare là dove si trova del merito; ma scegliere il più bizzarro, selvaggio e folle uomo vivente, e porre colà la vostra gentilezza, è un atto così coraggioso e temerario da mostrare la grandezza del vostro spirito e distinguervi nell’amore, rispetto a tutto il genere femminile. Se abbia esposto dei buoni argomenti in mio favore lascio a voi giudicare, e vi prego di credermi ogni volta che vi dico che cosa è Mrs B,4 dato che vi do una descrizione così sincera del suo più umile servitore. Ricordate l’ora di un severo resoconto, quando entrambi i cuori debbono essere aperti5 e noi costretti a parlare liberamente, come voi avete comandato ieri (così devo chiamare l’ultimo giorno in cui vi ho vista, poiché tutto il tempo tra quella visita e quella successiva non fa parte della mia vita, o almeno è come un lungo attacco del mal caduco, durante il quale sono morto a ogni gioia e felicità). Ecco un dannato impertinente sciocco che piomba a impedirmi di concludere la mia lettera. La peste di --- se lo prenda con ogni uomo o donna vivente che osi distogliere da voi i miei pensieri. Ma stasera vi vedrò e sarò felice, a dispetto di tutti gli sciocchi del mondo.

______________

1 Elizabeth Malet, bella ereditiera che Rochester rapì per costringerla al matrimonio. Il tentativo fu frustrato dall’intervento del sovrano, ma riuscì due anni dopo, quando lei si convinse a sposarlo davvero. Elizabeth, che visse quasi sempre in campagna, fu poi vicinissima al marito durante l’ultima malattia.

2 “Sack and sugar”, come dice Falstaff nell’Enrico IV, parte II: “Se vin di Spagna e zucchero sono una colpa, Dio aiuti i malvagi” (II, 4).

3 Attrice (1658-1713), amante di Rochester che l’aveva presa sotto le sue ali da goffa debuttante e le aveva insegnato portamento aristocratico e dizione, facendola diventare la più ammirata diva del suo tempo.

4 Mrs Barry stessa.

5 Dice la colletta del servizio anglicano, prima della comunione: “Potente Iddio, al quale tutti i cuori siano aperti...”





JONATHAN SWIFT

Tra il 1710 e il 1714 Jonathan Swift (1667-1745), a suo tempo calato a Londra come oscuro ecclesiastico irlandese incaricato di una missione diplomatica, fu all’apice del successo politico e mondano. Il talento di scrittore satirico gli valse la fiducia del partito tory, che tramite il suo leader Robert Harley gli affidò la redazione del periodico The Examiner. Questo svolse un ruolo importante nelle battaglie propagandistiche che culminarono l’anno dopo, quando ai tories fu affidato il gabinetto. Il loro dominio della scena politica cessò bruscamente con la morte della regina Anna (1º agosto 1714). Allora il governo passò ai whigs, i protettori di Swift caddero in disgrazia, e Swift stesso lasciò l’Inghilterra per rifugiarsi a Dublino, dove aveva fatto in tempo a ottenere la carica di decano della cattedrale anglicana di St. Patrick. Col tempo l’amarezza accumulata sarebbe sfociata nel suo capolavoro, I viaggi di Gulliver. La testimonianza più viva del suo breve periodo di potenza ed euforia è nel cosiddetto Giornale a Stella, un totale di 65 lunghe lettere con la cronaca quasi quotidiana delle sue attività, dal settembre 1710 al giugno 1713, lettere periodicamente indirizzate a Stella alias Esther Johnson e insieme a lei a Vanessa alias Rebecca Dingley, due donne che vivevano a Dublino e con le quali Swift aveva avuto, in passato e in Inghilterra, amicizie amorose sempre rimaste segrete (con la prima non si seppe mai se avesse anche contratto matrimonio). A loro si confessava senza reticenze, anche concedendosi di vantarsi del credito che andava riscuotendo e dell’adulazione di cui era oggetto, beninteso senza mai abbandonare la sua caratteristica ironia.

Questo estratto della Lettera XXVII può dare un’idea delle turbinose giornate londinesi del Reverendo.

A “STELLA”

Londra

19 luglio 1711

Ho appena mandato la mia 26a, e non ho niente da dire, perché ho altre lettere da scrivere; (bah, ho cominciato troppo in alto) ma devo deporre l’inizio come un uovo nel nido; domani dirò di più, e cercherò di tenere una linea regolare. Questo basta al momento per due care ragazzacce impertinenti.

20. Ve l’ho detto che Walls è stato da me, e che lascia la città tra tre giorni? Non aveva con sé la toga. Dilly lo ha portato a teatro. È venuto per una missione stupida, e torna così com’era venuto. Oggi sono stato con Lord Peterborow, che sta per fare un altro giro; credo di avervelo già detto. Ho pranzato col Lord Tesoriere, ma non riesco a fargli fare i suoi affari con me; mi ha rinviato a domani.

21, 22. Ieri ho pranzato col Lord Tesoriere, che mi vuole per forza portare seco a Windsor, benché gli abbia già detto di no molte volte, non avendo biancheria, & c. Ho avuto appena il tempo di chiedere a Lord Forbes di andare a casa mia e dire al mio uomo di mandare oggi le mie cose a Windsor tramite il suo servo. Stanotte ho dormito all’alloggio del Segretario a Windsor, e mi sono fatto prestare una sua camicia per andare a corte. La regina sta benissimo. Ho pranzato con Mr Masham; e non avendo notizie delle mie cose, mi sono fatto riportare in città da Lord Winchilsea. Qui ho trovato che Patrick aveva rotto la serratura dell’armadio per prendere la mia biancheria e la camicia da notte, e le aveva mandate a Windsor, dove adesso stanno; e lui, non pensando che sarei rientrato così presto, se n’è andato a zonzo: così eccomi qua, privo di tutto e costretto a farmi prestare una camicia da notte dalla padrona di casa, senza uno straccio da mettermi domani: veramente mi farà venire un attacco di bile.

23. Mattina. È una tremenda giornata di pioggia, e ha piovuto straordinariamente sabato notte. Patrick è rimasto fuori questa notte e non è ancora rientrato: davvero il povero Presto6 è una creatura infelice; niente servo, né biancheria, né niente. – Notte. L’uomo di Lord Forbes mi ha riportato la valigia, e Patrick è tornato; così sono in condizioni cristiane: mai più mi lascerò andare a una simile dissennatezza. Sono solo sgattaiolato da Mrs Van., e ho pranzato, e ci sono rimasto per il pomeriggio: ha diluviato tutto il giorno. Windsor è un posto incantevole: non l’avevo mai visto prima, se non per un’ora, circa diciassette anni fa. Durante la mia assenza Walls è stato qui, immagino, per accomiatarsi; poiché non progettava di trattenersi a Londra per più di cinque giorni. Dice che lui e sua moglie verranno qui per qualche mese l’anno prossimo; e, in breve, adesso non ha il coraggio di restare per paura di lei.

24. Oggi ho pranzato alla City con un amico di poco conto; e Walls mi è passato accanto per strada, e mi ha detto che stava per montare a cavallo diretto a Chester. Non ha più curiosità di una mucca; ha alloggiato col suo cavallo ad Aldersgate Street: ha comprato una sottana di seta a sua moglie, e a se stesso un cappello. E voi che fate? Cosa fa adesso il povero MD?7 Come passate il vostro tempo a Wexford? Come vi trovate con le acque? Fate che Presto lo sappia presto; perché Presto brama di sapere, e deve sapere. Madama Proby non è una curiosa compagnia? Temo che la pioggia vi sciupi le acque. Noi ne abbiamo avuta un bel po’ questi tre giorni. Ditemi tutti i particolari di Wexford; il posto, la compagnia, gli svaghi, il vitto, le necessità, le seccature. La povera Dingley non aveva mai visto un posto simile in vita sua; ha mandato a cercare in tutta la città un po’ di prezzemolo per un pollo lesso, e non ce n’era da nessuna parte: il burro non lo si trovava altro che da una vecchia inglese, e ottenerne da lei una libbra ogni tanto era un gran favore. Sono lieto che vi siate portate le vostre lenzuola, altrimenti avreste dovuto dormire in tela di sacco. Oh, Signore!

25. Oggi pomeriggio sono stato dal Mr Segretario8 al suo ufficio e lo ho aiutato a negare la grazia a un uomo che era stato condannato per stupro. Il Sottosegretario era disposto a salvarlo, in base al vecchio concetto che una donna non può essere violentata: ma io ho detto al Segretario che non poteva graziarlo senza un rapporto favorevole del giudice; e poi, costui era un violinista, e di conseguenza un farabutto, e meritava la forca per qualcos’altro; e così sarà impiccato. Cosa? Devo mettermi a difendere l’onore del bel sesso? Sì, quel tizio era già stato a letto con lei cento volte prima; ma che me ne importa? Cosa? Una donna dev’essere violentata perché è una puttana? – Sabato il Segretario e io andiamo a Windsor per una settimana. Ho pranzato col Lord Tesoriere, e sono rimasto con lui fino alle dieci passate. Oggi sono stato al suo lever, dove sono andato contrariamente alle mie abitudini, perché avevo l’intenzione di fare un favore a un gentiluomo: così ho parlato con lui davanti a Milord, affinché quello potesse vedermi, e poi ho trovato l’occasione per raccomandarlo questo pomeriggio. Sono stato costretto a giustificare il mio presentarmi al lever, a dire che lo avevo fatto per vedere lo spettacolo; poiché quello mi avrebbe rimproverato a morte: non c’ero stato che una sola volta, e questo molto prima che lui fosse tesoriere. Le stanze erano tutte piene, e non meno whigs che tories. Mi ha detto sottovoce un paio di battute e mi ha invitato a pranzo. L’ho appena lasciato, ed è tardi.

[...]

______________

6 Nomignolo affettuoso di Swift (swift in italiano significa appunto “rapido”) per le due amiche, con le quali adotta spesso un idioma infantile (il “little language”).

7 Con “MD” Swift si rivolge spesso alle due amiche come a una persona sola.

8 Il segretario di stato.





SAMUEL RICHARDSON

Editore di se stesso, Samuel Richardson (1689-1761) pubblicò il capolavoro Clarissa, venuto dopo il suo popolarissimo best seller Pamela, in vari volumi e a intervalli di tempo, via via che scriveva il romanzo. Tra i corrispondenti che dopo l’uscita dei primi gli scrissero per commentare la vicenda in corso ovvero per suggerirgli dei possibili sviluppi vi fu una anonima aristocratica che viveva in campagna, la vivacità delle cui lettere lo colpì. Ne seguì una lunga e nutrita corrispondenza durante la quale lo scrittore cercò di scoprire l’identità della dama. Sempre senza rivelarglisi, e dopo avere respinto proposte di incontrarlo in chiesa o a casa sua, lei a un certo punto gli promise di avvicinarlo durante una delle lunghe passeggiate di Richardson a Hyde Park.

A LADY BRADSHAIGH9

Londra

[fine novembre?] 1749

[...] Mi compiaccio delle ragioni principali che date per frequentare la chiesa, ovvero esempio e preghiera pubblica; dovere, questo, che io da molto tempo (devo dire) ho trascurato; e beneficio, quello, di cui sono da tempo stato privato per via della mia malattia nervosa, che non mi consente di comparire in una folla di persone. Del resto ho rinunciato anche a recarmi ai pubblici divertimenti, e sono stato persino costretto a negarmi (cosa che una volta mi deliziava) piacevoli occasioni che avevo, dato il mio ramo professionale, di ascoltare i dibattiti di entrambi i rami del Parlamento. Ma accetterò prontamente qualunque proposta voi farete, pur di raggiungere lo scopo della vostra domanda; e se voi avrete la crudeltà di continuare a mantenervi nell’incognito, mi adeguerò. Vorrei che accettaste il nostro invito, quando scenderete in città. Sono solo tre piccole miglia da Hyde Park Corner. Io non tengo carrozza – ma ve ne sarà una a vostra disposizione, ovvero agli ordini del vostro caro uomo, se entrambi ci onorerete con la vostra presenza. Sarete solo la sorella, la cugina, la nipote, colei che vi piacerà, della mia incognita, e non vi apostroferò mai come altro che colei per cui vorrete passare. Se mi conosceste, Signora, non dubitereste che su questa questione sono sincero; tanto più che, riguardo la mia piccola abitazione a Hammersmith, ho servizi adeguati, se non splendidi, a dare sostanza alla mia offerta.

Quanto dite dell’allegria che la pietà autentica (volesse il cielo che potessi parlare per esperienza tanto quanto voi gentilmente e troppo favorevolmente immaginate che possa fare!) conferisce all’espressione, lo aggiungerò alla lista dei miei motivi di lodarvi, poiché la religione è la cosa più allegra del mondo. Io non dubito, Signora, che voi troviate sia così, malgrado la vostra infantile sfortuna. Temete che la mia espressione in chiesa comporti un’aria di severità. La mia espressione, oso dirvi, in base al parere dei miei sostenitori (confermata da irragionevoli affermazioni di alcuni, che vi hanno ravvisato un che di molle e debole e ne hanno quindi richiesto quello che non avrebbero sperato di ottenere da nessun altro) non ha nulla di severo o di scostante. Non abbiate perciò timore, signora, di affrontare il mio accogliervi di persona, se mai inclinaste a favorirmi, come io così sinceramente vi chiedo. Io attraverso il Parco una volta o due la settimana, diretto al mio piccolo ritiro; ma per sette giorni di fila vi sarò quotidianamente durante tre o quattro ore, ai vostri comandi, fin quando non mi direte di aver visto una persona rispondente a questa descrizione, ovvero: basso; piuttosto rotondo che emaciato, malgrado i suoi acciacchi; circa cinque piedi e cinque pollici; parrucca chiara; giacca di stoffa sul chiaro, nero tutto il resto; una mano di solito nel petto, l’altra, con un bastone, sul quale di solito egli si appoggia, sotto le falde della giacca, perché possa servirgli di sostegno senza che si noti, quando ha improvvisi attacchi di tremito o trasalimenti, e annebbiamenti, il che gli capita anche troppo di frequente ma non, grazie a Dio, così spesso come in passato: con lo sguardo dritto davanti a sé, come possono credere i passanti, ma osservando tutto quello che si muove da ambo i lati senza girare il suo corto collo; senza quasi mai voltarsi indietro; di incarnato castano chiaro, denti che ancora non lo hanno tradito; di viso abbastanza liscio, e con guance accese: a volte dimostrando sessantacinque anni abbondanti, altre volte molti meno; passo fermo e regolare, guadagnando terreno furtivamente piuttosto che con apparente prepotenza; occhio azzurro pallido, troppo spesso velato da nebbie che scendono dalla testa: ogni tanto vivo; molto vivo sarà, se avrà la speranza di vedere una signora che ama e onora: l’occhio sempre sulle dame; se queste portano crinoline molto larghe, abbassa lo sguardo e si acciglia, come se volesse passare per saggio, mentre forse fa la figura dello sciocco: come avvicina una dama, il suo occhio non si fissa mai prima sul suo viso, ma sui suoi piedi, e di lì lo alza, con una certa rapidità per un occhio spento; e si penserebbe (se lo considerassimo minimamente degno di osservazione) che in base al di lei contegno e (avendolo guardato per ultimo) al suo viso, egli la cataloghi nella sua mente come così o così, per quindi passare al successivo oggetto che incontra; solo allora voltandosi a guardare, se apprezza assai o se assai disprezza, quasi solesse vedere se la dama sembri tutta d’un pezzo, in una luce o in un’altra. Sono questi segni abbastanza distintivi, qualora siate decisa a mantenere tutti i vantaggi di cui vi siete munita? E da questa strana, da questa grottesca figura, credete, signora, di avere alcunché da temere? Una qualunque cosa che susciti piuttosto che reprimere la vostra ilarità? Mi azzardo a dire (a concedere, anche) che preferireste vedere questa figura in luogo di qualunque altra abbiate mai visto, ogni volta che vi troviate di un umore più serio di quanto desiderate.

E qui lasciatemi aggiungere, che il vostro dire che non intenderete mai il vostro rivelarvi come un favore, non mi impedirà mai di considerarlo come un favore molto grande.

Vi sono altamente grato, Signora, della commovente storia che mi date della vostra Magdalen. La compatisco con tutta l’anima, ed esecro l’inospitale scellerato capace di adescare e di rovinare una creatura così giovane; sorella di sua moglie, figlia di suo padre e madre per matrimonio. Ricordo imperfettamente un caso di questa natura molti anni fa, accaduto a una famiglia benestante nei pressi di Londra. Qui il furfantesco marito scappò con la sorella di sua moglie, la mantenne in isolamento in vari alloggi, variandoli, per frustrare l’inseguimento e la scoperta. L’infelice traviata gli morì tra le mani, e calce viva fu messa nella sua tomba, per distruggerne la carne e i lineamenti, onde impedire che la si riconoscesse, se la tomba venisse aperta. Ben sapevo, Signora, che vi sono uomini peggiori di Lovelace,10 per quanto furfante egli fosse.

Voi avete detto, come riconoscete, che potreste dirmi in cosa intendeste ingannarmi, se ve lo chiedessi. Io ve l’ho chiesto. E qual è la vostra risposta? Non tale quale, oso dire, voi stessa pensate che dovrebbe soddisfarmi. È, invero, una risposta quale darebbe una signora a un uomo che ella avesse totalmente in suo potere, e che non sapesse come comportarsi. Ed è possibile che una signora così eccellente sia decisa contro il rendere un favore che intende fare con una concessione? Eppure, nonostante questo trattamento, io sono, mia cara incognita, & c.

S. Richardson

______________

9 Dorothy Bellingham, moglie di un baronetto, residente nel Lancashire. All’epoca della sua prima lettera a Richardson aveva poco più di quarant’anni.

10 Il protagonista di Clarissa, cinico seduttore della virtuosa fanciulla al centro della vicenda. Lady Bradshaigh aveva tentato di convincere Richardson a far finire lietamente la vicenda, col libertino riformato e pentito.





LADY MARY WORTLEY MONTAGU

Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) fu negli anni venti del Settecento al centro della vita sociale e letteraria londinese, ammirata anche per le sue cosiddette “Embassy Letters”, vivaci descrizioni della vita a Costantinopoli, dove aveva seguito il marito ambasciatore alla Sublime Porta; fu anche tra i primissimi a diffondere in Inghilterra l’inoculazione contro il vaiolo, appresa in Turchia. Dopo i cinquant’anni si allontanò dal marito, con cui rimase peraltro in buoni rapporti, per trasferirsi, sola, in Europa, dapprima in Francia poi per molti anni a Brescia e dintorni, prima di approdare definitivamente a Venezia. Continuò la sua attività di brillante epistolografa, tenendo in vita particolarmente una corrispondenza con la figlia maggiore, andata sposa al conte di Bute, scozzese, destinato a fare carriera alla corte di Giorgio III. In Italia dimorò tra l’altro a Lovere (Bergamo) e a Gottolengo (Brescia), dove ebbe occasione di osservare con curiosità e umorismo la vita degli indigeni.

A LADY MARY BUTE

Gottolengo

30 novembre 1753

Mia cara bambina,

ieri 29 novembre ho ricevuto la tua piacevole lettera del 24 settembre, e sono felicissima che nostra figlia (poiché penso che appartenga a entrambe) stia venendo su con tanta tua soddisfazione; possa sempre fare così. Spero che a questo punto abbia ricevuto il mio regalino. Temo di aver perduto qualcuna delle tue lettere. Il 1° aprile scorso mi scrivesti che la cassa indirizzatami sarebbe partita entro una settimana. Da allora non ne ho avuto notizia, e temo assai che la nota di carico che immagino tu mi abbia mandato sia andata smarrita. In tal caso, rischio di perdere la spedizione.

Mi fai un enorme piacere quando dici che le mie lettere ti sono di qualche svago. Vorrei contribuire alla tua felicità in ogni forma che posso, ma nella mia solitudine così pochi argomenti si offrono, che non è facile trovarne uno che ti diverta, anche se credo tu abbia a Caneswood qualche ora libera, in cui qualunque cosa nuova sia benvenuta. Mi azzarderò a raccontarti una piccola storia nella quale ho avuto qualche parte. Ti ho già informata delle divisioni e suddivisioni di proprietà in questo paese, dal che ti immaginerai che c’è una nutrita piccola nobiltà con grandi nomi e piccole fortune. Sei di queste famiglie abitano questa città. Puoi immaginarti che questo costituisca una sorta di società, ma lungi da ciò, in quanto non ce n’è una che non si consideri (per questa o quella ragione) assai superiore a tutto il resto. C’è tra di loro un’avversione talmente radicata, che si evitano l’un l’altro con la massima cura, e non si incontrano mai se non per caso al Castello (come chiamano la mia casa), dove il riguardo per me li costringe a comportarsi in maniera civile, ma questo con un’affettata freddezza che è assolutamente sgradevole, e mi impedisce di vedere spesso chiunque di loro.

Me ne stavo tranquilla a leggere nel mio studiolo, quando sono stata interrotta dalla cameriera della signora Laura Bono, che mi si è gettata ai piedi, e in un’agonia di singhiozzi e lacrime mi ha implorata per l’amore della Santa Madonna di correre alla casa del suo padrone, dove i due fratelli si sarebbero certamente assassinati tra loro se la mia presenza non avesse fermato la loro furia. Sono rimasta assai sorpresa, avendo sempre sentito parlare di loro come di un esempio di unione fraterna. Nondimeno, mi sono recata colà con tutta la velocità possibile, senza fermarmi a prendere il mantello o aspettare di essere accompagnata. Ci sono arrivata ben presto (la casa toccando il muro del mio giardino) e sono stata indirizzata alla camera da letto dal rumore di bestemmie ed esecrazioni, ma aprendo la porta sono rimasta stupita fino a un punto che potrai meglio indovinare che io descrivere, alla vista della signora Laura prostrata a terra, in atto di sciogliersi in lacrime, e suo marito ritto con uno stiletto sfoderato nella mano, che giurava che non avrebbe visto il sole dell’indomani. Ben presto sono stata messa a parte del segreto.

Il brav’uomo, avendo affari importanti a Brescia, ci era andato presto quella mattina, ma poiché si aspettava che il suo principale fittavolo gli pagasse l’affitto quel giorno, aveva lasciato alla moglie l’ordine che se il fattore (che abitava a due miglia) fosse venuto di persona o avesse mandato uno dei suoi figli, badasse bene ad accoglierlo nel migliore dei modi. Lei lo ha obbedito con grande precisione. Il denaro giungendo nella mano di un bel ragazzo di diciott’anni, lei non solo lo ha ammesso alla propria tavola e ha tirato fuori il vino migliore della cantina, ma ha deciso di dargli chère entière. Mentre ella stava esercitando questa generosa ospitalità, il marito ha incontrato a mezza strada il gentiluomo che aveva intenzione di visitare, diretto verso un altro lato del paese. Hanno concordato un altro appuntamento, e lui è tornato in casa sua, dove, dando il cavallo da portare nella scuderia al servo che lo aveva accompagnato, ha aperto la porta con la chiave passe-partout, e ha continuato verso camera sua senza incontrare nessuno, e lì ha trovato l’amata sposa che dormiva a letto col suo galante. L’apertura della porta li ha svegliati. Il giovinetto immediatamente è saltato giù dalla finestra, che dava sul giardino ed era aperta (essendo estate), ed è scappato per i campi, lasciando le brache su una sedia accanto al letto, circostanza assai notevole. In breve, il caso era tale che non credo che nemmeno la regina delle fate sarebbe riuscita a trovare una scusa, benché Chaucer ci racconti che costei abbia fatto la promessa solenne di non lasciare nessuna del suo sesso a corto di scuse, per tutta l’eternità. Quanto alla povera criminale, costei non aveva niente da dire per sé se non quello che oso giurare tu potresti sentire dalla tua figlia minore se mai la cogliessi a rubare le caramelle: Ti prego, ti prego, non lo farò più, giuro che era la prima volta.

Quest’ultima affermazione non ha ricevuto alcun credito da me. Non posso convincermi che una donna che sia vissuta virtuosamente fino a quarant’anni (tale infatti era la sua età) possa improvvisamente manifestare un’impudenza così inveterata da sedurre un giovinetto a prima vista, non essendovi alcuna probabilità, considerata l’età e la condizione sociale di costui, che egli avesse fatto alcun tentativo di quel genere. Devo confessare di avere avuto la malignità di pensare che la reputazione immacolata che lei aveva conservato fino allora, e che non mancava di ricordarci, fosse dovuta a una serie di simili birichinate, e per dire la verità questi sono i soli amori che possano ragionevolmente sperare di non essere scoperti. Le dame capaci di decidersi a fare l’amore così a braccio possono cavarsela inosservate, specie se sanno contentarsi della bassa vita, dove la paura può costringere i loro favoriti al segreto. Basta avere una costituzione molto lussuriosa, un pessimo cuore, e un raziocinio mediocre, per rendere agevole tale condotta, e non dubito che sia stata praticata da molte bigotte oltre che da colei di cui sto parlando.

Puoi esser certa che non ho comunicato queste riflessioni. La prima parola che ho pronunciato è stata per chiedere al signor Carlo di rinfoderare il suo pugnale, non piacendomi il suo luccichio. Lui lo ha fatto assai prontamente, chiedendomi scusa per non averlo fatto alla mia prima apparizione, dicendo che non sapeva quello che faceva; e veramente aveva l’aspetto e i gesti di un uomo fuori di sé. Non tentai una difesa che mi sembrava impossibile, ma gli descrissi meglio che potevo il delitto di un assassinio che se avesse potuto giustificare davanti agli uomini, era pur sempre un peccato mortale davanti a Dio, la disgrazia che avrebbe recato a sé e ai suoi discendenti, e il danno irreparabile che avrebbe fatto alla sua figlia maggiore (una graziosa ragazza di 15 anni, che sapevo essergli estremamente cara). Aggiunsi che se riteneva opportuno separarsi dalla sua signora avrebbe potuto facilmente trovare un pretesto in capo a qualche mese, e che era interesse tanto suo quanto di lei di nascondere al mondo questa faccenda. Non riuscii subito a fargli apprezzare questi argomenti, e fui costretta a restare lì quasi 5 ore (dalle 5 circa fino alle dieci di sera) prima di azzardarmi a lasciarli insieme, il che non feci finché lui non ebbe giurato nel modo più serio di non compiere altri attentati alla di lei vita. Accettai questo giuramento, sapendolo molto devoto, e trovai che non mi sbagliavo.

Come la faccenda si sia sistemata tra loro in seguito non lo so, ma adesso sono due anni da quando è successo, e tutte le apparenze sono come se non fosse mai stato. Il segreto è in pochissime mani; suo fratello, che quella volta era a Brescia, credo non ne sappia nulla fino a oggi. La cameriera e io stessa abbiamo mantenuto il più stretto silenzio; e la signora conserva la soddisfazione di offendere tutti i suoi conoscenti sulla base di una reputazione immacolata che solo lei può vantare nella parrocchia, dove è detestata nel modo più cordiale, per queste arie di impertinente virtù, e per un’altra ragione molto essenziale, essendo lei la donna meglio vestita tra di loro, benché una delle meno attraenti come figura.

La saggezza della cameriera nel venire a cercare me, che forse ha salvato la vita alla sua padrona, e il suo silenzio in seguito, immagino ti sembrino molto notevoli, ed è certo quello che mai accadrebbe in Inghilterra. La prima parte della sua condotta merita grandi lodi, poiché viene dalla sua iniziativa, con l’invenzione di una scusa così decente per farsi ricevere; ma il suo silenzio può essere attribuito al suo sapere molto bene che qualunque servitore che presume di parlare del suo padrone sarà certissimamente incapace di parlare più affatto in breve tempo, la loro vita essendo totalmente nel potere dei loro superiori. Non dico per legge ma per consuetudine, che ha altrettanta forza. Se uno di loro venisse ucciso, la cosa o non verrebbe indagata affatto o verrebbe accantonata con molta leggerezza; tuttavia accade di rado, e io non ne conosco esempi, il che ritengo si debba alla grande sottomissione dei domestici, che sono molto consci della loro dipendenza, e del temperamento nazionale che non è precipitoso e non è mai infiammato dal vino, l’ubriachezza essendo un vizio abbandonato ai volgari e di cui si parla con un disprezzo maggiore dell’omicidio, del quale si parla con la stessa disinvoltura con cui in Inghilterra si parla delle bevute, ed è quasi altrettanto frequente. Di questo rimasi estremamente scandalizzata appena giunta qui, e ancora mi dà una sorta di orrore, benché l’abitudine in qualche misura lo abbia familiarizzato alla mia immaginazione. La rapina è perseguita con grande vivacità e punita col massimo rigore, pertanto è molto rara, benché il furto sia pratica quotidiana; ma poiché si tollera che tutti i contadini abbiano l’uso di armi da fuoco, la minima provocazione è sufficiente per sparare, e vedono giacersi davanti morto uno della loro specie con così poco rimorso come una lepre o una pernice, e quando la vendetta li sprona, con molto più piacere. Una dissertazione su questo argomento mi impegnerebbe in un discorso non appropriato per la posta.

I miei ossequi a Lord Bute. La sua gentilezza verso di te dovrebbe ottenergli l’amicizia di tutti coloro che ti vogliono bene. La mia benedizione ai tuoi piccoli. Pensa a me come sempre la tua affezionatissima Madre,

M. Wortley

Hai ricevuto la lettera per mia sorella Mar?





SAMUEL JOHNSON

Poco dopo avere iniziato l’opera colossale alla quale sarebbe rimasto legato il suo nome, un Dizionario della lingua inglese fondato sulla migliore letteratura e totalmente redatto da lui, il (non ancora) dottor Samuel Johnson (1709-1784) pubblicò un pamphlet che illustrava il progetto, allo scopo di interessare eventuali patroni, tra i quali si rivolse specificamente al potente Lord Chesterfield. Costui, al secolo Philip Dormer Stanhope, quarto conte Chesterfield, si atteggiava a colto dilettante, particolarmente interessato alla tutela della lingua inglese. Ma alla richiesta di finanziamenti da parte dell’aspirante lessicografo fece orecchio da mercante, salvo poi, quando, sette anni dopo, l’impresa ormai avviata alla conclusione cominciò a suscitare l’attenzione generale, scrivere su un giornale un paio di articoli per raccomandarla e lodare Johnson come dittatore della lingua. Il suo scopo, abbastanza trasparente, era di vedere il suo nome in qualche modo associato all’opera, ricavandone un merito di protettore se non addirittura di promotore. Questo causò l’indignazione del Dottore, il quale gli inviò una lettera destinata a fare epoca come prima manifestazione di indipendenza dello scrittore, non più dipendente dai mecenati ma solo dal favore del pubblico.

A LORD CHESTERFIELD

[7 febbraio 1755]

Al Molto Onorevole Signore di Chesterfield

Milord,

ultimamente sono stato informato dal proprietario di The World, che due articoli, nei quali il mio Dizionario viene raccomandato al pubblico, sono stati scritti dalla vostra signoria. Essere così segnalato è un onore che, assai poco avvezzo a favori dai grandi quale sono, non so bene come ricevere, né in quali termini accettare.

Quando, dopo qualche lieve incoraggiamento, venni la prima volta a visitare la vostra signoria, fui sopraffatto come il resto dell’umanità dall’incanto della vostra accoglienza, e non potei fare a meno di augurarmi di potermi vantare le vainqueur du vainqueur de la terre; di poter ottenere quella considerazione per la quale vedevo battersi il mondo; ma trovai la mia frequentazione così poco incoraggiata, che né l’orgoglio né la modestia mi avrebbero potuto consentire di continuarla. Avendo apostrofato una volta la vostra signoria in pubblico, scoprii di avere esaurito tutta l’arte di piacere a disposizione di uno studioso isolato e poco uso alle corti. Avevo fatto tutto quanto potevo; e a nessun uomo piace di vedere ignorato il suo tutto, per quanto piccolo questo sia.

Sette anni, Milord, sono ora trascorsi, da quando io attesi nelle vostre stanze esterne, o fui respinto dalla vostra porta; e durante questo tempo ho perseverato nel mio lavoro attraverso difficoltà, di cui è inutile lamentarsi, e l’ho portato, alla fine, alla soglia della pubblicazione, senza ricevere un solo atto di assistenza, senza una sola parola di incoraggiamento, o un sorriso di favore. Un simile trattamento io non mi aspettavo, poiché non avevo mai avuto un patrono prima.

Il pastore di Virgilio alla fine conobbe l’Amore, e lo trovò nativo delle rocce.

Non è un patrono, Milord, uno che guarda con indifferenza un uomo che si dibatte nell’acqua per salvarsi la vita, e che quando costui ha raggiunto la terraferma, lo ingombra con l’aiuto? L’attenzione che vi siete compiaciuto di rivolgere alle mie fatiche, se fosse venuta presto, sarebbe stata amabile; ma è stata ritardata fino a quando io sono indifferente, e non posso goderne; fino a quando sono solitario, e non posso condividerla; fino a quando sono conosciuto, e non ne ho bisogno. Spero che non sia una eccessiva manifestazione di aspro cinismo il non riconoscere obblighi laddove non è stato ricevuto alcun beneficio, o non volere che il pubblico mi consideri debitore a un patrono di quello che la provvidenza mi ha messo in grado di ottenere da me.

Avendo portato avanti il mio lavoro fin qui con così scarsi obblighi verso qualsivoglia promotore di cultura, non rimarrò deluso se dovrò concluderlo avendone ancora meno, se meno di così sia possibile; poiché da tempo mi sono destato da quel sogno di speranza, nel quale una volta con tanto entusiasmo mi ero illuso,

Milord,

Della signoria vostra il più umile,

il più obbediente servitore,

Sam. Johnson





BYRON

Avendo lasciato l’Inghilterra per sottrarsi allo scandalo del suo matrimonio, George Gordon, sesto barone Byron (1788-1824), soggiornò in Svizzera prima di stabilirsi a Venezia, donde descrisse le sue peripezie a vari corrispondenti tra cui il suo amico, il poeta irlandese Thomas Moore (1779-1852).

A THOMAS MOORE

Venezia

28 gennaio 1817

Ho davanti a me la tua lettera dell’8. Il rimedio per la tua pletora è semplice – astinenza. Io fui costretto a ricorrervi qualche anno fa, dico alla dieta, e con l’eccezione di qualche giorno o settimana di convivio (magari mese, ogni tanto), mi sono attenuto a Pitagora da allora in poi. A ogni modo fammi sapere che stai meglio. Non devi indulgere alla “schifosa birra”, né al porto, né fare cenette notturne – queste ultime per chi ha già ingoiato il pranzo sono il diavolo.

Mi dispiace davvero apprendere la disgrazia di tuo padre11 – cosa crudele in qualsiasi momento, ma doppiamente crudele quando si è avanti negli anni. Tuttavia avrai almeno la soddisfazione di fare la tua parte per lui, e questo, sta’ sicuro, non sarà invano. La fortuna è certo femmina, ma non p****** come le altre (sempre eccettuando tua moglie e mia sorella da termini così onnicomprensivi); poiché alla lunga essa mostra in genere una certa giustizia. Io non nutro rancori nei suoi confronti, benché tra lei e la Nemesi abbia dovuto subire delle prove dolorose – d’altro canto avevo fatto del mio meglio per non meritare di più. Ma con te lei è un bel po’ in arretrato, e si rimetterà in paro – vedrai se non sarà così: tu hai il vigore della vita, dell’indipendenza, del talento, dello spirito e della personalità, tutti dalla tua parte. Quel che puoi fare per te stesso, l’hai fatto e lo farai; e certo ci sono altri al mondo cui non dispiacerebbe darti una mano, se gli consentirai di farlo, o almeno di provarci.

Penso di essere in Inghilterra in primavera. Se c’è una zuffa per lo scettro di re Ludd,12 sarò della partita; e se non c’è, e c’è solo una continuazione di questo “mite strimpellante tempo di pace”,13 mi prenderò un cottage un cento iarde a sud della tua dimora, e diventerò tuo vicino; e comporremo tali cantici, e terremo tali dialoghi, da diventare il terrore dei tempi (non escluso il giornale così chiamato),14 e la meraviglia, l’onore e la lode del Morning Chronicle e della posterità.

Gioisco apprendendo del tuo prossimo venturo a febbraio15 – anche se tremo davanti alla “magnificenza” che attribuisci al nuovo Childe Harold.16 Sono lieto che ti piaccia; è un buon pezzo vago di desolazione poetica, e il mio favorito. Ero quasi pazzo durante il tempo della sua composizione, tra metafisica, montagne, laghi, amore inestinguibile, pensieri ineffabili, e l’incubo dei miei misfatti. Molte volte mi sarei fatto saltare le cervella, se non fosse stato per il pensiero del piacere che ciò avrebbe dato a mia suocera; e perfino in quel caso, se avessi potuto esser certo di tornare a perseguitarla – ma non voglio trattenermi su queste quisquilie familiari.

Venezia è nell’estro17 del suo carnevale, e ho già passato due notti in bianco al ridotto e all’opera e a questo genere di cose. Eccoti ora un’avventura. Qualche giorno fa un gondoliere mi ha portato un biglietto senza intestazione, contenente il desiderio di chi scriveva di incontrarmi o in gondola o all’isola di San Lazzaro o in un terzo luogo, indicato nella nota. “Conosco bene le inclinazioni del paese” – a Venezia “fanno vedere al Cielo quelle marachelle che non osano mostrare”18 ecc.; così per tutta risposta ho detto che nessuno dei tre luoghi mi andava bene; ma che o sarei stato a casa alle dieci di sera, solo, o al ridotto a mezzanotte, dove chi scriveva avrebbe potuto incontrarmi in maschera. Alle dieci ero a casa e solo (Marianna era andata col marito a una conversazione),19 quando la porta del mio appartamento si aprì, ed entrò una fanciulla ben portante e (per un’italiana) bionda, di circa diciannove anni, che mi informò di essere sposata col fratello della mia amorosa,20 e di desiderare un po’ di conversazione con me. Io risposi decentemente, e chiacchierammo un po’ in italiano e in romaico (sua madre essendo greca di Corfù), quando ecco che pochi minuti dopo entra a passo di marcia, con mio grande stupore, Marianna S, in propria persona, la quale dopo aver rivolto una corretta riverenza a sua cognata e a me, senza una sola parola afferra la predetta cognata per i capelli, e le affibbia un sedici schiaffoni che ti avrebbero fatto dolere l’orecchio solo a sentirne l’eco. Inutile descriverti gli strilli che seguirono. La sventurata visitatrice si eclissò. Io afferrai Marianna, che dopo parecchi e vani sforzi di uscire all’inseguimento della nemica si abbandonò a eccellenti convulsioni tra le mie braccia; e malgrado ragionamenti, acqua di Colonia, aceto, mezza pinta di acqua, e Dio sa quali altre acque in aggiunta, continuò così fin dopo mezzanotte.

Dopo aver maledetto i miei servi per aver fatto entrare gente senza avvertirmi, trovai che Marianna la mattina aveva visto per le scale il gondoliere di sua cognata, e sospettando che tale apparizione non le presagisse nulla di buono, o era tornata di proposito, o era stata raggiunta dalla cameriera o da qualche altra sua spia alla conversazione, dalla quale era tornata per perpetrare questa esibizione pugilistica. Avevo visto delle convulsioni prima, e anche qualche scenetta dello stesso genere dentro e fuori della nostra isola: ma questo non fu tutto. In capo a un’oretta, ecco che ti arriva – chi? Ma il Signor S, suo signore e marito, e mi trova con sua moglie che sveniva sul divano, e tutto l’apparato della confusione, capelli sciolti, cappelli, fazzoletti, sali, boccette odorose – e la dama pallida come la cenere senza sensi o moto. La sua prima domanda fu, “Che significa tutto questo?” La dama non poteva rispondere – così lo feci io. Gli dissi che la spiegazione era la cosa più facile del mondo, ma che nel frattempo era meglio recuperare sua moglie – almeno, i suoi sensi. Questo fu ottenuto a tempo debito a forza di sospiri e respiri.

Non devi allarmarti – la gelosia non è all’ordine del giorno a Venezia, e i pugnali sono fuori moda; mentre i duelli, per questioni amorose, sono ignoti – almeno, coi mariti. Ma malgrado tutto ciò fu una faccenda scomoda; e benché costui dovesse sapere che facevo l’amore con Marianna, pure non credo che fino a quella sera si fosse reso conto di fino a dove erano giunte le cose. È ben risaputo che quasi tutte le donne sposate hanno un amante; ma è consuetudine rispettare le forme come in altri paesi. Pertanto non sapevo che diavolo dire. Non potevo uscirmene con la verità, per riguardo a lei, e non volevo mentire per me – e poi, la cosa parlava da sola. Ritenni che la condotta migliore fosse lasciare che lei si spiegasse come voleva (una donna non si trova mai a malpartito – hanno sempre il diavolo al fianco) – decidendo solo di proteggerla e portarla via, nel caso di qualche ferocia da parte del Signore. Vidi che costui era calmissimo. Lei andò a letto, e il giorno dopo – come l’abbiano sistemata non lo so, ma la sistemarono. Bene – poi dovetti spiegare io a Marianna di questa mai sufficientemente dannata cognata, il che feci spergiurando innocenza, costanza eterna ecc.21 Ma la cognata, assai turbata dall’essere stata trattata in quel modo, ha (indifferente alla propria vergogna) raccontato la storia a mezza Venezia, e i servi (che furono richiamati dalla zuffa e dallo svenimento) all’altra metà. Qui però nessuno bada a tali inezie, se non per divertirsene. Non so se tale sarà il tuo caso, ma ho scribacchiato una lunga lettera dopo tante pazzie.

Come sempre, ecc.

Byron

______________

11 John Moore, padre di Thomas, aveva perso il suo posto di dispensiere militare a Dublino.

12 Ned Ludd sembra fosse un uomo mentalmente instabile che nel 1779, in un accesso di furore, ruppe due intelaiature da un fabbricante di calze, nel Leicestershire. Da lui si dissero luddisti gli operai che tra il 1811 e il 1816 mossero guerra ai nuovi macchinari che minacciavano di renderli disoccupati. Byron aveva manifestato simpatia per loro, anche durante la sua breve carriera alla Camera dei Lord.

13 Riccardo III, I, 1. La citazione esatta sarebbe “this weak (Byron ha meek), piping time of peace”.

14 Il Times.

15 Lalla Rookh, uscito nel 1817.

16 Il terzo canto del poema era uscito nel 1816.

17 In italiano nel testo.

18 Otello, III, 3.

19 In italiano nel testo.

20 In italiano nel testo.

21 Le ultime parole, in italiano.





JOHN KEATS

Malato di tisi e, dato il suo tirocinio medico, con poche illusioni sulle proprie possibilità di sopravvivenza, il poeta John Keats (1795-1821) partì in nave per l’Italia accompagnato da un amico, Joseph Severn, con la speranza che un clima meno rigido potesse giovargli. Il viaggio fu lungo e accidentato, e una volta approdati a Napoli i viaggiatori furono trattenuti a bordo per altri dieci giorni in quanto sospetti portatori di un’epidemia di colera. Date le precarie condizioni economiche e di salute, Keats aveva rinunciato a sposare la sua innamorata Fanny Brawne.

A CHARLES BROWN22

Napoli

1º novembre 1820

Mio caro Brown,

ieri ci hanno fatti uscire dalla quarantena, durante la quale la mia salute ha sofferto di più per l’aria viziata e la cabina soffocante che in tutta la traversata. L’aria fresca mi ha un po’ ravvivato, e spero questa mattina di stare un po’ meglio per scriverti una lettera breve e calma – se così si può definire una lettera nella quale ho paura di parlare di quello su cui avrei più voglia di dilungarmi. Poiché sono arrivato fino a questo punto, devo continuare un poco – forse può alleviare il peso di INFELICITÀ che mi opprime. La certezza che non la rivedrò più mi uccide. Non posso s---.23 Mio caro Brown, avrei dovuto averla quando avevo la salute, e avrei dovuto conservarla. Posso sopportare di morire – non posso sopportare di lasciarla. Oh, Dio! Dio! Dio! Ogni oggetto che ho nel mio baule che me la ricorda mi attraversa come una lancia. La fodera di seta che mi mise nel berretto da viaggio mi ustiona la testa. La mia immaginazione su di lei è orribilmente vivida – la vedo – la sento. Non c’è nulla al mondo che abbia interesse bastante a distogliermi da lei per un attimo. Così stavano le cose quando ero in Inghilterra; non posso ricordare senza rabbrividire il periodo in cui ero prigioniero da Hunt, e tutto il giorno tenevo gli occhi fissi su Hampstead. Allora c’erano buone speranze di rivederla – Adesso! – Oh, potessi essere sepolto vicino a dove lei vive! Ho paura di scriverle – di ricevere una lettera da lei – vedere la sua scrittura mi spezzerebbe il cuore – anche sentire di lei in qualunque modo, vedere il suo nome scritto sarebbe più di quanto possa sopportare. Mio caro Brown, che cosa devo fare? Dove posso cercare consolazione, o sollievo? Se avessi una minima possibilità di guarigione, questa passione mi ucciderebbe. Davvero durante tutta la mia malattia, sia a casa tua sia a Kentish Town, questa febbre non ha mai smesso di logorarmi. Quando mi scrivi, cosa che farai immediatamente, scrivi a Roma (poste restante) – se lei sta bene ed è felice, metti un segno così + – e se... Ricordami a tutti. Vorrei tentare di sopportare le mie disgrazie con pazienza. Una persona nel mio stato di salute non dovrebbe avere tali disgrazie da sopportare. Scrivi una breve nota a mia sorella, dicendo che hai avuto mie notizie. Severn sta benone. Se io fossi in condizioni migliori ti esorterei a venire a Roma. Temo che non ci sia nessuno che possa darmi alcun conforto. Ci sono notizie di George?24 Oh, se qualcosa di fortunato fosse mai accaduto a me o ai miei fratelli! – allora potrei sperare – ma la disperazione mi viene imposta come un abito. Mio caro Brown, per amor mio, sii il suo protettore per sempre. Io non posso dire una parola su Napoli; non mi sento minimamente interessato alle mille novità che mi circondano. Ho paura di scriverle. Vorrei che sapesse che non la dimentico. Oh, Brown, ho dei tizzoni di fuoco dentro il petto. Mi ha sorpreso che il cuore umano sia capace di contenere e di sopportare tanta infelicità. Sono nato per questo? Dio la benedica, e anche sua madre, e mia sorella, e George, e sua moglie, e te, e tutti!

Il tuo sempre affezionato amico,

John Keats

Giovedì. C’era un giorno di anticipo per il corriere. Parte adesso. Oggi sono stato più calmo, anche se ho un mezzo timore che non continui così. Non ho detto niente della mia salute; non ne so niente; sentirai il rapporto di Severn attraverso Haslam. Adesso devo smettere. Porta i miei pensieri troppo vicini a –

Dio ti benedica!

______________

22 Charles Armitage Brown (1787-1842). Amico e biografo del poeta, che abitò anche nella sua casa di Hampstead.

23 Nel testo inglese la lettera non è s (che si potrebbe completare in “separarmi”), ma q. Quando pubblicò il documento, Brown inserì a piè di pagina una nota che dice: “[Keats] Non riuscì a concludere questa frase, né scrivere la parola quit [“rinunciare (a lei)”], come immagino. Sopra, la parola INFELICITÀ egli stesso la scrisse a caratteri cubitali.” In tempi più vicini, studiosi smaliziati hanno pensato che quella q più trattini, se completata, non fosse quit, ma quiff, “scopare”.

24 Suo fratello.





CHARLES DICKENS

Nel giugno del 1865 il famoso scrittore visse in prima persona un terribile incidente ferroviario. L’espresso su cui Charles Dickens (1812-1870) viaggiava dopo essere sbarcato a Folkestone, reduce da un viaggio in Francia con due signore, madre e figlia, sue amiche, fu istradato per errore sopra un tratto del ponte sul fiume Beult dal quale erano stati rimossi i binari per dei lavori in corso, e molte carrozze precipitarono di sotto. Ci furono dieci morti e tredici feriti gravi.

A THOMAS MITTON25

Gad’s Hill Place

Higham by Rochester, Kent

martedì 13 giugno 1865

Mio caro Mitton, avrei dovuto scriverti ieri o il giorno prima, se fossi stato in grado di scrivere. Sono un po’ scosso, non dai colpi ricevuti e dal trascinamento della carrozza in cui mi trovavo, ma dal duro lavoro dopo per estrarre i morenti e i morti, che è stato affatto orribile.

Mi sono trovato nel solo vagone che non sia caduto nel fiume. Restò impigliato sopra la curva, incastrato in qualche rovina del ponte, ed è rimasto sospeso e in bilico in una maniera apparentemente impossibile. Due signore erano mie compagne di viaggio; una anziana e una giovane. Ecco esattamente quello che si è svolto – puoi giudicare dalla precisa lunghezza della sospensione. D’un tratto ci siamo trovati fuori dai binari e a picchiare sulla terra come potrebbe farlo la navicella di un pallone aerostatico semivuoto. La signora anziana ha gridato “Mio Dio!” e la giovane ha strillato. Io le ho afferrate entrambe (la signora anziana era seduta davanti, e la giovane alla mia sinistra), e ho detto: “Non possiamo aiutarci da soli, ma possiamo stare calmi e composti. Per favore, non gridate.” La signora anziana immediatamente ha risposto, “Grazie. Contate su di me. Sull’anima mia, starò zitta.” La giovane ha detto, freneticamente, “Teniamoci per mano e moriamo da amici.” A quel punto fummo scaraventati insieme in un angolo della carrozza, e lì ci fermammo. Al che dissi loro: “Potete star sicure che non può succedere niente di peggio. Il nostro pericolo deve essere finito. Volete restare qui senza muovervi mentre io esco dal finestrino?” Entrambe risposero all’unisono, “Sì,” e io uscii senza la minima idea di cosa fosse successo. Per fortuna uscii con grande cautela e mi trovai in piedi sul gradino. Guardando in basso, vidi che il ponte non c’era più e sotto non avevo altro che la linea del binario. Delle persone nei due altri scompartimenti stavano follemente tentando di tuffarsi fuori dal finestrino, senza avere idea che a cinque metri sotto di loro ci fosse una distesa aperta di palude e nient’altro. Le due guardie (una con un taglio sul viso) correvano su e giù lungo il lato inferiore del ponte (che non era stato lacerato) alquanto follemente. Io gridai loro “Guardatemi. Fermatevi un attimo e guardatemi, e ditemi se non mi conoscete.” Uno di loro rispose “Vi conosciamo benissimo, Mr Dickens.” “Allora,” dissi io, “miei buoni amici, per l’amor di Dio datemi la vostra chiave, e mandate qui uno di quegli operai, e io vuoterò questa carrozza.” – Lo facemmo abbastanza in sicurezza, grazie a un’asse o due e quando fu finito vidi tutto il resto del treno tranne le due carrozze dei bagagli finire giù nel fiume. Scesi fino in fondo aggrappandomi lungo i mattoni e mi riempii il cappello d’acqua. D’un tratto mi imbattei in un uomo che barcollava coperto di sangue (credo che fosse stato scaraventato dritto fuori dalla carrozza), con un taglio così spaventoso attraverso il cranio che non riuscivo a guardarlo. Gli versai un po’ d’acqua sul viso, e gliene diedi un po’ da bere, e gli diedi un sorso di brandy e lo distesi sull’erba, e lui disse “Sono spacciato” e morì subito dopo. Poi inciampai su di una signora distesa supina contro un piccolo albero cimato, col sangue che dalla testa le scorreva lungo il viso (che era del colore del piombo), in parecchi rivoletti distinti. Le chiesi se poteva ingoiare un po’ di brandy e lei fece appena di sì col capo e io gliene diedi un sorso e la lasciai alle cure di qualcun altro. La volta successiva che le passai accanto, era morta. Poi un uomo interrogato all’inchiesta di ieri (uno che evidentemente non aveva il minimo ricordo di quanto era veramente accaduto) mi venne incontro di corsa e mi implorò di aiutarlo a trovare sua moglie, che in seguito fu trovata morta. Nessuna fantasia può concepire la rovina delle carrozze, o il peso straordinario sotto cui giacevano le persone, o le complicazioni in cui erano intrecciati tra ferro e legno e fango e acqua.

Non voglio essere interrogato all’inchiesta, e non voglio scrivere di questa cosa. Non sarebbe bene in nessun senso, e potrei solo dare l’impressione di parlare di me, il che naturalmente preferirei evitare. Qui sto facendo vita molto tranquilla. Ho – non so come chiamarla – una presenza di spirito innata (suppongo), e al momento non mi sono minimamente scomposto. Ho ricordato immediatamente che avevo con me il manoscritto di una puntata, e a tentoni sono tornato a riprenderlo. Ma ora scrivendo queste poche parole di reminiscenza mi sento tremare e sono costretto a fermarmi.

Sinceramente il tuo

C.D.

______________

25 Amico di Dickens fino dalla gioventù, e a lungo anche suo avvocato.





LEWIS CARROLL

Con lo pseudonimo di Lewis Carroll il reverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) firmò non soltanto i suoi libri destinati ai bambini, come Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, ma anche la sua corrispondenza con piccole amiche, di solito figlie di conoscenti o colleghi dell’università. Tra queste una prediletta fu Annie Gertrude Chataway (1866-1951).

A GERTRUDE CHATAWAY

Christ Church College, Oxford

28 ottobre 1876

Mia carissima Gertrude,

sarai dispiaciuta, e sorpresa, e perplessa, quando saprai che strano male mi è venuto dopo la tua partenza. Ho mandato a chiamare il Dottore, e ho detto “Mi dia delle medicine, perché sono stanco.” Lui ha detto, “Frottole e fandonie! Lei non ha bisogno di medicine: vada a letto!” Io ho detto “No: non è quel tipo di stanchezza con cui bisogna andare a letto. Sono stanco nella faccia.” Lui si è fatto un po’ serio, e ha detto “Oh, è il naso che è stanco: spesso si parla troppo quando si crede di sapere molte cose.” Io ho detto “No: non è il naso. Forse sono i capelli.” Allora si è fatto serio e ha detto “Ora capisco: ha suonato troppe arie26 sul pianoforte.” “Macché, – ho detto io, – e non sono esattamente i capelli: è piuttosto il naso e il mento.” Allora lui si è fatto ancora più serio e ha detto “Ha camminato molto sul mento ultimamente?” Io ho detto “No.” “Be’, – ha detto lui, – non ci vedo chiaro. Crede che sia nelle labbra?” “Certo! – ho detto io, – è esattamente lì!” Allora lui si è fatto serissimo, e ha detto “Credo che abbia dato troppi baci.” “Be’, – ho detto io, – ho dato un bacio a una bambina, una mia amichetta.” “Pensi meglio, – ha detto lui, – è sicuro che sia stato uno solo?” Io ho pensato meglio, e ho detto “Forse è stato undici volte.” Allora il Dottore ha detto “Non deve dargliene più finché le labbra non si sono riposate come si deve.” “Ma cosa debbo fare? – ho detto, – perché, vede, gliene devo ancora centottanta.” Allora si è fatto così serio che le lacrime gli sono scese lungo le guance, e ha detto “Deve mandarglieli in una scatola.” Allora mi sono ricordato di una scatolina che avevo comprato a Dover una volta pensando che un giorno l’avrei data a una bambina qualunque. Così li ho imballati con molta cura: dimmi se arrivano sani e salvi, o se se ne perde qualcuno per strada.

Se ci avessi pensato mentre eri qui, ti avrei misurato contro la mia porta, dove ho segnato l’altezza di Xie e di altre amichette. Per favore, dimmi la tua altezza esatta (senza le scarpe) e la segnerò adesso.

Spero che tu ti sia riposata dopo gli otto ritratti che ti ho fatto.

Il tuo amorevolissimo amico

Lewis Carroll

______________

26 Hairs, “peli”; airs, “arie”.





ROBERT LOUIS STEVENSON

Nella lotta contro la tubercolosi che lo minava sin dalla prima giovinezza, R.L. Stevenson (1850-1894) lasciò presto la natia Scozia per risiedere in località dal clima più caldo e asciutto, e soggiornò in Francia, in Svizzera e in California prima di approdare definitivamente nei mari del Sud e acquistare un appezzamento a Upolu, isola di Samoa. Da qui, nel villaggio di Vailima, raccontò le vicissitudini del suo insediamento, della sua attività letteraria e delle politiche locali in cui presto si immischiò, in una serie di lunghe lettere al suo amico Sidney Colvin, che le raccolse e pubblicò, appunto come Vailima Letters, dopo la morte che colse improvvisamente lo scrittore. Quella che segue è la prima di queste lettere, di cui traduco circa la metà.

A SIDNEY COLVIN

Sui monti, Apia, Samoa

lunedì 2 novembre 1890

Mio caro Colvin,

è una dura e interessante e bella vita questa che viviamo ora. Il nostro posto si trova dentro una profonda spaccatura del monte Vaea, a circa seicento piedi sul mare, cinta da una foresta, che è il nostro nemico strangolatore, e che combattiamo con asce e dollari. Io mi sono innamorato del lavoro all’aperto, e alla fine mi sono dovuto limitare alla casa, altrimenti la letteratura sarebbe andata a carte quarantotto. NULLA è interessante quanto diserbare, pulire, e tracciare sentieri; la supervisione agli operai diventa una malattia; si fa un grosso sforzo per non abbassarsi a fattore; e ti fa sentire così bene. Scendere giù coperto di fango e zuppo di sudore e di pioggia dopo qualche ora nel bush, cambiarsi, strofinarsi e mettersi in poltrona in veranda è assaggiare una coscienza tranquilla. E la cosa strana che osservo è questa: se esco e faccio sei pence, spadroneggiando sui miei operai e maneggiando il machete o la zappa, quell’idiota della coscienza mi applaude; se me ne sto seduto dentro casa e faccio venti sterline, quell’idiota della coscienza geme della mia trascuratezza e della giornata sprecata. Per quasi due settimane non sono andato oltre la veranda; poi ho visto che il mio impeto di lavoro si era esaurito, e sono sceso per la notte ad Apia; ho trovato un momento la domenica pomeriggio per il nostro console, “un bravo giovanotto”, la sera ho cenato col mio amico H.J. Moors, sono andato in chiesa – nientemeno – alla chiesa bianca e semibianca – non ci ero mai stato prima, e l’ho trovato molto interessante; la donna accanto alla quale mi ero seduto SEMBRAVA un’indigena purosangue, ed è stato nel più grazioso e pronto inglese che ha cantato gli inni; di ritorno da Moors, dove abbiamo chiacchierato delle isole, da grandi giramondo quali siamo entrambi, fino all’ora di andare a letto; letto, sonno, prima colazione, cavallo sellato; giù alla missione, per prendere Mr Clarke come mio interprete; con lui dal Re, dal quale non mi ero presentato dopo il mio ritorno; ricevuto da quel mite vecchio gentiluomo; ho avuto qualche interessante scambio con lui sulle superstizioni samoane e il mio terreno – scena di una grande battaglia nella sua (di Malietoa Laupepa) giovinezza – il posto pieno di cadaveri – il combattimento si spostò su per il fianco del monte Vaea; poi di nuovo con Clarke alla Missione; un boccone per pranzo, e mi sono consultato su di uno strano punto di politica missionaria che si era appena presentato, circa il nostro nuovo Municipio e i balli colà – troppo lungo da affrontare, ma un bizzarro esempio delle intricate questioni che quotidianamente si manifestano lungo il sentiero missionario. Poi via verso il colle; Jack freschissimo, il sole (verso mezzogiorno) che fissava rovente, la brezza molto robusta e piacevole; l’ineffabile campagna verde tutto intorno – sgargianti uccellini (io credo siano colibrì, ma loro dicono di no) che bisticciavano nei fiori lungo la strada. A circa un quarto della salita ho incontrato un indigeno che veniva giù con in spalla il tronco di una palma del cacao, il bruno torace lucido di sudore e di olio: “Talofa” – “Talofa, alii – Vedere quell’uomo bianco? Lui parlare per te.” “Uomo bianco lui salito qui?” “Ioe (Sì)” – “Tofa, alii” – “Tofa, soifua!” Avvio Jack su per il ripido sentiero, finché non è tutto bianco come sapone da barba – iperbole di Brown, vorrei averne anch’io – oltre Tanugamanono, villaggio nel bush – guardo nelle case al passaggio – sono baracche aperte sparse su di un prato – vedo le persone scure di pelle lì sedute, che allattano bambini, dormono sui loro rigidi cuscini di legno – poi di nuovo sul sentiero del bosco – e qui trovo il misterioso uomo bianco (povero diavolo!) col suo certificato di venti anni di buona condotta come contabile, bloccato dagli scioperi nelle colonie, arrivato quassù per caso, impossibile trovare lavoro, grosso conto dell’albergo, nessuna nave per partire – e finisce elemosinando venti dollari perché ha sentito che ero scozzese, offrendosi di lasciare in pegno la sua valigia. Sistemo questo, e riparto; e adesso si materializza la mia casa, e un urlo di guerra chiama mia moglie e Henry (o Simele), il nostro boy samoano, sul terrazzo frontale, e sono di nuovo a casa, e mi dispiace solo di dover scendere un’altra volta ad Apia tra una settimana esatta. Potrei, e vorrei, restare qui senza spostarmi, ma ci sono cose di cui bisogna occuparsi.

Non dire mai che non ti do dettagli e notizie. Questa lettera è un quadro. Da quando sono arrivato ho lavorato accanitamente; tre capitoli di THE WRECKER, e da allora, otto del libro sui Mari del Sud, e, durante questo e nel frattempo, una cappellata di versi. Un giorno ti manderò le poesie, e mi dirai se c’è qualcosa di buono. Una vena migliore l’ho imboccata col libro sui Mari del Sud, come credo che vedrai; credo che questi capitoli funzioneranno per il volume senza troppe modifiche. Quelli che feci sulla JANET NICOLL, nelle circostanze più infelici, temo che richiederanno un mucchio di integrazioni e alleggerimenti, ma spero di avere le tue osservazioni su questo punto entro un mese o due. Sembra tanto tempo dall’ultima volta che ti ho sentito. Spero che tu stia bene. Io magnificamente, ma stanco di tanto lavoro; è veramente immenso quello che ho fatto; del libro sui Mari del Sud ho cinquanta pagine in bella copia, alcune ricopiate anche quattro volte, e il tutto scritto due volte, certo cinquanta pagine di scrittura solida in due settimane, ma mi ci sono dedicato dalle sette del mattino all’ora di pranzo, e dalle due alle cinque ogni giorno; negli intervalli, poesia e soffiare nel flauto; fuori, mai. Se potessi vedere questo posto! Ma non voglio che nessuno lo veda finché non è finito il mio spiazzo, e non è stata costruita la mia casa. Sarà una casa per angeli.

Fin qui ho scritto dopo la mia parca cena, un po’ di carne fredda e banane, appena arrivato. Poi fuori a vedere dove Henry e qualcuno degli uomini stavano pulendo il giardino; perché era chiaro che oggi non ci sarebbe stato altro lavoro dentro casa, e di conseguenza devo dedicarmi alla fattoria. Mi sono fermato molte volte durante la salita, perché lì il sentiero è in gran parte mia opera manuale, e c’erano tanti germogli e alberelli e pietre da rimuovere. Poi ho raggiunto la nostra radura proprio dove i ruscelli si riuniscono in uno solo; aveva un buon odore autunnale di bruciato, il fumo soffiava nei boschi, e i boys erano tutti allegri e attivi.

[una mappa disegnata]

Il Vaita’e lo avevo esplorato risalendolo fino abbastanza in alto; non ancora l’altro ruscello, il Vaituliga (g = n nasale, come ng in sing); e su per quello, col mio machete, sono andato solo. Qui è piuttosto asciutto; attraversava boschi interminabili; largo all’incirca come un viottolo del Devonshire, qua e là attraversato da alberi caduti; sopra, nel sole, grossi alberi, da cui piovono liane e spuntano ciuffi di orchidee, felci arboree, felci con radici aeree che pendono dalle ripide sponde, grandi calle – non sono abbastanza bravo da dire se qualcosa fosse commestibile, una delle nostre prime necessità qui! – centinaia di banane – altra necessità – e ahimè! Arrivavo a riconoscere tutti questi come mala genia che non dà frutti. Il mio Henry ha moraleggiato su questo l’altro giorno; com’è dura che la banana cattiva fiorisca selvaggia, e quella buona vada diserbata e accudita; e io non ho avuto l’animo di dirgli quanto siano fortunati loro qui, e quanto siano affamate altre terre al confronto. La salita di questo incantevole sentiero del mio ruscello asciutto mi ha riempito di gioia, non potevo fare a meno di ricordarmi del vecchio Mayne Reid,27 come mi è capitato più di una volta da quando sono venuto ai tropici; e ho pensato che se Reid fosse stato ancora vivo gli avrei scritto per dirglielo, perché, per me, SI ERA AVVERATO; e ho pensato, inoltre, che se le grandi potenze andranno avanti come stanno andando ora, e il Giudice Supremo ritarda, si avvererà ancora di più; e la conchiglia di guerra risuonerà sulle colline, e la mia casa sarà compresa negli accampamenti militari prima che l’anno sia finito. E tutt’a un tratto – bada bene come faccia centro Mayne Reid – è successa una cosa strana. Ho visto una liana stesa sul letto del ruscello circa all’altezza del mio petto, ho fatto scattare il coltello per tagliarla, e – to’, era un filo di ferro! A entrambe le estremità affondava nei fitti cespugli; domani vedrò dove va e cercherò di indovinare forse che cosa significhi. Oggi so solo che – c’è. Un po’ più in alto il ruscello ha cominciato a restringersi, poi ad allargarsi. Da ultimo, dato che volevo fare un po’ di lavoro sulla via del ritorno, è venuto il momento di fare dietrofront. Non sono tornato lungo la corrente; machete in pugno, finché ce l’ho fatta, mi sono voluto aprire un varco nei fitti cespugli.

Sulle prime mi è andata male; ho riportato brutte punture fino ai gomiti, dalle piante spinose; per poco non sono rimasto impiccato a una liana robusta – perché un tronco marcio mi è ceduto sotto i piedi; era una pena. E un’ascia – se avessi osato rotearne una – avrebbe fatto più al caso mio del mio machete. Improvvisamente poi le cose sono cominciate a diventare stranamente più facili; ho trovato ceppi, di nuovo cespugli; il mio corpo ha cominciato a vagare, poi la mente; ho alzato gli occhi e ho guardato avanti, e, per Giove, non andavo più alla ventura ma ero capitato su di un vecchio sentiero coperto di vegetazione, e stavo recuperando un antico tracciato. Così mi sono affannato fino a trovarmi in uno stato tale che neanche Carolina Wilhelmina Skeggs avrebbe potuto dargli un nome. Allora ho desistito, sono tornato al ruscello; sono andato giù per quel sentiero pietroso fino al giardino, dove il fumo era ancora sospeso e il sole era ancora in cima agli alti alberi, e così a casa. Qui, nella lieta supposizione che la mia lunga giornata fosse finita, mi sono frizionato; squisita agonia; l’acqua diffonde il dolore di queste erbacce; me lo sono sparso su tutte le mani, sul petto, negli occhi, e subito dopo, mentre mangiavo un’arancia, à la Rarotonga, mi sono bruciato labbro e occhio col succo d’arancia. Ora, per tutto il giorno, i nostri tre maialini erano andati raminghi, con rischio mortale del nostro grano, lattuga, cipolle ecc., e mentre me ne stavo dolorante sulla veranda del retro, eccoli lì i tre porcelletti che sbucano dal bosco dritti davanti a me. All’istante ho radunato tutti i boys che ho potuto – tre, e sono riuscito a bloccare i maiali contro la parete della stia, fino all’arrivo degli altri; al che abbiamo formato un cordone, e immobilizzato, catturato i disertori, e li abbiamo gettati, squittenti a pieni polmoni, nelle loro caserme rinforzate dove, se piace a Dio, adesso potranno restare!

[...]

R.L.S.

______________

27 Thomas Mayne Reid (1818-1883), famoso cacciatore ed esploratore irlandese naturalizzato statunitense.





OSCAR WILDE

Nel penultimo anno della sua vita Oscar Wilde (1854-1900) visse soprattutto a Parigi, in cattive condizioni economiche e messo al bando dalla cosiddetta società rispettabile inglese. La notizia del matrimonio di Frances Forbes-Robertson (1866-1956), romanziera, sorella degli amici Eric e Johnston, celebre attore, gli giunse come un ricordo dei vecchi tempi felici.

A FRANCES FORBES-ROBERTSON

Hôtel Marsollier, rue Marsollier, Parigi

[maggio 1899]

Mia cara, dolce, bellissima Amica, Eric mi ha appena inoltrato la tua incantevole lettera e sono felice di avere l’occasione di mandarti le mie congratulazioni per il tuo matrimonio, e tutti i migliori auguri di uno che ti ha sempre amata e ammirata. Ho incontrato Eric per caso, e mi ha detto che era stato al matrimonio. Era pittoresco e dolce come al solito, ma anche più vago del consueto. Mi sono assolutamente sdegnato con lui. Non riusciva affatto a ricordarsi chi era che avevi sposato, o se era biondo o bruno, giovane o vecchio, alto o basso. Non ricordava dove vi siete sposati né che cosa ti eri messa. Né se eri ancora più bella del solito. Ha detto che al matrimonio c’era tanta gente ma non si ricordava i nomi. Si ricordava, peraltro, che era presente Johnston. Parlava di tutta la faccenda come di una specie di paesaggio in una nebbia mattutina. Il nome di tuo marito al momento non riusciva a ricordarselo: ma ha detto che credeva di averlo scritto a casa. Si è allontanato con aria sognante lungo il Boulevard seguito dai miei violenti rimproveri, che per lui non sono stati più del suono di flauti: aveva il sorriso soave di coloro che cercano sempre la luna a mezzogiorno.

Sicché, cara Frankie, sei sposata, e tuo marito è un re degli uomini! È come deve essere; coloro che sposano le figlie degli dèi sono re, o lo diventano.

Non ho niente da offrirti se non uno dei miei libri, quell’assurda commedia L’importanza di chiamarsi Ernesto, ma te lo mando nella speranza che possa vivere sui tuoi scaffali e che gli sia consentito di guardarti ogni tanto. La veste è graziosa, indossa pergamena giapponese e appartiene a una famiglia ristretta i cui membri non si parlano con l’edizione popolare: si rifiuta di riconoscere i parenti poveri, il cui valore è solo di sette scellini e sei pence. Tale è l’orgoglio della nascita. È una lezione.

Ah! Come sarebbe delizioso essere con te e con tuo marito in casa vostra! Ma mia cara bambina, come potrei raggiungerti? Miglia di mare, miglia di terra, la porpora dei monti e l’argento dei fiumi ci dividono: tu non sai quanto sono povero: non ho denaro, affatto, vivo o dovrei vivere con pochi franchi al giorno: un nudo relitto salvato dal naufragio. Come il caro san Francesco d’Assisi, sono sposato con la Povertà: ma nel mio caso il matrimonio non è un successo; detesto la sposa che mi è stata data. Non vedo bellezza nella sua fame e nei suoi stracci: io non ho l’anima di san Francesco: la mia sete è per la bellezza della vita: il mio desiderio, per la gioia. Ma sei stata cara a invitarmi, e di’ al re degli uomini quanto sono commosso e grato per l’invito che tu e lui mi avete mandato.

E anche, qualche volta, mandami un rigo per dirmi della bellezza che hai trovato nella vita. Ora vivo di echi e ho poca musica mia. Il tuo vecchio amico

Oscar





NOËL COWARD

Nel 1924 il clamoroso successo della commedia Il vortice, della quale Noël Coward (1899-1973) era autore e interprete, fece di lui per qualche anno l’uomo più ricercato del teatro non solo di Londra, ma anche di New York. Durante il corso delle repliche nel West End si fece sostituire da un promettente attore ventiduenne a nome John Gielgud, e si mise a fare la spola con Broadway buttando giù a getto continuo commedie che però risentirono della fretta. Le lettere settimanali che mandava dall’America a sua madre erano euforiche, ma il cattivo esito della poco memorabile novità This Was a Man cominciò ad aprirgli gli occhi sulla necessità di essere meno superficiale.

A SUA MADRE28

Shadowstone, Lawrenceville, New Jersey

25 novembre 1926

Tesoro,

oggi è il Giorno del Ringraziamento e lo passo a casa dei Wilson, en route per White Sulphur Springs.

La commedia, cara, ha tutti i contrassegni di un fiasco in corso! Gladys e Jack e io ce ne siamo stati grandiosamente in un palco la Sera della Prima e l’abbiamo vista appiattirsi sempre di più. E devo riconoscere che abbiamo fatto qualche risolino maligno! Tutti si aspettavano per davvero qualcosa di molto sporco dopo che il Censore inglese l’aveva proibita e sono rimasti amaramente delusi.

Francine Larrimore è stata molto brava e A.E. Matthews pure, anche se si è dimenticato la maggior parte delle sue battute. Nigel Bruce che fin dall’inizio non ha mai capito di che cosa si trattasse è andato bene ma è stato estremamente noioso e Auriol [Lee] è stata brava ma noiosa anche lei – per qualche ignota ragione l’hanno recitata così lenta che tra una battuta e l’altra c’era il tempo di uscire, girare l’angolo e farsi un ice cream soda. Abbiamo sofferto un poco durante il primo Atto ma dopo abbiamo rinunciato a soffrire e ci siamo abbastanza divertiti. Dopo attenta riflessione, scopro che sono indifferente al fiasco come lo sono al successo, il che è una grande consolazione. Forse Fallen Angels29 andrà meglio e se non lo farà non me ne importerà veramente. A me piace scrivere le commedie, e se alla gente non garbano, peggio per loro. Spero che non ti deprimerai per questo, perché io sono davvero smagliante come un bottone. In ogni caso mi risento sempre se tutto non è un successo travolgente dal primo momento!

Ho appena cominciato una commedia per Marie Tempest ma dentro ci sono parecchi figli illegittimi e dubito che Lord Cromer se ne entusiasmerà. La finirò a White Sulphur e la darò a Londra in primavera.

... Oddio, ho fatto pace con Osbert Sitwell30 ed è tutto molto buffo – gli ho scritto un biglietto dicendo che visto che eravamo entrambi in un Paese Straniero avremmo dovuto metter fine alla Faida, allora lui è venuto e ha simpaticamente suggerito che io chieda scusa a Edith su tutti i giornali! Io gli ho dato un’occhiata vecchia maniera e gli ho spiegato gentilmente che era veramente molto sciocco, cosa che è sembrato capire perfettamente, e ci siamo separati in modo molto amichevole. Davvero stava diventando una seccatura perché non lo invitavano più da nessuna parte, poverino, data la mia maggiore popolarità! Dunque questo è quanto.

La Regina di Romania con figlio e figlia è venuta al party dopo la Prima e così siamo stati tutti molto grandiosi. [Max] Reinhardt31 arriva a dicembre e non vede l’ora di fare Semi-Monde,32 che sarebbe un tale choc per tutti quanti e mi metterebbe su un tale piano intellettuale che non so se ne scenderei mai più! Ho mangiato il più enorme tacchino del pranzo del Ringraziamento e il plum pudding e sono gonfio come un pallone da football ma carinissimo da vedere...

Tanto amore, mio carissimo tesoro, il tuo indesiderato non apprezzato impenitente ignorato e trascurato figlio Snoopie

Spero proprio che tu non pensi che stia sorridendo tra le lacrime!

______________

28 La formidabile Violet Agnes Veitch Coward, colei che lo iscrisse alla scuola di ballo e che sempre lo incoraggiò a salire sulle scene, fu finché visse la persona più importante della sua vita.

29 Altra nuova commedia in cantiere.

30 In uno sketch di London Calling, rivista che aveva debuttato a Londra nel settembre 1923, Coward aveva preso in giro i tre celebri fratelli Edith, Osbert e Sacheverell Sitwell e le loro letture di versi liberi, mettendo in scena un terzetto chiamato The Swiss Family Whittlebot. I Sitwell, soprattutto Edith, se ne risentirono assai, e quando Coward si decise a mandarle una lettera scherzosa, la poetessa rispose molto seccamente. Nemmeno l’incontro con Osbert calmò le acque. La faida finì solo quarant’anni dopo, nel 1962, quando dopo altri approcci Dame Edith incoraggiò Coward a farle visita.

31 Il celebre regista austriaco.

32 Altra novità di Coward.





P.G. WODEHOUSE

Dal 1924 al 1940 il prolificissimo autore inglese (1881-1975), creatore di Jeeves e di Bertie Wooster, visse prevalentemente in America, a Hollywood e a New York, impegnato, mentre continuava a scrivere i suoi romanzi e racconti, anche nel cinema e nel teatro leggero.

A DENIS MACKAIL33

Metro-Goldwyn-Mayer Studios

Culver City

California

26 giugno 1930

Questo è un posto stranissimo. Abbiamo preso la casa di Elsie Janis.34 Ha un giardino piccolo ma molto grazioso, con una grande piscina. Ho concordato con lo studio di lavorare a casa, così qualche volta non esco dal giardino per tre o quattro giorni di fila. Se me lo chiedessi, direi che amo Hollywood. Poi rifletterei e dovrei ammettere che Hollywood è più o meno il posto più detestabile di tutta la carta geografica ma che dato che non mi ci avvicino mai, stare qua fuori mi piace.

Le mie giornate si susseguono in processione regolare. Mi alzo, nuoto, faccio colazione, lavoro fino alle due, nuoto un’altra volta, lavoro fino alle sette, nuoto per la terza volta, poi cena e la giornata è finita. Quando mi arriva una convocazione dello studio, ci vado in macchina, ci rimango un paio di ore e ritorno. Aggiungi sole incessante, ed è davvero abbastanza simpatico. Solo occasionalmente ci si sente come se si fosse detenuti all’Isola del Diavolo.

Usciamo molto poco. Solo una cena occasionale a casa di qualche altro esule – per es. qualche amico di teatro di New York. Tranne che per un party a casa di Marion Davies, non ho incontrato nessuna stella del cinema.

Il secondo giorno sul transatlantico mi è venuto un terrificante attacco di neurite, e ho passato il resto della traversata a letto. Sono riuscito a liberarmene un paio di settimane dopo. Una delle regole, quando hai la neurite, è che devi stare lontano dalla bottiglia, così con quelle due settimane sono partito a vele spiegate e sono rimasto in rotta per altre sei. Poi sono dovuto andare a un party e senza dei cocktail non ce l’ho fatta a sopportarlo. Qui hanno una maledetta usanza di invitarti a cena per le sette e un quarto. Poi resti in piedi a bere dei cocktail fino alle nove e mezza, quando arriva l’ultimo invitato. Allora vai a cena. Da Marion Davis rifiutai ogni bevanda, il che quasi mi uccise. Quando fu il momento della cena stavo morendo, ritto com’ero. La povera vecchia Snorky35 ha dovuto conversare con lo stesso uomo dalle sette e un quarto alle nove e mezza per poi scoprire di essere seduta a tavola accanto a lui! Per fortuna era un party così grande che appena finita la cena siamo riusciti a sgattaiolare via senza salutare. Cribbio, che esperienza.

D’altro canto, l’essere astemi ti mette spaventosamente in forma. Sono diventato un campione dalla mascella asciutta e lo sguardo penetrante, da manuale di ginnastica.

Il lavoro in sé è trascurabile. Mi hanno messo sui dialoghi di un film per Jack Buchanan. Io ho fatto diventare tutti i personaggi conti e maggiordomi, con un tale successo che quando ho finito hanno convocato una riunione e hanno cambiato tutta la trama, mettendo in primo piano il conte e il maggiordomo. Così sto continuando a lavorarci. Fino adesso ho avuto otto collaboratori. Il sistema è che A ha l’idea originale, B subentra a lavorarci con lui, C fa un trattamento, D fa i dialoghi preliminari, dopodiché mandano a chiamare me per inserirci Classe e via dicendo. Poi E e F, sceneggiatori, cambiano la trama e ricominciamo.

Io avrei potuto fare tutta la mia parte in una mattinata, ma loro hanno previsto che mi servissero sei settimane. L’ultima notizia è che cominceranno le riprese molto presto. Di fatto, circolano antipatiche voci che presto mi metteranno a lavorare su qualcos’altro. Questo mi dà fastidio, in quanto ostacola le storie che sto scrivendo. Strano come si arriva a considerare sprecato ogni minuto dedicato a guadagnarsi la paga. (Ora però non trarre da questo un articolo comico, mettendomi nei guai con i capi!)

Mandiamoci un rigo presto. Dimmi tutte le novità. Quaggiù non mi arriva niente. Non ti sei ancora dimesso dal fetido buco?36

Plum37

______________

33 Romanziere inglese (1892-1971), molto famoso all’epoca.

34 Cantante e attrice americana.

35 Affettuoso nomignolo dell’amata figliastra Leonora.

36 Il prestigioso Garrick Club.

37 Nomignolo di P.G.W.





GEORGE BERNARD SHAW

Insieme con un assegno per diritti d’autore, Cesare Castelli, traduttore di G.B. Shaw (1856-1950) mandò al drammaturgo una recensione del critico Silvio d’Amico a una sua commedia. Shaw rispose, nel suo italiano, come segue.

A CESARE CASTELLI

s.d. [1932]

Caro Castelli,

tengo la di Lei lettera col cheque L.116.15, il quale, colla somma di L.1000 gia date di mano, aggiusta il nostro conto trimestre aprile-luglio.

Grazie per il criticismo di Silvio Amico.

[ritaglio di giornale incollato]

La libidine del para-

dosso-buonsenso corrode, alla radice,

la forza persuasiva del discorso. A

ogni periodo s’ha l’impressione che lo

scrittore avrebbe potuto sostenere, con

l’identica foga, la tesi opposta. È,

in fondo, l’impressione che dà tutto

Shaw. Se davvero fosse un apostolo,

che disgraziato scrittore sarebbe!

Ecco una parafrasi cattolica!

A.D. 32

SOLDATO ROMANO Questo Pietro è buon schermitore, ma da l’impressione che avrebbe potuto amputare, con l’identica forza, l’orecchio del Salvatore.

ALTRO SOLDATO È vero: nonostante sta la domanda – perché ha scelto l’orecchio di Malthus piuttosto di l’orecchio di Cristo?

Cordialmente

G. Bernard Shaw





FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Nel 1936 Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) descrisse la crisi di depressione da cui stava faticosamente uscendo in alcuni saggi che la rivista Esquire pubblicò sotto il titolo collettivo The Crack-Up. Questi furono apprezzati da molti lettori che vi riconobbero qualcosa di sé, ma quasi unanimemente condannati da colleghi scrittori tra cui Hemingway e John Dos Passos, il quale gli rimproverò l’egocentrismo, sembrandogli indecente parlare di sé in un momento di ansia per le sorti del mondo. Solo alcuni anni dopo la morte dell’autore il suo amico Edmund Wilson riuscì a trovare un editore disposto a stamparli in volume.

A BEATRICE DANCE38

Asheville, North Carolina

15 settembre 1936

Cara Beatrice,

gli ultimi due mesi sono stati un incubo così febbrile, giorno e notte, malattia e quel genere di cosa, che non ho ricordi molto chiari di quali lettere ho scritto e quali no. Oggi per la prima volta sto veramente ordinando le cose sotto le intestazioni appropriate: “Immediato”, “Semi-Immediato”, “Morte di Mamma”, “Finanze”, “Scuola di Scottie”, “Lavoro” ecc.

Così non sono affatto sicuro se ti devo ringraziare per il bel kimono che ho addosso (ahimè! l’ho usato tanto che non capiresti che ha solo un mese), o per il meraviglioso golf (che ho così reverentemente messo da parte per giorni più duri), ma davvero tu non mi devi inondare di simili pegni. Sono imbarazzato. Mi è impossibile mandare altrettanto incenso alla tua memoria – molto più che una memoria, tu lo sai.

Le tue lettere erano luminose – e malinconiche – nella notte praticamente artica degli ultimi dieci mesi. Mai mi sono andate male tante cose né con una insistenza così ostentata. Per un’ironia che ben si addice al quadro, l’eredità che ho ricevuto dalla morte di mia madre (dopo essere stato troppo male per andare al suo letto di morte o al suo funerale) è l’avvenimento più fortunato da qualche tempo a oggi. Lei era una vecchia donna intrepida, intrepida nel suo amore per me malgrado il mio trascurarla, e morire perché io vivessi sarebbe stato assolutamente in carattere con il suo personaggio.

Grazie per il tuo telegramma di oggi. La gente ha reagito a questo articolo su Esquire con stati d’animo diversi – non pochi pensano che scrivere ciascuno dei pezzi del Crack-Up sia stato un terribile errore. D’altro canto, ricevo innumerevoli lettere di fan e richieste di ristamparli sul Reader’s Digest, e parecchie richieste di antologie, che prudentemente ho respinto.

Il mio affare con Hollywood (che, com’è successo, non ho potuto onorare per via della mia spalla) è stato seriamente compromesso dal loro tono generale. A quanto pare per certa gente ha significato che ero un totale fallito moralmente e artisticamente.

Ora – vengo a delle cose di cui potrei averti già scritto. Ti ho detto che mi sono rotto la spalla tuffandomi da una piattaforma di cinque metri, che sarebbe sembrata abbastanza modesta ai vecchi tempi, e che la spalla si è rotta prima che toccassi l’acqua – fenomeno che ha abbastanza interessato i medici di qui; e che quando era quasi guarita sono inciampato sulla piattaforma elevata del bagno alle quattro del mattino, quando ero ancora avvolto da uno straordinario busto di gesso, e sono rimasto lungo disteso sul pavimento quarantacinque minuti prima di riuscire a strisciare fino al telefono e farmi soccorrere da Mac? Era una notte rovente, e io ero bagnato fradicio dentro il gesso e così ho preso freddo sulle mattonelle del pavimento del bagno, e si è manifestata una forma di artrite chiamata “miosite”, che ha coinvolto tutte le giunture di quel lato del corpo, così a letto sono tornato e ci sono rimasto maledicendo e gemendo senza sosta fino a circa tre giorni fa, quando il diavolo ha cominciato ad abbandonarmi. Durante questo periodo Mamma è morta al Nord e a quanto pare una dozzina di altre cose sono successe tutte insieme, così che mi ci vorranno parecchi mesi per pulire i detriti di un’estate completamente sprecata, produttiva di un racconto mediocre e di due o tre pezzi brevi...

L’estate doveva essere dedicata a Zelda e io l’ho vista esattamente cinque volte, coi suoi dottori che erano fieri del suo miglioramento e sapevano che vedermi malato o sofferente l’avrebbe depressa.

Quanto a Ernest, in un primo momento mi ha seccato il suo mettere il mio nome nel racconto39 e gli ho scritto una lettera alquanto indignata, dicendogli che non doveva ristamparlo in un libro. Lui mi ha risposto dandomi ragione, ma con un certo risentimento, e dicendo che poiché avevo scelto di esporre la mia vita privata così “senza vergogna” su Esquire, pensava che su di me ci fosse una specie di caccia aperta, e io gli ho scritto una lettera furibonda che avrebbe comportato la morte immediata per qualcuno la prima volta che ci fossimo incontrati, poi ho deciso, al diavolo, lascia perdere. Troppo spesso dei letterati si cacciano in liti di reciproca distruzione e alla fine le vittorie sono simili a quelle della maggior parte delle nazioni al termine della Grande Guerra. Da parte mia la considero una tappa di avvicinamento alla maturità e sono fiero del mio autocontrollo. Lui è non meno depresso di me ma lo manifesta in modi diversi. La sua tendenza è verso la megalomania e la mia, verso la melanconia.

Sono lieto che tu abbia passato un’estate felice e mi hanno divertito racconti come del tuo imbatterti nel nostro amico di Grove Park.

Scott

______________

38 Con cui Fitzgerald aveva avuto un flirt.

39 Nelle Nevi del Kilimangiaro Hemingway aveva messo antipatiche, condiscendenti considerazioni su Fitzgerald.





EVELYN WAUGH

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale Evelyn Waugh (1903-1966) si arruolò nei Royal Marines, dove gli fu dato il grado di ufficiale. Inizialmente fu in Egitto e partecipò alla battaglia di Creta, dopo la quale scrisse a sua moglie Laura di non avere provato paura, ma piuttosto uno spiacevole senso di noia e di impotenza. Rientrato in patria, fu destinato per un periodo in Scozia, a Layrock nei pressi di Glasgow, come capitano temporaneo delle Royal Horse Guards. Fu un periodo di relativa tranquillità.

A LAURA WAUGH

[Glasgow]

11 maggio 1942

Tesoro,

è stata una grande gioia ricevere una tua lettera. Credevo fossi stata inghiottita in qualche pestilenza.

Conosci l’indirizzo di Ellwoods?40 Gli ho scritto presso Harper – nessuna risposta.

Miss Cowles41 parte questa sera. Dispiacerà a tutti me escluso. Ho dovuto organizzare tutti i suoi spostamenti, il che ha originato un bel po’ di seccature. È una giovane donna allegra e spregiudicata. Vuole diventare Colonnello in capo del commando, così al suo posto io ho suggerito la principessa Margaret Rose. Bob al momento fa tutto quello che gli dico.

Insomma quelli delle alte sfere erano molto ansiosi di diventare intimi di Lord Glasgow42 e così si sono offerti di fargli saltare in aria un vecchio tronco d’albero e lui è stato pieno di gratitudine e ha detto non rovinate la piantagione di alberi giovani lì vicino perché sono la pupilla dei miei occhi e loro hanno detto no certo che no noi possiamo far saltare un albero con una precisione tale da farlo ricadere sopra una monetina da sei pence e Lord Glasgow ha detto accipicchia come siete bravi e li ha invitati tutti a colazione per la grande esplosione. Così il col. Durnford-Slater D.S.O. ha detto al suo aiutante, hai messo abbastanza esplosivo nell’albero? Signorsì, 75 libbre. Basterà? Signorsì, l’ho calcolato con la matematica è esattamente giusto. Be’ meglio se ne metti un po’ di più. Agli ordini, signore.

E quando il col. D.S.D.S.O. ha bevuto il suo porto ha mandato a chiamare l’assistente e ha detto al predetto assistente di mettere un altro po’ di esplosivo nell’albero. Non voglio deludere Lord Glasgow. Agli ordini signore.

Sono usciti tutti a guardare l’esplosione e il col. D.S.D.S.O. ha detto vedrete quell’albero cadere supino all’angolo preciso dove non danneggerà nessun albero giovane e Lord Glasgow ha detto accipicchia quanto siete bravi.

Così poco dopo hanno acceso la miccia e hanno aspettato l’esplosione e subito l’albero invece di cadere tranquillamente di lato si è librato in aria per quindici metri portandosi dietro mezzo acro di terreno e l’intera piantagione di arbusti.

E l’aiutante ha detto Signore ho fatto uno sbaglio, dovevano essere sette libbre e mezza non settantacinque.

Lord Glasgow si è talmente turbato che è rientrato al castello in un cupo silenzio e quando sono arrivati alla svolta del viale con la vista del castello cos’hanno trovato se non che tutte le vetrate dell’edificio erano infrante?

Così Lord Glasgow ha emesso un piccolo grido ed è corso a nascondere la sua emozione nel bagno e lì quando ha tirato la catena tutto il soffitto, allentato dall’esplosione, gli è caduto sulla testa.

Questo è assolutamente vero.

E.

______________

40 Suo antico maggiordomo e poi addetto personale sotto le armi.

41 Virginia Cowles, giornalista americana.

42 Patrick Boyle, VIII conte di Glasgow (1874-1963).





TENNESSEE WILLIAMS

Dopo il grande successo di Zoo di vetro e di Un tram che si chiama desiderio, Tennessee Williams (1911-1983) intraprese un lungo giro in Europa e nell’Africa Settentrionale, con il suo compagno Frank Merlo. Raccontò le sue peripezie a più corrispondenti, tra cui l’amico Donald Windham (1920-2010), scrittore emergente, col quale nel 1942 aveva collaborato a una commedia, You Touched Me!, poi allestita a Broadway sull’onda dell’esito di Zoo di vetro.

A DONALD WINDHAM

[via Aurora, Roma]

26 gennaio 1949

Caro Donnie,

questa è veramente la prima lettera che scrivo a parte alcune brevi disposizioni necessarie per Audrey e una cartolina a Carson e a Nonno.43 La relazione sulle difficoltà in Africa era anche troppo vera. Arrivammo proprio all’inizio della stagione delle piogge e per ragioni di economia (dei Bowles)44 scendemmo in un albergo perfettamente spaventoso chiamato The El Far-Har (fa rima con orrore) in cima a un colle molto ripido sull’oceano. Vista spettacolare; ogni scomodità possibile! I pasti costavano circa 25 cent l’uno ma non li valevano. Lì mi sono ammalato. Un tremendo raffreddore, e relativa tosse, e mi è venuto un disturbo singolare – vibrazioni tutte le volte che chinavo la testa, su e giù lungo tutto il corpo come un vibratore elettrico! Davvero è stato per questo che sono venuto via dall’Africa, perché quando descrivevo le mie sensazioni i medici si limitavano a ridere, nessuno mi prendeva sul serio mentre io ero più che convinto di stare per avere un colpo. Così dopo un’altra settimana di pioggia a Fez (e prima, due a Tangeri) siamo andati a Casablanca, e ci siamo imbarcati (Frank e io) e la Buick per Marsiglia, poi siamo andati dritti fino a Roma. Il Marocco è di una bellezza selvaggia: ci voglio tornare in primavera quando avrà smesso di piovere. Una notte nella Casba di Tangeri ci ha veramente ripagato di tutte le difficoltà, quando mentre ci arrampicavamo per una ripida, stretta viuzza di misteriose pareti bianche e archi abbiamo sentito qualcuno che cantava il Corano. – Credo che Paul si sia davvero irritato con noi perché ce ne siamo andati. Non ha risposto alle nostre lettere. Ma puoi davvero biasimare una fanciulla che se in circostanze simili se la squaglia? C’è un limite a ogni sopportazione: poi, basta! (Come direbbe Bigelow.) Dovevi veramente essere lì con noi: non fisicamente ma come spettatore incorporeo: la prima notte che tentammo di attraversare la frontiera ispano-marocchina. Pioveva non da cani, ma da gatti scuoiati e alligatori e iene strabiche! Ci siamo fermati alla frontiera. Ci hanno fatto tirare fuori dall’auto ogni cosa, tutte e quindici le valigie di Paul e le nostre quattro o cinque. Le abbiamo dovute trascinare noi perché gli Arabi erano tutti scomparsi per la notte. Ogni cosa è stata frugata fino in fondo, e circa metà della roba, confiscata. Liti esasperate, isteria! In mezzo a tutto ciò, un urlo da fuori. La Buick si era liberata dagli ormeggi e si era messa a scivolare per la discesa. Frank si precipita, la tallona a perdifiato giù per la collina, finalmente esegue un tuffo volante riuscendo a entrarci appena in tempo per impedire un cozzo serio. – Finalmente abbiamo finito con la dogana e ci permettono di andare quando si scopre che si sono perse le chiavi della macchina. Siamo sicuri che le abbiano rubate gli spagnoli, e quindi voltiamo le terga e torniamo a Tangeri per protestare al nostro consolato. La mattina abbiamo scoperto che le chiavi erano cadute nel cassetto del finestrino della macchina. Il giorno dopo abbiamo dovuto ripetere tutto il procedimento. Fu quel giorno che cominciarono le mie vibrazioni! – Adesso siamo tornati a via Aurora, al vecchio appartamento. Eyre de Lanux, Donald Downes, quelle assurde lesbiche, Sibyl ed Esther – tutti i tuoi cari vecchi amici – sono ancora qui e il Tram sta venendo rappresentato all’Eliseo45 con Stanley che indossa i calzoni più aderenti che io abbia mai visto su culo maschile, compreso quello di Sandy, e Blanche che fa più gesti e smorfie di quanto credessi che mani e faccia umane potessero mettere insieme! Successo clamoroso.

Non sono arrivate che cattive notizie dagli US. Prima, la chiusura di Estate e fumo, che in parte mi aspettavo, ma solo in parte. Poi la notizia che erano stati versati 110.000 dollari al governo e che io ero di nuovo al verde (tranne i miei 65.000 in buoni del tesoro). Avevo messo tutte le mie faccende finanziarie, prima di partire, nelle mani di Dakin,46 sperando che effettuasse qualche risparmio per me. Il risultato è che ha accettato di pagare l’avvocato, Colton, esattamente il doppio di quanto prendeva e anche di aver messo se stesso sul libro paga per mille dollari mentre io certamente avevo pagato tutte le tasse che avrei mai potuto pagare in qualsiasi circostanza. Tuttavia sono riuscito, prima di partire, a scoprire che attraverso la Authors League potevo versare dei contributi a borse di studio per altri scrittori, contributi che sono esentasse e pertanto non mi costano nulla. Ho dato cinquemila a questo scopo e avevo capito che queste donazioni sarebbero state fatte a una lista di persone che gli avevo dato, Carson, tu, Oliver Evans, Paul Bowles. Fino a oggi né Oliver né Paul hanno ricevuto nulla e mi domando se lo stesso valga per te e per Carson. Altrimenti è una vergogna, perché avevo un limpido accordo in proposito con Miss Sillcox prima di partire ed è stata la sola cosa che abbia fatto negli US, questa volta, che mi sembrasse appagante sotto qualunque punto di vista.

Nonno scrive di essere molto infelice a casa, in quanto Mamma lo tormenta in continuazione. Lei sostiene che lui fa solo finta di essere sordo e non gli ripete nulla, cosicché lui vive in un mondo di mistero e silenzio che l’Audiophone non ha penetrato. Oggi gli ho mandato un’enorme scatola di cioccolatini al liquore come conforto. Né hanno eseguito le mie disposizioni (comprendenti un fondo fiduciario) di TOGLIERE mia sorella47 dall’ospedale per una clinica privata che le avevo trovato, ma qui qualche cosa si sta muovendo.

Affettuosamente,

Tenn

Ti sbagli se pensi che a Paul non piaccia il tuo romanzo: ne è stato profondamente colpito e ha detto che era scritto benissimo. Carson non sta abbastanza bene (troppo depressa) per interessarsi più che tanto al lavoro di qualcun altro, temo. Non molti scrittori lo fanno. Specie quelli che hanno radici sociali a New York. Appena lo avrai venduto, tornerai in Europa? Io lo spero.

Tenn

______________

43 Audrey Wood, segretaria di Tennessee; Carson McCullers, la scrittrice, sua grande amica; il reverendo Charles Dakin, nonno di Tennessee.

44 Paul, il musicista e scrittore, e sua moglie Jane Auer.

45 Regia di Luchino Visconti, con Vittorio Gassman come Stanley Kowalski e Rina Morelli come Blanche DuBois.

46 Fratello di Tennessee.

47 L’amata sorella Rose, che non si sarebbe mai più veramente ripresa dall’intervento di lobotomia cui era stata sottoposta per presunte turbe psichiche.





DYLAN THOMAS

Benché fosse già molto noto e frequentemente invitato a esibirsi anche in America, il poeta gallese (1914-1953), alcolizzato cronico, era costituzionalmente incapace di amministrarsi.

ALLA PRINCIPESSA CAETANI48

The Boat House

Laugharne, Carmarthenshire

2 novembre 1949

Cara Madame di Sermoneta,

mi ha fatto piacere, molto, incontrarla a Londra, benché, per me, gli incontri siano stati troppo brevi e troppo pochi. Questo, me ne rendo conto, è totalmente per colpa mia. A Londra sono sempre in agitazione, eccitato, incapace di concentrarmi, sono così nervoso di solito senza motivo, che anche troppo spesso il mio nervosismo diventa maleducazione non intenzionale; sono stupido, timido, e ogni tanto arrogante in modo garrulo; a quanto pare tutto quello che voglio fare è andar via da dove mi trovo e da quello che sto facendo, per quanto dove mi trovo e quello che sto facendo possa piacermi; non riesco quasi mai a dire quello che veramente voglio dire; sono fuori dal mio mondo – anche se cosa possa essere questo mondo, lo sa Iddio – completamente. Ed è per queste ragioni, e per molte altre, ne sono certo, che non sono, io, abbastanza perspicace da rendermi conto, che i nostri incontri sono stati così brevi, così pochi.

Così lasci che mi scusi, da questa calma distanza da Londra, di quello che deve essere apparso il mio contegno vago e incoerente e – il che è peggio – la mia ingratitudine.

Volevo parlarle della sua rivista, e sentirne parlare da lei; volevo discutere con lei parecchie cose che mi sembravano particolarmente notevoli; volevo suggerirle i nomi di alcuni scrittori inglesi poco noti, il cui lavoro pensavo che avrebbe potuto interessarla.

E invece di questo, tutto quello che sono riuscito a fare è stato parlare, sconnessamente, di me, buttarle addosso della cenere, ingurgitare il suo whisky & soda, prendere con lei un accordo impreciso per un mio racconto, per poi precipitarmi fuori nella notte londinese che detesto.

Ma lasci comunque che cerchi, e per iscritto, di precisare il punto del racconto che devo scrivere per Botteghe. Il primo racconto che scriverò sarà dato a lei immediatamente. Nella nostra conversazione – se può abbellire con questa parola un pasticcio di inettitudini da parte mia e qualche parola gentile da parte sua – lei non mi diede una scadenza prima della quale il racconto dovesse raggiungerla. Se volesse darmi un limite di tempo approssimativo, lo rispetterò. Il racconto cercherò di farlo meglio che posso.

E lei, si ricorda, ha concordato di corrispondermi, in anticipo, per il racconto, la somma di £100. E naturalmente non ci sono ulteriori obblighi finanziari di Botteghe verso di me per quel racconto.

Lei mi ha dato un assegno di £50, e ha detto che avrebbe potuto mandarmi le rimanenti £50 molto presto.

Spero di non sbagliare nella mia interpretazione del nostro accordo.

E adesso arrivo alla parte più sfacciata di questa sfacciata lettera.

Ho bisogno di quelle altre £50 così disperatamente, così urgentemente.

Quando sono tornato a casa, grazie a Dio, da Londra, ho trovato mia moglie malata, davvero malata, per la preoccupazione delle ingiunzioni di debitori che sono piovute sulla casa durante la mia assenza. La cifra necessaria per soddisfarle è, per noi, enorme, insormontabile. Ma se potessi avere quelle £50 subito, subito, potrei almeno sistemare il debito più urgente e virulento di tutti.

Mi scuso dell’orribile, pomposa maniera in cui le sto scrivendo. Anche io sto troppo male per via dei soldi per sentirmi libero, anche solo per un momento.

Ma tutto quello che voglio dire è che mi trovo dentro un buco infernale. Non vedo modo di uscirne. Però quegli altri soldi, se inviati a me immediatamente sulle ali della colomba della Posta Aerea da qualunque paese lei si trovi, sarebbero di aiuto. (Naturalmente sono stato troppo sbadato, troppo incosciente, da chiederle dove andava dopo aver lasciato il Connaught Hotel. Posso solo sperare che questa lettera la raggiunga molto presto.)

In quale autocommiserazione sto inzuppando queste pagine! Come devono essere orribili, a leggerle! Ma tutto quello che posso dire, come possibile attenuazione, è che, in tutti i miei squattrinati giorni, non sono mai stato più disperatamente soffocato dai debiti, al punto che non riusciamo a dormire, e io non riesco a lavorare.

La prossima volta che la vedrò, potrò dirle forse fino a che punto le circostanze fossero infernali. Ma adesso non c’è tempo passato: le circostanze infernali sono.

Grazie per la sua gentilezza a Londra.

Molto sinceramente,

Dylan Thomas49

______________

48 Marguerite Caetani (1880-1963), nata Chapin, nel Connecticut, era diventata duchessa di Sermoneta sposando Roffredo Caetani, principe di Bassiano, nel 1911. Patrona delle arti, aveva fondato e diretto a Parigi la rivista Commerce (1924-1932). Trasferitasi a Roma fece altrettanto, a partire dal 1948, con Botteghe Oscure, periodico semestrale diretto da Giorgio Bassani. Era un grosso volume con contributi in cinque lingue, con prevalenza dell’inglese, dove comparvero, spesso per la prima volta in Italia, autori come W.H. Auden, Wallace Stevens, Truman Capote, Günter Grass.

49 Prima della morte di Dylan Thomas su Botteghe Oscure uscirono in tutto quattro sue poesie e, in prosa, parte del non ancora finito Under Milk Wood (aprile 1952).





NORMAN MAILER

Diventato famoso con il debutto, il romanzo di guerra Il nudo e il morto (1948), Norman Mailer (1923-2007), imboccò con il suo terzo romanzo Il parco dei cervi, ambientato a Hollywood, una strada nuova (e prima di molte altre), il che tenne a sottolineare con il suo amico e rivale nonché autore di un altrettanto fortunato romanzo bellico (Da qui all’eternità) James Jones.

A JAMES JONES

25 agosto 1955

Caro Jim,

da mesi progettavo di rispondere alla tua lettera con una veramente lunga, e ora che è giunto il momento, non so fino a dove arriverò, perché sono vuoto, logoro, piatto, annoiato, strizzato come uno strofinaccio, e in tutti gli altri stati che immagino tu conosca bene quanto me. Finalmente ho finito Il parco dei cervi, e un viaggio così non lo voglio fare mai più. È stato veramente bizzarro, Jim. Avevo finito il libro l’estate scorsa, e non ne ero contento, ma mi ci ero logorato le palle sopra per tre anni ed ero arrivato a pensare be’, al diavolo, non puoi restare sopra un libro per tutta la vita. Poi a novembre con la cosa in bozze Stanley Rinehart ha insistito perché togliessi sei righe. Tu lo sai, è infallibile, ogni volta che un editore ti chiede di togliere qualcosa, finisce sempre che è la cosa più importante del libro. Allora gli ho detto di no, e quel figlio di puttana ha rotto il contratto, e naturalmente la merda è finita sul ventilatore. Per tutto il mondo dell’editoria si è diffusa la voce che il nuovo Mailer doveva veramente essere un cane se Rinehart aveva lasciato andare uno dei suoi scrittori di punta (l’altro essendo Philip Wylie). Così sono andato da sei case, e ciascuna aveva qualcosa di diverso a cui obiettare, o da disapprovare. Quando alla fine lo ha preso Putnam, ero più furioso di quanto sia mai stato dai tempi dell’esercito perché il libro così com’era aveva dei difetti, ma era anche tanto migliore del tipo di merda che stampano tutto il tempo che ero abbastanza livido da pubblicarlo io stesso. Comunque, Putnam lo prese a gennaio e verso febbraio decisi di ritoccare un pochino le bozze Rinehart perché c’erano dei punti in cui dopo due anni all’asciutto cominciavo a vedere come migliorarlo. Così allora è successa una cosa totalmente strana, Jim. Come mi sono messo al lavoro, il libro ha continuato a cambiare e a migliorare, e prima che avessi finito erano passati sei mesi, e avevo riscritto le bozze Rinehart, e poi avevo riscritto il nuovo dattiloscritto, e poi per Dio ho riscritto le bozze Putnam, e per sei mesi ci ho lavorato come non ho mai lavorato su niente. Credo che la chiave di tutto sia stata che ho scoperto di essere molto più un combattente di quanto avessi creduto, e questo mi ha dato l’autostima necessaria per andare veramente a fondo. La voce che circola in città adesso è che l’ho ripulito, il che naturalmente è giusto quello che ci si può aspettare dopo che ti ci sei logorato le palle, e hai reso il romanzo più audace, più pazzo, più “lui” di quanto fosse prima. Comunque, adesso so cos’è lo sfinimento da scrittore. Adesso ho veramente una depressione fisica da dopo la consegna.

Ci dovrebbero essere delle copie pronte il 7 settembre, e manderò le copie firmate a te e a Lowney [Handy] appena arrivano. Da te voglio una lunga disamina, perché uno dei pochi piaceri che deriviamo dallo scrivere è sapere cosa pensano pochi amici professionisti.

Tra parentesi, Jimbo, Il parco dei cervi ti farà star male. Male per invidia, male per ammirazione, male per malinconia, ecc. E conoscendoti, male per competitività. Il che è tutto per il meglio. Perché è un romanzo abbastanza buono (credo che sia migliore del Nudo – più piccolo, ma più profondo) e nuovo quanto basta per renderlo duro da leggere mentre tu sei fermo sulla tua roba. Almeno se sei come me. Ricordo quando lessi l’Eternità, avevo l’influenza allora e non feci che peggiorare. Perché in fondo dentro di me sapevo che per quanto non volessi farmelo piacere, e i salti di gioia che facevo davanti a tutti i suoi difetti, continuava a essere troppo fottutamente buono, e ricordo la muta voce dell’artista dentro di me che diceva, “Piantala di darti tante arie, Norman, qua intorno c’è una grossa competizione.” Ma al diavolo, non lo devo spiegare a te. Credo che in certo modo Styron,50 tu, e io, siamo come una famiglia. Siamo competitivi tra di noi, ma se qualcuno di fuori si mette a criticare perdiamo le staffe. E c’è un motivo per questo, anche. Io credo che i nostri libri abbiano aperto la strada gli uni agli altri. Io l’ho aperta per te, tu l’hai aperta per me, e io credo e spero che Il parco dei cervi apra una strada sessuale, perché come Calder ha riferito maliziosamente ma veridicamente il libro è tutto sul “fottere”. E in ogni caso come scrittori noi siamo tutti detenuti condannati a vita. Quindi dimmi esattamente quello che pensi sul Parco dei cervi, e se non ti piacerà ce l’avrò a morte con te, ma se le tue ragioni saranno abbastanza buone, finirò per accettarle. Tra parentesi, una cosa buffa sul libro è che chiunque lo abbia letto una seconda volta lo ha apprezzato molto di più. Perché è un libro molto divertente. Non ne conosco neanche un altro così.

Basta su di me per ora. Ho adorato la tua lettera, e sapevo tutto a proposito di quello che provi a lavorare con le mani. Io non l’ho mai fatto regolarmente, ma ogni tanto ho dedicato una settimana o un mese a cose come istallare la tubatura dell’acqua fredda nell’appartamento, e non credo di essere mai stato più felice. E nel Vermont quando abitavo lì un cinque anni fa avevo attrezzi elettrici e ho addirittura costruito qualche mobile, anche se la mia ex moglie commentò acidamente una volta, “Lo hobby di Norman è di comprare degli attrezzi e di costruire degli scaffali per riporceli.” E avevo un tavolo di lavoro, di cui ero fierissimo perché l’avevo ricavato da un’asse centenaria larga più di due piedi e spessa più di sei pollici e così irregolare che ciascuna gamba di sostegno era di una lunghezza e di un’angolatura diversa. Ma alla fine era così solida che, giuro, ci potevi mettere sopra un camion.

Il tuo invito di venire dalle tue parti mi tenta, e potrei persino accettarlo in un qualche momento dei prossimi sei mesi, specie se mi viene voglia di mandare tutto al diavolo e un bisogno di avere un paio di giorni di chiacchiere con te. Farò conto che in genere ti vada bene, secondo il tuo lavoro, e se mi viene voglia, e se posso andarmene. Prima ti chiamerò per accertarmi che non capiti in un momento in cui non vuoi distrazioni dal lavoro.

Ci sono tante altre cose che vorrei dire, ma mi sento un po’ come esaurito dalla scrittura. Così questo basti per ora, e tra un paio di giorni risponderò alla lettera di Lowney e trasmetterò a lei eventuali novità.

Affettuosi saluti da un vecchio a un altro,

Norm

P.S. Sai che credo che siamo una razza in via di estinzione. A New York la metà degli scrittori stanno diventando scrittori per la televisione, e veramente penso che ci saranno molto pochi romanzieri professionisti come noi tra un paio di anni, forse dieci.

______________

50 William, il romanziere.





JOHN GIELGUD

Nel 1961 il grande attore Sir John Gielgud (1904-2000) decise dopo molte esitazioni di affrontare Otello, vale a dire il solo massimo protagonista shakespeariano che non aveva mai incontrato nella sua gloriosa carriera. Per il suo debutto nella parte allo Shakespeare Memorial Theatre di Stratford-upon-Avon decise di affidarsi al giovane Franco Zeffirelli (1923-2019), che aveva clamorosamente debuttato sulle scene di prosa inglesi l’anno prima, all’Old Vic di Londra, con un innovativo Romeo e Giulietta destinato a fare epoca. Le prove sarebbero cominciate a settembre, ma nel mese di luglio Sir John trascorse alcuni giorni a Castiglioncello (Livorno) nella villa che Zeffirelli aveva affittato, per prendere contatto e scambiare idee con il regista-scenografo.

A HUGH WHEELER51

Londra

18 luglio 1961

Le tre settimane con George in Francia sono state celestiali [...]. Poi ho incontrato Paul,52 e di qui [andammo] a Livorno dove l’andazzo era incredibile. Quanto abbiamo rimpianto che non ci fossi tu a metterlo in un libro – o in una commedia – 14-18 persone fisse e in visita, una divina Zietta grassa e la sua compagna-governante, che producevano due pasti al giorno – caldi con almeno quattro portate – orridi letti duri, stanze vuote, poca acqua calda, scogli puntuti da cui fare il bagno, tempeste, pazze spedizioni nell’auto di Franco, Joan Sutherland e un entourage di sei persone, gente che dormiva in coppie o terzetti in tutte le stanze, un bel po’ di questo e di quello, una folle gita a Spoleto per vedere i balletti di Robbins, e Franco è partito così tardi che siamo arrivati quando erano appena finiti! Paul ha adorato tutto quanto ed è stato il cocco della lieta brigata. Io ho dormito moltissimo e con tanti schiamazzi italiani tutto intorno, ho trovato certi lunghi periodi di silenzio obbligato alquanto rilassanti. Otello e parecchie opere venendo disegnati da vari tirapiedi all’ultimo piano, Tv che tuonava nel soggiorno, una paziente cameriera che spazzava e rifaceva i letti e lavava (e perdeva) gli abiti di tutti da mattina a sera – l’insieme era fantastico e davvero molto divertente.

Una volta iniziate le prove a Stratford, il clima si fece meno gradevole.

A HUGH WHEELER

Stratford-upon-Avon

18 settembre 1961

Ralph Richardson parte per New York a fare il Lungo viaggio verso la notte [di Eugene O’Neill] con Sidney Lumet, K. Hepburn e Jason [Robards]! Mi domando come se la caverà con quest’ultimo. Felice per R, ma perché non hanno preso Freddie March che a quanto pare è così meraviglioso nella parte?

Zeffirelli è straordinario – insopportabilmente indisciplinato e ancora meno puntuale di Peter Brook e di Binkie.53 Ore sprecate ogni giorno per i ritardi all’inizio, e infinite distrazioni – proposte per telegrafo e telefono da Parigi, Roma, Dallas, New York e Chicago, e lui le segue tutte e legge (e scrive) infinite lettere, e si concentra sui suoi maledetti ritagli di stampa e foto di Romeo e Giulietta a Venezia con l’Old Vic, che a quanto pare è stato un trionfo, ed Elsa Maxwell, gli Strasberg e Dio sa chi della café society italiana se la sono spassata e hanno riempito tutti i giornali per settimane di splendida pubblicità per lui, che la adora.

Il suo lavoro è assai brillante, ma lui si gingilla e tentenna, e ogni cosa è in ritardo, scene, costumi e la commedia stessa. Tutta la compagnia, tranne Peggy54 e me, recita in due o tre altri testi nel repertorio, con tre pomeridiane la settimana – di conseguenza, degli attori sono continuamente indisponibili o devono interrompere la prova per recitare la sera, e Peggy e io vaghiamo per Stratford in un’ansia di impazienza frustrata. Ian Bannen,55 Iago, recita anche Amleto, Orlando e Mercuzio, è stanco, nevrastenico, convertito al cattolicesimo, furbastro, pessimo quanto a studio, impiccione, inefficiente e impertinente, e rende penose le prove quando potrebbero veramente essere molto stimolanti. Con lui ho già avuto un paio di veri scontri, e temo che possano essercene altri in preparazione. Se lo spettacolo farà fiasco sarà in gran parte per colpa sua. Il resto della compagnia è debole ma volenteroso, e Peggy e Tutin56 assolutamente splendide tutte e due. Franco è eccellente per me, non mi lascia cantare né declamare – ma senza uno Iago a controbilanciarmi le mie scene principali sono atrocemente unilaterali, e i grandi duetti al momento attuale fanno completamente cilecca. Se si riuscirà in qualche modo a costringere il giovanotto a dare un qualche tipo di lettura concreta (e se lo si renderà completamente udibile), potrebbe ancora mettere sul piatto qualcosa che assomigli a una interpretazione – ma ho i presagi più funesti, ahimè.

Hai letto Corri, coniglio di John Updike, che a quanto pare è americano? Molto abile, veramente – i dettagli! Può davvero roba simile essere detta così apertamente in stampa, e in qualche modo riuscire a non essere davvero pornografica? Apparentemente sì. [...]

Un mese dopo i peggiori timori di Sir John si erano, purtroppo, realizzati.

A IRENE WORTH57

Stratford-upon-Avon

4 novembre [1961]

Ce la siamo passata malissimo con Otello grazie a un sinistro numero di disgrazie la sera della prima, che durò quattro ore. L’impossibilità di lavorare con Ian Bannen, e il fascino irresponsabile e irreprimibile di Franco, misti alla sua terribile mancanza di disciplina e puntualità, hanno fatto perdere tempo in ogni dipartimento. Lui e il suo designer sono partiti entrambi per l’America il giorno dopo, e noialtri stiamo mettendocela tutta per tentare di rappezzare qualcuno degli errori senza di lui. Tranne Harold58 e Cookman,59 che mi hanno dato delle recensioni davvero ottime, l’intera stampa è stata disastrosa, Zeffirelli attaccato violentemente e Dorothy e Peggy quasi ignorate. Le scene sono belle ma ingombranti, i costumi idem, e il ritmo è a passo di lumaca. Troppi bui, dettagli realistici e pause come se si recitasse Čechov, e nessuna solidità terrena in Shakespeare. Se Franco lascerà che Peter Hall60 ri-diriga il lavoro con un nuovo Iago, adesso l’idea sarebbe questa, potremmo ottenere delle critiche migliori la seconda volta, ma è una responsabilità alquanto orribile.

______________

51 Scrittore inglese (1912-1987). Gielgud diresse una sua commedia a New York.

52 Paul Anstee, arredatore e designer inglese, compagno di Gielgud e suo esecutore testamentario.

53 Hugh “Binkie” Beaumont (1908-1973), impresario con cui Gielgud lavorò in moltissime occasioni.

54 Peggy Ashcroft (1907-1991), la grande attrice inglese.

55 Attore scozzese (1928-1999).

56 Dorothy Tutin, attrice inglese (1930-2001).

57 Attrice americana (1916-2002) che lavorò spesso in Inghilterra, anche con Gielgud.

58 Harold Hobson, il critico del Sunday Times.

59 Victor Cookman, critico del Times.

60 Regista inglese (1930-2017), poi direttore del National Theatre.





FRANCO ZEFFIRELLI

L’insuccesso dell’Otello di Stratford fu presto dimenticato, e negli anni successivi Franco Zeffirelli (1923-2019) fu autore di altre due memorabili regie shakespeariane, Amleto in Italia e Molto rumore per nulla a Londra, per il National Theatre.

A MASOLINO D’AMICO61

New York

15 ottobre 1963

Caro Masolino,

scusa se ti aggredisco frontalmente. Saprai che farò l’Amleto a Roma e comincio le prove il 3 novembre. È una decisione che ho preso quasi all’improvviso anche se il testo lo preparo da diversi anni e con Albertazzi se ne era già parlato a suo tempo. Comunque la decisione è presa e mi metterò al lavoro con la stessa sublime incoscienza con cui andai all’Old Vic (se incoscienza fu allora, veramente, o non lo sia veramente ora, invece?). Complicato, ma hai capito.

Dunque, ti scrivo per le musiche; vorrei un certo intervento musicale nello spettacolo, questa volta però vera musica interiore, con l’uso consueto e famigerato che se ne fa, non quel miracolo di interventi musicali, tutti in qualche modo motivati, che escogitammo con Nino.62

Ora, Nino. Già, Nino? – Ti dico subito perché non mi sono deciso subito per lui, ammesso beninteso che lo interessi e che sia libero. Io sto impostando questo Amleto in una maniera tutta mia, un modo nuovo in cui di chiaro, ancora, non c’è che una sola cosa: “Sarà una visione moderna.”

Ma rimpasto tutto: oggi, domani, mille anni fa – vorrei le malinconie romantiche, i furori degli Elisabettiani, l’orrore del Medioevo, ma soprattutto gli umori, la rassegnazione, la cattiveria e il chiasso di oggi. Come farò non so. Comunque ho escogitato un dispositivo scenico che, almeno, ha il merito di potersi adattare a ogni piega che prenderà lo spettacolo. È un dispositivo avanzatissimo, questo sì, quasi avveniristico. Ti racconto tutte queste cose (che probabilmente verrai poi a rinfacciarmi la sera della prima) perché chiariscono il discorso sulla musica. Ti dirò subito che il primo a cui ho pensato è Henze,63 di cui tutti abbiamo la venerazione che merita. E gliene accennai, anche, tempo fa. Lo farebbe volentieri e ha capito benissimo quello che vorrei. Naturalmente le cose con lui si complicano subito. Per esempio esecra le incisioni su nastro e preferisce l’esecuzione diretta (grazie!). Poi, sarà pronto e malleabile e divertito a cambiare, tagliare, aggiustare, come è il nostro adorato Nino? – Poi, credo che costi un occhio. Certo lui creerebbe la dimensione, l’indicazione precisa nell’aria dello spettacolo che renderebbe chiara al pubblico (e forse anche ai critici) la direzione in cui ci muoviamo.

Suoni disintegrati – dodecafonia (solo se indispensabile), gridi di strumenti soli – echi di tempeste sentimentali che un nordico come lui può trovare e poi giù giù fino alle ballate elisabettiane e all’organo (magari il regale) del Medioevo.

Mi dilungo per spiegarmi meglio perché ora vorrei arrivare, con te ben preparato, a Nino.

Io non lo vedo da tempo, purtroppo. 8½ era suo, vero? – Mi pare che fosse un Nino abbastanza inaspettato (a meno che non fosse un altro). Poi invece la musica del Gattopardo mi è parsa non felice, anzi infelicissima (e quello era proprio lui purtroppo). – Altro non so, non ho sentito, che io sappia. – Che dici tu? Ora la farebbe una musica modernissima, avveniristica, con sostrati e infiltrazioni del genere che ti ho detto? – Ti dispiace parlarne a Papà?64 In questa scelta è giudice supremo, anche se non sempre ascoltato.

Io sono incerto. Va da sé che il mio cuore è con Nino e so che con lui avrei anche la vita molto più tranquilla. Se gli andasse il genere e gli interessasse questo lavoro, direi senz’altro di sì a lui.

Ma Henze, francamente, è più qualificato. Eh, sì.

Che faccio?

Io ora sto qui fino al 23. Poi dal 24 al 31 sono a Vienna, Hotel Ambassador. Se mi scrivi un rigo lì, così lo trovo quando arrivo. Ti sono grato.

È una decisione da prendere subito, come immaginerai.

L’eco del successo della Woolf a Venezia65 è arrivato fino qui. Ha fatto molto bene anche ad Albee perché, in fondo in fondo, malgrado il successo di Broadway erano stati in pochi a dar credito alla commedia di poter attraversare l’oceano. Un giornale dice addirittura che la nostra edizione è stata una rivelazione per gli stessi americani. E invece tratta a male parole Bergman che l’ha fatta a Stoccolma, tutta espressionista a luci verdi e rosse.

Ciao. Spero di non averti scocciato. Saluta tutti a casa, collettivamente e anche individualmente.

Ti abbraccio

Franco

Scusa la maniera barbara con cui ho scritto questa lettera – sto crollando. Spengo e dormo.66

Alla fine la musica di Amleto fu affidata al compositore Roman Vlad.

______________

61 All’epoca avevo ventiquattro anni e ogni tanto con Franco parlavamo di Shakespeare. Ero stato al debutto del suo Romeo e Giulietta all’Old Vic, in seguito collaborai al film omonimo.

62 Rota, autore delle musiche per Romeo e Giulietta.

63 Il compositore tedesco Hans Werner Henze (1926-2012), che allora viveva in Italia.

64 Mio padre Fedele d’Amico, musicologo, era amicissimo di Nino Rota, come del resto mia madre. Diversamente da lei, però, sulla musica di Nino era talvolta un po’ severo.

65 Zeffirelli aveva diretto Chi ha paura di Virginia Woolf?, la novità di Edward Albee.

66 L’Archivio Zeffirelli ha conservato la mia risposta a questa lettera. La accludo, per quello che vale. È datata 26 ottobre, e l’indirizzo del mittente è 65 Strand Road, Sandymount, Dublin. “Caro Franco, solo ora ricevo la tua lettera. Sono a Dublino. Non te l’avevo detto? Mi hanno dato una borsa di studio per compiere certi studi qui al Trinity College; credo anzi che mi occuperò, invece che del teatro moderno irlandese, come avevo pensato in un primo momento, di Wilde e dei decadenti vittoriani. Sei mai stato in Irlanda? È un paese stranissimo. Ho una stanza proprio sulla baia; c’è una grande spiaggia al mattino, e il mare la sera, secondo il flusso e riflusso, che non ho ancora capito come funzioni. Tornerò a Roma verso i primi di dicembre, e sarò qui di nuovo da gennaio a Pasqua, e poi un mese ancora, a maggio. Non capiterai a Londra, per caso? Anzi, non ti succederà di concederti una vacanza irlandese? Casomai fatti vivo. Sono organizzatissimo: ho persino la macchina.

Quanto al tuo Amleto. Chi lo sa? Magari sarà bellissimo. Per le musiche non saprei cosa consigliarti. Ma ho rimesso subito tutta la faccenda nelle mani dei miei genitori; telefona loro appena a Roma. Nino è senz’altro bravissimo – la musica di Otto e mezzo naturalmente era sua, e come fai a trovare brutta quella del Gattopardo non l’ho capito. Ma tu sai quanto è inafferrabile. Henze è un’idea appetitosa, che convoglierebbe immediatamente, fra l’altro, stuoli di snob internazionali. Forse riusciresti a farlo lavorare ‘su commissione’, cioè cinematograficamente: ha sempre sognato di scrivere musiche per un film, e bisogna spiegargli che qui si tratta un po’ della stessa cosa. Cioè che non dovrà sorprendersi se gli sarà chiesto di cambiare e di adattare. Come cifre Nino e Henze non dovrebbero poi esser tanto lontani: Nino ha respinto una quantità di offerte cinematografiche ultimamente, anche allettanti, perché aveva voglia di riposarsi. Poi passa grandissima parte del suo tempo a Bari; insomma, dei due è certo il più preso. Chissà cosa ne pensa mio padre. Fatti vivo con lui; io gli ho spiegato la faccenda. Quanto all’Amleto, qualunque cosa tu riesca a combinare sarà interessante. Dell’Albee, il cui successo è meritatissimo, mi piacque e mi sorprese la modestia (non mi fraintendere!) della regia. Cioè, era una regia che in primo luogo si proponeva di far sentire una commedia, e ci riusciva in pieno: il tipo di regia che ogni autore si augura. Ricordati di fare un pochino così anche con l’Amleto; che qui, a differenza dell’Inghilterra, nessuno sa a memoria (benché tutti facciano finta). Va da sé che oggi un regista fa l’Amleto come lo sente ‘oggi’; purché però Amleto sia.

Gratissimo se ogni tanto mi manderai un rigo (sono un po’ in esilio quassù, dove non conosco nessuno); ci vedremo a Roma. E auguri.

Abbraccioni

Masolino

P.S. È vero che inaugurerai il Covent Garden? Quando? Casomai fammelo sapere, calerei senz’altro.”





LUCHINO VISCONTI

Secondo una leggenda che qualcuno ripete ancora oggi, i costi eccessivi del film Il Gattopardo portarono il produttore Goffredo Lombardo sulla soglia della bancarotta. In realtà il vero responsabile del crollo, per fortuna non definitivo, della sua Titanus fu l’altro supercolosso da essa contemporaneamente prodotto, l’oggi largamente dimenticato Sodoma e Gomorra di Robert Aldrich. Dal canto suo il certamente non economico Gattopardo, dopo aver vinto la Palma d’oro a Cannes fece registrare ottimi incassi in Francia e in Italia, e in altre nazioni europee. Peraltro fece fiasco negli Stati Uniti, che lo avevano coprodotto, e in Inghilterra, ovvero nei paesi di lingua inglese, in cui il film fu distribuito in una versione pesantemente rimaneggiata a Hollywood, dove si volle uniformarlo a presunti criteri di gradimento americani. Il regista Luchino Visconti (1906-1976), che era rimasto completamente estraneo a questo rimaneggiamento, ne vide per la prima volta il risultato quando si recò a New York per l’uscita della pellicola. Inorridito, uscì dal cinema e tornò in Italia col primo aereo, rifiutando qualunque contatto con la stampa del posto (solo nel 1983 i cinefili statunitensi avrebbero visto una edizione restaurata del Gattopardo e l’avrebbero salutato come un capolavoro). Dell’America, dichiarò Visconti agli amici, non gli importava nulla, e preferiva dimenticarla. Quando però il film in quella veste uscì in Inghilterra, e arrivarono le prime critiche, montò su tutte le furie. Telefonò a mia madre Suso Cecchi d’Amico, sua collaboratrice e complice di tutta l’avventura (era stata al suo fianco anche alla sciagurata prima newyorchese), ma non la trovò. Allora ingiunse a me, che avevo sollevato l’apparecchio, di raggiungerlo immediatamente a casa sua per aiutarlo a scrivere in inglese una lettera al Times. Ne risultò un inglese discutibile – io allora non mi sentivo abbastanza autorevole da tradurre più che pedestremente le effusioni dettate lì per lì – che adesso, perso o meglio mai esistito un originale, ritraduco nella nostra lingua.

AL DIRETTORE DEL TIMES

Via Salaria 366, Roma

11 dicembre 1963

Signore,

leggo nel suo giornale, come in altre autorevoli testate inglesi, quanto è stato scritto in occasione della proiezione londinese del mio film Il Gattopardo; e desidero manifestare a lei, e attraverso lei ai critici cinematografici la mia gratitudine per avere informato il pubblico inglese che la versione del film mostrata a Londra è stata doppiata negli Stati Uniti e profondamente trasformata rispetto a quella originale, attraverso tagli e, in modo ancora maggiore, attraverso la modifica del sistema di stampa, che ha causato una totale alterazione del colore.

Purtroppo non posso che esprimere il mio rammarico per il fatto che sia stata questa versione del mio film a essere stata, e a essere attualmente mostrata a Londra; e il mio rammarico è tanto maggiore in quanto è il pubblico inglese, dal quale nel passato ho ricevuto non dimenticate dimostrazioni di stima e interesse, a dover vedere il mio film in una versione diversa da quella italiana, vale a dire l’unica di cui io sia responsabile.

Ma oltre a esprimere il mio rammarico, sembra che non ci sia niente che io possa fare per impedire la circolazione di una versione che non ho né visto né approvato in minimo grado prima della sua presentazione al pubblico. Veramente, sembra che l’autore di un’opera cinematografica, a differenza di quanto accade per ogni altra manifestazione artistica, sia costretto a garantirsi in anticipo mediante clausole appositamente stipulate contro l’alterazione della sua opera, e che se non lo fa dovrà in seguito sopportare modifiche di qualunque genere; il che equivale a dire che in un contratto di lavoro la parte che abbia trascurato di negare all’altra – mediante una clausola appropriatamente stipulata – il diritto di ucciderla, dovrebbe alla fine lasciarsi pugnalare.

Non posso pertanto fare altro che esprimere la speranza che, attraverso la buona volontà di qualcuno, e soprattutto attraverso la competente sollecitudine dei critici cinematografici inglesi, la versione italiana originale del Gattopardo possa essere mostrata in una sala londinese, affinché gli appassionati di cinema inglese possano scegliere tra vedere la versione americana del film – versione che, ripeto, non ho mai approvato – e il mio Gattopardo.

Con sincera gratitudine mi creda sinceramente il suo,

Luchino Visconti

[Pubblicata sul Times il 17 dicembre 1963]





DIRK BOGARDE

Acquistata la popolarità con una sequenza di ben sette filmetti allegri sulle vicende di un giovane medico a partire da Quattro in medicina (1954), l’attore inglese Dirk Bogarde (1921-1999) passò al cinema impegnato con Victim (1961), dove per la prima volta fu messa sul tappeto l’inadeguatezza delle leggi britanniche contro l’omosessualità, e consolidò una carriera di interprete di ruoli ambigui e inquietanti con tre pellicole dirette dal grande regista americano Joseph Losey (1909-1984) autoesiliatosi a Londra perché vittima della caccia alle streghe di McCarthy: Il servo (1963), Per il re e per la patria (1964) e L’incidente (1967). In seguito Bogarde cercò altri stimoli e altri registi. Nel 1970 era in Italia, dove per un anno visse con il suo compagno a Labaro, nella periferia di Roma. Qui lo cercò Luchino Visconti, della cui fama sul Continente Losey si dimostrò un po’ geloso.

Il primo spunto della lettera che segue è un’intervista che Bogarde aveva dato al Sunday Telegraph un paio di settimane prima, in cui rievocava un episodio durante le riprese dell’Incidente: “Tutta la notte aspettammo lo spuntare del sole e io spostai un oggetto di scena, un triciclo da bambini... Joe mi gridò: ‘Non riuscirai mai a imparare a essere disciplinato?’ Era proprio quello che sapeva che mi avrebbe ferito, perché mi sono sempre vantato di essere prima di ogni altra cosa un professionista. Naturalmente, non diceva sul serio.”

A JOSEPH LOSEY

Villa Bardi [Labaro, Roma]

6 marzo 1970

[In inchiostro rosso] ATTENZIONE!

Questa dovrebbe essere una lettera divertente – se tale non ti sembra, chiedi a Josh.

Carissimo Joseyposie...

Certo che TI SARESTI arrabbiato per il pezzo sul Telegraph... L’ho saputo, nello stesso secondo in cui l’ho letto... “Attento! Questa qui farà perdere le staffe a Losey.” Bene; me la sono goduta... e l’ho approvato, e sono stato tremendamente felice di avere lo spazio... cose su cui hai sorvolato... come che tutti e due noi cercavamo di lavorare per il Cinema Inglese e farlo ripartire... sembrano essere passate sopra il tuo testone... il fatto che NON ho detto che eri fuori di te fino a perdere il controllo, e disgustoso, la notte che me ne andai dal set... e mi presi TUTTA la colpa... tu hai preferito ignorare... correttamente, immagino... Se uno crede di essere Dio, deve comportarsi da Dio... però onestamente e con calma io penso proprio che insieme abbiamo fatto tutto quello che potevamo. Onestamente, non vedo come potremmo lavorare insieme un’altra volta... abbiamo detto tutto quello che c’è da dire come attore-regista... e tu hai deciso, un po’ di tempo fa, di prendere un’altra strada, caro mio... quella con gli zuccherini e coi lustrini... io devo restare sulla mia, che è abbastanza accidentata... ma, dopotutto, i lustrini li ho avuti prima del Nostro Tempo, con la Rank, immagino... così adesso è rinfrescante essere libero... e scegliere. Una paura da farsela addosso... ma è onore riconquistato.

E ricordati di M a V...67 Lo so che per molto tempo hai voluto farlo. Me l’hai detto fino allo sfinimento... ma non mi hai mai chiesto di farlo... né offerto la possibilità, o remotamente pensato che avrei mai potuto! Visconti, a maggio dell’anno scorso, lo ha fatto... Sono rimasto stupito ed eccitato fino al midollo... non ha dato scuse né motivi, tranne dire, quasi controvoglia, che ero “come un fagiano morto... appeso per il collo, e quasi pronto per cadere”, implicando, spero, che fossi MATURO. E anche, che assomiglio a Mahler, e che ero “uno degli attori più perfetti al mondo oggi sullo schermo”.

Tu non hai mai nemmeno detto che fossi più che passabilmente buono. Almeno, a me... E dalle tue interviste e libri e tutti quei pezzettini che distribuisci a Isis e a giornali di quel genere... che sono stato fortunato ad avere te. Invece del contrario, carino!!

Tu SEI un cattivone... tu sai, molto bene, di essere profondamente amato da me... e che sempre lo sarai. In qualunque caso. Ma sei un solitario... non c’è niente da fare... tu mangi l’amore come una caramella e lo vomiti immediatamente: come un cane.

Non importa minimamente finché i tuoi “amanti” sono pazienti, e hanno un senso, per quanto folle, dell’umorismo... ma quando dici che vai in California per “aiutare Burton” a prendere il suo Oscar, come se fosse un nobile gesto... qualcosa in cui senti di dover avere una parte... così che “la mia utilità non vada del tutto sprecata”. Gesù! Cosa vuoi fare per quel bastardo gallese? Come fai ad aiutarlo a prendere un Oscar per una interpretazione indifferente che è già stata, disgustosamente, acquistata da Hal Wallis?68 Perché ti presti a quella roba?

E un’altra cosa, Loseyposie... il Vecchio Maestro... al quale tu a malincuore concedi la frase “molto buono”... non ha fatto Lo straniero69 per Avidità... non voleva per niente fare quella stronzata... (be’, in origine) ma Mme Camus si mise in mezzo, e anche la lealtà al suo attore principale... che se la squagliò all’ultimo momento con un altro studio e lo lasciò con l’alternativa di un grande e affettuoso amico come Mastroianni... che sapeva di non essere adatto... e ODIAVA il film... ma si offrì di farlo con un preavviso di pochi giorni per aiutare il Vecchio Maestro a venirne fuori.

Nessuno, e Visconti meno di tutti, vuole che gli si ricordi quel film... e tu stesso sai quanto possano essere stancanti le vedove degli scrittori. O magari non lo sai?

La storia di Mahler è vecchia come Dio. Non pensavo che sarebbe stata una rivelazione per te... semplicemente condividevo un’idea che personalmente considero eccitante, semplicemente, immagino, perché amo la Musica e conosco bene la storia dell’uomo... comunque, non importa.

A ogni modo... questo è solo per metterti in chiaro un certo numero di cose. Piagnucoli troppo spesso, vecchio stronzo... e non puoi aspettarti di raccogliere dei Cartier e tutto il resto della merda con delle sceneggiature che fanno schifo... e che ti piaccia o no, erano tutte e due semplicemente TREMENDE! E datate. Quindi torna in Europa e fai qualcosina di grazioso per quattro soldi. E manda a quel paese gli orologi e l’approvazione della Café Society. Loro veramente dicono “Tu vali solo quanto il tuo ultimo film.” Forse sarai carino dopo Caccia sadica.70

E forse Shaw è PROPRIO quello che ti meriti. Per quanto mi ricordi fa davvero bene due cose sole... urlare più forte della pioggia e del vento e piantarsi a gambe divaricate.

Allora. Per smettere di attaccarti. Noi lasciamo questa orrida casa, un anno è stato abbastanza, e ci trasferiamo a Venezia questo mercoledì – o a St. Paul – ancora non so quale – non cominciamo a girare all’Hôtel Des Bains fino al 6 aprile... così me ne starò in giro fino a quando non avranno bisogno di me. Sono andato a Venezia la settimana scorsa e ho affittato la Casa Volpi sulla Giudecca... un acro di giardino e una casa semplice con silenzio tutt’intorno... così potremmo essere lì tra una settimana o due.

Giriamo a Venezia tutto il tempo... per paura dell’inizio della Season, naturalmente, Visconti vuole tutta la Piazza abbigliata come lo era nel 1911... più la costosissima barca... vedremo. Ci sono VASTE complicazioni... non la minore delle quali è un certo José Ferrar71 [sic!] che ha comprato i diritti anni fa e che tutti credevamo che fosse morto.

Neanche per sogno... se ne sta a Key Largo, vivo e in ottima salute... sputando merda e odio. E rifiutandosi di firmare un Nullaosta.

Così. Potrei giusto tornare da Box e Thomas e mettermi in uno dei loro film del Dottore come “Ospite”. Mi farebbe scendere di un gradino o due... no?

Qui piove e fa freddo... veramente odioso... Mi sono fatto due mesi di dentista in sei giorni e barcollo per la novocaina e il conto... perché succede sempre tutto insieme mi domando? Le disgrazie, voglio dire.

[...] Ho appena riletto le ultime due pagine e pare che ti abbia aggredito con violenza. Bene: sì, in certo modo... ma tu sai che sono la persona che ti ama di più in tutto il mondo, tranne Patreecia...72 e ho il diritto di dirti, privatamente, quello che penso. E significa pur qualcosa che mi sia preso la briga di scriverti tutto questo... quando ho un mucchio di altre cose da fare, come prendere un drink... portar fuori il cane, e scrivere a James Clark su un documentario che la BBC vuole fare su di me che faccio Mahler.

Vedi fino a che punto posso essere corrotto?

Tra parentesi, ho fatto This Is Your Life per Wendy Craig73 la settimana scorsa... Mi è parso di doverlo fare dopo tutte le brutte cose che hai detto di lei sulle stampe. Così ho fatto una deliziosa disgustosa chiacchierata con lei su come era stata ECCEZIONALE in El Servo... [sic!]74 e devo dire che godevo come un matto al pensiero della tua faccia esterrefatta, se avessi sentito!

... Tore è andato a farsi cambiare una ruota della BMW nuova... che va troppo veloce... ma fa Roma-Venezia in quattro ore e mezza filate... e dico proprio filate.

Credo di averti detto che ho portato Simone e Yves alla casa nuova e che l’hanno adorata... il che è stato un sollievo... non vedo l’ora che arrivi il 6 aprile... quando finalmente prenderò possesso, e comincerò a girare MAV! Che tempismo! Oy! Yoi! Sto andando alla grande!

Piove a dirotto... e davvero devo scrivere ancora un paio di cose... a proposito... [...] c’è una piccola strana sceneggiatura di cui mi sono quasi innamorato [...] tu potresti detestarla... si intitola Tuono a sinistra... è stata scritta da Christopher Morley circa venti anni fa,75 ed è stata eccellentemente estratta e ricollocata in Inghilterra nel ’39. Da... non svenire, perché io l’ho quasi fatto, da Victor Lindon, o Lyndon...76 per Willie, Vanessa [Redgrave], me, [Julie] Christie, e tre o quattro altre parti formidabili... potrebb’essere troppo simile a Messaggero d’amore...77 ma è interessante da leggere. [...] E non hai bisogno di metterci me... Stanley [Baker] andrebbe a meraviglia. Con un pochino di aiuto da parte dei suoi amici.

Sono una carogna, lo so. Ma davvero ti voglio bene... e Patreecia e i suoi legamenti lacerati... se mai vorrai parlarmi di nuovo sono presso R. Fox...

Non sono mai stato così nel limbo prima d’ora.

Dirk

______________

67 Visconti aveva scelto Bogarde come protagonista di Morte a Venezia, dal libro di Thomas Mann.

68 Produttore di Anna dei mille giorni, per cui Burton aveva avuto la nomination. Quell’anno l’Oscar andò a John Wayne.

69 Dal romanzo di Camus, non un film memorabile nella carriera di Visconti.

70 Poco memorabile film di Losey (1970), con Robert Shaw e Malcolm McDowell.

71 L’attore José Ferrer, premio Oscar ai suoi tempi, col produttore Joseph Besch avevano acquistato i diritti di Morte a Venezia dal 1963, e li rivendettero a carissimo prezzo e solo dopo molte trattative alla produzione del film di Visconti, che si era avviata nella falsa convinzione che fossero liberi.

72 Patricia, la moglie di Losey.

73 Attrice (n. 1934). Era nel Servo.

74 Il film è conosciuto con il titolo spagnolo El sirviente.

75 Romanzo di Christopher Morley, pubblicato nel 1925.

76 Victor Lyndon, produttore e ogni tanto sceneggiatore.

77 Il film di Losey del 1971.





TRUMAN CAPOTE

Ospite della trasmissione televisiva di Johnny Carson, Truman Capote (1924-1984) fece qualche ironia su Jacqueline Susann, autrice di best seller popolari come La valle delle bambole – questo, nel 1969. Ospite a sua volta della trasmissione, la scrittrice reagì imitando le effeminatezze di Capote e in pratica dandogli dell’omosessuale. Quando toccò a lui di tornare da Carson, Capote alzò l’asticella della sfida a distanza dicendo che la Susann sembrava un camionista travestito. La scrittrice e il marito si consultarono con il grande avvocato Louis Nizer, che li consigliò di non sporgere querela. Anni dopo però Capote, provocato da un giornalista, gli disse che la Susann non lo aveva querelato perché Nizer le aveva detto che per confermare le sue affermazioni Capote era pronto a far sfilare in tribunale camionisti vestiti da donna. A questo punto l’avvocato si fece vivo con lui – e la faida ebbe termine.

A LOUIS NIZER

Bridgehampton, New York

16 maggio 1973

Che bello ricevere una lettera dall’ammirevole Mr Nizer – anche se di rimproveri. Era scritta così bene; se solo la sua cliente, Miss Susann (si scrive così?) avesse il suo senso dello stile! Quanto al mio “reato” – bene, mi fu riferito, però anni fa, che Miss S e suo marito avevano richiesto una proiezione del programma di Carson, e che erano stati affiancati dal loro legale (presumibilmente lei, dal momento che leggo in qualche giornale che lei era il consulente legale della signora). Forse era qualcuno del suo studio? O non è mai successo? In ogni caso, vedo il suo punto, e chiedo venia.

Tuttavia, non capisco perché pensi che quanto dissi sulla sua cliente fosse “diffamatorio”. Dissi solo che, in alcune sue foto pubblicitarie, “sembra un camionista travestito”. Questa a me sembra solo un’opinione estetica – una osservazione spontanea. Maligna, sì; malevola, no.

Io non provo malevolenza verso la sua cliente; al contrario, la rispetto come persona molto professionale che sa esattamente quello che fa e come lo fa.

D’altro canto, le suggerisco di esaminare qualcuna delle osservazioni che Miss S ha fatto su di me – ancora 3 settimane fa in una intervista sul Los Angeles Times. Ripetutamente ha insinuato che io sono un omosessuale (bella scoperta!) e un fannullone invidioso della sua produttività.

Per quel che me ne importa, potrebbe anche vincere il premio Nobel – come già Pearl Buck, alors.

A ogni modo, grazie per avermi segnalato la rivista After Hours (Dark?).78 Non l’avevo mai sentita nominare. L’intervista in questione fu data lo scorso autunno a New Orleans e uscì sul N.O. Times Picayune.

Io non ho mai scritto, né tanto meno ho risposto, a più di una decina di lettere così. Perciò conservi questa. Forse un giorno sarò famoso e i suoi nipotini potranno venderla da Sotheby’s. Ma chi potrebbe fare a meno di rispondere a qualcuno che con tanta grazia suggerisce di poterti portare in tribunale?

Truman C.

______________

78 L’intervista incriminata data da Truman Capote era apparsa sulla rivista After Dark.





ELIA KAZAN

Quando Lee Strasberg, da diversi anni unico direttore dell’Actors Studio, morì nel 1982, il suo posto fu preso da una troika formata da Elia Kazan, Arthur Penn e Al Pacino; in seguito Ellen Burstyn e Al Pacino furono nominati condirettori. Dello Studio il regista Kazan (1909-2003) era stato uno dei fondatori negli anni quaranta, e ne aveva sostenuto il metodo di addestramento fondato sull’introspezione; quando dopo circa un decennio sembrò che il Lincoln Center di New York si avviasse a diventare una sorta di teatro nazionale, aveva sostenuto con energia che bisognava affidarne la scuola di recitazione allo Studio, che aveva elaborato uno stile “totalmente americano” e non ai registi-docenti inglesi tradizionali che furono invece chiamati. In seguito il cinema lo assorbì sempre di più. Dopo il suo distacco e altre defezioni il solo Strasberg rimase al timone dello Studio, nel quale Kazan fece apparizioni sempre più vaghe e distratte. La morte di Strasberg lo richiamò, e questo riavvicinamento lo spinse tra l’altro ad arruolare attori delle giovani leve per uno spettacolo – The Chain – che scrisse e diresse (era un’Orestea in abiti moderni). In quell’occasione rimase però esterrefatto davanti all’impreparazione tecnica dei giovani, maturando un’abiura delle pratiche antiche.

Si potrebbe aggiungere che dopo la stagione d’oro dei Marlon Brando e dei Montgomery Clift e di tanti altri il metodo dell’Actors Studio era entrato in una routine guardata con sospetto dagli attori europei. Qui l’aneddotica è ricca. Per entrare nello stato d’animo opportuno per una scena di dolore sul set di Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli (1977) Shelley Winters ascoltava a occhi chiusi musiche klezmer. Quando però li riaprì vide il suo partner Alberto Sordi che durante l’attesa addentava uno sfilatino. Lei inorridì e lo rimproverò accusandolo di insensibilità e di superficialità. Lui rispose: “Cara Shirley, voi avete la scuola dell’Actors Studio, noi abbiamo la scuola del pane e salame.”

AL COMITATO DIRETTIVO DELL’ACTORS STUDIO

New York

giugno 1987

La settimana scorsa Arthur Penn e io abbiamo avuto una improvvisa e imprevista conversazione telefonica sullo Studio. Ellen mi aveva mandato una convocazione per una riunione del Comitato Direttivo onde formulare i nostri principi e progetti per il futuro. In quel momento non potevo andare lì – né in nessun altro luogo. Arthur ha presenziato e ha ricavato l’impressione che niente fosse stato risolto in modo soddisfacente. Così ci siamo parlati.

Prima che vada avanti, Arthur e io desideriamo finalmente esprimere la nostra gratitudine a Ellen per essersi sobbarcata l’amministrazione e la direzione artistica dello Studio dopo la morte di Lee quando tutto avrebbe potuto disintegrarsi, e a Paul per avere ripetutamente salvato la vita dello Studio. Dobbiamo il fatto che il posto vada ancora avanti – e discuta la strada da seguire – a loro due. Entrambi ci auguriamo che niente che facciamo noi o che chiunque altro faccia possa scuotere la loro dedizione all’Actors Studio.

Sono ora quarant’anni da quando lo Studio è partito. È certamente tempo di un riesame dei nostri scopi, del nostro lavoro e del suo valore, vale a dire del suo futuro. In questo spirito noi insistiamo a che voi esaminiate i nostri suggerimenti che sembreranno drastici; ma forse ora è tempo, come non mai, di considerare se siano possibili dei cambiamenti fondamentali, se non addirittura una seria rivalutazione. Molti di noi, oltre Arthur e io, pensano che lo Studio sia in crisi e che ci voglia una qualche azione energica per rianimarlo. Chiediamo un autoesame che sarebbe salutare e stimolante.

Entrambi pensiamo che malgrado il lavoro di Lee di tanti anni di devozione – ma fino a un certo punto, anche per via di quel lavoro – molti dei nostri attori non siano preparati in modo utile per il Teatro come è adesso. Entrambi abbiamo riscontrato questo in produzioni che abbiamo fatto in cui abbiamo lavorato con gente dello Studio. Crediamo che il nostro programma di lavoro necessiti un riesame. Qualunque cosa noi si sia stati in passato, ora dobbiamo domandarci, siamo su una strada corretta e utile?

Senza voler entrare in una discussione teorica circa le tecniche migliori per la recitazione, dobbiamo dire solo questo, che ci sembra che oggi ci sia una preoccupazione eccessiva per le tecniche di suscitare emozione dentro l’attore e che queste tecniche spesso risultino in un eccessivo assorbimento in se stessi. Pensiamo che la questione fondamentale nel nostro lavoro non debba essere come si può far sì che un attore senta più intensamente, ma una questione più semplice, più antica: di che cosa ha bisogno l’attore nel ruolo e quale sarà per lui il modo migliore per ottenerlo. Le parole critiche, ci sembra, oltre a verità sono aver bisogno e fare, non sentire.

Dobbiamo ora anche, con rammarico, chiedere se non ci sia un certo numero di attori che stanno nello Studio da lungo tempo, forse troppo lungo, che abbiano ottenuto qualunque cosa potessero ottenere dal lavoro colà svolto senza mai progredire né compensare l’attenzione che hanno ricevuto con risultati artistici.

Entrambi crediamo che i nostri attori giovani, quelli che vogliono fare il lavoro e che sono capaci di sviluppo, necessitino un altro tipo di priorità di addestramento, non nel processo delle loro esperienze psicologiche ma nell’impeto fornito dal rispondere alla questione, che cosa ti serve e come, nelle circostanze date, ti proponi di ottenerlo. Perciò l’enfasi non va messa sull’esperienza interiore dell’attore ma sui rapporti dentro la scena e sulle circostanze fisiche e altre, entro le quali verrà recitata la scena. Questa enfasi proietterà l’attore verso l’esterno, verso le altre persone e le circostanze nella scena.

Inoltre, tutta la nostra gente manca di addestramento – per quanto in ritardo – negli altri aspetti della nostra professione: voce, dizione, danza, movimenti, mimica, creazioni di carattere esterne e interne – tutti quei vecchi classici del nostro mestiere. Questo addestramento deve essere reso obbligatorio. Abbiamo trascurato molte delle zone più importanti del talento di un attore per la nostra preoccupazione per la psiche. Notate che sempre più testi scritti per il Teatro odierno richiedono quelle vecchie capacità e talento “teatrali”. A noi sembra che un nuovo gruppo di giovani attori, non i veterani che possono aver raggiunto i loro limiti e che hanno smesso di crescere, ma coloro che sono in grado di compiere un voltafaccia nel loro lavoro e che desiderano farlo, si debbano raggruppare e addestrare in questi fondamentali.

Niente di tutto ciò è stato enfatizzato da Lee. Il suo lavoro sembrava consistere nell’andare sempre più a fondo e sempre più ossessivamente nella preoccupazione dell’attore con la propria esperienza e risultava in certe tecniche arcane che si avvicinavano all’autoipnosi, tecniche che durante le prove spesso tenevano a distanza il regista. Una conseguenza fu che alcuni dei nostri attori parlavano bene ma spesso non producevano niente di più di una posa psicologica con occhi vitrei.

Noi auspichiamo che venga riunito un gruppo di giovani attori allo scopo di essere, in effetti, ri-addestrato, particolarmente in quegli aspetti della recitazione che possano prepararli non per il Teatro degli anni Quaranta e Cinquanta, il teatro su base psicologica, ma per il nostro Teatro di oggi. Auspichiamo che consideriate di fare questo gruppo di ri-addestramento con tutte le sue varie attività riguardanti il corpo e la voce e le qualità mimetiche, ecc., ecc., ecc., una delle due attività fondamentali dello Studio, e che a essa venga fornito ogni sostegno ed enfasi. Potremmo allora aver creato alla fine degli anni Ottanta una nuova formazione di giovani attori genericamente addestrati ad affrontare le esigenze del NOSTRO teatro.

Crediamo che adesso dovremmo impavidamente riesaminare il valore delle nostre tradizionali sessioni di martedì/venerdì. Che erano unicamente adattate a Lee come trampolino per quello che lui aveva da dire. Crearono, anche, una generazione di attori devoti all’autoesame psicologico, al giudicare se stessi e al giudicare gli altri. A noi due sono spesso sembrati incontri di un circolo elitario, non tanto per lavorare quanto per giudicare il lavoro reciproco. Pensiamo entrambi che ai tempi di Lee, anno dopo anno, gli stessi fondamentali continuassero a essere ripetuti incessantemente a mo’ di cantilena a beneficio sempre degli stessi attori.

Queste sessioni del martedì/venerdì sono sempre state l’attività principale dello Studio; proponiamo adesso di accantonarle e al loro posto di mettere un’attività centrale alternativa, un esteso programma continuo di produzioni dello Studio fondate su testi sfornati dalla Playwrights Union, che sia allestito, in altre parole, del lavoro su nuovi testi che trattino la vita attuale o testi recuperati perché aventi un significato per il nostro tempo o perché di particolare interesse per uno dei nostri registi. Ci dovrebbe essere, crediamo, un esteso programma permanente di tali produzioni, e che queste debbano essere sviluppate fino in fondo, proposte a un pubblico complete, proprio come adesso sono le nostre serate dell’Actors Studio.

Crediamo che un piano riprogrammato su tali linee risulterebbe in un “nuovo” Actors Studio con una vivace rinascita della propria vita, adatto ai nostri giorni e al nostro Teatro e ai problemi che i nostri autori ora pongono a tutti noi, attori, registi, produttori. Chiedetevi, non sarebbe stimolante, affatto creativo e anche divertente, sostituire l’uniformità di quella che è diventata la nostra vita abituale con un piano nuovo e più vivo? Non sentite tutti che per questa o quella ragione, abbiamo corso lungo un binario che è iniziato nei primi anni Sessanta ed è durato, incontrastato, per un quarto di secolo fino adesso? Sapete tutti che è tempo di guardarci un’altra volta, di guardare chi siamo e perché ci siamo messi insieme e stiamo ancora miracolosamente insieme e soprattutto quale sia il nostro scopo. Non cambiare è una definizione della morte.

Elia Kazan





PENELOPE FITZGERALD

Di Penelope Fitzgerald (1916-2000) ho tradotto tutti i nove romanzi – il primo lo aveva scritto e pubblicato quando era già più che sessantenne – più alcuni racconti. Ora che non ne verranno più mi fa piacere riascoltare la sua voce e l’autoironia con cui affrontò la vecchiaia.

A MARYLLIS CONDER (“WILLIE”)79

27A Bishops Road

Highgate [Londra]

13 luglio 1998

Carissima Willie,

tanto per cominciare, apprezzo che tu stia rileggendo i miei libri. Veramente, fa valere la pena di averli scritti.

Concordo che i racconti di Charlotte Mew80 esigano un po’ di fatica per attraversarli, ma trovo che i suoi pezzi brevi, come An Old Servant, abbiano un certo che. Fui molto contenta di ricevere i suoi candelieri, solo semplice ottone, e non li uso – e un disegno di Burne-Jones, non firmato, solo uno schizzo per un ritratto, ma è meraviglioso avere qualcosa che puoi toccare, e sono anche riuscita ad andare a trovare persone che avevano conosciuto o almeno avevano parlato a B-J e avevano conosciuto Charlotte Mew abbastanza bene.

Voglio spiegare circa il tuo gentile invito, più che gentile, considerando tutto quello che hai da fare – ma ciò comporta parlare della Mia Salute – e a quanto pare io non faccio che vedere persone che dicono Mia Zia si Lamenta – ha Ottant’anni, ma potrebbe avere Qualunque Età e Lei Non Si Lamenta Mai – be’, io non potrei avere nessun’altra età e sì, mi lamento – il mio solo guaio è questa artrite, che per così dire non è venuta naturalmente, ma come conseguenza delle varie medicine che mi danno per continuare a far battere il mio cuore (non warfarina, che mi sono sempre rifiutata di prendere) – tuttavia, di quelle sai ogni cosa – il dottore dice (più o meno) che se smetto di prendere queste odiose pillole il cuore mi si fermerà del tutto – di questo non mi sento veramente indignata, e ricordo che Mike lo era, piuttosto mi dispiace per il mio cuore che ha fatto un tale sforzo per tanto tempo (un po’ come il cavallo che arriva ultimo alle corse del sabato pomeriggio in Tv, che a volte guardo, e ci dicono “la distanza era eccessiva per il povero vecchio --”). Dovevo andare a fare un giro in Europa, Germania, Belgio e Francia – (orribile prospettiva in ogni caso, mi dirai) – per il British Council, ma ho dovuto dire che non posso andare – riesco appena a camminare fino ai negozi e ritorno, o fino in cima alla collina dove posso prendere un autobus per andare a trovare Mary (che è ancora nella sua clinica e che mi dà un grande benvenuto ma ahimè! non sa minimamente chi io sia). Il risultato di tutto ciò è che siccome l’artrite al momento è peggiorata, davvero non me la sento di fare un lungo viaggio ma vorrei tanto vedere te e Mike – veramente, mi sono sorpresa mentre ero qui seduta a pensare, li rivedrò mai più, Willie e Mike, in questa vita? Ma poi mi sono detta che questo tipo di cosa non va bene.

Credi che potrei invitarti di nuovo questo autunno – sett.-ott. – di sicuro dovrò stare meglio per allora – sono tutta scombussolata dall’ultimo Natale. (Ho persino difficoltà a scendere dal taxi, i ginocchi non mi si piegano come dovrebbero, sarebbe meglio se si piegassero nel senso opposto, come ai cavalli). Non mi dispiacerebbe affatto se il tempo fosse cattivo. Potremmo allora semplicemente starcene a sedere e io cercherei di alzare un po’ la voce, di solito va bene se stai proprio davanti alla persona con cui parli, vedo. In ogni caso è spesso più piacevole, l’autunno.

Tutto questo in risposta al tuo Poscritto Come Va La Tua Schiena? Ma c’è anche un Post-Poscritto sul giardino e come è stata una stagione meravigliosa per la fioritura – tu dici nel giardino di M – così immagino tu voglia dire i rododendri, che considero come particolarmente suoi – quelli devono essere bellissimi, e spero che tu non abbia avuto la tentazione di invitare la Mothers’ Union a vederli, come credo fossi solita fare.

Ria81 ha portato tutto il suo dipartimento a Berlino per una conferenza – come ha potuto? – sono andati a Berlino Est per i pasti e si sono crogiolati al sole europeo. Tina è stata abbattuta da una cosa tipo polmonite, ha perso la voce e non riesce a mangiare niente, a quanto pare, se non cream crackers. Queste giovani donne lavorano troppo secondo me. Sono entrambe molto magre – Tina e Maria. Valpy è atteso a pranzo oggi, ma probabilmente farà tardi. È appena stato a Washington – a discutere l’apparente mancanza di denaro nell’Estremo Oriente – Ma che ci può fare lui? – Io sto debolmente sfogliando l’immensa pila dei libri del Booker Prize – cosa che, per fortuna, posso fare distesa – ma poi c’è la tentazione di chiudere gli occhi –

tutto il mio affetto a voi due

mops

______________

79 Vecchia amica e coetanea di Penelope Fitzgerald, che in tarda età amava ricordare le vacanze trascorse ogni anno nella bella dimora giacobiana dei Conder a Kirkby Lonsdale.

80 Poetessa e scrittrice inglese (1869-1928), una dei vittoriani frequentati dalla Fitzgerald, che aveva scritto un libro sul pittore Edward Burne-Jones.

81 Maria, figlia di Penelope, come Tina e Valpy.
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