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Queste sono le memorie di una “cimice”: così l’Italia
fascista definiva apertamente gli sloveni di Trieste, “figli
di nessuno” per un quarto di secolo. Sono i ricordi di un
ragazzo derubato della sua cultura. Di un prigioniero
che lotta per sopravvivere. Di un marito e padre severo
e intenso. Di un uomo libero. Dall’infanzia poverissima,
segnata dalle discriminazioni, alla Resistenza, dalla
guerra in Libia alla deportazione nei campi di
concentramento; poi il ritorno alla vita e la scoperta
dell’amore, l’impegno politico, le passioni letterarie:
Boris Pahor traccia insieme a Cristina Battocletti
il bilancio senza reticenze di una vita trascorsa ad
attraversare confini fisici e spirituali, regalandoci un
autoritratto inedito e umanissimo. Mentre attorno a lui
il Novecento rimescola drammaticamente le vite dei
popoli lungo la nostra frontiera orientale, Pahor difende
le storie dei dimenticati e fino all’ultimo, con le sue
opere e in prima persona, combatte perché i giovani
possano trovare quel “mondo a colori” che a lui era
stato sottratto.

Un testimone assoluto del nostro tempo racconta
la sua vita, una lezione imprescindibile sul coraggio
e la memoria.

“La prima volta che realizzai di essere libero fu a Lille.
Era il primo maggio del 1945 e mi trovai a camminare
per le strade della cittadina francese, abbagliato e
sorpreso dalle tinte forti delle case e dei negozi. Dovevo
scavare nella mia memoria per trovare un simulacro
della mia vita prima del lager. Ero fuggito da Bergen-
Belsen subito dopo il 15 aprile del 1945, il giorno della
liberazione degli Alleati.”










 Boris Pahor (1913-2022), nato a Trieste, durante la
seconda guerra mondiale ha aderito al Fronte di
liberazione sloveno ed è stato deportato nei lager nazisti,
esperienza cui ha dato voce in gran parte della sua
produzione letteraria, in particolare nel capolavoro
Necropoli (2008). Difensore della libertà e della dignità,
ha trovato negli umiliati e negli offesi i protagonisti
della sua vicenda umana e della sua narrativa, come
anche del suo pensiero storico e politico. È autore di una
trentina di volumi, fra narrativa e saggistica, tradotti in
più di venti lingue. Figlio di nessuno ha vinto il premio
Manzoni come miglior romanzo storico nel 2012.

Presso La nave di Teseo ha pubblicato Una
primavera difficile (nuova edizione, 2016), Il rogo nel
porto (nuova edizione, 2020) e Oscuramento (2022).

Cristina Battocletti, originaria di Cividale del Friuli,
è scrittrice, giornalista per la “Domenica” del “Sole 24
Ore”, critica cinematografica. Nel 2015 ha pubblicato
il romanzo La mantella del diavolo, che ha vinto il
premio Latisana per il Nord-Est ed è stato finalista ai
premi Bergamo, Rapallo e Asti. Presso La nave di Teseo
sono usciti nel 2017 Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste,
vincitore dei premi Comisso e Martoglio, e nel 2021
Giorgio Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vive a Milano,
ha due figlie, Olga e Nora.
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			Il mondo a colori

		



			Lille

			La prima volta che realizzai di essere libero fu a Lille. Era il primo maggio del 1945 e mi trovai a camminare per le strade della cittadina francese, abbagliato e sorpreso dalle tinte forti delle case e dei negozi. Dovevo scavare nella memoria per trovare un simulacro della mia esistenza prima del lager. Ero fuggito da Bergen-Belsen subito dopo il 15 aprile del 1945, il giorno della liberazione degli Alleati. Appena ci videro, così magri e fantasmatici, come spaventapasseri, increduli di come fossimo sopravvissuti a quelle condizioni igieniche e di sottoalimentazione, decisero di costituire una commissione per esaminare ogni singolo caso. Ci avrebbero messo giorni, forse settimane, e i miei tre amici, Jean, René e François, un belga e due francesi, fremevano. Non volevano passare un minuto in più nel campo di concentramento e nemmeno io. Ma avevo contratto la tisi, sputavo sangue, ero debolissimo e non riuscivo a fare progetti. Tanto più che, appena usciti dalla nostra baracca, il nostro entusiasmo si smorzò subito nel vedere sul prato una catasta di cadaveri scheletrici. 

			I miei tre amici insistevano, promisero che mi avrebbero aiutato. Così misi una coperta sulle spalle e ci avviammo sulla strada. Lungo il percorso la gente salutava e cantava, ma io non riuscivo a essere felice, corroso com’ero dalla malattia. Facemmo lunghi pezzi a piedi e quando potevamo saltavamo sugli automezzi disposti a darci un passaggio. Percorremmo una lunga linea che dal nord della Germania attraversava l’Olanda e il Belgio per arrivare fino in Francia. Quando ci capitò di viaggiare lungo la costa, avvertii il primo richiamo forte alla vita, come uno scossone di energia e felicità. Un greco vicino a me esclamò: “Thalassa!” e fui colto da un batticuore improvviso. Vedevo per la prima volta dopo tanto tempo il mare, la distesa immensa che mi riportava alla mia Trieste.

			In Belgio Jean si fermò per tornare a casa sua e continuai il viaggio con René e François fino a Lille, una delle prime città francesi dopo il confine. Quando scendemmo dal treno con le nostre divise zebrate, a strisce blu e grigie, ci accorgemmo del nostro stato di consunzione dallo sguardo delle donne in attesa sui binari. Cercavano i loro cari e mentre scrutavano i nostri visi o quello che ne rimaneva – gli zigomi, le labbra, le fronti, i crani rubati alla morte – le loro espressioni tradivano angoscia verso i nostri miseri esseri, segnati dall’odio e dalle deprivazioni fisiche. Temevano di vedere arrivare anche i loro padri, mariti e fratelli ridotti così. 

			Subito ci indirizzarono presso un centro di accoglienza della Croce rossa: si trattava di un grosso edificio grigio, quadrato, che doveva essere stato un convento. A noi abituati alle baracche e alle palizzate di legno, quelle mura spesse ci stranivano, ma, a me, davano conforto dandomi l’impressione di proteggere quello che rimaneva del mio fragile corpo. 

			Ci accolsero i militari francesi nelle loro divise marroni, che ci consegnarono una scatola di primo soccorso, dono della Croce rossa americana, contenente del disinfettante e bende per le medicazioni. Poi ci portarono nel dormitorio, uno stanzone molto lungo, con una sequela di letti in ferro. Per la prima volta dall’inizio della prigionia non avrei dovuto dividere il giaciglio con nessuno e avrei dormito tra le lenzuola. Tastai il tessuto come se fosse un sogno: era un vero letto con la piega e il rimbocco a triangolo, mi sembrava l’invitante carezza di una giovane donna innamorata. Avrei voluto riposare, ma i miei due compagni smaniavano di fare una passeggiata in città: “Avrai tutto il tempo di stare a letto malato,” mi disse scherzosamente René.

			Mi convinsero facilmente, la mia voglia di tornare alla normalità era più forte della spossatezza. Era mattina presto, il sole si era appena levato ed entrammo in città in un silenzio surreale per noi deportati, abituati a sentire sempre i fischi, i comandi, il latrare dei cani. Avevo l’impressione di essere il primo vivente a mettere piede sulla Terra. Guardavamo con stupore i negozi e, se non ci fosse stato il vetro a separarmi dagli oggetti, forse avrei allungato la mano per afferrarli, per rendermi conto se fossero reali. “Ci dovremmo riabituare alla vita,” sussurrò René pensieroso ed esitante. François con il suo cinismo subito interruppe la solennità del momento: “Ci abitueremo anche prima di quanto tu creda.” François, che si dava arie da grand’uomo di mondo, a volte poteva apparire un po’ greve, ma quella sua ironia al vetriolo ci aiutò a superare diversi momenti duri della prigionia.

			A un tratto, in una vetrina scorgemmo un reggiseno di pizzo su un manichino rosa. “È già qualcosa!” disse François e rise. Io invece di provare allegria sprofondai nel sentimento opposto: pensai alle strisce che avevamo addosso e agli stivali in tela che René aveva raccattato da qualche parte a Bergen-Belsen. Vi aveva infilato dentro i pantaloni della nostra divisa zebrata e così conciato, nella sua estrema magrezza, sembrava un grottesco trampoliere. Noi due gli facevamo da degne comparse del terrore. 

			Ne avemmo la riprova quando imboccammo una via laterale deserta, leggermente in salita. Un passante solitario sbucò all’angolo della strada e alla vista di noi tre fantasmi, ebbe un sussulto. Si trattenne dal gridare e chiedere aiuto e si riparò sotto un portico, accelerando il passo, scombussolato. 

			I segni del freddo dell’ultima notte di aprile coprivano ogni cosa con una specie di glassa di ghiaccio e in quel quadro così poetico mi sentii, nonostante tutto, fortunato a poter assaporare ancora la meraviglia e lo stupore della vita. Ci fermammo in una piccola piazza a goderci il silenzio pudico dell’inizio del giorno. E lì, all’interno di una bottega, scorgemmo un uomo magro che puliva un pennello su un asciugamano bianco. Quando si accorse di noi sorrise: “Entrate, entrate forza,” ci invitò. Noi tentennavamo, non avevamo denaro per pagarlo, ma soprattutto ci sentivamo inadeguati. Il barbiere rinnovò il suo invito. “Forza! Chi indossa la vostra divisa qui dentro non ha bisogno di nient’altro per essere servito.” Mentre avvolgeva l’asciugamano attorno al collo di François, che nel frattempo si era seduto, ci disse di essere un reduce dalla prigionia nella prima guerra mondiale. “Senza fare paragoni impropri,” aggiunse rispettosamente. Ci chiese da dove venivamo. “Ah, Belsen!” esclamò. “Abbiamo visto le foto sui giornali,” commentò asciutto, mentre un’ombra gli scendeva sul volto.

			Notammo che il suo sguardo indugiava sulle assurde calzature di René e allora François gli spiegò che in campo di concentramento potevamo avere solo stivali in tela o zoccoli di legno. “Anche d’inverno?” chiese il barbiere. “Sempre,” rispose René. Agli stivali preferivamo gli zoccoli, anche se erano così duri da deformarci i piedi, perché erano molto più utili a proteggerci dal freddo, dalla neve e dall’acqua in cui spesso sprofondavamo durante l’appello. Vivevamo nel terrore che qualcuno ce li rubasse durante la notte. 

			Il barbiere chiacchierava gentilmente e io guardavo il suo salone con i lavatesta rotanti, lo specchio con le macchie nere di consunzione. Di lì a poco avrei provato di nuovo la sensazione del sapone sulle guance, la pelle tesa e sbarbata e tutto questo mi sembrava surreale. Mentre quel brav’uomo procedeva alla rasatura io non riuscivo a calarmi nella realtà. Il rasoio mi faceva pensare alle procedure di disinfestazione del campo di concentramento, quando ci facevano salire su uno sgabellino con una camicetta che penzolava fino all’ombelico e procedevano all’ispezione del nostro pube per vedere se si erano annidati i pidocchi: una scena da carro bestiame in cui io mi sentivo costernato da un senso di pena e di vergogna soprattutto per i vecchi. Guardai il riflesso nello specchio dei nostri volti puliti. Per la prima volta avevamo cercato di porre rimedio all’immagine disumana corporale che ci aveva imposto il campo di concentramento, ma eravamo comunque imbarazzanti.

			A un certo punto René adocchiò una radio e chiese il permesso di accenderla. Ci fu prima una breve introduzione musicale, poi una voce maschile annunciò l’imminente capitolazione della Germania. Il Führer si era ucciso la sera prima e Heinrich Himmler stava cercando di trattare senza successo la resa con gli Alleati e l’Unione Sovietica. E poi la notizia che mi fece tremare: “Le poste de Belgrade annonce que l’armée yougoslave a occupé Trieste.” L’armata jugoslava aveva occupato Trieste. Il barbiere commentò con un sorriso: “Che ragazzi coraggiosi”, mentre René mi lanciava uno sguardo interrogativo. 

			La mia mente andò subito al golfo blu a ridosso delle colline, alle lame bianche del Carso che punteggiavano la costa carica di colori accesi, alle terrazze, alle doline, al nero dei pini spazzati dalla bora di Trieste. Un paesaggio magnifico, e forse, proprio per questo, ancora a rischio di nuove violenze del successivo dittatore. Non amavo Tito e i metodi dei suoi compagni. Non tutti eravamo comunisti in Slovenia, avevo accettato di fare la Resistenza con loro semplicemente perché Edvard Kocbek ci aveva convinto a diventare ribelli, perché era lui a guidare una parte del movimento. E non eravamo mica pochi kocbekiani in Slovenia! Avevamo i numeri necessari per riempire i buchi nella lotta armata. 

			Mentre pensavo alla lotta armata, mi sovvennero le scene del genocidio sloveno e il mio malandato petto scoppiò in un colpo di tosse. I miei polmoni rantolavano, sembravano degli apparecchi rotti da sostituire d’urgenza. 

			René trovò una copia di Liberation vecchia di due giorni e lesse a voce alta: “Mussolini e Clara Petacci sono stati fucilati insieme a Mezzegra in provincia di Como ieri, alle 16.30.” E poi: “I corpi sono stati esposti nella piazza di Como, e poi Mussolini e Petacci sono stati portati a Milano ed esposti a testa in giù. Tutta la domenica una grande folla è passata a vedere i corpi appesi del duce e della compagna.” 

			“Appesi come porci,” commentò il barbiere. 

			“L’atmosfera si è purificata,” esclamò René.

			Quando uscimmo dal salone i miei compagni erano galvanizzati, il nuovo aspetto conferiva loro una certa speranza. Invece, dentro di me continuava a lavorare la notizia dell’Armata jugoslava che aveva occupato Trieste. Quella notte sognai di essere in città, dove Mussolini era arrivato per tenere un discorso. Avanzava tranquillamente per le strade su un’auto aperta, che correva lungo la costa, con la mano alzata, il cranio nudo rasato e brillante, l’aria spavalda. Io guardavo da una finestra e dicevo: “Vedrai che ora arrivano i nazisti.” Poi mi svegliai bruscamente, avvertendo una sensazione di soffocamento: il lenzuolo mi aveva coperto la faccia. 

			“Dobbiamo fare tutto il possibile perché il mondo non dimentichi quello che ci è accaduto,” pensai. E invece, quando tornai a Trieste la gente era sorda ai nostri racconti: volevano tutti voltar pagina per dimenticare. 

			Moltissimi anni dopo, nel 2009, quando al teatro Odéon di Parigi incontrai il Nobel Imre Kertész per un dibattito pubblico, mi accorsi che non ero l’unico a provare sconforto per l’oblio nei confronti di chi aveva patito la prigionia e la deportazione. Con Kertész condividevamo l’esperienza concentrazionaria in due campi vicini, lui a Buchenwald e io in una sua dipendenza. Lui, ebreo, scampato alle camere a gas per la sua corporatura robusta, adatta al lavoro, in Essere senza destino era arrivato a confessare la nostalgia del campo di concentramento. Non giunsi mai a tanto, ma avevo avuto bisogno anche io di ritornare a Natzweiler-Struthof per assicurarmi che quello che avevo vissuto era vero, che c’era ancora l’altissima pertica su cui impiccavano la gente, che c’era la stufa per alimentare il forno dove bruciavano i prigionieri, le cui ceneri finivano nel buco assieme ai liquami dei gabinetti.

			Con Kertész davanti a una platea silente parlammo dei colpi che ci infliggevano i kapò, delle malattie che ci procurò la permanenza nel lager, del progetto dei nazisti di farci morire di fatica. Ma i momenti più belli per me furono prima e dopo il dibattito, quando avemmo un attimo per stare soli nei camerini, dove ci abbracciammo, dandoci spontaneamente del tu, da veri fratelli. Entrambi avevamo reagito allo stesso modo all’orrore, testimoniandolo attraverso la letteratura con uno stile asciutto, rispettoso del dolore.

			Quando tornai a Dora Mittelbau per deporre una corona ai piedi di un ginkgo biloba, dove ogni albero porta il nome di un deportato ancora in vita, fui confortato dalla presenza di un meraviglioso gruppo di giovani, Jugend für Dora, che tramandava il coraggio dei prigionieri-sabotatori, artefici di quelli che io ho ribattezzato “i voli tagliati”. Rendevano così onore a questi esseri umani ridotti allo stato di zombie, senza cibo e senza sonno, che avevano trovato l’energia per sabotare i missili, la cui gittata era così corta da cadere nel canale della Manica senza raggiungere gli obiettivi. Quando accadeva, i tedeschi non cercavano nemmeno i colpevoli. Sceglievano a caso dieci prigionieri nella sezione in cui era stato costruito il razzo e li impiccavano su un palo altissimo, su cui riuscivano ad ammazzarne anche trenta alla volta. Poi, dopo un mese ne impiccavano altri venti. 

			Quello era il vero inferno sulla terra, dove gli operai scavavano gallerie nella montagna per costruire i missili per colpire l’Inghilterra, i Vergeltungswaffen 2, o armi di rappresaglia 2, chiamati nel linguaggio comune V2. Il capo dei laboratori scientifici, l’ingegnere Wernher von Braun, iscritto al Partito nazista dal 1937, fu portato di nascosto dagli alleati negli Stati Uniti e assunto alla NASA. Divenne il capo del Marshall Space Flight Center di Huntsville, in Alabama, dal 1960 al 1970, dove si sviluppò il razzo Saturn V, che portò l’equipaggio dell’Apollo 11 sulla luna nel 1969. Fu premiato con il National Medal of Science nel 1975 e venne celebrato come eroe universale. Pochi ricordano invece il suo passato nazista e gli eroi che pagarono con la vita il coraggio di sabotare i suoi missili V2. 

		



			Salvare l’Europa

			Il mio primo “assaggio” d’Europa sono stati “tamburi e bombe”, per citare l’amato Albert Camus. Tra i più remoti ricordi della mia vita ci sono infatti le granate che scuotevano i muri della mia povera casa durante la prima guerra mondiale. Le battaglie dell’Isonzo tra italiani e austriaci, iniziate nell’estate del 1915, si svolsero a un passo dalla mia abitazione. Per me l’Europa era allora un fantasma, o piuttosto il simbolo delle sofferenze del mondo.

			Ma continuo a pensare anche che sia la nostra unica salvezza: l’isolamento e la chiusura sono un male ancora peggiore. Spero in un’Europa federata, in cui la pluralità anneghi nell’unità, ma in cui ciascuno conservi e vigili la propria identità: le nostre radici cristiane ci accomunano, ci affratellano e devono tenerci uniti. Probabilmente non mi sarei salvato senza Jean, François e René. Per questo grido ad alta voce i nostri valori europei, soprattutto ora che siamo così scossi dalla situazione in Ucraina. Spero che i russi si calmino, ho paura di un allargamento del conflitto. Non escludo che non scoppi. Ho paura allo stesso modo dell’atteggiamento espansionistico degli americani.

			Ho avuto diverse volte occasione di criticare l’Europa, soprattutto per il comportamento verso i migranti. Quando sono andato al Parlamento europeo per la cittadinanza onoraria nel 2014 ho provocato i deputati: “Mi dispiace cari amici, ma non esiste l’Europa unita. Il n’y a pas d’Europe unie.” Ho insistito: “Il n’ya pas.” E ho pronunciato il discorso in francese in modo che capissero tutti senza bisogno di traduzioni, così da non dare adito a mistificazioni. Non è un attestato a farci diventare europei. Non posso ancora essere europeo, perché l’Europa unita non c’è. Ma solo insieme siamo in grado di sconfiggere i nuovi fascismi. 

			Lo ribadisco: le nostre radici cristiane sono il nostro cemento innegabile, da qui dobbiamo partire per costruire l’Europa unita, con una sola voce. In questo momento, per esempio, sarebbe stato necessario avere già un esercito comune europeo, diverso dalla NATO. Non per offendere, ma come pilastro dissuasivo, perché altri non ci invadano. La costituzione di un esercito comune avrebbe dei vantaggi collaterali notevolissimi perché permetterebbe ai singoli Stati di diminuire le spese militari, di terra, di aria e di mare. Attualmente i nostri piccoli eserciti sono formichine rispetto a quelli delle grandi potenze. Perché nessuno ha organizzato una formazione europea competitiva rispetto a quella statunitense, cinese e russa? Forse perché ciascuno ha paura della storia del Novecento, di ciò che ha fatto la Germania durante il nazismo, di ciò che è successo ancora più recentemente all’ex Jugoslavia. 

			Il taglio degli armamenti nazionali permetterebbe di puntare sui contadini, di aumentare la produzione di generi di prima necessità. Così si potrebbero incrementare l’agricoltura e l’allevamento tradizionali e biologici, sfamando tutti. Ripensare a un modo diverso di coltivare la terra, attento all’uso di prodotti chimici che fanno crescere a dismisura gli alimenti, ma creano nuove malattie. 

			Bisogna organizzare un futuro in cui ricorrere esclusivamente all’energia pulita e alle fonti rinnovabili, diminuendo man mano, fino a neutralizzarla, la nostra dipendenza dal gas e dalla Russia.

			Bisogna rafforzare i compartimenti pubblici: la sanità, i trasporti, la scuola, perché tutti i cittadini abbiano le stesse possibilità di curarsi, spostarsi e imparare, come è avvenuto in Europa dopo la seconda guerra mondiale.

			La progettualità economica è necessaria ma non sufficiente. Dovrebbe essere incrementata una cultura comune che promuova lo sviluppo di un pensiero politico, senza ridurre la visione collettiva a un problema di mercato.

			Promuovo la creazione stabile di un Parlamento Etico, della cui ideazione ho discusso nel 2011 a Brdo, vicino a Lubiana, con l’amico Stéphane Hessel. Nato a Berlino nel 1917 da una famiglia ebrea e trasferitosi da bambino in Francia, Hessel sapeva bene cosa fosse l’Europa: il padre era il traduttore in tedesco di Proust, la madre ispirò il personaggio di Catherine in Jules et Jim di François Truffaut. Fu attivo nella Resistenza e amico stretto di Charles de Gaulle e diventò rappresentante francese della politica gaullista durante la guerra a Londra. Tornato in Francia fu catturato dalle forze naziste e condannato a morte al campo di Dora: si salvò scambiando il cartellino con la sua matricola con quella di un morto, poco prima che lo bruciassero. Eravamo nello stesso lager, senza sapere l’uno dell’altro. Realizzandolo a posteriori, ci fece un particolare effetto. Quando ci incontrammo, ci abbracciammo come accadde con Kertész, e ci parlammo con confidenza. Eravamo entrambi addolorati e basiti che, dopo la caduta dei confini, nessuno si fosse impegnato a scrivere un manifesto programmatico per un’etica condivisa, vigilata da un’assise in grado di mettere su carta i valori comuni che oggi sono presenti nelle costituzioni dei singoli paesi. Il Parlamento Etico dovrebbe essere il guardiano di un’Europa moralmente degna, che ripudi la guerra, tuteli il lavoro e la dignità, creda nei valori della libertà, fraternità e uguaglianza, promuova il primato dell’essere umano, la solidarietà, accogliendo ogni individuo che fugga da una guerra e da una carestia in qualunque parte del mondo. 

			L’Italia ha avuto ragione in passato a battere i pugni e a pretendere l’aiuto dell’Europa nell’accogliere i migranti. Troppo a lungo, geograficamente esposta agli sbarchi nel Mediterraneo, come Grecia e Spagna, è rimasta sola, penalizzata dal trattato di Dublino. È stata necessaria l’apertura dell’ex cancelliera tedesca Angela Merkel, che inizialmente aveva respinto l’appello, ricordando che la Germania aveva già fatto il suo dovere nel dopoguerra, quando aveva integrato un’ampia quota di emigranti dalla Turchia. I migranti sono dei disgraziati, che pagano a costo della vita il loro diritto a desiderare un avvenire migliore e per questo subiscono un’ingiustizia enorme. I campi di raccolta dei profughi sono campi di concentramento, alimentati dal denaro di un’amministrazione europea distratta, che scarica i propri problemi elargendo fondi, ma di fatto contribuendo a creare luoghi di tortura e prigionia, in mano ai delinquenti. E nessuno è mai responsabile delle stragi del mare. Come è possibile che questo scempio non venga fermato? Quante volte la storia dovrà ripetersi uguale a se stessa? 

			L’Europa dovrebbe promuovere il senso del bello, le relazioni amicali e amorose. Nel cinismo imperante della logica del profitto temiamo di essere ridicoli nel rivendicare questi principi. Ma perché, visto che sono le fondamenta della nostra vita? Il cittadino dovrebbe essere tutelato dal punto di vista psicologico, perché gli individui spesso si sentono ignorati e offesi dalle ristrettezze materiali che questa società competitiva impone. La moda degli psicofarmaci, venuta dall’America, è un pericoloso antidoto a questo clima nervoso, in cui nessuno si sente all’altezza. La nostra contemporaneità è caratterizzata dall’utilizzo di droghe, ansiolitici, antidepressivi e sonniferi. C’è una solitudine dilagante, che alimenta il narcisismo e l’individualismo. Fermiamola con la solidarietà.

		



			Intellettuali, poeti, economisti, scienziati unitevi

			Intellettuali, poeti, economisti, scienziati unitevi! Solo voi potete dare una soluzione politica all’ineguaglianza sociale, promuovendo principi umanitari universali. Dopo decenni di denuncia del crimine d’inquinamento, che i governi a lungo hanno bollato come fantasie, i grandi della terra alla fine hanno dovuto riconoscere il disastro che attanaglia il pianeta dal punto di vista ecologico. Abbiamo preso coscienza che dobbiamo difendere i nostri diritti primari a respirare un’aria pulita, a mangiare del cibo sano, a trovare un ambiente non degradato. Condividiamo un destino planetario, quello di una Terra che divenga patria di tutti noi, come sostiene il filosofo Edgar Morin. Dobbiamo pensare a un mondo senza frontiere. E perché sia più giusto è giunto il momento per noi tutti di ribellarci alla dittatura del denaro. La schiavitù al capitale, agli oggetti ci ha reso disumani. A cosa è servito combattere il fascismo se abbiamo perso la nostra umanità? Abbiamo dimenticato le grandi battaglie vinte contro le dittature del Novecento? Siamo un continente senza memoria. 

			Oggi il nostro sistema di welfare è in crisi e alimenta la protesta in Europa. La cartina di tornasole del buon funzionamento di uno Stato è quella del mondo del lavoro: un paese sano è quello in cui non ci sono scioperi perché significa che il salario è giusto e i servizi pubblici funzionano bene, come accade negli Stati socialdemocratici del Nord Europa, dove i datori di lavoro hanno accettato di guadagnare meno per garantire agli operai una vita dignitosa. 

			Oggi la nostra società si è incrinata, i principi su cui abbiamo basato la nostra esistenza e la nostra politica rischiano di essere cancellati da una finanza spregiudicata. Il capitalismo finanziario è molto diverso da quello produttivo, è il suo parassita perché dirotta i capitali nella speculazione. Dobbiamo organizzare una nuova sorta di resistenza che cambi il corso perverso della politica attuale, il laissez-faire che ha portato avanti solo alcuni e lasciato indietro molti. Ormai il capitalismo nella nostra società è proliferato in maniera insana. Domina l’egemonia del profitto, il predominio delle lobby finanziarie che svuota di fatto la nostra democrazia, perché l’oligarchia schiaccia chi non ha più nemmeno la forza del lavoro. Devono essere perfezionate le leggi che vietano i monopoli e gli oligopoli sotterranei. 

			La disoccupazione, lo sfruttamento, il mancato accesso alla sanità sono stati il minimo comune denominatore delle rivolte dei paesi nordafricani delle Primavere arabe, dei cacerolazos dell’Argentina, dei rivoltosi cileni, degli indignati spagnoli e greci. 

			Dobbiamo svegliarci, chiarirci le idee. L’atteggiamento di chi spacca gli autobus, le vetrine dei negozi e brucia automobili, come è accaduto nelle manifestazioni dei Gilet gialli in Francia, è condannabile. Altrettanto quello di chi sfila con i vestiti da deportato del regime nazifascista per reclamare il suo diritto a non essere vaccinato contro il Covid-19, un insulto per chi, come me, quella casacca l’ha dovuta indossare. Ma sono gesti di insofferenza da interpretare. Si deve esecrare la violenza, ma anche chi l’ha provocata, chi scatena la diseguaglianza. Sfondare i negozi non rende chi agisce diverso dai delinquenti e dagli estremisti. Vandalizzare è sintomo di inciviltà, ma certo comprendo, anche se non giustifico, questi atti estremi, perché nessuno ascolterebbe un uomo che gira con l’immagine di Cristo nella folla a ricordare la fratellanza.

			Sono in tanti a patire, soprattutto dopo questa pandemia, che ha reso ancora più aspre le condizioni e acuito la frustrazione di chi non ha avuto successo nella vita privata e professionale. Se la ricchezza venisse distribuita, invece di essere concentrata nelle mani di pochi, si potrebbe saziare un mucchio di gente che non ha nemmeno il pane. Lo ha detto papa Francesco e l’ho proposto anche io più modestamente quando sono stato ospite del Parlamento europeo nel 2014. Ho avvertito i deputati: “Se continuiamo così andiamo alla distruzione completa.”

			Il problema è ancora il dominio dell’uomo sull’uomo, simile a quello che si è scatenato nelle dittature del Novecento. Solo che ora si esprime attraverso la proprietà delle cose. Spogliare gli altri uomini del possesso dei beni necessari significa privarli della loro dignità e renderli schiavi. Il capitalista sfrenato è un dominatore. In Italia sono milioni le persone che la mattina e la sera si mettono in fila per ricevere un pasto dalle organizzazioni di carità e così anche nella mia Slovenia. È vergognoso che questo accada, non solo per chi ha fede, ma per chi crede nell’essere umano. L’aiuto, il sostegno, la solidarietà reciproca sono sentimenti antichi e istintivi, ma oggi sono in disuso. Il globalismo, che ha indubbi lati positivi nell’aver coinvolto nel progresso una fetta sempre più larga di popolazione, dando accesso a una migliore sanità e all’alfabetizzazione, ha però portato con sé una logica del profitto feroce. Dobbiamo imparare la lezione del passato: l’Europa, dopo aver elaborato l’Illuminismo, ha partorito i totalitarismi occidentali del XX secolo, in cui i grandi possidenti hanno finito per appoggiare il nazismo per la paura del comunismo. Ma anche questo non è un fenomeno nato da solo, è il risultato dei nazionalismi, sviluppatisi nell’Ottocento in Europa.

			Per questo dobbiamo stare attenti e mantenere viva la memoria. Quando si agitano i nazionalismi e i sovranismi dobbiamo pensare bene a quali conseguenze hanno portato. 

			Prima di me è stato l’amico Hessel a sostenere che bisogna ribellarsi. Hessel, che ha lavorato per il segretariato generale dell’ONU ed è stato uno dei principali redattori della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, nel 2010 ha scritto un volumetto in francese dal titolo Indignatevi!,* tradotto poi in italiano, che ha venduto tre milioni di copie in trenta paesi. In quelle pagine invitava la popolazione a prendere coscienza che il nostro è, grazie alla globalizzazione, un destino planetario, suggerendo una rivoluzione pacifica, intelligente. 

			La rivoluzione pacifica non c’è stata e non è in atto ora. Ma si può e si deve indignarsi sempre, perché l’indignazione, insegna Hessel, è il principio alla base della Resistenza e non possiamo rischiare di perdere le conquiste raggiunte dopo la guerra in Europa: le pensioni per un diritto a una vecchiaia dignitosa, una stampa indipendente, l’istruzione per tutti senza discriminazioni. Non è possibile, spiega Hessel, che non ci siano più i fondi per mantenere queste conquiste sociali. Li abbiamo trovati nel momento di massima povertà, quando tutto era distrutto. A maggior ragione oggi che la produzione di ricchezza è fortemente aumentata, possiamo reperire il denaro sufficiente. 

			La rivolta è cosa seria e non ha nulla di improvvisato: per fare una rivolta ci deve essere una preparazione e un’organizzazione razionale, come inizialmente l’aveva pensata la rivoluzione comunista per arrivare a creare un’economia in cui i lavoratori dovevano essere sovrani. 

			Io non sono mai stato comunista, ma ne ho apprezzato l’intento nel suo basilare sforzo genuino di battersi perché il lavoratore ricevesse la paga che meritava e non il minimo della retribuzione. Io condanno il comunismo quando diventa dittatura, quando, raggiunta la maggioranza, scavalca il lavoratore. Il comunismo di Marx non dice di andare a rubare, ma alla fine anche i comunisti hanno seguito, senza confessarlo, il catechismo anarchico, che ammette ogni mezzo per distruggere la società malvagia. Di fatto ha ammesso il furto, perché Lenin e Stalin, i capi stessi della Rivoluzione, hanno rubato il potere al popolo. Hanno iniziato già il loro percorso politico con un amoralismo, una mancanza di etica. La rivoluzione sovietica invece di rinnovare il sistema ha solo sostituito lo zar con la dittatura comunista. Il bolscevismo era un movimento nuovo, in mano agli operai, ma purtroppo non è mai stato degli operai. 

			Oggi non c’è la dittatura del capitale, ma quella del denaro. L’attaccamento al denaro è come una malattia del corpo. La tendenza a dominare è connaturata nell’uomo: accadeva già nel Vecchio testamento, Caino e Abele ne sono l’esempio. Anche se allora il denaro non era stato inventato era evidente il concetto di sottomissione. Albert Camus diceva di non credere in Dio, ma nemmeno nella Storia, perché nella Storia rimane traccia solo dei dominatori: Alessandro, Napoleone, Mussolini, Hitler sono accomunati dalla stessa sete di potere. Morti “gli Alessandri” sono i loro figli a dividersi la torta, creando dei domini minori, ma pur sempre domini. 

			Una volta una ragazza di tredici anni mi chiese perché i nazisti non uccidevano noi prigionieri immediatamente: “Semplice desiderio di sopraffazione,” le risposi. Ci consumavano come cartucce fino all’ultimo grammo di energia e poi morivamo per consunzione.

			Oggi di che cosa ha bisogno l’uomo per dominare? Di denaro. E la versione contemporanea di dominio è rappresentata dai tanti che silentemente prendono il comando del mondo, dalla loro bella casa guadagnano speculando sul denaro e nessuno conosce il loro nome.

			Io non accosto il nazismo al capitalismo, ma condanno il capitalismo perché fonda la società sull’inclinazione dell’uomo a sopraffare l’altro, invitando alla lotta tra gli esseri umani per avere di più. 

			Uno dei nodi focali di questo fenomeno è il consumismo. I centri commerciali hanno ucciso i piccoli esercizi e i negozi di quartiere, gli artigiani che invece vanno preservati e salvaguardati. Ha vinto la logica del prezzo più basso in un unico luogo, dove le cose devono essere subito smerciate per indurre all’acquisto di oggetti non necessari. Questo è possibile pagando poco il lavoro, delocalizzando. Invece di tenere vivi tanti piccoli punti vendita, ormai sono rimasti solo i supermercati dove si creano i cartelli, in cui si comprano i prodotti in condizioni di esclusività, dove si entra per acquistare beni di prima necessità, come zucchero e riso, e ci si trova alla fine ad acquistare il superfluo, grazie a un’esposizione strategica. 

			Il consumismo dissennato è nocivo, ci spinge a comprare compulsivamente oggetti dalle virtù illusorie in una logica costante della prevalenza della quantità sulla qualità, ma il benessere legato all’oggetto svanisce immediatamente. Non abbiamo bisogno di accumulare cose, ve lo garantisco io che vesto ancora gli abiti degli anni settanta, camicie di altri tempi e maglioni lisi. Quando mi fanno notare che indosso un capo rammendato, ne sono fiero. Sono incapace di buttare via qualsiasi cosa. E continuano a dirmi: “Pahor, come sei elegante!” Per essere in ordine basta avere un indumento dignitoso. Dobbiamo rigettare l’economia dello spreco, la corsa all’accumulo di prodotti dal valore virtuale spropositato. Oggi i nuovi proletari d’Occidente sono le persone che hanno perduto l’impiego, a causa della globalizzazione. E ne pagano le conseguenze anche quelli che il posto di lavoro lo conservano, perché il carico sulle loro spalle è più che raddoppiato. Bisogna sostituire la concorrenza esacerbata con una sana competizione in cui convivano regole univoche per tutti.

			L’unica risposta a questo stato di cose è quella di un mondo economicamente “deglobalizzato”, in cui si rispettino le economie territoriali, rimanendo però connessi nella circolazione della cultura, delle informazioni, del rispetto dei diritti. 

			Dobbiamo organizzare una società intelligente, in cui ciascun uomo trovi una posizione dignitosa e valida.

			
				
					* Torino, Add Editore, 2011.

				

			

		



			Tutelare le minoranze

			La società deve essere amata e difesa attraverso la tutela delle minoranze: lo sancisce la Costituzione nell’articolo 6 che recita: “La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze linguistiche.”

			Io faccio parte di una minoranza: sono un cittadino sloveno di Trieste, che durante seconda guerra mondiale andò a combattere come soldato italiano nel 1939 in Libia. Lì, aspettando il nemico, ebbi l’occasione di studiare per l’esame di maturità classica. Pur vestendo la casacca di una nazione che non era la mia, imparai che la cultura è universale, che potevo amare allo stesso modo Dante Alighieri, Alessandro Manzoni, France Prešeren e Ivan Cankar e che quando Foscolo parlava di petrosa Itaca, sentivo lo stesso struggimento per la mia Slovenia perduta. 

			Ancora avverto l’ingiustizia di chi mi dà del nazionalista. Io sono uno che ha difeso la propria identità e non uno che lotta contro le identità altrui. È ben diverso! Contro di me vengono costruite politiche speciose. Mi ricordo quanto è stata dolorosa la vicenda che qualche anno fa ha coinvolto il sindaco di Piran, in Slovenia, Peter Bossman, un medico originario del Ghana. I giornalisti fecero dei titoli cubitali fraintendendo le mie parole: avevo commentato come un brutto segnale il fatto che, a soli vent’anni di distanza dall’indipendenza della Slovenia, raggiunta nel 1991, non si trovasse nemmeno uno sloveno voglioso di cimentarsi in politica, dopo aver combattuto per secoli per farci riconoscere come popolo. E invece hanno adombrato che io fossi razzista, sentimento a me alieno: il colore della pelle di Bossman non c’entra nulla. 

			I giovani non possono ricordare che noi sloveni nella storia recente siamo stati perseguitati, uccisi, mandati in campo di concentramento. Che Trieste era una città indubbiamente italiana, ma che la campagna intorno era totalmente abitata da sloveni che venivano disprezzati e chiamati scjavi, schiavi, o cimici. Che nessun italiano imparava lo sloveno, mentre noi imparavamo l’italiano se volevamo lavorare, che le nostre donne andavano a far le serve nelle famiglie italiane e i nostri uomini per lo più facevano i contadini o i pescatori. Che la classe media borghese è stata distrutta dal fascismo che d’improvviso ci ha tolto tutto: la possibilità di associarci, di avere le nostre banche, un giornale, una nostra cultura, di parlare la nostra lingua in pubblico. 

			I fascisti sono stati razzisti ante litteram verso gli sloveni e i croati, ancora prima di unirsi al razzismo dei tedeschi contro gli ebrei. Nei campi di concentramento di Rab (Arbe) in Dalmazia, definita la “Dachau fascista”, Gonars, Chiesanuova, Renicci e Visco vennero deportati interi paesi sloveni, donne, bambini, vecchi, che morivano per fame, disidratazione e malattie. Su trecentocinquantamila abitanti della cosiddetta Provincia italiana di Lubiana, dal luglio del 1942 trentamila persone finirono nei campi di concentramento. L’unica differenza rispetto ai lager è che i prigionieri non erano forzati a lavorare. Ma tra fucilati e morti di fame a Rab, Gonars, Chiesanuova, Renicci e Visco sono stati eliminati circa tredicimila sloveni.

			Purtroppo l’ideatore dell’unico campo di concentramento italiano, la Risiera di San Sabba è stato un ufficiale delle SS di origine slovena, Odilo Globočnik, uno dei maggiori responsabili dello sterminio di ebrei e oppositori al regime, di cui Hitler ha subito intuito l’indole malevola e distruttrice. Trieste è una città speciale, non solo perché ha accolto con gioia nel ’38 la proclamazione delle leggi razziste, ma anche perché è stata l’unica città in Italia ad avere un forno crematorio, sorto tra il ’43 e il ’44 in una fabbrica per pulire il riso, costruita alla fine dell’Ottocento, dove sono passato anche io prima di partire per il campo di concentramento. 

			Oggi è un luogo di riflessione e visita, per chi vuole tenere lontano l’orrore. Nel Giorno della memoria, il 27 gennaio, in cui si commemorano le vittime dell’Olocausto, si svolge una cerimonia politica e religiosa. Ci sono i rappresentanti delle fedi ebraica, cattolica, ortodossa e protestante, che si uniscono in una preghiera collettiva e sincretica in onore dei morti, mentre un coro partigiano canta canzoni di lotta e liberazione. Una sola volta all’anno è troppo poco. 

			In una città con una storia così forte l’identità va preservata.

			Quando Trieste è stata assegnata all’Italia nel 1954 dopo anni di governo alleato, la nostra comunità è stata in lutto. Speravamo fortemente che diventasse slovena. Ma grazie alla norma che tutela le minoranze, il vero sale della democrazia, ho vissuto sempre liberamente da sloveno in Italia. E allo stesso modo, giustamente, è tutelata la comunità italiana in Slovenia a Capodistria, a Isola e Pirano. Nelle scuole italiane di Trieste oggi si può scegliere come seconda lingua lo sloveno, oltre che il tedesco e l’inglese. Io so scrivere in italiano, ma ho scritto sempre in sloveno, salvo l’eccezione del saggio sul poeta sloveno Srečko Kosovel che concepì questi versi memorabili: “Il cuore di Trieste è malato. Per questo è bella Trieste. Il dolore fiorisce nella bellezza.” 

			Oggi, che mi trovo ad aver superato abbondantemente la soglia del secolo, ho una preghiera e un desiderio: mi piacerebbe che il Giorno del ricordo, il 10 febbraio, creato con un’apposita legge nel 2004 per non dimenticare i massacri delle foibe e il terribile esodo giuliano, istriano, dalmata, promuovesse anche la memoria del genocidio del popolo sloveno, l’italianizzazione forzata, i campi di concentramento in cui veniva internato chi si opponeva al fascismo. 

			Ho a lungo polemizzato con il capo dello Stato, Giorgio Napolitano, che, in occasione del Giorno del ricordo del 2007, si era lamentato dell’ingiusto esito della conferenza di pace del 1947 che aveva assegnato i territori istriano dalmati alla Jugoslavia, senza fare accenno alle ampie aree italiane abitate anche da sloveni, trattati dagli squadristi come insetti. 

			Napolitano ha riparato al suo discorso omissivo omaggiando le vittime del Narodni dom nel 2010, deponendo una corona davanti all’edificio, dopo una simbolica stretta di mano in prefettura con Danilo Türk e Ivo Josipović, presidenti di Slovenia e Croazia. In quei giorni di tensione, sul muro del palazzo apparve la scritta in vernice nera: “Pahor kapò.” 

			Ho avvertito un netto miglioramento quando il presidente della Repubblica successivo, Sergio Mattarella, il 13 luglio 2020, nel centenario dell’incendio del Narodni Dom, ha deposto una corona di fiori alla foiba di Basovizza assieme al presidente sloveno Borut Pahor, dandogli la mano, firmando poi un memorandum grazie a cui la Casa della cultura slovena è stata restituita alla comunità slovena triestina. Quel giorno in questura ho ricevuto dalle mani di Mattarella la massima onorificenza da parte dello Stato italiano, ovvero quella di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana. E contestualmente l’omologo riconoscimento sloveno. È stata una coraggiosa operazione di pacificazione.

			Mi fischiano le orecchie, so già cosa direte: “Povero vecchio, invece di scrivere articoli interessanti e pensare al poco tempo che ha davanti ci viene a fare delle prediche.” Potete legittimamente dirmelo, ma la legge del 10 febbraio rimane a mia opinione disonesta e antieuropea, perché divide i popoli, invece di unirli. Mette in luce la colpa senza spiegare il pregresso storico. Sono sempre in apprensione per le sorti dell’Italia, che continua a essere affascinata dagli uomini forti.

			



			Un voto difficile

			Alle ultime elezioni politiche non ho votato perché ero in ospedale, ma non avrei saputo a chi indirizzare la mia preferenza. Se ci fosse stata un’organizzazione cristiano sociale come quella della Merkel l’avrei votata volentieri. Sono per una sinistra liberale o progressista e mi posso dire un democratico di sinistra. Anzi, meglio, un socialdemocratico, con l’aspirazione a definirmi cristiano sociale alla maniera di Edvard Kocbek, poeta, scrittore, saggista e per me, come per molti altri, punto di riferimento. 

			Nel 2018 sono stato anche candidato per la Slovenska Skupnost, che appoggiava il Partito democratico italiano. Igor Gabrovec, allora vicepresidente del Consiglio regionale del Friuli-Venezia Giulia, mi aveva chiesto di entrare in lista, come rappresentante di un europeismo libero. Sono stato eletto e ho devoluto i miei voti a un altro candidato. Era la quinta volta che mi presentavo, la prima in cui mi qualificavo. 

			La Slovenska Skupnost è un partito politico, attivo in Friuli-Venezia Giulia dagli anni sessanta, nato dalla fusione di organizzazioni politiche anticomuniste slovene. Tutela i diritti della minoranza slovena, anche se da molti è visto come un movimento nazionalista, perché collegato con la Südtiroler Volkspartei. Ma io, lo ripeto, non sono nazionalista, se non nel senso di aver lottato per l’affermazione della mia nazionalità slovena sotto il nazifascismo e per il mio diritto a riconoscermi non comunista sotto la dittatura di Tito. È la sinistra slovena a dipingermi come nazionalista, solo perché non voto la loro sinistra, ma è un atteggiamento davvero ottuso.

			In realtà sono convinto ormai che la democrazia, per cui ho tanto combattuto, sia fallita, scoppiata come una bolla di sapone. Pochi hanno in mano il potere e chi lo ha, lo nasconde. Dichiariamo di vivere in una democrazia, ma è una parola vuota, visto che siamo ampiamente spiati e controllati. Esiste una fiorente economia illegale che convive con quella di chi con tanta fatica rispetta le regole. Non parlo solo della mafia, i cui esponenti, e cito fatti di cronaca, continuano a mandare avanti gli affari malavitosi anche quando sono in carcere. L’Italia non riesce a liberarsi da questo cancro e dalla corruzione.

			Il nostro problema, continuo a ripetermi, sta alla radice: la storia la scrivono i vincitori e noi non abbiamo fatto ancora i conti con il nostro passato più prossimo, e fino a che non lo faremo, i vincitori scriveranno la storia come vorranno e i governi che si susseguiranno continueranno a occultare il male che fanno, sicuri di poter nascondere i propri crimini. Lo hanno imparato dal fascismo e dal nazismo, i cui gerarchi non hanno ancora pagato. E se è andata liscia a coloro che hanno commesso i peggiori delitti contro l’umanità, perché dovrebbe pagare chi commette reati contro il patrimonio?

			Il fascismo non era più “gentile” del nazismo, come è stato detto, ovvero una dittatura più morbida, all’italienne. E non è stato un fenomeno da baraccone, folcloristico, rispetto al nazismo. È stato un suo alleato e altrettanto distruttivo e degradante. 

			Io lo vedo l’atteggiamento fascista in certa gente, anche del governo, lo riconosco. Proclama meriti, è vanagloriosa. L’Italia è unita geograficamente, ma non ancora spiritualmente, o meglio, moralmente. Quella italiana è stata un’unione forzosa, un mosaico che si sarebbe dovuto comporre più dolcemente e a livello federativo. È difficile capire come sanare una società del genere. Non sono un indovino, né un sociologo. Il mio desiderio è di essere giusto, ma una cosa è la realtà e un’altra l’utopia. Dobbiamo farci bastare la tensione verso l’utopia? Il problema è la sfiducia del cittadino nei confronti delle istituzioni che l’hanno più volte deluso e il progressivo disinteresse a partecipare e conoscere i propri diritti. 

			Non so se voterò alle prossime elezioni. Mi pare che il mio voto sia inutile. Mi sembra che non cambierà nulla, che sia difficile raggiungere la maggioranza. Il Movimento Cinque Stelle è stato una forza nuova che ha sperato di ridurre idealmente il debito pubblico con onestà. La verità è che il nostro debito è una voragine e saldarlo è un’illusione. Peccato perché l’Italia è un paese di grandi lavoratori, in cui le industrie funzionano, schiacciato dalla leggenda che li vuole truffatori e pigri. 

			La Lega serve e difende i possidenti del ceto industriale del Nord e con il suo atteggiamento nei confronti dell’immigrazione non può andare lontano. Non si possono fare distinzioni sulla qualità delle persone che chiedono accoglienza. La Lega si è detta disposta ad accettare al massimo pochi lavoratori specializzati, di cui ha bisogno. La specializzazione è la strada per il futuro ed è allo stesso tempo il modo per complicare la vita a ciascuno di noi. L’iperspecializzazione è il frutto della cultura contemporanea compartimentata, dove il sapere scientifico, che incardina le teorie, non è corroborato dalle discipline umanistiche: l’uno senza le altre sono sterili. La specializzazione riduce la competenza dei cittadini, che si deresponsabilizzano e si trovano ad accettare le decisioni di chi “sa più di loro”. La cultura sclerotizzata comporta una chiusura di mentalità e trova il suo capro espiatorio nel diverso e quindi nella demonizzazione dell’immigrato. Su questo fanno leva i partiti sovranisti fanatici della purezza, del credo religioso, della demonizzazione del diverso che si vuole espellere o annientare. Sulla chiusura dei porti la Lega è imperdonabile. E non va sottovalutata perché attira con le sue politiche radicali un ceto medio basso che spera di essere incluso nella società, ma di fatto ne sarà sempre escluso se il partito sotto sotto guarda solo all’interesse dei grandi possidenti. 

			Quanto alla sinistra italiana, che è il mio schieramento di riferimento, spero riuscirà a risollevarsi. Ha avuto una gran batosta da un ex cattolico diventato uomo di sinistra, come Matteo Renzi, che l’ha smembrata. La sua idea di portare al centro un partito di sinistra inizialmente mi piaceva. Ma poi non è riuscito a conservare l’idea universale di centro. Ci vorrebbe una Merkel in Italia, che ha qualcosa di cristiano, non nel senso religioso, ma di umanità di Gesù nelle parole e nelle azioni.

			



			Le donne sono il principio rigeneratore

			Non sono ateo. Ammetto la presenza della divinità nell’universo, sulla falsariga della dottrina di Baruch Spinoza. Ho letto per la prima volta in maniera entusiastica il suo Deus sive Natura nel 1972 a quasi sessant’anni e ho scoperto l’esplicazione filosofica di ciò che ho sempre pensato istintivamente: Dio ossia Natura. Natura intesa come universo, alberi, piante, uomini, in cui non esiste il determinismo. L’uomo non è una creatura eletta sul pianeta terra, ma la sua estrema propaggine intelligente. Da qui la terribile conclusione della solitudine umana.

			Se sono stato cattolico nella prima parte della mia vita è stata una questione di induzione, perché mia mamma era molto credente. A posteriori, ritengo comunque positiva l’esperienza del seminario. Non ero molto interessato alla teologia, ma avevo grande curiosità per le lezioni di religione comparata. Fu lì che scoprii per la prima volta che il cristianesimo non era l’unica fede: mi sorpresi della grande diffusione dell’islamismo in Oriente e in Africa e della forte attrattiva del buddismo, che su di me però non ha mai esercitato alcun fascino. È una religiosità immateriale, lontana dal mondo, basata sulla vita dello spirito, che in fondo non è che alienazione. Credo invece che sia necessario stare nella realtà, combattere per la verità. 

			I miei dubbi sulla religione cattolica hanno trovato riscontro leggendo le teorie del filosofo orientalista Ernest Renan, soprattutto le pagine sulla vita di Gesù. Ho amato particolarmente il racconto della crocifissione, l’indifferenza con cui Cristo ha reagito alla calunnia dell’accusa teologica di bestemmia per essersi equiparato a dio, la sua prontezza al sacrificio. Gesù è stato un magnifico rivoluzionario, che ha predicato la necessità di empatizzare con il bisognoso di qualunque fede e credo politico. Una figura realmente esistita, manipolata però dalla Chiesa cattolica per giustificare una sua raffinatissima dottrina, che ha fatto propri riti e miti di altre credenze. Il miracolo del morto che risorge, del paralitico che cammina, la vita dopo la morte: sono tutti concetti che esistevano già. Così come la nascita per immacolata concezione. Anche Budda è stato concepito dalla madre mentre sognava di essere penetrata a un fianco da un elefante bianco a sei zanne. 

			Sono troppe ormai le cose che mi allontanano dal cattolicesimo. Prima di tutto non condivido la fobia verso la carnalità, il senso di peccato connesso al rapporto sessuale, che per i cattolici deve essere sotteso alla sola procreazione. Condanno poi la connivenza della Chiesa con i sacerdoti pedofili, di cui ha insabbiato gli scandali, cedendo così alla malvagità. Si è giustificata sostenendo che i colpevoli erano mele marce invece di andare a indagare il motivo scatenante di questo fenomeno amplissimo.

			E poi detesto certa ipocrisia del clero: non tutta la Chiesa è vicino ai miseri come lo era Gesù. Ammiro papa Francesco perché respinge il potere secolare, portando con sé una specie di nuovo francescanesimo. Avrà vita dura perché finora la Chiesa si è spesso legata ai ricchi e ai potenti. Papa Francesco è l’uomo più di sinistra che c’è, se vogliamo continuare a credere che la sinistra incarni l’attivismo per migliorare ciò che ci circonda. 

			Penso naturalmente alla morte, a cosa ci accade dopo. Forse rimarrà solo una corrente senza coscienza che riunisce l’intera collettività deprivata del corpo. 

			Non ho paura di morire. Mi spiace di non esistere più fisicamente, ma sarà bello confondermi con la Natura.

			Ho avuto una vita piena, felice e tormentata. In questi ultimi mesi cerco di mettermi in contatto con un’entità superiore, perché vengo catturato da ricordi antichi, spesso spiacevoli e cerco la pace. Uno dei sentimenti più vividi è il panico che mi prendeva nel campo di concentramento di Natzweiler-Struthof. Di notte vedevamo le fiamme rosse uscire dal forno crematorio e, accanto, il grande palo per le impiccagioni. A volte mi sono sentito come in fondo a un burrone, senza la possibilità di respirare, condannato a morire soffocato. 

			Ho provato una paura simile quando ho letto che la scienza era in grado di riprodurre i cloni dell’uomo. Non sono contrario alla fecondazione artificiale o all’utero in affitto. Basta che si tratti ancora di creare degli esseri umani e non di parti umane assemblate meccanicamente. Immagino che l’uomo abbia già tentato di realizzare un utero artificiale. Non è difficile immaginare che esistano già sperma e ovuli artificiali, fecondabili con la corrente elettrica. Queste sperimentazioni a tavolino mi terrorizzano perché sono molto simili all’eugenetica dei nazisti, così come mi spaventano i robot che riproducono comportamenti sociali degli uomini. La robotizzazione ha un senso solo quando solleva gli uomini dalla fatica, ma di fatto spesso toglie all’uomo il lavoro, il senso di iniziativa e di responsabilità verso la società. 

			Se l’uomo insegna alle macchine a pensare, a un certo punto queste potrebbero essere in grado di cambiare il proprio comando e decidere di eliminare l’uomo, qualora rappresenti un ostacolo all’attuazione dell’ordine che devono eseguire. In più un robot è indifferente all’autodistruzione. L’uomo invece ha sempre la possibilità, anche quando è in ginocchio, di venire salvato dall’amore, una variabile che la macchina non contempla. 

			L’amore è il sentimento più radicale della mia esistenza, quello che mi ha fatto rinascere dopo il campo di concentramento. Amo profondamente le donne, credo più in loro che negli uomini. Sono sempre state loro nei secoli a curare i malati. Sono state tre donne a rimanere ai piedi della Croce, proteggendo il corpo di Cristo, ma la Chiesa cattolica non riconosce il sacerdozio femminile. 

			La donna è l’unico principio di rinnovamento dopo le catastrofi. È in grado di generare nuove esistenze dove la morte ha attecchito. La donna, avendo vissuto il sopruso della deminutio sulla propria pelle, può trasmettere alle nuove generazioni il senso di giustizia sociale e politica. Sono profondamente convinto che il mondo sarà salvato dalle donne. L’ho sempre sostenuto, ancora prima che la questione del gender divenisse così giustamente importante. 

			La mattina appena alzato vado a innaffiare le ortensie, d’estate ho cura di bagnare non solo la terra ma anche i petali dei fiori assetati. A occuparsene fino al 2009 è stata mia moglie Radoslava, che faceva crescere le piante rigogliose. È un mio modo per tenere viva la sua memoria. Oggi accanto a me c’è una donna importante, Vera Radić, viene dalla Bosnia, sorveglia che la mia vita proceda tranquilla. Mi aiuta a lavarmi, vestirmi, camminare, cucina per me, mi tiene in allenamento con la testa. Lei, che io chiamo la mia “assistente”, è una parte fondamentale di questi miei anni, assieme ai miei figli, Maja e Adrjian. 

			Voglio concludere questi miei pensieri con un brindisi. Voglio brindare alla salute, alla libertà, alla democrazia, alla pace, all’accordo fra le nazioni. All’Europa fino a che esiste e che bisogna preservare dagli attacchi violenti che confezionano i leader sovranisti. All’amore, perché senza non si va da nessuna parte. A quello fra le persone, a quello per Dio, per chi ci crede, ma soprattutto all’amore per la società. Salute! Na zdravje!
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			Figlio di nessuno 
 Un’autobiografia senza frontiere

			
			In memoria delle vittime del periodo fascista, 

			del nazismo e della dittatura comunista.

		



			Un ragazzino sgajo

			“Sciavi, duri, senza lingua né sentimento nazionale.” A questa “genia” appartenevano i miei genitori, razza bastarda e non riconosciuta nella Trieste dove io venni alla luce, il 26 agosto del 1913, e dove sono sempre vissuto. Mio padre, Franc, nacque nel 1882, mentre mia madre, Marija Ambrožič, due anni dopo. Come molte altre famiglie insediate nel capoluogo giuliano, la mia era di origine carsolina, proveniva cioè dal retroterra carsico che si estende a monte della città e dove son tornato a vivere dopo tre generazioni. Dall’epoca in cui, nella seconda metà dell’Ottocento, il mio nonno paterno si inurbò.

			Mia mamma era una bella donna. Lo si vede nella foto del matrimonio, in posa con mio padre nel 1913. Prima di sposarsi faceva la cuoca presso una ricca famiglia di Trieste, come accadeva a gran parte delle ragazze slovene che andavano a servizio dai signori di città. Ma non era una domestica ignorante: aveva frequentato le elementari e sapeva contare addirittura in inglese fino a dieci, cosa che ai tempi non era affatto comune. Come tutti gli sloveni si interessava di cultura: le nostre case, anche quelle di campagna, erano dotate di piccole biblioteche fornite di classici della letteratura slovena e di scienza divulgativa, assieme alle immancabili strenne natalizie religiose, cinque volumi, che venivano pubblicati ogni anno e che accompagnavano la vita agreste attraverso il racconto dei fenomeni stagionali. Funzionavano così bene che più tardi il regime comunista replicò l’iniziativa in formula laica.

			Mia mamma era una donna pia e religiosissima, appassionata di poesia, tanto che quando morì nel 1906 Simon Gregorčič, un grande poeta dell’arco alpino, detto “l’usignolo del goriziano”, volle, ventiquattrenne, andare al funerale per rendergli omaggio.

			Mio padre inizialmente faceva il fotografo della scientifica in questura, che allora si chiamava gendarmeria. Credo che fosse stato piuttosto in gamba, visto che era autodidatta. Mi dispiace di non avergli mai chiesto nulla sulla sua storia professionale, di come avesse imparato il lavoro. A casa ogni tanto trovavo scatti piuttosto crudi di crani o profili di delinquenti che immagino avrebbero dovuto suscitare la mia curiosità, e invece le mie difficoltà scolastiche e personali mi costringevano a pensare così tanto a me stesso che non avevo spazio per guardarmi intorno. Della nostra famiglia ha lasciato belle immagini, anche se il più delle volte venivamo fuori con il broncio a forza di stare in posa in preda alle sue indecisioni: “Mettiti qui, spòstati di là...”

			I miei genitori si sposarono nel ’13 e io nacqui il 26 agosto di quell’anno. I calcoli mi suggeriscono che io sia stato concepito fuori dal matrimonio ed è una eventualità che non mi dispiace affatto, perché vuol dire che sono figlio dell’amore e non della legge. Lo realizzai solo nel Natale del ’46, di ritorno dal sanatorio francese, quando le mie sorelle ridacchiavano sentendo la mamma nella cucina vicina dire un po’ a disagio che ero nato prematuro. “Ma cosa dici, mamma!” scherzavano, prendendola un po’ in giro. Mio padre deve essere stato un tipo, diciamo così, piuttosto temperamentoso. E in questo sono suo figlio.

			Al tempo della mia nascita abitavamo in via del Monte, cantata da Umberto Saba nell’omonima poesia tratta da Il canzoniere.

			A Trieste ove son tristezze molte, 

			e bellezze di cielo e di contrada, 

			c’è un’erta che si chiama Via del Monte.

			Incomincia con una sinagoga, 

			e termina ad un chiostro; a mezza strada 

			ha una cappella; indi la nera foga 

			della vita scoprire puoi da un prato, 

			e il mare con le navi e il promontorio, 

			e la folla e le tende del mercato.

			Pure, a fianco dell’erta è un camposanto 

			abbandonato, ove nessun mortorio 

			entra, non si sotterra più, per quanto 

			io mi ricordi: il vecchio cimitero 

			degli ebrei, così caro al mio pensiero, 

			se vi penso i miei vecchi, dopo tanto

			penare e mercatare, là sepolti, 

			simili tutti d’animo e di volti.

			È una salita che dal corso va verso San Giusto, nella parte vecchia della città. Una porzione di ghetto che Mussolini distrusse per riedificare e “bonificare dagli ebrei”. Era un quartiere pieno di bettole, case chiuse e bancarelle colme di libri interessanti. Molti erano volumi di cui si disfecero sloveni e austriaci quando decisero di lasciare la città dopo l’annessione all’Italia nel 1918. A noi il quartiere piaceva nella sua varietà. Fu un abbattimento scellerato, ma fruttò al duce la gloria del ritrovamento dei resti del teatro romano.

			Cambiammo abitazione quattro volte nella nostra storia di famiglia: la prima casa era vicino al monumento Rossetti, in viale XX settembre, nei pressi dell’acquedotto. La seconda era a Scorcola, dove ho il primo ricordo vivido della mia esistenza e la mia prima esperienza con la morte. Era il ’18, mia madre, io e le mie due sorelle ci ammalammo di Spagnola; la famiglia, nel frattempo, si era allargata: dopo di me infatti nacquero nel ’14 Maria, detta Mimica, e nel ’16 Evelina. Erano gli anni della prima guerra mondiale e mio padre era stato richiamato nell’esercito ed era di stanza a Pola. Eravamo tutti a letto pieni di febbre, con le cannonate che facevano rimbombare i muri: il fronte era lì vicino. Mia mamma scivolò a terra svenuta. Cercai di aiutarla a infilarsi sotto le lenzuola. D’istinto le diedi un bacio, fu una delle poche volte, allora non era usuale scambiarsi effusioni.

			Di Spagnola morì, a soli quattro anni, Mimica, prediletta da mio padre. Per il funerale ottenne il permesso di tornare da Pola, senza sapere nemmeno quale delle due figlie avesse perso. Ricordo che andò dalla piccola con la morte nel cuore, preparò il treppiede e la fotografò. Era notoria questa predilezione di papà per Mimica, tanto che Evelina da adulta lo provocava con giocosa amarezza: “Speravi fossi morta io, vero?”

			A Scorcola ho ricordi di grandi giochi. Era un posto avventuroso perché nei paraggi c’era la stazione del tram di Opicina (Opčine), che poi prese il nome di Villa Opicina. E la famosa filovia che sale dal centro della città sull’altipiano carsico, a trecento metri di altezza, decantato come una delle bellezze turistiche della Mitteleuropa. Gli dedicarono anche una canzoncina, prendendo spunto da un deragliamento, senza gravi conseguenze, che ai tempi riempì le pagine dei giornali. È un motivetto popolare che si canta ancora: “E anche el tram de Opcina xe nato disgrazià, vignindo zò de Scorcola una casa ’l gà ribaltà.”

			Fu colpa della cremagliera, che non era affatto sicura e su cui io stesso mi ferii giocando. Ero scalzo, come spesso mi capitava di stare allora, e saltai malamente per superare i denti d’acciaio: mi tagliai il dorso del piede piuttosto profondamente ed era evidente che sarei dovuto andare in ospedale a farmi cucire. Ma ero così impaurito dai punti che opposi un rifiuto netto e mia madre pazientemente si dovette industriare a curarmi per un mese con l’arnica. Mi è rimasta una cicatrice lunga cinque centimetri, ancora visibile, e che non dichiarai mai come un segno particolare, ma che ancora è un valido segno indicativo.

			Dopo la seconda guerra mondiale cambiarono la cremagliera con un cavo d’acciaio per tirare la motrice, senza modificare però il percorso, che passa vicino ai gradini e alle scalette delle case edificate sulla salita. Accanto allora era tutto selvaggio, c’erano delle campagnette, come dico io, dove noi ragazzi giocavamo a guardie e ladri. Con i ragazzi del luogo ci smistavamo in gruppi e alternativamente facevamo gli americani o gli indiani. Ma il massimo divertimento era la battaglia con bombe costruite con la terra rossastra, appallottolata in carta di giornale, o le scaramucce con le fionde e le pistole a elastico. Giochi in cui ci perdevamo anche in via Commerciale, dove ci trasferimmo da Scorcola attorno al ’20; l’anno prima era nata Maria, detta Marica (si legge Mariza), la mia sorellina preferita. Aveva una bella capigliatura rossa, sembrava una modella di un quadro dei fauvisti, tra il ramato e il fulvo. Poi venne alla luce anche una coppia di gemelli, di cui ho ricordi vaghi, perché morirono presto. Non so nemmeno se fossero due femmine o un maschio e una femmina.

			Eravamo nel frattempo diventati cittadini italiani e nel ventennio fascista cominciarono le restrizioni per noi sloveni. Vennero sospese le nostre scuole, proibito l’uso della lingua e la costituzione di società commerciali, limitata la libertà di associazione, perfino quelle sportive, internati ed espulsi gli intellettuali sloveni. Quest’ultimo provvedimento impedì alle generazioni successive un innalzamento del livello culturale del nostro popolo, favorendo lo stereotipo dello sloveno bifolco e ignorante. Ma noi continuavamo a usare la nostra lingua madre a casa; l’italiano era solo per la scuola e davanti alle istituzioni.

			Per incentivarci ad andarcene ci fu limitato l’accesso ai posti di pubblico impiego, favorendo un esodo “volontario”, che arrivò a contare fino a sessantamila esuli.* A mio padre fu imposto di trasferirsi in Sicilia e lui preferì mettersi in pensione anticipata, che però ci garantiva un’entrata misera, vista l’anzianità minima. Così decise di tornare al mestiere del padre ambulante, da cui aveva ereditato il nome, Franc, e la cassapanca con quattro ruote che usava per vendere ricotta, miele e burro a Ponterosso (Rusi most). Partiva la mattina di buon’ora con la cassapanca, che rimetteva nel magazzino alle tredici, quando veniva smantellato il mercato. Per questo la poesia di Saba dedicata a via del Monte, quando parla di mercature, mi muove dentro un sentimento nostalgico, anche se mio nonno e mio padre erano dei semplici ambulanti.

			Nell’ondata antislava vennero italianizzati per decreto duemilacentoquarantuno cognomi stranieri, per grandissima maggioranza sloveni, come spiega il libro del professore Miro Tasso Un onomasticidio di Stato. Nel 1926, con orgoglio, il comitato preposto al cambiamento dichiarò di aver modificato il cognome a cinquantamila persone, creando così cittadini italiani nuovi di zecca. I Pahor, che erano tanti, si trasformano in Pacor, Pacori, Pacorini, Parrini. La nostra famiglia non fu toccata dal provvedimento, forse perché eravamo gente da poco; nessuno aveva interesse a colpire un ambulante, che obbligatoriamente era iscritto al sindacato fascista, e nessuno intervenne nemmeno a correggere la scritta sulla croce della tomba di famiglia nel cimitero di Sant’Anna, dove era stato scolpito in sloveno “Družina Pahor” (Famiglia Pahor).

			Economicamente, per la nostra famiglia quelli furono anni molto duri. Dalle vendite di ricotta, miele e burro non si ricavava un gran che, nonostante la fatica di mio padre soprattutto per le condizioni atmosferiche a cui era esposto per lavorare. Quando soffiava la bora, nonostante il cappotto, per ripararsi dal gelo si infilava sotto la camicia un giornale, e d’estate doveva procurarsi un blocco di ghiaccio perché il burro non si sciogliesse. Ma la vera stoccata alle nostre casse fu una fideiussione che papà sottoscrisse per fare un piacere a un amico, che voleva commerciare in pellami. Mia madre era contrarissima: “Come puoi tu, con la tua pensione, fare da garante a un’impresa?” la sentivo alzare la voce. Ma mio padre era deciso ad aiutarlo: “Non posso lasciare solo un amico...” L’impresa fallì e in quegli anni finimmo ad abitare nello scantinato di uno stabile in cui mia mamma faceva da portinaia. Vivevamo in un monolocale al cui centro c’era un pilone di ferro che sosteneva il palazzo. Lungo quel pilone avevamo appeso una tenda che serviva per dividere il locale in due parti, la parte giorno e quella notte, dove oltre al letto matrimoniale ce n’erano due a scomparsa, uno per me e l’altro per le mie sorelline. Nonostante l’indigenza, non ricordo però di avere mai patito la fame. Mia mamma era una brava cuoca e durante le feste si sbizzarriva con i dolci. Sento ancora il profumo della potica, un dessert tipico sloveno, una sfoglia ripiena di uvette e noci. Più ricca della nota gubana (da guba che in sloveno significa ruga, piega), dolce tipico dei beneciani, gli sloveni friulani.

			Mia mamma era una donna pratica, di polso, piuttosto severa. Se si accorgeva che, per farci le caramelle d’orzo o l’uva secca, avevamo rubato dalla dispensa lo zucchero che serviva per la potica, ci inseguiva con il battipanni e allora erano dolori. Non ricordo mai un bacio o una carezza né da mia madre né da mio padre, che era tra l’altro un uomo di animo tenero. Era il modo di comportarsi di una volta, restio a esprimere i sentimenti. Eppure mi sentivo amato. Ho visto arrabbiarsi poche volte mio padre, e solo per questioni di lavoro: inveiva contro mia madre se, quando andava al mercato in vece sua, metteva sul banco il pezzo più fresco, mentre quelli più vecchi rimanevano nella cassapanca e dovevano cuocerli per rivenderli sotto forma di burro fuso. Allora faceva la voce grossa come un orco e gridava che in piazza lo sentivano tutti tanto da muovere a compassione l’ambulante vicina, una fioraia, che si avvicinava a mia mamma per consolarla: “È nervoso, ma è buono. Ci aiuta sempre a risolvere le beghe che abbiamo con il comune, ci scrive anche le lettere...” in italiano. Non oso immaginare gli strafalcioni di cui erano costellate quelle lettere! Ma poi era capace di tenerezze e apprensioni delicate: quando eravamo ormai già cresciutelli e uscivamo di sera, ci aspettava vicino alla ringhiera al quarto piano fino a quando non tornavamo a casa, per poi magari arrabbiarsi perché eravamo arrivati troppo tardi, ma anche se si infuriava non arrivò mai ad alzare un dito contro di noi.

			Io avevo un legame molto forte con mia madre: ero il suo beniamino, anche se me ne accorsi solo di ritorno dal sanatorio francese, quando le mie sorelle mi raccontarono come soffrì, quanto pianse quando lasciai teologia. Il sogno di mia mamma era infatti che io diventassi sacerdote e che mia sorella facesse la mia perpetua. Evelina fu mandata apposta in una scuola di economia domestica a Lubiana (Ljubljana). Ho provato a esaudire il desiderio di mia mamma, studiando teologia due anni dopo il seminario minore, ma non era la mia strada. Lei era molto cattolica, lo eravamo tutti allora, tranne mio padre, anche se non era contrario di principio alle pratiche religiose e protestava solo quando mia mamma ci portava in chiesa la mattina presto e non ci lasciava dormire.

			Facevamo vita di comunità: quando ci trasferimmo in via Donadoni io servivo messa e facevo da chierichetto se c’era l’occasione e la sera andavamo a giocare nelle vicinanze della chiesa, dove erano parcheggiati i carri con i cavalli che la mattina facevano servizio in città, un luogo che scatenava le nostre fantasie ludiche. Mia madre faceva parte delle Figlie di Maria, un’associazione le cui consorelle, contraddistinte da un nastro blu se erano sposate e da uno azzurro se nubili, si trovavano agli incontri domenicali di preghiera nella chiesa degli Armeni, nei dintorni di via Tigor. Erano più di cinquecento persone, che pregavano in sloveno. Certe si recavano alla stazione per salvare le ragazze che arrivavano a Trieste in cerca di lavoro e potevano venire invece indotte alla prostituzione.

			Nonostante le ristrettezze economiche il periodo dell’infanzia fu un momento sereno. Ricordo che a scuola prendevano in giro Evelina perché portava le scarpe maschili dismesse da me, ma lei linguacciuta e orgogliosissima – così rimase tutta la vita – ribatteva che non erano riciclate, ma anzi create così su suo desiderio. Ero un ragazzino sgajo, come si dice a Trieste: spensierato, vivace, aperto. Giravo in compagnia di altri ragazzi, italiani o sloveni indifferentemente. Parlavamo in triestino, una mescolanza di veneziano e di friulano, e andavamo al mare tutti insieme. Non ricordo quando imparai a nuotare. Per scherzo, a Trieste si dice che i bambini vengono buttati dal molo e facciano di necessità virtù. In realtà credo di aver avuto un impatto molto più morbido e meno barbaro con l’acqua. Con la mamma e le sorelle di solito andavamo al “Pedocin”, nomignolo dialettale dovuto al fatto che c’erano tanti bambini, magari pidocchiosi. Ai tempi c’erano delle vere e proprie epidemie e mia mamma era ossessionata dalla pulizia: passava ogni giorno gli scheletri dei letti con un pennello imbevuto di petrolio per tenere lontane le cimici. In realtà il bagno si chiamava Alla lanterna, perché lì vicino c’era il vecchio faro triestino, che era la prima luce a dare il segnale della costa ai naviganti notturni. Era uno dei pochi posti per le famiglie, perché a Trieste ci sono gli scogli con l’acqua alta, mentre al “Pedocin” potevamo fare i primi tentativi per stare a galla: ci si poteva spingere in mare fino alle ginocchia, poi ci si accucciava giù e si provava a fare le prime bracciate. Erano bagni popolari creati dopo la prima guerra mondiale, in cui gli uomini erano separati dalle donne. La renommée turistica di Trieste è un evento recente, a cui ha fatto da traino l’aspetto romantico-letterario degli intellettuali che scelsero di vivere qui, come Joyce e Svevo. La città allora aveva una vocazione prettamente portuale e commerciale; nonostante la sua bellezza architettonica e naturale, rimaneva principalmente lo sbocco al mare dell’impero austroungarico.

			Quando fummo un po’ più grandicelli andavamo con la barca a remi collettiva, sotto una tenda per proteggerci dal sole, fino alla “Diga”, che era lo sbarramento per difendere la costa dalle mareggiate a volte così potenti da smuovere addirittura i blocchi con cui la riva era lastricata. Come difesa ora ci sono appunto gli scogli, che sono bellissimi, un vero miglioramento estetico, e anche comodi per stendersi al sole.

			Da studentello, ai tempi di via Donadoni, con i miei amici e amiche cominciammo a frequentare la spiaggia di Barcola (Barkovlje), che si chiamava Cedas. Costruivamo delle piccole capanne con le pietre che trovavamo nella striscia di terra divisa dalla riva da una strada, tanto che per fare il bagno dovevamo stare attenti a non essere investiti. Era una vita zingaresca e spensierata, fatta di sole, mare e salso, sotto il sole cocente che arrossava e spelava la nostra pelle bianchissima. Giravamo liberi, senza borse: il nostro unico peso era il pranzo al sacco che ci portavamo da casa. Prendevamo il tram e a mezzogiorno tornavamo a casa con il costume bagnato sotto il braccio come unico bagaglio. Lì mi innamorai per la prima volta di una certa Laura, che non era bellissima, ma mi piaceva molto. Questa mia passione era nota a tutti ed era arrivata anche a lei che si aspettava una dichiarazione, per la quale ci lasciarono appositamente da soli nel riparo in pietra. Ma ero così timiduccio che rimasi muto e lei mi piantò in asso per andare a fare il bagno. Poco dopo la raggiunsi anch’io e in questo modo si concluse la prima vicenda sentimentale della mia vita.

			Da studente del liceo cominciai a fare delle escursioni in barca con il gozzo di sei metri di un mio amico di cui non ricordo il nome. Frequentavo già il seminario, ma non avevo l’obbligo di portare l’abito talare e durante la sospensione delle lezioni potevo frequentare gli amici. Ci divertivamo a sfidare il vento che a volte era così forte da farci sbandare: allora ci mettevamo in piedi per raddrizzare la barca mentre la vela toccava l’acqua.

			Sono senza dubbio un uomo legato al mare, eppure allo stesso tempo alla montagna. È la natura di Trieste ad avermi infuso questa ambivalenza. La città è affacciata sull’acqua, ma alle spalle ha il Carso con le sue pareti a strapiombo e non lontano c’è il monte Nanos, che per gli italiani è il monte Re, alto milleduecento metri. La mia dicotomia è dettata dalla natura in cui sono cresciuto, con il risultato che non ero mai soddisfatto: quando ero in riva al mare provavo grande trasporto per la montagna, che mi assicuravo ogni estate con almeno quattro giorni di salite. In montagna poi mi sentivo traditore del mare. In fondo anche il Carso, in cui sono di casa, nonostante i suoi trecento metri di altezza si può già dire che sia una piccola montagna. Ma sono stato anche un vero alpinista. Andavo in Friuli sul Montasio e sul Canin, sulle Alpi Giulie: montagne bellissime, così bianche da apparire innevate anche quando si è sciolto l’ultimo ghiacciaio, con una flora selvaggia che conserva ancora le stelle alpine. La conquista del Triglav (Tricorno) è forse il mio fiore all’occhiello di escursionista, una salita di quasi tremila metri, che ho raggiunto sedici volte dopo la seconda guerra mondiale. Andavo sempre in solitaria, tranne rare eccezioni di qualche amico strettissimo. Una volta sola riuscii a convincere mia moglie, che era sofferente di cuore, a seguirmi. Mi posso definire un alpinista esperto, anche se non uno scalatore.

			Nonostante questa vocazione montanara, fu il mare lo spunto del mio primo racconto infantile. Descrissi rozzamente su un gran bloc notes con una carta azzurrognola il salvataggio di un uomo, forse ispirato dalle vicende di cronaca sui giornali. Mi immaginavo di gettarmi in mare per salvarlo, ma non per gloriarmene, semplicemente per onorare la mia coscienza con qualche impresa di valore, visto che nella vita quotidiana sotto il fascismo ero una mezza cartuccia, un diseredato, un sonnambulo. Fu però solo uno schizzo, una tensione verso la letteratura che ripresi nelle prime classi del liceo, in cui tentai di scrivere un racconto strutturato in sloveno. L’ho ritrovato recentemente pubblicato su una rivista chiamata Brinjevke di Milko Matičetov, scritta a mano e riprodotta in litografia. Poi scrissi alcune pagine di bozzetti, di cui uno ispirato a un barbone sloveno che vedevo sempre dormire sotto il ponte di piazza Ponterosso. Era un uomo che in qualche modo mi affascinava: fumava molto e chiedeva denaro alle venderigole, le ambulanti di frutta e verdura, che gli allungavano al massimo qualche frutto ed eccezionalmente gli spiccioli per comprarsi le sigarette.

			Leggevo molto, ma solo fino a che potei frequentare la scuola elementare in sloveno ebbi a disposizione testi nella mia lingua. Poi i fascisti bruciarono le nostre biblioteche e vennero tempi bui. Mi accontentai delle avventure in italiano di Buffalo Bill, Tom Mix, Salgari e i gialli. Allo sloveno tornai più tardi con la lettura segreta di Shakespeare, tradotto dal più grande poeta sloveno moderno, Oton Župančič. Ne fui folgorato, ma di molte parole il significato lo supponevo solamente. Trascrivevo i vocaboli a margine del testo – ancora conservo le note! – e andavo a controllarle sul vocabolario italo-sloveno di Giovanni Androvič, uno studioso di origine croata. La mia formazione in sloveno me la sono fatta così, tutto da solo con quel dizionario che ancora mi aiuta soprattutto per i termini di biologia e botanica. Molte volte dovevo aiutarmi anche con quello tedesco-sloveno.

			A sette anni ebbi il battesimo del fuoco con il fascismo e un assaggio di ciò che ci sarebbe aspettato negli anni a venire. Il 13 luglio del 1920 gli squadristi incendiarono il Narodni dom, sede della Casa di cultura slovena, un bellissimo edificio multifunzionale, disegnato dall’architetto Max Fabiani. La struttura ospitava un teatro, sale conferenza, hotel e caffè ed era situato nel pieno centro della città: un affronto per gli italiani corrosi da sentimenti antisloveni, che non potevano tollerare che la nostra gente fosse capace di costruire in città un palazzo così prestigioso. L’incendio, si disse, era una rappresaglia in seguito agli incidenti avvenuti a Split (Spalato) poco prima. L’innesco dei disordini nella città dalmata era stato l’oltraggio alla bandiera jugoslava, strappata da due ufficiali della marina italiana, mentre da un motoscafo della nave da guerra Puglia, ancorata al largo del porto, erano partite due bombe, lanciate contro la folla: un uomo era rimasto ucciso e due bambini feriti. I gendarmi jugoslavi avevano aperto il fuoco contro la lancia, uccidendo un ufficiale e ferendo un pilota. Giunta a Trieste, la notizia incendiò gli animi di un manipolo di fascisti, che si diressero verso la sede del Narodni dom dopo aver prelevato delle taniche di benzina dalla caserma vicina.

			Ricordo che il pomeriggio del 13 luglio – dunque non avevo nemmeno sette anni, li avrei compiuti alla fine del mese successivo – vidi dalle anguste finestre del seminterrato dove abitavamo il cielo farsi rosso sangue. Una vicina, la sarta che abitava sopra di noi, ci avvertì che il Narodni dom stava andando a fuoco. Senza chiedere il permesso ai miei genitori presi per mano la mia sorellina Evelina, che allora aveva quattro anni e, pur molto intimoriti, ci precipitammo a vedere che cosa fosse successo. Abitavamo allora in via Commerciale, che era proprio a due passi dal luogo dell’incendio. Usciti di casa, svoltato l’angolo, ci trovammo davanti a uno spettacolo impressionante. La Casa di cultura gettava bagliori di fuoco da ogni finestra: gli ospiti dell’albergo – quelli del Narodni dom erano riusciti a salvarsi fuggendo prima – gridavano, pregando di essere salvati, mentre sotto gli squadristi cantavano, ballavano e impedivano i soccorsi tagliando gli idranti dei pompieri. Rimanemmo impietriti di fronte a quella scena, pensando che pochi giorni prima con la mamma avevamo assistito in una delle sale del palazzo a uno spettacolo per bambini. Due persone, imprigionate dal fuoco nella stanza dove alloggiavano, si buttarono dai piani alti e trovarono morte sicura cercando di scappare dalle fiamme. Non fu questa una scena a cui assistetti direttamente, mi fu raccontata, ma ciò che vidi mi bastò per segnare la mia giovane vita. L’orrore attecchì in maniera pervicace in qualche angolo della mia coscienza e ci vollero degli anni per rimuovere lo shock.

			La sera a risvegliare me e mia sorella dal mutismo in cui ci eravamo chiusi furono gli improperi di mio papà che malediva quell’opera del demonio e rimproverava mia mamma, che ci aveva permesso di assistere a quel macabro spettacolo, quando in verità noi eravamo scappati.

			Fu l’inizio del terrore per noi sloveni; seguirono altri incendi, a Trieste furono bruciate altre due case di cultura, una nel ’21 e una nel ’22. Furono soppresse, come ho già detto, le nostre scuole: i maestri, quelli che accettarono di insegnare l’italiano, furono in gran parte trasferiti all’interno del Regno, quelli che non accettarono il compromesso furono licenziati o partirono come esuli. Io riuscii dunque a frequentare solo le prime quattro classi elementari slovene a Roiano, un quartiere della vecchia Trieste, poi mi trovai ad affrontare la quinta nella scuola italiana. Da bravo ragazzo e bravo scolaro mi trasformai in un sonnambulo. Il problema non era tanto la lingua italiana. Era una questione psicologica più profonda: con tutto me stesso mi ribellavo alla costrizione di diventare un altro. Avevo cominciato a conoscere il mondo da sloveno e ora non riuscivo a sottostare all’obbligo di trasformarmi in un italiano.

			Fu un trauma indicibile. I miei compiti erano sempre insufficienti, sbagliavo i tempi dei verbi e perfino l’uso delle parole. Una volta il maestro, che tra l’altro fuori dall’orario scolastico poi mi impartiva lezioni private pagate da mio padre, sadicamente mi fece alzare dal banco e mi ingiunse di leggere un compito svolto a casa in cui avevo fatto parecchi errori, davanti alla classe. Nel tema avevo scritto “Il piroscafo s’annegò” invece che “naufragò”. Nel leggere quella frase scoppiarono tutti a ridere e diventai oggetto di dileggio collettivo. Fu un’umiliazione scottante, uno shock ancora peggiore dello spettacolo del Narodni dom in fiamme. Non avevo il coraggio di tornare a casa quel giorno, non tanto per il brutto voto, ma per lo scherno e per la vergogna che avrebbe patito mio padre, che mi aveva aiutato a fare quel compito tutto pieno di segnacci rossi.

			Ma c’era a chi era andata peggio. Leggendaria fu la storia di Julka, la bambina slovena che fu appesa per le trecce in classe perché si era lasciata sfuggire una frase in quella “brutta lingua”. O chi era stato allievo del maestro Sottosanti di Vrhpolje, vicino a Vipacco, che sputava in bocca ai bambini che dimenticavano il divieto di esprimersi in sloveno.

			Eppure non era possibile che fossi diventato stupido d’un tratto! Solo molto tempo dopo realizzai che il pessimo rendimento scolastico era collegato al cambiamento forzoso di identità. La convinzione di fare solo cose di cui ero cosciente e persuaso mi ha accompagnato poi tutta la vita. Nel frattempo crescevo con la sensazione di essere una nullità, io assieme a tutto il mio popolo di sciavi e cimici, come venimmo apostrofati sul Popolo d’Italia del 1930.

			Se non ci fosse stato il fascismo la nostra sarebbe stata quella che si dice un’assimilazione naturale, come succede sempre, specialmente quando le minoranze non sono protette. Con la vita stessa, con il commercio, con la lettura dei giornali saremmo diventati per inerzia anche italiani. La cultura predominante sarebbe entrata sotto pelle in maniera subliminale e noi l’avremmo assorbita volontariamente, conservando la nostra identità nazionale e linguistica. Ma proprio perché era stata usata la forza la subimmo, senza mai accettarla. Denigrati e calpestati, nullità dal punto di vista politico e sociale, eravamo figli di nessuno. O peggio, figli di puttana. Tanto è vero che le nostre studentesse accusate di fedeltà alla loro lingua, vennero incarcerate insieme alle prostitute. Toccò anche a mia moglie e a sua madre.

			
			
				
					* Secondo fonti jugoslave gli esuli arrivarono a centocinquemila tra sloveni e croati (relazione della Commissione storico-culturale italo-slovena).

				

			

		



			Né con l’Austria, né con l’Italia

			Eppure quella degli sloveni nel triestino è una presenza antica, la nostra storia è intrecciata a quella di italiani e reciprocamente ci siamo nutriti gli uni dell’aiuto e dell’ingegno degli altri. Uno dei documenti più antichi, che testimonia incidentalmente il nostro insediamento nel territorio, risale all’804 e fu chiamato il “Placito del Risano”. È la trascrizione di una specie di processo verbale, in cui il patriziato istriano esponeva al duca Giovanni, rappresentante della corte carolingia in Istria, questioni relative alla proprietà, alle autonomie e alle prerogative della nobiltà locale. Fu una sorta di assemblea degli “stati generali” dell’Istria che si tenne sui campi del Risano, un altipiano vicino a Capodistria, che prende il nome dall’omonimo fiume che scorre nella valle. Vi parteciparono i magistrati delle città e della regione e una delegazione dei maiores, eletti dalle assemblee del popolo. Al duca e ai vescovi istriani venivano rimproverati l’usurpazione delle terre della nobiltà e delle municipalità locali e l’utilizzo di personale slavo nella coltura delle terre.

			“Ha insediato sulle nostre terre,” si lamentavano gli istriani, “degli Slavi pagani, che se le arano, le sarchiano, vi tagliano il foraggio, vi pascolano il bestiame pagando l’affitto a lui.” E ancora: “Per tre anni abbiamo dovuto dare le decime che prima davamo alla Chiesa, a quei dannati Schiavi pagani, che per colpa di Giovanni e per nostra dannazione, si sono insediati sulle terre della Chiesa, e del popolo.” Il duca rispose: “Gli Slavi di cui mi parlate andiamo un po’ a vedere dove risiedono. E se non vi fanno danni, siano liberi di restare o di andarsene dove vogliono; se, invece, vi fanno danni ai boschi, ai campi, ai vigneti, o dovunque sia, mandiamoli via; oppure, se lo preferite, mandiamoli a lavorare le terre incolte, dove possano stare senza fare danni e possano rendersi utili come tutti gli altri.”*

			Un’altra testimonianza risale al 1202, quando i cives tergestini firmarono la sottomissione al doge veneziano Dandolo. Tra costoro c’era anche un gran numero di sloveni e croati.

			Il nostro è sempre stato un popolo colto, con delle produzioni letterarie qualitativamente alte. Le due prime opere in lingua slovena, Abbecedario e Breve catechismo, furono scritte e pubblicate nel XVI secolo da Primož Trubar (1508-86), il più attivo animatore della Riforma protestante in terra slovena. Trubar fece parte dei chierici del vescovo di Trieste Pietro Bonomo, che fu per noi sloveni una figura importantissima.

			Quest’ultimo era un nobile triestino che nacque nel 1458 e morì nel 1546. Personalità poliedrica, fu politico, diplomatico e poi nell’ultima parte della sua vita vescovo di Trieste. Scrisse di argomenti diversi, anche amorosi. Ebbe infatti una vita secolare prima di quella canonica: dopo aver studiato a Bologna prese moglie ma, rimasto vedovo, si fece sacerdote nel 1490, solo dodici anni dopo divenne vescovo. Nei primi tempi rimase soprattutto a Vienna, dove ricoprì molte cariche di prim’ordine: fu primo dei consiglieri di corte alla morte di Massimiliano I, poi membro della reggenza, gran cancelliere, amministratore della diocesi di Vienna. Ma anche durante i due decenni in cui poi si dedicò soprattutto alla sua diocesi ricoprì diversi incarichi per l’arciduca Ferdinando nel territorio di Trieste, Gorizia, Fiume e terre confinanti. Nelle sue poesie Bonomo descriveva il capoluogo giuliano come un frutteto difeso dalla scoscesa parete carsica, un’immagine ripresa dallo scrittore francese Charles Nodier, che nel romanzo Jean Sbogar del 1818 raffigura la città come una gerla piena di fiori primaverili, posata su una roccia. In realtà questa gerla è l’immagine poetica di una parte della città chiamata Barcola (Barkovlje), dove vivo da più di cinquant’anni e che in primavera e in estate diventa un giardino fiorito.

			Bonomo si dedicò in maniera lungimirante anche alla questione della lingua. Accolse il sedicenne sloveno Primož Trubar prima tra i cantori del coro, poi come studente. Lo istruì insieme agli altri chierici spiegando Virgilio ed Erasmo in tedesco, italiano e sloveno. Mandò poi Trubar a perfezionarsi un anno a Vienna e lo ordinò sacerdote, dandogli la possibilità di predicare a Trieste in sloveno in una delle chiese della città, forse la Madonna del Mare, nel centro di Trieste. Soprattutto lo ospitò quando Trubar, già protestante, fu perseguitato dai principi cattolici, contrari al luteranesimo. Da fuggiasco in Germania Trubar colse l’occasione che la Riforma offriva per presentare le Sacre Scritture in lingua slovena. Così pubblicò nel 1550 due libri nella nostra lingua, che per la prima volta si presentò in forma scritta, anche se nel chiostro di Frisinga, in Baviera, furono scoperti nella biblioteca del vescovo Abraham (957-94) i cosiddetti Monumenta Frisingiana, precedenti ai libri di Trubar, scritti in dialetto sloveno e carinziano. Dopo queste pubblicazioni seguì una serie di traduzioni dei Vangeli dei discepoli di Trubar, che vennero mandate a Lubiana nascoste in botti, ma furono bruciate dagli esecutori della Controriforma. Trent’anni dopo, nel 1584, Jurij Dalmatin tradusse la Bibbia in sloveno.

			Bonomo per primo ebbe l’idea di una Trieste culla di convivenze pacifiche, di intreccio di lingue e popoli, grazie all’intuizione di un possibile e fiorente sviluppo dei commerci marittimi. “Trieste,” scrisse il vescovo nel 1518, rivelando in questo le sue qualità di politico, “può essere definita come vero emporio della Carnia, della Carniola, della Stiria e dell’Austria.”

			Quella dell’emporio fu quasi una visione profetica, che attese due interi secoli per essere realizzata, giacché il 18 marzo 1717 Carlo VI decretò che Trieste e Fiume divenissero dei porti franchi. Fu in questa data che iniziò la storia moderna della città. Un periodo fortunato, che raggiunse il suo apice all’inizio del XX secolo e vide i prodromi della sua decadenza nel 1918 col passaggio del territorio all’Italia. Da allora la città, da porta aperta verso i Balcani e l’Est in generale, si trasformò in un dito di terra isolato da tutta l’Europa centrale, abortendo il suo ruolo di perno dei commerci che aveva richiamato popoli con lingue e nazionalità diverse. Non solo i carsolini e gli sloveni delle campagne circostanti, ma anche dalmati, croati, greci e serbi, di cui è ancora presente nella città una nutrita minoranza. Due chiese ortodosse, ancora funzionanti, una serba e una greca, e una grande e bella sinagoga testimoniano il rispetto di confessioni diverse da quella cattolica. Dall’Europa centrale arrivarono poi i rappresentanti viennesi e soprattutto cechi.

			La popolazione slovena era formata nelle campagne da contadini e nella città da portuali e scaricatori di porto; le donne erano cuoche e balie, come la famosa “Peppa”, nutrice di Umberto Saba. La costa prima della seconda guerra mondiale, da Barcola fino a Duino, era un luogo di pesca soprattutto per gli sloveni. Erano abitanti di paesi del lungomare che facevano faticosamente nello stesso tempo i contadini e i pescatori. Era popolo minuto, ma non solo, perché quando dal 1848 esplose la Primavera dei popoli, cominciò a formarsi una coscienza nazionale e in città nacque una piccola borghesia slovena. Nel 1870 fu fondato il nostro primo giornale, Edinost (Unità), che iniziò come settimanale e in seguito divenne quotidiano. Ed è proprio qui che si pone l’inizio della questione relativa agli sloveni e al futuro dell’Austria, perché Vienna fece un errore grande. Se avesse elevato alla pari degli ungheresi le popolazioni slave, che costituivano la maggioranza numerica sotto il suo impero, si sarebbe già formato il nucleo della prima Europa. Invece l’Austria, testarda, non volle evolvere il proprio sistema, tanto che ancora nel 1917, quando durante la prima guerra mondiale il rappresentante sloveno cercò di convincere l’imperatore a concedere l’autonomia, Vienna rifiutò nettamente. Diniego che ebbe un riflesso anche sulla questione di Trieste, divenuta dopo l’unità d’Italia nel 1861 il focolaio del movimento irredentista che propugnava l’annessione della città giuliana all’Italia. Da qui lo scontro tra le tendenze politiche degli irredentisti in contrasto con il volere degli sloveni, che non avevano alcun interesse a divenire cittadini italiani. Avevano infatti già assaggiato cosa volesse dire essere italiani sulla pelle della minoranza slovena del Friuli, che viveva a Cividale e nelle valli del Natisone, nell’area che veniva chiamata Benečija (Benecia), la Slavia friulana. Gli abitanti di questa regione nel 1866, con l’ammissione di Venezia all’Italia, si espressero con un plebiscito per rimanere sotto l’Italia, fidandosi della benevolenza di Mazzini verso i popoli slavi non emancipati. Vennero traditi e sottoposti a un’assimilazione forzata, che ai dogi non era mai interessata. A questi ultimi era sempre bastato che la popolazione slovena fosse un’efficace guardia di confine.

			Gli sloveni di Trieste e del litorale non volevano certo subire la stessa sorte toccata ai beneciani, memori anche del fatto che erano stati proprio gli irredentisti a usare per la prima volta la parola sciavo in senso denigratorio, quando prima si ricorreva al termine senza alcuna connotazione negativa. Dante, per esempio, nel canto XXX del Purgatorio della Divina commedia parlava di venti schiavi: “Sì come neve tra le vive travi / Per lo dosso d’Italia si congela / Soffiata e stretta da li venti schiavi.” E qui per “schiavi” si intendeva “slavi” e cioè dai venti che provenivano dalla Schiavonia o Slavonia. Già dal VII secolo per i bizantini ogni slavo meridionale era apostrofato come sklabenos e la loro terra Sklabia, come scrive Teofane nella sua Cronografia. Anche i veneziani adottarono la stessa denominazione e nei documenti ufficiosi veneti spesso si legge “Sclavonia seu Dalmatia”. A Venezia appunto c’è la Riva degli Schiavoni, un affaccio monumentale dove approdavano i mercanti provenienti dalla Dalmazia, che sotto la Serenissima veniva chiamata anche Slavonia. Allora questi non erano certo termini dispregiativi.

			L’assoggettamento all’Italia di Trieste era mal visto dagli stessi commercianti italiani. Prevedevano, come di fatto poi avvenne, che la città sarebbe stata preclusa a tutto il retroterra centroeuropeo con il conseguente arresto di una parte sostanziosa degli affari.

			L’irredentismo era però indifferente alla questione economica. I suoi propugnatori dichiaravano decisi: “Anche se crescerà l’erba sui moli del porto, Trieste deve diventare italiana”, e di fatto nello scontro della prima guerra mondiale nel patto di Londra del 1915, stipulato segretamente con i rappresentanti della Triplice Intesa, l’Italia si impegnò a scendere in guerra contro l’impero austroungarico in cambio di Trieste, dell’Istria e di parte della Dalmazia.

			Alla fine dell’Ottocento la tensione tra l’irredentismo italiano e le tendenze slovene era deflagrata in uno scontro aperto. Noi sloveni eravamo accusati di essere filoasburgici. In realtà non avevamo alcun interesse a restare cittadini austriaci se non avessimo ottenuto l’autonomia; non accettavamo però neanche di diventare un domani cittadini italiani. Tutti gli sloveni in generale volevano unirsi agli altri slavi del Sud per salvaguardare il proprio futuro e di fatto nel 1918, insieme ai croati, decisero di accorparsi ai serbi per formare uno Stato comune che si chiamò Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni. Purtroppo il monarca serbo lo trasformò in Regno di Jugoslavia e non in una federazione, come era stato inizialmente nei piani.

			Quando si parlava di liberare Trieste, di fatto non ci si riferiva solo alla città, ma a tutto il territorio retrostante fino alle Alpi Giulie, che è un quarto della Slovenia attuale. Carlo Alberto lo aveva segnato come obiettivo di conquista sulla carta geografica che aveva appeso al muro nel suo quartier generale. E proprio per perseguire il progetto di conquista di questa fascia geografica, con il trattato di Londra nacque la partecipazione dell’Italia alla guerra e alle battaglie sul Carso e lungo l’Isonzo.

			Gli sloveni, come cittadini asburgici, combatterono per l’Austria ma non tanto per l’imperatore, quanto per difendere la terra che abitavano dalla disgrazia di dover divenire cittadini italiani. Quando gli italiani vinsero ci dissero: “Abbiamo dato seicentomila vite per voi.”

			“Ma chi ve l’ha chiesto?” dico io. Nel 1918 infatti cominciò la nostra via crucis con l’internamento di quasi mille intellettuali sloveni e con l’attacco del fascismo nel 1920, quando ancora Mussolini non era al governo.

			Il fascismo pregovernativo nacque proprio a Trieste con l’incendio della Casa di cultura nel 1920. Con la legge Gentile ci tolsero le scuole, eliminarono tutto ciò che riguardava l’attività associativa fino a costringerci a non poter parlare la nostra lingua in città, sui tram e nei luoghi pubblici in generale. E pensare che allo sbarco delle truppe italiane dalla nave Audace venne promesso agli sloveni che l’Italia avrebbe dato loro più di quello che avevano avuto come cittadini austriaci...

			Una beffa, a cui la popolazione slovena reagì creando il primo contrattacco antifascista, in cui confluirono con passione soprattutto i giovani.

			Sotto l’Austria non avevamo autonomia politica, ma sicuramente quella culturale e linguistica. La testimonianza lampante di questa lungimiranza sono le opere di Ivan Cankar, nostro grande autore morto nel ’18, che sotto gli Asburgo scrisse quaranta volumi in sloveno; così ebbe modo di svilupparsi la letteratura classica slovena, tra i cui esponenti c’era il goriziano Simon Gregorčič, il grande poeta dell’arco alpino, a cui solo nel 2007 la città di Gorizia ha dedicato una statua.

			La più celebre delle sue poesie è Soči (All’Isonzo) del 1879, in cui il poeta anticipa profeticamente le stragi che si trascinò dietro la prima guerra mondiale:

			Ma su te, misero, ahimè, s’addensa 

			un tremendo uragano, una bufera immensa, 

			dal caldo meridione infuriando verrà 

			e strage alla pianura ferace recherà 

			che la tua corrente disseta.

			E quel giorno, ahimè, lontano non è!

			Su te il ciel sereno s’inarcherà, 

			ma intorno grandine di piombo cadrà 

			e sangue a fiotti e di lacrime un torrente 

			e lampi e tuoni – oh che battaglia ardente!

			Qui all’urto delle spade affilate, 

			le tue acque di rosso saranno colorate: 

			il nostro sangue a te scorrerà, 

			quello nemico ti intorbiderà!

			Rammenta, chiaro Isonzo, allora 

			ciò che il cuore ardente implora: 

			Quanto di acqua in serbo avrà 

			nei suoi nembi il tuo cielo, 

			quanto nelle tue montagne sarà 

			d’acque e nelle pianure fiorite 

			riversale allora finché tutte saran uscite 

			e tu cresci, sollevati con la corrente tremenda!

			Non ridurti entro i limiti delle sponde, 

			balza dagli argini tuoi furibondo 

			e lo stranier della nostra terra avido 

			nel fondo dei tuoi gorghi travolgi impavido!

			Era un poeta lirico diventato sacerdote perché allora per i poveri non c’era altra scelta per studiare, mentre amava scrivere versi d’amore, subendo tanto di critiche da parte del vescovo. In realtà non macchiò mai l’abito talare, semplicemente dava sfogo alla sua vera indole nella poesia, di cui mia mamma era innamorata.

			
				
					* A. Petranovic, A. Margetic, “Il placito del Risano”, in Atti del centro di ricerche storiche di Rovigno, 8 (1983, 1984), 56, 77, Središče za Zgodovinska Razioskovanja-Rovinj.

				

			

		



			Il seminarista riottoso

			La mia carriera di studente proseguì in maniera fallimentare. Dopo la quinta elementare, conquistata a suon di lezioni private pagate faticosamente, mio padre decise di iscrivermi al biennio dell’istituto commerciale, dove venni bocciato per due anni di seguito. Il primo anno ebbi insufficienze in tutte le materie tranne in francese, il secondo fui respinto perfino in quell’insegnamento. Ero all’apice della mia confusione mentale: mi sentivo un fallito e un buono a nulla. Non potevo essere diventato uno stupido tutto d’un colpo, me l’ero sempre cavata bene nelle classi elementari frequentate in lingua slovena. Il nodo della questione era che mi mancava la chiarezza sul perché dovevo essere forzato a una nuova identità. A quattordici anni non ero capace di capire il mio dissidio interiore, vivevo una vita da colpevole senza sapere di quale delitto mi fossi macchiato. Di fatto per lo Stato e per la società ero reo di essere uno sloveno. Mi sentivo come K nel Processo di Franz Kafka. Nella mia abulia, per consolarmi ero arrivato addirittura a rubare qualche lira a mio padre per prendere a nolo una bicicletta. I miei erano disperati: mamma voleva mandarmi a bottega, a lavorare, ma le sue amiche le consigliarono di provare col seminario, dove avrebbero preteso di meno e avrei avuto un percorso scolastico agevolato.

			Il mio senso religioso in realtà era piuttosto indotto. Servivo a messa per far piacere a mia mamma che era pia e diciamo che la mia vocazione consisteva in queste poco sentite abitudini religiose, ma accettai di andare in seminario perché volevo ripagare mio padre della fatica fatta fino ad allora per farmi studiare. Mi trovarono posto a Capodistria, che ora è in territorio sloveno e si chiama Koper, a patto che avessi almeno un’infarinatura minima di latino. Mi preparai andando a lezioni private da don Selinger, un bravo professore, ma con delle stranezze marchiane; per esempio, aveva il pastrano sempre unto e apriva le maniglie con il gomito per non usare le mani, ossessionato com’era dai microbi. Grazie ai suoi insegnamenti mi ammisero con riserva alla quarta ginnasio del liceo classico, che allora però non era parificato, il diploma cioè non era riconosciuto dallo Stato. Mio padre pagava parte della retta, l’altra era sostenuta dall’ordine religioso. Fu una decisione felice, io stavo meglio, anche se il vitto non era sopraffino né abbondante e mia mamma sopperiva mandandomi pacchi con cibarie varie. Stavo meglio forse perché là l’influenza diretta del fascismo si sentiva di meno, anche se i sacerdoti vedevano in Mussolini l’uomo della provvidenza. Il Concordato, firmato dal duce nel 1929, riconoscendo l’indipendenza e la sovranità della Santa Sede e fondando lo Stato di Città del Vaticano, aveva pacificato i rapporti tra Stato e Chiesa, interrotti con la breccia di Porta Pia del 1870. In cambio di questo vantaggio, il Vaticano e i prelati chiudevano occhi e bocca sulle restrizioni illiberali imposte dal fascismo, compresa l’italianizzazione forzata degli sloveni e dei croati d’Istria.

			Quando il rappresentante della comunità slovena andò in Vaticano per chiedere sostegno contro il regime che impediva la celebrazione della messa e dei riti nella nostra lingua la risposta fu: “E in vent’anni non avete imparato ancora a predicare in italiano?” Gli squadristi si accanirono contro i sacerdoti e la gente di chiesa che pregava e cantava in sloveno: facevano trangugiare loro bicchieri di olio di ricino. O peggio, come nel caso di Lojze Bratuž, un compositore sloveno, che i fascisti prelevarono a Podgora il 27 dicembre del 1936, con l’accusa di aver diretto il coro della messa di Natale in lingua slovena. Lo costrinsero a inghiottire un bicchiere di olio di ricino mescolato all’olio del motore. La gente dei dintorni, angosciata, sperava si salvasse e quando morì a trentacinque anni dopo una lunga agonia nell’ospedale di Gorizia, in molti si accalcarono attorno all’obitorio e le forze dell’ordine cercarono di respingerli con le minacce per impedire il contatto con il morto. Non fu permessa la celebrazione pubblica del funerale e la tomba venne piantonata da militari per non permettere a nessuno di avvicinarsi. Ma gli sloveni durante la notte lanciavano fiori dalle mura del cimitero e alla mattina il suo tumulo era una montagna fiorita.

			Furono poi allontanati due prelati eccezionali che volevano rimanere fedeli al Vangelo permettendo l’uso della lingua madre ai cristiani, e quindi dello sloveno a noi, come l’arcivescovo di Gorizia Frančisek Borgia Sedej, colpevole tra le altre cose di aver nominato come supervisore dei canti nel goriziano Bratuž, che dovette lasciare la sede arcivescovile di Gorizia, e il vescovo di Trieste, Luigi Fogàr. Quest’ultimo era un uomo tutto d’un pezzo e di bell’aspetto; la sua figura aveva su di me un ascendente fortissimo. Provavo una sorta di innamoramento intellettuale, tanto che gli scrissi diverse lettere. Fogàr era friulano, andava in giro per i paesi sloveni tutto vestito di nero ma senza l’abito talare, come si usa all’Est, aveva infatti studiato a Innsbruck. Tutto quello che riceveva a Natale e a Capodanno lo faceva recapitare ai senzatetto sul Coloncovez, uno dei rioni di Trieste che venne messo a ferro e fuoco durante la prima settimana dell’ottobre ’43, a pochi giorni dall’inizio dell’occupazione tedesca. Era una zona di importanza strategica per i partigiani, perché fungeva da corridoio di collegamento dove transitavano uomini, viveri e armi per la lotta clandestina verso l’Istria e la Slovenia. A Fogàr volevano bene tutti, socialisti e comunisti inclusi e anche alcuni fascisti della prima ora, che ne ammiravano l’integrità. Non la maggior parte delle camicie nere, che gli rimproveravano di essere indulgente con noi cimici. Fogàr fu mandato in prepensionamento non senza polemiche, però tacitate da stampa e autorità.

			Io, dunque, nonostante fossi costretto a nascondere la mia identità slovena, in seminario mi sentivo molto sollevato. Avevo già imparato a Trieste che la nostra minoranza non aveva più nessun diritto e mi abituai a sopportare gli schiaffi che ci infliggevano o, in seminario, a saltare la cena se ci sorprendevano a parlare in sloveno o in croato. Qualcuno raccontò di queste punizioni a un giornalista che le descrisse in un articolo pubblicato in un quotidiano jugoslavo. Eravamo tutti molto preoccupati quando la notizia arrivò al direttore del seminario che si infuriò, accusandoci di sputare nel piatto dove mangiavamo.

			Il seminario era frequentato da poco più di un centinaio di ragazzi istriani, soprattutto italiani; c’erano dei croati istriani e sei sloveni con cui costituimmo una specie di società segreta. Con due sloveni in particolare, Albin Bubnič e Bernard Šemerl, strinsi un’amicizia fondamentale per lo sviluppo della mia personalità; furono loro a insegnarmi come rimanere fedele alla mia identità nazionale. “Coltiviamo la lingua slovena di nascosto,” mi spiegarono. Questa fu per me una rivelazione, un compromesso che risolse il mio problema di coscienza: ero sloveno e dovevo restare sloveno. Da lì in poi la mia fu una vita da seminarista modello. Andavo bene in tutte le materie e anche in italiano soprattutto quando si trattava di cimentarsi sulla parafrasi di Dante. Avevo un’ottima versione commentata della Divina commedia che in parte copiavo in maniera appropriata, tanto da guadagnarmi bei voti, senza contare che i miei temi erano sempre da otto e il professore si lamentava a volte che ero addirittura prolisso. Solo il tedesco non mi entrava in testa, tanto che il professor Kitter mi rimandava ogni anno a settembre e mi toccava studiare la materia d’estate. Proprio non mi andava giù: non potevo essere sloveno, ma dovevo diventare italiano e per giunta imparare l’idioma degli asburgici che per secoli ci avevano sottomessi...

			I miei amici mi spiegarono che la minoranza si era organizzata clandestinamente. “In montagna c’è gente che sta raccogliendo le armi...” mi rivelarono. Ci ribellavamo a un popolo che cercava di annullarci sotto ogni aspetto: non erano permessi circoli sportivi sloveni e quindi non potevamo nemmeno sfogarci, per esempio, col calcio che volevamo giocare alla maniera inglese, tutta in attacco, corse e lanci lunghi del pallone, e non alla “italiana”, in difesa, catenaccio e contropiede veloce.

			Eravamo così esasperati che per noi era acqua fresca la mediazione che i rappresentanti politici, Virgil Šček, parroco di Corgnale, Engelbert Besednjak, Josip Wilfan, avvocato di Edinost – la coalizione politica, sciolta poi per decreto nel 1928, che racchiudeva i due principali partiti nazionali sloveni, i liberali e i cristiano-sociali – cercavano di portare avanti in parlamento a Roma per migliorare la condizione del nostro popolo.

			L’organizzazione clandestina nacque nel ’24, aveva una rete capillare ed era distribuita in tutta la regione e così, poiché la quasi totalità di noi cimici ne faceva parte, con il semplice appoggio o con attivismo, nel litorale adriatico si trovarono a vivere nell’illegalità tutti gli strati sociali sloveni con differenti visioni del mondo: liberali, cristiano-sociali, comunisti. I differenti credo politici per una volta si fusero per combattere l’oppressore fascista.

			I giovani arrivarono a compiere atti avventati, perfino attentati, e nel periodo tra le due guerre ci fu un centinaio di processi, tra cui due del Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Il primo si svolse nel 1930 e si concluse con quattro condanne a morte e dodici incarcerazioni dai due ai trent’anni. I quattro fucilati nel ’30 erano accusati di aver preparato l’attentato alla redazione del giornale fascista Il popolo di Trieste, che attaccava e insultava la nostra comunità. Doveva inizialmente essere un gesto dimostrativo, ma un redattore finì ucciso e altri tre rimasero gravemente feriti.

			La repressione fu durissima. Uno dei processati, poi giustiziato, era un ragazzo di soli ventidue anni, Ferdinando Bidovec, detto Ferdo, che conoscevo perché quando d’estate tornavo dal seminario lo incontravo in piazza Ponterosso. Ferdo era figlio di un’italiana e di uno sloveno, che aveva una bottega di alimentari di fronte a cui mio padre posizionava la sua cassapanca da ambulante. Ricordo che Ferdo usciva spesso fuori dal negozio con il grembiule biancastro, chiamava mio papà per nome chiedendogli di cambiare i soldi. Io all’epoca del processo avevo diciassette anni, pochi meno di Ferdo, e vivevo con apprensione tutti gli sviluppi della vicenda. Il destino di quei quattro ragazzi, Ferdo Bidovec, Fran Marusič, Zvonimir Miloš e Alojz Valenčič, era quello del nostro popolo. Aspettavo con ansia di leggere le cronache sul giornale, fino a che seppi che erano stati tutti e quattro fucilati il 6 settembre 1930 a Basovizza (Basovica). Riconobbi Ferdo vedendo le foto sui giornali; solo allora, nonostante a casa si parlasse del processo, realizzai che era proprio il ragazzo di piazza Ponterosso, e rimasi sconvolto.

			La mia prima adesione al movimento clandestino fu interiore; mi ribellavo studiando di nascosto lo sloveno. Mi capitò in mano come primo testo Romeo e Giulietta di Shakespeare nell’ottima traduzione del grande poeta OtonŽupančič.

			Come già ho accennato, trovai molti termini incomprensibili e dovevo continuamente ricorrere al vocabolario. Mi furono utili in questo senso le lezioni di croato sulla grammatica del professor Cronia, che ci insegnava un giudice in pensione. Mentre gli studenti italiani facevano chiasso, giocavano con gli aeroplani di carta, io ne approfittavo per studiare la grammatica, anche se era molto differente da quella slovena. Era una vera occasione per me, perché le nostre biblioteche erano state nel frattempo sventrate e bruciate. Perfezionai poi la mia formazione in Libia, dove nelle colonne dell’esercito c’erano diversi croati, ma questo avvenne molto dopo.

			Nel periodo estivo i sacerdoti sloveni ci invitavano a passare da loro un mese. Nella libreria di un parroco scoprii Dostoevskij e lo lessi tutto. Nel titolo Umiliati e offesi riconobbi la sorte del popolo sloveno della Venezia Giulia, le cui tradizioni erano state calpestate. In molti, più di sessantamila, non le vollero rinnegare e pagarono l’affronto con l’esilio o l’internamento. Quel titolo per me era l’emblema della nostra quotidianità, visto che gli italiani cercavano di non nominarci nemmeno.

			D’estate cominciai a partecipare agli incontri clandestini. Andavamo in montagna con una compagnia di sessanta ragazzi. Dormivamo sotto la tenda o in qualche rifugio. Andavamo sul Monte Krn, vicino a Kobarid (Caporetto), che in italiano è stato tradotto erroneamente come monte Nero. Fu l’equivoco in cui inciampò un interprete croato che scrisse il nome con la e invece che con la k. In croato crn significa nero, da qui la beffa di battezzare “Nero” il Krn, una delle montagne più belle e chiare delle nostre Alpi Giulie.

			Tra le altre destinazioni c’era anche il monte Nevoso (Sneznik) e il Lussari (Svete Visarje), meta di pellegrinaggio di austriaci, italiani e sloveni per il santuario dedicato alla Madonna, in cui ci sono dipinti di un pittore molto amato in Slovenia, Tone Kralj, famoso per il suo antifascismo. Nella chiesa di San Michele a Lokev, vicino a Divača (Divaccia), Kralj rappresentò il duce in inferno, mentre in un’altra pieve a Soča dipinse tra i santi della Slovenia un serpente malvagio con la testa di Mussolini.

			La nostra generazione crebbe nella prima metà del XX secolo, derubata del più bel periodo della sua vita. Io tentai di salvarlo almeno in parte coltivando clandestinamente la cultura slovena nelle riunioni clandestine dopo la messa, quando in gruppo studiavamo la nostra storia e letteratura. Rispondevamo all’imperativo con cui i nostri rappresentanti in parlamento si opposero alla volontà sciovinista del duce: “Da domani ogni famiglia slovena diventerà scuola.” Così i proprietari di negozi si organizzarono tenendo nascosti i libri per i più piccoli, come l’abbecedario o le raccolte di favole. Anche quello che sarebbe diventato il mio futuro suocero, che gestiva una bottega di alimentari, regalava i libri ai genitori di cui si poteva fidare. Era stata organizzata di nascosto una importante rete che aveva escogitato una modalità di consegna quasi onirica per non farsi scoprire dalle camicie nere. A Trieste la festività più importante, molto più del Natale, è quella di San Nicolò, il 6 dicembre. Durante quella notte, in cui tutti i bimbi attendono i regali, gli abbecedari in sloveno per i più piccoli venivano lasciati nei pacchi dono appesi alle maniglie delle porte o lasciati sui davanzali delle nostre abitazioni.

			Tra le organizzazioni più importanti della lotta clandestina c’era il TIGR, che era un acronimo per Trst, Istra, Gorica e Reka/Rijeka, i nomi sloveni e croati di Trieste, Istria, Gorizia e Fiume, le regioni e le città che erano diventate italiane dopo il patto di Londra del ’15 e che noi sentivamo anche come nostre. Trieste per noi era il vero punto dolente. C’era chi considerava il capoluogo slavo di diritto, secondo la concezione della polis greca: Trieste era slovena perché era la città di riferimento per il territorio circostante abitato per la maggioranza da sloveni. Altri non riconoscevano a Trieste una sua autonomia e quindi non la consideravano nemmeno italiana: era, secondo questa teoria, un’invenzione di Vienna, il suo sbocco al mare. Effettivamente fino al ’18 Trieste era dipesa da Vienna, quindi di fatto non era autonoma. La maggioranza della popolazione autoctona era italiana, ma erano stati questi ultimi che si erano offerti all’Austria nel 1382 per sottrarsi al dominio di Venezia ed era Vienna che l’aveva fatta diventare il più grande porto dell’Adriatico e ai tempi non si poteva certo definire italiana: alla fine del XIX secolo oltre all’italiano, si parlava il tedesco, lo sloveno, il croato, il ceco e il serbo. I membri del TIGR si riconoscevano perché sul documento di identità era collocato, in una posizione predefinita, il numero 4, che stava per le quattro lettere di TIGR. L’organizzazione fu scoperta dalle autorità italiane solo dopo l’attentato alla redazione del giornale triestino Il popolo di Trieste.

			Il TIGR progettò anche di uccidere Mussolini in occasione di una sua visita a Caporetto nel 1938, ma l’attentato fallì secondo alcuni perché, nel momento decisivo, il duce era circondato da classi di scolari e l’attentatore, Franc Kavs, non aveva voluto coinvolgere vite innocenti. Altri sostengono che sia stata la matrigna dello stesso Kavs, dopo aver trovato la cintura dell’esplosivo del figliastro, a sventare il piano nascondendogliela. Condannato a morte nel ’41, l’attentatore fu graziato e la pena gli fu commutata in ergastolo. Volli incontrare Kavs dopo la guerra, quando ormai era redattore del quotidiano triestino Primorski dnevnik. Lo incitai a scrivere la storia del golpe fallito, ma la sua risposta ironica non mi piacque per nulla: “Non è successo niente, cosa dovrei scrivere?” I nostri rapporti si conclusero così.

			Quando si parla di vittime del ventennio fascista non si ricorda mai che oltre il settanta per cento dei condannati a morte apparteneva alle minoranze slave e di loro la maggioranza non era comunista, ma liberale. Tra il 1927 e il 1943 si svolsero centotrentuno procedimenti processuali contro cinquecentoquarantaquattro imputati sloveni e croati. Il rapporto tra le condanne emesse contro gli antifascisti italiani e quelli sloveni e croati è di uno contro dieci. Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato mise in piedi due processi contro sloveni e croati della regione Venezia Giulia. Del primo, quello del ’30, dove venne condannato Ferdo Bidovec, abbiamo già parlato. Il secondo grande processo agli sloveni antifascisti si tenne nel dicembre del 1941 dopo l’occupazione di una parte della Slovenia annessa al Regno d’Italia come Provincia italiana di Lubiana. L’invasione italiana del Regno di Jugoslavia ebbe inizio il 6 aprile del 1941. Fu una conquista feroce, violenta e gratuita, pianificata a tavolino, che faceva parte di una strategia di sottomissione psicologica, oltre che di controllo territoriale. Su trecentomila abitanti della Provincia di Lubiana – la si chiamava così per emulare Cesare, che dava questo nome ai territori conquistati –, trentamila finirono nei campi di concentramento, mentre tredicimilacinquecento persone furono uccise, come ostaggi, internati in campo di concentramento e partigiani combattenti presi prigionieri.

			Nel 1941 vennero messe sotto accusa sessanta persone arrestate dall’OVRA (Organizzazione di vigilanza e repressione dell’antifascismo), la polizia segreta fascista, in base alle informazioni fornite dai tedeschi che nel ’40, occupando la Jugoslavia, avevano scoperto i legami del Movimento di liberazione nazionale sloveno che satellitava attorno a Trieste e al litorale e il ministero della Guerra di Belgrado. Il piano prevedeva la rivolta contro l’armata italiana appena quest’ultima avesse attaccato, come poi avvenne, la Jugoslavia.* Furono emesse nove condanne a morte e novecentosettantacinque anni di detenzione. Delle nove condanne a morte quattro furono convertite in ergastolo: quelle di Lavo Čermelj, Dorče Sardoč, Zorko Ščuka e Franc Kavs, che appartenevano alla cerchia degli intellettuali. Gli altri cinque, Pino Tomažič, studente, Viktor Bobek, panettiere, Ivan Ivančič, tessitore, Simon Kos, e Ivan Vadnal, contadino, vennero fucilati a Opicina (Opčine) il 15 dicembre con l’accusa di essere indistintamente comunisti terroristi. E invece dei cinque fucilati solo Pino faceva parte del Partito comunista, mentre gli altri aderivano al TIGR. Anche da qui iniziò la mistificazione, voluta o meno, secondo cui tutti gli antifascisti sloveni erano comunisti.

			Tra i graziati, oltre a Kavs, di cui ho già parlato, meritano una nota il professor Lavo Čermelj, Zorko Ščuka e Dorče Sardoč. Čermelj, un intellettuale sloveno, era colpevole di aver scritto e pubblicato, già nel 1936, in inglese, il libro Life-and-death struggle of a national minority: the Jugoslavs in Italy, tradotto come Sloveni e croati in Italia tra le due guerre. Zorko Ščuka era un agronomo, nella cui casa triestina si tenevano le riunioni clandestine dei dissidenti, in cui incontrai il comunista Pino Tomažič. Dorče Sardoč è un personaggio che potrebbe incuriosire molti storici italiani: ebbe un ruolo fondamentale per la liberazione di Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti. Rosselli consegnò infatti una lettera a Sardoč, che aveva ottenuto un permesso per partecipare al funerale della madre. Grazie al suo tramite venne organizzata la fuga dei dissidenti italiani: la missiva conteneva infatti istruzioni secondo cui Lussu, Nitti e Rosselli durante il bagno sfuggirono alle guardie e raggiunsero a nuoto un motoscafo che era in transito nella zona appositamente per raccoglierli. L’imbarcazione li portò prima a Tunisi e da lì riuscirono a raggiungere Parigi. Ed è una vicenda praticamente inedita, come quella che lega molti partigiani italiani illustri, non ultimo Sandro Pertini, ai nostri antifascisti.

			Ma tornando ai miei studi, la mia carriera scolastica proseguiva armoniosamente. Superata la maturità mi trovai di fronte al problema che l’esame non era riconosciuto in Italia. Così decisi, un po’ per fare contenti i miei, un po’ perché ero ancora legato all’idea di una vita spirituale intensa, di proseguire gli studi di teologia a Gorizia. Frequentai due anni, durante i quali conobbi più approfonditamente e mi avvicinai alle idee di Kocbek ed ebbi l’occasione di studiare bene la nostra letteratura, partendo dal Rinascimento, dai primi testi in sloveno di Primož Trubar alle riviste che ricevevo di nascosto da don Andreij Gabrovšek di Roiano, che faceva parte della rete clandestina dei sacerdoti che sostenevano la cultura slovena e aiutava i nostri studenti in difficoltà. Dei ragazzi croati si occupava il sacerdote Božo Milanovič, che viveva a Trieste.

			Durante quei due anni mi accorgevo che il mio interesse nella fede era mediocre. Studiando la storia delle religioni, scopersi la nascita dell’islamismo. Fui sorpreso nell’apprendere come una religione nata solo seicento anni dopo il cristianesimo avesse milioni di adepti in Oriente e in Africa. Cominciai a intuire che professare la fede cristiano-cattolica era una questione di scelta e, soprattutto, che non era l’unica scelta. Da allora maturai pian piano un credo più cristiano che cattolico.

			Perfino il mio professore sloveno di patristica, Ivo Juvačič, mi rimproverava di trascurare la teologia per dedicarmi alla lettura degli scrittori classici sloveni. Se ne accorse anche per la passione con cui frequentavo i suoi seminari, che teneva d’estate in montagna di nascosto. Ero roso dal tarlo del dubbio, non sapevo se abbandonare o meno e questa situazione mi pesava soprattutto perché non riuscivo a confidarmi con nessuno, tanto meno con Juvačič, che aveva visto giusto. Alla fine nel 1938 decisi di lasciare gli studi di teologia, anche se mi sentivo un traditore di fronte ai miei compagni, che a modo loro avrebbero continuato la lotta contro l’oppressione difendendo il diritto a usare la nostra lingua in chiesa. Mio padre era furioso. Dopo tutti i suoi sforzi e sacrifici per farmi studiare, uscivo a venticinque anni dal seminario con la quinta elementare, un vero disgraziato, con in mano un diploma che valeva quanto la carta straccia. Mia madre piangeva perché il suo sogno era da sempre quello di vedermi sacerdote. L’atmosfera rasentava la tragedia greca. Tentai, per fare piacere ai miei, di conseguire la maturità iscrivendomi all’esame pagando le cinquanta lire necessarie che mi procurò proprio don Gabrovšek. Ma fui respinto. Mi presentai in preda a un’ansia che si riflesse perfino sulla grafia, davvero illeggibile, sintomo della mia oppressione psicologica, il professore di italiano esordì dicendo di non essere riuscito a decifrare il mio compito e che non l’aveva pertanto nemmeno esaminato.

			In quel periodo a Trieste cominciai a frequentare la comunità culturale slovena, dove conobbi Giuseppe Tomažič, detto Pino, che fu appunto giustiziato dai fascisti nel ’41, e sua sorella Danica, grande amica di mia sorella Marica. Pino era un comunista militante, con cui mi confrontavo senza subirne, peraltro, l’influenza visto che allora ero socialista ma di derivazione cristiana. Non ebbe peso nemmeno la mia amicizia con Stanko Vuk, un attivista cattolico, poi sposo di Danica, più vicino al personalismo cristiano di Edvard Kocbek. Quest’ultimo sì che fu una guida: era un poeta, scrittore, saggista, e in parte anche politico sloveno che per me, come per molti altri, fu punto di riferimento e di ispirazione. Fu uno dei pochi personaggi del nostro popolo di statura europea nella prima metà del Novecento. Kocbek aveva conosciuto, durante un soggiorno parigino, guadagnato con una borsa di studio, il filosofo francese Emmanuel Mounier, fondatore della rivista Esprit, e si era avvicinato al personalismo, elaborando in seguito una sua corrente. Fu, più tardi, il fondatore del movimento cristiano-sociale in Slovenia e fu grazie a lui che poi durante la lotta di liberazione si ingrossarono le fila dei partigiani. Allora il socialismo non aveva fatto ancora presa nei Balcani, perché le fabbriche, terreno ideale per il marxismo, scarseggiavano.

			Ero affascinato dal fatto che al centro della sua filosofia ci fosse la persona umana nel senso immanente e trascendente, coniugati con un intransigente impegno sociale e antifascista. Mi ritrovai in particolare nella sua critica contro i legami della Chiesa con i regimi totalitari dal titolo Premišljevanje o Španiji (Riflessioni sulla Spagna), che scrisse sulla rivista Dom in svet (Casa e mondo), in cui condannò il rapporto della Chiesa spagnola con il franchismo, motivo per cui fu attaccato dai clericali della Chiesa slovena centrale.

			Kocbek reagì fondando una sua rivista, Dejanje (Azione), e lo seguì una nutrita schiera di cattolici sloveni che non approvarono la condiscendenza della Chiesa verso il totalitarismo fascista.

			In quel periodo cominciai a tenere un rapporto epistolare con Kocbek, mandandogli alcuni dei miei bozzetti da vero principiante, visto che alle spalle avevo solo quattro classi elementari slovene. Nonostante questo, con mia grandissima soddisfazione, furono pubblicati su Dejanje. Durante gli anni di teologia, avevo già scritto un raccontino per un periodico che si chiamava Mladika di Lubiana, dove avevo descritto in termini entusiastici la figura del vescovo di Trieste Fogàr. Assieme a Šemerl fondammo poi un foglio di nome Malajda, dove feci le mie prime prove letterarie. Credevo che “Malajda” fosse il nome di una barca e quindi lo volli usare come metafora della tensione verso la speranza di un avvenire migliore, e invece, scoprii più tardi, significava semplicemente rete. Battevamo a macchina i pezzi e poi l’organizzazione provvedeva a diffonderli in ciclostile. Mi firmavo con uno pseudonimo: Jožko Ambrožič, il cognome da nubile di mia madre.

			Nel frattempo, poiché non ero più seminarista, condizione che esonerava dal servizio militare, e non ero nemmeno uno studente visto che avevo fallito l’esame di maturità, dovetti presentarmi all’ufficio della leva, dove mi dichiararono abile. Era il ’39: la mia destinazione era la Libia. Avrei potuto scansarla pagando un maresciallo al centro militare, che con cinquanta lire, somma all’epoca considerevole, cambiava la destinazione africana con una città italiana.

			Ma avevo una voglia matta di andarmene via, anche in Africa, in una terra di sottomessi come noi, e liberarmi da questo luogo infetto, dove bisognava istruirsi di nascosto nella propria lingua madre e stare attenti di non finire in prigione o al confino. Sì, liberarmi del genocidio culturale a Trieste e scoprire una realtà differente al margine del mondo desertico.

			
			
				
					* Gli imputati erano accusati di “diffusione di stampa clandestina e propaganda politica, detenzione abusiva di anni, partecipazione ad attività politiche di carattere irredentista e ad associazioni tendenti a commettere attentati contro l’integrità dello Stato, sabotaggi di opere militari, spionaggio politico e militare e insurrezioni contro i poteri dello Stato”.

				

			

		



			Fino all’Africa e ritorno

			“Almeno vado a respirare l’aria del deserto,” pensai quando mi rifiutai di corrompere il maresciallo. Mio padre non seppe mai di questa scorciatoia, se no lo avrebbe fatto lui stesso, pur di preservarmi dai rischi africani. Così mi dovetti presentare in caserma a Cremona, dove c’era la base del mio reggimento di artiglieria, che solo giunto sul posto scoprii essere di accompagnamento alla Ventotto Ottobre, la divisione impegnata nelle prime fasi della campagna del Nord Africa. Nel cortile della caserma ci fecero spogliare e ci rasarono a zero. Era febbraio e c’era la neve. Ci vestirono con le divise e la notte ci fecero dormire in una specie di magazzino così freddo che l’acqua nelle bottiglie si congelava. Una decina di noi, me compreso, si ammalò di bronchite, alcuni anche di polmonite.

			Così, mentre gli altri partivano per la Libia, noi fummo ricoverati in ospedale e tornammo per quindici giorni in convalescenza a casa: saltai l’addestramento e anche il giuramento. Fummo poi imbarcati a Napoli alla volta di Tripoli su una nave passeggeri che toccò anche a Palermo. Fu l’unica volta che vidi il capoluogo siciliano che ancora desidererei visitare. Arrivati alla capitale libica ci spedirono a sessanta chilometri da Tripoli, in un posto chiamato Gars Garabulli, dove c’era il mio reggimento. Mi sentii sollevato quando scoprii che nella mia batteria c’era un gruppo di contadini istriani croati, con cui la conversazione era elementare perché non erano istruiti, ma avevo almeno l’occasione di imparare il loro dialetto. C’erano, in altre formazioni, anche degli sloveni: giovani in gamba che si preparavano allo scontro con gli inglesi, con l’idea di consegnarsi immediatamente come prigionieri, visto che per gli italiani non avrebbero mai combattuto.

			Come ho già detto, noi eravamo le “cimici”, così ci chiamò il Popolo d’Italia in risposta alle critiche di un quotidiano inglese, indignato per la fucilazione dei quattro giovani nel 1930 a Bazovica. “Gente senza lingua né civiltà”, ma si vede che in battaglia servivano anche le cimici. E le tanto vanagloriose camicie nere, che in Italia incendiavano i nostri villaggi, davanti agli inglesi, come seppi dopo, non erano poi così spavaldi, tanto più che erano equipaggiati con normali moschetti. Quel loro nero di cui erano tanto fieri li rendeva bersagli ben visibili agli inglesi, che li mitragliavano anche dagli aerei. E la loro acclamata prestanza scoloriva tra le dune del deserto. Sfiancati dal caldo, si mostravano in tutta la loro natura: uomini piuttosto anzianotti, misera gente, esattamente come eravamo miseri noi. Io avevo dei pantaloni che invece del bottone, per chiudere la patta, avevano un fil di ferro.

			Sciavi ci chiamavano le camice nere, ma loro non erano certo meglio di noi. Ricordo una volta, una sera, in cui si sentì un forte e insolito rumore, mentre tutti ascoltavano la radio. Io, che di solito studiavo, quella sera mi ero concesso un tè con un meccanico arabo con il quale avevo stretto amicizia e con cui mi dilettavo a imparare e pronunciare parole nella sua lingua.

			Al rumore, probabilmente di un camion, un Lancia 10, ci fu un fuggi-fuggi scomposto di tutte le camicie nere che, credendo si trattasse di un bombardamento, se l’erano data a gambe come topi, lasciando a terra caschi, occhiali e addirittura una pistola. Erano queste le gloriose e coraggiose milizie volontarie italiane!

			Il giorno dopo andai a sentire un’orchestra che suonava forse un’aria di Puccini e l’atmosfera mi fece venire in mente alcune strofe della poesia Sant’Ambrogio di Giuseppe Giusti, che avevo studiato a scuola, e che è una delle poche liriche importanti italiane dove si prende in considerazione lo stato dei popoli sottomessi, di cui ci si serve per assoggettare altri popoli.

			Entro, e ti trovo un pieno di soldati, 

			di que’ soldati settentrionali, 

			come sarebbe Boemi e Croati, 

			messi qui nella vigna a far da pali: 

			difatto, se ne stavano impalati, 

			come sogliono in faccia a’ Generali, 

			co’ baffi di capecchio e con que’ musi, 

			davanti a Dio diritti come fusi.

			Mi tenni indietro; che piovuto in mezzo 

			di quella maramaglia, io non lo nego 

			d’aver provato un senso di ribrezzo, 

			che lei non prova in grazia dell’impiego.

			Sentiva un’afa, un alito di lezzo: 

			scusi, Eccellenza, mi parean di sego 

			in quella bella casa del Signore, 

			fin le candele dell’altar maggiore.

			Era un coro del Verdi; il coro a Dio 

			là de’ Lombardi miseri assetati; 

			quello: O Signore, dal tetto natio, 

			che tanti petti ha scossi e inebriati.

			Qui cominciai a non esser più io 

			e, come se que’ così doventati 

			fossero gente della nostra gente, 

			entrai nel branco involontariamente.

			[...]

			E quando tacque, mi lasciò pensoso 

			di pensieri più forti e più soavi.

			“Costor,” dicea tra me, “Re pauroso 

			degl’italici moti e degli slavi, 

			strappa a’ lor tetti, e qua senza riposo

			schiavi gli spinge per tenerci schiavi; 

			gli spinge di Croazia e di Boemme, 

			come mandre a svernar nelle maremme.

			A dura vita, a dura disciplina, 

			muti, derisi, solitari stanno, 

			strumenti ciechi d’occhiuta rapina, 

			che lor non tocca e che forse non sanno: 

			e quest’odio, che mai non avvicina 

			il popolo lombardo all’alemanno, 

			giova a chi regna dividendo, e teme 

			popoli avversi affratellati insieme.

			Povera gente! lontana da’ suoi, 

			in un paese qui che le vuol male, 

			chi sa che in fondo all’anima po’ poi 

			non mandi a quel paese il principale!

			Gioco che l’hanno in tasca come noi.”

			Qui, se non fuggo, abbraccio un Caporale, 

			colla su’ brava mazza di nocciolo, 

			duro e piantato lì come un piolo.

			Versi che dileggiavano lo stato dell’esercito – poveracci che puzzavano di sego – che solo ora potevo comprendere appieno. Parlava anche di noi, anche se ci chiamava genericamente slavi, senza riconoscere le nostre identità peculiari di sloveni e di croati, con tono compassionevole. Povera gente, ci apostrofava Giusti, lontana dalle proprie case a combattere per un Paese che vuol loro male. Come il Giusti, sulle note di Puccini cominciai a provare pietà per quell’esercito sgangherato, anche se per noi era il nemico che ci aveva sempre vessati.

			Quella africana, paradossalmente, per me fu una lunga stagione di salute, soprattutto mentale. All’inizio mi affidarono il compito di misurare le distanze sulla cartina con il goniometro, ma siccome non mi impegnavo perché non ero per nulla interessato, fui preposto a comunicare gli ordini per via telefonica. In realtà più di un mese lo passai a Tripoli a curarmi i denti poiché avevo bisogno di un nuovo ponte. Mi mandarono nella capitale libica per un controllo e quando aprii la bocca davanti al medico, questi scosse la testa dicendo: “Qui c’è molto da fare.” Io colsi la palla al balzo: “Non ho nessuna fretta,” risposi contento.

			Così, grazie alle mie “disgrazie” odontoiatriche guadagnai tempo per l’esame di maturità e mentre studiavo, mi godevo la vita di Tripoli. Una sera, passeggiando sul molo, sentii parlare in triestino alcuni marinai. Lavoravano su una nave che trasportava merci proveniente da Trieste, mi presentai e venni invitato a cena. La conversazione fu così piacevole che mi rinnovarono l’invito anche per la sera successiva. Per l’occasione lucidai i gambali, ma quando mi recai al molo, l’imbarcazione non c’era più. Probabilmente durante la notte avevano ricevuto l’ordine di partire. Scherzi della guerra.

			La mia dimora era un grande capannone, chiamato commando Tappa, davanti al mare. Ero l’unico soldato e perciò di notte mi trovavo da solo in questo enorme stanzone da cui vedevo i cavalloni infrangersi sulla riva ed era bello assopirsi cullato dal rumore del mare. Stavo benissimo. Non mi struggevo per la lontananza di una fidanzata che non avevo, ero innocente e piuttosto timiduccio allora. Mi dovevo arrangiare solo per mangiare ed essendo curioso provavo un po’ di tutto. In questo mio sperimentare scopersi la mia avversione, che dura tuttora, per i pomodori crudi, che assaggiai lì per la prima volta.

			L’Africa mi piaceva e mi sentivo lontano dalla morsa del fascismo. Amavo addirittura sentire la sabbia scricchiolare sotto ai denti, quando soffiava il ghibli o si alzava la tempesta: allora era indomabile e la trovavo in ogni dove, riempiva il fondo delle gavette e si infilava tra le pagine dei libri che mi portavo appresso ovunque.

			In aprile scoppiò la guerra e ci trasferirono a Gharyan, un’altura stupenda dove cresceva il tabacco biondo. L’obiettivo era spostarsi verso Tunisi per combattere contro i francesi. L’Italia, infatti, schierandosi al fianco di Hitler aveva attaccato la Francia con un rapido voltagabbana che i francesi definirono “il coltello italiano nella schiena”. Per fortuna la Francia si arrese subito. Non avrei avuto alcuna intenzione di combattere una nazione che non aveva fatto mai nulla di male a noi sloveni. 

			Nel frattempo io mi preparavo per l’esame di maturità. Studiavo in ogni momento libero. Quando ci fecero salire sulla nave per Bengasi, mi portai dietro una valigetta carica di testi. All’imbarco il mio comandante, che si fregiava dell’“onore” di aver combattuto in Spagna al fianco di Franco, mi intimò: “O getti via i libri, oppure li butto a mare io.” Ero diventato il suo bersaglio fisso e mi ripeteva minaccioso e strafottente: “Vedrai, vedrai che bell’esame darai, quando passeremo il confine egiziano!” Allora mi liberai della valigia e nascosi i libri anche nel tascapane e nelle tasche delle due uniformi di cui eravamo dotati, una di tela e una di panno. Erano i “bignami” della storia della letteratura greca e latina, assieme ai brani latini e greci da tradurre.

			Riuscii a “salvare” l’Apologia di Socrate di Platone e l’Edipo re di Sofocle, insieme a un testo sloveno in miniatura di France Prešeren, per me fondamentali.

			Arrivati a Bengasi ci trasferirono in camion verso Derna, per essere più vicini possibile al confine egiziano. Per fortuna, puntuale arrivò la convocazione dell’esame di maturità. Arrivammo in città in autostop, dove appresi che la convocazione era stata posticipata di quindici giorni: una vera fortuna, avevo il tempo di prepararmi meglio. Affittai una camera di un piccolo albergo, che potevo permettermi grazie alla paghetta da militare e mi gettai in uno studio intensivo nella biblioteca della città, dove trovavo i testi che mi mancavano. La sera mi rifugiavo nelle cantine della sede della Banca d’Italia, per ripararmi dai bombardamenti degli inglesi, che puntualmente iniziavano alle sette.

			L’esame fu durissimo, oggi nessuno sarebbe più in grado di affrontare un’interrogazione su tutte quelle sconfinate materie che comprendeva lo studio di tre classi del liceo. Dovevamo sapere alla perfezione la letteratura italiana, quella latina e quella greca, dovevamo essere preparati in storia della filosofia, storia naturale, fisica, chimica, storia dell’arte. Nemmeno all’università affrontai mai una prova tanto ardua.

			Un bel numero di tenentini che si erano diplomati alle magistrali si presentò alla maturità classica con l’illusione di ottenere la licenza classica senza sapere il greco, solo per il fatto di essere militari. Era un traguardo agognato perché ai tempi non ci si poteva iscrivere all’università con il diploma magistrale. Ma la divisa non esercitò nessun ascendente: i commissari furono inflessibili, anzi ci fu uno scontro tra i professori che erano disposti a soprassedere alla mancata conoscenza del greco e la maggioranza che era intransigente, visto che l’esame non era riservato ai soli soldati, ma aperto a tutti e agevolandoli in virtù della divisa sarebbe stata commessa una grave ingiustizia.

			L’interrogazione fu in salita, quando mi sedetti davanti al professore di greco e latino, questi mi chiese il testo dei lirici greci. Io gli risposi: “Ho portato l’Apologia di Socrate e l’Edipo re. Altro non mi è stato possibile.” “Le chiederò quello che voglio io,” mi rispose a bruciapelo, credendo che fosse l’excusatio non petita di chi non conosceva il greco. Mi fece leggere un testo qualunque e seppi elencargli i casi senza problemi. Il professore di Bengasi capì che ero preparato, mi diede solo la sufficienza, ma a me bastava finire, espellere l’incubo della maturità. In latino non ebbi difficoltà, ricordo che il professore mi chiese di Tito Livio. Feci poi la migliore prova di italiano, mentre in filosofia me la cavai bene su Bergson e Bacone.

			Non sostenni un esame eccellente, ma si può dire decoroso. Ero in paradiso, anche se, come contraccolpo, tra lo scritto e l’orale gli occhi diventarono tutti gialli e mi diagnosticarono un attacco di ittero catarrale. Era la fine del settembre ’40. Fui inviato in littorina in un convalescenziario a El Abiar, a sessanta chilometri da Bengasi. Passati i quindici giorni prescritti dal medico, il capitano medico mi invitò a restare con lui. “Rimani qui, mi aiuteresti a compilare le mie cartelle cliniche, visto che sei fresco di esame di Stato,” mi disse. Era un regalo inaspettato, accettai senza esitare.

			Nel frattempo io ragionavo sulla facoltà che avrei voluto intraprendere. Il mio sogno era quello di fare medicina e poi psicologia. Il capitano, cui compilavo le cartelle cliniche, me lo sconsigliò: “Hai già buttato tanti anni, se fai medicina, che è lunga, vai a perdere ancora del tempo utile e senza poter frequentare andrai a finire fuori corso...” Così decisi di fare lettere, il corso di studi secondo me più vicino a medicina. Mi iscrissi a Padova direttamente dal convalescenziario di El Abiar e comunicai la decisione a mio padre sperando di farlo felice. A El Abiar rimasi quattro mesi, poi la situazione precipitò e ci fecero partire con una nave ospedale verso l’Italia. Eravamo stretti d’assedio dagli inglesi e dovemmo fuggire.

			Lasciai l’Africa senza aver incontrato il nemico.

			Ci trasferirono a Salerno, dove stetti per un mese in quarantena. Ci isolarono per paura che avessimo contratto delle malattie infettive, e questo si tradusse per noi in un soggiorno magnifico. Ci avevano destinati in un luogo paradisiaco, una baracca in mezzo agli aranceti a Pagani, non lontano da Capri. La sera andavamo a rubare le arance nei frutteti e facevamo scorpacciate di deliziose spremute. Ridevamo tra di noi perché ne eravamo così ingordi, che il succo ci colava lungo la barba.

			Ma la vacanza finì presto: mi rimandarono a Trieste, dove rimasi però solo quindici giorni, poi subito fui spedito a Cremona, base del nostro reggimento. Il capitano della caserma, l’editore fiorentino Attilio Vallecchi, mi indirizzò al suo aiutante, un tenentino, una persona molto simpatica, che mi nominò suo scrivano. Allora ero soldato semplice, anche se avevo la maturità ed ero studente universitario. Chissà se mancai la qualifica di ufficiale perché ero sloveno o perché fui dichiarato abile alla leva quando in mano avevo solo la quinta elementare. Comunque, anche da soldato semplice, stavo molto bene a Cremona. Lavoravo la mattina, il pomeriggio potevo studiare, nei momenti di svago farmi un giretto per quella bella città. Di Cremona dicevano “turòon, turas, tetas”: torrone, torrione e tettone; torrone, bella architettura e belle donne. Spesso scrivevo lettere, cartoline – allora ce n’erano di stampate apposta per i militari – alle mie sorelle, che mi facevano da tramite con mamma e papà. Avevo rapporti epistolari anche con amici sloveni.

			Un giorno in ufficio arrivò un dispaccio del SIM (Servizio informazioni militare), la polizia militare dell’esercito, dove c’era scritto: “C’è bisogno urgente invio ufficiale interprete di lingua serbo-croata campo prigionieri di guerra Bogliaco”, che era un piccolo paese sul lago di Garda. Subito andai dal mio tenente a offrirmi per il posto. Questi mi chiese: “Ma non stai bene qui con me? Dopo pranzo andiamo a fare i controlli alle munizioni. E questo è tutto. All’infuori dell’orario di ufficio sei libero...” Io risposi: “Certo che mi trovo bene, ma se arrivano altri militari dalla Libia o non so da dove e si forma un drappello di trenta-quaranta soldati, un piccolo battaglione e ci spediscono in Russia o in Grecia?” “Beh, questo è imponderabile e il posto fisso non glielo garantisce nessuno,” rispose. “Appunto. Allora preferisco fare l’interprete sul lago di Garda.”

			Così nel febbraio ’41 mi trasferii a Bogliaco e ci restai fin quasi all’8 settembre del ’43. I prigionieri erano tutti ufficiali superiori, colonnelli, maggiori jugoslavi, tra cui un colonnello e due capitani sloveni.

			Io mi arrangiavo bene con il croato imparato a Capodistria e in Libia e pian piano cominciavo ad avanzare nella carriera militare: prima il colonnello mi fece soldato scelto, poi caporale e dopo sergente. Così diventai sottufficiale interprete.

			Nel tempo libero studiavo. Il mio capo mi dava permessi di un giorno per andare a sostenere gli esami a Padova. Non potevo frequentare, ma macinavo bene; se non ci fosse stato l’8 settembre mi sarei laureato. Una volta riuscii a partecipare a una lezione di Diego Valeri, celebre poeta, simpaticissimo, che insegnava letteratura francese. Affrontai in due tranche l’esame biennale di letteratura. Valeri aveva trattato nel corso monografico due opere di Baudelaire. Il primo anno aveva spiegato I fiori del male e il secondo Piccoli poemi in prosa. Durante l’interrogazione Valeri mi incitò a parlare in francese, anche se io mi schermivo: “Professore, io riesco a leggere, ma per me parlare è difficile...”

			“Si butti, si butti...” mi incoraggiò lui. Fu una lezione preziosa perché questo suo insegnamento mi salvò la vita nel campo di concentramento.

			Nel campo di prigionia di Bogliaco i prigionieri facevano tutti parte dell’armata, che si era sfaldata, dell’esercito regio jugoslavo. Si trattava soprattutto di serbi e di croati della Marina. Erano centocinquanta prigionieri trattati con i guanti, ciascuno con il proprio attendente: saranno state in tutto circa trecento persone. Gli ufficiali percepivano una specie di salario, un’indennità in denaro secondo le leggi del trattato di Ginevra. Ordinavano cibi, specialmente peperoni, senza cui sembrava che non potessero stare, e perfino biancheria per le mogli. Ma il mio servizio si interruppe poco prima dell’8 settembre, quando arrivò una circolare del SIM, che imponeva di smistare tutti gli interpreti affinché non prendessero troppa familiarità con i prigionieri. Dopo quasi tre anni che ero a Bogliaco quell’ordine aveva un che di comico! Fatto sta che mi mandarono a Bergamo, dove c’era un campo di prigionia per militari francesi.

			Ma non feci nemmeno in tempo a metterci piede. Come sottufficiale avevo diritto a stare fuori dal campo e affittai una camera lì vicino, a Grumello al Piano, presso una famiglia di contadini benestanti, che facevano una bella polenta. Ricordo che avevano vasi di grasso di maiale, una vera cuccagna.

			Ma venne l’8 settembre e scapparono tutti. Una notte il parroco del paese di nascosto mi chiamò in canonica. “Lei è in pericolo nel posto in cui vive. I tedeschi sono dappertutto. I nostri si radunano in montagna per la lotta contro il nazismo, quindi se crede potrebbe essere dei nostri,” mi disse. “Grazie, contro il fascismo ho già lottato a lungo, anche se non con le armi. Io però vorrei entrare nella lotta di liberazione nazionale slovena,” gli risposi. “Faccia come crede, io ho sentito il bisogno di avvertirla,” concluse il parroco.

			Al tempo io avevo un paio di pantaloni alla zuava e una giacca a vento, che usavo nei momenti di libertà. Così un giorno mi decisi e tentai di andare a casa vestito in borghese.

			Viaggiai in vagoni bestiame su cui avevano piazzato qualche panca per i passeggeri. Ebbi paura soprattutto a Verona, snodo ferroviario dove partivano i treni per il Brennero. Se i tedeschi mi avessero catturato mi avrebbero spedito nei campi di prigionia in Germania, visto che ero un soldato dell’esercito italiano e l’Italia era diventato un Paese nemico. Ma nessuno si curò di me. Quando arrivai a Trieste, invece, la stazione centrale era già in mano ai tedeschi. Appena scesi ci radunarono in un gruppetto di giovani, fummo fatti passare in rivista con il fiato sospeso fino a che per fortuna ci restituirono la carta d’identità. Saltai su un treno in partenza che, arrivato a Miramare, rallentò per darmi la possibilità di saltare giù e lì mi accorsi che non ero da solo. Eravamo in quattro, cinque.

			Da Miramare salii a piedi fino a Contovello, un paese abbarbicato sulla collina carsica dove viveva una signora che conoscevo, che vendeva i fiori a Ponterosso. Le chiesi ospitalità e la cortesia di comunicare alla mia famiglia che ero salvo e che ero deciso a unirmi al Fronte di liberazione sloveno, l’Osvobodilna Fronta, nato dopo l’attacco al Regno di Jugoslavia nel 1941.

			Chiesi ai miei di farmi portare le scarpe da montagna e lo zaino. Venne personalmente mia mamma con il tram fino a Barcola e la vidi salire con lo zaino e le scarpe sistemate in un cesto che teneva in bilico sulla testa, come una portantina. Era tutto pronto, quando arrivò mia sorella Marica con la sua migliore amica Danica Tomažič, sorella di Pino, comunista ucciso nel processo del ’41. Furono le due ragazze a dissuadermi. Mi dissero: “Cosa vai a cercare in montagna! Tu non sei tipo da dormire nel bosco. In città non c’è nessuno che possa aiutare l’organizzazione della lotta. Gli uomini sono in prigione o sono partigiani. Resta in città, dove servi di più.”

			“Non ha tutti i torti,” pensai, benché avessi ormai lo zaino e l’equipaggiamento pronto. Con la signora da cui ero rimasto un po’ di giorni – nel frattempo l’avevo aiutata a vendemmiare – una mattina di buon’ora, prima del levare del sole, partimmo per Barcola e lì prendemmo il tram per Trieste. Comprai il giornale e vidi i nomi dei primi giustiziati. Dovevamo stare attenti: la peggior insidia erano i collaborazionisti venuti da Lubiana a cui era stata assegnata una caserma nel rione di San Giovanni, proprio sotto la montagna. Erano domobranci, i cosiddetti difensori della patria, formazioni militari che durante la seconda guerra mondiale si schierarono con l’occupatore tedesco per opporsi, dicevano, all’egemonia ateista-comunista delle forze partigiane. I domobranci si avvicinavano alla nostra gente, entravano nelle case, soprattutto quelle di campagna, che appoggiavano la lotta clandestina, fingendosi partigiani. Molti, sentendoli parlare sloveno, lingua proibita per vent’anni, davano loro confidenza e i collaborazionisti riuscivano a scoprire la rete dei resistenti. Si facevano vanto che dopo l’8 settembre, grazie alla loro intercessione, fosse di nuovo possibile trasmettere giornali radio in sloveno e che questa fosse la prova della loro lealtà verso gli sloveni. Facevano il doppio gioco: stavano con i più forti, i nazisti, ma erano pronti a passare dalla parte degli Alleati se i tedeschi avessero avuto la peggio, con la sicurezza che la lotta contro il comunismo li avrebbe comunque giustificati agli occhi degli anglo-americani.

			Su di me non fu necessario prendere tante informazioni. Un loro cappellano militare mi conosceva bene. Sapeva delle mie inclinazioni politiche, della mia vicinanza ai cristiano-sociali di Kocbek, anche perché avevo pubblicato sulla sua rivista Dejanje due bozzetti e una novellina.

			Intanto, arrivato a Trieste, raggiunsi la mia famiglia. A distanza di pochi giorni, si presentò a casa l’ufficiale sloveno, Franc Kleč, fuggito dal campo di prigionia di Bogliaco, l’unico con cui avevo stretto amicizia durante l’esperienza di interprete sul lago di Garda. Mia madre gli offerse ospitalità, mettendoci entrambi nella camera delle mie sorelle. Durante tutto il primo mese di clandestinità – avrei dovuto infatti presentarmi alle autorità tedesche subito dopo l’8 settembre – io e lo stesso Franc eravamo tormentati dalla tentazione di partire per la montagna. Non trovavo certo invitante il fatto che i comunisti avessero la guida del Fronte, ma mi rassicurava che Kocbek si fosse unito a loro. Avevo ricevuto l’ultima sua lettera in Libia poi, divenuto partigiano, aveva interrotto i contatti con tutti.

			Decisi di mettermi a disposizione del Comitato provinciale. Con cinque sloveni fondammo il Comitato cittadino del Fronte e io presi in mano l’organizzazione clandestina della stampa e della propaganda. Procuravamo materiale ai partigiani, qualsiasi cosa servisse loro, dalla carta alle medicine. Per il nostro contributo però nessuno ci ha mai ringraziati o celebrati alla fine della guerra. Eppure noi rischiavamo grosso, se la caccia agli oppositori al nazismo in Italia e nella Provincia di Lubiana si era fatta ancora più aspra, con rastrellamenti quotidiani, fucilazioni sommarie, impiccagioni, villaggi bruciati, deportazioni massicce nei campi di concentramento. A Trieste, tra l’altro, era stata costruita la Risiera di San Sabba, l’unico campo di concentramento tedesco in Italia dotato di forno crematorio, attivato quando io ero già a Dachau, dove finivano i rastrellati nella zona orientale. Ancora mi brucia l’ingiustizia che si parli dell’eroismo solo dei combattenti che rischiavano sì la vita, ma avevano anche le armi per difendersi. Noi finimmo nei campi di concentramento col triangolo rosso, perché avevamo organizzato in città e nei paesi la lotta clandestina, un compito altrettanto onorevole e fondamentale della guerriglia, e nessuno ne parla.

			Mi arrestarono la mattina del 21 gennaio. Era l’alba, il mio palazzo era immerso nel sonno. Allora stavamo al quarto piano dello stabile in via San Nicolò e a quell’ora certo il portiere non era al suo posto in guardiola. Qualcuno, riflettemmo più tardi, doveva aver consegnato ai domobranci le chiavi del portone condominiale. D’un tratto sentimmo colpi pesantissimi all’uscio che ci fecero svegliare di soprassalto. Prima che capissimo cosa stava succedendo, cinque uomini irruppero nel nostro appartamento. Mio padre si era trovato ad aprire la porta in mutande e si copriva come poteva, vergognandosi dell’umiliazione di farsi trovare in quelle condizioni. Solo uno dei cinque era un poliziotto in borghese; gli altri erano militari con una divisa con i colori della bandiera slovena: bianco, rosso, blu. Cominciarono a rovistare dappertutto, ma non riuscirono a trovare prove. Io intanto ero molto preoccupato perché sotto il ripiano di marmo del mio comodino avevo lasciato un testo, pronto per essere ciclostilato. “I tedeschi si romperanno l’osso del collo sugli scogli di Trieste, come è accaduto ai fascisti”, questo era il senso del messaggio, ben circostanziato, con riferimenti letterari a Ivan Cankar. Per fortuna le perquisizioni non diedero frutti, sequestrarono la mia macchina da scrivere e portarono via comunque me e il mio amico ufficiale.

			Prima di congedarmi cercai un modo per avvertire Marica del volantino nascosto: la abbracciai e le sussurrai: “Getta il foglio sotto il comodino.” Poi scendemmo le scale mentre il palazzo era ancora dormiente. Marica, scioccata e tremante per la paura, corse in camera per recuperare il volantino. Dopo averlo trovato cercò di disfarsene gettandolo dalla finestra in mille pezzi, ma non si era accorta che in casa era rimasta una spia. Mentre tentava di stracciare il foglio, il militare la bloccò e glielo strappò di mano. Era una prova pesantissima contro di me. Per questa leggerezza, dettata dalla paura, Marica si tormentò fino alla fine dei suoi giorni, sicura di aver firmato involontariamente la condanna al mio calvario.

			La prima tappa della mia via crucis fu nell’ufficio cittadino dei domobranci in via Mercadante, dove mi trattennero per una giornata e mi inflissero alcuni colpi di cinghia. La sera finii in prigione. Dopo alcuni giorni, forse tre, venne a prelevarmi un’auto scoperta della Gestapo che mi scaricò nel sotterraneo dell’edificio di piazza Oberdan, sede centrale della polizia politica tedesca. Nelle cantine dello stabile avevano creato un bunker sotterraneo con delle celle, dove passai la notte. Mi vennero a prelevare il giorno successivo nel pomeriggio. Tentarono un interrogatorio. Volli difendermi da solo, senza chiedere l’aiuto di un interprete. Capii immediatamente che il fatto di parlare in tedesco costituiva un vantaggio enorme, perché potevo controllare la conversazione e condurla eventualmente dove volevo. Mi accusarono di far parte della rete partigiana visto che a casa mia era stato trovato il volantino. Mi scagionava però il fatto che la mia macchina da scrivere battesse lettere evidentemente diverse da quelle chiare e nitide del foglio che mia sorella aveva tentato di gettare dalla finestra. In realtà ero proprio io l’autore di quel testo e le tipografie clandestine slovene, nascoste nei luoghi più improbabili, erano pronte a stamparlo e distribuirlo in tutto il litorale. Una coincidenza fortunata mi salvava: la macchina con cui avevo scritto il volantino mi era stata requisita per forza maggiore dalle formazioni partigiane solo tre giorni prima. “È troppo bella per te, è più utile a noi,” mi avevano detto, visto che scriveva in maniera così chiara che i comunicati erano già pronti per il ciclostile. In cambio me ne avevano consegnata un’altra più scadente, quella che i domobranci sequestrarono al momento dell’arresto.

			Poiché la macchina da scrivere era una prova in grado di scagionarmi, i tedeschi cercarono di sapere chi mi aveva fornito il proclama. Cercai di sfruttare il briciolo di logica che mi rimaneva, nonostante lo stato d’angoscia in cui ero immerso. “Se la lotta è clandestina, come posso sapere chi mi porta un foglio?” risposi. “Allora come e quando lo ha ricevuto?” mi incalzarono. Mi davano del lei e mi trattarono inizialmente con la diplomazia e il garbo che riservavano agli intellettuali. “In un caffè,” mi inventai. Raccontai che uno sconosciuto, sapendo che ero studente universitario, mi si era avvicinato mentre ero al bancone chiedendomi se conoscevo lo sloveno. Dissi di aver risposto che mi arrangiavo perché avevo studiato da autodidatta e che allora il tizio mi aveva chiesto di dare un’occhiata alla grammatica e di correggere gli eventuali errori, visto che ormai da vent’anni non c’erano più scuole slovene e pochi erano in grado di scrivere correttamente. “Meglio di un altro posso leggere,” inventai di aver ribattuto. Gli inquirenti mi domandarono che cosa avrei fatto del foglio. Avevo già la scusa pronta. Avrei ipotizzato che quel tale mi avrebbe fatto sapere luogo e orario di consegna, probabilmente nello stesso caffè dove già era avvenuto il primo incontro. I nazisti capirono che li stavo prendendo in giro.

			Mi fecero sedere su una sedia facendo passare sotto le ginocchia un bastone incastrato con altre due sedie disposte lateralmente alla mia. Mi costrinsero a rovesciarmi all’indietro fino a toccare con la nuca il pavimento, mentre le gambe rimanevano bloccate. Fermo così, i due agenti, uno da un lato e uno da un altro, mi colpivano con uno scudiscio per cani.

			Per difendermi cercavo parole in tedesco che non mi sovvenivano e allora prendevo tempo fingendo di avere i nervi scossi. Mi misi a tartagliare muovendo le mani e con le dita sconvolte da un tremore simulato mi coprivo la faccia. Era un trucco per dimostrare la mia fragilità dovuta all’infondatezza dell’accusa. Il torturatore era incerto se credermi o meno. A un certo punto uno di loro mi diede uno schiaffo con una forza tale che mi buttò gli occhiali dall’altra parte della stanza. “Se non la finisce, chiamerò un medico,” mi intimò.

			Mi trasferirono in un’altra stanza ed ero così conciato che facevo fatica a star seduto. Lì un altro nazista tentò nuovamente di trovare un accordo: “Se parla, possiamo prendere un caffè in città insieme,” propose, facendomi capire che se confessavo e raccontavo quello che sapevo dell’organizzazione clandestina sarei stato liberato. Erano le stesse parole con cui avevano cercato di imbonirmi inizialmente i torturatori che mi avevano ridotto in quelle condizioni. Il poliziotto era sicuro che, avendo assaggiato lo scudiscio, questa volta sarei stato più accondiscendente. Non risposi e mi mandarono di nuovo nel bunker.

			Passai la notte e il giorno seguente nel sotterraneo. Il terzo giorno mi condussero di fronte a uno dei torturatori, che cominciò a battere a macchina il racconto sul volantino sotto la dettatura che facevo in tedesco. Lui insinuava: “Ha incontrato un comunista.” Io ribattevo: “Non era un comunista. Era un militante del Movimento di liberazione nazionale.” Lui fu fedele alla versione che avevo dettato e alla fine firmai il foglio dell’interrogatorio. Poi chiamò un attendente e mi fece chiudere in un armadio del primo piano dell’edificio, un incubo a cui fui sottoposto per tutta la notte e tutta la mattina seguente. Quella fu la tortura peggiore: stavo per impazzire e non so come riuscii a calmarmi. Avevo a disposizione non più di quaranta centimetri di spazio, non riuscivo a sedermi e dovevo stare forzatamente in piedi con le ferite che sanguinavano toccando le pareti graffianti del muro. Potevo al massimo accucciarmi, ma mi mancava l’aria e mi sentivo soffocare. Mi costringevo ad astrarmi, a non pensare al posto in cui mi trovavo, ma era molto difficile. Avrei preferito cento volte le scudisciate.

			Mi liberarono il giorno dopo nel pomeriggio e ordinarono a uno dei domobranci di condurmi in prigione. Uscimmo dal quartier generale della Gestapo e durante il tragitto per arrivare al Coroneo sarei potuto scappare. Il soldato mi accompagnava senza manette e se avessi tentato una mossa rapida, voltando l’angolo all’improvviso e correndo tra i dedali delle vie, sarei riuscito a darmi alla macchia. Ma quelle ore interminabili passate nell’armadio mi avevano scosso. Desideravo solamente e fortemente mettermi in posizione orizzontale.

			Arrivai in prigione e fui circondato dagli altri carcerati, ansiosi di sapere che cosa mi fosse successo per capire cosa li avrebbe attesi. Dovetti spogliarmi per mostrare i segni. Per fortuna mi avevano risparmiato l’elettricità, con cui avevano ridotto un comunista a uno straccio. Le atrocità a cui nazisti e collaboratori sottoponevano i ribelli erano svariate e macabramente fantasiose. La famigerata banda Collotti, per esempio, tra le “specialità” di cui andava fiera vantava la pratica con cui si infilava un tubo in bocca al malcapitato e riempiva il corpo di liquido per poi saltarci sopra. Probabilmente mi sono risparmiato le sevizie peggiori solo perché, sebbene molto male, parlavo tedesco.

			Appena entrato nell’atrio del Coroneo trovai Danica. Presidiava la prigione dandosi il cambio con Marica, per sapere se prima o poi sarei comparso. Mi consegnò un pacco che aveva preparato la mia famiglia, con cibo e vestiti.

			Quanto al mio amico, Franc, non era stato torturato. Aveva spiegato ai domobranci di aver fatto tappa a Trieste durante il cammino per raggiungere casa e di essersi fermato da me, perché ero l’unica persona che conosceva in città. Ai soldati della disfatta armata jugoslava, a cui lui era appartenuto, i domobranci offrivano un’unica alternativa: unirsi a loro a fianco dei nazisti o essere spediti in campo di concentramento. Quello degli ex soldati dell’armata jugoslava era un difficile destino: anche qualora si fossero uniti ai ribelli, venivano sempre guardati con aria di sospetto perché avevano fatto giuramento di fedeltà al re jugoslavo.

			Franc subì solo l’interrogatorio dei domobranci senza passare sotto le forche caudine della Gestapo. Non parlammo mai di quello che disse ai collaborazionisti sloveni quando lo rincontrai in prigione pochi giorni più tardi. Non passò dalla loro parte, come sicuramente gli fu offerto, e probabilmente furono più morbidi perché si limitò a rinnovare il suo giuramento di fedeltà al re.

			Dal carcere uscimmo insieme il 26 febbraio del ’44 per finire in campo di concentramento, completamente ignari della nostra destinazione. Fu uno dei primi trasporti di deportati che partì da Trieste: eravamo in seicento, soprattutto sloveni, ma c’era anche qualche croato istriano appartenente al TIGR, e alcuni italiani. A Dachau Franc e io ci separammo. Lui si era ammalato di polmonite. Prima che ci dividessimo mi diede l’indirizzo di sua sorella Elza che abitava a Maribor, che mi risultò molto prezioso perché fu solo grazie a lei che mantenni i contatti con la mia famiglia durante il periodo del lager. Maribor infatti era già stata integrata nel Reich e io come prigioniero potevo scrivere in tedesco a lei, che provvedeva a farmi da tramite con i miei cari. Se avessi scritto in italiano con destinazione Trieste, le lettere non sarebbero mai arrivate.

			Finire in campo di concentramento fu una fortuna, visto ciò che accadde a Trieste poche settimane dopo la mia partenza: sessanta persone, prese a caso tra i prigionieri del Coroneo, furono impiccate dai nazisti per rappresaglia a un attentato alla mensa degli ufficiali tedeschi, fatta saltare in aria da una bomba dai GAP, Gruppi armati partigiani. I sessanta furono giustiziati nel palazzo Rittmeyer di via Ghega, in centro, ed erano così tanti che li avevano appesi un po’ ovunque e penzolavano sospesi nella tromba delle scale e alle finestre del palazzo. In quel macabro ammasso qualcuno vide una figura molto simile alla mia e avvisò mia sorella Evelina. La poveretta col cuore in gola si precipitò a verificare di persona, passando in rassegna i cadaveri del tram. Ce n’era uno effettivamente che mi ricordava molto. Evelina si accertò con sollievo che non ero io. Ma il dubbio e la paura di non aver controllato bene era così forte che per essere sicura decise di sottoporsi a un secondo passaggio in tram di fronte al palazzo. Poi, scioccata, si allontanò in tram così come era venuta. Io per fortuna ero già a Dachau.
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			L’élite concentrazionaria

			Partimmo il 26 febbraio 1944 senza sapere dove saremmo andati. Avevamo inteso solo che la nostra meta era la Germania e che c’era poco da stare allegri. Non potevamo però certo immaginare un’organizzazione strutturata per scarnificare gli uomini succhiando loro ogni linfa vitale con lavori disumani e per svuotarli, lasciando loro solo una scorza rinsecchita a ricoprire un mucchietto di ossa. Viaggiammo da Trieste a Dachau su un treno merci. Ci impiegammo due giorni, anche se avremmo potuto raggiungere il lager in molto meno. Per ragioni che nessuno mai ci spiegò, nel tragitto facemmo parecchie fermate. Eravamo tutti “triangoli rossi”, così i nazisti catalogavano e contrassegnavano i deportati politici destinati a Dachau, Buchenwald, Dora, (Natzweiler-Struthof), Mauthausen e a tutti gli arcipelaghi dei sottocampi, detti kommando. Erano campi di lavoro diversi da quelli di sterminio come Bergen-Belsen e Auschwitz, dotati di forni crematori, vere proprie istituzioni volte a incenerire, nel senso letterale del termine, coloro che vi transitavano: ebrei e malati terminali dei campi di lavoro di cui disfarsi per tenere “pulite” le altre strutture.

			Nessuno dei “triangoli rossi” è morto ucciso nelle camere a gas, come avvenne per gli ebrei, ma venivamo consumati come cartucce, sfiancati di lavoro, fame e malattie in un percorso più largo che conduceva comunque al forno. Primo Levi in I sommersi e i salvati in qualche modo colpevolizza tutti i sopravvissuti, sostenendo che il vero campo di concentramento lo hanno provato soltanto i morti. Mi oppongo a questa visione così crudele nei confronti di chi è riuscito a tornare dall’inferno: tutti abbiamo sofferto nel corpo e nella mente fino al punto di perdere coscienza e ridurci inebetiti, quando ormai la dissenteria e le malattie avevano consunto il corpo riducendolo in uno stato di incoscienza che era più morte che vita. Certo, chi non ce l’ha fatta ha pagato più degli altri.

			Riesco a capire il sentimento di Levi, che non riusciva ad accettare di essersi salvato mentre gli altri avevano perso la vita. Ma come avremmo potuto fare diversamente? Forse ci saremmo potuti ribellare con una sollevazione collettiva rifiutandoci di lavorare nelle cave, di caricare i cadaveri nel camino in cui venivano inceneriti... Ma avremmo raggiunto l’unico risultato di farci ammazzare. La spossatezza fisica e l’umiliazione costante ci avevano ridotti a uno stato di debolezza tale che l’idea di una ribellione era passata nella nostra testa in maniera flebile, quasi come un sogno impossibile, dove solo l’incubo di ciò che vivevamo era reale. Oggi mi capita ancora di pensare alle donne che furono condotte a Natzweiler-Struthof per essere bruciate pochi giorni prima dell’arrivo degli Alleati. Ora so che saremmo dovuti uscire dalle nostre baracche per assalire l’SS che conduceva al forno le ragazze una per una. Saremmo stati falcidiati dal fuoco delle mitragliatrici, ma era ciò che avremmo dovuto fare per placare la nostra angoscia. Lo penso adesso, ma allora fu un’intuizione fugace e subito soffocata dal nostro sonnambulismo.

			Vi fu chi approfittò di una superstite scintilla di energia: nel campo di Mauthausen tutto il blocco di notte balzò fuori gettando i pagliericci sui fili dell’alta tensione. Morirono tutti: chi addentato dai cani, chi ucciso dalle pallottole, chi giustiziato più tardi, ma almeno salvarono la loro dignità.

			I primi lager erano stati pensati per i tedeschi, quindi ben organizzati, soprattutto Dachau e Buchenwald. Quello di Dachau in particolare fu costruito nel 1933 per antinazisti, comunisti, socialisti, testimoni di Geova. Ma continuando Hitler nella sua conquista dell’Europa, i campi di lavoro si riempirono di prigionieri di tutte le nazionalità. I nazisti prendevano nota, all’entrata del campo, del titolo di studio e del mestiere del deportato. Questa pratica consentiva loro di pianificare un criterio di smistamento dei prigionieri in maniera che l’organizzazione fosse oliata ed efficiente, sapendo subito dove poter recuperare un medico, un chimico, un infermiere o altre professionalità di cui si potessero trovare ad avere bisogno. Le categorie utili rientravano così in una specie di élite, che poteva essere sottratta ai lavori pesanti. Avere un posto in fabbrica era una manna dal cielo, poneva al riparo dal freddo e dalle intemperie e chiunque avrebbe fatto carte false per finirci. La disdetta era essere destinati nelle cave o ai cantieri all’aperto con il piccone e la pala, esposti alle intemperie vestiti solo di stracci. Il vero inferno in terra era Mittelbau-Dora, dove gli operai scavavano gallerie nella montagna, dormendo nella polvere sollevata durante la perforazione delle rocce. Chi era assegnato là era carne da macello: ci rimisero la vita in duecentomila.

			Tutti cercavamo di arrangiarci per evitare la sorte peggiore. Un mio amico francese si spacciò per ottico, anche se non sapeva nulla del mestiere, ma si salvò grazie alla copertura del capomastro. Nemmeno in fabbrica c’era la sicurezza di essere salvi, ma era sempre meglio che finire in miniera. A un certo punto fummo così tanti che i nazisti dovettero trasformare a loro volta i kommando, piccoli campi satelliti, in campi di lavoro. Furono necessari ampliamenti e allora centinaia di prigionieri furono inviati a fare buchi e tirar su baracche per allestire la nuova struttura.

			Il mio primo impatto con il lager di Dachau fu con i prigionieri anziani, cui venivano normalmente assegnati i nuovi arrivati: dovemmo lavarci, ci rasarono la testa, il pube e le ascelle; le operazioni erano interrotte dalle grida con cui tentavano di mantenere l’ordine. Poi ci lasciarono nudi all’aperto nella neve di febbraio, glabri e disinfettati, obbligandoci ad aspettare davanti a un blocco nell’attesa di ricevere una casacca, gli zoccoli e un paio di pantaloni. Erano abiti civili o militari che ci fornivano in maniera casuale, senza badare alle misure e alle taglie e il risultato era a volte tristemente ridicolo. La successiva operazione, fondamentale perché perdessimo la nostra identità, fu la consegna di un numero che dovevamo cucire all’altezza del cuore, proprio sopra il triangolo rosso. Poi venimmo assegnati al nostro blocco, una baracca più grande che fungeva da dormitorio e da abitazione. Nell’entrata c’era una saletta dotata di tavoli, dove potevamo mangiare la zuppa in una ciotola di metallo. Ogni baracca era comandata da un capoblocco, che a volte aveva il privilegio del calore di una stufa. Di solito i capiblocco erano persone spregevoli, avanzi di galera che godevano nell’infierire sui deportati. Se non si rispondeva prontamente all’appello, in cui veniva urlato in tedesco il numero della matricola, erano botte: pedate violente sulla testa o colpi con bastoni o oggetti abbastanza duri da lasciare il segno della propria distrazione. Non c’era nessuna compassione o indulgenza per chi non aveva dimestichezza con la lingua e non capiva di essere stato richiamato.

			La sveglia era all’alba, quando ancora il sole non era sorto. Eravamo obbligati a lavarci nella Wasserraum, all’interno del blocco, a torso nudo con l’acqua fredda. Nella stanza c’era una specie di vasca rotonda al cui centro era sistemato un tubo da cui partivano vari getti d’acqua. Poi ognuno si presentava all’appello generale e andava a lavorare.

			Durante la giornata era prevista anche l’adunata generale, che non aveva un orario preciso. Era un’operazione, angosciante e umiliante, a cui eravamo sottoposti a volte per tempi lunghissimi, in qualsiasi condizione atmosferica: capitava di stare sotto la pioggia ghiacciata per ore o al freddo polare, sotto la neve o il sole cocente.

			A Dachau rimasi nelle baracche una decina di giorni. Non ci era ancora stato assegnato il lavoro, semplicemente aspettavamo di partire per un altro luogo, a noi ignoto, a cui eravamo stati destinati. Durante questa attesa, un giorno ci misero in fila per quattro e ci diedero le uniformi bianche a strisce nere verticali che fornivano a tutti i deportati, quelle che per scherzare chiamavamo strisce di zebra o pigiama a righe. Così vestiti ci fecero uscire dal campo, ci caricarono sui camion e scendemmo alla stazione di Rottau. Lì prendemmo il treno che ci portò in Alsazia, in una località che in tedesco si chiamava Markirch, a cinquanta chilometri da Strasburgo. In francese il nome del paese sarebbe Sainte-Marie-aux-Mines, Santa Maria delle Miniere. Lo deciframmo a mala pena su una scritta coperta da una pennellata di calce. Qui furono deportati in massa tutti coloro con cui ero partito da Trieste, tranne pochissimi, forse sei persone, che erano riusciti a ottenere un posto a Dachau grazie a conoscenze.

			Ricordo che le donne alla finestra, quando ci videro passare incolonnati, si portarono il fazzoletto agli occhi tanto lo spettacolo doveva essere macabro. La politica del campo di Markirch era quella di sfiancarci facendoci svegliare ogni due ore durante la notte da grida che ci ordinavano di rispondere all’appello. Alle cinque poi dovevamo alzarci e lavarci con l’acqua di un ruscelletto che scorreva tra le assi di legno del pavimento. Eravamo infatti sistemati in uno stabile, una ex fabbrica, costruito su un fiumiciattolo. I nazisti avevano risolto il problema del gabinetto e della Waschraum semplicemente scoperchiando le assi in corrispondenza dei punti dove sotto scorreva l’acqua. Da una parte ci lavavamo, dalla parte opposta dovevamo fare i nostri bisogni. Poi dovevamo metterci in fila per andare a lavorare, dopo aver bevuto una tazza di brodaglia che assomigliava al tè. Al lavoro andavamo a piedi con gli zoccoli sulla neve. Camminavamo per tre quarti d’ora per coprire una distanza di circa quattro chilometri ed entravamo in una galleria che collegava la Germania e la Francia. Era un tunnel ferroviario, ma il nostro compito era quello di cambiarne completamente la destinazione d’uso, estirpando con il piccone le rotaie poste al centro del tunnel. Compiuta l’operazione dovevamo disporle ai lati della galleria. Il passo successivo era cementare il terreno sgombrato dalle rotaie per lasciare spazio ai macchinari, con cui sarebbe stata costruita la parte esplosiva dei missili che venivano lanciati contro l’Inghilterra, i Vergeltungswaffen 2, o armi di rappresaglia 2, chiamati nel linguaggio comune V2. Questa parte che provocava la deflagrazione veniva spedita a Dora, dove il razzo veniva ultimato.

			Lavoravamo nel traforo quasi dodici ore al giorno con una corrente costante d’aria fredda. Consumavamo i pasti, se così li si poteva chiamare, all’interno della galleria e questo complicava oltremodo il nostro già precario stato di salute. Quel ritmo bestiale, associato alla pessima e scarsissima alimentazione, faceva soccombere per primi i fisici più floridi, abituati a essere ben nutriti per sopportare i lavori di campagna. Il corpo non resisteva alla povertà di pasti costituiti solo da una zuppa acquosissima di rape gialle che ci somministravano a mezzogiorno nel traforo, mentre alle quattro distribuivano un pezzo di pane alto un paio di centimetri e lungo una decina, quanto una cartolina illustrata, su cui spalmavamo un dito di margarina che ci doveva bastare fino alle quattro del giorno dopo. Quella di Markirch fu per me un’esperienza breve: mi si bloccò l’intestino e mi ammalai. Già a Dachau avevo cominciato ad avere problemi con la digestione. Lasciavo il pane ai compagni del Carso che erano felici di aggiungere qualche cosa in più alla loro misera sbobba, anche se presto la questione apparve seria e cominciarono a preoccuparsi. Non riuscivo a mandare giù più nulla e avevo sempre qualche linea di febbre. Mi stavo lasciando andare.

			Ero così debole che mi esonerarono dal lavoro. Mi parcheggiarono in una specie di infermeria per quattro giorni, poi mi caricarono su un camion assieme a una cassa con il cadavere di un postino del Carso, morto dopo nemmeno un mese di prigionia. Era uno sloveno, il cui cuore non aveva resistito allo shock del ritmo inumano del campo.

			Con il camion, seduto sopra la bara del compaesano, mi portarono a cinquanta chilometri di distanza a Natzweiler-Struthof, nel Revier, una specie di ospedale, in realtà un blocco dove venivano ricoverati i malati. Quello di Natzweiler-Struthof era per metà un campo di fine corsa: su sedici baracche, otto erano lazzaretti e chi aveva la sventura di finirci raramente usciva sulle proprie gambe. Il medico che mi visitò, un norvegese, di nome Leif Poulsen, mi diede un’aspirina e mi mise nel blocco dei non adatti al lavoro della cava. Io mi ripresi pian piano. Anche se il rancio era lo stesso, almeno non dovevo sopportare il peso di uno sforzo fisico sfiancante. Lavoravamo comunque ma non c’era paragone: eravamo destinati alla Weberei, il cosiddetto reparto tessitura, ci facevano tagliare pezzi di stoffa in strisce sottili. Con una lama di rasoio puntata su un’asse di legno, creavamo dei nastri sottili con cui facevano trecce multicolori, che sembra venissero utilizzate per riempire i paraurti nelle fiancate delle navi. Iniziavamo all’alba, dopo aver risposto all’appello ed entravamo nella Weberei che ancora era buio. Quando la luce del sole cominciava a entrare nella baracca, il kapò metteva in atto un sadico rito quotidiano: tagliava a fette sottili un filone quadrato di pane e cominciava a guardarsi intorno, mentre ciascuno sperava di venire scelto per qualche grammo di quel ben di dio. C’era chi non lo guardava e si accaniva sulla stoffa cercando di aumentare la produttività e meritarsi così il premio, e chi lo fissava a bocca aperta, bloccato dalla visione del cibo. Io, orgoglioso come sono, non volevo dare soddisfazione a quell’avanzo di galera che si approfittava delle nostre debolezze e cercavo di non pensarci.

			Nella Weberei strinsi amicizia con il triestino Gabriele Foschiatti, che solo dopo essere tornato a Trieste scoprii essere stato uno dei più importanti esponenti di Giustizia e Libertà. Era una figura leggendaria in Friuli-Venezia Giulia. Mazziniano convinto, propugnatore degli ideali risorgimentali, allo scoppio della prima guerra mondiale si era arruolato come volontario nella Legione garibaldina combattendo nelle Argonne, nella Francia nordorientale. Fu tenente degli Arditi, un corpo speciale del regio esercito, e si cimentò nell’impresa di Fiume da dannunziano convinto. Fu irredentista, ma con l’annessione della Venezia Giulia all’Italia capì che la zona, incrocio di genti e di lingue, necessitava di un’autonomia rispettosa delle minoranze. Sotto il ventennio fascista divenne, diversamente da molti dannunziani, antifascista. Gli ideali mazziniani di giustizia e libertà a cui si era votato in gioventù stridevano con la dittatura di Mussolini ed entrò nel Partito d’azione.

			Rimasi colpito da Gabriele prima di tutto fisicamente: aveva una grossa testa tonda pelata, i cui occhi erano nascosti da occhiali spessi e tutto sommato aveva un aspetto ancora apparentemente sano, ma questo forse appariva a noi che, lì da più tempo di lui, avevamo abituato lo sguardo a un panorama di scheletri. Aveva nelle movenze e nella figura qualche cosa di familiare, quasi riverberasse l’atmosfera triestina e questo mi provocava un senso istintivo di empatia.

			Ci trovammo a parlare anche della questione delle minoranze e, con mia sorpresa, Gabriele sosteneva l’idea dell’amicizia e dello scambio tra le popolazioni del litorale. Allora abbozzai, ma rimasi diffidente, senza darlo a vedere. Pensai amaramente dentro di me che la conclusione a cui giungeva Foschiatti era dettata dallo spauracchio della morte, una specie di pentimento peloso degli italiani, che solo a un passo dalla fine capivano che eravamo tutti fratelli. Solo al mio ritorno a casa, nel 1946, capii di essere stato ingiusto, perché Foschiatti anche prima di essere deportato aveva delineato un programma che prevedeva la tutela delle minoranze non da parte dello Stato, ma di un organismo sopranazionale, come avviene ora nell’Europa unita.

			La sorte ci separò e lo incontrai solo un’altra volta in settembre, tornato a Dachau. Lo sorpresi seduto su un marciapiede, ma il suo sguardo non era più quello inquieto e sfuggente che avevo conosciuto, bensì assente e sfinito. Gli diedi nuovamente, come avevo già fatto a Natzweiler, l’indirizzo della sorella di Kleč, Elza, di Maribor, tramite cui sarebbe riuscito a contattare la sua famiglia. Ma lui rifiutò, fiducioso che sarebbero state recapitate anche le lettere scritte in italiano e destinate a Trieste, visto che la zona adriatica era ormai occupata dal Reich nella Operationszone Adriatisches Küstenland, Operazione del litorale adriatico. Foschiatti morì a Dachau nel novembre del 1944 e gli fu conferita la medaglia d’oro postuma al valor militare.

			Non si può dire che la prigionia facesse scattare un sentimento diffuso di solidarietà. Eravamo in condizioni fisiche così pietose che ciascuno pensava alla propria sopravvivenza; al massimo ci si prodigava per persone in cui si riconosceva una matrice comune nella nazionalità, nella lingua – come accadeva tra i francesi e noi sloveni – o nella fede religiosa o politica, come i comunisti, che si sono comportati nella prigionia come cristiani laici. Per i loro compagni erano capaci di tagliare dalla propria porzione di pane delle fettine sottilissime da dare a chi si doveva rimettere in sesto.

			Dove questo interesse comune mancava, finiva la solidarietà. Ci si arrabattava: la regola primaria era la sopravvivenza propria. Si rubava un paio di zoccoli a uno sconosciuto, se ti avevano sottratto i tuoi o se la tomaia era stracciata e non ne potevi più di camminare zoppicando nella neve. Ci si alzava la mattina presto per cercare un paio di calzari sani, perché anche se la stagione della neve era finita, c’era la pioggia, c’era il fango e comunque faceva molto freddo. Tutto quello che si poteva fare per salvarsi o salvare un amico era lecito.

			A forza di tagliare strisce di stoffa mi si formò sulla mano sinistra una specie di patereccio enorme, pieno di pus, sotto il mignolo. Un chirurgo belga di nome Georges Bogaerts mi praticò tre incisioni sul palmo della mano per estirpare il focolaio dell’infezione. Ricordo che quando tagliò la carne uscì sangue acquoso, sintomo di quanto fosse indebolito l’organismo. Bogaerts mi fasciò con della carta che veniva usata come un bendaggio, visto che non c’era garza.

			Conservai la fasciatura più a lungo possibile, anche se era sgualcita e grigiastra, perché era il mio passaporto per evitare i lavori pesanti. Farsi cambiare le medicazioni era difficile, nonostante le continue ispezioni di addetti che ci controllavano capelli, ascelle, pube e ogni centimetro di pelle in cui ci fosse bulbo pilifero, perché i nazisti erano ossessionati da pidocchi e lendini. A turno dovevamo salire su uno sgabello e venire sottoposti a una visita accurata e umiliante alla luce di una lampada protetta con la rete, che esponeva alla platea il nostro pube glabro.

			Tenevo così tanto a quella fasciatura che me la curavo come un bambinello. Sempre più lacera, più volatile, piena di croste, mi garantiva però di non dover partire con i convogli che portavano ai lavori forzati. A forza di tenere le dita rannicchiate sotto le bende mi è rimasto il mignolo storto, piegato a novanta gradi. Tornato alla vita normale provavo nei confronti di questa deformità un sentimento ambivalente: a volte me ne sono vergognato, ripromettendomi di ricorrere alla chirurgia, altre mi ha procurato disgusto perché mi ricordava l’uncino dei pirati che aleggiavano nei miei incubi infantili, ma poi ha prevalso il desiderio di mantenere nella vita quotidiana il simbolo di ciò che mi ha salvato.

			Oltre alla fasciatura, un altro evento contribuì a preservarmi dai lavori forzati: il blocco in cui dormivo fu sottoposto a quarantena per paura del tifo, ma in quei giorni arrivò per me un altro colpo di fortuna. Quando venne a farci un controllo un medico francese, Jean Lareyherette, decisi di farmi coraggio e mettere in pratica il consiglio del professor Diego Valeri di lanciarmi in una conversazione in francese. Tra le richieste di tutti i prigionieri che si assiepavano attorno al dottore, io la spuntai e grazie all’espediente della lingua Jean acconsentì a fasciarmi la mano un’altra volta, anche se la ferita era ormai rimarginata, permettendomi così di continuare il mio gioco a nascondino con la sorte. Mentre si adoperava con le bende cominciai a raccontare dell’esame di letteratura francese che avevo sostenuto a Padova con il professor Valeri, e Jean vedendo la “I” cucita nel triangolo rosso, argomentò che riuscivo a parlare francese perché ero italiano.

			“Sono italiano solo di cittadinanza, a casa parlo sloveno,” sottolineai.

			Jean ebbe lì la santissima intuizione che avrei potuto, come sloveno, fare da interprete alla grandissima quantità di prigionieri dell’Est che erano al campo.

			“Ma il russo, il polacco e il ceco li comprendi?” domandò. Annuii.

			“E il tedesco?” mi incalzò. “Qui senza tedesco non si fa niente.”

			Mentalmente ringraziai il professor Kitter e le ore di supplizio passate sulla grammatica tedesca.

			“Se un medico mi fa scrivere sotto dettatura non è un problema,” ribattei.

			Una settimana dopo questa conversazione gridarono il mio numero. “Senti che ti chiamano,” mi avvisarono i miei compagni di baracca. Una breccia di speranza mi fece allargare il cuore. Era il medico norvegese Leif Poulsen, cui ero stato segnalato da Jean, che mi convocava. Era un uomo alto, molto in gamba – a Oslo era stato primario d’ospedale – con lo stetoscopio sulla zebra, sempre piuttosto freddo nelle sue esternazioni, alla maniera nordica. Fui il suo interprete dal marzo del ’44 fino al settembre dello stesso anno.

			Era per me un regalo insperato, perché avevo grazie a quel compito la sicurezza di sottrarmi, oltre che ai pesanti lavori forzati, agli appelli quotidiani sotto la pioggia e anche in qualche modo all’imbarbarimento perché avevo una funzione nobile che mi riempiva la giornata.

			Il campo di Natzweiler-Struthof era stato edificato a quasi ottocento metri di altezza ed era particolarmente duro perché era stato costruito per i deportati francesi, belgi, olandesi e norvegesi, che sulla schiena portavano due lettere maiuscole, NN, dipinte di vernice colore rosso, che stavano a significare Nacht und Nebel, cioè Notte e Nebbia. Gli NN erano deportati condannati a morte dai nazisti nel loro Paese di origine, ma ancora in attesa di esecuzione; venivano chiamati così in attuazione di un decreto omonimo emanato dal Führer nel ’41 a seguito dell’entrata in guerra degli Stati Uniti.

			Gli NN non potevano andare al lavoro fuori dal campo e la loro fine doveva avvenire nel territorio circondato dal filo spinato. Probabilmente NN riprendeva un’opera di Wagner, L’oro del Reno, in cui il protagonista abbandona la scena cantando “Nacht und Nebel, niemand gleich!” (Notte e nebbia, più nessuno!), mentre al suo posto subentra una colonna di fumo. È solo un’interpretazione, ma non poi così balzana visto che ai tedeschi piace unire il mostruoso alla musica: come accadeva quando l’orchestra attaccava assurdamente a suonare sui nostri ripiani dello sterminio.

			Quelle due iniziali corrispondevano a una condanna a morte sicura perché nel campo di concentramento i kapò potevano fare degli NN ciò che volevano. Le guardie si divertivano a infierire contro di loro e se tornavano dalla cava con un NN morto non dovevano dare alcuna spiegazione. Di loro scrisse anche il mio amico medico e compagno di deportazione André Ragot, anche egli NN, nell’omonimo libro, un testo di grande valore la cui unica pecca è quella di volere addossare sul popolo tedesco le stesse responsabilità di Hitler e Himmler, desiderandone l’annientamento in toto. Nuit et brouillard è anche il titolo dell’opera del regista francese Alain Resnais, che rappresentò l’atmosfera di questi campi agli occhi degli Alleati che li liberarono. Nel documentario non ci sono figure, solo paesaggi, accompagnati dal testo di Jean Cayrol Lazare parmi nous.

			Nel settembre del ’44 arrivò l’ordine di sgombrare il lager perché le forze alleate si stavano avvicinando a Belfort. Dovevamo radunarci alla stazione ferroviaria di Rottau. Chi poteva camminare scendeva dalla montagna e andava sulle proprie gambe. Altri, i malati del Revier, venivano trasportati su camion. Il treno ci portò nuovamente a Dachau. Arrivati nella piazza di raduno ci fecero scaricare i morti, che vennero denudati, lavati e poi portati prima all’obitorio e poi al forno crematorio. Per trascinare i corpi senza vita nel cumulo degli altri scheletri, c’era una speciale pinza, lunga un metro, che stringeva il collo del cadavere. Spesso mi sono chiesto chi potesse aver avuto un ingegno tanto malato da creare un utensile di tal fatta, che al di fuori del campo di concentramento non avrebbe trovato impiego. I cadaveri venivano poi stipati in un ascensore che saliva dritto all’inceneritore.

			I malati furono trasferiti nel Revier. Chi non lo era, nel senso che stava ancora in piedi, finiva nella baracca della quarantena e io con loro, visto che avevo perso la mia qualifica di interprete e tornavo a essere un numero qualsiasi. Non c’erano coperte e per passare la notte ci diedero dei grandi sacchi come quelli con cui si confezionava il cemento. Erano così grandi che ci infilavamo dentro con tutto il corpo e quando ci muovevamo insieme nello stanzone facevamo un rumore sinistro. Non so perché, ma l’idea di quelle coperte anomale, che non si modellavano sulla forma del corpo, mi incuteva terrore come se la morte fosse più vicina, come se fossimo merce imballata su mensole sovraccariche, che potevano essere svuotate tutto d’un tratto. Venni preso da uno stato d’ansia vicino al terrore e mi tranquillizzò l’associazione che feci sentendo il rumore di un vicino: quel frusciare mi ricordò il crocchiare sotto il mio peso del letto fatto di foglie di granturco nella casa di zio Franc a Mrzlik.

			Anche questa volta il destino fu dalla mia parte. Fui intercettato dagli sloveni di Lubiana del movimento cristiano-sociale di Edvard Kocbek. Poiché conoscevano il tedesco, gli sloveni occupavano posti importanti di smistamento nelle anagrafi del lager e così scoprirono che in arrivo dai Vosgi c’era Boris Pahor; mi conoscevano perché avevo scritto sulla rivista di Kocbek Dejanje. Mi sottrassero dalla quarantena e mi fecero Pfleger, che significa “curatore”, una specie di infermiere, affidato al blocco della dissenteria. Fu un periodo breve, purtroppo. Cercavo di darmi da fare il più possibile con gli ammalati, di tenerli almeno puliti e mi rendevo conto che questo zelo non era per nulla apprezzato dal mio capo, un polacco che voleva farsi passare a tutti i costi per tedesco, quelli che chiamavano Volksdeutscher, i tedeschi acquisiti. Alto, magro, con un corpo affilato e lugubre, non era altro che un vigliacco, assolutamente inumano con gli infermi e mi aveva in odio perché cercavo di essere d’aiuto a quei poveretti, di cui lui tentava di disfarsi appena possibile. Ci guardavamo in cagnesco, ma non aveva il potere di farmi rimuovere dal mio posto. Eseguivo i suoi ordini senza ribellarmi, ma con estrema lentezza e con una caparbietà muta e carsica, che era propria anche di mia madre. Non scoppiò mai apertamente alcun diverbio, ma la tensione era palpabile. Però appena arrivò la notizia che a Dora avevano bisogno di infermieri, fece in modo di farmi trasferire là. Gli amici sloveni si arrabbiarono con me perché si erano spesi per farmi diventare infermiere, condizione che aumentava le mie probabilità di sopravvivenza. E invece, per le mie intemperanze, ero nuovamente in balia della sorte.

			Venni destinato al terribile campo di Dora, che aveva la fama di essere l’inferno in terra, dove si costruivano i missili V2 per colpire l’Inghilterra. Lì avevano bisogno di infermieri per dare il ricambio a quelli che erano stati in contatto con i deportati che avevano avuto il coraggio di sabotare i missili, veri esempi di antinazismo attivo dentro il campo di concentramento. Prima di partire ci fecero un corso di formazione che ci rese più operativi di molti sedicenti medici e chirurghi del campo e ci iniziarono a lezioni di anatomia del corpo umano tenute da un chirurgo sloveno di nome Arko, molto conosciuto a Lubiana. Fu un insegnamento utile perché la morte è sempre meglio sapere come è fatta, perché, come ci avevano detto i nostri padri tornando dai campi di battaglia della prima guerra mondiale, se sfuggi la morte e non la guardi in faccia ci inciampi più facilmente addosso.

			Le “attività” di Dora iniziarono il 28 agosto 1943 con un centinaio di detenuti di diverse nazionalità che dovevano scavare gallerie all’interno della collina Kohnstein, nella bella vallata dello Harz cantata da Schiller e Goethe. In quei tunnel tra scoppi di mine, fracasso di compressori, urla degli scagnozzi, avanzi di galera come kapò, il fumo, la massa che doveva passare anche le notti in quegli antri, furono allestiti gli impianti per le bombe V1 e i razzi V2. Il tutto doveva avvenire in gran fretta: le installazioni di Peenemünde, un villaggio nella Germania nordorientale, affacciato sul mar Baltico dove si era sviluppata l’industria missilistica nazista, erano state distrutte dai bombardamenti degli Alleati e bisognava costruire una nuova base riparata, e i nazisti scelsero il ventre della montagna.

			In questa bolgia sotterranea penava la massa di affamati, infermi e boccheggianti, che finì per mietere ventimila morti dei sessantamila che ebbero la mala sorte di stazionarci. La fama di campo di “suprema perdizione” che Dora aveva tra gli stessi deportati di Buchenwald, Dachau e negli innumerevoli altri lager era rafforzata dalle macabre rivelazioni sulle impiccagioni eseguite, anche trenta alla volta, su un lunghissimo asse di metallo da cui pendevano cappi di corda: appena la gru si azionava alzandolo da terra si trasformava in un patibolo e i sabotatori in pupazzi penzolanti. Allo stesso tempo Dora Mittelbau ha però anche il primato dell’antinazismo attivo nel mondo dei forni crematori. Furono infatti molti coloro che, a costo della propria vita, sabotarono missili in modo che non partissero o che non raggiungessero il bersaglio prefissato: l’Inghilterra. Di Dora si parla poco perché il capo dei laboratori scientifici fu il pluridecorato ingegnere Wernher von Braun, iscritto al Partito nazista dal 1937. Alla liberazione del campo, di nascosto e in silenzio, fu portato negli Stati Uniti, assunto alla NASA e premiato con il National Medal of Science nel 1975 per aver inventato il missile che raggiunse la Luna. Von Braun fu direttore del Marshall Space Flight Center di Huntsville, in Alabama, dal 1960 al 1970. Il 20 luglio 1969 il razzo Saturn V, sviluppato al Marshall, portò l’equipaggio dell’Apollo 11 sulla Luna. Gli Stati Uniti preferiscono tacere questo aspetto nefando delle proprie glorie spaziali, e sorvolare sul passato di quell’uomo che aveva esercitato i muscoli sulle vittime del nazismo.

			Cercò di dare voce a questa terribile pagina di storia, rimasta insabbiata, il drammaturgo francese Jean-Pierre Thiercelin con una pièce, scritta dal regista stesso, dal titolo Dall’inferno alla luna, che è una versione romanzata della vita nel campo di concentramento sulla scia di La vita è bella di Roberto Benigni. Io non amo né sono d’accordo nell’aggiungere elementi di fantasia alla vicenda della deportazione, che di per sé già supera i limiti dell’immaginazione: voglio rappresentare l’esistenza del deportato così com’era.

			Di questa pagina scura della storia americana parla anche un importante testo, Leçons de ténèbres. Résistants et déportés,* con introduzione di Charles de Gaulle. Nel libro si fa riferimento al libro Secret Agenda,** della giornalista americana Linda Hunt, in cui spiega come Wernher von Braun e altri specialisti poterono, per mezzo dei servizi civili e militari dell’operazione “Paperclip”, entrare negli Stati Uniti senza aver prima, come tedeschi, provato di non essere stati nazisti e criminali di guerra. Il “Progetto graffetta”, questo significa paperclip, era il nome in codice del piano dei servizi segreti statunitensi per reclutare gli scienziati tedeschi dalla Germania nazista subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. L’operazione, autorizzata dal presidente Harry Truman, era volta a evitare che i progressi scientifici dei nazisti finissero nelle mani dell’Unione Sovietica durante la Guerra fredda. L’unico requisito minimo per l’acquisizione degli scienziati era che questi non avessero aderito in maniera profonda al nazismo e avessero così macchiato irreversibilmente la propria condotta. Se questo requisito, per altro manipolabile a piacimento, non veniva soddisfatto, i curricula degli scienziati venivano “ritoccati” dal servizio segreto, che apponeva una graffetta per renderli riconoscibili.

			Ecco quindi chi aveva e ha interesse che venga insabbiato ciò che è accaduto a Dora, diversamente – e questa è la beffa – dalle autorità tedesche, che costruirono un memoriale, un Gedenkstätte, dove si tiene vivo il ricordo delle vittime, e dalla Francia, che ha emesso un francobollo da cinquantasei centesimi con la scritta “Dora Luna” con le date 1943-1969. Non so quanti, parlando del primo uomo sbarcato sulla Luna, hanno menzionato anche il periodo, pagato col sangue, antecedente alle vittorie spaziali. A me stanno a cuore altri eroi, perché di veri eroi si tratta: i deportati che sabotavano i missili, che in questo modo non partivano o che cadevano dopo essere partiti. Sarebbe giusto (forse l’Inghilterra l’ha già fatto, non so) onorarli per i voli andati a vuoto.

			Io fui mandato a Dora nell’autunno del 1944, dopo l’impiccagione di quindici meccanici a una rotaia alzata di traverso in mezzo a una galleria davanti ai deportati e ai civili, impiegate e dattilografe. Gli infermieri che avevano avuto contatto con i meccanici furono sostituiti con quelli provenienti da Dachau, tra cui c’ero anche io.

			Arrivai che il campo era completamente disorganizzato. I prigionieri dormivano su letti a castello a tre piani sistemati nelle gallerie perforate durante le ore di lavoro. Solo dopo fu costruito anche un campo esterno. Arrivato a Dora, dormii una notte in prigione e il giorno dopo fui mandato ad Harzungen, una dipendenza che prendeva nome dalla montagna Harz, molto vicino a Dora.

			Le mie mansioni si sarebbero dovute svolgere all’interno del Revier, ma gli infermieri olandesi spesso mi chiedevano di andare al loro posto ad accompagnare i deportati di notte con la cassetta delle medicine come pronto soccorso e io accettavo volentieri. Mi faceva piacere rendermi utile, perché mi sentivo vivo in mezzo a tanta desolazione. Per fortuna avevo un giubbotto lungo fino a metà coscia che mi aveva fornito un simpatico prigioniero croato che faceva il magazziniere. Era una vera lotteria ottenere del buon vestiario. Avevo poi un paio di mutandoni lunghi, un lascito di un altro deportato, e la sciarpa di un amico sloveno che non ce l’aveva fatta.

			Prima di partire un nugolo di deportati mi circondavano per essere esonerati dal lavoro, mostrandomi il loro malessere. C’era chi arrivava con un termometro in mano e chi si toglieva i pantaloni, mostrando le cosce e le gambe imbrattate, come sporche di caffè, effetto della dissenteria. Quando potevo accertare la malattia consegnavo loro un foglietto che valeva come esenzione dal lavoro e domanda di ricovero da presentare nell’infermeria del Revier. Era un atto di pietà che compivo volentieri. Firmavo quanti esoneri potevo, ma i posti nel Revier erano contati e bisognava aspettare che morisse qualcuno.

			Sbrigata questa incombenza, ci muovevamo a gruppi di circa seicento persone. Facevamo un tratto a piedi fino a una stazioncina dove c’era un treno a scartamento ridotto con i finestrini rotti. Questa specie di trenino impiegava mezz’ora per arrivare nel paese di Niedersachswerfen, dove dovevamo montare su un convoglio, su cui viaggiavamo fino a Dora, formato di vagoni ribaltabili costruiti per trasportare materiale sciolto, sabbia e pietre. Erano sagomati come degli imbuti, che venivano sganciati e scaricati giunti alla stazione di arrivo. Per salire dovevamo scavalcare perché erano piuttosto alti e durante il tragitto dovevamo stare in piedi tutti compatti per sentire meno il freddo e chi stava all’esterno era più esposto. Io, in qualità di infermiere, riuscivo a sedermi su una panchetta con una specie di schienale, dove stavano le guardie, e quando potevo mi addossavo contro la locomotiva che aveva una bella pancia calda, e mi godevo il suo tepore. I soldati mi lasciavano fare, avevano compassione probabilmente per chi cercava di portare conforto a quei poveretti. Non tutti erano infatti SS; molti erano militari, e, anche se erano ben equipaggiati, il freddo colpiva anche loro ed erano tutti rattrappiti nelle giacche e nei cappucci e per cercare di ripararsi il più possibile voltavano la testa in direzione opposta al vento.

			Alla fine del tragitto i prigionieri entravano nel foro della montagna e io restavo in una baracca di legno con una guardia, a volte due, che cercava di stare al caldo come me. Ad Harzungen, diversamente da Dachau, dove mi davo parecchio da fare per cercare di pulire i dissenterici, come infermiere avevo poco lavoro. Per combattere la dissenteria dei miei malati avevo solo del carbone vegetale o una polvere bianca che si trasformava in una specie di creta quando diventava solida. La terribile sensazione di arsura spingeva i miei pazienti ad attaccarsi al rubinetto, decretando la loro fine. Era inutile spiegare loro che l’acqua fredda era deleteria, l’unico giovamento era la brodaglia di rape gialle che ci somministravano a pasto. Non riuscivano a mangiare il pane, che in bocca faceva l’effetto di un pezzo di argilla, e poi con i dissenterici era tutto tempo perso, erano già sulla china della morte. L’unico lavoro utile per un infermiere nel campo era la cura delle ferite. Bisognava disinfettarle, lavarle, avvolgerle con una specie di garza, se c’era, e poi fasciarle con la carta. Qualche volta praticavo delle incisioni per fare uscire il pus. Ma senza medicine gran parte delle operazioni era inutile. Non c’era nulla, al massimo qualche sulfamidico, ma il dottore ne riceveva solo un pugno di pastiglie ogni tanto, che sarebbe bastato per curare un unico paziente. Quando non sostituivo di notte i colleghi, passavo le ore prima del sonno con un dalmata di Split (Spalato), rastrellato durante l’occupazione della Dalmazia, con cui avevo stretto amicizia. Era un giovane simpaticissimo, piuttosto alto, con un volto stretto e abbronzato. I dalmati di solito sono spilungoni che parlano volentieri d’amore e lui rispettava la nomea ciarlando di storie romantiche. Raccontava che tutte le ragazze di Spalato erano innamorate di lui e che quando andava al mare si metteva sugli scogli in alto per occhieggiarle mentre facevano il bagno nude. Poi, quando meno se lo aspettavano, lui buttava una pietra e loro scappavano via urlando divertite ed era tanto irresistibile che quando si sedeva con aria triste in un caffè le giovani accorrevano a frotte per consolarlo. Catturato poi dalle truppe italiane, in cella continuavano ad arrivargli bigliettini di biondine svenevoli preoccupate per la sua salute.

			Erano favole che mi risollevavano il morale. Aveva la forza di flirtare perfino da deportato. Quando da Dachau eravamo stati trasferiti a Dora, avevamo fatto il viaggio su un treno passeggeri normale, scortati solo da alcune guardie; mi trovai per caso seduto vicino a una fanciulla che ci parlò senza temere le nostre condizioni. Io ero però intimidito e al massimo scherzavo sul nostro pigiama a righe. Lui continuava a sfottermi perché secondo lui non ci sapevo fare e a un certo punto volle farmi alzare senza tanti complimenti: “Su, su che faccio io,” mi esortò, e i militari che ci accompagnavano se la ridevano.

			Era una consolazione averlo vicino, soprattutto quando calava il buio e nelle baracche bisognava fare silenzio. Lui di nascosto si intrufolava nel mio stanzone e ci tenevamo compagnia chiacchierando sottovoce in croato. Mentre io curavo i dissenterici, lui assisteva i feriti, con cui non sarei mai riuscito a dormire perché non avrei sopportato il loro odore. Scendevano dai convogli dopo il turno di lavoro che quasi non si tenevano in piedi e quando toglievano le fasce dalle gambe avvolte in carta da sacchi di cemento legata con il fil di ferro, scoprivano piaghe purulente, allargate e ingiallite, che difficilmente riuscivano a rimarginarsi. Noi infermieri non eravamo obbligati a passare la notte con i nostri pazienti, anzi, era sconsigliato perché avremmo potuto contrarre le loro stesse malattie. Ma a me sembrava una precauzione inutile. Forse è vero che dormendo si è più deboli ed è più facile che il morbo attecchisca, ma già trascorrere tutto il giorno a curarli, a pulire i loro giacigli, a darci da fare con i loro cenci per rivestirli e portarli al camion quando erano ormai in fin di vita, già questo mi sembrava sufficiente perché la morte, se avesse voluto, mi avrebbe preso facilmente. E poi non riuscivo a lasciarli soli, mi sentivo così investito del mio ruolo e dal vincolo di cameratismo che mi univa a quegli scheletri in cui c’era ancora un soffio di vita, che mi addormentavo nel mio giaciglio, che per altro godevo da solo, quando gli altri deportati spesso lo dovevano dividere in due o tre.

			L’amico dalmata si distraeva dalla morte pensando al passato, quanto a me, non ritenevo possibile mescolare il mondo dei vivi a quello dei morti e trarre linfa dalle memorie della nostra vecchia quotidianità per andare avanti. Pensavo solo al mio lavoro e a quello che facevo in quell’istante, lasciando alle spalle quello che era il passato e senza immaginarmi il futuro. Lo stesso si costringeva a fare per sopravvivere il mio amico André Ragot, che era nello stanzone della dissenteria a Dachau con me. La morte è una femmina vendicativa che ti prende, se la stuzzichi pensando di ingannarla vivendo di ricordi.

			Quanto alle mie condizioni fisiche, quando sono partito pesavo sessantacinque chili; avrò perso otto, dieci chili o forse più, non ho mai controllato. Dal momento in cui sono diventato interprete e infermiere non ho più patito la fame tremenda del prigioniero, ma nonostante questo, il rancio era misero e non vedevo l’ora che arrivasse il momento del pasto. E poi avevo un lavoro utile, l’idea di aiutare qualcuno mi distoglieva dai pensieri esiziali.

			Venne l’aprile del ’45 e gli Alleati si stavano avvicinando al nostro campo. I tedeschi non sapevano cosa fare, avevano perduto la testa. La loro intenzione iniziale era quella di farci fuori, lo capivamo noi stessi: l’attività del forno era raddoppiata, ma qualcuno deve aver fermato il massacro. Ci rendevamo conto che i nostri aguzzini si stavano ritirando e cominciammo a diventare irrequieti, come se d’un tratto una lama di luce penetrasse nelle tenebre assolute delle nostre baracche. Sentivamo vicina la fine della nostra agonia ed eravamo scombussolati per la prossimità di una liberazione che non osavamo nemmeno immaginare. Ci fecero sloggiare in fretta e furia.

			Chi poteva camminare faceva la strada a piedi fino alla stazione di Nordhausen. Erano distanze che, al mio ritorno dopo la guerra al campo di Struthof, mi sembrarono molto meno importanti. Ma allora eravamo così deboli che gli scalini sembravano scalate e pochi passi, chilometri. Il mio amico dalmata mi consigliò di fuggire: “Vieni via, ti faranno fuori con i malati,” e si avviò a piedi. Lo rividi anni dopo per caso a Spalato, negli anni settanta; lui mi diede la mano cercando di sfuggirmi e fece finta di non riconoscermi.

			Noi infermieri dovevamo caricare i malati sul camion e i russi, che fisicamente erano i più prestanti, ci aiutavano a issarli. Il tempo era poco e i corpi venivano stivati come merce e accadeva che, impilati l’uno sull’altro, molti morissero di soffocamento. Il camion andava e veniva, gli autisti erano oberati di lavoro. Durante il viaggio i lamenti metallici dei malati facevano l’effetto di un coro indistinguibile dal suono del motore. Da Nordhausen partimmo con un treno di una trentina di vagoni e noi infermieri ne occupavamo uno dei pochi chiusi. Prima della partenza noi Pfleger fummo così intelligenti da svaligiare l’infermeria delle SS. Prendemmo tutto quello che potevamo, anche se non c’era molto di utile. Sequestrammo diversi unguenti, disinfettanti, cerotti, bende, pomate gialle, vaselina, ampolle di glucosio, bisturi, guanti di gomma, bacinelle e forbici, in modo da allestire un vero e proprio pronto soccorso portatile, che ci servì per curare i malati quando ci fermavamo durante le lunghe soste.

			Fu un viaggio della morte, che durò quattro o cinque giorni, con molte fermate, forse cinque, anche di mezza giornata. Stavamo fermi lì senza far niente, tutti i campi erano già pieni, sembrava che non sapessero dove mandarci e invece la nostra destinazione era Bergen-Belsen, il lager dell’eliminazione finale. Durante le tappe quelli che potevano scendevano dai vagoni e facevano i propri bisogni sotto al treno, in uno stato di imbarbarimento totale. In tutti quei giorni rimanemmo digiuni di acqua e di cibo ed eravamo partiti già affamati dal campo, specialmente i prigionieri che avevano lavorato nelle gallerie. Nonostante la nostra fragilità fisica e psichica, capivamo che la visione della natura sotto il sole di aprile ci infondeva una forza speciale. Le guardie, intanto, continuavano a custodirci, e avevano un’aria preoccupata. Probabilmente presagivano la fine del loro dominio assoluto. Nella maggioranza dei vagoni erano stipati in piedi e non si potevano nemmeno distendere i corpi di chi moriva. Durante una fermata scaricammo centocinquanta cadaveri, che riuscimmo a seppellire in un campo incolto davanti a cui si era fermato il treno. Questo ci fece sentire più vicini al regno dei vivi perché per la prima volta i nostri scheletri non finivano nella bocca del forno, ma trovavano finalmente sepoltura nella terra.

			Durante una sosta, in cui sul binario accanto al nostro c’era un treno che trasportava militari e armamenti, ne approfittai per incidere un edema di un povero malato francese. Doveva essere uno spettacolo insolito e straziante l’impresa di un disperato che cercava di alleviare il dolore a un altro disperato destinato a morte sicura di lì a poco. Mi accorsi che un militare biondo si era distratto dalla pulizia delle armi in cui era impegnato e mi stava osservando. Nel suo sguardo per una volta tanto non c’era disprezzo ma compassione verso un miserabile che tentava di curare un morto vivente. Cercai di coprire la gamba su cui intervenivo, per pudore nei confronti del malato e per non dare ai tedeschi la soddisfazione di vedere come ci avevano ridotto. Quando terminai l’operazione tornai al mio vagone e mi distesi sotto la coperta, poiché il mio stato di salute si faceva sempre più precario. D’un tratto mi trovai nelle mani un bicchierino di riso: “È per quello che ha inciso il flemmone,” mi dissero. L’avrei rifiutato, non avrei voluto dare loro la soddisfazione di essersi lavati la coscienza del tanto male che pativamo con un pugno di riso, ma non ne ebbi il coraggio.

			In quell’occasione sarei potuto scappare, come il coraggioso, ora amico, Stéphane Hessel, ma non ne ebbi la forza. Indossavo una giacca che per identificare il mio stato di deportato aveva sulla schiena un pezzo di stoffa quadrata non tagliato nel tessuto ma cucito, e che avrei potuto facilmente strappare confondendomi tra i civili. Giunti in prossimità di un bosco avrei potuto approfittare di un momento di distrazione della guardia, ma ebbi paura che se ne sarebbero accorti e che avrebbero scatenato la caccia all’uomo. Ero poi fiaccato dalla tisi, non sentivo lo stimolo della fame. Un infermiere polacco tentò di farmi trangugiare un miscuglio di erbe e mollica di pane, scaldato su una stufetta, che non so come erano riusciti a caricare sul treno. Ma la verità di fondo era che volevo condividere la sorte dei miei malati.

			Alla fine fummo scaricati a Bergen-Belsen, anche se il lager era pieno. Era un campo destinato a chi doveva morire: qui venivano mandati i deportati che erano in fin di vita per permettere ad altri lager di rimanere più “puliti”. Si era diffusa la voce che ci avrebbero avvelenati tutti con una minestra, ma pur sapendo che eravamo lì per essere finiti, la logica ci diceva che non avevano nemmeno abbastanza scodelle per farlo e ci rincuoravano i rombi dell’aviazione alleata all’orizzonte.

			Ci lasciarono in casermette vuote di un piano per le forze motorizzate. Per la prima volta, dopo un anno di fame atroce, si verificarono i primi episodi di cannibalismo. Fu a causa della prolungata mancanza di cibo durante il periodo in lager e degli ultimi quattro giorni in treno. Ci furono anche atti di ribellione. Un gruppetto di prigionieri, di nascosto e infrangendo un divieto specifico, andarono a prendere l’acqua alla fonte. Una sentinella, un ustascia croato con la divisa delle SS, cominciò a sparare loro contro in maniera dissennata: era la follia di chi sentiva la fine incombente.

			Gli inglesi ci liberarono il 15 di aprile, quattro giorni dopo il nostro arrivo. Il nostro udito era teso a cogliere il rombo dei motori dell’aviazione alleata, a cui la terra rispondeva con un boato sordo. Erano segnali che arrivavano a intermittenza da settimane e a cui io non mi abbandonavo completamente per la paura di lasciarmi andare e scoprire il mio punto debole alla morte che mi avrebbe immediatamente azzannato. Quando avvenne, nel momento in cui davvero gli inglesi entrarono in campo per liberarci, si levò un grido altissimo dalla folla di scheletri straccioni: era la voce della fame e della gioia, del terrore vinto e dell’incredulità di essersi sottratti al carnefice. Quel giorno sputai per la seconda volta sangue: la prima volta era accaduto ad Harzungen.

			Ricordo che perfino gli Alleati si trovarono in difficoltà a somministrarci i primi soccorsi. Non c’erano cucine ed eravamo sprovvisti di tutto. Trovarono in un magazzino scatole di prosciutto cotto e ne distribuirono una ogni quattro persone. Eravamo così malridotti che alcuni morirono nella bramosia di ingoiarlo senza criterio. Gli Alleati per prima cosa ci disinfettarono e cercarono di organizzare la cucina.

			I due infermieri francesi con cui viaggiavo, Jean e François, mi proposero a un certo punto di tagliare la corda, senza aspettare che una commissione apposita prendesse in esame il nostro caso e provvedesse a portarci a casa, come ci era stato promesso. “Vieni con noi?” mi chiesero. “Benedetta l’ora,” risposi io. Mi misi una coperta sulle spalle, uscimmo e partimmo a piedi.

			Quando potevamo chiedevamo un passaggio. Trovammo un camion che si fermò, salimmo e io mi distesi, mentre i miei compagni stavano in piedi, euforici, pieni di allegria, salutando gli Alleati che arrivavano. Aleggiava un’atmosfera gioiosa, la gente rideva, gli inglesi gettavano generi di conforto, ma io non mi sentivo bene e non riuscivo a partecipare al clima di festa perché ero estremamente sofferente per la tisi.

			Prima di arrivare in Olanda dormimmo in un paesetto fantasma da cui era fuggita tutta la gente del luogo. Nella dispensa trovai dei barattoli di marmellata, riuscii a ingoiarne solo due cucchiai e poi più nulla. Ripartimmo e arrivammo fino al confine con l’Olanda. Lì viaggiammo sui treni in prima classe, come disposto dalle autorità a favore dei deportati. Dall’Olanda passammo al Belgio e poi in Francia, a Lille. Ci dirottarono in un centro di accoglienza della Croce rossa, dove riuscii a mangiare finalmente qualche cosa. Per la prima volta dalla mia partenza da Trieste dormii in un letto con le lenzuola pulite, ancora umide, perché si alternavano così tanti prigionieri di guerra che non facevano in tempo ad asciugarle al sole. Solo allora mi accorsi di essere libero.

			La mattina seguente andammo gironzolando per la città di Lille. Era presto e, passando davanti alla bottega di un barbiere, questi ci invitò a entrare e si offrì di farci la barba. Mentre eravamo nel negozio la radio annunciò: “L’armée yougoslave a occupé Trieste.” Era il primo maggio. Non esultai. I miei compagni di viaggio rimasero interdetti dalla freddezza con cui accolsi la notizia. Solo più tardi riuscii a parlare con loro della difficile posizione della mia città e di quello che avevamo patito noi sloveni nella Trieste fascista.

			Anche sbarbati, quando la gente usciva per le strade e si trovava di fronte a noi tre, vestiti con la zebra, si fermava quasi impaurita. Sembrava colta da un profondo senso di sgomento o forse di paura. Ricordo che passò un’auto e il conducente rallentò, impressionato dalla nostra visione, indeciso se fermarsi o meno per poi proseguire quasi fuggendo. Ci si avvicinò un tizio, uno scansafatiche che si proclamava membro del Movimento di liberazione nazionale. Noi di gollisti nel campo di concentramento ne avevamo conosciuti e lui non ci sembrava altro che un perditempo. “Andate subito a cambiarvi,” ci disse e ci portò un paio di calze di lana. Nel lager sì che ci sarebbero servite, ma che ci facevamo lì con un paio di calze di lana alla fine di aprile?

			“E invece io mi porto la giacca e me l’appendo in casa,” disse Jean. La mia zebra invece, cui tenevo tanto, la lasciai in sanatorio alla mia piccola francese.

			
				
					* Lezioni sulle tenebre. Resistenti e deportati, Paris, Plon, 1995.

				

				
					** New York, St. Martin’s Press, 1991.

				

			

		



			Amore in sanatorio

			L’amore era il mio ultimo pensiero quando arrivai il 10 maggio del 1945 nel sanatorio della Croce rossa a Villiers-sur-Marne, non lontano da Parigi. Volevo solo guarire dalla tisi e buttarmi alle spalle l’esperienza del lager. Pochi di coloro che erano partiti per il viaggio della morte erano riusciti a fare ritorno. In tutto il sanatorio eravamo solo tre ex deportati: io, un greco a cui mi ero molto legato, e un terzo, in pessime condizioni di salute, che morì durante il ricovero e con cui non ebbi mai contatti.

			Avevo finalmente ripreso a mangiare, e questo era buon segno. C’era una pietanza in particolare di cui ero golosissimo, si chiamava hachis parmentier, un composto di carne macinata cucinata con il purè. I miei compagni di degenza non condividevano affatto il mio entusiasmo, dopo tanto penare e tanta astinenza bramavano un pezzo di carne vero. Ma la Francia era uscita dalla guerra pesta e lacera e in quella situazione il massimo a cui potevamo aspirare era una cotoletta di maiale due volte alla settimana.

			Ma il vero gancio che dalla palude infernale che avevo attraversato mi trascinò nuovamente in vita fu un’inaspettata, sorprendente, travolgente storia d’amore con una francesina che faceva l’infermiera nel sanatorio. Era una giovane donna che, oltre a essere attraente, era interessante, speciale, con un carattere imprevedibile e istintivo. Nel tempo libero portava i bei boccoli biondi sciolti sulle spalle, che durante le ore di lavoro costringeva rigorosamente in un fazzoletto inamidato da cui sfuggivano riccioli ribelli sulle tempie. Quella pettinatura esaltava il lungo collo slanciato, ma io la preferivo con la chioma sciolta. Aveva un naso piccolo e grazioso, sebbene si lamentasse che fosse rimasto schiacciato per l’abitudine di dormire da bambina a pancia in giù, così almeno le aveva raccontato la madre. Il seno abbondante contrastava con le gambe fin troppo sottili dalle ginocchia in giù, forse a causa della poliomielite contratta quando era piccola. Aveva un bel portamento eretto, ma camminava con passi impercettibili che si addicono piuttosto a un bambino, forse perché i piedi erano rimasti minuscoli. Le mani avevano un tocco infantile, con un palmo piccolo che suscitava grande tenerezza, in contrasto con il resto del corpo che invece accendeva il desiderio. Guardava il mondo nella maniera ingenua della scout che era stata per tanti anni da ragazza, con l’animo dell’esploratrice che gioca a piantare la tenda con gli amici. Possedeva una sorta di ingenuità che amplificava al massimo una sensualità sottopelle e sfociava senza filtri in ogni mossa; questo contrasto la rendeva ai miei occhi conturbante e irresistibile.

			Ma soprattutto ammiravo la sua intelligenza e il suo senso innato per la poesia. Sapeva descrivere in maniera lirica l’amore profondo per la natura, da autodidatta, perché la sua istruzione si era fermata alle scuole elementari. La sua vera passione era però il disegno, ma non erano tempi per le donne senza mezzi di emanciparsi nell’arte, e il padre l’aveva costretta a fare un apprendistato da parrucchiera.

			Il destino le venne in soccorso: ebbe la “fortuna” di vedersi diagnosticare delle ombre ai polmoni durante una visita medica obbligatoria, visto che svolgeva un servizio pubblico. Era stata inviata d’urgenza per accertamenti al sanatorio di Villiers-sur-Marne, dove avevano scoperto che le ombre non esistevano. Un medico della struttura era rimasto colpito dall’amore per la lettura che aveva manifestato durante il periodo di degenza in attesa dei risultati: si era divorata tutti i libri della biblioteca, così le aveva proposto di restare nell’istituto come interna. “È proprio necessario che lei faccia la parrucchiera? Non può fare un corso qua da noi come infermiera?” le chiese. E il suo destino cambiò.

			Nel romanzo in cui descrissi la nostra storia d’amore* la soprannominai Arlette, per proteggere la sua identità, un nome che a me piaceva molto ma che lei trovava insulso. Il nostro fu un avvicinamento lento. Mi era piuttosto indifferente all’inizio, non avevo nessun desiderio di fare conoscenza, tanto meno di creare un rapporto confidenziale con alcuno. Desideravo stare nel mio bozzolo, riposare, proteggermi dalle emozioni. Una condizione dettata anche dal mio stato di salute precario: avevo quasi sempre la febbre. E poi lei per me era la raffigurazione della “tortura” quotidiana, perché portava i termometri, pratica per me tediosissima, a cui ci sottoponevano due volte al giorno.

			Mi interessava solo la politica. Partendo dalla lettura dei quotidiani mi facevo prendere in conversazioni interminabili con alcuni degenti del sanatorio, soprattutto sulle ideologie politiche che dominavano allora il dibattito della scena intellettuale parigina. Libri e riviste erano intrisi di tesi che cercavano soluzioni dopo il fallimento della società comunista, soprattutto dopo aver assaggiato fascismo e nazismo. Mi invischiavo in litigi puntuti e accorati con un mio compagno di malattia, un capitano di origine polacca, che peraltro stimavo moltissimo: era un convinto sostenitore del socialismo, mentre io continuavo a mantenermi sulle posizioni socialdemocratiche.

			Quell’anno e mezzo trascorso in sanatorio non solo significò la guarigione del corpo e dello spirito, ma fu una vera Sorbona. Avevo tempo per leggere approfonditamente i classici della letteratura francese che avevo conosciuto attraverso le lezioni del professor Diego Valeri a Padova. Affrontai Balzac, Apollinaire, Baudelaire, che la mia francesina sapeva citare a memoria, ma anche Prévert. Ma mi interessava molto anche il dibattito filosofico che si stava sviluppando in Francia in quel momento: in particolare Sartre con i suoi saggi. L’esistenzialismo è un umanismo fu per me folgorante, in quel volume vidi esplicitate le tesi che avevo sempre sentito come mie sull’autodeterminismo dell’uomo come fabbro del proprio destino e sulla possibilità di modificare sempre e comunque la propria strada. Amavo anche i racconti di Sartre. Mi ritrovai nei Nutrimenti terrestri di André Gide, perché era proprio di nutrimento morale che avevo bisogno, ma Lo straniero di Albert Camus, nel suo peregrinare oscuro, fu per me la vera illuminazione. Ma tutto Camus: La peste, L’uomo in rivolta e le novelle. Ero curioso anche delle opere di stranieri tradotti in francese, come Buio a mezzogiorno dell’ungherese Arthur Koestler. Quotidianamente leggevo Le Monde, Liberation, Action e Les Lettres Françaises.

			Arlette amava Gide, Colette, Gary e caldeggiava le opere di Ernst Wiechert, ma io non riuscivo ad affrontare nulla che riguardasse la lingua, la cultura o solamente la provenienza tedesca. Lo lessi solo molti mesi dopo. A forza di immergermi in libri e quotidiani sinistrorsi, anch’io rimasi soggiogato dal pensiero della Gauche e mi avvicinai alle sue posizioni, non potendo ancora prevedere gli esiti fallimentari del socialismo reale nell’ex Jugoslavia e in Unione Sovietica. Fu il periodo in cui rimasi affascinato da Il silenzio del mare di Vercors, romanzo di contenuto antinazista. Mi sentivo affine anche a questo autore, perché avevamo un percorso intellettuale molto simile: anche lui aveva combattuto nella lotta di liberazione dal nazismo senza essere comunista, mantenendo sempre le sue posizioni liberali. Era una figura molto vicina a Edvard Kocbek, cui mi sentivo in sintonia di pensiero e di azione. Anche Vercors conobbi personalmente e gli regalai una copia di Necropoli, nelle cui pagine l’avevo citato.

			In tutto questo bailamme culturale si intromise Arlette, con cui mi ammorbidii pian piano. Sentii lentamente risvegliarsi dentro di me un interesse, di cui avvertivo in qualche modo la reciprocità, quando quotidianamente faceva ingresso nella mia stanza per affiancare la dottoressa o per la distribuzione dei termometri. Quando si avvicinava io rimanevo rapito dalla sua fronte alta, leggermente inarcata, e dalle ciocche bionde ribelli che uscivano dal fazzoletto stretto sotto la nuca. Spesso accadeva che si liberasse per un attimo da quella pettinatura forzata sotto il mio sguardo e scuotesse la testa per sciogliere la chioma. Poi si riaggiustava il tutto davanti allo specchio in una mossa civettuola.

			All’inizio cercavo di mantenermi formale. Lei mi giudicava, mi confessò più tardi, un solitario eccentrico e sfiduciato, mentre io la stavo semplicemente studiando. Era di poche parole, ma non per questo sembrava superba. Aveva un contegno riservato, ma suscitava curiosità per quel candore che traspariva anche quando voleva essere sostenuta. “Lei legge sempre,” mi diceva, e congedandosi usava certe frasi ironiche, sintomo di intelligenza.

			Avevo moltissimo tempo a disposizione e lo impiegavo sulle chaise-longue della terrazza a divorare libri e quotidiani. Cercavo di guarire dalla caverna che si era scavata dentro al mio polmone destro. Prima della guerra avevo contratto la pleurite, che gergalmente noi chiamavamo pleurite bagnata. Ero in vacanza nel tolminese, in un paesino di montagna, da una famiglia di amici dei miei. Ero sceso a valle per comprare i giornali sloveni che, nonostante fossero stati soppressi, là si potevano ancora trovare, e risalendo verso casa mi ero accaldato al punto da sentire la necessità di rovesciarmi sul torso nudo l’acqua ghiacciata di una fontana. La sera avevo la febbre alta. Mi portarono a casa mia a Trieste e il medico mi aspirò con una siringa il liquido che si era formato nella pleura: da allora le membrane erano rimaste attaccate. Così era impossibile per me anche praticare il pneumotorace, che era la prassi nel caso di tisi, con cui si insufflava aria tra le due pleure per bloccare la caverna dentro al polmone. Tentai di spiegarlo alla dottoressa, che prendeva le mie osservazioni come un atto di presunzione e di lesa maestà. Mi dovetti così rimettere alla sua volontà, per dimostrare poi che avevo ragione.

			Contro la tisi allora non c’erano altre medicine oltre all’aria buona. Ma io, diversamente da mia sorella Marica che aveva contratto il morbo a Trieste in forma grave, arrivavo con una situazione migliore anche rispetto a molti altri malati. Ero stato in un certo modo un privilegiato in campo di concentramento, nonostante le ore passate sotto la pioggia e le intemperie per rispondere agli appelli. Era stata la possibilità di sottrarmi ai lavori forzati a salvarmi, prima come interprete, poi come infermiere: avevo sì lo stesso rancio degli sfortunati malati che assistevo, ma avevo faticato di meno.

			Anche se avevo lavorato in ambiente chiuso sentivo comunque il bisogno di rimediare a tutto il freddo accumulato per la mancanza di spazi riscaldati e per gli abiti laceri e inadeguati con cui ci coprivamo: avevo un disperato bisogno di sole. Quando accompagnavo i lavoratori a Dora c’erano venti gradi sottozero, e capivo che solo la natura mi avrebbe guarito, e così mi esponevo alla luce come se fossi stato una lucertola. I miei compagni di sanatorio mi rimproveravano: “Sotto il sole la caverna si allarga. Lo andiamo a riferire al dottore.” Ma io non me ne preoccupavo: “Fate come volete. Sono sicuro che se questa caverna si chiuderà, sarà grazie al calore.” In teoria i miei compagni avevano ragione. Se un tisico con la febbre si scalda non fa che rendere più profonda la lacerazione. Però io avvertivo che il sole mi era di giovamento, e infatti la mia ferita cominciava a rimarginarsi.

			Ma a guarirmi veramente fu l’amore. Molti ex deportati, dopo ciò che avevano visto e subito, non erano riusciti ad adattarsi alla realtà quotidiana, con conseguenze spesso esiziali. Ci furono anche molti casi di suicidio. Molti si sentivano in colpa, per essere sopravvissuti, nei confronti di chi non ce l’aveva fatta. Arrivai al sanatorio come un derelitto, nell’anima e nel corpo, e Arlette fu una zattera a cui appigliarmi, un virgulto di vita, una ragione che mi fece risvegliare il desiderio di andare avanti. Vivevo il sanatorio come un ambiente ovattato e non avrei voluto lasciarlo, nonostante le numerose lettere dei miei genitori e delle mie sorelle che mi rimproveravano questo mio desiderio di stare lontano da casa e si meravigliavano che mi sentissi così a mio agio in un ospedale. Soprattutto Marica mi faceva sentire il peso della lontananza: continuava la sua battaglia contro la malattia, veniva portata in montagna a Tolmin (Tolmino) sperando in un miglioramento. Aspettava con ansia che ritornassi con una medicina miracolosa contro la tisi, addirittura estratta dall’oro, come si favoleggiava. Mi sentivo colpevole di non voler tornare a Trieste ma, dopo l’esperienza del lager, non riuscivo a immaginare di immergermi nuovamente in quell’ambiente oltremodo ostile, tra fazioni opposte che bramavano il controllo sulla città. E poi c’era Arlette...

			Il primo approccio intimo con lei avvenne durante una passeggiata nel bosco vicino al sanatorio, dove ci avventurammo con mia grande emozione e imbarazzo. Ero sempre stato timido e legato con le ragazze, considerandomi una vera nullità, mentre lei era vitale, bella e spigliata, tanto che sin dall’inizio ebbi l’impressione di seguirla. Procedeva qualche passo avanti, senza farlo apposta e senza curarsi di me. Assieme a noi in quel primo incontro c’era anche la sorella di Arlette, Josephine, venuta in vacanza a trovarla. Non eravamo in confidenza, ci davamo rispettosamente del voi e, nonostante questo, tutto a un tratto mi prese per mano con naturalezza. Dentro di me albergavano sentimenti contraddittori: mi sentivo voluto per la prima volta dopo aver passato l’inferno che mi aveva bruciato il corpo e l’anima, e nello stesso tempo a disagio per questa vicinanza insperata e improvvisa. Ma l’intimità durò un attimo. Alla fine della passeggiata mi vidi scaricato senza esitazioni per correre a un ballo degli ufficiali inglesi, a cui Arlette era stata invitata con la sorella. Ero amareggiato e deluso per la superficialità con cui aveva liquidato quell’attimo di fusione, per me miracoloso e incredibile, che rendeva finalmente vero un sentimento fino ad allora serpeggiante. Buttandosi un minuto dopo senza titubanza nelle danze lo riduceva a una mera banalità, a una civetteria come tante altre.

			Ci fidanzammo alcuni mesi dopo. Io avevo da sempre teorizzato di voler vivere assieme a una donna senza la necessità di formalizzare il legame, ma in sanatorio fummo costretti a dichiarare il nostro fidanzamento, senza il quale non avrei avuto il permesso di salire in camera sua, nel padiglione delle infermiere. Fu un rapporto spesso scontroso, fatto d’amore intenso, di incontri segreti e di miei scoppi d’ira per il suo temperamento incostante e spesso, così pareva, bugiardo.

			Era una primavera difficile. Io mi portavo dentro i segni del campo di concentramento mentre lei desiderava mordere la vita con la vivacità e lo spirito dello scoutismo. Dentro di me, invece, cominciava appena a staccarsi una crosta che mi aveva ricoperto e nascosto l’anima durante l’esperienza del lager e gli anni passati a nascondere la mia identità slovena sotto il fascismo. Era come se in me abitassero due uomini. Iniziava a rifluire la linfa della vita, ma non riuscivo del tutto ad accettarla. Le immagini delle file di deportati costretti a morire di fatica, di sfinimento e di umiliazioni, il senso di morte dilagante e permeante continuavano a sovrapporsi alla banale realtà. Ma era una questione anche fisica. Ero stato per mesi e mesi non più un uomo, ma un essere scarno e malconcio. Mi capitava spesso di guardarmi allo specchio, non per narcisismo, ma per riconoscere l’uomo che stava guarendo. Grazie a questa rinascita cominciai ad avere cura e rispetto del corpo. Il deportato torna alla vita normale come un naufrago davanti ai resti della sua imbarcazione, e anche quando approda a uno scoglio sicuro non riesce mai a sentirsi del tutto liberato dai ricordi di ciò che ha visto e provato. Vivevo una dualità costante che riconobbi più tardi anche leggendo le pagine del premio Nobel per la letteratura Imre Kertész, che confessava di provare una sorta di nostalgia di Buchenwald, dove aveva avuto la sfortuna di finire. Io tornai nel campo di concentramento di Natzweiler-Struthof due volte, a distanza di dieci e di vent’anni. Non si può dire che provai una vera nostalgia, ma quasi. Guardavo malinconicamente i posti in cui avevo vissuto l’annullamento più radicale quasi come un rifugio dalla realtà più banale a cui ero tornato, che mi aveva profondamente deluso. Dal mondo che continuava ad andare avanti senza dare il giusto tributo alla memoria di tutti quegli uomini che avevano perso la vita per una pazzia necrofila, come se il loro sacrificio non fosse valso a niente.

			Questa mia incapacità di adattarmi del tutto alla realtà dei vivi rendeva più complicati i miei approcci con Arlette. Dopo quel nostro primo contatto dovetti aspettare più settimane prima di rivederla, perché era partita per le ferie. Mi alleviò l’attesa una sua lettera in cui scrisse: “Sarò ciò che tu desideri, e se ci aiuteremo l’un l’altra a vivere, anche solo per un certo tempo...” Io le avevo risposto da Parigi, in cui ogni tanto avevo il permesso di recarmi, chiedendole se era il caso di parlare d’amore. Da allora prendemmo l’abitudine di tenere una fitta corrispondenza, anche se vivevamo entrambi a distanza di metri nel grande sanatorio. Spesso nelle lettere si riesce a essere più diretti e a confessare i sentimenti più profondi. Ma quando rientrò mi parve così seria e distaccata che pensai subito che tutto fosse finito e che quell’incontro fosse stato solo un’illusione.

			Tornammo nuovamente in intimità con una nuova passeggiata. Io le avevo rimproverato di avermi abbandonato, dopo quella stretta così pudica ma così importante, per andare al ballo degli ufficiali e lei mi aveva confessato di essersi pentita di aver rovinato quella magia per una futile festa. Questa riconciliazione aprì la strada al nostro primo contatto fisico, che avvenne in un capanno nel bosco. Fu un abbraccio nella felicità di sapere che anche lei mi corrispondeva.

			Con lei avevo costantemente la paura e la sensazione di essere sull’orlo di perdere tutto. Ero avvolto da una inquietudine che si risvegliava a ogni parola che mi appariva sospetta. Mi si riaccendeva la gelosia se si metteva l’ombretto sugli occhi, come se servisse a incantare gli altri malati, vogliosa di attirare l’attenzione di tutti, anche quella di un’altra infermiera che si vociferava avesse tendenze omosessuali. Non era gelosia banale e greve, piuttosto un fastidio per il comportamento ambiguo, quel suo mescolarsi a persone il cui atteggiamento non mi piaceva di fronte alla serietà del mio sentimento. Allora mi ritiravo e mi prendeva un senso forte di sconfitta. Più volte avrei preferito troncare il rapporto.

			Mi insospettiva il fatto che si professasse inesperta e poi agiva come un’amante navigata. Mi abbracciava da bambina e mi baciava da adulta. Detestavo quando fumava con l’aria vissuta o assumeva pose professionali marcatamente distaccate. È come se dentro di lei albergasse un’altra Arlette, che poteva emergere da un momento all’altro. Ma poi le fratture si riconciliavano e ogni volta il vuoto dell’assenza mi faceva morire e poi rinascere. Io la chiamavo “la mia bambina meravigliosa”, “la mia bambina d’oro”. Pensavo all’odore della sua pelle come a un legno scuro e prezioso, sopravvissuto a secoli di pericoli. Era ed è rimasta l’unica donna che si è rivolta a me con dei vezzeggiativi, a cui permettevo di chiamarmi “Mon petit”. Lei lo faceva perché sosteneva di avere l’impressione di cullarmi. Quanto avrei desiderato portarla al mare della costa duinese fra le rocce, i pini e i paesini a ridosso del mare! Ma non riuscivo a staccarmi dal sanatorio perché avevo l’impressione di essere un senzapatria. Leggevo sui quotidiani ciò che stava accadendo a Trieste e i risvolti politici mi inquietavano. Non sapevo cosa avrei fatto nella mia vita, ero uno studente universitario squattrinato, ero preoccupato della mia mancanza di prospettive durature e mi sentivo di ingannare in qualche modo Arlette compromettendo il suo futuro perché non ero in grado di garantirle la sicurezza economica.

			Fu una relazione molto tormentata, che mi lacerava ma nel contempo mi faceva sentire maggiormente inserito nel mondo. Lo notavo anche nella lettura dei giornali: ero più immerso nella realtà. Avevo anche preso a discutere con un compagno di sanatorio, Jean, il deportato greco, sul significato dell’amore. Mi opponevo a chi guardava alla donna esclusivamente come a una brava moglie e compagna e scindeva il sentimento dall’attrazione fisica, inquadrando il rapporto nella razionalità organizzativa socialista secondo cui alla base della comunità c’era la famiglia come istituzione, in cui il legame della coppia era funzionale e distinto dall’eros. “Non si tratta di venerare l’essere femminile, ma di riconoscerne la peculiarità. La moglie può essere un buon compagno, come dici tu, anzi è auspicabile che lo rimanga. Ma che senso avrebbe la vita senza amore?” argomentavo. “Una donna libera, emancipata, sarà sicuramente un compagno migliore se alla base c’è anche l’amore.”

			Giunsi alla conclusione che la donna era l’unico principio di rinnovamento dopo le catastrofi della prima metà del XX secolo. Non solo era generatrice di nuove esistenze, ma riusciva a estirpare il nero della morte e riattizzare il senso della vita, come era successo a me. Il fascismo aveva esaltato la figura della madre, ma riducendola a mera fattrice. La donna per me è figura ideale di educatrice delle giovani generazioni, il cui ruolo è quello di arricchire la vita culturale e politica della società e di creare una più giusta vita sociale. 

			Nelle lunghe lettere che mi scambiavo con Arlette, oltre che di sentimenti, parlavamo spesso di letteratura e di poesia intrecciate all’amore. Ma fu proprio in questo fervore culturale, che mi trovai nelle condizioni di scoprire comportamenti ambigui che mi ferirono profondamente. Ero salito nella sua stanza ad aspettare che finisse il turno e per ingannare l’attesa casualmente avevo preso un volume dallo scaffale della sua libreria. Vi trovai una lettera d’amore di un certo Antoine, in cui chiedeva conto ad Arlette di un mancato appuntamento e la apostrofava come una creatura dalle mani piccole che portano la primavera. Chiesi chiarimenti, e lei mi accusò di frugare nelle sue cose.

			“Ho preso un libro per leggere mentre ti aspettavo,” avevo spiegato.

			“Cosa posso farci se questo tizio mi passa accanto mentre cammino e mi offre un passaggio? Non posso rifiutarmi, sarebbe un gesto di scortesia,” aveva ribattuto lei.

			“Se fosse così, niente da obiettare... ma come mai scrive di non poter vivere senza di te?” 

			“Lo scrive lui, io non c’entro nulla.”

			Mi venne in mente che Arlette si era recata qualche giorno prima alla fattoria per prendere del burro, e aveva insistito perché non la accompagnassi. Io in realtà non mi sarei potuto muovere dalla terrazza, ma morivo dalla voglia di stare un po’ solo con lei. Ero rimasto male di fronte al suo diniego, visto che mi ero offerto per amore di infrangere le regole del sanatorio che mi impedivano di allontanarmi dalla struttura senza permesso. La verità venne finalmente a galla: Arlette sapeva che il corteggiatore sarebbe passato per quella strada e aveva rifiutato appositamente la mia compagnia. Fu il primo litigio vero e proprio tra di noi, ma ci rappacificammo quasi subito. Promise di evitare quel percorso e di camminare sempre attraverso il bosco per andare a prendere il burro. Io volevo crederle ma tra le mani, nello stesso modo, mi capitò una seconda lettera in cui questo Antoine chiedeva spiegazioni sul perché lei non lo avesse più raggiunto.

			“Tu mi spii, sei andato a cercare ancora le lettere,” mi accusò.

			“Io non cercavo niente, è successo esattamente come la prima volta.”

			Eravamo in un capanno in cui i contadini custodivano il fieno.

			“È inutile che tu mi prenda in giro. Finiamola così, ognuno va per la propria strada,” scoppiai.

			Non avevamo nemmeno fatto l’amore, avevamo solo discusso, mentre lei continuava a negare.

			“Smettila di dire bugie,” tagliai corto. Eravamo sdraiati a terra sul fieno, mi alzai e andai via, deciso a troncare la relazione.

			Passeggiai nel bosco nervosamente, struggendomi soprattutto perché continuava a negare l’evidenza. Placai la mia rabbia solo a sera tarda. Mi sentivo in colpa per averla lasciata come una donna leggera in quel capanno. Andai nella sua stanza e appena le sedetti accanto, lei cominciò a singhiozzare con uno sfogo nervoso e infantile. Spontaneamente mi raccontò tutta la sua storia sentimentale. Mi spiegò di aver avuto il primo rapporto con un compagno scout, che aveva incontrato a Parigi poco prima di trasferirsi definitivamente in sanatorio. Per lei era stato un gesto da nulla, quasi un prolungamento delle notti giovanili attorno al falò. Lui le aveva proposto di vivere insieme, ma Arlette si era spaventata per il tenore bohémien della vita parigina, senza nessuna sicurezza economica e prospettiva di un futuro sereno.

			Mi spiegò che in sanatorio la vita era difficile per una donna come lei, continuamente raggiunta da battutine e insinuazioni, anche se aveva sempre cercato di mantenere un comportamento distaccato. I pazienti la prendevano sotto gamba perché capivano che quella non era la sua vera natura. Appariva, soprattutto all’inizio, fragile e sprovveduta, tanto che un malato si era permesso di accampare diritti su di lei, instaurando un rapporto di sudditanza a cui lei non aveva saputo reagire con decisione. Si era preso la libertà di andarla a trovare di notte, quando era sola nella stanza delle infermiere, imponendole con fermezza i rapporti. Lei aveva ceduto, confessandomi poi di esserne rimasta invaghita, rimanendo incinta. Disperata si era rivolta a un medico condotto, questo Antoine, un uomo tarchiato e grasso. Davanti a lui si era espressa con cinismo: “Credo di star covando qualche cosa...” Lui le aveva dato l’indirizzo di una mammana ma, proprio per quell’atteggiamento apparentemente distaccato, il medico aveva creduto di trovarsi di fronte una ragazza facile che senza scrupoli si liberava del fastidio di un figlio. Per il fatto di averla visitata con le sue mani grasse aveva avanzato diritti su di lei e la inseguiva.

			Arlette raccontò l’esperienza terribile dell’aborto avvenuto in una mansarda parigina, in cui stava quasi per morire dissanguata. Mi fece partecipe della sua disperazione e del desiderio di buttarsi dal quarto piano, a cui aveva rinunciato per debolezza. Parlando singhiozzava, scioccata allo stesso modo in cui avrebbe poi pianto per la morte di una gattina, Minette, a cui teneva tanto e che aveva portato con noi in una breve vacanza in un hotel di Parigi. La micina era accidentalmente caduta dal balcone e quando Arlette lo aveva capito aveva avuto una reazione spropositata. Sconvolta, si era attribuita delle colpe, chiedendo al portiere ossessivamente e con forza di trovare il corpo dell’animaletto. Solo a distanza di anni un’amica psicologa francese, un altro capitolo della mia vita sentimentale, mi spiegò che piangeva, senza saperlo, quella tentazione di suicidio che aveva avuto dopo l’aborto.

			“Io volevo nasconderti quelle lettere per non essere disprezzata,” confessò infine. La consolai. “Non ti condannerò mai per la sincerità. Anzi. Abbiamo un passato difficile entrambi e questo ci rende in parte simili.”

			Riemerse tutto il mio amore per lei. “È bello essere sul punto di lasciarci e poi trovare di nuovo il modo e il desiderio di stare assieme. Questa passione mi ha ridonato la vita. La consapevolezza che hai fiducia in me arricchirà il nostro sentimento, rimedierà al tuo e al mio passato. Ce la faremo. In un certo senso siamo entrambi principianti.” Facevamo sul serio. Ero sicuro che fossimo fatti l’una per l’altro. Approfittammo di una settimana di vacanza sua e di un permesso mio per andare a casa sua al confine con il Belgio per presentarci ufficialmente ai suoi. Conobbi solo la madre perché il padre era via per lavoro. Forse una coincidenza, forse una volontà manifesta di non ricevermi. Già dai tempi in cui frequentava la scuola, di Arlette si era innamorato un ragazzo benestante il cui padre era proprietario di una fabbrica. Quel matrimonio poteva essere un’occasione di riscatto sociale per lei e per la sua famiglia. Nelle nostre corrispondenze aveva raccontato spesso delle privazioni che aveva subito da piccola, delle cose che aveva desiderato e che non aveva potuto avere.

			Quando il padre di Arlette seppe di me la rimproverò aspramente: “Sei una stupida. Perché ti leghi a uno straniero, quando nel tuo Paese c’è chi ti può offrire un tenore di vita come non l’hai mai avuto?”

			La mia cara infermiera era in dissidio con suo padre, ma gli somigliava molto e nel suo profondo non riusciva a disobbedirgli. Non voleva diventare una borghese, la moglie di uno che possedeva una fabbrica, perché anche se non era proletaria, tutti e due allora militavamo nella sinistra democratica e si sentiva respinta dall’ambiente dei possidenti. Io compravo i giornali di sinistra, che lei poi continuava a spedirmi quando tornai a Trieste, specialmente Les Lettres Françaises, giornale di cultura e di arte che ci piaceva tanto. Così, nonostante il suo carattere puntuto, seguì il padre quando venne assieme alla sorella al sanatorio per portarla definitivamente a casa. Lo trovò nella sua stanza che aveva già infilato i vestiti nella valigia. Se fossi stato ricco certo le cose sarebbero andate diversamente, ma io non avevo nemmeno finito l’università.

			Ci lasciammo in un albergo di Parigi. Mi accompagnò alla stazione e mi regalò una bottiglia di mezzo litro di acqua di colonia perché mi lavassi durante il lungo viaggio. “Ma quanto tempo pensi che starò in treno?” ironizzai io per alleggerire l’atmosfera mesta del distacco.

			Si avvicinava il Natale del ’46. Lasciai la Francia con dispiacere perché con me era stata generosa, mi aveva trattato come uno dei suoi figli. Conservo ancora la “carte de déporté résistant”, un documento che attestava l’esperienza nei campi di concentramento e permetteva di avere una pensione militare e molte agevolazioni, mentre io andavo a malincuore verso una città lacerata dai conflitti interni e che non mi avrebbe accolto certo a braccia aperte. Trieste era diventata la capitale di un territorio libero con un governo militare alleato, mentre dalla parte slovena erano molto attivi i dirigenti del Fronte di liberazione nazionale, prevalentemente comunisti, che non volevano cooperare con il governo alleato. Presagivo quindi che non mi sarei sentito a mio agio, perché appoggiavo il Fronte ma non certo la dittatura comunista. A casa mi aspettavano le mie sorelle che mi accusavano di preferire Arlette al loro amore, soprattutto Marica, che non capiva il mio indugio, visto che non riusciva a debellare la tisi e non reagiva alle cure. Fu per lei che partii nella speranza che in qualche modo le cose si sarebbero evolute in nostro favore.

			
				
					* Una primavera difficile, Milano, La nave di Teseo, nuova edizione 2016.

				

			

		



			Ritorno a Trieste

			“Sai che ho messo sulle spalle la tua giacca?” scriveva la mia francesina nelle lettere che mi spediva dalla Francia. “Verrò a fare l’infermiera per la tua sorellina malata” prometteva, ma poi non arrivava mai. Ero giunto a Trieste con la convinzione di preparare il terreno per il nostro futuro. Mi sarei laureato e poi sarei andato a prenderla, se non mi avesse raggiunto prima da sola.

			Arlette e io continuavamo a scriverci lunghe lettere in cui lei si sfogava delle pressioni a cui era sottoposta dalla famiglia per suggellare il matrimonio con il ricco concittadino, a discapito del nostro legame. I miei racconti sulla precaria situazione politica in cui si trovava Trieste non facevano altro che rendere ancora più fragile la sua volontà, già indebolita dalle cronache che leggeva sui giornali, dove la città era definita come “la piaga nel cuore dell’Europa”. Del resto c’era anche di peggio: un anziano ufficiale che aveva combattuto nella prima guerra mondiale al fianco dei serbi arrivò a dipingerla come un luogo nelle cui vie i pastori conducevano al pascolo le pecore, confondendo i ricordi probabilmente con il Montenegro.

			Arlette era il mio pensiero costante: la portavo dentro ovunque, durante le passeggiate, nelle discussioni, nelle mie divagazioni. Quando andavo sul molo a dialogare con il mare, più di qualche volta me la immaginavo arrivare con la sua camminata svelta, sperando di poter condividere la primavera che stava sbocciando tra le pietre e la natura selvaggia del Carso. Spesso lei interponeva lunghi periodi di silenzio e allora mi allarmavo, capivo che stava cedendo alla volontà dei genitori, ma poi reagiva e mi annunciava la volontà di trovare un impiego e di raggiungermi il più presto possibile. Nonostante i segni discontinui e per lo più negativi che Arlette mi mandava, io continuavo a sperare, perché sentivo che eravamo fatti l’uno per l’altra e che quello era l’amore vero.

			Nessuno, arrivato a casa, mi chiese nulla sul periodo passato in campo di concentramento. Questa omertà era frutto di un riserbo muto, di un pudore forse eccessivo che si può scambiare per anaffettività, tipico di noi sloveni carsici. O forse i miei famigliari non volevano ridestare l’incubo che avevo vissuto nel lager e io effettivamente avevo solo voglia di allontanare quei ricordi.

			Il mio era stato uno dei primi convogli di deportati partiti da Trieste: eravamo in seicento e siamo tornati soltanto in quindici. I giornali avevano fatto conoscere la nostra via crucis: chi era sopravvissuto aveva raccontato la storia di chi non ce l’aveva fatta. Erano venute alla luce le lettere e la tragica epopea della bellissima Zora Perello, una slovena morta all’età di ventidue anni nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, l’Anna Frank slovena. Zora assomigliava alla Primavera del Botticelli, anzi, era addirittura più bella perché il suo sguardo era determinato e fiero. Faceva parte del coro della chiesa del rione di San Giacomo, allora l’unico luogo pubblico dove ancora potevamo sentire la parola slovena, e frequentava il liceo a Trieste. Io la mattina alle otto spesso mi appostavo per incontrarla mentre si recava a scuola, fingendo di trovarmi lì casualmente. Era un’attivista slovena, tanto che in terza liceo le forze dell’ordine erano andate a prelevarla addirittura a scuola per metterla agli arresti: frequentava l’appartamento di Zorko Ščuka, in cui si ritrovarono molti attivisti della lotta clandestina, e qualcuno deve aver fatto la spia ai fascisti. Rilasciata, più tardi fu arrestata nuovamente e portata a Roma davanti al Tribunale speciale e condannata a tredici anni di reclusione. Fu liberata dopo l’8 settembre e, rientrata a Trieste, divenne una militante comunista. Nell’ottobre del ’43 fu prelevata dalla Gestapo e venne poi deportata a Ravensbrück.

			I quotidiani avevano dato notizia anche di noi superstiti raccontando le nostre macabre peregrinazioni, annunciando il nostro rientro a Trieste. Quanto a me sentivo il bisogno di dare dignità al sacrificio di chi era morto scrivendo la mia esperienza sul periodico Razgledi (Panorami). Era una rivista mensile il cui direttore, France Bevk, era un autore goriziano, uno dei personaggi guida per il sostegno della cultura slovena nel Fronte di liberazione nazionale. Ogni mese Bevk pretendeva da me un racconto, la cui scrittura mi richiedeva un grandissimo sforzo perché ero autodidatta, avendo frequentato solo quattro classi elementari in lingua slovena. Il mio sloveno scritto aveva spesso bisogno di una ripulita poiché, nonostante le letture, la mia palestra rimaneva pur sempre il dialetto. “Forza,” mi spronava Bevk, “dopo venticinque anni di silenzio non dobbiamo perdere tempo.” Per concentrarmi presi l’abitudine di andare sul Carso, a Dutovlje (Duttogliano), dove c’era la Gostlina pri Marički (trattoria da Marička), che aveva alcune camere. La locanda era gestita da una donna smilza, Marija detta appunto Marička, con il naso aquilino, i lineamenti duri e i capelli neri, di poche parole ma molto intelligente. Per me aveva un riguardo particolare, perché ero stato mandato lì da Ema Tomažič, la madre di Pino e Danica, ma soprattutto ero partito assieme a suo fratello Pepi dal Coroneo per il campo di concentramento, da cui lui non aveva mai fatto ritorno. Era morto di tifo molto prima della liberazione.

			Quando le spiegai la necessità di avere un posto tranquillo dove scrivere mi cedette la sua camera con un piccolo bagno. Mi spiegò che la stanza era impraticabile per lei, ormai allergica alle pellicce appese dentro il grande armadio, anche se credo volesse mascherare il desiderio di farmi una gentilezza. Nonostante l’arredamento spiccatamente femminile, era un locale accogliente, privo di rumori se non quelli piacevoli delle chiacchiere che salivano dalla trattoria, e lì mi sentivo riparato. Ogni tanto mi fermavo a cercare la parola o l’espressione esatta e mi capitava di guardare la foto di Pepi appesa alla parete: avevo un moto di smarrimento e poi riprendevo a scrivere. La sera mi intrattenevo con la proprietaria della locanda, gli amici e alcuni avventori: rievocavamo scaramucce leggendarie della guerra tra partigiani e tedeschi. Il pomeriggio mi immergevo nella natura per una passeggiata nel Carso, la cui aria buona giovava anche ai miei polmoni in via di guarigione definitiva. Quello che era iniziato come un soggiorno di quindici giorni diventò un rifugio per vent’anni.

			Scrissi quattro racconti in quel periodo, ben accolti dalla critica e dai lettori. Perfino mio padre, che considerava la mia attività da scrittore tempo perso, li leggeva di nascosto da me, in modo appassionato e fiero, a quanto mi raccontava Evelina. Arrotolava la rivista nella giacca prima di uscire di buon mattino da casa e nei momenti liberi dal lavoro, seduto dietro la cassapanca con il burro, si immergeva nella lettura.

			I miei soggiorni nella locanda carsolina erano solo di qualche notte, di solito nel fine settimana, perché la mia presenza a casa era necessaria soprattutto per Marica, le cui condizioni di salute continuavano ad aggravarsi. Passavo lunghe ore a chiacchierare assieme a Evelina, seduto ai bordi del letto della malata; ci raccontavamo i fatti della guerra. Marica continuava a rimproverarsi di essersi fatta trovare il volantino, anche se subito dopo l’arresto mi ero premurato di rassicurarla con una lettera scritta dal carcere, nascosta nel pacco della biancheria sporca, in cui spiegavo che quel foglietto non era stato decisivo per la mia detenzione. Ogni tanto alla concione si aggiungeva anche mia madre, che arrivava zoppicando a causa dell’artrite alle ginocchia che le impediva l’uso delle gambe.

			Le mie sorelle avevano digerito la mia permanenza prolungata, secondo loro più del dovuto, in Francia, anche se continuavano a stuzzicarmi con un tormentone che somigliava più a una dichiarazione di affettuosa gelosia. Io mi schermivo da questi rimbrotti: non mi sentivo in colpa. Il mio innamoramento per Arlette mi aveva trattenuto, ma non ero rimasto in sanatorio solo per lei.

			Poco prima del Natale del ’46, quando decisi di partire, il medico mi dimise rimarcando però che, per una guarigione completa, avrei dovuto soggiornare ancora almeno altri sei mesi là. Dovetti aspettare che mi rilasciassero un documento valido per il viaggio, perché non avevo nulla che attestasse la mia identità tranne la tessera della Federazione nazionale dei deportati e internati patrioti francesi.

			Le mie sorelle mi chiedevano sempre di Arlette, soprattutto Marica che, per un suo miglioramento, confidava ingenuamente nell’aiuto di infermiera della mia francesina. Cercava di contrastare la malattia come poteva, aveva provato il sanatorio di Aurisina (Nabrežina), era stata portata in montagna a Tolmin (Tolmino), ma ogni giorno di più aveva il petto squassato da una tosse che sovente le impediva di parlare. Noi la guardavamo con tutta la pena di chi è impotente, mentre dentro di lei si stava facendo strada la convinzione che non sarebbe riuscita a superare l’anno. Cercava di reagire, soprattutto quando veniva a farle visita un giovane italiano, laureato in economia, con cui aveva stretto un legame amoroso. Lo aveva conosciuto in uno dei rifugi per i bombardamenti, in cui aveva contratto l’influenza, poi aggravatasi fino a trasformarsi in tisi. Un medico amico di famiglia ci aveva preparati al peggio.

			Io nel frattempo ero tornato a essere uno studente e un peso a carico di mio padre. Continuavamo ad abitare nella stessa casa di via San Nicolò 13, al quarto piano senza ascensore. Tutte scale che noi salivamo senza accorgercene e che invece relegavano mia mamma sempre in casa, perché ormai non riusciva più ad affrontarle nemmeno per recarsi agli incontri religiosi cui teneva tanto.

			Le nostre entrate erano modeste. Mio padre negli anni, a forza di risparmiare, era riuscito a comprare il magazzino dove prima della guerra riponeva la cassapanca per vendere burro e ricotta e dove alcune venderigole, le ambulanti della piazza, riponevano i mazzi di fiori perché stessero al fresco. Vivevamo di quell’affitto e dei proventi ricavati dalla fornitura della carta, che le donne della piazza avvolgevano a mo’ di imbuto per riporre la merce.

			Quando dichiarai a mio padre di voler fare lo scrittore si oppose con fermezza. Mi disse che di scrittura non si viveva e che avevo l’obbligo di laurearmi, dopo tutti gli sforzi che aveva sostenuto per farmi studiare. Avevo allora trentatré anni e mi mancavano due esami prima della tesi: la traduzione scritta dall’italiano al latino e storia romana. Io, invece, consideravo la laurea una perdita di tempo in un momento in cui era finalmente fiorito un fermento culturale sloveno che faceva sperare il meglio per la nostra gente. Sotto il governo militare alleato erano tornati a funzionare il nostro teatro, le scuole, dall’asilo infantile al liceo, comprese le magistrali, che erano importanti perché si diplomavano maestre che potevano trasmettere la nostra cultura ai bambini, erano riprese anche le trasmissioni radiofoniche in lingua.

			Sebbene Evelina fosse maestra, le mie sorelle in pratica erano a carico dei miei genitori, nessuna di loro si era sposata. Marica e il dottore italiano avevano intenzioni serie, ma era la salute a impedire il matrimonio, anche se lei si ostinava a spendere le ultime energie per riceverlo. Si pettinava i bei capelli rossi, che avevano perso un po’ della loro accesa vivacità durante la malattia, si dava un po’ di colore sulle guance e appena un’ombra di rossetto, cercava di trattenere la tosse, ma quando lui si accomiatava era sfinita. Avevo simpatia per quel giovane, si vedeva che era buono d’animo e nutriva sentimenti sinceri per mia sorella, tuttavia ero diffidente perché era un istriano benestante la cui famiglia era rientrata a Trieste prima della guerra e ora attendeva con ansia il verdetto sulla sorte dei loro poderi in Jugoslavia.

			Temevo che il rispetto che dimostrava per le origini di mia sorella si sarebbe limitato all’imparare folcloristicamente qualche parola in sloveno e che dopo il matrimonio le avrebbe impedito di sviluppare appieno la sua cultura. Cercavo di parlargli il meno possibile, perché temevo di litigare: era difficile a quel tempo non discutere a Trieste. Sapevo che le nostre esperienze personali ci avrebbero portati a un confronto politico acceso che non avrebbe fatto felice Marica. Cosa che, peraltro avvenne, anche se in maniera molto civile e conciliante, soprattutto da parte sua. Le discussioni in quel periodo nascevano da spunti apparentemente innocui. Lui cercò di interessarsi all’argomento della mia tesi e quando ebbi a dire che c’erano intellettuali sloveni che potevano misurarsi per grandezza a Pascoli e Ungaretti, la sua risposta urtò molto la mia sensibilità: “Questa mi giunge nuova,” mi disse.

			“È una novità per tutti gli italiani.”

			“È vero,” disse con intento pacificatorio. “Sono stati commessi errori enormi, ma ora il fascismo è passato e l’Italia è una democrazia.”

			In realtà non fece altro che dare fuoco alle polveri. “Era democratica anche l’Italia del 1866, quando gli sloveni del Friuli, confortati da Mazzini, decisero di rimanere sotto il suo Paese e furono loro cancellati i diritti di esprimere lingua e cultura,” controbattei.

			Continuammo a battibeccare fino a che entrambi ci pronunciammo a favore della soluzione del Territorio libero di Trieste, ma tornammo a infiammarci sul futuro delle terre limitrofe: l’Istria in particolare, dove c’erano i possedimenti della sua famiglia.

			“Non vorrà dire che l’autorità jugoslava riserva agli sloveni lo stesso trattamento degli italiani?” chiese infervorato.

			“La rivoluzione non fa differenza di nazionalità, è volta a impoverire la classe media. In questo caso sloveni e croati non sono colpiti perché non sono grandi possidenti di terre.”

			Trieste era preda di tensioni opposte. Avevo appreso la notizia della liberazione della città dai nazisti quando avevo fatto tappa a Lille dopo la liberazione. Ero con i miei amici infermieri nel negozio del barbiere che aveva insistito per farci la barba gratuitamente, quando la radio trasmise la notizia: “L’armée yougoslave a occupé Trieste.” Non esultai: presagivo in quale difficile situazione ci saremmo venuti a trovare. Gli amici mi guardarono increduli.

			La mia città fu liberata il primo maggio del 1945 dall’esercito jugoslavo sotto la cui ala fu incluso anche il Fronte di liberazione nazionale sloveno. Gli jugoslavi arrivarono un giorno prima degli Alleati e furono accolti dalla cittadinanza con sentimenti opposti. Noi sloveni eravamo felici, mentre gli italiani erano a loro volta divisi: contenti della capitolazione del nazifascismo, ma intimoriti dal fatto che l’arrivo delle truppe jugoslave, guidate dai comunisti, potesse tradursi in un’occupazione militare. Furono organizzate manifestazioni di protesta a cui i sindacati italiani e sloveni di sinistra risposero con contromanifestazioni in segno di solidarietà con l’esercito di Tito. Eravamo, come Berlino, una cerniera tra il blocco occidentale e quello orientale e non riuscivamo nemmeno a goderci troppo la liberazione, visto che eravamo entrati subito nell’atmosfera plumbea della Guerra fredda.

			Io mi trovavo lontano, con il desiderio di partecipare ai festeggiamenti, anche se nel contempo mi sentivo oppresso: mi sembrava non ci fosse tregua per il popolo sloveno, che avrebbe avuto il diritto di sentirsi libero dopo un ventennio di oppressioni. Durante i quaranta giorni di occupazione dell’esercito jugoslavo fu compiuta una lunga serie di esecrabili fucilazioni sommarie, i cosiddetti infoibamenti, dalla parola foibe, le grotte carsiche in cui venivano gettati i corpi degli oppositori. Poi l’esercito jugoslavo fu obbligato dagli Alleati a lasciare la città e, in attesa del trattato di pace, furono le forze armate anglo-americane ad amministrare il territorio, dividendo parte dell’ex Venezia Giulia in due zone, la parte A che passò sotto il controllo degli Alleati e la B, che coincideva con il territorio istriano, nelle mani dell’esercito jugoslavo. Ma anche la spartizione non portò a una pacificazione.

			La situazione era aggravata dallo scontro ideologico. In città i comunisti sloveni e italiani si opponevano agli anglo-americani perché erano d’ostacolo alla realizzazione della società comunista e gli Alleati erano bollati come imperialisti e capitalisti. Dal lato opposto, gli anticomunisti italiani non potevano tollerare la possibilità che Trieste divenisse Jugoslava. Lo scontro era sempre dietro l’angolo, ma la situazione si fece incandescente quando si aprirono le trattative per risolvere le controversie territoriali.

			La Jugoslavia sedeva al tavolo dei vincitori e voleva annettere le zone che aveva liberato con le sue truppe e in cui viveva da secoli una nutrita comunità slava. Adduceva la ragione che si trattava di un territorio, che da Trieste arrivava alle Alpi Giulie, attribuito all’Italia dopo la prima guerra mondiale e che era interamente abitato da sloveni. Ma era impossibile determinare il confine sulla base della presenza etnica di slavi o italiani, perché gli stanziamenti sloveni e croati erano molto parcellizzati sul territorio e la questione non si poteva risolvere trasferendo le comunità al di qua o al di là di un confine disegnato su base linguistica. Se si fosse seguito il criterio “etnico”, praticamente la conformazione geopolitica sotto gli Asburgo, i paesini della costa da Duino a Muggia, che erano abitati in maggioranza da sloveni, sarebbero passati sotto la Jugoslavia, mentre Trieste, che era soprattutto italiana, sarebbe rimasta sotto Roma. In questo modo la città, tagliata fuori dal suo retroterra, sarebbe diventata un’isola italiana, raggiungibile dal resto del Paese solo via mare. Sembrava una follia.

			Furono i trattati di pace di Parigi del ’47 a dirimere il conflitto: gran parte dell’Istria venne ceduta agli jugoslavi, mentre Trieste e la zona settentrionale della penisola rimanevano ancora contese. Così si decise di creare il “Territorio libero di Trieste”, una soluzione provvisoria, sotto l’egida dell’ONU. Doveva essere una zona neutrale amministrata a turno da una delle potenze vincitrici della guerra, affiancate da un vice italiano e da uno sloveno. Ma anche questo compromesso fu fallimentare perché non ci fu accordo nemmeno sul nome del governatore. Solo nel ’54 la questione si definì con nettezza: Trieste e una piccola parte del litorale istriano, non ceduto alla Jugoslavia, passarono all’Italia. Ricordo ancora le urla di felicità e la festa che gli italiani avevano organizzato nelle strade, mentre io me ne stavo tristemente dietro alla finestra. Ma questo accadde molti anni dopo.

			Per spiegare quanto il clima rasentasse la paranoia, poco dopo il mio arrivo risposi a una convocazione della Casa del lavoratore portuale. Lì trovai un funzionario che mi rivolse una domanda sconvolgente, benché lo facesse con un tono assolutamente formale, come se niente fosse: “Ti ritieni una persona leale?”

			“Leale?” gli feci eco, disorientato dalla domanda.

			“Sono sopravvissuto al campo di concentramento,” gli risposi dopo un lungo intervallo. Dopo un breve silenzio il funzionario rifece la domanda: “Quindi, ti ritieni una persona leale?” 

			“Mi pare ovvio,” risposi.

			Fui congedato, ma da lì compresi che la mia persona aveva un peso politico.

			Non ricevetti più chiamate, ma bastava l’atmosfera cittadina a farmi capire che c’era un subbuglio continuo, sempre sull’orlo del baratro. Sovente nelle strade del corso si levavano cori che suonavano per noi come messaggi minatori: “Le ragazze di Trieste / cantan tutte con ardore: / o Italia, Italia del mio cuore, / tu ci vieni a liberar.” Marica dal suo letto di malata commentava con facezia: “Io sono inclusa o no?” D’altro canto nei paesini del Carso si leggevano cartelli su cui era scritto: “Qui siamo sloveni.” Un ambiente non certo ideale per uno studente che cercava di laurearsi.

			Nel frattempo continuavo ad attendere la mia Arlette. I miei genitori erano contenti della sua venuta, la aspettavano come una figlia. Mia madre era convinta si trattasse di vero amore, visto che aveva acconsentito a fidanzarsi con me quando ero malato, senza una prospettiva di lavoro e senza un quattrino. Le mie sorelle le si erano già affezionate, le mandavano i saluti per lettera e io facevo loro da intermediario con il mio francese. Ma a un certo punto capii che la situazione stava precipitando: Arlette mi scrisse che non poteva più andare contro la volontà di suo padre, rifiutandosi di far visita al suo concittadino ricco, da tempo innamorato di lei. Ero furioso: “Se accetti è come se ti candidassi a diventare sua moglie,” le scrissi. “Seguo solo il desiderio di mio padre, che è contento di essere ricevuto da quella famiglia,” mi rispose.

			Ero angosciato dalla paura di perderla. La famiglia del giovane cercava in tutti i modi di attirare in casa Arlette, poiché quell’invaghimento pervicace del figlio per loro rappresentava un problema. Il giovane tramava da tempo con il padre di Arlette, ed ebbe gioco facile. Temevo, come poi avvenne, che alla fine, stanca e sfibrata, si lasciasse trapiantare in un ambiente già predisposto ad accoglierla: non ci sarebbe stato bisogno di partire per Trieste, una meta non sicura dove si sarebbe trovata sola, non avrebbe dato un dolore alla madre che non vedeva l’ora di coccolare nipotini e tanto meno avrebbe ferito il padre, per cui un matrimonio con una persona benestante era tutto ciò che di meglio si poteva chiedere.

			Ancora, però, riusciva a opporre una certa resistenza. Mi raccontava per lettera che la madre mi chiamava “lo stregone triestino”, perché sosteneva che l’avevo resa vittima di un sortilegio. Fece una breve vacanza con la sorella e da lì mi scrisse che sarebbe arrivata: “Reciderò tutti i legami e ti raggiungerò fiduciosa... Ciò che più temo è la tua paura della mia femminilità svagata,” ricordò, riferendosi alle discussioni che ci avevano in passato divisi per la preferenza che Arlette a volte accordava a banali divertimenti rispetto alla profondità del nostro legame. Poche settimane dopo mi comunicò: “Faccio il passaporto. Lascio tutto e parto.” Ma non si decise mai.

			Intanto, tra le pene d’amore, superai i due esami che mi rimanevano per concludere il ciclo di studi, anche se li dovetti ripetere entrambi due volte, e cominciai a lavorare sulla tesi. Inizialmente mi rivolsi al professor Valeri, il quale mi disse che molto del materiale necessario per laurearmi con lui si trovava in Germania. Ma io non avevo nessuna intenzione di rimetterci piede. Mi dava fastidio persino vedere un’automobile Volkswagen, un marchio che spopolava ai tempi anche tra i miei amici. Scelsi così il professore di slavistica Arturo Cronia. Allora erano molti gli sloveni di Trieste che si laureavano con lui scegliendo un argomento di letteratura slovena. Optai per un approfondimento su Kocbek scrittore, che consideravo anche un amico. Era già famoso allora avendo scritto una raccolta di poesie intitolata Zemlja (Terra). Fu un grande poeta, troppo poco conosciuto in Italia, anche perché della sua produzione sono stati tradotti solo pochi lavori, tra cui: Tovarišija (Compagnia). Era inviso sia alla destra sia alla sinistra perché era un cristiano-sociale non allineato, il cui centro della filosofia era la persona umana. Decisi di dare alla mia tesi un’impronta polemica: la sinistra diceva che Kocbek era un autore legato alla tradizione e ai simboli religiosi, all’espressionismo. Io sostenevo che non era più così, che anzi era un precursore della nova stvarnost, cioè la “nuova oggettività”, che io tradussi allora con il termine di neorealismo. Il professore mi diede carta bianca e finalmente, nemmeno un anno dopo il mio ritorno a Trieste, mi laureai con una tesi dal titolo La lirica di Edvard Kocbek.

			Era l’ottobre del ’47. Marica fece in tempo a regalarmi assieme a Evelina un orologio per la laurea. Avevano entrambe messo via qualche soldo: Marica prima di ammalarsi aveva lavorato come segretaria, Evelina era diventata maestra di sloveno alle scuole elementari. Aveva iniziato durante la guerra di nascosto e dopo la liberazione le era stata data la possibilità di frequentare un corso che le dava l’idoneità all’insegnamento.

			Le condizioni di Marica dopo la mia laurea si erano fatte disperate. La mamma cercava di prepararla secondo il suo credo e le chiedeva spesso se volesse vedere un sacerdote, lei rifiutava. Quando capì che era vicina alla fine chiese però a noi fratelli, di nascosto dai miei genitori che si sarebbero opposti per non sottoporla a un ulteriore sforzo forse fatale, di accompagnarla nella vicina chiesa di Sant’Antonio. Fu uno spostamento per lei faticosissimo, ma si era abbigliata per l’ultima volta con gusto, indossando perfino i tacchi. All’altare si era congedata con Dio e si era sentita pronta a lasciarci.

			Ricordo ancora quella sera di novembre, quando capimmo che era giunta l’ora. Nella stanza c’eravamo io ed Evelina. Mio padre si presentò con il capo leggermente chino e un velo di dolore che non riusciva a dominare. “Povero papà,” disse Marica. “Ho più pena per te che per la mamma. Lei sa essere più forte.”

			A un tratto, sentendo le forze abbandonarla, con un’espressione incredula disse: “Ma mi lasciate morire davvero?” Mi avvicinai e la strinsi.

			“Era ora che ti sciogliessi,” mi rimproverò bonariamente. Sembrava aver ritrovato quel piglio ironico che la caratterizzava. Arrivò la vicina, che era una delle poche fortunate ad avere il telefono in casa, annunciando che il giovane italiano chiedeva di essere ricevuto. Marica rispose che gli avrebbe parlato più tardi, sapendo che invece sarebbe stata l’ultima occasione di rivederlo; preferì mantenere l’intimità con me che la stavo cingendo alle spalle. Ci fu un attimo di silenzio in cui si sentirono chiaramente i passi strascicati di mia madre.

			“Vieni, mamma,” la pregò Marica. “Vieni anche con il cero.” In quel momento sembrava non temere più nemmeno la luce delle candele.

			“Non cospargetemi di acqua santa,” chiese. “Basterà mettere un piccolo ramoscello d’ulivo nel recipiente.”

			Poi si voltò verso la finestra da cui si vedeva il sole calare. Pronunciò qualche parola sconnessa, delirando, e infine abbandonò la testa. Sentii il peso del suo capo nelle mie mani, mentre il volto, lievemente arrossato, si era imperlato di sudore.

			Il silenzio invase la stanza. Io fui pervaso da un dolore indicibile e da una rabbia assurda per l’ingiustizia di quella fine insensata. Marica era giovane e bella, buona e sensibile. Non aveva nessun senso che la sua vita fosse falciata.

			Fui colto da una stanchezza infinita e andai nella mia stanza. Mi buttai sul letto sprofondando in un sonno denso, come se la contiguità con la morte che avevo avuto in tutti quegli anni mi avesse con quell’ultima perdita spossato definitivamente.

			All’inizio della primavera Josephine, la sorella di Arlette, mi scrisse una lettera in cui mi annunciava che Arlette aveva intenzione di fidanzarsi ufficialmente e mi spronava a fare qualche cosa per impedire quel passo sconsiderato. Mi affrettai a mandare un telegramma in cui ribadivo che la aspettavo. Ottenni risposta solo qualche giorno dopo, ancora da Josephine. Scriveva che il 30 marzo, prima in municipio e poi in chiesa, Arlette aveva suggellato la sua unione con il ricco concittadino. Aveva pronunciato un “sì” flebile e mesto e aveva pianto tutta la notte precedente.

			La notizia arrivò come una verità attesa. Sentii il vuoto della perdita, ma allo stesso tempo era la fine di quel lento stillicidio iniziato con la nostra separazione a Parigi. Volli voltare pagina. Illusoriamente peraltro, perché continuavo a vederla in ogni dove. Decisi di impegnare tutte le mie forze nell’attività di scrittore. In fretta e furia mi era stato domandato di radunare e di rieditare i quattro racconti sulla mia esperienza di deportato, assieme ad altri scritti pubblicati sulla rivista Razgledi. In realtà il motivo di questa richiesta era più che altro politico. Nel 1948 c’era stata la rottura tra Tito e Stalin e la Jugoslavia era uscita dal blocco dei Paesi comunisti, accusata dall’Unione Sovietica di “deviazionismo nazionalista”. Ne era derivata una scissione tra il Partito comunista italiano e quello jugoslavo, che dalla lotta di liberazione erano stati una cosa sola e avevano addirittura le sedi nello stesso palazzo. I comunisti italiani, capitanati da Vittorio Vidali, si erano schierati a favore dell’Unione Sovietica, quelli jugoslavi con Tito. Questa situazione complicava ancora di più, se si poteva, il già precario equilibrio di Trieste. Una sera Evelina rientrò da un concerto spaventata a morte. L’esecuzione era stata interrotta da un’irruzione dei seguaci del Cominform. Evelina era riuscita a uscire in tempo dalla sala ed era stata colpita solo di striscio alla fronte da una delle sedie lanciate dai compagni di Vidali. Poco tempo prima, nel quartiere triestino di Servola, era stata aggredita assieme ad alcune amiche da altre cominformiste che le avevano riempite di sputi, pedate e tirate di capelli.

			I comunisti sloveni avevano reagito alla divisione e alle accuse dei compagni italiani cercando di cooptare gli intellettuali non comunisti che non si erano professati contro la Jugoslavia: Razgledi era il territorio ideale per la loro ricerca, visto che sotto il suo ombrello radunava autori non comunisti, quindi non lacerati dal dissidio di essere pro o contro Stalin. Sulla rivista, nata mentre io ero ancora in sanatorio in Francia e durata fino al 1954, scrivevano, oltre a me, Alojz Rebula e Vladimir Bartol – il cui lavoro più importante, Alamut, è stato tradotto in diverse lingue – e il musicista Pavle Merkú.

			Eravamo, meno Bartol, tutti vicini alle concezioni cristiano-sociali di Kocbek ed esprimevamo un punto di vista critico verso la Jugoslavia ribadendo la necessità del pluralismo, come accadeva originariamente nel Fronte di liberazione nazionale, rispetto alla predominanza del comunismo; eravamo però d’accordo di fare di Trieste la settima repubblica jugoslava.

			I comunisti sloveni vennero quindi da me, Rebula e Bartol, a chiedere di preparare una raccolta delle nostre novelle: il tutto doveva avvenire velocemente. Siccome Rebula e Bartol non avevano nulla di pronto, decisero di pubblicare solo i miei lavori in un libro. Radunai quello che avevo scritto tra il ’47 e la prima metà del ’48 sotto il titolo di una delle novelle, Moj tržaški naslov (Il mio indirizzo triestino). Era l’indirizzo che avevo scritto a Tomaž, personaggio che compare in Necropoli, sopra la testiera di legno di un letto nel campo di concentramento. Il libro fu confezionato così velocemente che non ci fu il tempo di fare l’editing e rimasero molti errori, anche di grammatica, che i miei amici di Lubiana non mancarono di rimarcare. A parte questo, il volume ebbe buone recensioni; mi dipinsero come un bravo giovane scrittore con uno stile sobrio, senza fronzoli. Giovane a trentacinque anni! Mi sembra ridicolo, ma in realtà fu proprio a quell’età che ricominciai a vivere.

			Mentre mi impegnavo nella revisione degli articoli, decisi di rispettare il desiderio di mio padre che voleva mi trovassi un impiego fisso. Feci domanda per l’insegnamento, sbocco naturale del mio corso di laurea, alle nuove autorità scolastiche che dipendevano dal governo militare alleato. Ma fu rigettata. Gli inglesi si servivano come informatori di ex domobranci che si erano rifugiati a Trieste dopo il consolidamento del potere di Tito in Jugoslavia. I domobranci mi dipinsero come un comunista per il mio passato di militante nella lotta di liberazione nazionale, e così non ottenni la cattedra. Era il colmo: ero escluso dalla politica perché per i comunisti, che dominavano la scena, ero un cristiano-sociale e gli Alleati mi rifiutavano il lavoro perché secondo loro ero comunista! Tanto mi costava non essere allineato. Mi venne in soccorso un dirigente sloveno che conosceva il mio impegno profuso nella causa della cultura slovena, dandomi un aiuto mensile.

			Nel frattempo nei tempi morti, bighellonando per la città, avevo conosciuto una pianista, Neva. La vidi per la prima volta a casa di Danica Tomažič, di cui ero andato a trovare la madre, Ema che, oltre ai figli, aveva perso anche il marito nei bombardamenti del ’44 ed era rimasta sola. Neva era una giovane slovena sui trent’anni che si professava comunista. La sua famiglia aveva abitato a Trieste, ma quando negli anni venti si erano fatti sentire i primi segnali dell’insofferenza fascista nei nostri confronti, si era rifugiata nell’interno della Slovenia, dove si erano preservati da tutta la ferocia che gli squadristi avevano riversato su di noi. Neva era alta, bionda, dal fisico slanciato ma con qualche cosa di legnoso nel modo di comportarsi che me la rendeva invisa. Capitava di incontrarci sovente in quel periodo anche perché mi fermavo a discutere spesso con i suoi compagni di partito, con cui mi trovavo quasi sempre in disaccordo. Finivo per litigare anche con lei e me ne andavo via infastidito, soprattutto perché era estremista nel difendere le sue idee, nonostante la sua estrazione borghese le desse modo di comprendere le mie ragioni. Nello stesso tempo, però, la sua figura mi provocava un certo turbamento: era adulta e insieme impacciata in modo strano.

			Rimasi particolarmente colpito una volta che la vidi al mare: portava un costume giallo uovo che le donava molto e metteva in evidenza le gambe lunghe, il busto ben disegnato. Si avvicinò e parlammo dei miei racconti che aveva letto e rimasi lusingato dai suoi commenti positivi. Poi però, imbarazzato, trovai una scusa per congedarmi e andai a fare il bagno. A mollo incontrai un suo amico, anche lui scrittore, che in maniera assolutamente indelicata mi rivelò il motivo del disagio percepibile in lei: a trent’anni era ancora illibata. Non mi fu detto in maniera cattiva, ma con una leggerezza ironica che non apprezzavo perché metteva alla berlina i sentimenti profondi di una persona. Quando Neva ci raggiunse in mare, mi allontanai da entrambi con una scusa. Da allora però mi accorsi di avvertire nei suoi confronti un sentimento di tenerezza. Mi pareva quasi di volerle bene per quella sua nota intima che mi avevano rivelato in modo così volgare; ma quel segreto accendeva anche il desiderio per il suo corpo di donna maturo e nello stesso tempo innocente.

			Questo pensiero era quasi un diversivo perché continuavo a essere preda dei miei incubi. Dopo l’addio definitivo di Arlette cercavo emozioni che mi potessero restituire un po’ di fiducia nel futuro. Sentimentalmente mi sentivo un vero derelitto. Alle spalle non mi lasciavo solo Arlette, ma anche il mio primo vero amore di cui ancora ho pudore a parlare, quello nato tra me e Danica Tomažič.

			Un tempo nascondevo il nostro sentimento in segno di rispetto verso le persone ancora in vita legate a lei; oggi perché ancora non vado fiero di non aver saputo resistere all’avvicinamento di una donna che apparteneva a un altro uomo, proprio nel momento in cui era in carcere per la sua opposizione al fascismo. Ma i sentimenti non si possono comandare.

			Danica era una ragazza colta, libera, ricca, moderna, una delle prime ad aver indossato un paio di pantaloni, fino ad allora prerogativa maschile. Suo padre era il titolare di una taverna, Pepi sciavo, oggi uno dei locali caratteristici della città, dove si servono panini di carne suina cucinata nella nostra maniera tradizionale. Era ed è un posto rinomato, vicino alla Borsa, dove andavano i funzionari a fare uno spuntino. I soldi in famiglia non mancavano: Dani era abituata a vestire con abiti eleganti, aveva studiato, leggeva moltissimo – sopra a tutti amava Steinbeck, ma anche Shakespeare, Hamsun e Maugham –, sapeva suonare il piano ed era abituata alle raffinatezze. Trascorreva le vacanze estive a Forte dei Marmi e spesso si recava alle terme di Montecatini. Insomma, era cresciuta come una signora e come una signora si comportava.

			Nonostante la vita agiata, Dani era un’attivista comunista. Militava nel partito assieme al fratello Pino ed era una strenua oppositrice del nazifascismo. Conobbi Pino durante le riunioni clandestine che Zorko Ščuka organizzava nell’appartamento triestino di via San Francesco. Era un circolo di liberali che mal sopportava al suo interno la presenza di un comunista come Pino, ma comunque lo accoglieva e la sua esperienza accendeva discussioni accanite. Io non mi sentivo di appartenere a nessuno dei due schieramenti, allora ero appena uscito dal seminario e mi ero avvicinato a Dejanje di Kocbek. Mi avviavo a diventare un socialdemocratico, ma ancora ero alla ricerca di me stesso. Apprezzavo Kocbek, che promuoveva un rinnovamento dell’attivismo cattolico e si impegnava nel sociale, e per questa mia vicinanza Pino mi accusava di stare seduto contemporaneamente su due sedie. Pino nel 1937 stilò un programma che rivendicava la costituzione di una repubblica autonoma slovena che doveva nascere dall’unione di tutte le forze progressiste slovene in un unico fronte antifascista, collegato con il movimento progressista italiano. Divenne una figura leggendaria della lotta antifascista TIGR, mentre Dani, dopo la morte del fratello, si era organizzata nel Fronte di liberazione nazionale. Fu lei stessa a convincermi a non andare in montagna dopo l’8 settembre. Venne con mia sorella Marica a Prosecco, dove mi nascondevo, coinvolgendomi nell’organizzazione clandestina cittadina.

			Pino aveva molto a cuore la sorella. L’aveva formata come collaboratrice nel progetto rivoluzionario marxista. Tra i due c’era una comunanza di intenti saldata da un fortissimo amore fraterno, che si spezzò quando Danica si fidanzò e poi si sposò con Stanko Vuk, antifascista anch’egli ma oppositore politico di Pino in quanto cristiano-sociale. Stanko divenne antifascista, attivo soprattutto nel goriziano e a Trieste, anche se spesso era a Venezia dove frequentava l’università. Entrambi, Pino e Stanko, furono incarcerati come sovversivi. Ma nonostante questa lotta comune, Pino visse il matrimonio della sorella come una rottura irreparabile.

			La sofferenza d’assenzio ha impregnato l’anima 

			Il cruccio rode il cuore lungo la notte 

			Il coltello nella schiena brucia, brucia 

			ma la fede non l’ha infranta.

			Oscure sfumature di croci sulla parete

			Le attraversa un riflesso di luna

			Nella buia notte arriva l’eco 

			del riso felice dei bimbi.

			Pino scrisse questa poesia mentre, prigioniero al Coroneo, il carcere di Trieste, Dani si univa in matrimonio con l’avversario Stanko, che presto lo avrebbe raggiunto in cella. Ecco il perché del coltello nella schiena e dell’amaro dolore che lo teneva sveglio di notte. Per il vero comunista la missione era come una fede, una religione che è il cordoglio per ogni disertore, tanto più se l’inaspettato transfugo è la sorella con la quale c’era una solidarietà tutta speciale. Unico spiraglio nell’infelicità inconsolabile era la fede e Pino, anche se comunista, era un credente. Era un’amara consolazione, che descriveva come l’assenzio. Ricordo il dolore di Danica nel leggere la strofa del coltello quando, all’indomani dell’uccisione del fratello, le vennero rese le sue cose. Quando Pino fu fucilato assieme ad altri quattro a Opicina (Opčine) con l’accusa di essere un comunista terrorista, Dani portò da allora il lutto fino alla sua morte.

			Conobbi Danica che ero ancora al seminario. Mi recai a un incontro segreto sul Carso, a Dutovlje (Duttogliano), proprio nella locanda di Marička. Fu un bellissimo pomeriggio di canti sloveni, accompagnati da un piano a coda, orgoglio di Marička, a finestre rigorosamente chiuse per non farsi sentire dai fascisti. Alla fine, andando a prendere la littorina per tornare a Trieste, lei mi prese in giro perché indossavo l’abito talare. Più tardi si scusò per quel comportamento. Era una donna impulsiva, istintiva. Rendeva bene il suo carattere il titolo di un libro che mi regalò nel Natale del ’43: Brama di vivere di Irving Stone. Aveva una brillante vitalità, inesauribile energia che riversava nei viaggi, nei libri, nel pianoforte, nello sport. Le lettere che mandava dal carcere e dall’internamento erano più simili alla corrispondenza di un’inviata piena di brio che non alle lettere di una detenuta. In carcere, dove passò quattro mesi, era diventata la beniamina di tutte. In cella con le criminali comuni faceva scherzi per ravvivare l’umore ed era, suo malgrado, la confidente di molte. Concluse l’esperienza con due anni di ammonizione politica e un vademecum sociologico.

			La questione slovena e la letteratura americana furono le nostre chiavi di dialogo. Nel periodo in cui fu imprigionata mi chiese di andare nella sua biblioteca a prendere un volume per lei. Io le mandai Oblomov di Gončarov e lei mi scrisse scherzando: “Questa me la paghi...” Quando ero stato in prigione io, lei mi aveva mandato Steinbeck, di cui avevamo parlato in un incontro a casa sua poco prima che si sposasse.

			L’atmosfera scherzosa della nostra amicizia, pensandoci ora, si evolvette sul lago di Garda, dove facevo l’interprete. La incontrai per caso a Trieste dopo aver sostenuto un esame a Padova, che mi valse due giorni di licenza grazie a cui tornai a casa. “Quando vai in Piemonte a trovare tuo marito, passa da me e portami tutto ciò che riguarda la lotta di liberazione,” le chiesi, e lei fu di parola.

			Durante il viaggio per raggiungere il marito fece tappa sul lago e mi lasciò un libro dove i domobranci avevano pubblicato i nomi di tutti gli uomini cattolici di peso uccisi dai comunisti nella lotta di liberazione. Dani aveva preso una stanza da una affittacamere e si era fermata due giorni. Era estate e decidemmo di fare un bagno. Ci stendemmo al sole e lei mi guardò. “Sai, Boris, che hai un bel corpo?” mi disse. Io mi meravigliai perché non avevo una grande concezione di me stesso. Mi sono sempre considerato un ragazzo poco interessante, avevo un complesso di inferiorità che nasceva dalla mia condizione sociale di zero assoluto. Ci misi degli anni a disfarmi di questo peso. Mi piaceva allora una studentessa triestina slovena che studiava a Padova e che sapeva suonare bene la fisarmonica. Anche lei finì in un campo di concentramento come comunista, anche se non aveva niente della militante, semplicemente si era innamorata dell’utopia di una vita libera. Non avevo all’epoca grandi esperienze in amore: la ragazza con la fisarmonica, quando le avevo scritto una letterina di corteggiamento, mi aveva rifiutato seccamente.

			Dopo questa delusione mi sorpresi alquanto del commento di Dani: “Di solito sono gli uomini a fare i complimenti,” le risposi imbarazzato. Prima della partenza per il Piemonte, dove soggiornava anche un mese, ci abbracciammo e provammo entrambi disagio. Compresi solo dopo di aver sofferto per il distacco, ma non realizzavo ancora i miei sentimenti. E di lei non avevo capito nulla. Non avrei mai immaginato che una donna così ricca, aperta di mentalità e moderna, che frequentava le terme, allora un vero lusso, potesse avere interesse per uno come me. Lei suonava il pianoforte, sapeva parlare le lingue e io ero un proletario, uno del popolino.

			Ma in quel periodo Danica viveva un dissidio: si era allontanata dal marito. La formazione del suo mondo culturale era diametralmente opposta a quella di Stanko. L’amore avrebbe dovuto fare da ponte tra queste due concezioni e forse ci sarebbe riuscito se dal matrimonio non l’avesse respinta l’intransigenza religiosa del marito, per altro piuttosto contraddittoria. Pur essendo un cristiano-sociale militante non aveva rispettato la castità prima del matrimonio, ma pretendeva che Dani si avvicinasse a Dio. Lei non accettava questo suo doversi forzare verso la fede. Non era certo questione di intelligenza o di comprensione dei fondamenti cristiani. Dalle sue lettere e dai suoi scritti risalta com’era tutta pervasa dall’interesse per la povera gente e per gli affamati. Copiava saggi e studi sull’argomento. Ma più il marito si aspettava la conversione, più lei si riavvicinava al fratello. Stanko la preparava alla fede soprattutto in visione dell’arrivo di un figlio. Sosteneva che solo abbracciando il credo cristiano avrebbe potuto essere una madre all’altezza del ruolo, e così non si decideva a concepire un figlio fino a che lei non fosse diventata un po’ religiosa. E questo la faceva soffrire. Comunque dalla prigione Stanko pensava intensamente alla moglie, cui inviò più di quattrocento lettere scritte in italiano, parte delle quali sono state pubblicate in un volume dal titolo Scritture d’amore.

			Solo ora riesco a capire il tormento che l’aveva portata a chiedermi: “Pensi che sarei una buona madre?”

			“Certo. Saresti una mamma perfetta. Per essere una brava madre non bisogna mica conoscere la Bibbia a memoria...” le risposi senza sapere nulla ma intuendo il suo cruccio. Allora lei cadde in ginocchio e mi abbracciò le gambe.

			Trascorremmo intensamente i due mesi e mezzo in città a sbrigare il lavoro clandestino per il Fronte di liberazione. Procuravamo cibo, macchine da scrivere, carta e qualsiasi cosa di cui avessero bisogno. A casa di Danica viveva una cuginetta di quattro anni i cui genitori erano entrambi in prigione e con lei andavamo spesso a passeggiare. Ricordo una volta che la portammo in pescheria a Trieste e io avevo sollevato la bambina per mostrarle i pesci che nuotavano nell’acquario.

			La gente ci aveva guardato con affetto, come se fossimo una famigliola, e noi rimanemmo sorpresi e compiaciuti di questo gioco.

			Un pomeriggio a casa da soli, giungemmo non so come a parlare dell’importanza del bacio. Istintivamente ci guardammo confusi e avvicinammo le labbra. Rimasi meravigliato, ma l’effusione continuò in maniera ancora più decisa, perché lei si avvicinò, passandomi una mano sulla nuca. Staccandoci mi chiese: “E adesso?” Io risposi impacciato. “Senza accorgermene si vede che già ti volevo bene.” Ci baciammo nuovamente, come a confermare i nostri sentimenti, ma subito dopo mi congedai disorientato, preso da un sentimento di colpa nei confronti di Stanko.

			Passai la notte insonne chiedendomi come potesse essere successo, quali fossero i miei sentimenti e quali i suoi, visto che stava degli interi mesi in Piemonte accanto al marito. Decisi di non vederla più, ma dopo una settimana ci incontrammo casualmente alle poste.

			“Mi hai detto di volermi bene e sei sparito,” mi apostrofò.

			Io rimasi senza parole.

			“Accompagnami,” mi disse a un tratto.

			Appena entrati a casa sua lei si voltò e ci abbracciammo. Da allora si radicò tra di noi un sentimento profondo fatto di dedizione e armonia, che era fondato sul cambiamento inaspettato di Danica. Eravamo molto seri ma insieme sapevamo riscoprire il nostro lato infantile e puro, l’indole più riposta e quindi più vera. L’unione fisica si accompagnava all’inesauribile desiderio di donarsi reciprocamente pensieri, impressioni, parole.

			Dani fu uccisa con suo marito nell’aprile del ’44, in un attentato avvenuto nella loro casa. Gli assassini entrarono nell’appartamento di via Rossetti facendo fuoco sugli sposi e su un ospite che si era recato a far loro visita da Lubiana e che aveva la fama dubbia di essere un informatore dei domobranci. Sui mandanti circolano due versioni: la prima attribuisce ai domobranci la responsabilità dell’uccisione di Stanko e Dani, perché Stanko si preparava a congiungersi con i combattenti, cogliendo così l’occasione per eliminare anche la comunista Tomažič. La seconda versione accusava i comunisti, che si sarebbero sbarazzati di Vuk perché aveva dichiarato di voler comandare un suo gruppo di partigiani cristiano-sociali, mentre c’era già stata, firmata da Kocbek, la Dichiarazione delle Dolomiti che concedeva ai comunisti la guida della lotta. Assieme a Stanko si sarebbero vendicati anche di Danica Tomažič, che aveva tradito la fede comunista per sposare un cristiano-sociale.

			Fulvio Tomizza nel 1986 scrisse sulla loro vicenda un libro dal titolo Gli sposi di via Rossetti, in cui Dani è una figura del tutto secondaria e sfumata, che lo scrittore istriano dipinse come una donna modesta, che si esprimeva male in sloveno e in italiano, masticando solo il dialetto triestino. Tomizza era stato mal informato da un’amica stretta di Dani, che non conosceva i lati più lirici di quella ragazza molto profonda. La stessa che si offese molto quando lesse il mio Zatemnitev (Oscuramento), pubblicato nel 1975 in Slovenia e tradotto in Francia con il titolo di Jours obscurs e in Germania come In der Dunkelheit, in cui parlavo del nostro legame. La vicenda è raccontata in terza persona e con nomi inventati in modo che non si intenda il carattere autobiografico della storia, ma chi ci conosceva ha capito tutto.

			Spedii il libro alla mamma di Dani, Ema, sperando che comprendesse come erano andate le cose tra me e sua figlia, un legame che io non ero riuscito a spiegarle con le parole. Ema mi aveva chiamato appena aveva saputo che ero tornato dal sanatorio francese, chiedendo di vedermi. Mi diede una foto di Danica, che era andata a farsi scattare rispondendo a un mio desiderio, e poi un anello, dove era incisa la data del 21 gennaio 1944, quella del mio arresto, dopo cui ci perdemmo. Disse semplicemente: “Anche questo è tuo.” Non aggiunse altro e nemmeno io.

			Ema aveva sviluppato nei miei confronti un attaccamento particolare. Desiderava vedermi continuamente, ma io non riuscivo a soddisfare le sue richieste di vicinanza. Tentavo con tutte le mie forze, per quanto potevo, di riprendere una vita normale, anche se continuavo a tornare nei luoghi di Dani per riappropriarmi del suo ricordo e riempire la sua assenza: a casa della nonna sul Carso, nel tinello della sua abitazione dove conobbi la pianista slovena, Neva. Dani, involontariamente, fu il tramite di una nuova esperienza emotiva finita in maniera triste e fallimentare.

			In quel momento di forte sbandamento mi ero in qualche modo legato alla pianista: mi ero fissato a pensarla teneramente. Cominciarono i primi approcci in cui io cercavo un contatto fisico: la cingevo alla vita, la abbracciavo, ma poi subito me ne pentivo. Arlette, nonostante non ricevessi da tempo sue notizie, era ancora nella mia testa.

			Ero confuso, e l’atmosfera di tensione triestina peggiorava il mio stato. Decisi di cambiare aria e andai in Carinzia convinto che la situazione della minoranza slovena austriaca fosse migliore. Mia sorella Evelina mi diede l’indirizzo di una sua amica, Erika, che abitava là. Fu un soggiorno assurdo, in cui ebbi una fugace avventura con la simpatica padrona di casa che teneva in piedi un matrimonio sfilacciato e in via di conclusione con un ricco filonazista. La passività della comunità slovena carinziana mi fece rivalutare la situazione triestina che, per quanto difficile, almeno era battagliera e vivace.

			Tornato, trovai il modo di rivedere Neva. I nostri incontri avvenivano sempre a due velocità: quelli fisici erano graduali e passionali, rovinati però da continue discussioni politiche. Decisi che dovevo fare in modo di tenere separati i due ambiti e dedicarmi a lei solo sul piano emotivo.

			In mezzo a questa precarietà sentimentale arrivò un’altra lettera di Arlette, la prima dopo tanto tempo. Mi spiegava che la fine del nostro amore era stata per lei come un’amputazione, ma che non avrebbe potuto cambiare la situazione nemmeno se avesse ricevuto in tempo il telegramma in cui la esortavo a venire a Trieste. All’epoca lei era già incinta di una bambina, che era nata e che era l’unica cosa bella della sua vita.

			Cominciai a fare paragoni tra Arlette e la compagna slovena. La francesina aveva movenze insolite, scattanti, mentre quelle di Neva, rigide e incerte quasi si stesse sgranchendo, mettevano a disagio. Cercai di liberarmi dai fantasmi. Reagii invitando l’amica comunista a fare una gita. Ci fermammo a Portorož (Portorose) e poi a Piran (Pirano), dove passammo la notte insieme. E qui accadde ciò che risolse il suo disagio interiore di donna. Ma subito cominciarono i primi screzi: prima di partire aveva già informato un’amica della sua imminente deflorazione, senza tener conto del mio desiderio di riservatezza.

			Accadde di peggio: per quell’unica notte che passammo assieme lei rimase incinta e volle che la sposassi. Rimasi sorpreso dalla sua richiesta di matrimonio visto che lei, da comunista, propugnava l’amore libero. Aveva partecipato alla lotta di liberazione nazionale, dove uomini e donne avevano avuto diverse occasioni di rimanere da soli, lontano da casa, e fare l’amore anche senza essere sposati. Quando era capitato a lei però di rimanere incinta fuori dal matrimonio, gli ideali libertari si erano sciolti come neve al sole e aveva voluto a tutti i costi rientrare nei crismi della società borghese maritandosi.

			Le ricordai la società libera a cui tanto teneva.

			“L’ambiente in cui viviamo è completamente pervaso da una mentalità tradizionale,” mi sfidò lei.

			Io reagii ribellandomi alla notizia. Discutemmo animatamente in un bar. “Riconoscerò il bambino e ti aiuterò a mantenerlo, ma lasciamo la situazione così com’è, rimaniamo amici e sia il futuro a decidere,” le proposi.

			Lei cercò di convincermi: “Ti permetterò di fare tutto quello che vuoi, il tempo di andare a scrivere sul Carso e ogni altra libertà, ma sposami.”

			Io non riuscivo ad accettare l’idea: “Non voglio legami.”

			“Non è vero,” mi provocò. “Con la tua francesina eravate fidanzati. Se fosse venuta a Trieste vi sareste sposati.” Non replicai perché diceva la verità. Per Arlette avrei accettato qualsiasi compromesso, anche se fosse venuta con la figlia.

			La compagna slovena concluse duramente: “Se non mi sposi non vedrai tuo figlio.”

			Arrivato a casa ebbi modo di capire che la notizia della sua gravidanza era già di pubblico dominio. Mia sorella Evelina mi aggredì chiedendomi cosa avessi intenzione di fare con il nascituro, ma io non volevo retrocedere dalla mia posizione, non ci riuscivo. Perfino mio padre, che era molto dispiaciuto per la situazione, mi capiva e mi appoggiava, visto che mi ero dichiarato pronto a prendermi le mie responsabilità. Si mobilitò anche Evelina, che fece dei tentativi di rappacificazione, oltre a quelli che avevo già fatto io, ma la pianista mise in atto il suo proposito.

			Nel frattempo ricevetti altre lettere di Arlette. Mi parlava della bambina e scriveva: “Le voglio bene, certo, ma voglio più bene a te, nonostante e contro il tanto decantato sentimento materno. In fondo al cuore so di essere pronta a lasciarla per raggiungerti...”

			I miei sentimenti si fecero ancora più confusi, e decisi di lasciare Trieste per qualche tempo per andare a scrivere sul lago di Garda, dove cominciai a comporre La villa sul lago. Era il gennaio del ’49.

			Con la compagna slovena non ci fu nulla da fare. Una volta nato, prese il bimbo, a cui diede il nome di Marko, e lo portò a vivere dai suoi genitori all’interno della Slovenia. Lei continuò a stare a Trieste, andando a trovare il figlio nel fine settimana. Io concorrevo a pagare le spese, ma non vidi Marko fino a quando il bimbo compì cinque anni e solo grazie all’intermediazione di mia sorella Evelina, che aveva continuato a mantenere i contatti con la madre. Era un bambino bello e sveglio: mi emozionò molto vederlo. “Ma non è piccolo il papà!” disse Marko, contraddicendo quello che probabilmente gli aveva detto Neva, descrivendomi di bassa statura per sminuirmi. Passammo una mattinata assieme. Sarei voluto andare a trovarlo a Celje, se la madre fosse stata più malleabile. Magari avremmo potuto viaggiare assieme il sabato quando lei andava a casa a trovare i suoi genitori, ma non fu possibile: Neva perseverò nel volermela far pagare. Rividi Marko solo un’altra volta, e in circostanze non certo liete: all’età di sette anni il bambino si ammalò di leucemia. Allora contro la malattia non si poteva fare niente. Andai a visitarlo in ospedale a Lubiana, ma la madre ostentava la sua avversione respingendomi, e io non ebbi più il coraggio di rimettere piede in clinica. Poco dopo Marko morì.

			Quanto ad Arlette, la rividi altre due volte. La prima, quando andai con la Seicento a visitare la casa di Anna Frank e a vedere il museo di Van Gogh, deviai verso la città dove abitava. Mi fermai su una salita non lontano da casa sua. La vidi venirmi incontro con la bicicletta da uomo: “Cosa ci fai qui?” chiese sorpresa. “Aspetto te,” le risposi, ma fu tutto perché la sera lei non poteva uscire. Ai tempi non era ancora sposata. Ci rivedemmo l’ultima volta all’inizio degli anni cinquanta, quando andai a Natzweiler-Struthof. La trovai leggermente ingrassata, con un abito di una taglia più grande; lei si disse pronta a venire da me in albergo la sera. Non volli, io ero già sentimentalmente legato a Rada. Mi inventai una scusa, le dissi che dovevo incontrare un ex deportato scrittore.

			Quando in Francia uscì il mio libro che parlava della nostra storia, Printemps difficile, avrei voluto mandarle una copia, ma non ne avevo il coraggio. Temevo che il marito, già al corrente della nostra relazione amorosa, intercettasse il volume e che questo le creasse dei problemi. Non sapendo come fare, cercai l’indirizzo di Arlette chiedendo informazioni al comune di residenza, grazie al tramite di un’amica parigina. In una settimana arrivò la risposta: “La signora, vedova..., è morta un mese fa.” Scrissi alla sorella che mi rispose subito: “Arlette aveva sentito parlare in una trasmissione radiofonica del libro di un autore sloveno, Boris Pahor, deportato in campo di concentramento, che parlava della sua storia d’amore in sanatorio. Sono andata a comprarlo e gliel’ho portato.” Aveva fatto dunque in tempo a leggerlo, ma non ho mai saputo cosa ne pensasse.

			Poi, insieme alla sorella di Arlette, andai al cimitero e posi un mazzetto di fiori sopra alla sua tomba.

		



			Un Ulisse solitario

			Sono sempre stato un solitario. Come in montagna, così davanti alla macchina da scrivere e mia moglie, Radoslava Premrl, ne ha fatto le spese.

			Incontrai Radoslava nel 1949 e ci sposammo due anni dopo, nel ’51. La vidi per la prima volta su un treno, di sguincio, de sbriss si dice a Trieste. Era così bella che ne rimasi affascinato. Cercai di avvicinarla facendole un complimento: “Sembra la sorella di Ingrid Bergman,” le dissi. “Ha scoperto l’America,” rispose lei senza scomporsi, raggelando i miei entusiasmi. Radoslava era così, “tachete tachete” dico io, aveva cioè la risposta sempre fulminea, non aspettava nemmeno un secondo per replicare con un’ironia al vetriolo. Una capacità che le invidiavo e il più delle volte mi faceva innervosire.

			La rividi solo tempo dopo, per caso. “Per un pelo non ci scontravamo,” le dissi, mentre lei usciva dallo stesso palazzo in cui io stavo entrando. “Eh,” mi spiazzò guardandomi con aria pungente. “Ci mancava molto più di un pelo...” Era mordace e non solo con me. Quando passavamo la frontiera dell’allora ex Jugoslavia prendeva in giro i doganieri della polizia comunista. Alla domanda: “Niente da dichiarare?” lei rispondeva: “Sì. Sì. Ho qualcosa qui nel taschino,” e se la rideva. Io mi infuriavo. “Un giorno la pagherai cara,” la rimproveravo. “Non accetteranno sempre i tuoi scherzi.” Una volta fu sul punto di litigare con il medico curante, che la conosceva da anni: lo aveva burlato sulle indicazioni del “bugiardino” dei medicinali.

			Radoslava non aveva frequentato il liceo ma aveva una predisposizione culturale innata. Citava Dante, aveva letto molti autori importanti, soprattutto inglesi. Proveniva da una famiglia di possidenti di Vipava (Vipacco), una vallata slovena che dal Carso scende verso Gorizia. I suoi erano proprietari di terreni. La madre prima di sposarsi era una maestra e il padre gestiva la latteria sociale del paese. Proprio per amministrare i possedimenti la iscrisse alle scuole commerciali di Gorizia che frequentò per tre anni, dormendo in collegio dalle suore e tornando a casa solo per le vacanze.

			Era alla mano, ma nell’anima rimaneva borghese. La sua estrazione è sempre stata una barriera tra di noi, perché guardava il mondo da un piano sfalsato rispetto al mio. Quando le capitava di fare un commento su una donna di servizio la chiamava serva, anche se mai in maniera sprezzante, più che altro per abitudine, mentre io non sono mai riuscito a pronunciare quella parola in vita mia. “Ti sembra di essere una principessa?” la rimproveravo.

			I Premrl erano una famiglia numerosa. Oltre a Radoslava, c’erano altri quattro figli, una ragazza, Božena, e tre maschi. Come tutti gli sloveni erano antifascisti: non c’era una nostra casa che non avesse un componente ammonito, in prigione, internato o esule, ma tra i Premrl figura un eroe della Resistenza slovena, il fratello di Radoslava, Janko, il cui nome di battaglia era Vojko. Sul monte Nanos c’è un busto che lo raffigura e diverse scuole sono intitolate alla sua memoria. Il suo corpo, restituito alla fine della guerra, è stato sepolto nel parco Tivoli a Lubiana, dove riposa una decina di eroi nazionali.

			Janko cominciò a dimostrare la propria avversione alle camicie nere sin da piccolo, quando alle elementari ricevette la prima divisa da balilla e la cacciò nel water. Le autorità non arrivarono a saperlo, ma la madre ebbe il suo bel da fare a lavarla e stirarla e farla tornare decente.

			Non aveva nemmeno diciotto anni quando si fece costruire il calcio di un fucile, dopo aver trovato nel bosco una canna abbandonata, e con quell’arnese tese i primi agguati. Famoso fu l’attentato contro la casa di un maestro, un noto fascistone odiato da tutti. Sparò nella camera dove vedeva muoversi la sua ombra dietro le tende: i vetri della finestra andarono in pezzi, ma non colpì il bersaglio. Per fortuna non lo presero: riuscì a scappare facendo perdere le sue tracce.

			Fece il vero salto nell’illegalità, con tanto di taglia sulla testa, mentre prestava servizio militare nell’Italia del Sud. Tornato in licenza a casa non rientrò più al suo reparto: andò in montagna a organizzare la rivolta, divenendo uno dei primi partigiani sloveni, comandante di un gruppo di cristiano-sociali. Sui muri dei paesi erano affissi avvisi in cui si offrivano cinquantamila lire a chi lo catturasse vivo o morto. Era una cifra grossa allora, che dava l’idea di quanto le autorità lo considerassero pericoloso. Non solo perché era intrepido nella guerriglia, ma anche perché esercitava un fascino tale da indurre all’emulazione specialmente i più giovani.

			Le radici di Janko, soprattutto per eredità familiare, erano cattoliche, pertanto non condivideva alcune regole di comportamento in guerriglia dettate dai comunisti.

			Per esempio, quando faceva prigioniero qualche militare non lo fucilava. Gli faceva confessare tutti i particolari di cui aveva bisogno sulla posizione del reggimento e informazioni sugli armamenti e poi lo rilasciava. La libertà d’azione che si permetteva Vojko non era ben vista dai comunisti che non ammettevano certe “morbidezze”: potevano costare, secondo loro, la sicurezza e l’incolumità di un battaglione partigiano.

			Janko perse la vita a soli ventidue anni, per un colpo al ventre, in un agguato che aveva teso ai militari italiani. Fu ferito in un luogo dove non c’era un medico vicino e morì in circostanze non chiare: i partigiani di Vojko si fecero mandare i medicinali, ma non furono sufficienti per salvarlo. Secondo un’altra versione, i comunisti gli avrebbero tolto le bende durante la notte per farlo morire dissanguato e sbarazzarsi così di un cristiano-sociale che aveva tanto seguito tra i combattenti.

			Mia moglie raccontò la vicenda del fratello in un libro uscito nel 1992 in Slovenia, Moj brat Janko-Vojko.*

			La morte di Janko non fu l’unico lutto in famiglia durante la guerra. Božena, la sorella di Radoslava, fu trucidata da un cetnico. I cetnici erano soldati serbi fedeli al re di Jugoslavia Pietro II. Avevano la barba lunga e il loro motto era “Per il re e per la patria”. Inizialmente antinazisti, per via dell’occupazione dei Balcani da parte di Hitler, si affiancarono in seguito alle truppe tedesche per contrastare i comunisti, perché sopra a tutto si proclamavano anticomunisti. Si macchiarono di stragi e di orribili delitti.

			All’origine dell’uccisione di Božena c’era il desiderio di vendetta del cetnico nei confronti di Radoslava, che aveva rifiutato la sua corte con la disinvoltura che la caratterizzava. Il soldato serbo aveva bussato alla porta di casa, chiedendo della maestra. Radoslava e Božena erano entrambe maestre, perché durante la lotta di liberazione nazionale molti civili insegnavano di nascosto lo sloveno, proibito per venticinque anni. Božena si era affacciata all’uscio ed era sparita. Mia moglie l’andò a cercare dappertutto, spingendosi fino in Friuli con una bicicletta presa in prestito dai vicini, senza però riuscire a trovarla. Il corpo senza vita della ragazza venne ritrovato a poca distanza da casa. Radoslava si tormentò tutta la vita per la morte della sorella: “Se fossi uscita io, l’avrei affrontato e sarebbe scappato,” continuava a ripetersi covando un grosso senso di colpa irrisolto.

			Durante la guerra i Premrl furono oggetto di rappresaglie da parte dei fascisti fino a che una notte arrivarono gli squadristi, li fecero uscire di casa e le diedero fuoco. Mentre le fiamme mangiavano le mura, l’intera famiglia fu fatta salire su un camion e messa in prigione a Gorizia per attività sovversiva: il più piccolo aveva solo otto anni! Poi furono internati in Piemonte, a Omegna. Dopo diversi mesi a mia moglie, come la più adatta della famiglia, fu concesso il permesso di tornare a Vipava per cercare di rendere possibile il rientro degli altri. Radoslava si spaccò la schiena a forza di lavorare nel vigneto (erano produttori di vino), dar da mangiare alle bestie e cercare di recuperare qualche oggetto per rendere abitabile la casa, che nel frattempo era stata derubata di ogni cosa.

			Mia moglie era una donna provata duramente dalla vita, abituata a lavorare sodo nonostante la sua estrazione borghese. La sua impertinenza era certo un lato caratteriale, ma accentuato dalle avversità cui era stata piegata. Quando la rividi fortuitamente nella sala d’aspetto del dentista, mi avvicinai ma col timore di non essere considerato. Cercai di attaccare discorso, chiedendole per quale motivo si trovasse lì. Lei sorprendentemente mi risparmiò la sua ironia e rispose in maniera gentile, dilungandosi sui suoi fastidi. Io presi coraggio e le raccontai le mie disavventure odontoiatriche in Libia, che si erano trasformate in una opportunità, perché mi avevano concesso di assentarmi dalla batteria per un lungo tempo.

			Quell’incontro fortuito fu decisivo per la nostra storia d’amore: mi aveva conquistato. Mi piaceva fisicamente e intellettualmente per quel suo piglio disinvolto e ironico con cui affrontava la vita. Trovai il gancio per chiederle un appuntamento e lei, resa forse più malleabile dalla nostra conversazione, inaspettatamente accettò. Cominciammo a frequentarci con assiduità. Avevamo molte affinità e, anche se lei era più giovane di me di otto anni, non avvertivo la differenza di età. Allora aveva una trentina di anni, ma ne dimostrava molti di meno, forse grazie alla sua carnagione luminosa su cui il tempo non lasciò segni, nemmeno in età avanzata.

			Fu l’escursione sul monte Nanos decisiva per la nostra relazione. Cominciammo a salire di pomeriggio con l’intenzione di fermarci a dormire nel rifugio la notte. Quando calò la sera, sotto la luna estiva, ci raccogliemmo in una chiacchierata fitta fitta. Le raccontai la mia vita e le mie disavventure: la sensazione di essere una nullità, la vita isolata in seminario, l’esperienza della guerra in Libia e quella disperata del campo di concentramento. Infine il periodo passato in sanatorio e l’avventura con Arlette. Dopo tutto questo peregrinare e lottare per la sopravvivenza ed essere tornato a vivere al centro di tensioni politiche ed etniche mi sentivo come un rottame dopo un nubifragio. Le spiegai che lei per me rappresentava un’oasi, una specie di Nausicaa per un Ulisse povero e nudo, come mi sentivo dentro.

			Non successe nulla quella notte, ma qualche cosa tra di noi era cambiato irreversibilmente. Non passò molto tempo e ci demmo appuntamento a Barcola di sera. Lei arrivò vestita con una gonna finemente ricamata con una passamaneria di fili colorati. Cercai di farle un complimento: “Tipi come te sollevano il morale dopo la guerra.” “Sì,” rispose lei, “come se non fossi stata in prigione anch’io.”

			Eravamo seduti su una panchina vicino al mare; dai bar accanto arrivava una musica abbastanza forte. I raggi della luna si riflettevano sull’acqua e lo sciabordio delle onde faceva da accompagnamento ai nostri discorsi. Posai la mano sullo schienale della panchina, avvicinandomi, e le diedi un bacio leggero. Si voltò e mi guardò con fare malizioso. “Adesso devo andare al mare a lavarmi,” scherzò. Era un bastian contrario. Celava il suo desiderio di essere coccolata con un comportamento respingente, come se fosse allergica alle tenerezze. Continuammo la serata in un locale dove erano appesi alle pareti addobbi marinari, reti, ancore.

			Quella sera diventammo amanti. Fu questo il periodo più bello della nostra vita. Allora io lavoravo assiduamente sul Carso. Mi dividevo tra le corse da lei e il lavoro per la rivista Razgledi, che mi pagava un tanto a pagina. Riuscivo a pubblicare qualche racconto anche in Jugoslavia perché i miei erano scritti incentrati sulle esperienze nel campo di concentramento e sull’attività sovversiva antinazista, che potevano ben essere accettati in qualunque pubblicazione guidata anche da comunisti. Grazie a queste entrate riuscivo a pagare la pensione carsolina in cui solevo rifugiarmi.

			Nel 1951 mia moglie si accorse di aspettare nostra figlia Maja e decidemmo di sposarci. Per fortuna nel frattempo mi era stata assegnata la cattedra per l’insegnamento della lingua italiana nelle scuole medie slovene. Fu una dura battaglia che vinsi con un ricorso perché, come ho già spiegato, la prima volta gli inglesi rigettarono la mia domanda poiché i domobranci, informatori del governo provvisorio, mi avevano bollato come comunista a causa della mia partecipazione alla lotta di liberazione nazionale. Specificando che ero un cittadino italiano, laureato in lettere all’Università di Padova, dopo un mese ottenni il posto presso le scuole medie inferiori di Cattinara (Katinara), un piccolo paese vicino alla città.

			Razgledi sopravvisse fino al 1954, quando già era chiaro che Trieste sarebbe tornata sotto il governo italiano. La rivista, diretta da Bevk, era infatti finanziata dalla Slovenia, ma quando si profilò la scissione politica Lubiana tagliò i fondi: la città non era più una piazza interessante nemmeno come presidio della cultura slovena perché considerata marginale nel nuovo assetto geopolitico, mentre il porto era un’istituzione morente. Tutto questo accadeva proprio mentre i fervori intellettuali sloveno-triestini stavano rifiorendo: avevamo in progetto di costruire un teatro nuovo dove ospitare le performance che già venivano realizzate in luoghi di fortuna. Tutto si paralizzò con il memorandum di Londra del ’54, che assegnava definitivamente Trieste e i paesi limitrofi all’Italia. Se si fosse mantenuto il Territorio libero la vita culturale della città si sarebbe sviluppata in senso multietnico. E invece così i nostri progetti andarono in fumo, anche se nel trattato c’era una clausola che tutelava i diritti delle due minoranze, quella slovena in Italia e quella italiana a Pirano, Izola (Isola) e Koper (Capodistria). Noi reagimmo protestando e costruimmo comunque il teatro, chiedendo i soldi a Lubiana, a Belgrado e a Roma.

			La rivista invece era difficile da mantenere, perché erano venuti a mancare i due collaboratori più importanti: Alojz Rebula, di otto anni più giovane di me, e io. Lui cattolico praticante, io solamente per formazione, ma entrambi fedeli alle nostre idee liberali incompatibili con il regime jugoslavo. Non avevamo mai sentito la frontiera con Belgrado almeno sotto il profilo culturale, ma cominciammo ad avvertirla quando capimmo che non ci avrebbero permesso di esprimere il dissenso verso la dittatura comunista.

			Fondammo in tre, il professor Rebula, il musicista Merkú e io, la rivista che chiamammo Sidro (L’àncora), intendendo la cultura slovena come àncora del suo popolo. Uscì solo due volte, nella primavera e nell’autunno del ’53, e costò il posto di lavoro a mia moglie.

			Radoslava aveva un ottimo impiego come contabile in una ditta di Lubiana con sede a Trieste che importava automobili e pezzi di ricambio per la Slovenia. Era una dipendente capace, conosceva l’italiano e il francese ed era stimata. D’un tratto, a freddo, la congedarono dall’ufficio facendole capire che il licenziamento era dovuto a un articolo che avevo scritto per Sidro. Radoslava era furiosa e mi rimproverò dicendo che avrei dovuto pensare che si sarebbero vendicati su di lei. Figurarsi se me lo sarei potuto immaginare!

			Così ci ritrovammo solo con il mio stipendio e una piccola pensione che le veniva corrisposta per il ruolo di amministratrice che aveva svolto nell’azienda di suo padre prima di trovare l’impiego di Trieste. Ma le entrate erano comunque modeste. Decidemmo di andare ad abitare dai miei, dove c’era una camera a disposizione. Ma non fu un’idea felice. In casa aleggiava una forte tensione perché mia mamma non riusciva ad accettare l’idea che ci fossimo sposati in comune. Né Rada né io ce l’eravamo sentita di suggellare la nostra unione in chiesa per far contenti i nostri genitori o per la teatralità del rito, tanto più che, avendo frequentato il seminario, non volevo offendere il sacramento. Entrambi riconoscevamo l’importanza degli insegnamenti del Vangelo, cercavamo di essere fedeli ai principi che propugnavano l’amore e il perdono, ma non riuscivamo ad accettare l’operato della Chiesa. Non abbiamo nemmeno mai portato le fedi nuziali – io tuttora non so dove sia andata a finire la mia – e nemmeno festeggiato anniversari. La nostra fu una cerimonia molto semplice. Subito dopo la firma in comune facemmo un piccolo rinfresco in una sala da ricevimento in via San Nicolò, il cui pavimento aveva delle bellissime tavole dipinte. Ricevemmo un bel vaso, ma questo fu tutto.

			La convivenza con i miei genitori non durò molto. Radoslava non sopportava il malcelato dispiacere di mia madre, che si esprimeva in musi e tensioni, e io mi sentivo tra l’incudine e il martello. Mia moglie sosteneva che prendevo le difese dei miei genitori, mentre io cercavo soltanto di mitigare l’atmosfera. Non scoppiavano mai litigi espliciti, c’era solo una pesantezza di fondo tangibile. Decidemmo di andarcene e mio padre mi diede un milione, che ai tempi era una cifra importante, per comprare un’abitazione. Scegliemmo una casetta a Barcola, nonostante mio padre insistesse perché rimanessimo a Trieste. Lui si era sempre sentito cittadino fino al punto di volersi assicurare un posticino lì anche per l’aldilà, acquistando una tomba di famiglia nella più bella posizione del cimitero di Sant’Anna. Io invece ero contrario all’idea dell’appartamento. “Dipendiamo da tutti gli altri e dovremmo a ogni piè sospinto saldare un conto per il tetto, per la portinaia... Non ho voglia di trapolar... preferisco star solo, senza vivere le costrizioni condominiali,” spiegavo a mia moglie, che era d’accordo con me, soprattutto perché il suo sogno era quello di poter coltivare un orto.

			Cominciammo a ristrutturare la casa lasciando solo i muri portanti, ma i lavori, a cui si dedicava un muratore sloveno col figlio, andavano a rilento anche perché li saldavo a rate con la mia paga di professore. Il milione era andato tutto per l’acquisto dell’immobile, mentre i genitori di Radoslava non potevano aiutarci perché avevano perso tutto. Sotto il governo jugoslavo i terreni erano stati loro confiscati ed era stata anzi Radoslava a provvedere a loro con lo stipendio del suo impiego. Alla fine della ristrutturazione dovemmo aspettare anche il mobilio, di cui si era occupata lei. Comprò il legno dagli sloveni, che sono famosi oltre che per l’abilità di costruttori – molti palazzi a Trieste sono stati realizzati dalle nostre maestranze anche per il commercio in legname, e realizzò lentamente l’arredamento come piaceva a lei. Per me fece fare una bella libreria a tre pareti e un tavolino, che ancora mi sono molto cari.

			Dopo sei anni finalmente ci stabilimmo al numero 23 di Salita a Contovello, in cui ora vive mia figlia. Ci abitammo fino al ’94, anno in cui ci trasferimmo nella casa dove tuttora vivo.

			Durante questo periodo decidemmo di stare divisi per risparmiare: mia moglie dai suoi genitori a Vipava e io dai miei a Trieste. Una separazione che lei mal sopportava, anche se ne capiva il motivo. Avrei potuto fare un prestito e prendere un’abitazione in affitto fino a che non fosse stata pronta la casetta. Ma solo ora realizzo questa possibilità, perché allora mi sembrava naturale che io vivessi a casa mia e lei dai suoi. Mi recavo a farle visita una o due volte la settimana, quando l’insegnamento me lo permetteva, con una Cinquecento che avevo acquistato di seconda mano. Andavo alla mia pensioncina sul Carso per dedicarmi alla scrittura e prima di mettermi al tavolino, o subito dopo, andavo a trovarla. Furono momenti difficili per lei, che si sentì in qualche modo abbandonata, anche perché a Trieste aveva ricevuto telefonate da conoscenti che le insufflavano il sospetto che io la tradissi. Capitava che dessi un passaggio con l’auto a qualche collega, e chi ci vedeva pensava bene di avvertire mia moglie. Io cercavo di persuaderla che si trattava di voci maligne, di nemici soprattutto politici, ma lei non si convinceva. Mi scrisse che avevo rovinato la sacralità della nostra unione per correre dietro a storielle di poco conto e che avevo così compromesso la serietà e la solennità della volontà di darci l’uno all’altra, dopo le esperienze estreme che avevamo vissuto. Mi rammento la sensazione che avevo provato io trovando nascoste nei libri di Arlette lettere d’amore dirette a lei. Io che avevo accettato di tornare alla vita per amore suo dopo il campo di concentramento, mentre lei correva con leggerezza dietro ai lustrini e ai bagliori della vita.

			Nel frattempo erano nati i miei due figli: Maja, nel ’52, e Adrijan due anni dopo. Per registrare all’anagrafe il mio secondogenito ebbi il mio bel da fare con le pratiche perché, per dabbenaggine o per malafede, l’impiegato aveva scritto il suo nome in italiano: Adriano. Alla fine la ebbi vinta, anche se a suon di molte carte. Ci sarebbe mancato altro che, dopo una vita a combattere per l’affermazione del diritto di parlare in sloveno, mio figlio avesse un nome italiano...

			I ritmi di Rada e miei sono sempre stati gli stessi tutta la vita, che fossi a Barcola o sul Carso. Quando non insegnavo ero sempre dietro la mia macchina da scrivere, mentre Rada si occupava della casa. Mantenevo una disciplina ferrea che mi imponeva la sveglia alle sei e mezzo, e alle otto, cascasse il mondo, mi mettevo a lavorare fino a mezzogiorno. Quando insegnavo seguivo questa scansione nei giorni liberi e nelle festività. Nei fine settimana e soprattutto d’estate mi trasferivo sul Carso e rispettavo gli stessi orari. Dopo pranzo non ho mai dormito o riposato. Andavo a camminare mezz’ora, anche un’ora, dipendeva dal tempo e così mi sono goduto il Carso.

			Là lavoravo assiduamente alle riviste. Dopo Sidro fu la volta di Tokovi (Correnti) nel ’56 e poi, della più importante, Zaliv (Golfo), dal 1966 per venticinque anni. Fondammo allora una nostra rivista: l’opera era collettiva, ma di tutti gli aspetti pratici mi occupavo io, tra cui anche l’autofinanziamento. Cercavo sponsor e poiché non ero iscritto all’albo dei pubblicisti, il direttore responsabile sulla carta era Milan Lipovec, che era uno scrittore e per vivere faceva il linotipista presso il Primorski dnevnik. Era una pubblicazione letteraria, ma non solo. Alla rivista collaboravano scrittori e poeti, anche se i giovani scarseggiavano; cercavano di starci lontano, perché sapevano che se avessero chiesto una borsa di studio a Lubiana il governo comunista gliel’avrebbe rifiutata. Oltre a mia moglie, resistevano amici indipendenti come Rebula, che non avevano bisogno di essere aiutati dalla Jugoslavia. Ogni numero aveva un tema collegato all’attualità e quindi alla politica, ma anche alla letteratura, che nella mia idea fungeva da ponte tra la comunità slovena di Jugoslavia e la minoranza slovena in Italia. Ospitavamo anche testi stranieri di altri esponenti di minoranze linguistiche. Facevo tradurre autori come il bretone Marcel Texier, l’italiano Ezio Martin che collaborava con lo pseudonimo di Baral, che fu anche prezioso traduttore del mio libro Necropoli. Tra gli altri nomi figurano Tavo Burat, Ferruccio Fölkel, oltre al mio e a quello di mia moglie. Dell’intellettuale napoletano Carlo Curcio pubblicammo lettere all’amico Srečko Kosovel, uno dei maggiori letterati sloveni. Tra i due autori vi fu una fitta corrispondenza dal 1922 al 1925, anni cruciali per l’innesto della cultura fascista in Italia, e le lettere erano piene di interessantissimi spunti di dibattito filosofico.

			Con i nostri articoli ci battevamo per una maggiore autonomia della Repubblica slovena all’interno della federazione, cosa che la Costituzione jugoslava prevedeva sulla carta, ma in sostanza tutto era fortemente centralizzato ed era Belgrado a decidere ogni cosa. Non volevamo la disgregazione della Jugoslavia, come avvenne più tardi con la guerra sanguinosa dei Balcani, ma desideravamo che la federazione si trasformasse in confederazione di Stati. I rappresentanti della Repubblica slovena fecero propria questa tesi solo nel ’90, quando ormai era troppo tardi e ci si avviava verso l’implosione. Tuttora penso che il fatto di essere uno Stato piccolissimo con una popolazione risicata ci metta in pericolo. Siamo un po’ più di due milioni accanto a colossi come la Germania e l’Italia, che quando vogliono possono impadronirsi della nostra economia. In dieci anni gli italiani si riprenderanno con l’economia e col commercio i territori perduti, dall’Istria fino a Postojna (Postumia) acquistando case e terreni, come peraltro stanno già facendo.

			Quanto ai contenuti della rivista, ero malvisto dalle autorità jugoslave, ma siccome vivevo a Trieste non potevano proibirmi di pubblicarla; il prezzo da pagare era che nessuno in Slovenia mi includeva nel gotha degli autori. Nel ’90, col distaccamento della Slovenia dall’ex Jugoslavia, finì anche l’avventura di Zaliv: non c’era più bisogno che qualcuno si battesse per la democrazia, visto che era nato un nuovo Stato sloveno indipendente.

			Ci davamo sempre un gran da fare per trovare finanziamenti. Mia moglie si occupava degli abbonamenti, io cercavo sponsorizzazioni. Il nostro rappresentante alla regione aveva ottenuto un contributo per i giornali delle minoranze, ma era poca cosa. Con quella cifra pagavo la linotype, mentre alla stampa dovevo provvedere da solo. La rivista era in vendita nella libreria slovena a Trieste e faceva buoni numeri. All’inizio si poteva acquistare anche in Jugoslavia, ma la distribuzione di Zaliv fu proibita dal 1951, quando ebbi il primo scontro aperto con la dittatura. Ma questa è una storia che racconterò più tardi.

			Per cinque anni riuscii a fare uscire la rivista tre volte all’anno. Poi divenne semestrale, ma con un numero di pagine complessivo pari a tre numeri. Negli ultimi tempi stampavo solo una copia all’anno, verso novembre, che aveva il formato di un libro tascabile; una delle uscite comprendeva la pubblicazione che dedicammo a Kocbek per i suoi settant’anni. Per la sua durata, venticinque anni, la rivista fu per me un lavoro quasi a tempo pieno. Scrivevo, selezionavo, commissionavo i pezzi, li facevo tradurre, li passavo, li impaginavo e trascorrevo molto tempo in tipografia a fare le correzioni. Non era impresa da poco. Oltre a questo, scrivevo i miei libri e insegnavo a scuola.

			Dopo l’esperienza a Cattinara, quando Trieste tornò all’Italia nel 1954 e venne ristabilita l’autorità del provveditorato agli studi, io fui destinato alle medie inferiori slovene di San Giacomo, dove tenni la cattedra di italiano per dieci anni. Ho un bel ricordo di quei ragazzi simpaticissimi, con cui si era creato un legame di affetto reciproco, anche se li torturavo con la grammatica. In dialetto triestino si usa “se mi sarìa” per dire “se io fossi” e a volte i miei allievi traducevano automaticamente dal dialetto “se io sarei”, per cui ero capace di dare l’insufficienza; ma il peggio erano i verbi irregolari, specialmente per i congiuntivi. Nel pomeriggio mi dedicavo alle mie passioni: scrivevo per le riviste, per i miei libri e per approfondire da autodidatta lo studio della letteratura slovena di cui non avevo ancora padronanza piena.

			Dopo dieci anni sentii il bisogno di cambiare e chiesi l’insegnamento della lingua slovena alle superiori. Nonostante allora fossi già uno scrittore abbastanza conosciuto, il comitato scientifico che doveva vagliare la mia domanda ritenne che non avessi i presupposti e la preparazione sufficiente, e la rigettò. Non mi arresi. Mi attivai per far riconoscere all’Università di Lubiana la laurea a Padova e la validità di tre esami di slavistica che avevo infilato nel corso degli studi. Fui sottoposto a un esame in lingua e fui ammesso a insegnare alle superiori. Grazie a questa abilitazione per un anno insegnai lo sloveno presso l’istituto tecnico. Ma non fu questa la cattedra definitiva. Iniziai la mia personale battaglia per ottenere un posto di ruolo a suon di ricorsi e carte bollate, per aver ragione degli sgambetti che i miei nemici politici cercavano di farmi.

			Alla fine ottenni la cattedra di letteratura italiana alle scuole magistrali slovene, ma fui piuttosto disilluso dall’insegnamento alle superiori. Gli alunni sembravano indifferenti alle mie lezioni: a loro bastava essere ammessi alla maturità e prendere il diploma anche se per il rotto della cuffia, anche se alla fine delle lezioni in italiano avevano quattro. Non mi piaceva dare brutti voti, non volevo essere severo, ero solo giustamente esigente. Non pretendevo date a memoria, ma almeno i concetti fondamentali delle opere di un poeta o di uno scrittore, e per me il compito di un esame di maturità non doveva essere una farsa. Invece l’esame era composto da tre materie e si poteva partecipare anche con tre insufficienze. Così, quando nel ’74 si presentò la possibilità di andare in pensione, non esitai un attimo. Quell’anno il ministero dell’Istruzione per il conteggio dei contributi mi riconobbe cinque anni per la guerra in Libia, cinque anni per il campo di concentramento, a cui aggiunsi gli studi all’università: arrivavo giusto all’età pensionabile. Decisi di approfittarne: avevo sessantuno anni e mi potevo dedicare completamente alla letteratura, a cui fino ad allora avevo riservato gli interstizi della scuola.

			Se faccio un bilancio di tutte le attività cui mi dedicavo oltre la scuola, per mia moglie e i miei figli restava, devo ammetterlo, poco tempo. Il mio limite fu quello di non riuscire a lavorare dove c’era confusione. Qualche volta Rada mi rimproverava il mio bisogno di isolarmi, ma d’altronde sapeva che non andavo a divertirmi. Quando decidemmo di sposarci lo facemmo sull’accordo consensuale che niente mi avrebbe distolto dalla scrittura. Rada era consapevole che non avevo mai creduto nell’istituzione del matrimonio, mentre sono sempre stato a favore delle coppie di fatto con un’ampia libertà all’interno del rapporto.

			Negli anni cinquanta questa ipotesi suonava piuttosto fantascientifica, e invece sono bastati pochi anni e mi vedo circondato da realtà molto simili alla mia. Non ho alcun tipo di prurito moralista, nemmeno nei confronti delle unioni omosessuali. Se sono sincere e genuine ben vengano, non amo però l’ostentazione del proprio orientamento sessuale. Non mi piacciono le parate, credo che le proprie scelte debbano rimanere all’interno delle mura domestiche senza per questo dover essere occultate. Temo a volte che la questione dell’omosessualità sia diventata non una scelta consapevole e spesso sofferta, ma un modo come un altro per diventare vessillo di una battaglia, o di provare altri modi di fare sesso. Sono amico di un editore parigino gay, che però non ha mai avuto la necessità di dimostrare il proprio orientamento nelle sfilate o in politica.

			Quella mia e di Radoslava era una vita diversa da quella coniugale ordinaria, con molte assenze da parte mia. La chiamerei un’amicizia amorosa o un amore amicale. Alla fine anche lei apprezzava questa frequentazione a singhiozzo. “Preferisco non vederti per due o tre giorni e poi sentire di nuovo l’emozione di riprendere la nostra intimità,” scriveva. Aveva fatto suo un concetto che aveva letto in un romanzo breve di Colette, in cui si raccontava la storia di una fanciulla in età da marito per la quale la madre e la zia cercavano disperatamente uno sposo, continuando a fissare incontri con possibili candidati che lei disertava sempre. Fino a che, quasi sconfitte, tentarono con un ultimo giovane che la ragazza accettò perché si comportava in maniera diversa dagli altri. “Meglio infelice con lui che senza di lui.” Questa era la tesi sulla nostra unione che aveva concepito mia moglie e che aveva ritrovato nel libro di Colette. Me lo scrisse anche in una lettera in cui mi rimproverava la tendenza all’indipendenza: “Meglio con te che senza di te.” La nostra vita migliorò di molto quando Rada prese la patente, che concesse maggiore libertà di movimento a entrambi.

			Nel fine settimana, nel pomeriggio tardo, la raggiungevo a Vipava, dove mia moglie era riuscita a mettere a posto una casetta dirimpetto a quella dei suoi, unico possedimento rimasto ai Premrl oltre all’abitazione di famiglia. Rada, grazie al suo innato senso pratico, riuscì a trasformare quella casupola in un luogo accogliente, creando due stanze in un piccolo ambiente in maniera che ci fosse spazio per un bagno e una cucina, oltre alla camera da letto per lei e i ragazzi. Io mi rifugiavo appena possibile sul Carso, d’estate, nelle vacanze di Natale e di Pasqua, e lei nella sua casetta. Cenavo con lei o dalla mia locandiera se lei aveva impegni con i suoi famigliari. Da Marička comunque mi avrebbe atteso un’atmosfera sempre festosa, perché la locanda era diventata negli anni un punto di ritrovo di letterati e politici, e Marička stessa alimentava quel clima con un’accoglienza amicale.

			Rada era un angelo perché comprendeva profondamente la natura delle mie inclinazioni. Una grazia di Dio, dicevano i conoscenti. E in ogni mio libro c’è sempre un ringraziamento e una dedica per lei: “Alla compagna della mia vita.”

			Anche i miei figli a volte storcevano il naso di fronte alle mie assenze. “Ma papà deve sempre andare a lavorare nel Carso?” le chiesero una volta, e lei spiegò la promessa che ci facemmo prima di sposarci, secondo cui io pretendevo la possibilità di dedicarmi liberamente al mio lavoro. La mia solitudine con la macchina da scrivere non ha mai implicato però la libertà di lasciare la mia famiglia o di non averne cura. È capitato che io abbia sgarrato. Ho sempre avuto un debole per le donne con una personalità forte e autentica. Una volta presi una sbandata per un’attrice slovena molto nota, una delle protagoniste della scena teatrale di Lubiana, Duša Počkaj. Era una donna di grande fascino, e molto colta. Aveva avuto un percorso di carriera accidentato perché era stata più volte scartata dall’accademia teatrale a causa del suo aspetto fisico. Non era una bellezza classica, requisito fondamentale ai tempi in cui iniziava a recitare, ma aveva un modo di fare così magnetico che l’aspetto passava in secondo piano.

			La nostra storia durò due anni, ma erano incontri saltuari, senza un legame stabile. Ogni tanto andavo a Lubiana a teatro per vederla recitare. Uscivo con un mazzo di fiori e Radoslava semplicemente sottolineava il gesto: “Ah, porti anche i fiori...” Rada aveva capito, ma ha sopportato, lasciando che questi incontri furtivi e discontinui si spegnessero, come infatti è avvenuto. Mia moglie stimava Duša e sopportava la relazione mentre la urtava molto che le venisse riferito l’incontro del marito con persone di poco conto. Duša morì sul palco nel 1982, colta da un malore mentre recitava a Lubiana.

			Rada non aveva mai dimenticato che l’accordo sulla libertà reciproca fatto prima di sposarci non riguardava soltanto la macchina da scrivere. “Non scambiamoci promesse di amore eterno come di solito è richiesto,” le avevo detto con sincero realismo.

			Avrei tollerato anch’io una sua deviazione dall’esclusività del nostro rapporto, ma lei non ha mai voluto approfittare di questo spiraglio che reciprocamente ci eravamo lasciati.

			Duša è stata una parentesi nel mio matrimonio, come l’incontro con la psicologa francese, Lucie, che avevo conosciuto alla presentazione di Printemps difficile a Parigi. Fu lei a farsi avanti spedendomi una lettera: “Ci conosciamo già per le esperienze che abbiamo vissuto,” mi scrisse. Pensavo fosse un’ex deportata e invece con quella frase si riferiva all’umiliazione fisica e psichica dell’incesto subito dal padre. Speravo che attraverso la nostra relazione, anch’essa fatta di incontri sporadici come avveniva con Duša, si riconciliasse con l’amore. Fu molto difficile inizialmente entrare in intimità con lei perché, come Rada, aveva un comportamento respingente. Era una donna attraente, con tratti forti e ancor più forte personalità, molto più giovane di me. Ai tempi viveva con un compagno, che in seguito ha sposato. Ho descritto la nostra relazione nel Petalo giallo, in cui un ex deportato e una donna stuprata dal padre rivivono insieme la propria umiliazione fisica e psichica, sintonia che effettivamente avevamo sentito. Rada guardava arrivare le lettere provenienti da Parigi e non commentava.

			Io e Rada non abbiamo mai smesso di amarci fino a quando fu il suo cuore ad ammonirci. Ho cercato di non farle mancare attenzioni, anche se non riuscivo a essere tenero perché appena mi avvicinavo lei rispondeva con fare scontroso. Era la sua cifra, avrei dovuto capirlo e superare il suo carattere irsuto che celava invece la voglia di essere coccolata, ma la quotidianità macina a volte anche le nostre migliori intenzioni. Lei stessa riconosceva questo suo difetto, come mi confessò in seguito la nostra amica comune, la scrittrice Ligi Roberto con cui si era confidata. “Ho rovinato tutto con il mio comportamento,” le aveva scritto in una lettera. Solo nell’ultimo decennio riuscii a essere dolce con lei e fu per me una scoperta tardiva l’apprendere che lei amava essere chiamata con vezzeggiativi. La chiamavo Radonci, appellativo che i ragazzi avevano inventato per la mamma. La sera, quando l’aiutavo a mettersi a letto, le facevo delle carezze in viso e le dicevo “Ciocili de mama”, che in triestino significa “Carina di mamma”. Lei, tutta raggiante in viso, si beava delle tenerezze e rispondeva: “Eh, no! Ciocili de papà!” e poi si addormentava serena.

			In verità la nostra fu un’esistenza di profonda condivisione. Non mi sarei potuto immaginare una vita senza di lei e senza di lei non sarei nemmeno mai riuscito a far uscire i libri e le riviste. Mi aiutava in tutto, dalle minuzie pratiche alla traduzione dei brani. Era anche una firma, anche se per farle scrivere la vicenda del fratello partigiano ho dovuto veramente forzarla. Aveva un’ottima penna e la storia era importante e appassionante per il carisma del personaggio. Riuscii pian piano a convincerla a fare un capitolo per ogni nuovo numero: un lavoro durato un anno e mezzo che si trasformò nel libro grazie alle insistenze dell’amico Drago Jančar e Evgen Bavčar, nativo di Vipava, ma da anni residente a Parigi. Bavčar fu una figura chiave del mio successo editoriale perché grazie a lui cominciai a pubblicare in Francia, Paese che fece da apripista per altri libri e traduzioni all’estero.

			Radoslava era riottosa, non amava la ribalta e scrivere in prima persona. Faceva resistenza perché doveva rimettere mano ai capitoli per renderli omogenei: Moj brat Janko-Vojko uscì in Slovenia alla fine nel 1992 con ottime critiche e lodi anche da parte di intellettuali del calibro di Edvard Kocbek. Fu un successo personale, di cui lei non mi ringraziò mai.

			Rada era una donna molto pratica, un’organizzatrice e una risparmiatrice fantastica, soprattutto per garantire un futuro di benessere ai figli. Con lo stipendio non certo grasso di un professore e con il poco che guadagnava con le sue traduzioni riuscì a mettere via un gruzzoletto. Il periodo più felice dell’esistenza di mia moglie fu però quando ci trasferimmo nella casa nuova, dove si sentiva una signora. Era la casa appartenuta a mia sorella Evelina che, essendo molto credente, aveva lasciato in eredità al vescovo di Capodistria, visto che noi non avevamo problemi economici. Era una casa che conoscevo bene, perché quando era morta Marička, la proprietaria della locanda, Evelina aveva predisposto per me uno studiolo nella parte bassa della villetta, che io chiamavo la mia “garçoniera”. È una stanza in cui Evelina aveva apprestato un lettino e i servizi e dove ancora io lavoro, prospiciente il mare, che sembra quasi di toccarlo. E per non farmi distrarre tiro le tende e accendo la luce. A volte, quando capitava che lavorassi fino a tardi, mi fermavo addirittura a dormire, fatto che aveva acuito la ruggine tra Rada ed Evelina, nata ai tempi in cui vivevamo assieme ai miei genitori. Era una sorta di gelosia strisciante che mia moglie sentiva, ma che non era mai sfociata in lite. I rapporti fra di loro erano formali e si limitavano ai saluti.

			Risolvemmo il caso del podere di mia sorella col vescovo grazie all’intervento della moglie di nostro figlio Adrijan, che conosceva il prelato, perché era una sistemazione con le caratteristiche che facevano felice Radoslava: una villa in comproprietà con un altro inquilino con un orticello un po’ più esteso rispetto a quello che avevamo nella casa precedente e con un pezzetto di giardino. I locali erano ampi e lei subito si fece costruire un armadio a muro come aveva sempre desiderato. In più mia figlia Maja viveva a pochi numeri di distanza nella stessa via e Adrijan, che si era spostato a Gorizia, veniva spesso a trovarla.

			Rada e io avevamo la nostra piccola ma ben oliata routine. Lei si perdeva nell’orto e nelle faccende di casa e io dietro la mia macchina da scrivere, ma avevamo dei momenti di intimità quotidiana tutti nostri e irrinunciabili. La mattina aspettavamo che arrivassero i giornali della Slovenia e della Benečija e insieme li commentavamo. Lei è sempre stata una grande lettrice, anche molto più di me, che a forza di scrivere avevo poco tempo di aprire libri altrui. Mentre Rada era onnivora: le piacevano soprattutto i romanzi, che da ragazza aveva preso l’abitudine di leggere tradotti in sloveno o in italiano. Degli italiani amava in particolare Pavese e Pratolini. Era abbonata all’Espresso che leggeva assiduamente, abbonamento che mantengo tuttora a suo nome.

			In cucina non era un asso. Sapeva far bene la minestra e la jota, che è una zuppa della tradizione triestina con le rape acide. Ma per il resto non si esibiva in grandi manicaretti. Io la prendevo spesso in giro: “Eri nata per grandi destini... Ti è andata male che hai sposato un proletario.” Amava invece fare la marmellata, stava delle ore a curare la composta che bolliva, mescolandola perché non si attaccasse, e poi impiegava dei giorni a etichettare minuziosamente i vasetti. Aveva una ritualità anche nel bere il caffè, per cui tutti e due avevamo una passione. Quando era pronto lo versava bollente nella tazzina, che poi teneva in mano aspettando che si raffreddasse, e intanto si godeva l’aroma.

			La nostra era una coppia piuttosto chiusa e stanziale. Non avevamo mai ospiti, raramente andavamo in vacanza lontano: sul Carso e perlopiù in un albergo sopra Idria. Le uniche eccezioni erano brevi soggiorni in località dove vivevano delle minoranze linguistiche, di cui eravamo interessati a capire i meccanismi di tutela di lingua e tradizioni. Ci siamo spinti in Italia, in Alto Adige per i ladini, a Roccella Jonica per la comunità greca. Capitava che a volte andassimo a Lubiana a vedere una mostra, mentre ogni estate passavamo quindici giorni sul lago di Bled, dove la Società degli scrittori sloveni mette a disposizione una villetta per gli autori. Da lì ci recavamo a Kranj a trovare Marija Žagar, una professoressa di lettere slovena con cui scambiai una fitta corrispondenza per trentacinque anni. Avevo conosciuto Marija durante un incontro in una scuola. Il nostro rapporto epistolare verteva sulla letteratura e la politica, senza alcuna tentazione amorosa, anche se per un attimo mi era sembrato che lei avesse avuto un cedimento in questo senso.

			Marija fu una delle pochissime amiche di Radoslava. Un’altra era Ligi Roberto, una brava autrice trevigiana, che conobbe tramite me, con cui parlava per ore al telefono. Anch’io d’altronde sono sempre stato restio a fare amicizia. Lo devo un po’ al mio carattere chiuso di vero carsolino, un po’ alla somiglianza con mia madre. Sono radicato a un sentimento di solitudine che, consolidatosi da bimbo quando realizzai di appartenere a un popolo condannato, determinò una chiusura irreversibile nei confronti del mondo. Non ho la tendenza a cercare amici. Non amo avere compagnia per bere il caffè, tanto meno in osteria. Non mi piace il vino, il massimo che ci concedevamo io e mia moglie era un bicchiere di acqua, vino e zucchero a pranzo. Non ho mai avuto amici veri all’infuori di Kocbek e Drago Jančar, ma parlavamo di questioni politiche, di attualità e non scendevamo mai in discorsi intimi, su temi religiosi o familiari.

			Ho cominciato a viaggiare che avevo già ottant’anni e per motivi di lavoro. Andavo spesso a Parigi per incontrare l’editore e la traduttrice. Mi hanno concesso due borse di studio e, se tolgo le trasferte di lavoro, conto solo due viaggi importanti nella mia vita: uno in Grecia con Rada e un altro di studio da solo negli anni sessanta, quando mi imbarcai a Rijeka (Fiume) su una nave da trasporto merci per andare in Egitto. Stetti via venti giorni, ma li passai soprattutto in mare o nelle tappe intermedie di carico e scarico, perché al Cairo l’imbarcazione si fermò solo tre giorni e altrettanti ad Alessandria. Allora era il solo modo che avevo trovato per muovermi economicamente, grazie al denaro guadagnato con un libro. Durante il viaggio avevo con me la macchina da scrivere e composi un libro con gli appunti sul viaggio che stavo facendo, con le note e citazioni che avevo portato con me, scrivendo così una sorta di zibaldone.

			L’abnegazione di Rada per la famiglia è stata ricompensata dall’amore e dalla dedizione dei figli. Radoslava è stata una bravissima mamma, mentre io ero un padre snaturato, così almeno diceva lei, e aveva ragione. Anche se provavo un amore sincero per Maja e Adrijan, non sono mai riuscito a giocare con loro. Mi sono chiesto diverse volte perché. Credo che fosse stato il mio passato ad avermi bloccato. Per le restrizioni e i traumi che avevo vissuto sotto il fascismo è come se non avessi vissuto infanzia e adolescenza; così, quando tornai dal campo di concentramento la mia vita iniziò da zero: fu come se rinascessi all’età di trentacinque anni, e mi ritrovai a essere padre quando ancora psicologicamente ero un adolescente tutto teso all’introspezione e a costruire la mia identità di scrittore. Iniziai a vivere un’esistenza finalmente normale dopo essere tornato dal sanatorio, ma fu comunque una vita faticosa. Sia io che Radoslava facevamo parecchi sacrifici per la casa. Non mi sono mai occupato veramente dei bambini, anche se mi interessavo della loro salute e dei loro percorsi scolastici. I nostri rapporti sono diventati ottimi da quando siamo venuti ad abitare proprio in questa casa, dove ora vivo.

			Adrjian, che abita a Gorizia dove è professore di lingue e letteratura slovena alle magistrali veniva a trovarla spessissimo e si premurava sempre che non le mancasse nulla. “Hai proprio bisogno di uscire di casa!” lo prendeva in giro Rada quando lo vedeva arrivare. Era molto legata anche ai nipoti, i due figli di Adrijan, Tadej, di diciassette anni e Kristina di sedici. Tadej sembra aver ereditato la mia passione per la scrittura, anche se è così timido che ancora non vuol mostrarmi nulla.

			Anche Maja era molto legata alla mamma. Ora, che sono rimasto solo, mostrano le stesse premure anche per me, con cui i rapporti si sono man mano ammorbiditi dopo scontri e diverbi, forse anche perché io sono diventato più flessibile. Avrei voluto che Adrijan studiasse medicina, che era il mio sogno di ragazzo, e all’inizio trovavo strana l’unione con la moglie, di cui non condividevo il fervore religioso, di teologa di professione. Ho avuto da ridire spesso con il marito di Maja, ma ora anche con lui i rapporti si sono distesi. Allergica agli studi, Maja è sempre stata una lavoratrice indefessa, un’organizzatrice fantastica come la mamma. Si è sposata tardi e non ha avuto figli, ma forse per compensazione Maja ha sempre a che fare con i bambini, dato che lavora come ausiliaria in un asilo nido.

			Entrambi i miei figli sono ora molto affettuosi anche con me e stanno attenti che non mi manchi nulla, ma io sono autonomo e di poche pretese: mi basta pane, prosciutto, latte e una minestra che mi prepara la signora che tiene pulita la casa una volta alla settimana.

			Sono vigili soprattutto dopo la morte di Radoslava, avvenuta nel 2009. È andata via in soli tre mesi. Era gravemente cardiopatica, per cui le era stato applicato un pacemaker. Nell’ultimo anno si stancava facilmente, ma non si rassegnava a stare a letto. La mattina si alzava e io l’aiutavo a vestirsi, preparavo da mangiare e la chiamavo quando era pronto. Nel 2009 ha cominciato ad aggravarsi ed è stata ricoverata tre volte per degenze che in tutto durarono tre mesi. Andavo a farle visita tutti i giorni: la mattina dalle nove alle dodici e ritornavo nel pomeriggio dalle tre fino alle sette, era il mio modo di mostrare la dedizione che sentivo. Saltavo da un autobus all’altro e solo raramente prendevo un taxi. A pranzo tornavo a casa a mangiare e trascrivevo pensieri sparsi, da quelli intimi a considerazioni politiche, sollecitate magari da articoli che avevo letto in giornata. Come quello precedente, una specie di zibaldone che è diventato Il libro di Rada.

			Il tracollo della salute di mia moglie si verificò dopo una piccola operazione per sostituire le batterie del pacemaker: contrasse un’infezione che fece precipitare la situazione. Dopo un ricovero in cardiologia le predisposero un secondo ricovero in medicina, che non era altro se non un posto di mantenimento per malati terminali. Il luogo era triste e, quando fu necessario un ulteriore ricovero, scelsi per lei un sanatorio molto bello e con un grande parco, appena fuori Trieste. Purtroppo la malattia progrediva e alla fine era quasi incosciente, si lamentava solo per il pannolone che non poteva soffrire. Non so perché non ho pensato di prendere un letto vicino a lei nelle ultime settimane. Non se ne sarebbe accorta perché dormiva molto ed era sempre debole per il cuore malato e l’idropisia che le gonfiava le gambe dai piedi fino alle ginocchia, ma almeno sarei potuto starle vicino. Ma siamo così abituati a essere ligi alle regole e agli orari che non ci è venuto in mente. “Mi dispiace andare via,” mi accomiatavo la sera. “Dispiace anche a me,” rispondeva.

			Mi ha aspettato per morire.

			Era una calda mattina di fine giugno del 2009. Appena arrivato, guardandole il viso capii che era prossima la fine. La chiamai dolcemente “Radonci”. Lei mi guardò, mi salutò, fece due respiri profondi e se ne andò. Era sempre bella, a ottantasette anni non aveva nemmeno una ruga sulla faccia.

			Ho indugiato un po’ accanto a lei, tenendole le mani e ho telefonato ai miei figli.

			Ho voluto che a celebrare in modo tradizionale i funerali fossero due sacerdoti sloveni in una chiesa del Carso e al cimitero di Trieste.

			Radoslava è stata sepolta nella tomba di famiglia, quella che aveva comprato mio padre al cimitero di Sant’Anna. È rimasto solo un posto, che sarà mio per quando sarà tempo.

			Qualche volta la vado a trovare al cimitero, ma non ne sono un assiduo frequentatore. Da quando sono tornato dal campo di concentramento mi sembra ridicolo e insensato intrattenersi davanti a una tomba perché i morti non possono godere della presenza di chi va a fare loro visita. Tutto quello che si può fare è in vita.

			
				
					* Un eroe in famiglia. Mio fratello Janko-Vojko, Portogruaro, Nuovadimensione, 2013.

				

			

		



			L’eccidio rivelato

			Il mio legame con lo scrittore Edvard Kocbek iniziò nei miei anni giovanili, quando dal seminario cosiddetto minore di Koper passai a quello superiore di Gorizia, iscrivendomi alla facoltà di teologia. Era un momento di forte incertezza della mia vita perché in realtà mi accorgevo di non avere una vocazione chiara, di non essere un mistico, ma di sentirmi molto più coinvolto dai corsi di letteratura slovena tenuti da un sacerdote, Ivo Juvačič, che aveva studiato a Innsbruck, alle cui lezioni mi abbeveravo come un assetato. Era un professore di patristica molto intelligente, che fuori dal seminario teneva conferenze e lezioni sulla letteratura slovena. Fu Juvačič a farmi notare che ero molto più interessato ai grandi autori che alle Sacre Scritture. Mi accorgevo che era evidente allora a tutti un dissidio interiore che non avevo ancora confidato a nessuno, e mi guardavo bene dal farlo con Juvačič. Forse presagivo che mi avrebbe consigliato di abbandonare teologia e io non avevo voglia di affrontare una questione così spinosa. In più, approfondendo la storia delle religioni, realizzai la molteplicità delle altre fedi in maniera strutturata e non riuscivo più a considerare quella materna migliore rispetto alle altre.

			Mi sentivo lontano poi dal Vaticano che, dopo aver firmato i Patti lateranensi, era succube del duce e umiliava i nostri sacerdoti non sostenendo efficacemente il loro diritto di predicare in sloveno. Ammiravo i nostri sacerdoti, soli e coraggiosi, che avevano tre avversari: i fascisti, il Vaticano, e, tra i confratelli, gli italiani innamorati del duce. Perciò quando lessi Premišljevanje o Španiji (Riflessioni sulla Spagna) di Edvard Kocbek sulla rivista cattolica Dom in svet (Casa e mondo), in cui la Chiesa e i prelati spagnoli venivano condannati per essersi schierati dalla parte del dittatore Francisco Franco, non solo mi sentii confortato, ma trovai una sponda a cui appigliarmi. L’articolo di Kocbek criticava così e nemmeno in maniera tanto indiretta il fascismo, visto che proprio il duce aveva aiutato Franco ad affermarsi. Seguii con passione gli strascichi che quell’articolo portò con sé: a Lubiana scoppiò il pandemonio perché il clero sloveno, potentissimo non solo nella Chiesa ma anche nella società civile, si accorse di aver pubblicato nella propria rivista una critica a se stesso. Kocbek fu biasimato dalla Chiesa slovena, formalmente per aver usato l’espressione “Gli eretici sono uomini di grande coraggio”. Da allora, come ho accennato, Kocbek fondò la rivista Dejanje (Azione) in cui scrivevano sociologi, filosofi, pensatori coerenti al messaggio di Cristo. Fu un esperimento letterario che durò cinque anni, dal ’38 al ’42. Lo seguì una folta parte di socialisti cristiani che si ritrovavano nella sua critica e deprecavano il legame fra totalitarismi e Chiesa di Cristo.

			Kocbek era una personalità poliedrica: prima di essere un poeta e un intellettuale, era un uomo onesto e di animo nobile. Era un cristiano nella maniera schietta e vera predicata dal Vangelo; anche lui aveva studiato come me due anni di teologia e poi aveva lasciato, disgustato dalle ingiustizie che aveva visto consumarsi all’interno della Chiesa. Politicamente era l’esponente sloveno più influente dei cristiano-sociali, le cui idee erano vicine al francese Emmanuel Mounier e alla sua rivista Esprit. Tra le due guerre Kocbek aveva infatti ottenuto una borsa di studio in Francia e in Germania, dove si era legato ad ambienti filosofici di matrice cristiana, critici verso la Chiesa cattolica. Con Mounier, che aveva conosciuto durante un soggiorno parigino, aveva condiviso il sogno della cosiddetta Terza via, ovvero una strada alternativa e mediana rispetto a capitalismo e socialismo. Come i francesi, non volle fondare un partito in nome di Cristo e per questo fu oggetto di aspre critiche in casa, perché avrebbe raccolto i voti di gran parte della popolazione slovena, che non si sentiva comunista, era credente ma amareggiata dal comportamento della Chiesa.

			Coloro che si trovavano in questa terra di nessuno e avrebbero desiderato essere guidati da lui, gli indicavano gli esempi italiani della Democrazia cristiana di Alcide De Gasperi o del Partito popolare di don Luigi Sturzo. Ma Kocbek era determinato nel perseguire solamente l’idea di una Chiesa coerente con i valori cristiani, priva di orpelli. Concepiva un’organizzazione culturale e sociale cristiana, ma senza un partito alle spalle. Io mi sentii subito di aderire a questa visione; allora ero anche cristiano, oggi sottoscriverei solamente i principi del perdono e dell’amore dettati dal Vangelo.

			Nel frattempo facevo i primi tentativi di scrittura in sloveno, che un amico, compagno di studi di teologia, mi correggeva, visto che erano zeppi di errori. Sistemava la grammatica, ma non criticava il contenuto e soprattutto non mi dissuadeva dallo scrivere. Per me era un’impresa tutt’altro che facile, perché il mio sloveno era dialettale, visto che avevo fatto le scuole in italiano e all’inizio mi fu naturale esercitare le mie aspirazioni nella lingua imparata sui banchi piuttosto che in quella materna, così come sotto l’impero asburgico molti sloveni avevano cominciato a scrivere in tedesco. E non nascondo anche il piacere di usare l’italiano, il cui suono ha un fluire leggero ed è molto ricco di vocaboli.

			In sloveno abbozzai alcune storie che inviai a Kocbek, tra cui anche un racconto su un salvataggio in mare. Ebbi una sua risposta in breve tempo in cui mi chiese di mandare scritti più corposi. Gli spedii una novella verista: Človek pod motovilom (L’uomo sotto l’argano). È la storia di un povero pescatore di Prosecco (Prosek), un comune nel Carso, che, stanco di fare il doppio lavoro per sopravvivere, il contadino e il pescatore, un giorno, risalendo faticosamente dal mare fino al Carso per curare i vigneti, decide a malincuore di andare a cercare lavoro in città. Il suocero gli offre la sua barca per continuare l’attività, ma lui e la moglie sognano una vita più comoda e decidono di trasferirsi a Trieste, dove affittano un’abitazione modesta. L’uomo inizialmente trova impiego in un cantiere, ma rimane presto disoccupato. Riesce a essere assunto come stradino in una via rovinata dalle piene del fiume sotterraneo. Mentre fatica in una buca, gli casca addosso una pietra che lo mette in pericolo di vita. Portato d’urgenza in ospedale, riesce a salvarsi e quando il suocero va a fargli visita, l’uomo gli chiede in dono la barca prima rifiutata. È una novella a sfondo sociale che prende spunto da un fatto vero: subito dopo la guerra, a Trieste era stata fatta una grande opera per aggiustare la strada sopra il punto di confluenza di due torrenti, in via Carducci, che nei momenti di piena alzavano le pietre creando una voragine.

			Kocbek nel frattempo aveva già pubblicato un’opera molto importante, Zemlja (Terra). Cominciammo a tenere una corrispondenza e una sua lettera, peraltro censurata, mi arrivò anche sotto la tenda in Libia. Ero felice e onorato che una personalità simile mi prendesse in considerazione. Era e rimane uno degli intellettuali e letterati sloveni più importanti del Novecento e sotto questo aspetto non è stato finora rivalutato abbastanza: ancora oggi gli viene imputato dalla sinistra di essere un autore cristiano, dagli orizzonti limitati a nostalgie agresti e introspezioni personali, in un periodo in cui erano in primo piano grandissimi rivolgimenti sociali. Io dimostrai con la mia tesi di laurea, discussa nel settembre del 1947, La lirica di Edvard Kocbek – recentemente ripubblicata dall’Università di Padova –, che era assurdo considerare Kocbek semplicemente come un autore legato alla tradizione, al simbolismo cattolico e all’espressionismo. Le sue liriche in parte rispecchiavano queste suggestioni ma erano foriere anche di molta concretezza, che lo qualificava come un precursore del neorealismo sloveno e della nuova corrente che prendeva il nome di nova stvarnost (nuova oggettività), di cui abbiamo già parlato.

			Kocbek, che era nato nel 1904, aveva vissuto il periodo delle due guerre in un crocevia al centro dei drammi politici del secolo breve. Necessariamente si era alimentato di un ambiente tragico e mistico, e di questo risentivano le sue opere. Ma proprio in Zemlja (Terra) si evince nei versi il programma di “nuova oggettività” del poeta, che nomina continuamente oggetti e cose, come in questa lirica.

			Davanti a un vaso io sto e non posso 

			proseguire. Lo spirito preso nel giuoco 

			si china con misurato ritmo sul recipiente 

			che ci disseta. Sul prato, in mezzo al fieno 

			che forte odora, ho bevuto da esso, belle 

			figlie del re lo riportarono dalla sorgente 

			e un pittore ignoto un fior d’amore 

			pose in lui.

			Caro vaso, ch’io ti veda nella 

			tua gloria: il silenzio pomeridiano ti 

			cinge da ogni parte, per tua propria virtù 

			sei solido e con gli occhi schiusi stai 

			diritto nell’incertezza.

			Terra, piantato su di te io tocco tutto, terra 

			in te ritorno, la mia carne come d’olocausto sacro

			odora e di mortale tristezza, a lungo guarderò 

			in alto, di notte e di giorno.

			Terra, tomba nostra, come sei bella, terra, 

			dolce scuro granello tra i granelli, la tua 

			profondità mi confonde, gli uccelli cinguettano sopra il mio capo 

			la cenere dei fuochi notturni giuoca nel sole.

			(da Canti della terra).

			E ancora nella raccolta Zemlja, in una poesia che potremmo intitolare L’aratore:

			Sotto le fronde al limitar del campo 

			rassegnati stanno due buoi con l’aratro.

			Il campo fuma e il cane 

			e il gatto se ne van pel solco.

			[...]

			Poi ai due buoi raspa 

			la fronte e pio sospira, 

			oh, e tutti gli anni potesse così bene 

			l’aratro sbriciolar le zolle.

			Kocbek era una persona molto democratica e aperta, lontana dalla figura dell’intellettuale solitario, fuori dal mondo. Accoglieva tutti gli studenti che gli chiedevano udienza. I suoi versi sono stati raccolti in diverse opere. La più importante di tutte è sicuramente Zemlja (Terra), poi c’è la raccolta di poesie Groza (Orrore) e Listina (Documento), che è come una continuazione della Tovarišija (Compagnia) tradotta in italiano in parte da Alojz Rebula.* Le novelle raccolte sotto il titolo Strah in pogum (Paura e coraggio) segnarono per lui la fine della carriera politica.

			Da quando era entrato a fare parte del Fronte di liberazione nazionale sloveno era diventato anche un uomo pubblico. Fu una decisione sofferta quella di andare in montagna, a cui era giunto dopo una lunga titubanza dovuta alla sua natura contemplativa, avulsa da faccende militari e clandestine. E sebbene la situazione non si adattasse alla sua personalità, anche perché c’era il problema di collaborare con i comunisti, decise che era il momento di agire. “Anche se siamo piccoli, vogliamo avere libera la nostra terra”: questo era lo spirito che lo animava.

			Kocbek diventò uno dei principali esponenti del comitato dirigente del Fronte di liberazione nazionale. Il Partito comunista, che si era già organizzato in montagna, aveva interesse a coinvolgerlo perché era un uomo di cultura europea e perché, rassicurati dalla sua presenza, si era unita ai partigiani una nutrita schiera di credenti che, anche se diffidenti nei confronti dei comunisti, andavano a combattere per la libertà.

			Era la maggioranza dei partigiani, e il loro impegno screditava la tesi dei domobranci, che sostenevano di lottare contro il Fronte di liberazione nazionale per combattere l’ateismo comunista. Per questo apporto di forze, i compagni promisero a Kocbek che avrebbero rispettato la pluralità politica e di pensiero. Kocbek era a favore della rivoluzione sociale ma non di quella socialista e desiderava che le sue idee venissero rispettate. Confidò nella promessa e visto che i comunisti erano molto più forti nell’organizzazione strategica, nel marzo del 1943 firmò la Dolomitska izjava (Dichiarazione delle Dolomiti) con cui cedette la guida della lotta militare, ma non quella del Movimento di liberazione nazionale. Kocbek era convinto che fra i compagni ci sarebbe stata una possibilità di dialogo e di spirito critico. Purtroppo i compagni comunisti, invece di confermare le brigate partigiane slovene dopo la guerra come avevano promesso, le sciolsero e le inglobarono nell’esercito regolare.

			A parte questo, in un primo tempo i comunisti rispettarono le promesse. Nel periodo di transizione, in cui c’era ancora il re jugoslavo, Kocbek fu ministro della repubblica slovena a Belgrado. Ma quando con le prime elezioni la monarchia fu deposta, non si adattò e non assecondò il nuovo corso politico, come avevano già fatto diversi cristiano-sociali. Non poteva accettare un governo che copiava lo stalinismo nella sponda adriatica dell’Europa, in cui mancava il pluralismo e in cui era impossibile un dialogo sulle diverse questioni sociali.

			Tutta la sinistra europea auspicava che l’Unione Sovietica si trasformasse in una società emancipata ed esemplare, Jean-Paul Sartre ha sperato fino all’ultimo che si evolvesse nella via migliore. Marx sosteneva che il socialismo si sarebbe sviluppato solo quando anche l’economia fosse progredita, mentre di fatto erano e sono teorie che attecchiscono nei Paesi arretrati e vengono imposte con la dittatura. È possibile che ora con la situazione di disoccupazione dilagante possa scoppiare un’altra rivoluzione, speriamo senza sangue, come dice l’ex partigiano francese e amico personale Stéphane Hessel, autore di Indignatevi!, anche lui sopravvissuto al campo di sterminio di Dora.

			Le proposte di Kocbek, seppure tese a ridurre le differenze tra le classi sociali e quindi in linea con il marxismo e la sua battaglia per una forma più democratica e pluralista del sistema rispetto al modello monopartitico che si stava profilando sotto Tito, rimasero inascoltate. Quando andai a trovarlo a Lubiana per conoscerlo personalmente, dopo essere tornato a casa nei primi mesi del 1947, era già stato “ridimensionato”: non era più ministro a Belgrado, ma vicepresidente del Prezidij (Senato) sloveno.

			Avevo ripreso i contatti con lui mentre ero in Francia, in sanatorio. Ero andato direttamente all’ambasciata jugoslava perché ero ancora convinto che Trieste fosse in procinto di diventare jugoslava. Trovai un amico di Kocbek che aveva aderito al comunismo ed era diventato un uomo importante del partito. Grazie al suo tramite gli feci avere una lettera, a cui Kocbek rispose affettuosamente scrivendo che mi seguiva e si premurava che io mi curassi bene. Quando ci vedemmo ci sentimmo a nostro agio immediatamente: mi accolse come un amico e come un pari, nonostante fosse un personaggio influente, generosità, questa, che aveva dimostrato anche all’inizio delle mie aspirazioni letterarie, pubblicando i miei bozzetti su Dejanje.

			Il regime jugoslavo trovò il pretesto perfetto per far fuori Kocbek nel 1951, anno della pubblicazione delle novelle dal titolo Strah in pogum, in cui l’autore metteva in rilievo gli aspetti meno eroici e più complessi della vita partigiana, sulla falsariga del racconto Les jeux et la lumière (Gli occhi e la luce) di Vercors, scrittore che entrambi stimavamo. Vercors è lo pseudonimo di Jean Bruller, autore che prese il nome di un paese bruciato dai tedeschi per tenere impressa la memoria dello scempio. Lo scrittore francese, che aveva partecipato anch’egli come Kocbek alla lotta di liberazione nazionale in Francia, aveva avuto il coraggio di far emergere i dissidi scoppiati tra i partigiani, soprattutto su problemi etici che dividevano i compagni di lotta. Fondamentale era la questione relativa all’eliminazione di combattenti sospettati di essere delatori. Ucciderli o no? Era più importante salvare una vita o essere certi che fosse preservata l’incolumità di un’intera brigata?

			Vercors raccontava senza pudori i lati meno eroici della Resistenza che si tendevano a occultare per privilegiare solo gli atti di valore. Kocbek, leggendolo, trovò il coraggio di svelare gli stessi dissidi con un racconto ambientato nel Fronte di liberazione sloveno. La cosa non piacque per nulla al Partito comunista, che trovò l’occasione per eliminare una voce già prima scomoda. Gli tolsero la carica di vicepresidente del Senato e per dieci anni non poté pubblicare con il suo nome. Era prigioniero in patria. Anche Vercors – che in seguito conobbi e a cui donai una copia di Necropoli – fece la stessa fine di Kocbek. Fu emarginato dalla stampa comunista quando criticò l’invasione sovietica a Praga. Sulle similitudini tra i due intellettuali scrissi un saggio che fu pubblicato anche in Francia, Due destini letterari e politici simili: Vercors e Kocbek, che tempo dopo fu tradotto anche in sloveno.

			Lessi Strah in pogum un mese prima della messa al bando di Kocbek e scrissi una recensione entusiastica, che fu pubblicata sul giornale triestino di lingua slovena Primorski dnevnik. Era stato lo stesso Primorski a chiedermi la recensione, senza prevedere la ignominia in cui sarebbe caduto l’ex presidente del Prezidij. Il giornale, prima organo del Fronte di liberazione, dopo la guerra divenne il quotidiano degli sloveni in Italia. Ora è un giornale di sinistra, allora era comunista e come tale sosteneva il socialismo reale. Quando il governo di Lubiana condannò pubblicamente le novelle, il Primorski si trovò a mal partito e dovette fare ammenda pubblicando articoli di tenore opposto che demolivano il libro. A me non potevano fare nulla; ero un intellettuale antifascista ma con una precisa identità anticomunista, che dissertava di letteratura contemporanea. Per sei anni però non collaborai più con il giornale.

			L’esilio politico fu per Kocbek dolente, come si evidenzia in una poesia intitolata In stoletje bo zardelo (Il secolo arrossirà), in cui la parola stoletje va intesa come il secolo che ha oppresso anche coloro che credevano nel comunismo.

			O uomo, ricordati che nei nostri giorni 

			anche tra noi 

			appena la dissacrazione è testimonio del tempio, 

			ma io sono la lingua-fiamma, 

			fuoco che si accese 

			e non finirà di scaldare e di bruciare.

			Il mio canto un giorno 

			guarderà in faccia al secolo presuntuoso 

			e arrossirà.

			A parte durante la fase iniziale della mia carriera di scrittore, le vite mie e di Kocbek presero strade indipendenti. Ci univano la preoccupazione per il destino sloveno, l’amore per la democrazia e per la letteratura, ma io affinai una visione politica diversa che esprimevo nella mia rivista, su cui pubblicavo volentieri le poesie di Kocbek che, oltre a essere un bravo scrittore, consideravo un vero amico.

			Le nostre strade tornarono a incrociarsi negli anni settanta. Mi tormentava il pensiero di una questione molto scottante che volevo portare alla luce. Da anni ricevevo informazioni e lettere, indirizzate alla mia rivista, che raccontavano di un massacro di migliaia di persone avvenuto subito dopo la guerra. Già da tempo circolava la voce che in Slovenia fossero stati trucidati dodicimila domobranci fuggiti in Austria ma rinviati in Jugoslavia disarmati. Venni a conoscenza di questa vicenda per la prima volta nel ’66. In una lettera spedita dall’America Latina, un lettore raccontava la sua fuga dall’eccidio, da cui si era salvato nascondendosi sotto un cumulo di cadaveri. Agli inizi della primavera del 1970 andai con mia moglie a trovare Kocbek a Opatija (Abbazia), dove si era sottoposto ad alcuni esami cardiologici. “Caro Edi,” così lo chiamavamo, “come cristiano-sociale, uno dei più importanti esponenti della lotta di liberazione nazionale, hai il dovere di fare chiarezza su questa strage. Solo tu hai la caratura internazionale tale da rendere la tua voce credibile. Lo dobbiamo a chi ha combattuto per la Resistenza ma non vuole essere confuso con coloro che liquidarono sommariamente migliaia di nemici disarmati. Caro il mio Edi,” conclusi, “sarebbe utile e bello che tu facessi una dichiarazione pubblica in proposito.”

			Lui si disse d’accordo, sentiva come me il peso sulla coscienza delle esecuzioni sommarie compiute in Slovenia subito dopo la fine del conflitto mondiale. Ma per lui non fu facile poi decidersi. Negli ultimi anni il regime aveva allentato le misure restrittive nei suoi confronti. Gli avevano dato il permesso di recarsi a Parigi su invito della rivista Esprit per Groza e gli era stato poi conferito il massimo riconoscimento letterario sloveno, il premio Prešeren.

			Gli amici di Parigi gli sconsigliarono di esporsi con una dichiarazione pubblica sulla strage insabbiata, tanto più gli intellettuali di Lubiana, che mi consideravano una testa calda. La Jugoslavia in quel periodo era stimata dall’Europa e dagli Stati Uniti per la presa di distanza dall’Unione Sovietica ed era una delle potenze più importanti, assieme a India ed Egitto, dell’Unione dei Paesi non allineati a cui Tito aveva dato origine nel 1961. Tito certo non avrebbe gradito una macchia di questo genere sul suo recente passato, e il blocco occidentale avrebbe avuto problemi diplomatici a condannare l’eccidio proprio per via della posizione di cuscinetto della Jugoslavia tra i due blocchi della Guerra fredda. Così Kocbek continuava a tergiversare: “Proprio ora che ho un po’ di respiro...” obiettava.

			Io, nonostante la sua renitenza, insistevo. Avevo a cuore l’immagine del Fronte di liberazione nazionale, che era nato per difendere la libertà e il pluralismo. Soprattutto dopo l’esperienza del campo di concentramento non potevo permettere che io, in quanto membro del Fronte, potessi essere ritenuto responsabile anche solo indirettamente di un eccidio. Lo facevo anche in nome di tutti quei contadini sloveni che avevano preso in mano il fucile solo per la libertà e non certo per macchiarsi senza colpa di delitti efferati.

			Capendo che per Kocbek sarebbe stato difficile fare una dichiarazione, per agevolargli il compito pensai di fargli un’intervista a tutto campo sulla sua vita, in modo da tratteggiare la sua figura di intellettuale, raccontando le personalità che avevano influito sul suo pensiero, come Emmanuel Mounier, una specie di racconto simile a Sartre par lui-même (tradotto in Italia come La mia autobiografia in un film. Una confessione) in maniera che la strage fosse solo uno degli argomenti affrontati. Avevo preparato un gran numero di domande, a cui lui, dopo anni di titubanze, si sentì di rispondere. L’occasione propizia fu il compimento del suo settantesimo compleanno, nel 1974. Poiché sapevo che a Lubiana non lo avrebbero festeggiato ufficialmente, con Alojz Rebula decidemmo di dedicargli un volumetto edito da Zaliv, in cui, con una serie di saggi sull’uomo e sulle opere, ripercorrevamo la vita del grande intellettuale sloveno. Lo intitolammo Edvard Kocbek, pričevalec našega časa (Edvard Kocbek, testimone del nostro tempo). Raccogliemmo i fondi da una quarantina di persone che orbitavano nel mondo culturale sloveno a Trieste e Gorizia e ci mettemmo al lavoro. Rebula preparò uno studio critico su Listina e io decisi di pubblicare articoli sulle opere di Kocbek e di firmare l’intervista, ma a rivista praticamente ultimata, le risposte non c’erano ancora.

			Decisi di andarlo a trovare. “Guarda, Edi, ora il libretto è pronto e a Trieste c’è un’altra rivista Most (Ponte) che uscirà con delle pubblicazioni su di te.” I redattori di Most si definivano avanguardisti e indipendenti, ma erano comunque finanziati anche da Lubiana. “È molto meglio se usciamo prima noi che siamo tuoi amici,” lo sollecitai. Mi guardò, pensò un attimo e mi disse: “Vieni tra otto giorni da me, non risponderò a tutte le domande, ma solo allo stretto necessario.”

			Scrisse un testo in cui prese posizione sulla Dolomitska izjava e la strage dei domobranci. Spiegò che la dichiarazione delle Dolomiti, per cui era stato tanto criticato, era stato un atto dovuto per favorire l’efficacia dell’azione partigiana, visto che anche se i cristiano-sociali erano la maggioranza, i comunisti avevano le competenze militari per una strategia vincente. Il comando doveva essere unico per risultare efficace e, come poi si apprese dagli atti del partito, anche senza quella firma i comunisti avrebbero comunque, usando qualsiasi mezzo, ottenuto la guida della Resistenza. E certo Kocbek mai si sarebbe immaginato che una volta vinta la guerra lo avrebbero eliminato dalla scena politica, come era accaduto anche in Italia a Elio Vittorini.

			Così scrisse Kocbek nell’intervista: “La firmai. Prima di tutto per evitare che si creasse ostilità fra gli schieramenti e che i miei si dividessero, ma soprattutto per impedire una ritorsione violenta, a livello fisico e psichico nei nostri confronti.”

			All’indomani della firma il cambiamento fu immediato all’interno del Fronte e Kocbek decise di parlarne con Boris Kidrič, uno dei più importanti esponenti comunisti sloveni. Spiegò che sentiva tra i combattenti dei discorsi in cui si suggeriva un futuro di divisione con i comunisti, che millantavano la sicura prospettiva di comando della Jugoslavia a guerra ultimata, con esclusione dei cristiano-sociali. Si preparava il Paese nascente alla divisione invece che all’armonia. Le osservazioni critiche allarmarono Kidrič, che fece in modo di inviarlo in Bosnia con il pretesto di farlo partecipare all’AVNOJ (Consiglio antifascista popolare di liberazione nazionale jugoslavo); da lì non si mosse fino alla fine della guerra, in quanto membro del governo provvisorio della Jugoslavia. Quando rientrò, nel 1946, i comunisti avevano già riorganizzato la Slovenia a modo loro.

			Del massacro dei dodicimila – alcuni storici oggi ritengono siano stati quattordicimila –, che corrispondeva all’eliminazione senza processo dell’armata dei domobranci, si vociferava già da tempo. Erano migliaia di collaborazionisti sloveni, che alla fine della seconda guerra mondiale, presagendo la sconfitta, erano fuggiti in Austria e si erano consegnati nelle mani degli inglesi, convinti che sarebbero stati ben accolti per il loro impegno nella lotta contro il comunismo. Gli Alleati li rispedirono disarmati in Jugoslavia. La gente raccontava di aver visto passare camion carichi di prigionieri e di aver sospettato che sarebbe successo qualche cosa di grave, ma nessuno aveva assistito in maniera diretta alle fucilazioni che sarebbero avvenute di lì a poco. Kocbek stesso aveva sentito voci su queste eliminazioni subito dopo il suo rientro in Slovenia nel 1946 e aveva trovato nella buca delle lettere una testimonianza scritta di uno dei sopravvissuti. Allora aveva chiesto appositamente un incontro al Comitato centrale del partito chiedendo conto della fondatezza di queste voci. I funzionari lo avevano rassicurato spiegandogli che c’erano state delle esecuzioni sommarie incontrollate, ma che si era trattato di episodi isolati e sporadici e che la maggioranza dei domobranci in quel momento era ospitata in centri di rieducazione e che sarebbe stata rilasciata gradualmente, mentre i capi avrebbero avuto un regolare processo e punizioni commisurate alle loro responsabilità. Non contenti, per rimarcare la malafede di Kocbek nei loro confronti, lo presero addirittura in giro: “Saresti stato contento tu piuttosto se li avessimo liquidati, visto che erano anche nemici dei cristiano-sociali.”

			“Volevo solo mettere le cose in chiaro,” si era allora quasi scusato Kocbek.

			Le voci sull’eccidio però continuavano a circolare e a diffondersi e si aggiungevano sempre nuove testimonianze: Kocbek si era trovato sul punto di dimettersi dalle cariche istituzionali che ricopriva. Nel frattempo, però, si era consumata nel 1948 la rottura tra Tito e Stalin e vi era stata la “scomunica” da parte dell’Unione Sovietica nei confronti della Jugoslavia. Kocbek avvertì che non era il caso di abbandonare la sua giovane repubblica nel momento in cui la stessa esistenza del Paese veniva messa in discussione da un colosso come Mosca. Decise di aspettare, mentre i compagni giocarono d’anticipo: fu lui nel 1951 a essere scomunicato, di fatto sul piano politico, ma con l’astuzia di una argomentazione letteraria legata alla pubblicazione di Strah in pogum. Le sue novelle venivano considerate dal partito poco patriottiche, o addirittura eretiche, e venne messo sotto processo anche il suo modo di scrivere, secondo i comunisti, non realista. Presto lo ricoprì un’ombra diffamante che lo costrinse a dimettersi e a rimanere in esilio politico.

			L’edizione speciale del volumetto dedicato a Kocbek, con le rivelazioni sull’eccidio uscì nel marzo del 1975 e scatenò una vera e propria bufera politica all’interno della Jugoslavia: per la prima volta dopo la fine della guerra un intellettuale e politico di peso aveva osato parlare e condannare la strage dei collaboratori dei tedeschi da parte dell’esercito jugoslavo. I funzionari di partito cercarono di acquistare tutte le copie del volumetto per arginare la notizia, che nel frattempo però si era già diffusa.

			Il 18 marzo mia moglie e io stavamo passando la frontiera a Repentabor (Monrupino) per andare a Vipava e la polizia ci fermò. “Aspetti un momento,” mi disse il funzionario jugoslavo. Andò a fare una telefonata e poi ci portarono nel vicino paese di Sežana (Sesana). Ci tennero in arresto dalle otto alle dodici. Ci separarono dopo aver ispezionato a fondo la mia auto, che io però avevo preventivamente ripulito da eventuali documenti compromettenti. Una poliziotta perquisì mia moglie spogliandola del tutto, come se avesse potuto tenere dei documenti o il libro incriminato nella biancheria intima. Da me volevano che rilasciassi una dichiarazione in cui mi assumevo la responsabilità di aver consigliato Kocbek di scrivere quel testo di denuncia. “Non ho nessuna difficoltà a dichiararlo, perché sono convinto che sia una cosa giusta,” dissi, e spiegai anche il perché.

			Gli ispettori mi fecero domande assurde: volevano sapere quante copie avevo stampato del libro e dove si compravano. Alla fine decisero di togliermi il lasciapassare e di mettere un timbro sul passaporto italiano che mi impediva l’ingresso in Jugoslavia per un anno. La proibizione fu poi prorogata di altri due anni, forse per alcune dichiarazioni che avevo rilasciato a dei programmi radiofonici.

			La stampa jugoslava si scatenò contro di noi, negando i fatti e dipingendo Kocbek come un intellettuale finito sulla cattiva strada. Ci accusarono di stare dalla parte dei domobranci e degli esuli, e di essere dei traditori. Avremmo potuto replicare cercando di rendere evidente la nefandezza di un gesto con cui venivano trucidate persone disarmate senza che prima avessero subito un processo; inoltre avevano pagato solo i soldati semplici, mentre i generali erano riusciti a fuggire in Sudamerica e in Canada, ma Kocbek ci sconsigliò vivamente di farlo, invitandoci a non agire.

			In nostro aiuto venne però la stampa tedesca: il premio Nobel Heinrich Böll, amico di Kocbek, prendeva posizione a suo e a nostro favore. Ne parlarono i giornali austriaci e la rivista francese Esprit. Il direttore Jean Marie Domenach decise di pubblicare appositamente le poesie di Kocbek per sostenerlo e si recò dall’ambasciatore jugoslavo a Parigi per protestare contro la diffamazione di Kocbek, ricordando anche la sua autorevole partecipazione alla lotta di liberazione nazionale. Di fronte a questa presa di posizione internazionale il regime cercò di far cadere nella dimenticanza la questione e non poté nulla direttamente contro Kocbek. Le autorità slovene decisero di pubblicare l’intervista su una delle più importanti riviste di Lubiana, fornendo il pretesto per feroci attacchi ai quali parteciparono i maggiori quotidiani jugoslavi. Il regime aspettò che le acque si fossero placate e poi si vendicò contro due amici di Kocbek: il giornalista Viktor Blažič e Franc Miklavčič, un uomo coltissimo che parlava perfettamente l’inglese, dote per la quale fu utilizzato nella lotta di liberazione nazionale nelle relazioni con gli ufficiali e rappresentanti degli Alleati. Entrambi avevano pubblicato articoli sulla mia rivista Zaliv sotto pseudonimo, in cui testimoniavano la verità storica delle dichiarazioni di Kocbek.

			I due vennero giudicati e imprigionati e io decisi di non entrare in Jugoslavia fino a che non fossero stati liberati. Intanto il Partito comunista, siccome a Belgrado si sarebbe svolto un convegno internazionale per dare una parvenza di democrazia e dimostrare di essere aperti alle voci dissenzienti, decise di pubblicare l’opera omnia di Kocbek in quattro volumi. Io con Rebula consideravamo oltraggioso accettare questo omaggio mentre i due amici dell’autore erano in carcere, e invitammo Kocbek a reagire. Lui allora scrisse a Kardelj, il maggiore esponente del Partito comunista sloveno dopo Tito, per chiederne il rilascio. Kardelj a Kocbek rispose negativamente, ma pare che poi sia intervenuto dietro le quinte.

			Incontrai Kocbek per l’ultima volta nell’80, dopo aver ricevuto una sua lettera all’inizio dell’Alzheimer che lo consumò. Era gennaio di quell’anno quando sua moglie trovò sul tavolo di casa un foglio indirizzato a me in cui mi parlava dell’aggravarsi delle sue condizioni fisiche, spiegando che non riusciva più a concentrarsi. “Caro Boris,” c’era scritto, “non divulgare notizie sul mio stato ma vieni a trovarmi, che ci stringiamo la mano. La mia disposizione verso di te è sempre la stessa.”

			La moglie di Kocbek decise di spedire la lettera e appena ricevuta pregai Rada di andare a trovarlo e informarsi sulle sue condizioni. Così seppi che doveva andare a Monaco per una visita. Volli raggiungerlo in Germania in treno, di notte, e dormii nella pensione dove stava anche lui con sua moglie e un amico sacerdote che si era prestato a fargli da autista. Tito era appena stato ricoverato in una clinica a Lubiana e aveva subito l’amputazione di una gamba. Quando lo incontrai la mattina in un bar lo trovai agitato e preoccupato per le condizioni di salute del presidente jugoslavo. Mi meravigliai molto per questo stato di emotività, dopo tutto quello che aveva patito a causa della dittatura. Kocbek era sempre rimasto legato alla tovarišija, ai compagni, e sperava che un giorno gli avrebbero chiesto scusa. Parlava normalmente, solo ogni tanto si perdeva un poco. “Dopo di lui che succederà...” disse riferendosi a Tito.

			Ci rivedemmo la sera e tornammo sulla questione della strage dei domobranci. “Hai condotto la vicenda molto bene,” si complimentò, e poi riferendosi a entrambi: “Siamo stati molto in gamba.” L’ultima frase che pronunciò prima che ci lasciassimo, salendo in macchina fu: “Sai che Böll ha lasciato la Chiesa cattolica? Che coraggio!” Era un’espressione di stupore e di ammirazione. Non lo rividi mai più.

			So che ha passato l’ultimo periodo in casa e poi in ospizio. Non andai ai funerali, perché non sapevo ancora se fossero usciti di prigione Blažič e Miklavčič. Sulla mia rivista continuai a perorare la loro causa tanto da ottenere il sostegno di Amnesty International. Scrissi alla moglie per giustificare la mia assenza e lei mi rispose raccontandomi l’atmosfera delle esequie: una cerimonia semisolenne, alla presenza del vescovo ausiliario del primate di Lubiana e di qualche responsabile di partito. Nel discorso che si tenne erano state lodate le sue opere di poeta e di scrittore.

			Solo nel 2005 ebbi modo di accomiatarmi da Kocbek, prendendo la parola all’inaugurazione di una statua a lui dedicata nel parco Tivoli di Lubiana, in cui l’autore è ritratto seduto su una panchina. Ho parlato un po’ della sua storia e in quella occasione ho rivisto i suoi famigliari, la moglie e i due figli. Purtroppo di recente è venuto a mancare uno dei suoi due figli. L’altro fa il pittore a Lubiana e scrive poesie, come il padre.

			Purtroppo oggi l’eredità di Kocbek è completamente sperperata, perché i cristiano-sociali sono ridotti a zero. Bisognerebbe ripartire da una buona rivista che si chiama 2000, che pubblica studi che si rifanno alla lezione di Kocbek e alla sua rivista Dejanje. Bisognerebbe che si trasformasse in partito e che i suoi rappresentanti andassero a sedere nei banchi del parlamento. Esiste in Slovenia un partito popolare che segue il solco tradizionale cattolico del sacerdote Janez Evangelist Krek, la cui politica riprendeva il socialismo cristiano di matrice austriaca, che in Italia potrebbe forse essere identificato con l’UDC. Anche se non mi riconosco nel loro schieramento, perché mi sento un socialdemocratico sul modello scandinavo, li appoggio perché credo che senza i cristiano-sociali non si possa fare un buon governo. In Slovenia mi hanno perfino chiesto di candidarmi nel loro schieramento. Non accettai ma composi una dichiarazione breve, citando anche Kocbek. È un onesto partito popolare che in modo speciale difende gli interessi degli agricoltori.

			
				
					* Compagnia: la resistenza partigiana in Slovenia, Milano, Jaca Book, 1974.

				

			

		



			Testamento di un uomo laico

			Non so quanto questo mio testamento possa essere utile. Certo è che, alla mia età, la parola testamento è più che appropriata. I secoli che ho attraversato, a cavallo di due millenni, sono stati gravidi di tragedie nelle quali in parte sono stato immerso e bruciato. E nonostante questo, non mi dispiace di aver vissuto. Anzi, posso dire di amare ancora la vita e che mi duole staccarmi da essa, smarrire definitivamente le persone a cui sono stato legato e che hanno ricambiato il mio sentimento. Non ho paura della morte come tale, è più il dispiacere infinito di perdere la vita, che provoca un distacco definitivo e senza ritorno dalle donne che mi hanno accompagnato nella mia esistenza, i figli, la natura di cui mi sento elemento. Certo, mi suscita inquietudine anche il mistero imponderabile di ciò che c’è dopo, che immagino come una fusione con l’entità generatrice dell’universo, sia essa luce del sole, elettricità o magnetismo.

			Albert Camus in un racconto breve fa dire a uno dei suoi personaggi che la devozione a un alto ideale è sufficiente per giustificare la vita di un uomo. Non posso sostenere di avere ideali straordinari. La mia linea di condotta è coerente con il titolo del romanzo di Fëdor Dostoevskij Umiliati e offesi. Dapprincipio era un concetto che avvertivo come una condizione tormentata mia personale, specialmente negli anni giovanili in cui ero stato forzato a una lingua e a un’identità diverse dalla mia. Solo dopo, allargando lo sguardo, mi sono accorto che si trattava anche della disgraziata sorte di tutta la comunità slovena della cosiddetta Venezia Giulia di cui faceva parte un quarto del territorio di quella che è oggi la Slovenia.

			La sensibilità per gli umiliati e gli offesi si è trasformata poi in avversione verso i totalitarismi: il fascismo, il nazismo e non ultimo il comunismo jugoslavo. Focolai che hanno nascosto lo spettro di una storia sanguinosa ben più recente. Solo per citare un caso, il fascismo di Mussolini ha preparato l’ascesa tra le due guerre di Ante Pavelić che, non appena nel 1941 la Jugoslavia venne occupata dal nazifascismo, diventò sotto la sua protezione il “poglavnik” della Croazia, cioè il duce croato. Fu proprio il poglavnik a organizzare il terribile campo di Jasenovac, dove trovarono la morte migliaia di persone, tra cui ottomila bambini tra serbi, zingari, musulmani, ebrei e oppositori al regime degli ustascia, i fascisti croati. Fu questo uno dei laboratori in cui iniziò l’odio etnico, sotto le cui ceneri si nascose il conflitto balcanico del 1991, terminato sulla carta dieci anni dopo, ma le cui ferite sono ancora aperte nella nostra Europa. Ritengo pertanto inammissibile che nella letteratura postbellica italiana non si accenni alla vera importanza del fascismo nell’Europa della seconda guerra mondiale, cercando invece di minimizzarne il ruolo.

			La mia storia si intreccia alla guerra attraverso l’esperienza nei campi di concentramento tedeschi in cui finiva chi non piegava la testa davanti alla dittatura per mantenere fede alle proprie convinzioni politiche. A Dachau, Buchenwald, Dora, Mauthausen, Natzweiler-Struthof eravamo tutti triangoli rossi, oppositori al nazismo di tutte le nazionalità. Nel testimone che passo a chi verrà dopo di me è importante che questa esperienza sia sempre ben chiara ed evidente. Solo dopo aver ricordato che insieme alla tragedia immane degli ebrei ci fu quella dei tre milioni di deportati politici testé citati – i deportati politici combattenti per la libertà che furono sterminati nei forni crematori, e con loro i testimoni di Geova, i rom e anche alcuni militari italiani fatti prigionieri dopo l’8 settembre 1943 e che non vollero collaborare – posso soffermarmi su quelli che sono altri aspetti della mia “filosofia” di vita.

			Sono stato convinto da Baruch Spinoza che definiva la divinità Deus sive Natura. Non c’è un essere divino cosciente, come lo siamo noi uomini, e quindi buono o cattivo, ma un essere che semplicemente è. Non esiste quindi un determinismo, né l’uomo può essere una creatura eletta sul pianeta terra. La Natura ha semplicemente avuto la straordinaria sorte di svilupparsi fino alla massima punta dell’essere intelligente, che si concretizza nell’uomo, unità dell’umanità. Da qui l’amara conclusione che sulla terra siamo praticamente soli. L’uomo ha sempre cercato un’unione con il cosiddetto cielo, con il cosiddetto futuro, che però dipende da noi solamente. Purtroppo, se facciamo la rivista di tutto il sangue sparso negli scontri tra esseri umani, è sempre prevalsa la vittoria del più forte, e fino a oggi non abbiamo risolto in modo stabile la convivenza delle diverse società umane che si sono costituite. L’uomo si è comportato da dominatore, padrone della terra cercando nonostante la sua intelligenza di rovinare il globo sul quale vive.

			Così la mia visione religiosa si limita a una constatazione dei diversi tentativi di spiegazione del mistero dell’universo, tra cui la fede cristiana che ha cercato e cerca in tutti i modi di essere una grande potenza spirituale, molto autoritariamente organizzata, dimenticando così la semplicità della vita di Gesù.

			Nell’immaginare l’essenza della divinità o Dio-Natura non cosciente – come l’affermava anche Einstein, che era un non credente religioso – non possiamo pensare a un dio personale e quindi cosciente e buono, che mandi al mondo il figlio per redimere l’umanità. Apprezzo però la religione cristiana perché ha portato un grande sollievo ai poveri e ai diseredati, grazie alla promessa di una ricompensa nell’aldilà. Trovo magnifica la maniera con cui la religione è presente con le sue feste, con le sue celebrazioni, con le sue attenzioni in tutti i momenti della vita dell’uomo. Ma invece di concentrarsi sulla sua potenza e sui fastosi riti e articolate liturgie, sarebbe meglio pensasse a fare valere i diritti dei poveri già su questa terra, proprio come alcuni movimenti, o se vogliamo anche alcuni partiti, che lottano per una vita sociale più giusta.

			Il mio cuore, anche per la mia storia personale, batte in particolar modo per il destino della popolazione slovena, soprattutto per la parte che vive fuori dai confini, anche se non esistono più. Mi riferisco alla situazione delle minoranze slovene delle province di Trieste, Gorizia e Udine. Durante l’epoca austroungarica, sebbene gli sloveni non avessero una autonomia formalmente riconosciuta, potevano liberamente sviluppare la propria cultura, cosa che fu impedita dal 1918 in poi, quando divenimmo italiani. Su questo ci siamo già soffermati, ma qualcosa ancora non quadra se il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, in occasione del Giorno del ricordo del 2007, ha lamentato che la conferenza di pace del 1947 ha commesso un’ingiustizia a rendere questi territori alla Jugoslavia. Ha dimenticato, il capo dello Stato, che in questo territorio o in questi territori vivevano soltanto sloveni e che quindi la Conferenza di pace non ha fatto altro che ridare alla Jugoslavia, oggi Slovenia, i territori in cui hanno sempre abitato?

			All’affermazione che per queste terre il Regno d’Italia ha sacrificato seicentomila soldati e tantissimi feriti, si può ed è giusto rispondere che gli sloveni non aspettavano di essere redenti dagli italiani e che durante il secondo conflitto mondiale avevano coerentemente lottato per essere liberi nella regione litoranea, che era da sempre stata la loro casa.

			Queste considerazioni, che potrebbero essere ad acta, io le faccio perché l’Italia postbellica non ha parlato in maniera chiara e storicamente valida di ciò che fece il fascismo dalle nostre parti. Umberto Eco per indicare il fascismo usa il termine fuzzy, che significa sfocato, confuso, definendolo un’ideologia formata da un collage posticcio di diverse idee politiche e filosofiche. Ma poi, invece di imparare la lezione, si racconta questa pagina di storia nello stesso modo, confuso appunto, all’infuori di qualche espressione, come quella del presidente Napolitano, che disse che l’Italia non dimenticava le nefandezze del fascismo contro gli sloveni.

			Non c’è però una volontà, un’intenzione storicamente accettata di chiarire con documenti alla mano quello che fu il passato fascista. Al contrario si cerca di tenere sempre alto il ricordo delle foibe, la tragica e disgraziata conclusione della seconda guerra mondiale a Trieste, quando fu prelevato un numero non ancora certo di persone dall’esercito jugoslavo che aveva liberato Trieste nella primavera del ’45, nei quaranta giorni successivi alla liberazione del capoluogo giuliano. Alcuni sostengono si tratti di cinquemila prigionieri, altri quattromila, mentre gli ultimi dati storicamente accertati parlano di tremilacinquecento persone, di cui solo una parte fu gettata nelle caverne carsiche. La Commissione mista storico-culturale italo-slovena, costituita dai due governi nel 1993, spiega, senza ricorrere ai numeri, come solo centinaia dei fermati andarono incontro a questa fine orribile, poiché molti, dopo un interrogatorio che aveva accertato la loro estraneità alle accuse, furono rilasciati. Ma lo sguardo super partes con cui la relazione storica italo-slovena tratta la questione è uno dei motivi per cui è stata messa nel cassetto.

			Questa verità storica è rafforzata dal troppo poco citato libro uscito col titolo Borovnica ’45. Al confine orientale d’Italia. Memorie di un ufficiale italiano di cui è autore Gianni Barral.* Il testo racconta i fatti nel campo di concentramento di Borovnica, vicino a Lubiana, prima destinato agli jugoslavi poi ai prigionieri dell’esercito guidato da Tito. Là un ufficiale italiano con una buona conoscenza della lingua slovena, che svolgeva un lavoro d’ufficio come interprete e aveva l’occasione di annotarsi i nomi delle persone e la condizione dei deportati, rilevava come spesso, se questi ultimi venivano riconosciuti incolpevoli, fossero lasciati in libertà.

			La volontà di contare tra le vittime delle foibe tutti i prelevati nel 1945 e addirittura di aumentarne il numero, come fece il presidente Ciampi nel 2002, che definì gli infoibamenti un “Olocausto”, mi sembra un modo non accettabile di ricostruire la storia. In più, legare questa tragedia alla sorte degli esuli istriani non serve a fare chiarezza sui fatti.

			Come ho già scritto diverse volte sui quotidiani Il Piccolo, Il Sole 24 Ore e il Corriere della Sera e come ho spiegato a migliaia di studenti dei licei dell’Italia settentrionale e centrale, non solo è ingiusto ma è anche contrario a un sentimento europeista, omettere i fatti accaduti prima delle esecrabili foibe. L’onore che si vuole tributare con il Giorno del ricordo del 10 febbraio alle vittime di questa tragedia e agli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia in questo modo si trasforma in azione politica che, indicando solo una parte dei colpevoli della storia passata, non dà modo ai giovani di conoscere la verità dei fatti. Mi permetto di citare alcuni autori italiani che possono facilitare la complessa ricostruzione di questa parte di storia: il libro Lager italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili jugoslavi di Alessandra Kersevan,** Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951) di Costantino Di Sante*** e Fascismo antislavo di Roberto Barontini e Stefano Bartolini.****

			Mai invece vengono rammentate le atrocità praticate nei campi di concentramento fascisti. Basti citare a titolo esemplificativo i lager di Rab (Arbe) in Dalmazia, Gonars, Chiesanuova, Renicci, Visco e altri. In particolare Rab si potrebbe definire la “Dachau fascista”, in cui la gente viveva sotto a tende militari e dormiva sulla paglia; qui vennero deportati paesi interi, donne, bambini, vecchi, che morivano per fame, disidratazione e malattie.

			Il poeta sloveno di Nabrežina (Aurisina), Igo Gruden, che ha avuto la sventura di “soggiornarci”, tratteggia quell’esperienza in alcuni versi:

			Quando eri moribondo 

			ti rubavamo il pane.

			Dopo morto ti seppellimmo nella paglia 

			per avere la tua razione.

			Si arrivava per fame ad aberrazioni tali, che si racconta di una madre arrivata per disperazione al punto di nascondere nella paglia il figlioletto morto per ottenere la sua razione di cibo.

			Su trecentocinquantamila abitanti della cosiddetta Provincia italiana di Lubiana, trentamila dal luglio del 1942 finirono nei campi di concentramento. Il generale Mario Roatta rimproverava i suoi ufficiali di ammazzarne troppo pochi, e non mancava mai di raccomandare di diminuire le razioni di cibo perché il campo di concentramento non era una clinica d’ingrassamento, diceva. Roatta, come molti altri, non pagò per le sue malefatte perché – come emerse dai documenti dell’armadio della vergogna – i crimini suoi e degli altri gerarchi furono insabbiati e nel 1946 non si volle fare il processo contro i nazisti, perché si sarebbero dovuti giudicare allo stesso modo anche gli italiani.

			Raccontano che Roatta, dopo aver spronato i suoi a dimezzare la quantità di cibo già miserrima, fu così sorpreso di vedere l’ecatombe di Rab da dire: “Qui ne muoiono troppi, più che a Dachau, bisogna smistarli.” Fu allora che trasportarono i prigionieri a Gonars e a Visco, in Friuli, dove arrivavano così malconci che li trasferivano direttamente in ospedale e lì spiravano quasi subito. Non si sa quante persone furono uccise in questi campi. Secondo alcuni furono circa quattromila, secondo altri al massimo duemilacinquecento. So solo che ne seppellivano tre alla volta. L’unica differenza rispetto ai lager che ho provato io è che in questi campi non si era obbligati a lavorare.

			Facciamo leggere ai nostri ragazzi Santa messa per i miei fucilati di Pietro Brignoli, in cui si racconta la storia vera di un cappellano militare italiano che passava con le truppe di villaggio in villaggio, dove venivano radunati gli uomini sloveni, parte dei quali venivano uccisi a titolo dimostrativo. Dalle pagine del libro emerge la disperazione del sacerdote per non aver nemmeno potuto confessare gli ostaggi, non comprendendo la loro lingua. Ricordiamo che tra i fucilati e i morti nei campi di concentramento di Rab, Gonars, Chiesanuova, Renicci e Visco sono stati eliminati circa tredicimila sloveni.

			Dimentichiamo, ricostruiamo una nuova vita comune, ma solo dopo aver spiegato come è andata la storia dal 1918 al 1945, con la lista completa dei generali e ufficiali, i cui nomi sono indicati dalle Nazioni Unite come criminali di guerra nella ex Jugoslavia, ma sono rimasti impuniti.

			Se prestate orecchio al giudizio di alcuni fanatici sloveni di sinistra, potreste considerarmi uno spirito nazionalistico. Ma, ditemi, è questo un aggettivo giustificato solo perché voglio ricordare il cambiamento di cognome avvenuto d’ufficio nel 1927 per cinquantamila triestini, come da scrupolosissima documentazione del professore Miro Tasso nella pubblicazione dal titolo Un onomasticidio di Stato,***** che se si dovesse fare onore  alla giustizia i cognomi dovrebbero essere riconvertiti con un analogo provvedimento d’ufficio nella loro forma originaria? O perché voglio salvare le ultime vestigia del lager di Visco dove andavano a morire di stento sloveni e croati, soprattutto vecchi, donne e bambini, ridotti a scheletri viventi dopo l’esperienza di Rab, per cui l’associazione Terre di confine, sostenuta dalla presidenza della Repubblica, cerca di ottenere il riconoscimento di una parte del campo ed elevarla a memoriale? Sono forse uno spirito nazionalista perché voglio ricordare l’assenza di una Norimberga per processare i criminali di guerra italiani come Mario Roatta?

			Credo sia più giusto considerare la cosiddetta pulizia etnica del 1945 – nominata anche dal capo dello Stato Giorgio Napolitano nel già citato discorso tenuto nel Giorno del ricordo del 2007 – piuttosto come un tentativo di eliminazione politica. Era infatti mirata soprattutto alla soppressione di persone contrarie a che Trieste divenisse la settima repubblica jugoslava, senza distinzioni etniche. E in questo senso va sottolineato che nel 1945 i comunisti a Trieste non facevano differenza – avevano anche la sede nello stesso palazzo, quello del Primorski dnevnik – tra compagni sloveni e italiani e questi ultimi erano meglio al corrente degli jugoslavi di chi, tra gli italiani, si opponeva strenuamente a una Trieste jugoslava.

			Per ciò che riguarda la mia persona, politicamente mi posso definire social-democratico ma nello stesso tempo mi sono sempre battuto perché nella vita dell’uomo abbia rilievo la normale e naturale importanza delle radici legate a tradizione, lingua, cultura e storia. Tanto è vero che dal 1966, quando fondai la rivista Zaliv, divenni un attivo membro dell’Associazione internazionale per la difesa delle lingue e delle culture minacciate, di cui ancora sono presidente onorario.

			Ho cercato di non parlare solo della nostra comunità slovena del Friuli-Venezia Giulia ma anche delle altre comunità linguistiche in Italia, poi riconosciute dalla legge 482 del 1999, come anche delle altre europee. Le minoranze oggi sono tutelate a livello legislativo dallo stesso Parlamento europeo e dal Consiglio d’Europa, anche se non c’è stato un effettivo cambiamento, come invece ci si sarebbe aspettati, nell’attuazione da parte dei singoli Stati delle regole comunitarie recepite; ci sono anche casi limite di membri che non mettono in pratica queste disposizioni senza che vi sia alcuna sanzione.

			La mia inclinazione a sottolineare la necessità del legame tra una comunità e le sue tradizioni è stata spesso presa a pretesto per marchiarmi come nazionalista. Mi piace allora citare il personalista cristiano Emmanuel Mounier che già nel 1952 aveva scritto: “Se il nazionalismo, per provata evidenza, appare ormai rovinoso e regressivo, il senso del nazionale o la coscienza nazionale è ancora un potente aiuto contro l’egoismo vitale dell’individuo e delle famiglie, contro l’invadenza dello Stato e l’asservimento agli interessi economici cosmopoliti.”

			Possiamo diventare saggi internazionalisti solo se prima abbiamo coscienza della nostra identità. “La nazione è un elemento integrante della nostra vita spirituale: verrà forse il giorno in cui essa morrà, ma la sua funzione mediatrice non è ancora compiuta,” spiegava ancora Mounier. Per Franz Kafka la coscienza nazionale era uno scudo contro la civiltà, che oggi è diventata globalismo.

			Quando, verso la fine della guerra, balenava qualche speranza di potersi salvare in mezzo a quella massa di cadaveri e di scheletri di cui erano pieni i treni che ci portavano a Bergen-Belsen, nel momento in cui venimmo liberati dagli Alleati, avevo avuto una specie di visione in cui mi immaginavo che il mondo libero avrebbe creato una specie di società di amici, una specie di rinascimento di una umanità bonaria e pacifica. Ma mi accorsi ben presto che era un’illusione, distrutta poco dopo la liberazione da due bombe atomiche. Poi la società continuò a essere quella di prima: da una parte c’è la politica e dall’altra la gente intenta solo a cercare una maniera decorosa di vivere. Nessuna memoria del potenziale distruttivo che l’uomo ha dimostrato nel mettere in atto con le tragedie del XX secolo è rimasta nella testa dell’uomo europeo. Stéphane Hessel, che ho conosciuto a Lubiana e abbracciato come ex deportato a Dora, ha scritto un volumetto, Indignatevi!, in cui esorta le masse a muoversi contro l’inanità: “Arrabbiatevi!” incita.

			Abbracciandolo mi sono complimentato per la sua iniziativa: “Hai fatto bene, e grazie alla tua levatura la tua voce sarà ascoltata.” Ma mi sono permesso anche di ricordargli che nel 1967, nella mia Necropoli, già avevo parlato del disinteresse per il passato della gente, troppo spesso pilotata dai media. “Come vedi, tra le tue dichiarazioni contro la società di oggi e quella del mio libro sono passati tanti decenni e possiamo solo constatare che le posizioni del 2011 sono molto peggiorate rispetto a quelle del 1967 e che sono purtroppo due ex deportati a denunciarlo. Voglio sperare, come fai anche tu, che la gioventù abbia una specie di rivelazione e che prenda atto che dipende soltanto da loro se la società europea domani potrà cambiare.”

			Oggi il mio testamento di uomo laico va dunque ai giovani perché ricordino di proteggere quella scintilla di speranza per la giustizia che noi deportati abbiamo preservato nel buio del lager e che abbiamo continuato ad alimentare fino a oggi, pur amareggiati dall’oblio del nostro sacrificio. Oggi quella scintilla va a voi, giovani, che la possiate far rivivere in luce accecante.
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			Genesi di un sobrio ottimista 
 di Cristina Battocletti

			Boris Pahor, da allievo “disgraziato”, come si definisce lui stesso indugiando nelle amate colorazioni dialettali triestine, mette il doppio della vis, tipica di coloro che partono svantaggiati, per raggiungere il suo obiettivo: diventare un letterato. Detesta l’imposizione della lingua italiana, ma ne ama la musicalità e la ricchezza di vocaboli. Legge volentieri Dante, mentre Petrarca non lo ha più ripreso in mano, come invece gli è capitato diverse volte con la Divina commedia. Ama Manzoni; Ungaretti per lui è annoverato appena “tra i leggibili”. Si appassiona invece molto al lirismo di Leopardi, alle poesie in primis e poi alle Operette morali e allo Zibaldone. A Pirandello e ai suoi Sei personaggi in cerca d’autore; viene conquistato anche dal realismo verghiano e da Vittorini, cui si sente vicino anche per il destino politico amaro che i compagni comunisti gli riservarono. Tra i grandi italiani indica anche Pavese, Pratolini e Pasolini, autore importante, anche se lo definisce piuttosto “esigente”, perché di lettura impegnativa.

			Dei triestini ama Saba, Slataper e, di quest’ultimo, soprattutto Il mio Carso, che considera opera poetica e realistica assieme. Apprezza Svevo, ma più che per il periodare, per le intuizioni psicanalitiche. Non riserva la stessa benevolenza per il suo sodale irlandese James Joyce, di cui non è mai riuscito a portare a termine l’Ulisse. Se la lettura di un romanzo necessita di continue interruzioni per approfondire i riferimenti testuali, per Pahor è sintomo più di un limite che di grandezza. Joyce nell’Ulisse propone un modello antitetico a quella che è la regola ferrea di Boris Pahor: prosa leggibile, senza necessità di approfondimento ulteriore con spiegazioni a latere. “Dante,” chiosa l’autore sloveno, “ha bisogno di parafrasi, ma è godibile anche con la sola lettura.” Hemingway per Pahor è forse il modello di scrittura più fulgido, fra gli autori stranieri, per il periodare asciutto e la presenza di molti dialoghi; stile che cercherà di rispettare sempre anche nei suoi libri. Si ricrederà anche su Joyce, ma solo per quanto riguarda le novelle.

			Tra gli stranieri ama Čechov e Saroyan, ma in cima a tutti c’è Camus con Lo straniero e La peste. L’ammirazione per i francesi nasce, oltre che per il valore intrinseco delle opere, perché gli ricordano il periodo del sanatorio, che coincide con il suo ritorno alla vita dopo la deportazione. Qui scopre Vercors e il Sartre romanziere e, aspettando che la tisi guarisca, Pahor ha tempo non solo di leggere i francesi contemporanei, ma di approfondirli e discuterli.

			La sua attenzione si concentra però soprattutto sugli sloveni, che gli italiani non conoscono. La vetta della letteratura slovena per Pahor, ma è un’opinione largamente condivisa tra connazionali, è France Prešeren (1800-49), che egli considera insuperabile. “Senza preparazione crea, inventandola, una lingua che si pensava di non poter scrivere,” spiega Pahor. Prima di Prešeren, infatti, in sloveno si trovava solo la Bibbia, il catechismo e l’abbecedario di Primož Trubar. I sonetti di Prešeren, dedicati tutti a Julia, una ricca lubianese, amore agognato ma rimasto sempre platonico, rompono la tradizione religiosa per diventare lingua scritta secolare. Prešeren crea una raccolta di quindici sonetti, Sonetni venec (Serto di Sonetti, 1834), la cui particolarità è una forma metrica in cui l’ultimo verso richiama letteralmente il primo del sonetto successivo, formando una specie di ghirlanda poetica. Un’altra importante opera è Krst pri Savici (Il battesimo presso la fonte Savica), composizione epico-storica ambientata nell’VIII secolo, che narra la conversione degli sloveni al cristianesimo, e infine Zdravljica (Il Brindisi), in otto strofe. La settima strofa: “Vivano tutti i popoli / che anelano al giorno / in cui la discordia / verrà sradicata dal mondo / ed in cui ogni nostro connazionale / sarà libero, / ed in cui il vicino non sarà un diavolo, ma un amico!” è il testo ufficiale dell’inno nazionale sloveno dal 1991, musicata dallo zio di Radoslava, Stanko Premrl.

			Tra gli altri amatissimi ci sono Ivan Cankar (1876-1918), scrittore e drammaturgo che Pahor definisce “massimo”. Il capolavoro di Cankar è Hlapec Jernej in njegova pravica (Il servo Jernei e il suo diritto) del 1907, in cui viene affrontato il tema che più gli sta a cuore: la giustizia e il riscatto sociale. Nello stesso solco si inserisce l’opera precedente, Potepuh Marko in kralj Matjaž (Marko il vagabondo e re Mattia) del 1905, in cui Cankar narra la parabola del ritorno di un re buono che porterà giustizia per tutti.

			Pahor stima molto anche il poeta Oton Župančič (1878-1949), annoverato tra gli autori moderni della letteratura slovena assieme a Cankar, Josip Murn Aleksandrov (1879-1901) e Dragotin Kette (1876-99). Župančič fu un personaggio di caratura internazionale tanto che il critico francese Lucien Tesnière gli dedicò un saggio (Oton Joupantchitch, poète slovène. L’homme et l’oeuvre, 1931), in cui paragonava la musicalità delle liriche del poeta sloveno a quella delle composizioni di Debussy. Decadentista negli esordi alla Verlaine, Župančič si accostò al simbolismo, poi all’impressionismo e infine all’approfondimento filosofico che caratterizza la sua silloge Samogovori del 1908, in cui vengono introdotte le tematiche patriottiche, viste attraverso l’esilio dei sessantamila sloveni (Z vlakom, Duma) sotto il fascismo. L’approdo naturale della sua lirica furono i temi della coscienza collettiva, che Župančič espresse anche con l’adesione al Fronte di liberazione nazionale attraverso la scrittura di articoli che apparvero sulla stampa clandestina.

			Tra Murn e Kette, Pahor preferisce sicuramente quest’ultimo, di cui ama soprattutto i componimenti dedicati a Trieste, dove Kette aveva fatto il militare. Conosceva e apprezzava le correnti europee espressioniste e neoromantiche, ma rimase ancorato alla tradizione poetica slovena – ed è questo aspetto che interessa di più Pahor – esprimendosi nella formula del sonetto. La sua opera più bella forse è Na trgu, una serenata d’amore che si leva nella notte silenziosa.

			Murn per Pahor è il minore dei moderni, anche perché il più intimo e malinconico, quasi fanciullesco e femminile, molto legato alla terra e alla vita rurale, ma è proprio questo suo lirismo dell’anima a renderlo invece popolarissimo tra gli sloveni. Di lui sono ricordate soprattutto le liriche Ne vem, kdo bolj je tožen e Pesem o ajdi, in cui c’è una frattura fra il mondo e l’uomo poeta.

			Tra i “penati” di Pahor c’è anche Srečko Kosovel (1904-26), poeta sloveno del Carso, il cui obiettivo ultimo era elevare alla poesia soprattutto i ceti più umili. Prospettava e anelava l’idea di un’Europa unita senza fratture di lingua, nazione e religione, dopo aver vissuto l’esperienza devastante di veder trasformarsi il suo Carso nella trincea della prima guerra mondiale. “È tutto estasi, estasi di morte! / Le torri dorate dell’Europa occidentale, / le bianche cupole – (è tutto estasi!) – tutto affonda in un rosso fiammeggiante; / il sole declina e nel tramonto si inebria / l’uomo europeo mille volte morto,” scrisse nella sua celebre Ekstaza smrti.

			Come è stato detto e come si evince dalle preferenze letterarie, per Pahor a contare in letteratura è soprattutto il contenuto. Ecco perché ama in particolar modo il verismo italiano, corrente a cui tende nei primi tentativi di scrittura in lingua slovena per le riviste Mladika di Lubiana, Malajda, da lui stesso fondata assieme al compagno di seminario Šemerl, ma soprattutto Dejanie, su cui scrisse novelle di contenuto verista come Človek pod motovilom (L’uomo sotto l’argano). Dejanje e Razgledi (Panorami) diedero a Pahor dignità di autore, visto che erano dirette da intellettuali di prestigio come Edvard Kocbek e France Bevk, scrittore, poeta traduttore sloveno, che sotto il fascismo fu mandato al confino per attività sovversiva. La sua opera maggiore fu Kaplan Martin Čedermac (Il cappellano Martin Čedermac), che racconta l’opposizione di un sacerdote all’oppressione squadrista nella Benecia.

			La produzione di Boris Pahor è molto prolifica. Dal ritorno dal sanatorio francese, alla fine del 1946, pubblica circa trenta titoli. Sono tutte opere con un contenuto sociale, intrecciate a esperienze di vita vissuta. Il binomio inscindibile per Pahor è legare le tragiche pagine di storia vissute a un amore nascente o già sbocciato. Sotto la pece del secolo breve in cui si trova invischiato e che ci tiene a descrivere sobriamente (“Non caricare i vocaboli!” è il suo affettuoso rimbrotto), c’è sempre la vita che spinge attraverso lo sbocciare di una passione. Nascita e morte sono legate indissolubilmente, ma a vincere è sempre la vita, come dimostra la sua esistenza di sobrio ottimista.

			Il primo libro di Boris Pahor fu pubblicato inaspettatamente, senza un previo progetto editoriale, nel 1948. La spinta fu politica, visto che gli sloveni cercavano disperatamente di cooptare intellettuali che, nella diaspora maturata dopo la rottura fra la Russia e la Jugoslavia, non avessero preso le parti di Stalin. Nasce così Moj tržaški naslov (Gregorčičeva založba, Trieste) (Il mio indirizzo triestino), sotto cui Pahor raduna tutte le novelle, scritte tra il ’47 e la prima metà del ’48. Il libro prende il nome dal titolo di uno dei racconti, dove viene descritta l’esperienza concentrazionaria.

			Inutile fare un elenco minuzioso della prolifica penna dello scrittore sloveno, che comprende anche la saggistica letteraria e politica. Basterà ricordare qui i titoli più importanti per l’autore, che decretarono il suo successo, in una sua personale classifica che non tiene conto della cronologia delle pubblicazioni, quanto dell’impeto con cui decide di elencarli.

			Per Pahor l’opera migliore della sua produzione è Una primavera difficile, quando pubblico e critica sono concordi nell’assegnare la palma d’oro a Necropoli, che decretò anche il suo successo internazionale. Una primavera difficile (Zandonai, 2009, nuova edizione La nave di Teseo 2016), sulla tormentata storia d’amore tra l’alter ego Radko Suban e l’infermiera  del sanatorio Arlette, inizialmente si chiamava Onkraj pekla so Ijudje (Lubiana, Državna založba Slovenije, 1958), poi riedito nel 1961 (Trieste, Založništvo tržaškega tiska), che si può tradurre “Uomini al di là dell’inferno”. L’autore si accorse però  di essere caduto in una contraddizione, poiché se l’inferno era  il campo di concentramento, all’interno di quella prigione c’erano anche molti uomini che, oltre ai deportati, erano responsabili di mandarne avanti la dolorosa macchina: le SS e i carcerieri. Capendo che il senso non restituiva il significato che voleva trasmettere, Pahor studiò un’altra formula arrivando a Spopad s pomladjo, letteralmente “Scontro con la primavera”, come poi hanno tradotto anche i tedeschi, con Kampf mit dem Frühling (trad. Peter Scherber, Stuttgart, Klett-Cotta, 1992), mantenendo appositamente la parola “kampf”, per richiamare le memorie di Hitler.

			In Francia il libro fu tradotto nel 1995 per il cinquantenario della liberazione, con il titolo di Printemps difficile (Paris, Phébus) come in Italia, Una primavera difficile, e fu un’opera che piacque molto Oltralpe. I francesi furono i primi a dare credito a Pahor come scrittore fuori dalla Slovenia, pubblicando Necropoli nel 1990, la cui genesi merita una parentesi più ragionata.

			Subito dopo questi due titoli l’autore sloveno nomina Grmada v pristanu del 1959, che fu inizialmente dato alle stampe con il titolo di Kres v pristanu (Lubiana, Mladinska knjiga). Boris, nonostante l’applicazione testarda, amorevole e costante nello studio dello sloveno, aveva (e ancora oggi dice di avere!) alcune carenze di preparazione nella grammatica. Si accorse molti anni dopo che il termine grmada, che significa rogo, era molto più adatto di kres, che significa falò, che rievoca sfumature quasi vacanziere. In italiano il libro fu correttamente tradotto con Rogo nel porto (Rovereto, Nicolodi, 2000) e descrive alcuni episodi della vita degli sloveni sotto il fascismo. L’esperienza nella Trieste postbellica venne pubblicata invece in una raccolta di novelle del 1960, Na sipini (Lubiana, Slovenska matica), che in italiano si traduce “Arenati” o “In secca”, poiché l’autore metaforicamente raffigurava l’epopea del popolo sloveno come quella di un piroscafo che si incaglia.

			Importanti per l’autore sono anche Vila oh Jeseru (Maribor, Obzorja, 1955), che in italiano prende il titolo di La villa sul lago (Rovereto, Nicolodi, 2002), in cui descrive l’incontro sul lago di Garda, anch’esso realmente avvenuto, con un’operaia cresciuta con un senso di soggezione e sacralità nei confronti del duce e Nomadi brez oaze. Afriška kronica (Nomadi senza oasi) sull’esperienza in Libia, che manca di traduzione italiana. 

			Entrambe le opere sono importanti per capire a fondo la vita e l’evoluzione del pensiero dell’autore sloveno, perché ripercorrono i mesi da militare in Libia e il primo amore vero provato da Pahor per la compagna slovena Danica Tomažič nel periodo delicatissimo che precede la deportazione.

			Importante fu anche Zibelka sveta (Lubiana, Cankarjeva založba, 1999), “La culla del mondo”, che divenne in Francia La porte dorée (Paris, du Rocher, 2002), prendendo il nome dalla fermata della metropolitana, associazione che l’autore non ha mai apprezzato. Inutile dire che anche questa vicenda trae spunto da una storia vissuta e che è stata la stessa amata, Lucie (è un nome di finzione come già Arlette e Neva), a suggerire il titolo onirico di “La culla del mondo”. In Italia il romanzo ha preso il nome di Il petalo giallo (Rovereto, Nicolodi, 2004) e racconta la vicinanza e il parallelismo tra l’esperienza di un deportato in campo di concentramento e una ragazza violata dal padre.

			Fondamentale per Pahor è anche Parnik trobi nji (Lubiana, Cankarjeva založba, 1964), che in italiano letteralmente significa “È per lei la voce della sirena della nave”. Nella traduzione italiana l’autore avrebbe voluto rendere il titolo con “Le strenne clandestine”, cioè i regali di san Nicolò, il santo che a Trieste per tradizione porta ai bambini i regali, come e forse più di Babbo Natale. Sotto il fascismo gli sloveni usavano la festività per far trovare sulle finestre abbecedari sloveni nascosti nei pacchi dono. In Italia ha il titolo di Qui è proibito parlare (Roma, Fazi, 2009), mentre in Francia uscì come L’appel du navire (Paris, Phébus, 2007). Anche qui amore e impegno si mescolano narrando le difficoltà di una giovane donna nell’abbandonarsi a una storia d’amore, dopo che la sorella è stata avviata alla prostituzione dai fascisti. Una passione, questa, che trova vigore nell’impegno di distribuire clandestinamente gli abbecedari sloveni, riscattandosi dall’oppressione fascista.

			Due libri “politici” a cui l’autore è molto legato sono infine Tre volte no (Milano, Rizzoli, 2009) e Piazza Oberdan (Portogruaro, Nuovadimensione, 2010). Nel primo, in forma di intervista con la giovane storica Mila Orlić, Pahor spiega tre momenti cruciali della sua esistenza: l’opposizione al fascismo, al nazismo e al comunismo, che lo colloca nella difficilissima posizione dei non allineati, bersagliati da destra e da sinistra. Il secondo ricostruisce il ganglio storico più delicato del secolo breve, partendo da vicende legate a piazza Oberdan di Trieste, nelle cui vicinanze si erge il Narodni dom, bruciato dai fascisti nel 1920, e il palazzo dove la Gestapo torturava gli antifascisti. Non dobbiamo dimenticare che proprio nel capoluogo giuliano, davanti a una folla in delirio, il duce nel 1938 proclamò le leggi razziali.

			Necropoli, il romanzo che ripercorre l’esperienza concentrazionaria di Pahor, nasce all’indomani del ritorno dell’autore nel lager di Natzweiler-Struthof. A dire la verità Pahor si reca a visitare il campo per la prima volta a dieci anni di distanza dalla liberazione, nel 1955; ma è la seconda visita nel 1965 a fruttare la riflessione sulle cui braci nacque Necropoli. Pahor parte con la sua utilitaria, caricando un materassino gonfiabile che la sera ripone nel sedile posteriore per passarci la notte. È un viaggio della memoria doloroso, ma non solo. Come il premio Nobel Imre Kértesz, con cui più tardi si confronta al prestigioso teatro Odeon di Parigi, Pahor si trova nella contraddittoria condizione di provare nostalgia per i sentimenti forti, tragici, ma veri vissuti nella deportazione, non ripagati da una quotidianità banale che ha fatto in fretta a dimenticare il sacrificio dei compagni di prigionia che non ce l’hanno fatta.

			L’opera, considerata all’unanimità il suo capolavoro, esce in Slovenia nel 1967 (Maribor, Obzoria) e ha buone recensioni, ma non si grida al capolavoro. I critici lo liquidano come un libro sulla sofferenza, ma nessuno ci presta più di tanto attenzione. L’autore sostiene che in parte l’accoglienza tiepida fosse imputabile al fatto che la sua persona era poco amata in Jugoslavia per via degli interventi critici su Zaliv.

			Pahor, convinto del valore del libro, cerca invano di pubblicarlo in Italia, visto che l’amico e collaboratore di Zaliv, Ezio Martin, lo traduce nel 1970. In venticinque anni lo scrittore invia il manoscritto a molte case editrici, senza esito.

			È la Francia a creare terreno fertile per il successo di Pahor in Italia. Ogni anno sul Carso a Videnica, vicino a Sežana, si svolgono incontri internazionali di letteratura e lì Pahor conosce l’autore francese Pierre-Emmanuel Dauzat, che si interessa alla sua produzione. Non sapendo Dauzat leggere lo sloveno, Pahor si ricorda in extremis di avere la traduzione italiana del manoscritto di Necropoli a prendere polvere sulla scrivania e gliela consegna. I mesi passano ma non ottiene alcuna risposta.

			Tempo dopo Pahor conosce a Parigi alla mostra Trouver Trieste Evgen Bavčar, nativo di Vipava, ma naturalizzato francese. Bavčar aveva letto alcune pagine di Pahor sull’incendio del Narodni dom, inserite in un’enciclopedia di narratori sloveni, si stupisce che l’Italia si ostini a ignorarlo e gli promette, come poi accadrà, che Trieste si accorgerà di lui attraverso Parigi. Bavčar rintraccia da Dauzat il manoscritto di Necropoli e lo consegna nelle mani di Pierre-Guillaume de Roux, direttore di Les editions de la table ronde, una casa editrice di centro, con aspirazioni cattoliche-liberal-borghesi. Il direttore ne è entusiasta e lo pubblica con il titolo Pèlerin parmi les ombres. La critica francese loda Necropoli, ma senza particolare enfasi, come in Slovenia.

			Il vero salto avviene nel 1995, quando esce in Francia Printemps difficile per i tipi di Phébus. Il giornalista Jean-Luc Douin, firma cinematografica di Le monde, ma scrittore lui stesso e appassionato lettore di libri sulla Resistenza, fa un parallelo tra Pahor e il premio Nobel Heinrich Böll, di cui era appena uscito un volume in Francia, in un bell’articolo corredato di due foto: una di Böll e una del nostro. A quell’articolo Pahor deve la fortuna editoriale in Italia, perché da lì inizia il passaparola sulla sua capacità di scrittore. Douin loda Printemps difficile, ma va a leggersi anche Necropoli, giudicando l’opera al livello di Arcipelago Gulag di Solženicyn, candidandolo quindi indirettamente al premio Nobel per la letteratura.

			A Parigi Pahor diventa un autore conosciuto e tradotto. Le case editrici d’Oltralpe lo corteggiano: vengono pubblicate per Bartillat La villa sur le lac, 1997 (La villa sul lago) e Arrêt sur le Ponte Vecchio, 1999 (Una sosta sul Ponte Vecchio), traduzione francofona di Il rogo nel porto, titolo che l’editore di Edityon des syrtes considera non attraente per i lettori francesi.

			Poi Phébus acquista i diritti di Primavera difficile, e fa seguire Jours obscur, 2001 (Oscuramento) e Dans le labyrinthe, 2003 (Nel labirinto), che viene indicata come la trilogia sul personaggio di Radko Suban, alias Boris Pahor, di cui ripercorre vita e amori dall’epoca precedente alla deportazione, all’attivismo nel Fronte nazionale di liberazione, all’esperienza in sanatorio, al ritorno a Trieste alla fine del 1946.

			Dopo l’uscita francese, Printemps difficile in Germania viene tradotto nel 2000 con Kampf mit dem Frühling, ma non ha un grande successo di pubblico: vende solo seimila copie. Necropoli arriva a tremila, ma il libro è al centro di discussioni per due anni. Esce nel 2001, assai prima del successo italiano, e nel 2002 Pahor riceve un premio molto importante, il Die Bestenliste, assegnato dalla Süddeutscher Rundfunk. È il riconoscimento di una giuria composta da una quarantina di intellettuali tra giornalisti e scrittori tedeschi, che scelgono il miglior libro del mese, andando così a compilare la lista dei migliori dodici libri, uno per ogni mese dell’anno; nel 2002 Necropoli viene decretato il migliore libro dell’anno in Germania. Così accadrà poi anche in Italia per il premio assegnato dalla trasmissione Fahrenheit di Radio 3, insieme a molti altri riconoscimenti (per citarne alcuni): il premio internazionale Viareggio, Versilia, il premio Napoli e il premio Latisana per il Nordest.

			In Italia Necropoli viene pubblicato per la prima volta nel 1997 dal Consorzio culturale del Monfalconese, quando la casa editrice Nicolodi di Rovereto aveva già acquistato la raccolta di novelle Il rogo nel porto, su segnalazione di amici francesi. Il Consorzio del Monfalconese indice un concorso in onore del poeta sloveno Srečko Kosovel per premiare la migliore traduzione di un testo dallo sloveno all’italiano. Tra i libri in gara, su invio dello stesso Pahor, c’è anche Necropoli, che vince. A quel punto, stanco di cercare un editore, Pahor cede i diritti al Consorzio, che ne stampa due edizioni.

			La svolta avviene grazie all’intervento del giornalista del Piccolo di Trieste, Alessandro Mezzena Lona, che lo segnala a Fazi. La casa editrice romana lo pubblica nel 2008 e chiede l’introduzione a Claudio Magris, una mossa decisiva per la riuscita del libro, oltre all’invito di Fabio Fazio nella sua trasmissione Che tempo che fa. È quel passaggio in televisione che consacra il grande successo di Necropoli, facendolo diventare un best seller.

			Da quella sera l’agenda dell’allora novantacinquenne scrittore sloveno si riempie di richieste di incontri, che lui con la sorprendente agilità di un ragazzino soddisfa generosamente al ritmo di tre incontri la settimana. Nella sua proverbiale pignoleria e fama di brontolone ha una sola cosa da rimproverare alla rapida fama televisiva: di raggiungere persone che agli incontri lo “biasimano” di aver scritto un libro piuttosto triste...

			Il libro vende centotrentamila copie, rimane in classifica per settimane, viene ristampato diverse volte. Si tenta una traduzione diversa, anche se, a detta di tutti, l’italiano letterario della prima è ottimo. Allo scrittore sloveno vengono proposti cambiamenti che rendono in maniera più cruda alcuni passaggi del libro. Per esempio, Pahor usa il termine “farfalla ossea” per riferirsi al bacino dei deportati, che durante il viaggio della morte scendono dai vagoni per fare i bisogni; le quindici pagine di prova della nuova versione azzardano parole dure, come “cazzo” e “culo”. L’intento è quello di rendere più forte il testo, ma Pahor con aria sorniona e ironica liquida la faccenda sostenendo che il contenuto è già di per sé piuttosto forte.

			In quel periodo si muovono le acque anche a Trieste: il professor Elvio Guagnini, ordinario di letteratura italiana alla facoltà di lettere dell’Università di Trieste, pubblica il romanzo La villa sul lago nella collana del quotidiano triestino Il Piccolo dedicata alla letteratura, insieme a grandi autori italiani, mentre i cronisti triestini lo premiano con il San Giusto d’oro, riservato a un cittadino che si è distinto nella cultura e nell’economia.

			Ma il vero fatto curioso è che dopo il passaggio televisivo da Fazio, Pahor viene riscoperto anche in Slovenia. È uno scrittore già conosciuto, pubblicato nei libri di scuola, ma mai preso in considerazione come un autore di peso. Piuttosto, secondo quanto pensa lo stesso Pahor, viene visto come un letterato antiquato, che parla di campi di concentramento e di diritti delle minoranze. Grazie al successo italiano viene ripubblicata una nuova edizione di Necropoli, gli viene assegnato il premio Prešeren, il riconoscimento nazionale più importante per un letterato, e viene candidato al Nobel per la letteratura. Nel 2011 è scelto dalla Slovenia come intellettuale di cui tradurre cinque opere dallo sloveno in tedesco con una piccola casa editrice austriaca di Klagenfurt, Celovec, per una grossa iniziativa dell’Unione Europea, volta ad avvicinare culturalmente due aree, quella slava e quella tedesca, in zone geografiche limitrofe: la Slovenia con l’Austria, la Germania e la Svizzera. Tra i titoli scelti ci sono Zatemnitev, Nekropola, Grmada v pristanu, Parnik trobi nji e Spopad s pomladjo (Oscuramento, Necropoli, Il rogo nel porto, Qui è proibito parlare e Primavera difficile).

			Nello stesso anno vengono pubblicate la corrispondenza con Marija Žagar, la professoressa-amica che vive a Maribor, sul confine orientale con l’Austria, con cui per venticinque anni Pahor mantiene un rapporto epistolare che verte sulla politica e sulla letteratura, offrendo uno squarcio molto interessante della Slovenia e dell’Italia orientale negli anni caldi che vanno dal ’61 al ’96. L’opera ha una profondità storicamente accertata, grazie anche al lavoro di una giovane dottoressa slovena, Urška Perenič, che riordina le lettere, corredandole con gli articoli cui Marija e Boris fanno riferimento. Il volume ha preso il nome di Sončna ura, “L’ora solare”.

			Viene data alle stampe anche la corrispondenza del professore con Kocbek, con un titolo che Kocbek aveva pensato per un libro di Pahor: Peščena ura, “La clessidra”. È un atto dovuto, con cui Pahor omaggia la memoria di un intellettuale stimato, ma anche perché, ammette, amerebbe fosse fatto anche per lui. La sua casa di Barcola è piena di appunti preziosi, di materiali, fotografie e di lettere. Alcuni archivisti sono arrivati da Lubiana portandosi via tre o quattro scatoloni, ma gli armadi, le librerie e i cassetti della cosiddetta “garçoniera”, dove c’è lo studio di Pahor, ma anche dei piani alti, sono zeppi di carte da analizzare.

			Necropoli continua a essere tradotto in altre lingue. È uscito in spagnolo nel 2010 e ora è in programma anche la versione svedese e olandese. Nel 2011 è stato pubblicato in Russia e questo ha significato molto per un autore che ha sempre guardato a Est. Necropoli non conosce traduzione in Polonia e l’autore è parzialmente convinto che sia dovuto al fatto che uno degli aguzzini di Necropoli è un Volksdeutscher, un polacco che si faceva passare per tedesco. Ma non mancano all’appello Serbia, Croazia, Albania, Ungheria e perfino Finlandia, senza contare la traduzione in esperanto.

			In America Necropoli è inizialmente pubblicato con un titolo ricalcato su quello francese, Pilgrim among the shadows, nel 1995, per il cinquantesimo anniversario della liberazione, tra i volumi dedicati alla letteratura dell’Olocausto. Successivamente, nel 2010, viene realizzata un’edizione tascabile di Necropoli che prende il titolo di Necropolis, facendo felice Pahor, che non ha mai amato l’altra versione.

			Un grande successo letterario, dunque, che deve molto alla Francia, nazione a cui l’autore si sente legatissimo perché, oltre ad averlo trattato come uno dei suoi figli dopo la deportazione, è stato il primo Paese ad aver tradotto i suoi libri fuori dalla Slovenia. E continua nelle sue attenzioni: nel 2011 gli ha conferito l’onorificenza di Commandeur des arts et des lettres, dopo avergli assegnato nel 2007 la Legion d’onore. Indimenticabile è poi per l’autore il privilegio di essersi potuto confrontare con una persona della statura del premio Nobel Imre Kertész sull’esperienza concentrazionaria nel teatro Odeon a Parigi. A inorgoglire Pahor è stata anche la richiesta di scrivere un’introduzione per un volume in occasione dell’inaugurazione del centro europeo del deportato nel campo di concentramento di Natzweiler-Struthof, inaugurato nel 2005. Le sue considerazioni sono accanto a quelle di Stéphane Hessel, anche lui ex deportato, che a Parigi con il suo Indignatevi! ha mosso le piazze ed ha venduto più di un milione di copie.

			Pahor, nonostante il male subito, sente di dover molto anche all’Italia, dove ha scoperto platee e classi di studenti interessate a conoscere la verità sui crimini fascisti. “Hanno capito,” spiega l’autore, “che la denuncia dei soprusi subiti non è da imputare agli italiani come popolo, ma ai gerarchi che lo hanno addestrato all’odio.”

			Una riflessione a parte meriterebbe Trieste, la cui situazione è contraddittoria. Pahor non è amato dalla destra italiana, perché ricorda i crimini fascisti, né dai comunisti sloveni, che lo considerano un nazionalista. Poco prima che Giorgio Napolitano nel 2010 venisse a deporre una corona davanti al Narodni dom, per commemorare le vittime dell’incendio, qualcuno sullo stesso palazzo con una vernice nera ha scritto: “Pahor kapò” e lui ha commentato ironicamente: “Siamo in buone mani.” Si spera che questa autobiografia sincera, che denuncia ma ammette anche colpe, contribuisca come una sferzata di bora a schiarire la città e la storia.

			



			Prologo di un’amicizia 
 di Cristina Battocletti

			La prima volta che incontrai Boris Pahor fu nel gennaio del 2004 per un’intervista a Radio 24. La curiosità era nata da un articolo in grande evidenza su Le Monde che parlava di uno scrittore sloveno, classe 1913, professore di liceo triestino, che la Francia candidava al Nobel per la letteratura. Lo lessi con stupore perché in Italia di questo Pahor non si era mai sentito parlare. Arrivata in ritardo in uno dei caffè storici triestini in cui mi aveva dato appuntamento, lo trovai infuriato, in procinto di rimettersi il cappotto e andarsene. “È venuta per Magris, vero? È per questo che ha fatto ritardo!” Ebbi un bel da fare per rassicurarlo. Sconosciuto in Italia, non si capacitava di valere un viaggio da Milano. Una volta spiegato che il motivo del ritardo era un semplice ingorgo stradale, raccontò, come se si trattasse di una vita ordinaria, un’esistenza che toccava drammaticamente tutti gli orrori del Novecento.

			Pahor era una denuncia vivente delle nefandezze del nazifascismo, che ha fatto di lui un vigile, ostinato testimone del suo tempo – ieri come oggi – senza autocensure, infingimenti o pudori, con l’idea che tutto serva a evitare che nel nuovo millennio si ripetano gli stessi errori brutali del secolo breve. Andai allora nella libreria slovena di Trieste e comprai Necropoli, dove Pahor raccontava le sue memorie di deportato politico e capii l’interesse di Le Monde. Il volume era edito da una piccola casa editrice di Monfalcone, che non aveva la forza di imporsi sul territorio nazionale. Nel 2008, in una nuova edizione, Necropoli ebbe il successo meritato. Arrivò il giusto riconoscimento letterario e personale di Pahor.

			Boris Pahor è rimasto quello che incontrai nel 2004, sempre sorpreso dell’interesse nei suoi confronti. Gira instancabilmente l’Italia, nelle scuole, nei circoli e nelle associazioni e ovunque lo chiamino per raccontare la sua verità sulla storia, di uomo senza tessere e senza partigianerie che non edulcora la verità in nome di una bandiera. Nel 2010, in occasione dell’uscita del suo ultimo libro Piazza Oberdan, in cui narra l’“onomasticidio di Stato” – così chiama lo stesso autore la conversione forzata di cinquantamila cognomi sloveni in italiano durante il fascismo – è comparsa sulla Casa di cultura slovena di Trieste la scritta “Pahor kapò”. “Siamo in buone mani,” ha detto con ironia al telefono, dopo avermi inviato le foto delle scritte. Era la vigilia del nostro primo incontro per progettare questo libro. Certo, nella sua Prosecco, un paesino nel retroterra carsolino a pochi chilometri da Trieste, una scritta del genere mai sarebbe potuta nemmeno essere pensata. Nel bar Lukas, dove ci siamo incontrati le prime volte, o nella vicina trattoria, la gente saluta con Dober dan, e le ordinazioni vengono fatte e trasmesse in sloveno. Fisicamente non è affatto cambiato dall’epoca della nostra conoscenza, nel 2004, nonostante la sofferenza per la morte dell’amatissima moglie Radoslava e un’operazione d’urgenza per un’ulcera perforante alla fine del 2011. Allora, ricordo, la sua unica preoccupazione era prendere l’autobus in tempo per il pranzo con lei.

			È lo stesso della bella foto di Le Monde, in cui appare davanti all’inseparabile mare di Trieste. È vestito sempre in maniera impeccabile. Porta completi con sotto un gilet in lana, mentre usa la sciarpa come coperta da mettere sulle ginocchia per scaldare le giunture. È l’unico vezzo da anziano, perché si muove agilmente e salta sui mezzi come se fosse un ragazzino. Porta l’eterna coppola, anche se sempre con un certo timore. “Nel lager un cappello così lo indossavano i kapò.”

			In questo libro non abbiamo voluto raccontare solo il lato militante dello scrittore sloveno, che certo è parte pregnante del personaggio, ma anche per la prima volta la sua vita privata e familiare. Un grande vecchio che può narrare il secolo scorso e il nuovo millennio da un punto geograficamente nevralgico per l’Italia, con una cifra apparentemente minimalista in cui gli orrori sono riportati come nudi accadimenti. Un’asciuttezza di cui noi, abituati al sensazionalismo della cronaca, possiamo sorprenderci e scambiare per cinismo. Ma sarebbe un errore. Questo atteggiamento è stato la cura di Pahor per sopportare e sopravvivere. Le tragedie di cui è stato testimone parlano da sole e lui le racconta come fatti, in maniera quasi gelida, come se ogni altro carico di tragicità verbale fosse semplicemente pleonastico e del tutto inadeguato a rappresentare quei drammi. Questi ricordi diventano così le memorie di un “uomo passivo”, come si definisce lui stesso, a cavallo tra due millenni. Un eccezionale uomo passivo, aggiungeremmo noi, che ringrazio per avermi dato la possibilità di entrare nella sua intimità, da sempre protetta. Questa biografia nulla ha a che fare con la curiosità morbosa di chi vuole svelare lati segreti di un’esistenza eccezionale. Sarebbe un’operazione gratuita, per noi senza interesse. La verità è che, nonostante l’incredulità dello stesso autore, molti episodi di vita su cui Pahor ha sempre sorvolato per privilegiare il lato di militanza politica, sono una cartina al tornasole indispensabile per tutti noi che vogliamo vivere in un’Europa risolta, sanata nei conti con il passato. Un gigante che ha dimesso i piedi d’argilla per diventare un interlocutore politicamente ma anche umanamente solido, all’altezza del valore dei popoli riuniti sotto il suo nome.

		



			Gli ultimi momenti 
 di Cristina Battocletti

			Da come stringeva le mani ho subito avuto l’impressione che avrebbe dato un bel filo da torcere alla morte. Le dita ossute e lunghe erano piene di forza, ancora combattive. E colme di tenerezza. Non vedeva più nulla, ma appena la sua “assistente”, come la chiamava lui, Vera Radić, che non lo ha lasciato un minuto fino all’ultimo, ha pronunciato il mio nome, ha aperto l’unico occhio glauco, velato, ormai cieco. L’altro era inesorabilmente chiuso. Fino a due anni fa leggeva senza occhiali avvicinando moltissimo la pagina, scorrendo lettera per lettera. Il viso ha lasciato trasparire un’espressione di sorpresa e le labbra si sono inarcate in un balbettio in sloveno. Ero arrivata, mi aveva riconosciuto, era contento, ma anche un poco insospettito. Dentro di sé sapevo cosa pensava. L’esperienza gli aveva insegnato a calcolare rapidamente le conseguenze. Lo avevo chiamato pochi giorni prima e gli avevo annunciato una visita a metà giugno: perché ero lì ora così presto? Era allarmato, accarezzava e si lasciava accarezzare dita e polsi, pieni di ematomi per le flebo, poi serrava forte le falangi quando il dolore era eccessivo. Una sofferenza diffusa in tutto il corpo, l’intestino occluso, l’acqua nei polmoni, un uncino di plastica che gli entrava nelle narici per dargli l’ossigeno della bombola e che cercava di togliere continuamente. 

			Ogni tanto urlava e piangeva, combatteva con la forza che, ingiustamente a suo avviso, lo voleva portare via. Non gliela voleva dare vinta. Aveva peregrinato per cinque campi di concentramento ed era uscito da Bergen-Belsen come uno scheletro tubercolotico, guarendo pian piano in sanatorio; aveva combattuto tre regimi – nazismo, fascismo e comunismo – e pur essendo un cane sciolto era sempre riuscito a dire la sua. Aveva pubblicato per decenni a spese sue la piccola rivista Zaliv per perorare la causa della minoranza slovena con una fede immutata in se stesso e nella sua causa. Aveva scritto tutta la vita romanzi e il successo era arrivato a novantacinque anni. Perché doveva arrendersi ora? “Tutto ciò che si può fare è in vita,” mi ha sempre detto e lui della vita amava tutto, anche le briciole.

			L’aspetto fisico era in fondo molto migliore di tanti anni prima, quando dimagriva di colpo e sembrava una canna al vento, anche se pur sempre tenace. Mangiare bene, coprire testa collo e giunture, cambiarsi la canottiera quando era sudato e far intervenire la chirurgia medica solo se indispensabile, grazie a questi piccoli accorgimenti e a una fibra fuori dal comune si era preservato a lungo. In fondo la vecchiaia aveva solo scavato un poco attorno alle orbite, gli occhi erano leggermente ritirati, ma i capelli erano sempre lunghi dietro, come desiderava portarli, le guance ben sbarbate, la bocca in grado di comunicare. Voleva sentire ancora le mani, si rassicurava, poi si addormentava a intermittenza, ma senza mai mollare la presa.

			Negli ultimi mesi ero andata spesso a trovarlo, avvertivo che potevano essere le ultime volte e mi ero fatta promettere dai figli, Adrijan e Maja, e da Vera, sempre vigili sulle sue condizioni, che mi avrebbero chiamata nel momento in cui la sua eccezionale fibra avrebbe perso mordente. Sono arrivata la mattina del 25 maggio, completamente impreparata perché, come dice il figlio Adrijan, ci aveva abituati alla sua immortalità. Le volte precedenti era in grado di fare discorsi sull’attualità, perfino sulla guerra in Ucraina, ma ogni tanto era rapito dai fantasmi, che lo riportavano, secondo quello che potevo sentire, di nuovo nel campo di concentramento. Era impaurito, implorava forse i morti che aveva lasciato nei lager o forse i kapò di lasciarlo tranquillo. A volte si irritava, diceva che l’avevo aggredito e offeso il giorno prima, ma gli spiegavo che ero appena arrivata da Milano e quindi non poteva essere. Allora si acquietava e riprendeva il dolce tormentone che ci univa: “Tu sei il mio specchio, io mi specchio in te, tu in me.” Non ha mai smesso di ammonirmi sul pericolo del fascismo, anche nell’ultima telefonata, quando era rimasto senza fiato e continuava e io dall’altro lato della cornetta avrei voluto frenarlo, ma non sapevo chiudere. La sua più grande preoccupazione era che non avessi capito la gravità del fenomeno del genocidio sloveno. Gli rispondevo che poteva stare tranquillo, avevamo scritto un libro su quello. Era molto tenero negli ultimi mesi, di una tenerezza che gli avevo sempre visto in sottofondo, anche quando sfoderava la sua più acuta diffidenza o mi rampognava per qualcosa che non avevo fatto o non avevo detto. 

			Nel momento in cui mi congedavo chiedeva rassicurazioni che sarei tornata per pranzo, perché per lui mangiare era cosa fondamentale, avendo patito la fame nel lager. Nemmeno in quel frangente riuscivo a dirgli una bugia, anche se mi straziava spiegargli che a pranzo non ci sarei stata, ma che sarei tornata fra qualche settimana.  

			Il fantasma che lo ha rapito prima della fine era molto più terribile di quelli delle settimane precedenti. Ne era letteralmente atterrito, quando arrivava congiungeva le mani e voleva che gliele tenessi giunte. Allora Vera si stendeva accanto a lui, parlava molto e fitto in una lingua di cui solo lei sapeva riconoscere davvero il significato, come la lallazione dei bambini, nota solo alle madri. Tra le ultime cose che è riuscito a esprimere con lucidità è stato nuovamente il concetto dello specchio, e a pronunciare il nome di Elisabetta, che sta per Elisabetta Sgarbi, con un tono altissimo, come se fosse la fine di una corsa. La volta precedente mi aveva detto che le era molto grato per quello che aveva fatto per il popolo sloveno. Ha ridetto anche il nome del nostro libro, Figlio di nessuno. Lo faceva con un sacrificio di energie insopportabile alla vista. Mi sembrava una tortura, ma forse lo animava il pensiero di sottrarsi alla forza contro cui stava combattendo, come se dovesse tenere un discorso inevitabile e necessario sui libri, che sono stati la sua vita e rimarranno oltre la sua vita. 
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I miei genitori Marija e Franc Pahor da fidanzati, 1913.
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		Mio padre Franc, al centro il nonno Franc e a destra mia madre Marija Ambrožič. Da sinistra in basso: Evelina (1916-1994), io, Marica (1919-1947). Trieste, 1921.
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Da sinistra: Marica, io, Evelina, 1922 ca.
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			La casa di mia nonna a Mrzlik nei primi anni venti.
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			Agli inizi degli anni trenta.
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Evelina, fine anni trenta.
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		A El Abiar, a circa 60 km da Bengasi, con due soldati triestini, 1941.

			
		

		
		
			[image: 008.jpg]
Evelina e Marica sul molo di Trieste, 1943.

		


			[image: 009.jpg]
Con Danica Tomažič a Trieste, 1943.
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			L’uniforme indossata in lager.
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Arlette, 1946.
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A Villiers-sur-Marne, 1946.
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			Un tentativo di strappare un sorriso a Marica malata, 1947.
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				Radoslava Premrl, mia moglie, 1950.
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Insieme al poeta, scrittore e politico sloveno Edvard Kocbek (a sinistra), nel 1960 ca.
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			Con Alojz Rebula nel 1960.
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			Con dei colleghi e delle allieve dell’istituto magistrale con lingua d’insegnamento slovena Anton Martin Slomšek a San Giovanni, Trieste, 1970.
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Sul Triglav, 1973.
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Duša Počkaj (Archivio Teatro Nazionale Drama di Lubiana).
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			Vicino al molo Audace alla fine degli anni settanta.
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			Il prof. Primož Simoniti, filologo classico e traduttore, a sinistra, e il noto scrittore sloveno Drago Jančar, a destra.

		

		
			[image: 022.jpg]
		
			Al campo Natzweiler-Struthof, 1997 (Photo/Sylvie Goubin).
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Con Rada, 2005.
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Alla rappresentazione teatrale di Necropoli presso il Teatro Verdi di Trieste, 2010.
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			Nel 2010.
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			2012, firma copie con una giovane lettrice.
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2012, fotogramma dal film Trieste la contesa di Elisabetta Sgarbi.
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			Nel 2015 al festival I Dialoghi di Trani.
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			Nel 2018, 105° compleanno con mio genero Marino, la mia assistente Vera Radić, mio nipote Tadeusz, mia figlia Maja, Cristina Battocletti e mio figlio Adrijan.
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			Nel 2020, a Trieste il presidente Mattarella mi consegna l’onorificenza di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana, nel centenario dell’incendio fascista della Casa della cultura slovena. 
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