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Il libro

Isole di sangue

Novembre 1941. Joe McGrady sta vivendo la vita migliore possibile: lasciata la Marina si è stabilito a Honolulu e fa il poliziotto.

Tutto sommato un lavoro tranquillo, giusto qualche rissa tra ubriachi, furti, crimini di poco conto, insomma. E poi c’è Molly, e la promessa di un futuro insieme. Ma una sera all’improvviso McGrady viene richiamato in servizio: nella tenuta di un ricco imprenditore dell’isola è stato scoperto un cadavere. Serve qualcuno che risolva la faccenda in fretta, senza troppo clamore.

Ma la ricerca della verità è sempre rumorosa, e la vittima ha uno zio potente.

Inizia così una caccia all’uomo attraverso il Pacifico, proprio quando le flotte del Sol Levante stanno per sferrare un attacco che cambierà la Storia.

Isole di sangue è un romanzo che intreccia amore e avventura, ha il passo di un’indagine avvincente e la grandiosità dell’epica di guerra: al centro di questo vortice narrativo c’è un personaggio unico, ruvido e dolente come solo i detective di razza sanno essere.

L’autore

James Kestrel

Dopo essere stato proprietario di un bar, investigatore per difensori pubblici e insegnante di inglese, James Kestrel esercita come avvocato in tutta l’area del Pacifico. Marinaio e viaggiatore del mondo, ha vissuto a Taiwan, New Orleans e in una città fantasma del Texas occidentale. Vive a Volcano, Hawaii.
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PARTE PRIMA

COLTELLI E CICATRICI

HONOLULU | WAKE ISLAND | HONG KONG 26 NOVEMBRE 1941 – 7 DICEMBRE 1941
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Joe McGrady stava fissando un bicchiere di whisky. Il ghiaccio non aveva ancora cominciato a sciogliersi, nonostante il caldo. Era immerso in una cacofonia. I marinai ordinavano birre a dieci alla volta, ostacolandosi a vicenda per accendere le sigarette alle ragazze. Qualcuno inserì una monetina nel jukebox Wurlitzer e partì un pezzo di Jimmy Dorsey con la sua orchestra. Per controbilanciare il nuovo rumore, gli uomini alzarono la voce. Con le ragazze ora urlavano, ed erano molto più numerosi di loro. La serata era appena iniziata, e per il momento si limitavano a bere della birra. Per qualche ora non sarebbero arrivati alle scazzottate. E quando fosse successo, sarebbe stato un problema di altri poliziotti. Quindi McGrady prese il suo drink e lo annusò. Quarantacinque centesimi al bicchiere. Valeva ogni centesimo, anche se per averne tre dita c’era voluta più di un’ora.

Prima che potesse assaggiarlo, il barman tornò. Testa rasata, occhi gonfi. Cicatrici da rasoio su entrambe le guance. Una faccia che ti spingeva a bere in fretta. Ma McGrady posò il bicchiere.

“Joe,” disse Tip.

“Sì?”

“Al telefono. Il capitano Beamer, credo. Puoi andare a rispondere di sopra.”

McGrady conosceva la strada. Afferrò di nuovo il bicchiere e lo vuotò. D’un fiato. Morbido e affumicato. Inutile tergiversare. Perché, se si trattava di Beamer, c’erano da fare degli straordinari. Quindi, il giorno dopo, giovedì, doveva essere prevista una retata. Molly sarebbe rimasta delusa. Ma, d’altra parte, lui avrebbe incassato soldi extra. Così si sarebbe potuto permettere di farsi perdonare. Mise sul bancone tre dollari e mezzo, si pulì la bocca con la manica e salì di sopra.

“Detective McGrady.”

“Cristo sia lodato.”

“Signore?”

“Non sei ubriaco.”

“Ho timbrato il cartellino mezz’ora fa. Se mi avesse lasciato almeno un’ora, forse ci sarei riuscito.”

“Sarà per un’altra sera. Torna subito qui. Il capo aspetta.”

“Signorsì.”

Appoggiò la cornetta sul sostegno di bachelite e prese l’altra scalinata, quella che dall’ufficio del Bowsprit portava direttamente in strada. Pioveva, ma non sarebbe durato a lungo. Inoltre, c’erano portici e pensiline sopra la maggior parte dei negozi del quartiere cinese. Solo nell’ultimo tratto fino a Merchant Street non ebbe un tetto sulla testa. Attese sui gradini della Yokohama Specie Bank, mentre una dozzina di poliziotti in giubbotto nero parcheggiavano a marcia indietro le motociclette lungo il marciapiede. Poi attraversò Merchant Street ed entrò nella centrale di polizia.

L’ufficio del capitano Beamer era al seminterrato. Entrò senza bussare e chiuse la porta. Si tolse il cappello e quando si sedette lo posò su un ginocchio.

“L’informazione è appena arrivata,” disse Beamer. “Meno di mezz’ora fa.”

“Aveva detto che c’era anche il capo.”

“Sì, è uscito un attimo.”

Beamer si spinse gli occhiali sul naso e ruotò il paralume verde della lampada, scoprendo la lampadina. Ora nella stanza c’era più luce, ma l’atmosfera era sempre soffocante. Beamer fumava come un turco, con la porta chiusa.

Non c’era ventilazione e dal pavimento saliva un calore tropicale. Accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella appena finita, poi lo schiacciò nel portacenere traboccante sulla scrivania. Nemmeno lì dentro si arrotolava le maniche della camicia. Era quel tipo d’uomo. Indossava giacca e cravatta di ordinanza, la cintura Sam Browne stretta intorno alla vita e attraverso il petto. Era troppo magro per sudare.

“Siamo a corto di personale. Succede tutti gli anni, prima del giorno del Ringraziamento. Ci andrei io stesso, se il capo trovasse un uomo fidato che prendesse il mio posto qui per tutta la notte. Lui comunque ti preferisce sul campo, invece che qui a rispondere al telefono. Anche se rappresenti un rischio. Per te va bene?”

“Sì, signore.”

“È questo che ti hanno insegnato nell’esercito?” chiese Beamer. “A rispondere ‘Sì, signore’ a qualsiasi richiesta?”

“Sì, signore,” rispose McGrady. “Proprio così.”

“Sto ancora cercando di capire quanto vali.”

“Sì, signore.”

“Hai già lavorato a un omicidio?”

“A cinque, signore, quando ero di pattuglia. Sono stato il primo sulla scena…”

“Ma come detective?”

“No, signore. Lei questo lo sa.”

“L’ho detto per mettere in chiaro le cose. E non sei di queste parti, dico bene?”

Se aveva letto il suo fascicolo, doveva sapere che McGrady non era di nessuna parte. Aveva visto Chicago, San Francisco, Norfolk e San Juan prima di compiere sei anni. E questo era stato solo il riscaldamento prima del resto. Suo padre gli aveva fatto capire piuttosto bene com’era la vita in marina, perciò McGrady aveva provato ad andare all’università. Quattro anni dopo, si era ritrovato al punto di partenza, però si era arruolato nell’esercito. Il suo periodo di ferma era finito mentre era a Honolulu e lì era rimasto.

Beamer forse sapeva molte cose su di lui, ma si trattava di una strada a senso unico. McGrady non era neppure sicuro di quale fosse il nome di battesimo del capitano.

“Sono stato congedato da cinque anni. Questo è il posto dove ho vissuto più a lungo. È casa mia, signore.”

“O sei di qui o non lo sei,” replicò Beamer. “E tu non lo sei. Hai mai portato a spasso un cane?”

“Sì, signore.”

“Se non capisce la lunghezza del guinzaglio, un cane può farsi male.” Beamer tenne le mani a una distanza di una quindicina di centimetri. “Il tuo guinzaglio è così. Se provi a correre avanti, ti do uno strattone da spezzarti il collo.”

“Capisco,” rispose McGrady.

Era una piccolezza, non aver detto “signore”. Ma fu abbastanza per evitare che allungasse una mano, afferrasse Beamer per la cravatta e gli spiaccicasse la faccia sulla scrivania. Beamer non se ne accorse neppure. O sei stato nell’esercito, o non ci sei stato.

“Questo punto ti è assolutamente chiaro?”

“Certo, capitano.”

“Allora andremo d’accordo.”

La porta dell’ufficio si aprì ed entrò il comandante Gabrielson. McGrady fece per alzarsi, ma il capo gli fece cenno di restare seduto. C’era una sedia libera, ma Gabrielson restò in piedi, con la schiena contro la porta chiusa.

“Gliel’ha detto?” chiese a Beamer.

“Ci stavo arrivando.”

“Cominci dalla telefonata,” disse Gabrielson.

Il capitano soffiò una boccata di fumo verso McGrady. “Conosci Reginald Faithful?”

“L’ho sentito nominare. Quello del caseificio.”

“Ha una casa dietro la curva di Kahana Bay. Ma le sue mandrie le fa pascolare nella Kaaawa Valley. Lui e il capo sono amici, quindi per prima cosa Faithful ha chiamato il capo. Mi segui?”

“No.”

“Non ha chiamato il centralino per raccontare la sua storia, non è rimasto in attesa che gli passassero qualcuno.”

“Sì.”

“Il che significa che al momento ci sono soltanto tre persone, nel dipartimento, informate della faccenda. Perciò quando aprirò il giornale, domani, non vedrò un articolo su questa storia. Dico bene?”

“Ho capito.”

“Reggie ha un ragazzo,” intervenne Gabrielson. “Miguel.”

“Quando dice ragazzo…”

“Non è suo figlio. Intendo un aiutante.”

“Bene.”

“Miguel stasera è andato a bussare alla sua porta,” continuò il capo. “Era agitato, aveva una storia da raccontare. Reggie non sapeva se credergli, ma se è vera abbiamo un caso. Lei crede di poterlo gestire?”

“È l’occasione che aspettavo.”

Beamer soffiò una boccata di fumo verso il soffitto.

“C’è un capanno degli attrezzi in fondo alla valle,” disse Gabrielson. “Miguel ci tiene una branda e una coperta. E probabilmente anche una bottiglia. Stasera è andato lì, ha acceso la lanterna, e per prima cosa ha visto un tizio appeso alle travi del soffitto.”

“Un suicida?”

“Hai mai sentito di qualcuno che si appende a testa in giù a un gancio da macellaio?” chiese il capitano. Con le parole gli usciva del fumo dagli angoli della bocca. “Per me è una novità come tipo di suicidio.”

“Era appeso a un gancio da macellaio?”

“Devi andare sul posto e scoprirlo,” disse Beamer. “Forse Miguel è solo un cowboy con il delirium tremens, ma non appena saprai cosa è successo, cosa farai?”

Alzò di nuovo le mani per indicare la lunghezza del guinzaglio.

“Farò rapporto.”

“A me.”

“Sì.”

“È il tuo primo omicidio. Sei qui da cinque anni. Io risolvevo casi con Apana Chang quando tu eri appena nato. Non dimenticarlo e andremo d’accordo.”

McGrady prese Pali Road e le luci di Honolulu scomparvero alle sue spalle mentre saliva tra le montagne. Poi superò la cresta e come unico segno di civiltà rimase solo la strada. Affrontò i tornanti nel buio totale. Si trovava sul lato ventoso. La giungla fiancheggiava la strada e si insinuava nelle crepe dell’asfalto. Quando attraversava dei torrenti, dalle cascate arrivavano spruzzi sull’asfalto.

In condizioni perfette, ci voleva quasi un’ora per arrivare a Kahana Bay. Di notte il doppio, più un’altra mezz’ora per via della pioggia. Perciò erano già le dieci passate quando mancò l’ingresso alla villa in falso stile Tudor, realizzata per metà in legno, di Faithful. Trovò un posto per fare manovra, invertì la marcia e imboccò il viale, fermandosi dietro altri tre veicoli.

Spense i fari, scese e guardò la casa. Le dimensioni bastarono a impressionarlo. Viveva in una stanza in affitto sopra un negozio di chop suey di King Street, con l’odore di cipolle e carne di maiale unta che filtrava attraverso i muri. Se dal letto allungava una mano, poteva toccare i suoi due completi appesi al muro.

Chiuse la portiera, salì la scala in pietra e attraversò un cortile. Poi un’altra rampa di scale lo condusse al portico, dove Reginald Faithful lo stava aspettando.

“Lei è McGrady?”

“Esatto. Ha parlato di nuovo con il capo Gabrielson.”

“Un’ora fa, per sapere quando sarebbe arrivato.”

“Forse lei conosce una via più rapida tra le montagne. Dov’è Miguel?”

“Dentro. Mia moglie lo sta tenendo d’occhio.”

“È sotto shock?”

“Mettiamola così.”

“Lei come la metterebbe?”

“Gli cedevano le gambe. Bisognava trovargli un divano, se no sarebbe caduto sul pavimento.”

“Gli ha dato qualcosa da bere?”

“Non è stato necessario. Era già ubriaco quando è arrivato.”

“Quello in strada è il suo camioncino?”

“È mio, della mia azienda. Ma lo guida lui.”

“Quindi la LaSalle è di sua moglie e la Cadillac è sua.”

“Esatto.”

“C’è qualcun altro in casa?”

“No.”

Faithful posò una mano sulla ringhiera e guardò giù verso il vialetto. Indossava una camicia bianca consumata da troppi lavaggi e i pantaloni kaki erano sostenuti da un paio di bretelle nere. Aveva allentato la cravatta. Osservò le quattro macchine in fila, poi tornò a fissare McGrady.

“E lei?” chiese. “È venuto senza un partner. Non ha bisogno di una mano?”

“Ci sono soltanto io.”

Faithful scosse il sigaro sulla ringhiera. “Se posso contare solo su di lei, allora è meglio che la porti da Miguel.”

“Vorrei vedere il cadavere, se possibile. Miguel ce la fa a camminare?”

“Per fargli scendere le scale dovremmo aiutarlo tutti e due.”

“Benissimo. Perché verrà anche lei.”

Miguel Silva, il mandriano, sembrava abbastanza vecchio da essere il padre di Faithful. Aveva una pelle rugosa e abbronzata, color mogano bruciato. I capelli erano sale e pepe, tagliati corti. Era steso sul divano a pancia in su, con gli occhi coperti da un asciugamano arrotolato.

“Sul serio? Volete portarlo con voi?”

La domanda veniva dalla signora Faithful, in ginocchio sul pavimento accanto al lavorante. Indossava una veste da casa a quadretti, con il bottone in cima aperto. Capelli neri ondulati e occhi dello stesso colore.

“Non può restare qui?” chiese. “Guardate in che stato è, poveretto.”

“Finché non avrò capito cosa è successo, non dovrebbe restare sola con lui.”

“È con noi da sempre. Mi fido di lui.”

“Allora nemmeno io dovrei avere problemi.”

I vestiti di Miguel erano zuppi di sudore. Puzzava di liquore. A parte questo, non sembrava avere altri problemi e non aveva bisogno della tenera assistenza della signora Faithful. Poteva smaltire la sbronza in una cella di cemento, svegliarsi con una secchiata d’acqua e cominciare a parlare.

McGrady si chinò su di lui, gli tolse l’asciugamano dal viso e gli diede un buffetto sulla guancia sinistra. Avrebbe potuto essere più brusco, per rimetterlo in piedi più in fretta, ma ebbe riguardo per la signora, la voleva dalla sua parte. Aveva bisogno che qualcuno lo fosse.

Il vecchio aprì un occhio. “È un poliziotto?”

McGrady aveva quel tipo di faccia. Lineamenti squadrati e in qualche modo non finiti, come se il suo scultore avesse spaccato lo scalpello su una pietra troppo dura.

Annuì e Miguel si mise a sedere.

“Deve venire con noi.”

“Non ci torno, là dentro.”

“È necessario.”

Lo prese per un polso e lo tirò in piedi. Si avviarono tutti e tre affiancati, McGrady da un lato, Reggie Faithful dall’altro e Miguel al centro, con le braccia intorno alle loro spalle. Attraversarono il portico, scesero le scale e arrivarono all’auto. Lo stesero sul sedile di dietro. McGrady chiuse la portiera e si voltò a guardare la casa. In cima ai gradini c’era la signora Faithful, in controluce, la casa illuminata alle sue spalle.
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L’asfalto finì non appena lasciò la strada costiera per entrare nella Kaaawa Valley. All’inizio la valle era larga, con pascoli da entrambi i lati del torrente. McGrady sentì odore di erba bagnata e di mucche, di acqua della giungla che scendeva dalle montagne. Ma continuando a risalire la valle si strinse, i campi divennero più piccoli e le pareti di roccia si avvicinarono al torrente. Passarono attraverso una macchia di manghi e uscirono in un prato umido dove non cresceva altro che zenzero.

“È proprio dietro la curva,” disse Faithful. “Circa quattrocento metri.”

McGrady diede un’occhiata dietro. Miguel si era addormentato di nuovo.

“Dove abita lui, quando non dorme nel capanno?”

“Tutta la sua famiglia sta a Nanakuli.”

“Così lontano?”

“Va a trovarli una o due volte al mese.”

“Quindi vive in quel capanno.”

Faithful scrollò le spalle. “Lì ha tutto quello che gli serve.”

McGrady superò l’ultima curva e vide il capanno. Sorgeva contro la parete di roccia e sulla destra il torrente, uscendo dalla montagna, formava una piccola cascata. Era costruito con legname non verniciato e sembrava mezzo marcio, ma le assi erano così grosse che forse sarebbero durate altri cent’anni.

“Ora entro,” disse. “Lei resti qui con Silva e mi faccia un grido se si sveglia. O se tenta di scappare, o se l’aggredisce.”

Tolse la chiave dal blocco di accensione, scese dall’auto e sbatté la portiera. Faithful saltò su e gli parlò dal tettuccio aperto.

“In che senso, se mi aggredisce?”

“La metà delle volte, il tizio che trova il cadavere è l’assassino. Perciò, se dovesse aggredirla, faccia quello che deve fare. E gridi per avvertirmi. Arriverò di corsa.”

Si spostò dietro l’auto e aprì il bagagliaio. Prese la sua torcia elettrica, un arnese d’acciaio a sei batterie, pesante come un manganello. Spinse l’interruttore ma non accadde nulla. Batté con forza la torcia contro il palmo, e il bagagliaio fu inondato di luce gialla. C’era anche una cartella in pelle nera con i ferri del mestiere. L’aprì e frugò all’interno, tra le manette di riserva, i blocchi di moduli da compilare e lo sfollagente in teak. Prese la sua seconda pistola, una ACP automatica calibro .45. Se l’era tenuta, senza autorizzazione, dopo il congedo dall’esercito, e non era il tipo di cosa che voleva lasciare in macchina, con l’amico del suo capitano e un possibile indiziato di omicidio. Inserì un colpo in canna, infilò la pistola dietro la schiena, sotto la cintura, e chiuse il bagagliaio.

Reginald Faithful era accanto a lui. Batteva le palpebre contro la luce e scacciava zanzare con le mani.

“Ne ha una anche per me?”

“No.”

“E una torcia?”

“Ha i fanali dell’auto, per far luce.”

“Mi lascia qui fuori da solo?”

“È nella sua proprietà.”

Si avviò sul terreno pieno di tracce di zoccoli, spinse la porta con la spalla ed entrò nel capanno. Prima ancora di alzare la torcia, capì che il vecchio non aveva mentito, almeno non su tutto. Lì c’era la morte. Se non fosse bastato l’odore, le mosche erano la conferma.

La temperatura massima della giornata era stata ventinove gradi. Ora faceva più fresco, con la pioggia e il vento. Ma il capanno era rimasto chiuso e tratteneva ancora il calore del giorno. Aprendo la porta, riconobbe subito la puzza. Sul lato ovest dell’isola c’era un macello, e per lavoro ci era stato due volte negli ultimi sei mesi; perciò conosceva l’odore del sangue raggrumato e delle budella. Questo lo preparò a ciò che vide una volta abituati gli occhi alla penombra.

Il corpo era appeso al soffitto a testa in giù, le caviglie ai due lati di una barra di ferro. Era morto, senza ombra di dubbio, squartato quasi a metà e con buona parte degli intestini sparsi sul pavimento di terra battuta. McGrady si coprì naso e bocca con il braccio sinistro e si avvicinò.

Una mosca si sollevò dal pavimento per posarsi sulla lente della torcia. La scacciò agitando la mano, poi si acquattò per esaminare il viso dell’uomo. Era giovane, sui diciotto o vent’anni. Era difficile dirlo con precisione, perché gli mancavano gli occhi e forse anche la lingua. McGrady non aveva intenzione di frugargli in bocca per accertarsene.

Si alzò in piedi e si voltò lentamente, proiettando intorno il fascio di luce. Vide la stufa da campo di Miguel e un bricco di caffè. C’era un secchio di legno pieno d’acqua con un mestolo di bambù. C’erano badili e picconi e altri oggetti e attrezzi appesi a ganci infissi al muro. Contro la parete in fondo c’era una brandina, ingombra di lenzuola, vecchi teli impermeabili in canapa e vestiti di Miguel.

Accese la luce e vide le travi in alto e il tetto di lamiera. La barra di ferro era appesa a una corda che passava in una carrucola. Qualcuno aveva issato lassù l’uomo, il cui peso era interamente sostenuto da ganci piantati dentro le caviglie.

Se durante quell’operazione era ancora vivo, le urla dovevano essersi sentite per chilometri. McGrady pensò che dovesse essere vivo. Le gambe e la schiena erano imbrattate del sangue uscito dalle caviglie, e non sarebbe successo se fosse stato morto. Perciò doveva aver urlato, forte e a lungo. Ma non c’era nessuno che potesse sentirlo in quel punto della vallata, a parte le vacche.

Uscì dal capanno, si pulì la bocca con il dorso della mano e tornò alla macchina. Miguel era immobile sul sedile posteriore. Reginald Faithful uscì dall’ombra.

“È tutto vero?”

“Ho bisogno di usare il suo telefono,” rispose McGrady. “A meno che non ce ne sia un altro più vicino.”

“Qui lasciamo tutto così?”

“Prima andiamo via, prima potrò tornare. Ma devo parlare con il mio capitano e chiamare il furgone dell’obitorio.”

I Faithful lo lasciarono solo in casa. Decise di chiamare prima Molly. Rispose una delle sue coinquiline, la ragazza nuova, una californiana di cui non ricordava il nome.

“Sono Joe,” disse. “Puoi passarmi Molly?”

“Dorme da un’oretta, da quando è tornata dalla biblioteca. Devo svegliarla?”

“Puoi lasciarle un biglietto?”

“Di che tipo?”

“Sono stato coinvolto in un grosso caso. La invito a cena domani, se ce la faccio. Se no, dille che mi dispiace.”

La ragazza borbottò qualcosa e riattaccò. McGrady chiamò il centralino e si fece passare l’ufficio investigativo della stazione di polizia in centro. Un minuto dopo il capitano Beamer era al telefono.

“McGrady?”

“Sì.”

“Cominciavo a chiedermi se potevo fidarmi di te. Cos’abbiamo, lassù?”

“È tutto come ha detto quell’uomo. Un cadavere appeso al soffitto, ma l’hanno mezzo squartato.”

“È un uomo?”

“Sì.”

“Ne sei sicuro?”

“È nudo.”

McGrady tacque, lasciando al capitano il tempo per dire qualcosa. Ma Beamer non disse nulla, quindi continuò: “Credo che la causa della morte sia lo sventramento.”

Beamer sfregò la cornetta contro la guancia; era un po’ di tempo che non si radeva.

“Altri segni?”

Il fatto era che McGrady aveva guardato il cadavere per una decina di secondi, alla luce ondeggiante di una torcia. Potevano anche avergli inciso delle parole sulla schiena, un paragrafo con nomi e indirizzi, e non l’avrebbe visto. L’aveva osservato da una sola angolazione.

“Forse, quando il coroner l’avrà lavato per bene,” disse, “ne sapremo di più.”

“È qualcuno che conosciamo?”

“Difficile a dirsi. È coperto di sangue e la faccia è un disastro. Non mi pare qualcuno che conosco io, e non so chi conosce lei.”

“Razza?”

“Ha la pelle bianca, di questo sono sicuro. Per il resto, cava gli occhi a un uomo e diventa difficile escludere qualcosa.”

“Potrebbe essere un giapponese, è questo che vuoi dire. Di che colore ha i capelli?”

“Color sangue.” McGrady rievocò l’immagine del corpo. “Ma se devo azzardare un’ipotesi direi che è caucasico. È troppo alto per un giapponese e ha le spalle più larghe di me.”

“Va bene,” disse Beamer. “Torna sul posto e aspetta lì. Riunisco un po’ di uomini e te li mando. Ora passami Reggie, voglio parlare con lui.”

McGrady posò la cornetta sul tavolo e uscì. I Faithful erano sotto il portico. Reggie, appoggiato alla ringhiera, osservava la strada in basso. La moglie era su una sedia a dondolo in fondo al portico, a una decina di metri. Si vedeva solo un’ombra, e la brace della sigaretta. Non credeva fosse una fumatrice. Forse si concedeva un’eccezione per le notti in cui nella sua proprietà comparivano dei cadaveri. Poteva capirla.

Reggie sentì chiudersi la porta e si voltò. “Sì?”

“Beamer vuole parlare con lei,” rispose McGrady. Indossò il cappello e rivolse un cenno alla signora. Poi scese le scale di corsa e tornò alla macchina. Miguel dormiva sul sedile posteriore. Lo lasciò stare. L’avrebbe consegnato ai ragazzi di pattuglia quando fossero arrivati, oppure l’avrebbe portato in città di persona.
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All’ultima curva prima del capanno, tolse il piede dall’acceleratore lasciando che fosse la strada accidentata a far rallentare l’auto. Udì un rumore dietro. Un tonfo, seguito da un gemito. Si voltò a guardare, e quel secondo di distrazione per poco non gli costò la vita.

Miguel era caduto dal sedile e si trovava disteso sulla gobba che ospitava l’albero di trasmissione. Non si era svegliato. McGrady tornò a guardare avanti, e stavolta pestò il pedale dei freni.

A una quindicina di metri, illuminato dai fari, c’era il capanno. E a meno di due metri c’era una Packard coupé chiara. Tra l’auto e il capanno vide un uomo, in tuta da meccanico verde, con un berretto nero che gli nascondeva i capelli. Sul lato sinistro del viso, una cicatrice correva dall’orecchio all’angolo della bocca. Era molto abbronzato, ma la cicatrice era bianca e quasi brillava alla luce dei fari. Nella mano sinistra teneva una sega a telaio, e accanto al piede destro McGrady vide una tanica di benzina da venti litri. L’uomo era voltato verso di lui e si riparava dalla luce con la mano libera. Poi lasciò cadere la sega e infilò una mano dentro la tuta.

McGrady fece per prendere la pistola, ma l’altro era in vantaggio. Lui stava ancora estraendo l’arma di servizio dalla fondina, quando l’uomo gli puntò contro un grosso revolver impugnandolo con entrambe le mani, i piedi ben piantati a terra e le ginocchia piegate, e fece fuoco.

McGrady vide i lampi: uno, due, tre; ma in seguito non ricordò di aver udito gli spari. Nel parabrezza apparve un buco grosso come un pugno. Schegge di vetro taglienti lo colpirono sulla fronte e sull’avambraccio. Un proiettile gli fischiò accanto all’orecchio destro. Schiacciò l’acceleratore e in quel momento il parabrezza esplose, segato da una linea orizzontale di proiettili, mentre l’uomo in tuta aggiustava la mira. L’ultimo colpo gli avrebbe staccato di netto la testa, ma a quel punto aveva già estratto la sua .38 e aperto la portiera, lanciandosi fuori. Urtò il terreno con una spalla, mentre l’auto si muoveva. Rotolò via, si mise in ginocchio e sparò due colpi.

Rapidamente, senza mirare. Un proiettile forse colpì la sua auto, ma ormai non aveva importanza. Tanto era già crivellata. Era ancora in movimento, ma aveva perso velocità. Con le ultime energie, andò a sbattere contro il capanno. Il motore si spense ma i fari restarono accesi. C’era abbastanza luce per vedere l’uomo in tuta. Era andato a nascondersi dietro la coupé gialla e ora lo stava prendendo di mira da sopra la capote.

Sparò di nuovo tre volte, e McGrady sentì i proiettili sibilargli accanto. Ora il caricatore dell’uomo doveva essere vuoto. Si alzò in piedi e sparò due volte verso i finestrini della Packard, con la speranza di beccarlo attraverso il vetro. L’uomo scomparve alla vista, ma probabilmente non era stato colpito. McGrady si accovacciò, poi si stese di lato e sparò altri due colpi sotto la carrozzeria. Si mise in tasca la .38, si rialzò ed estrasse dalla cintura la pistola dell’esercito. La tenne bassa e mezzo nascosta dietro la schiena.

Fece due passi verso la Packard.

“Hai finito i colpi,” gridò. “E anch’io. Sei per ciascuno, giusto?”

Nessuna risposta. Forse l’altro non lo aveva sentito. Sei colpi sparati con un grosso revolver potevano avere quell’effetto.

“Esci e parliamo. Da uomo a uomo.”

Coprì il resto della distanza che lo separava dalla coupé. Sul finestrino del conducente spiccavano due buchi di proiettile, a una spanna di distanza l’uno dall’altro. Il resto del vetro era opaco, tenuto insieme solo dalla pellicola di sicurezza. Non riuscì a capire se i suoi proiettili avevano penetrato anche il finestrino dall’altro lato. Non c’erano suoni, a parte il ronzio nelle sue orecchie. Fece il giro dal lato anteriore. All’altezza del paraurti notò un movimento alla sua sinistra e ruotò su se stesso. Miguel Silva stava uscendo, malfermo sulle gambe, dalla sua auto. Era così disorientato che riusciva appena a tenersi in piedi.

McGrady tornò a voltarsi verso la coupé, dov’era il pericolo. Fece in tempo a vedere l’uomo pronto a lanciarglisi addosso. Compresso come una molla, stava per saltare oltre il cofano della Packard, brandendo il revolver per la canna come un manganello. McGrady fece due passi indietro, inciampò in un solco nel terreno e cadde, ma riuscì a fare fuoco cinque volte.

I lampi illuminarono la scena come i fotogrammi di un film in un vecchio cinetoscopio. L’uomo allargò le braccia come ali. Ruotò, sussultò. Il revolver scarico gli volò di mano, all’indietro verso la coupé.

McGrady si ritrovò steso nel fango, tra le radici di baniano, e di nuovo l’unico suono era il ronzio nelle orecchie.

Si alzò in piedi. L’altro restò a terra. Era a faccia in giù davanti alla Packard, con le braccia in avanti. McGrady andò a prendere la torcia in macchina. La colpì con il palmo finché non si accese e illuminò l’uomo. Aveva grossi fori di uscita da un lato della testa e tra le scapole. La tuta era strappata e macchiata di scuro. Era inutile chinarsi a controllare se il cuore batteva ancora.

Alle sue spalle sentì qualcosa, forse una voce, non ne era sicuro. Il ronzio nelle orecchie era così forte da dargli le vertigini. Quando si voltò, vide Miguel che muoveva la bocca, ma non riuscì a sentire cosa diceva. Gli andò più vicino.

“Cosa?” Anche la propria voce gli suonava strana, come se parlasse da sottoterra. “Parla più forte.”

Miguel si sosteneva alla portiera dell’auto, come se rischiasse di cadere faccia a terra. Ma con uno sforzo alzò la testa e disse, a voce più alta: “È un poliziotto?”

“Noi due abbiamo già parlato.”

“Dentro… È tutto vero?”

McGrady non rispose. Per come la vedeva lui, sarebbe rimasto in piedi almeno altre quarantott’ore, perciò non aveva senso sprecare energie. Si limitò ad ammanettare Miguel alla portiera. Meglio che non se ne andasse in giro da solo. Poi prese la torcia e tornò dall’uomo che aveva ucciso. La sega a telaio e la tanica di benzina erano sul terreno, pochi passi più in là. Dopo aver fatto a fette il ragazzo nel capanno e aver levato le tende, l’uomo doveva aver avuto il dubbio di essersi lasciato dietro delle prove. Perciò aveva preso sega e tanica ed era tornato per bruciare tutto. Gli sembrava una buona ricostruzione, ma mancava qualcosa.

S’inginocchiò accanto al cadavere e lo perquisì. Niente portafoglio. Niente nelle tasche, a parte un coltello a serramanico e un accendino Ronson. Niente chiavi dell’auto. Lo voltò a pancia in su. La faccia era un disastro. Le parti che non erano sporche di sangue erano coperte di fango e foglie morte. Il davanti della tuta era pieno di tasche. Le tastò ma non trovò nulla, nemmeno la carta di una gomma da masticare.

Andò alla coupé e aprì la portiera. Si accese la luce di cortesia. Sui sedili in pelle brillavano una quantità di piccole schegge di vetro. La chiave non era nel blocco d’avviamento, né altrove, ma il pannello sotto il cruscotto era stato strappato e pendeva sotto il volante. C’erano strisce di nastro isolante sul pavimento, probabilmente l’uomo le aveva staccate dai cavi con il coltello a serramanico.

McGrady si sedette al posto di guida e si chinò di lato per aprire il comparto portaoggetti. Era vuoto. Dopo aver rubato la macchina, l’uomo doveva aver gettato il libretto di circolazione dal finestrino. Scese e andò dietro l’auto a controllare la targa. Anche quella non c’era più. Le sedi delle viti erano lucenti: voleva dire che la targa era stata tolta quel giorno stesso, altrimenti il metallo sarebbe stato impolverato.

Tornò a dare un’altra occhiata a Miguel, quindi camminò fino a superare l’ombra fitta degli alberi di mango. Aveva smesso di piovere, e restò in piedi sotto le stelle al bordo del pascolo, da dove distingueva le sagome delle vacche addormentate in piedi. Si appoggiò a un pezzo di recinto rotto e fece il punto della situazione.

Aveva due cadaveri non identificati. Un giovane ucciso come un animale al macello e l’uomo con la cicatrice, che era tornato per ripulire la scena del delitto. L’idea era buona, ma era arrivato a bordo di un’auto rubata in tempo perché McGrady potesse abbatterlo a colpi di pistola. Una brutta coincidenza, ma i morti non erano noti per la loro fortuna. Nemmeno McGrady si sentiva molto fortunato. Se c’era qualcuno in grado di spiegare la scena dentro il capanno, era l’uomo dalla cicatrice. Ora quella possibilità era sfumata.

Vide delle luci che si avvicinavano, all’imbocco della valle. Si allontanò dal recinto e s’incamminò sulla strada per accogliere la cavalleria. Si incontrarono su un ponte di legno a meno di mezzo chilometro dal capanno. Tre auto di pattuglia seguite dal furgone dell’obitorio. Si piazzò al centro del ponte, tenendo in alto il distintivo. L’auto di testa si fermò a tre metri. Gli insetti ronzavano alla luce dei fari. Il conducente abbassò il finestrino e socchiuse la portiera, quel tanto da far accendere la luce interna.

Era una faccia conosciuta, McGrady lo ricordava dal suo primo anno come agente di pattuglia. Un vecchio sergente di nome Kondo. Bravo con le risse da strada, ma non solo. Tutte le bottiglie e i mattoni che gli avevano spaccato in testa non avevano prodotto danni permanenti.

“Dov’è il cadavere?” chiese Kondo. “Beamer ha parlato di un capanno.”

“Un po’ più avanti lungo la strada.”

“Vuoi salire?”

“Voglio che vi togliate di mezzo. Accostate e lasciate passare il furgone. Di quello c’è bisogno, voi potete attendere qui.”

“Cosa è successo?”

“Ho dovuto sparare a un tizio.”

“Cosa?”

“Stava per incendiare il capanno. L’ho sorpreso in flagrante. È successo tutto molto in fretta.”

“Della serie: ‘Sorpresa, stronzo. È arrivata la polizia.’”

“Proprio così. E mi ha sparato addosso.”

“È morto?”

“Colpito alla testa. Fuori dal capanno c’è un gran casino. Ci serviranno anche due carri attrezzi, per portare via la mia auto e la sua. Chi c’è con te?”

“Tutti quelli che Beamer è riuscito a recuperare.”

“E tu sei al comando?”

“Sì.”

McGrady ci pensò su, ma non arrivò a una conclusione. O il capitano non era riuscito a trovare un altro detective per quel caso, o aveva deciso di fidarsi di lui. Alla fine, le due motivazioni portavano allo stesso risultato: il caso era suo.

“Accosta e riunisci i tuoi ragazzi. Facciamo il punto. Voglio fare le cose per bene.”
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Si riunirono davanti all’auto di Kondo. Quattro poliziotti di pattuglia, due uomini del coroner e McGrady. Lui conosceva solo il vecchio sergente, ma era meglio così: non avrebbero dubitato della sua esperienza, che per un caso di quel tipo era praticamente zero. Comunicò le sue intenzioni: muoversi lentamente e in sicurezza. Due agenti avrebbero liberato Miguel, che era ancora ammanettato alla sua auto, e lo avrebbero portato in città a smaltire la sbronza in una cella. Altri due sarebbero andati in fondo alla valle, dove uno avrebbe montato la guardia sulla strada, mentre l’altro sarebbe andato a casa di Faithful per usare il telefono. Avevano bisogno di due carri attrezzi. Quindi sulla scena sarebbero rimasti McGrady, Kondo e i due uomini del coroner.

Sul furgone c’erano diversi sacchi per cadaveri, il che era un bene. E c’era anche l’attrezzatura fotografica, il che era anche meglio. Ma non avevano lampade a stelo e nemmeno la pellicola giusta per scattare foto al buio, perciò bisognava aspettare l’alba, che comunque non era lontana.

Gli uomini del coroner potevano restare di guardia davanti al capanno. Se un branco di maiali selvatici avesse fiutato l’odore del sangue, uscendo dal bosco, il corpo doveva restare intatto. Nel frattempo, McGrady e Kondo sarebbero entrati. Nel capanno c’erano ancora molte cose da controllare.

Lasciarono la porta aperta per far circolare l’aria e si fermarono sulla soglia, con le torce puntate sul cadavere appeso. Le batterie di McGrady erano scariche e la sua luce si stava facendo debole e giallastra.

“Ne hai mai visto uno ridotto così?”

Kondo grugnì e scosse la testa. “Mai,” rispose. “Deve aver fatto proprio incazzare qualcuno.”

“Credi?”

“Sarebbe diverso se fosse una ragazza. Allora potrebbe trattarsi di qualcuno che voleva divertirsi. Un maniaco, per esempio. Ma con un uomo… non è la stessa cosa. Da quanto credi che sia qui?”

“Lo chiederò al coroner.”

“Fa’ un’ipotesi.”

“Un giorno o due.”

“Ma non di più,” disse Kondo. “Il sangue non è abbastanza secco.”

McGrady andò allo scaffale sulla parte di fondo e trovò una scatola di fiammiferi. Fece il giro del capanno e accese tre lanterne. Alzò la fiamma fino a ottenere una bella luce bianca, che proiettava intorno strane ombre.

“Cosa vuoi che faccia?” chiese Kondo. “Potremmo tirarlo giù.”

“Lascialo dov’è. Limitati a osservare me.”

“A osservarti?”

“Se trovo qualcosa, potrai testimoniare che non ce l’ho messa io.”

Kondo fece una faccia offesa, aggrottando la fronte. McGrady aveva appena calpestato il suo onore, in qualche modo.

“Potrei essere a casa mia a dormire, e lo testimonierei lo stesso. Con la mano sulla Bibbia.”

“Una giuria ti dà maggior credito, se ti trovi sul posto.”

“Quale giuria?” chiese Kondo. “Hai già fatto fuori l’assassino. Caso chiuso.”

“Credo che qualcuno gli abbia dato una mano.”

“Come mai?”

“Solo una sensazione.”

“Hai una sensazione anche riguardo a quella branda?”

McGrady la guardò. Tutti e due vi puntarono le torce. Sopra c’erano mucchi di coperte sporche e vecchi vestiti.

“Che cos’ha la branda?”

“Perde sangue.”

Kondo aveva ragione. Sul pavimento sotto la branda c’era una pozza di sangue. Il materasso sottile ne era inzuppato, e il sangue era filtrato, andando a raccogliersi sulla terra battuta. Le formiche l’avevano trovato ed erano in fila lungo i bordi.

“Merda.”

“Non avevi guardato lì sotto, prima?”

“No.”

Aveva avuto troppa fretta di uscire, per telefonare a Beamer e ricevere rinforzi. Si avvicinò. Sollevò un paio di jeans consumati e li mise da parte. Poi fece lo stesso con una camicia da cowboy a quadri e una canottiera ingiallita. Un vecchio lenzuolo e un cuscino sfondato. L’ultima cosa era una sottile coperta di cotone, che in alcuni punti era inzuppata di sangue, tanto da aderire alla forma che c’era sotto. Il sangue aveva cominciato a seccarsi, e quando l’avrebbe sollevata sarebbe rimasta attaccata. Dalla forma, McGrady sapeva già cos’avrebbe trovato, da cosa veniva quel sangue. Trovò un angolo asciutto e tirò.

“Oh, merda,” disse Kondo. “Odio vedere queste cose.”

Perché lei era bella. O, probabilmente, lo era stata. Era difficile esserne sicuri, adesso. Aveva capelli neri, lunghi, lisci e lucenti. Quello si vedeva subito. Era nuda e legata con i polsi dietro le ginocchia piegate. L’uomo doveva essere un amante del coltello. Aveva lasciato intatto il corpo e si era concentrato su viso e gola.

“Tutti e due nudi e devastati,” disse Kondo. “Era la sua ragazza, secondo te? Forse al vecchio fidanzato la cosa non piaceva.”

“È possibile.”

“Ragazza orientale, ragazzo bianco,” disse Kondo. “Se stavano insieme, forse avevano dei buoni motivi per tenere il segreto. Ma papà li sorprende e…”

“Non è stato un padre a fare questo,” lo interruppe McGrady. “E se erano amanti, prima si sono incontrati altrove. Sono nudi e i loro vestiti non ci sono.”

“Il tizio è andato via e poi è tornato. Forse ha gettato via i vestiti.”

“La cosa è stata pensata nei particolari,” disse McGrady. “Hanno rubato una macchina e avevano scelto in anticipo il posto per ucciderli.”

“Continui a parlare al plurale.”

“Quello che ho ammazzato aveva un complice. Non ha fatto tutto da solo, e sono convinto che il piano non l’abbia pensato lui. Il socio se ne stava al sicuro, senza correre grossi rischi, mentre lui era qui. E quando è andato via, il socio l’ha rispedito a fare pulizia.”

McGrady si chinò a guardare ciò che restava del viso della ragazza. Non le avevano cavato gli occhi. Volevano che vedesse tutto. L’avevano messa davanti al ragazzo e l’avevano costretta a guardare mentre se lo lavoravano, un taglio dopo l’altro. Forse era durato ore. E poi avevano cominciato con lei.

“Cosa vuoi fare?” chiese Kondo.

“Diamo un’altra occhiata alla sua macchina,” rispose McGrady. “Una boccata d’aria fresca mi farà bene.”

La Packard coupé era un modello del ’37 o del ’38. Un cofano lungo copriva un grosso motore a otto cilindri. Le ruote di scorta erano sistemate in appositi alloggi tra il paraurti anteriore e lo stretto abitacolo. All’interno, davanti c’era un comodo sedile di pelle e dietro un piccolo strapuntino. Il bagagliaio spiovente finiva contro il paraurti posteriore curvo. Era una gran bella macchina. Cromature ovunque, verniciatura di alto livello. Probabilmente costava il triplo della Ford della polizia che usava McGrady. Aprì la portiera. Si accese la luce interna, ma la sua torcia smise di funzionare. Si fece dare quella di Kondo e si inginocchiò. Sotto i sedili non c’era nulla, e aveva già guardato nel comparto portaoggetti.

“Il bagagliaio?” chiese Kondo.

Non era bloccato. Sollevarono il portello, proiettando la luce all’interno. La fodera di feltro era marrone, ma con macchie più scure.

“È sangue?” chiese Kondo.

McGrady toccò una macchia e ritirò le dita sporche di rosso.

“Direi di sì.”

Si chinò dentro il bagagliaio, con la torcia. Poi si tirò indietro, puntando la luce per mostrare a Kondo il lungo capello nero che aveva trovato.

“È cominciato in un altro posto,” disse. “Li hanno sequestrati e spogliati.”

“A meno che non fossero già nudi.”

“Sì. In un modo o nell’altro li hanno messi nel bagagliaio e li hanno portati qui.”

“Dici che ci entravano, tutti e due?”

“La ragazza era minuta,” disse McGrady.

“Ma è stretto. Poca aria.”

“Non credo che ai rapitori importasse.”

“E ora cosa si fa?”

McGrady si guardò intorno. I ragazzi del coroner aspettavano sotto gli alberi, sopravvento rispetto al capanno. L’uomo che aveva ucciso era ancora a terra, a bocca aperta, e attirava le mosche.

“Apri il cofano,” disse, tirando fuori penna e taccuino. “Voglio segnarmi il numero di serie del motore.”
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Alle dieci di mattina McGrady era seduto sul lato del passeggero nell’auto di Kondo mentre percorrevano i tornanti di Nuuanu Pali. Davanti a loro c’era il furgone dell’obitorio. Tre cadaveri, nessun documento d’identità. Arrivarono al punto più alto, con grovigli di felci lungo il fianco della montagna. I picchi frastagliati scomparivano tra le nuvole.

“Cosa pensi?” chiese Kondo.

McGrady scosse la testa. “Beamer non sarà felice. Gli avevo parlato di un cadavere, ora gliene stiamo portando tre.”

“Il terzo gli piacerà. L’hai conciato per bene.”

“Aveva finito i proiettili. Io no.”

“Mi sembri molto tranquillo, al riguardo.”

McGrady non rispose.

“Avevi già ucciso prima,” disse Kondo.

“Un paio di volte.”

“Non qui, o ne avrei sentito parlare.”

“No, non qui.”

“Nell’esercito.”

McGrady annuì.

“Nelle Filippine?”

“Vicino Fuzhou, nel 1934.”

“Fuzhou. Dove si trova?”

“In Cina. Di fronte allo stretto di Formosa.”

Kondo rallentò per affrontare un tratto di strada accidentata. C’era una cascata lì vicino, che spruzzò l’asfalto e la macchina.

“Nel ’34 eravamo in Cina?”

“Io sì. Ero nell’esercito, ma distaccato presso una compagnia di marine. Dovevamo proteggere un consolato.”

“C’è una storia?”

“Niente che valga la pena raccontare,” rispose McGrady. “Inoltre, lì è stato diverso… Avevo un Modello 1903.”

“Non ti seguo.”

“È diverso, con un fucile. Steso a terra sotto un cespuglio, prendi la mira e pensi a com’è il vento. Quei tizi erano a tre o quattrocento metri di distanza. Non ho mai visto le loro facce.”

Stava osservando la faccia del capitano Beamer da un metro e mezzo. Tra loro c’era solo una scrivania. La pelle del capitano era ingiallita dal fumo e tirata sopra le ossa. Non si era fatto la barba. Era rimasto alla scrivania tutta la notte e mezza mattinata. McGrady aveva finito da un minuto il suo rapporto e Beamer non aveva ancora aperto bocca. Finalmente smise di fissarlo per fare un ultimo tiro dalla sigaretta e schiacciarla nel portacenere. Non ne accese subito un’altra. Era la prima volta che McGrady lo vedeva senza una sigaretta in bocca.

“Quando hai chiamato da casa di Faithful hai detto che c’era solo un cadavere. Il ragazzo.”

“Non avevo ancora trovato l’altro.”

“Ti avevo detto di andare a controllare la situazione e fare rapporto. Cosa non ti era chiaro?”

“Sono arrivato lassù con il guinzaglio corto,” disse McGrady, tenendo le mani separate di pochi centimetri. “Ho visto che si trattava di un omicidio e sono andato subito a telefonare. Non credevo di dover prima effettuare una perquisizione.”

Beamer guardò il pacchetto di sigarette, ma non allungò la mano. “Questo cambia tutto,” disse. “Lo sai, vero?”

“Sul serio?”

Beamer scosse la testa, prese il pacchetto e tirò fuori una sigaretta. “Dov’era la ragazza?”

“Su una brandina, sotto una pila di vestiti sporchi. Piegata e legata così stretta che avresti potuto metterla in una valigia.”

“Stesse ferite?”

“Lavoro di coltello, sì. Ma non è stata sventrata. A lei hanno fatto cose che probabilmente a lui non hanno fatto.”

“Ed era giapponese?”

“È quello che abbiamo pensato io e Kondo.”

“Di lui mi fido più che di te.”

“Per queste cose, fa bene. Lui è del posto.”

“Per qualsiasi cosa,” precisò il capitano. “Inoltre, è mezzo giapponese, perciò suppongo che sappia riconoscerne un altro. E cosa mi dici del lavorante di Faithful, Miguel?”

“Vorrei interrogarlo. Dopo le autopsie, quando ne saprò un po’ di più. E comunque al momento è troppo ubriaco per mettere in fila delle risposte sensate.”

Beamer fu costretto ad annuire. Aveva senso muoversi in quel modo.

“Quando sono previste le autopsie?”

“Alle undici. Dovrei andare via presto, e mi serve un’auto.”

“L’obitorio è in questo isolato. Possiamo andarci a piedi.”

“No, le faranno a Fort Shafter. Il compressore del frigorifero del coroner si è guastato e non c’era un posto per tenere i cadaveri al fresco. Così li ha fatti portare al Tripler Hospital.”

Beamer succhiò la sigaretta fino all’ultimo centimetro.

“L’esercito fa le mie autopsie?”

“Il caso è sempre nostro,” disse McGrady. “Ci stanno solo facendo un favore. Kondo è già lì per tenere d’occhio la situazione. È stata una decisione del coroner, non mia.”

Il capitano soffiò il fumo dal naso. Con un polpastrello si tolse una briciola di tabacco dai denti.

“Vieni in macchina con me,” disse. Guardò l’orologio. “Passiamo prima da Pearl. L’uomo di Kimmel vuole il suo rapporto quotidiano e non intende aspettare.”

“C’è di mezzo anche la marina?”

“No, per fortuna. Non ti auguro di dover rispondere a loro. Figli di puttana vestiti come camerieri che spostano navi giocattolo sopra una mappa.”

“Ma si tratta solo della lista del mattino.”

“La lista degli arresti.”

“E vogliono che lei vada a fare rapporto sempre di persona?”

Beamer scosse la testa. “Ho sentito che l’ammiraglio ha espresso un interesse particolare, quindi si tratta solo di oggi.”

“Ieri notte abbiamo messo le mani su qualcuno di speciale?”

Beamer inclinò la testa di lato, le sopracciglia che si toccavano. Stava pensando che forse McGrady aveva un cervello, tra le orecchie. Se ne avesse avuto uno anche lui, avrebbe capito come stavano le cose sei mesi prima.

“Mi sono chiesto anch’io la stessa cosa. Sono andato a fare un giro nelle celle un’ora fa. Non ho visto nessuno che saltasse agli occhi. Ho guardato la lista, e non ho trovato nessun nome di rilievo. E ne conosco tanti, di nomi. Inoltre, questi sono tutti arruolati.”

“Che mi dice di quelli in borghese senza documenti?”

Ce n’erano sempre un paio, di quelli. Uomini che rompevano le righe, si toglievano l’uniforme della marina e invadevano Chinatown come un’epidemia di sifilide.

“C’erano dei civili,” disse Beamer. “Giapponesi e vagabondi. Nessuno in grado di far agitare Kimmel.”

Aprì il cassetto delle matite e prese un tubo di metallo. Un inalatore di benzedrina. Dieci centesimi al Benson Smith Drugstore. Svitò il cappuccio e inalò tre spruzzi per ciascuna narice. Poi accese un’altra sigaretta. Non era una sorpresa che quel vecchio bastardo scheletrico si fosse consumato i denti fino a ridurli a delle protuberanze marroni.

Beamer aveva un’auto senza insegne. Fumava Lucky Strike e aspirava dall’inalatore. Beveva caffè da una tazza di latta. L’unica cosa che McGrady l’avesse mai visto mangiare era un uovo sodo. Aprì il deflettore e avvicinò il viso per respirare aria fresca.

Percorsero la Kamehameha Highway superando bar e banchi di pegno e chioschi di cibo, finché raggiunsero Pearl Harbor. Le portaerei erano in porto. La Lexington e la Enterprise incombevano sui moli, alte più di qualsiasi edificio del centro. Sui ponti piatti erano allineati gli aerei Wildcat blu scuro, ala contro ala. I posti per le navi da guerra accanto a Ford Island erano tutti pieni. Acciaio grigio e lunghi cannoni. Corazzate che salivano verso il cielo.

Chinatown si sarebbe data alla pazza gioia, quella notte. Come tutte le notti.

La marina decideva i prezzi. Il dipartimento di polizia li faceva rispettare. I marinai si mettevano in coda su Hotel Street, una fila per due lunga quattrocento metri. Compra il biglietto, sali di sopra. Tre dollari per tre minuti. L’orologio partiva quando la ragazza chiudeva la tenda. Nessuna eccezione. Bisognava far andare avanti la fila. La voglia era un fiume in piena chiuso da una diga. Dopo, restavano solo il desiderio appagato e i bisticci. E ogni mattina il dipartimento di polizia consegnava al comando del Pacifico la lista degli arrestati. Quella mattina, la lista era nella valigetta di Beamer.

Il capitano svoltò a destra, prendendo posto nella fila di macchine che aspettavano di entrare a Pearl Harbor dal cancello orientale. McGrady guardò avanti. Le Waianae Mountains erano blu e verdi nel fumo che saliva dai campi di canna da zucchero. Uno squadrone di aerei passò nello spazio vuoto tra due picchi della cresta. Quando virarono all’unisono, le eliche rifletterono il sole, formando cerchi d’oro.

Beamer si fermò al cancello e mostrò la sua stella dorata. La sbarra fu sollevata e proseguirono. Davanti a loro, la torre di addestramento per la fuga da un sommergibile in avaria s’innalzava per un’altezza di dieci piani, con scale a spirale di metallo arrugginito che avvolgevano il serbatoio d’acqua fino in cima. Il comando delle forze sottomarine degli Stati Uniti era a forma di U allungata. Tra questo e i moli c’era un prato verde. Oltre il prato, McGrady contò sei sommergibili.

Beamer parcheggiò in doppia fila dietro la Lincoln Zephyr di un ufficiale di bandiera.

“Aspettami qui.”

“Va bene.”

Il capitano prese la sua valigetta di cartone pressato. Aveva indossato il berretto e la giacca della divisa. Era magro come una canna. La cosa che in lui balzava all’occhio era il pomo d’Adamo, che sporgeva in avanti quanto il naso. Lasciò le Lucky Strike e l’inalatore sul sedile.

McGrady prese una sigaretta di Beamer e si tastò le tasche. Trovò il suo accendino Ronson, accese e scese dall’auto. L’ultima volta che aveva fumato una sigaretta si trovava sulle rive del fiume Min, dove galleggiavano cani morti e vacche gonfie. Ora fumava appoggiato all’auto e guardava il cielo. Si stirò, sforzandosi di restare sveglio. Finì la sigaretta, sistemandosi contro la fiancata ancora un po’.

Beamer ci mise quattordici minuti esatti. Salì al volante, accese una sigaretta e mise in moto.
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Il Tripler Hospital era a circa quattrocento metri oltre il cancello di Fort Shafter. Aiuole fiorite e prati verdi. Basse costruzioni in legno dipinte di un bianco splendente. Salirono i gradini in legno e attraversarono un ampio portico. C’era un uomo in carrozzella con un impiastro sul lato sinistro del viso. Aveva le gambe e il braccio sinistro ingessati. Sulla camicia spiccavano le ali da pilota. Solo il braccio destro era illeso, e lo usava per tenere in equilibrio sulla coscia una bottiglia di Coca Cola gelata.

Entrarono nell’ospedale e McGrady andò alla reception, dove trovò un’infermiera. Beamer restò indietro e lasciò che fosse lui a mostrare il distintivo.

“Un’autopsia?” chiese la donna.

“Sì.”

“L’obitorio è nel padiglione T6. Dovete tornare fuori e attraversare il cortile.”

“Grazie.”

Uscirono da dov’erano venuti, seguirono un sentiero che girava intorno all’edificio e tagliarono attraverso il prato. A metà strada Beamer si fermò.

“Questa è la tua prima autopsia?”

McGrady scosse la testa. “Ho assistito a una al Presidio.”

“Raccontami.”

“Un soldato di diciannove anni non si era presentato all’appello. Lo trovammo in branda, con una coperta sopra la testa.”

“Perché mandarono te?”

“Mi invitai da solo. Ero il suo ufficiale, volevo sapere cosa gli era successo.”

“E?”

“Qualcuno lo aveva sorpreso nel sonno e gli aveva piantato un punteruolo da ghiaccio in un orecchio.”

“L’avete preso?”

“I miei ordini erano di partire per la Cina due giorni dopo. Perciò non l’ho mai saputo.”

Beamer sembrò riflettere. “Qual era il tuo grado?”

“Allora o al congedo?”

“Al congedo.”

Anche quell’informazione era nel suo fascicolo personale. Forse Beamer l’aveva saltata. Forse era agitato per la benzedrina, e aveva bisogno di una distrazione.

“Ero capitano,” rispose McGrady. “Come lei.”

Poi ripresero a camminare verso il T6. Le finestre con le veneziane erano aperte. Gli alisei costanti creavano una piacevole brezza. Cosa ancora più piacevole, tutte le finestre e la porta d’ingresso avevano le zanzariere. McGrady aveva già schiacciato abbastanza mosche, quella mattina.

Il dottore li superava entrambi di grado. Era un colonnello, e sulla targa c’era scritto UNDERHILL. La stanza era rivestita di piastrelle ottagonali bianche e nere e c’erano tutte le attrezzature che ci si sarebbe aspettati: chiusini nel pavimento, tavoli d’acciaio con canaline di scolo, un frigorifero con una dozzina di portelli quadrati e lettini a estrazione. Su tre tavoli c’erano i tre cadaveri nei sacchi. Entrò un caporale dai capelli neri con un portablocco in mano. Indossò un paio di occhiali da lettura ed estrasse una penna dalla tasca. Era lo scrivano di Underhill.

Kondo si alzò da una sedia in un angolo e si avvicinò. Strinse la mano a McGrady e rivolse un cenno del capo a Beamer. C’erano anche gli uomini del coroner. Avevano inserito una pellicola nuova nella macchina fotografica e cambiato le batterie del flash.

“Comincio con la ragazza,” disse il colonnello Underhill. Aveva indossato un grembiule da macellaio e stava prendendo degli strumenti da taglio da un cassetto di legno.

“Per me è indifferente,” disse Beamer. Si accese una Lucky.

Il colonnello andò al tavolo centrale e con un bisturi aprì da cima a fondo il sacco. Lo tirò da sotto e rovesciò la ragazza sul tavolo. Era ancora legata. McGrady aveva detto agli uomini del coroner di lasciarla come l’avevano trovata.

“Femmina orientale,” disse Underhill. “Forse vent’anni. In buona salute fino a questo evento.”

Fece il giro del tavolo. Si chinò a osservare i polsi legati dietro le ginocchia. Aveva le mani di un viola quasi nero.

“Legata con una corda di canapa dello spessore di un centimetro circa. Una gassa d’amante alla caviglia sinistra, poi due nodi parlati intorno ai polsi e un’altra gassa alla caviglia destra.”

Beamer mosse i piedi. “Va bene,” disse. “Ora la sleghi e cominciamo.”

“C’è una procedura da rispettare.”

Beamer aspirò una boccata dalla Lucky.

“Fotografa i nodi,” disse McGrady, dando una spintarella a un uomo del coroner.

Il colonnello si fece da parte e gli lasciò scattare tre foto. Poi si piegò in avanti per guardare il lato posteriore del cadavere. Con le mani separò le natiche. Beamer distolse lo sguardo. Underhill osservò la presenza di sperma secco, lividi e sanguinamento.

Poi le girò di nuovo intorno e le osservò il volto. Le spinse il mento in alto per vedere la gola.

“C’era molto sangue, sulla scena?”

“Una pozza sotto la testa,” rispose McGrady. “Aveva inzuppato un materasso di cotone e si era raccolto sul pavimento.”

“Allora la probabile causa della morte è la gola tagliata,” sentenziò Underhill. “Vedremo. Ora la ripulisco un po’. Avete già una foto della faccia?”

“Sì.”

Il colonnello andò a un lavandino e tornò con una bacinella d’acqua e una spugna rotonda. Si mise a lavarle con gentilezza il viso. Poi le sciacquò i capelli, sciogliendo il sangue raggrumato con le dita. L’acqua della bacinella divenne prima di un marrone rosato, poi scurì fino a diventare opaca.

Quando ebbe finito, passò un dito sulla guancia. C’era un livido scuro e lineare, punteggiato da quattro fori alla stessa distanza l’uno dall’altro. Direttamente sopra il livido, c’era un taglio che andava dalla tempia all’attaccatura dei capelli. Prima tutto ciò era invisibile sotto il sangue rappreso.

“Il sergente Kondo mi ha detto che lei era nell’esercito,” disse Underhill a McGrady.

“Sì, signore.”

“Allora dovrebbe sapere cosa ha prodotto queste ferite.”

McGrady si avvicinò. Osservò il livido lineare e i quattro fori, allineati al taglio sulla tempia, e arrivò all’ovvia conclusione. Tutti i segni erano stati prodotti contemporaneamente, dalla stessa arma. Consultò mentalmente un catalogo di possibilità.

“Si tratta di un coltello da trincea Mark I,” affermò. Si voltò verso Beamer e Kondo. “Un pugnale a doppio taglio con un tirapugni d’ottone incluso nel manico. Sembra fosse utile per il combattimento ravvicinato, ma io non ne ho mai avuto uno. Ai miei tempi non li distribuivano più. Ma in giro se ne vedevano ancora. Gli ufficiali più anziani li usavano come fermacarte.”

Underhill annuì.

“L’ha colpita in faccia con il tirapugni. Alcune ferite da taglio probabilmente non sono intenzionali, era solo la lama che graffiava la pelle dopo il pugno. Sono certo che sia un Mark I, perché ne avevo uno.”

“Ce ne sono molti, in giro?” chiese Kondo.

“Sì. Il mio l’ho avuto sulla nave per la Francia. Il nostro sergente li prendeva da una cassa e li gettava via.”

“L’ha mai usato per colpire qualcuno in faccia?”

“La guerra è finita prima che ne avessi la possibilità.”

“Se ne trovano ancora?” chiese McGrady.

“Potrei chiamare qui il furiere e averne uno in dieci minuti.”

“Può farlo, per favore?” chiese McGrady. “Potremmo confermare la corrispondenza con la ferita. E magari poi glielo chiedo in prestito.”

Il colonnello fece un cenno al caporale, il quale uscì dalla stanza e tornò dopo trenta secondi. “Ora glielo portano, signore.”

Underhill prese il bisturi e con la lama sottile tagliò i nodi della corda. Il rigor mortis mantenne la ragazza in posizione rannicchiata.

“Distendiamola,” disse il colonnello. Guardò McGrady. “Mi dia una mano. Prenda le gambe. Vediamo se ci riusciamo a non rompere delle ossa.”

McGrady si avvicinò e afferrò le caviglie, sottili e pallide. Le piante dei piedi erano pulite. Qualsiasi altra cosa le avessero fatto, non l’avevano costretta a camminare a piedi scalzi.

“Mettiamola sulla schiena.”

Underhill era dietro la testa e la teneva per le spalle. La voltarono sulla schiena. McGrady strinse i denti, ma non per il peso, che era molto scarso. Più o meno quello di suo fratello minore a otto anni. Poi la raddrizzarono, tirando nelle due direzioni. Il corpo uscì dal piano del tavolo e si raddrizzò con un forte schiocco. Forse avevano slogato o rotto qualcosa.

Quando la rimisero sul tavolo, McGrady udì un tonfo alle sue spalle e si voltò. Beamer era svenuto sul pavimento. Il rumore era stato quello della sua testa che colpiva le piastrelle.
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Sistemarono Beamer su una sedia a rotelle. Un’infermiera gli fissò una borsa di ghiaccio alla testa con delle strisce di garza, poi lo spinse attraverso il cortile verso l’edificio principale, lasciandolo sotto il portico accanto al pilota convalescente. Quando si fosse svegliato, avrebbe sentito la brezza e guardato le aiuole, sorseggiando una Coca fredda. Sempre se beveva Coca Cola. Forse non era una bevanda abbastanza forte per lui.

Tornando all’obitorio, McGrady vide un soldato che correva nello stretto vicolo dietro l’ospedale, con una piccola scatola di cartone in mano. Il soldato salì i gradini di corsa, lo superò senza salutare ed entrò, sbattendogli in faccia la porta con la zanzariera.

McGrady lo sentì dire: “Signore? Ce l’ho.”

“Grazie, figliolo. Puoi andare.”

Il ragazzo uscì e si fermò a riprendere fiato, con le mani sulle ginocchia. McGrady entrò e trovò Underhill con in mano un coltello da trincea Mark I. Glielo porse tenendolo per la lama, e McGrady lo impugnò per il manico, infilando quattro dita nei buchi della guardia d’ottone. Era pesante, totalmente di metallo. Ottone e acciaio al carbonio. Serviva da tirapugni, mazza e pugnale. Passò il pollice sulla lama. Non era molto affilata. Quel coltello se ne stava in un magazzino dal 1918, ma pochi minuti di pietra e cote potevano renderlo affilato come un rasoio.

Anche Underhill sapeva apprezzare una lama affilata. Effettuava tagli precisi e puliti, come se aprisse una cerniera. Pesava gli organi. Indicò la tumefazione nel cervello e ipotizzò che quasi certamente l’avessero picchiata per un’ora o due, prima di tagliarle la gola.

Poi andò al lavandino a lavarsi le mani e si mise a dettare al caporale, che scarabocchiava sul portablocco e si asciugava il sudore dalla fronte con il dorso della mano. Anche McGrady estrasse il taccuino e prese appunti.

“Causa della morte: dissanguamento. Recise le arterie carotidi interna ed esterna, più la vena giugulare. Le ferite sono state prodotte con un coltello da trincea Mark I dell’esercito americano. Verificato con comparazione. Hai scritto tutto?”

Il caporale rispose senza alzare gli occhi. “Sì, signore.”

“Prima della morte ha subito una violenza sessuale completa. L’ultimo pasto è stato a base di riso a chicchi corti e pesce. Probabilmente tonno.”

“Può indicare un orario?” chiese McGrady. Erano le prime parole che pronunciava dall’inizio dell’autopsia e dovette forzare la bocca a muoversi. I suoi denti reagirono con sollievo.

“Da quarantotto a settantadue ore fa.”

“Su cosa si basa?”

“Sul grado di rigidità, sull’estensione del livor mortis e sullo stato del contenuto dello stomaco.”

Rimise gli organi della ragazza nella cavità toracica e le fece scivolare un vassoio sotto il corpo. Lui e il caporale la spinsero in un comparto vuoto del frigo e chiusero il portello.

Underhill si asciugò la fronte con un fazzoletto e guardò McGrady. “Vuole andare a controllare il suo capitano o procediamo?”

“Procediamo.”

“Ottimo. A chi tocca per primo?”

“La seconda vittima,” disse Kondo. “Il ragazzo. Per l’altro non c’è fretta.”

“Per lei va bene, detective?”

“Sì, signore,” rispose McGrady.

Underhill prese un nuovo bisturi e aprì da un lato il sacco del ragazzo. Il cadavere era molto più pesante. Il caporale diede una mano a rovesciarlo sul tavolo autoptico. Un cumulo di gambe rigide e intestini attorcigliati. Tutti fecero un passo indietro, prima di tornare ad avvicinarsi.

“L’assassino ha già fatto metà del mio lavoro,” commentò Underhill.

“I buchi nelle caviglie sono dovuti a degli uncini,” disse McGrady. “Era appeso a una sbarra per macellare i maiali.”

“Sembra che il vostro uomo l’abbia già fatto prima, almeno una volta o due. Ha esperienza. Questi tagli sono privi di esitazione.” Il colonnello si fece più vicino e toccò le ferite aperte nelle cosce e nella gabbia toracica. “Stesso coltello. E vedete come i segni lasciati dalla lama puntano verso le dita dei piedi?”

“Sì.”

“Significa che prima l’ha appeso a testa in giù. Poi se l’è lavorato con il tirapugni, come una sacca da pugile.”

“Merda,” disse Kondo.

Underhill andò al lavandino e riempì un’altra bacinella. Prese la stessa spugna usata per la ragazza. Tornò indietro e si mise a lavare il viso del ragazzo. L’acqua nella bacinella si fece scura. Il viso emerse lentamente da sotto la maschera di sangue e insetti intrappolati. McGrady non lo riconobbe, nemmeno Kondo sembrava conoscerlo. Ma il colonnello sì. Lasciò cadere la spugna nella bacinella, rischiando di rovesciarla. “Torno subito,” disse. “Devo controllare una cosa.”

Si voltò e uscì, passando attraverso le doppie porte. McGrady udì i suoi passi sul pavimento della stanza accanto. Ci fu un breve silenzio, poi i passi si avvicinarono di nuovo. Underhill spinse le porte e tornò accanto al tavolo dell’autopsia.

Si rivolse al caporale, senza staccare gli occhi dal viso rovinato del ragazzo.

“Chiama il quartier generale della flotta. Fatti passare l’ammiraglio Kimmel.”

“Signore?”

“Adesso, figliolo.”

“Il suo segretario… vorrà sapere perché…”

“Digli che l’ammiraglio può dare ordine di interrompere le ricerche. E che dovrebbe venire qui il più presto possibile.”

Il caporale non si mosse. Guardò McGrady, alle spalle di Underhill, ma non ricevette aiuto. Nemmeno McGrady sapeva cosa stava succedendo. Perciò il giovane si voltò e andò in fondo alla lunga sala, dove c’erano una scrivania e un telefono nero in bachelite. Alzò la cornetta, chiamò il centralino e chiese di chiamare un numero interno.

“Cosa succede?” chiese McGrady.

“Succede che il suo caso è appena diventato cento volte più complesso. Crede che il suo capitano la tratti male? Aspetti di vedere cosa succede quando saranno saliti a bordo tutti gli altri.”

“Quali altri? E chi è questo ragazzo?”

“Forse mi sbaglio,” rispose il colonnello. “Ho visto solo una fotografia. È Kimmel quello che può identificarlo. Se ho ragione, ha tra le mani il caso più importante nel territorio. Se mi sbaglio, è meglio che non le dica il nome che ho in mente.”

“Si tratta di una persona scomparsa?”

“Esatto.”

“Quanto ci vorrà?”

Underhill guardò il caporale in fondo alla sala. Aveva la cornetta all’orecchio e una mano a coppa intorno alla bocca. Li guardò e alzò un dito. Poi abbassò gli occhi sul telefono. Sudava nella sua divisa kaki.

“Sì, signore,” disse. “Sì, signore, va bene.”

Ascoltò un attimo. Gettò un’occhiata al colonnello e tornò a voltarsi. Mise di nuovo la mano a coppa intorno alla bocca e si infilò un dito nell’orecchio libero. McGrady provava simpatia per lui: gli operatori ti davano una buona linea solo per le telefonate di nessuna importanza.

“No, signore. Siamo a Fort Shafter, signore. All’obitorio.”

Annuì e continuò ad ascoltare.

“Sì, signore. Glielo dirò, signore.”

Riappese. “Sta arrivando.”

“Quanti altri vengono con lui?”

“Viene solo l’ammiraglio.”

“Allora abbiamo più o meno un quarto d’ora. Diamo una sistemata a questo posto.”

Il colonnello guardò il tavolo d’acciaio dove aveva tagliuzzato la ragazza. Aveva bisogno di una bella lavata. Il sacco tagliato era sul pavimento, e un millepiedi strisciava sul bordo interno. Era lungo come una matita nuova, ma grosso il doppio. Forse era nascosto tra i capelli della ragazza, o dentro la bocca, quando McGrady e gli altri l’avevano tolta dalla brandina per infilarla nel sacco.

Il caporale capì l’antifona e si mise al lavoro. Underhill si rivolse a McGrady.

“Meglio che vada a vedere come sta il suo capitano. Se è rinvenuto, deve venire qui.”
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McGrady attraversò il cortile. Sull’erba c’erano dei minuscoli uccellini. Forse erano astrildi. Un intero stormo in cerca di cibo. Fuggirono al suo arrivo, un frullare d’ali e poi silenzio, quando si posarono tre metri più in là. Se McGrady avesse continuato in quella direzione, li avrebbe spaventati di nuovo, costringendoli a spostarsi lungo tutto il prato. Invece deviò, per lasciarli in pace. Non aveva nessuna fretta di vedere Beamer.

Il pilota non c’era più. Un’infermiera doveva averlo riportato dentro. Il capitano era solo sotto il portico. Era sveglio e stava srotolando la garza avvolta intorno alla testa. La borsa di ghiaccio cadde sul pavimento di legno. Comparve un grosso bernoccolo violaceo sopra la tempia. Quando sentì arrivare McGrady si voltò.

“Non dormivo da due giorni,” disse. “E non ho mangiato nulla da ieri mattina. È stato solo questo.”

“Lo immaginavo.”

“So come nascono le dicerie.”

“Non con me,” fece McGrady. “Comunque ci penseremo dopo. Ora c’è un problema con il ragazzo ucciso.”

“Mi sembrava che tutti i suoi problemi fossero finiti.”

“Il dottore l’ha riconosciuto. Ha bloccato l’autopsia e ha chiesto al suo caporale di chiamare l’ammiraglio Kimmel, che sta arrivando.”

“Kimmel viene qui?”

McGrady annuì. “Credo che abbiamo trovato la persona che stavano cercando.”

Beamer guardò lontano, con gli occhi fuori fuoco. Il suo petto sottile faceva uno strano suono quando respirava.

“Il ragazzo del capanno?” chiese poi. “È lui quello che Kimmel voleva?”

“Sembra di sì.”

Il capitano si tastò le tasche. Non trovò le sigarette, ma il suo inalatore di benzedrina. Se lo infilò nel naso e inalò uno spruzzo. Poi batté le palpebre e tossì, in attesa che quella roba gli arrivasse al cervello.

“Vuole che la spinga sulla sedia a rotelle?” chiese McGrady. “Sta ancora tremando.”

“Non rompere, posso camminare.”

E camminò. Caracollando, con una pupilla grande il doppio dell’altra, il passo malfermo che sbandava a destra. Se fosse stato in un campo vuoto, forse avrebbe girato in tondo. McGrady gli doveva dare una spintarella ogni dieci passi perché mantenesse la direzione. Non aveva nessuna intenzione di prenderlo sottobraccio. Riattraversarono il cortile e salirono i gradini dell’obitorio.

Kimmel non era ancora arrivato. Il caporale stava ancora spazzando il pavimento. Alzò gli occhi vedendo McGrady sotto il portico. La corrente d’aria faceva uscire l’odore di morte. Beamer lo avvertì e si fermò. Si frugò di nuovo in tasca, ma di nuovo non trovò nulla.

“Chi ha le mie sigarette?”

Il caporale appoggiò la scopa contro il muro e andò a prendere le sigarette su una mensola.

“Le erano cadute,” spiegò.

Lanciò il pacchetto a McGrady, che lo afferrò e lo controllò. L’accendino era dentro. Lo passò a Beamer, che accese subito una sigaretta. Aspirò ed esalò, poi entrò nell’obitorio all’interno di una nuvola protettiva, trascinando i piedi. La pupilla dilatata, l’occhio iniettato di sangue. Il caporale lo osservava. Uscì e tornò con una sedia girevole, dipinta di grigio come una nave da guerra. Il cuscino aveva la forma del culo di qualche impiegato. La avvicinò.

“Vuol sedersi, signore?”

“No.”

Il caporale lasciò lì la sedia e riprese la scopa.

“Dov’è il colonnello Underhill?” chiese McGrady.

“Dietro di lei.”

Il colonnello stava uscendo da un ufficio adiacente. Si era cambiato la camicia e indossava un grembiule da macellaio bianco, mai usato. Aveva l’aria di lavorare duro a un compito specifico, sforzandosi di non vomitare la colazione. Nessuno lasciava il servizio senza qualche cicatrice, ma McGrady aveva schivato un fardello. Non aveva mai dovuto dare cattive notizie a un ufficiale di bandiera. Sapeva come funzionava. Le colpe avrebbero toccato più persone possibili, come un barattolo di vernice rovesciato lungo il pendio di una collina: la maggior parte sarebbe finita in fondo, ma avrebbe macchiato tutto ciò che sfiorava durante la discesa.

Il telefono nell’angolo squillò. Il caporale andò a rispondere. Ascoltò e riappese. Si rivolse a Underhill.

“L’ammiraglio ha appena superato il cancello.”

“Sarà qui tra cinque minuti, o meno,” disse il colonnello.

McGrady andò al tavolo autoptico. Uno dei due, il colonnello o il caporale, aveva coperto il ragazzo con un lenzuolo bianco. Ne sollevò un angolo per guardarlo in faccia. Gli avevano posato uno straccio bianco arrotolato sugli occhi, per nascondere le orbite vuote. Premendogli una mano sotto il mento avevano forzato la chiusura della bocca, per nascondere la lingua tagliata. Underhill avrebbe sollevato quel lenzuolo per mostrare il viso del ragazzo all’ammiraglio, e ne temeva la reazione. McGrady lasciò ricadere il lenzuolo e disse: “Questo ragazzo è un parente di Kimmel, vero?”

Il colonnello non rispose. Non mosse neppure un muscolo. Ma non negò.

“Suo figlio?”

“No, grazie a Dio.”

“Cosa, allora?”

“Il nipote. Figlio della sorella preferita. Ventun anni.”

“Era nella marina?”

Underhill scosse la testa. “Da quello che ho sentito, pensava di arruolarsi. Ma voleva prima finire l’università. E gli piaceva lo zio, voleva stargli vicino.”

“Per questo era qui?”

“Sì. All’università.”

“Viveva nella base con l’ammiraglio?”

“No, per i fatti suoi da qualche parte vicino al campus. A Manoa, immagino.”

“Quando è scomparso?”

“Tre giorni fa. Doveva vedersi con l’ammiraglio a cena ma non si è mai presentato.”

“Kimmel avrà mandato qualcuno a casa sua a controllare. Un agente della polizia militare, o un suo uomo fidato. Non crede?”

“Ne sono certo. Io l’avrei fatto.”

“E cosa avrà trovato?”

“Non lo so.”

“Lei come l’ha saputo?”

“Lo staff dell’ammiraglio ha fatto circolare la voce. Poi è passato un guardiamarina e mi ha dato una sua foto.”

“L’hanno data a lei in particolare perché lavora all’obitorio?”

“Io gestisco tutto l’ospedale, figliolo. E comunque non sono passati solo da me. Hanno mostrato la foto a tutti quelli che potevano.”

“Ma solo all’interno della base. Fuori, nella comunità, non lo cercava nessuno.”

Alle sue spalle, Beamer si schiarì la voce. McGrady si voltò. Il capitano alla fine si era seduto.

“Lei lo sapeva?”

“Sapevo qualcosa.”

“Cosa, di preciso?”

“Che stavano cercando un ragazzo. Mi hanno dato il suo nome, Henry K. Willard. E una descrizione. Ma niente foto. E non mi hanno detto di chi era nipote.”

“Il secondo nome è Kimmel,” disse Underhill. “Non gliel’hanno detto?”

“No.”

Beamer finì la sigaretta. Si leccò pollice e indice e la spense tra i polpastrelli, lasciandola cadere nel taschino della camicia. Poi ne accese un’altra.

“Hanno fatto una denuncia formale di persona scomparsa?” chiese McGrady.

“Non presso di me.”

“Signori?” intervenne il caporale, facendo voltare tutti. Era davanti alla porta a zanzariera. “Sta arrivando.”

“Gli vado incontro,” disse il colonnello.

McGrady si lisciò la camicia. “Vengo con lei.”

Uscirono sotto il portico e scesero i gradini fianco a fianco. Beamer e il caporale restarono dentro, Beamer sulla sedia e il caporale in piedi davanti al cadavere coperto.

L’ammiraglio venne verso di loro. Capelli bianchi, berretto sotto il braccio. Giacca e pantaloni bianchi. Le mostrine nere sulle spalle avevano quattro stelle. Tutti e tre fecero il saluto militare allo stesso tempo, schiene dritte e battendo i tacchi.

Kimmel lo guardò negli occhi. “Lei chi è?”

“Detective Joe McGrady,” rispose. “Dipartimento di polizia di Honolulu.”

“È lei che l’ha trovato?”

“Sì, signore.”

“Non vuole togliersi dal sole, signore?” chiese Underhill.

L’ammiraglio lo ignorò. “Dove l’ha trovato, Joe?”

“Vicino a Kahana Bay, sopravvento. In un capanno in fondo alla fattoria casearia di Reggie Faithful.”

“In quali condizioni?”

McGrady lanciò un’occhiata al colonnello, che annuì. Fa’ pure, diceva quel gesto. Meglio tu che io.

“Era morto, signore.”

“Un incidente?”

“Omicidio, signore.”

“Ne è sicuro?”

“Nessun dubbio, signore. Mi dispiace.”

L’ammiraglio annuì. Guardò attraverso il prato ombreggiato dagli alberi della pioggia, grandi ciascuno come una quercia sempreverde di New Orleans. Il prato avrebbe dovuto essere coperto dai loro baccelli, ma quella era una base militare. Sotto gli alberi non c’era altro che erba dalla lunghezza regolamentare.

“Perché si trova qui?”

“Il nostro coroner ha chiesto un favore a Fort Shafter, per via di problemi con i refrigeratori.”

“E lei è l’investigatore incaricato?”

“Sì, signore.”

“Allora andiamo a vederlo. E se si tratta davvero di Henry, lei e io dovremo sederci a parlare.”


9

L’ammiraglio Kimmel si fermò accanto al tavolo dell’autopsia e attese che il colonnello sollevasse il lenzuolo.

“È in brutte condizioni, signore.”

“Proceda.”

Underhill sollevò un angolo. Kimmel guardò. Fissò il corpo per un minuto buono. Poi fece qualcosa che McGrady non si aspettava. Allungò una mano e accarezzò una guancia del ragazzo. Fece un passo indietro. Underhill tornò a coprire il corpo.

“È lui.”

“Mi dispiace, signore.”

“So che farà del suo meglio. Ma non resterò a guardare.”

“È la cosa giusta. Ma le assicuro che faremo tutto il possibile.”

Kimmel si voltò verso McGrady. Aveva la schiena rigida, l’uniforme inamidata. Erano solo i suoi occhi a parlare. Aveva voluto bene a quel ragazzo. Su questo non c’era dubbio.

“Andiamo a fare una passeggiata, detective. Lei e io.”

McGrady lanciò un’occhiata al cadavere coperto. Kimmel lesse il conflitto sul suo viso. “Qui ci pensa il suo capitano. E il sergente. Lei è il detective che conduce l’indagine, e voglio parlare con lei da solo.”

“Va’ pure,” disse Beamer. Prese l’inalatore dalla tasca e inalò uno spruzzo.

L’ammiraglio lo guardò e lesse la targhetta sul taschino. “Capitano Beamer, con il suo permesso, vorrei che McGrady mi tenesse al corrente dell’indagine. Se è l’uomo sul campo, vorrei ricevere dei rapporti direttamente da lui.”

A giudicare dalla faccia sembrava che Beamer cercasse di inghiottire un boccone di sabbia. Ma annuì. McGrady incrociò lo sguardo di Kondo e accennò al cadavere, mimando il gesto di prendere appunti. Il sergente estrasse di tasca un taccuino con un mozzicone di matita dentro. Kimmel posò una mano sul fianco di McGrady e lo condusse fuori. Scesero i gradini fianco a fianco.

“È un brutto momento per una cosa simile, McGrady.”

“Quale sarebbe un momento buono?”

“Ha ragione.”

“Il colonnello mi ha detto che lei era molto vicino al ragazzo.”

“È così.”

“Era venuto qui per motivi di studio?”

“Doveva iniziare a gennaio. Aveva un po’ di tempo per ambientarsi.”

“Dove, esattamente?”

“A Manoa.”

McGrady aveva già il taccuino in mano. Stavano attraversando il cortile, verso l’edificio principale dell’ospedale. Camminavano lentamente. Beamer aveva avuto un passo più rapido quando era ancora intontito per aver battuto la testa sul pavimento.

“Mi dia l’indirizzo.”

“Pamoa Street, la conosce?”

“Vicino alla St. Francis School.”

Era nella Manoa Valley, dietro l’università. Da quelle parti pioveva sempre, i tetti erano coperti di muschio. McGrady conosceva bene il quartiere. Molly viveva poco più avanti.

“La St. Francis, esatto,” disse Kimmel. “Numero 2526, un bungalow bianco.”

“Chi è il proprietario?”

“È affittato.”

“Chi ha firmato il contratto?”

“Io.”

“Mi dà il permesso di perquisire la casa?”

“Ovvio.”

“Dopo la scomparsa di Henry, è entrato in casa sua?”

“L’avrei fatto.”

“Ma?”

“Gliel’ho già detto, è un brutto momento. Li legge i giornali, no? Ho dovuto mandare altri al mio posto.”

“Polizia militare?”

“Volevo mantenere il controllo. Ho scelto due membri del mio staff.”

“Non si saranno limitati a bussare,” disse McGrady. “Saranno entrati.”

“Avevano le chiavi, gliele ho date io.”

“Hanno effettuato una perquisizione completa, o hanno solo controllato che suo nipote non fosse in casa?”

“Sono entrati e usciti. Ci hanno messo due minuti.”

“Ha ancora le chiavi?”

“Nel portaoggetti dell’auto. Andiamo, così gliele do. Possiamo sederci in macchina a parlare.”

Arrivarono alla Lincoln dell’ammiraglio. Le portiere non erano bloccate. McGrady salì dal lato del passeggero. Chiuse la portiera e abbassò il finestrino. Kimmel si sporse di lato e aprì il comparto portaoggetti. Le chiavi di casa erano in una busta senza scritte. Gliele consegnò.

“Ho parlato con un’infermiera nell’edificio principale, prima di venire in obitorio,” disse. “Mi ha detto che Henry è arrivato qui con altri due cadaveri.”

“È così.”

“Si spieghi.”

“Lo abbiamo trovato in un capanno. Con lui c’era una giovane donna, morta anche lei. Uccisa nello stesso modo.”

“Quale modo? Cosa avrei visto, se il colonnello avesse alzato del tutto il lenzuolo?”

“Posso essere franco, signore?”

“Sì.”

McGrady gli raccontò ciò che aveva trovato nel capanno. L’ammiraglio ascoltò tutto senza battere ciglio. Alla fine, annuì.

“E il terzo corpo?”

“Dopo aver trovato suo nipote, sono tornato a casa di Reggie Faithful per telefonare. Non avevo nessuno da lasciare di guardia. Non avrei voluto lasciare incustodita la scena del delitto, ma non avevo scelta. Quando sono tornato, ho trovato un uomo sul punto di entrare nel capanno. Mi ha sparato addosso e l’ho ucciso.

“Chi era?”

“Mai visto prima. Me lo sarei ricordato. Grosso, con una cicatrice sul viso. Era tornato per incendiare il luogo del delitto.”

“Era l’assassino?”

“Uno degli assassini.”

“Pensa che siano più di uno?”

Un maggiore dell’esercito parcheggiò accanto a loro. Vide le quattro stellette sulle spalline di Kimmel e restò a bocca aperta. Poi scattò nel saluto militare. L’ammiraglio rispose con un cenno del capo.

“Un’intuizione mi dice almeno due.”

“Le intuizioni sono sempre basate su qualcosa.”

“Al momento si tratta di una semplice intuizione, signore.” In realtà era qualcosa di più e avrebbe potuto esporgli il suo ragionamento, ma non si sentiva ancora pronto a condividerlo con nessuno. Evitò di rispondere facendo una domanda. “Mi parli di Henry. Aveva una ragazza?”

“Ne aveva una a Norfolk. Non so quanto seria fosse la relazione. Non si vedevano dai tempi delle superiori.”

“E qui?”

“Non che io sappia.”

“Se ne aveva una, quante probabilità ci sono che fosse giapponese?”

Kimmel si voltò per fissarlo, ma si trattenne e guardò verso il prato. Il motore era spento e il freno a mano era tirato, ma teneva le mani sul volante come se stesse guidando.

“La ragazza nel capanno era giapponese?”

“La cosa la sorprende?”

Un’altra pausa, Kimmel soppesava la sua risposta.

“Direi di no. Di questi tempi potrebbe sembrare poco opportuno, ma non era così.”

“Perché?”

“Henry studiava giapponese, e lo parlava già. Stava imparando a leggerlo. Era quello che avrebbe studiato all’università.”

“E in seguito, una volta arruolato in marina, avrebbe lavorato per i servizi di intelligence?”

“C’è un gran bisogno di uomini come Henry. Ce ne servono più di quanti possiamo riuscire a trovarne.”

“Chi altri sapeva dei suoi progetti?”

“Non ne parlava in giro. Nonostante la giovane età, conosceva il valore della discrezione.”

“Ma?”

“Ma non sarebbe stato difficile da indovinare, conoscendo le sue abilità linguistiche e la sua famiglia. Lei ci è arrivato da solo, no?”

“Vero.”

“Crede che le due cose siano collegate?”

“In questo momento non posso escludere nulla.”

“Può essere stata una specie di interrogatorio?”

“Come ho detto, ogni possibilità è buona,” rispose McGrady. “Quando è scomparso?”

“Tre giorni fa.”

“Quindi domenica ventitré.”

“Doveva venire a cena da noi. Non è venuto. Non rispondeva al telefono. Ho mandato i miei uomini a cercarlo intorno a mezzanotte.”

“Come sarebbe arrivato a casa sua?”

“In macchina.”

“Ne aveva una?”

Kimmel annuì. “Una Ford. L’aveva comprata appena si era trasferito.”

“Conosce targa e modello?”

“No.”

“Ma era intestata a lui?”

“Per forza. L’aveva usata per venire alla base, e al cancello controllano queste cose.”

“Va bene, signore,” disse McGrady, aprendo la portiera. “C’è altro?”

L’ammiraglio scosse la testa.

“Si tenga in contatto, detective. Voglio essere tenuto al corrente. Se non mi trova lei, la troverò io.”

Quando McGrady tornò, il colonnello aveva quasi terminato l’autopsia di Henry Kimmel Willard. Era un lavoro rapido, perché non c’erano molti tagli da fare. Li aveva già fatti qualcun altro nel capanno.

Poi toccò all’uomo ucciso da McGrady. Il modo in cui era morto non era un mistero. McGrady lo raccontò al caporale, che lo mise per iscritto. Il mistero era l’uomo. Imponente e di corporatura solida, secondo Underhill tra i quaranta e i cinquanta anni. Occhi tra il blu e il verde e tutti i denti in bocca, malgrado il proiettile che McGrady gli aveva piantato in testa. Aveva una cicatrice sul viso, lunga e ricurva. Con i punti non avevano fatto un bel lavoro.

Underhill tagliò con il bisturi la tuta da lavoro e la biancheria, gettandole sul pavimento e lasciandolo nudo. Nel corpo c’erano cinque fori di proiettile recenti. Quattro nel petto e uno tra l’occhio e l’orecchio sinistro. In quel caso il proiettile era uscito dall’altro lato, lasciando un grosso buco.

“Che pistola ha usato?” chiese il colonnello.

“ACP quarantacinque.”

“Pensavo che la polizia usasse delle trentotto.”

“Avevo finito i proiettili, senza colpirlo. Ero riuscito solo a spaccargli i finestrini dell’auto. L’ho colpito con la pistola di riserva.”

“Una pistola migliore,” commentò il caporale. “Più precisa.”

“Non si è trattato di quello. Sono riuscito ad attirarlo allo scoperto e gli ho sparato quasi a bruciapelo.”

“Guardate qui,” fece il colonnello.

Tutti si avvicinarono, eccetto Beamer. Underhill stava indicando un’anca del cadavere. C’era una cicatrice grande come un mezzo dollaro.

“Lei non è stato il primo a sparargli,” disse.

Con entrambe le mani lo spinse su un fianco e controllò la schiena. Poi lo rimise giù senza commenti.

“Proviamo a scavare e diamo un’occhiata.”

“In cerca di cosa?” chiese Beamer.

“Non c’è foro di uscita. Il proiettile è rimasto dentro, forse schiacciato contro il bacino. Ma il foro d’entrata non è molto grande. Scommetto che i medici hanno lasciato il proiettile dov’era, perché non volevano tagliuzzarlo per estrarglielo.”

“Potrebbe trovarsi ovunque,” disse McGrady. “Le pallottole vanno dappertutto. Forse dovrà farlo a pezzetti.”

“Non si lamenterà.”

Underhill incise una grande X sopra la cicatrice. Ripiegò la pelle all’esterno e si mise al lavoro sui muscoli. Per lui era più facile di quanto sarebbe stato per un chirurgo, perché non doveva preoccuparsi dello stato del paziente. Andò a prendere in un cassetto un paio di guanti di gomma, tornò e inserì le dita tra i tessuti. Evidentemente, l’aveva già fatto altre volte. Sapeva cosa fare. Meno di un minuto dopo, estrasse il proiettile.

Lo lavò in un lavandino e lo posò su uno straccio bianco, in modo che tutti potessero vederlo. Era una pallottola blindata, quasi intatta. Era un po’ appiattita sulla punta, ma nient’altro. Il colonnello si voltò verso McGrady.

“Lei ha identificato il coltello con precisione. Ora mi dica cosa vede qui.”

McGrady prese il proiettile e lo rigirò tra le dita. Non dovette pensarci a lungo. Conosceva le armi di piccole dimensioni.

“È una pallottola blindata per fucile. Mi sorprende che non l’abbia attraversato da parte a parte. Forse prima aveva colpito qualcun altro, rallentando la velocità.”

“Che tipo di fucile?”

“Non posso giudicare il calibro a occhio.”

“Lo misureremo.”

Underhill si rivolse al caporale, il quale andò ai cassetti e tornò con un calibro in metallo. McGrady lo prese e lo guardò da vicino. Era un ottimo strumento, capace di misurare differenze fino a un decimo di millimetro. Sistemò le ganasce intorno al proiettile, appena davanti alla scanalatura dove era stato fissato il bossolo. Si chinò a studiare le linee.

“Sette millimetri e sette. Forse sette e otto, ma la canna del fucile gli ha tolto un minimo di spessore.”

“Il che significa?”

“Che probabilmente è un trenta zero sei, signore.”

“E?”

“Ha la coda piatta e l’incamiciatura in nichel.”

“Dove ha visto proiettili simili?”

“Sono proiettili da addestramento. Modello 1906. Ce n’era un surplus. Li usavamo al poligono e tenevamo quelli riusciti meglio per il combattimento.”

“Da dove veniva il surplus?”

“Dalla grande guerra.”

“Quindi,” disse il colonnello, “abbiamo un uomo tra i quaranta e i cinquant’anni, con un proiettile nichelato trenta zero sei nell’anca. Erano le munizioni standard per il fucile Springfield, l’ultima volta che i nostri ragazzi sono andati in Francia. E ha una vecchia cicatrice da coltello in faccia. Conclusioni?”

“Non ci sono conclusioni possibili,” replicò McGrady. “Solo ipotesi.”

“Lo dico io, se non vuol dirlo lei,” fece Underhill. “Ha in corpo un proiettile dell’esercito americano. Se fosse un proiettile di un Mauser, non sarebbe argentato e avrebbe misurato più di otto millimetri. Perciò gli ha sparato uno dei nostri soldati, quando aveva poco più di vent’anni. E se si trovava in una trincea, intento a respingere un attacco alla baionetta, è probabile che sia stato colpito al viso.”

“Insomma, è un tedesco,” disse Kondo. “È questo che sta dicendo.”

“L’aspetto da crucco ce l’ha. Ma ha ragione McGrady, si tratta solo di un’ipotesi. Questa cicatrice può risalire a ventitré o ventiquattro anni fa, ma anche a cinque. Non c’è modo di saperlo. E come ha detto McGrady, ci sono in giro tanti proiettili M1906. Quest’uomo può essere chiunque e chiunque può avergli sparato.”

“Ma abbiamo quel vecchio coltello,” precisò Kondo. “Lui è stato in quella guerra, da un lato o dall’altro. Se era tedesco, può averlo raccolto sul campo di battaglia. Come un trofeo.”


10

Beamer guidava verso la stazione di polizia. Abbassò il finestrino e gettò il mozzicone della sua Lucky Strike, che rimbalzò sul parabrezza di un camion del ghiaccio diretto in senso opposto. Il camionista sterzò e suonò il clacson. Beamer si concesse un sorriso. Il bernoccolo in testa era nero e viola.

“Per il resto dell’indagine farai coppia con Fred Ball,” disse. “Ora dovrebbe essere impegnato a interrogare il ragazzo di quella rapina al negozio di liquori. Non ci metterà molto.”

“Va bene.”

“Cosa farai per prima cosa?”

“Controllerò i documenti. Tasterò il terreno. Perquisirò la casa del ragazzo. Kimmel mi ha già dato l’indirizzo e le chiavi.”

“Sbagliato.” Beamer sputò fuori dal finestrino e si accese un’altra Lucky. “La prima cosa che farai sarà andare da Fred Ball. Lo metterai al corrente e gli chiederai cosa devi fare.”

“Capitano…”

“È un ordine. Se Kimmel vuole la tua faccia, vedrà la tua faccia. Ma sono io a comandare. Perciò, il detective Ball.”

McGrady assentì. Non sembrava che il capitano avesse altro da dirgli. Non scambiarono più una parola per tutto il viaggio.

Appena Beamer chiuse la porta del suo ufficio, McGrady si preparò a ignorare i suoi ordini. Andò da Marcia Lee, nell’area delle segretarie. Stava schedando in ordine alfabetico una pila di cartelline. Indossava una gonna marrone e una camicetta bianca macchiata d’inchiostro. Al collo portava un filo di perle di fiume. Quando lo vide, si tolse gli occhiali da lettura.

“Buon giorno del Ringraziamento.”

“Oh, me n’ero dimenticato. Auguri anche a te.”

“Non hai un posto dove andare?”

“Ce l’ho, ma vedremo se riesco ad arrivarci.”

Lei abbassò gli occhi. Probabilmente McGrady aveva appena evitato un invito a cena in casa dei suoi genitori. In circostanze diverse, gli avrebbe fatto piacere.

“Puoi fare tre cosette veloci, prima di andare via?” le chiese.

“Certo.”

Estrasse il taccuino. “Prima di tutto, invia un cablo alla Packard Motors di Detroit. Scrivi questo numero.” Le dettò il numero di serie del blocco motore della Packard e lei lo scrisse. “Vedi se la fabbrica sa dirti dove è stata venduta quella macchina.”

“Bene.”

“Poi consulta i rapporti sui furti d’auto. Voglio tutte le auto rubate durante lo scorso anno che non sono state recuperate.”

“Saranno un paio al massimo.”

“Probabile.”

“E la terza cosa?”

“Controlla la registrazione di un’auto. Il nome è Henry Kimmel Willard. Aveva una Ford di qualche tipo. Quando avrai finito, per favore lascia tutto sulla mia scrivania. Poi scrivi un memo sull’auto di Henry e attaccalo al bollettino per le pattuglie di domani. Voglio che la trovino.”

“Va bene,” disse Marcia. “Buon Ringraziamento.”

“L’hai già detto, ma altrettanto.”

Uscì prima che lei arrossisse, per risparmiare l’imbarazzo a entrambi. Scese nelle celle di custodia a controllare Miguel, che dormiva sul pavimento di cemento. Niente coperta o cuscino. Ci voleva ancora qualche ora, prima che riuscisse a parlare in modo coerente.

Dopodiché, seguì gli ordini del capitano. Chiese in giro e si fece dire dove fosse Fred Ball. Lo trovò in una saletta interrogatori del seminterrato. L’indiziato non c’era più, l’avevano riportato in cella a leccarsi le ferite. Ball era seduto da solo al tavolo di legno. Una lampadina nuda gli proiettava intorno un cono di luce. Aveva davanti un bicchiere d’acqua con ghiaccio. Ci aveva tuffato dentro il fazzoletto e se l’era avvolto sulle nocche della mano sinistra. Girava voce che Ball si fosse incattivito, dopo che sua moglie se n’era andata.

Stava scrivendo su un foglio quasi intonso, già firmato sul fondo. In cima, a grandi lettere, si leggeva: CONFESSIONE.

Alzò lo sguardo. Aveva la stessa età di McGrady ma quasi dieci anni di servizio. Non aveva perso tempo all’università e in Cina con i marine. Appena uscito dalla Roosevelt High School, si era arruolato nel dipartimento di polizia di Honolulu. Aveva ancora il fisico da giocatore di football di un tempo. Capelli a spazzola e fasci di muscoli rivestiti di grasso.

“McGrady, giusto?”

“Esatto.”

“Hai bisogno di qualcosa?”

“Volevo solo imparare come si fa.”

“Sì, e io sono nato ieri.” Strinse il pugno ferito e strizzò acqua dal fazzoletto. “Cosa vuoi?”

“Beamer ci ha messi in squadra insieme.”

“Sul serio?”

“Ti offro il pranzo al Royal e ti aggiorno,” disse McGrady. Non mangiava dal giorno prima. La sera aveva appena ordinato il suo whisky, pensando a Molly e alla cena, quando aveva ricevuto la chiamata di Beamer.

“Il Royal. Ci vediamo lì. Devo finire di scrivere questo.”

Il Royal Saloon era chiuso. Anche se Marcia Lee gliel’aveva ricordato due volte, McGrady aveva già dimenticato che giorno era. Perciò restò all’angolo tra Merchant e Nuuanu ad aspettare Ball, che non tardò. Guardò la vetrina buia e il cartello scritto a mano.

“Ti piace il chop suey?” chiese McGrady.

“Ho forse scelta?”

“Probabilmente no.”

Si avviarono dentro Chinatown. In Hotel Street non spegnevano mai le luci. Ogni giorno dell’anno, a qualsiasi ora, l’offerta era sempre la stessa. Palazzi in mattoni e persiane dipinte e attrazioni oscure annunciate da scritte luminose.

Finirono al secondo piano di Wo Fat.

Era pieno di gente. Dovettero fare la fila per ottenere un tavolo. Tutti parlavano mandarino e cantonese, il che rendeva nervoso Ball, mentre a McGrady non importava. Gli era piaciuta la Cina. A parte alcuni piccoli scontri, era stato un bel periodo. Un buon alloggio al consolato, cibo abbondante, gente del posto amichevole. Un cameriere li guidò al loro tavolo. Era vicino a una finestra, con vista su una fila di marinai in attesa di entrare da Annie’s e al Black Cat Lounge. All’Hula Girl, con le sue luci mobili e una ninfa di neon con i seni nudi e un gonnellino d’erba.

“Mi darebbe molto fastidio essere il tizio in fondo alla fila,” commentò Ball.

“Avanza in fretta.”

“Devono esserci meno di cinquanta puttane di turno, e un migliaio di uomini in attesa. Fa’ il conto e immagina come deve essere.”

“Passo.”

Guardarono dalla finestra. Gli uomini stringevano in mano i biglietti e avanzavano un passo alla volta. La fila continuava anche dentro. Il cameriere tornò. Indossava un gilè nero su una camicia bianca inamidata. Posò sul tavolo una teiera con del tè leggero e prese blocco e matita. McGrady versò il tè per entrambi e sollevò la sua tazza. “Vuoi che ordini anche per te?”

“Va bene.”

Ordinò in mandarino. L’accento era un disastro, ma il cameriere lo capì. Zuppa agrodolce. Spezzatino di maiale sale e pepe. Un gran piatto di chow mein.

“Quanto tempo sei stato laggiù?”

“Meno di un anno.”

“Hai imparato così in fretta?”

McGrady scosse la testa. “Ho imparato di più a San Francisco. Ci ho passato più tempo.”

Quando arrivò il cibo lo mise al corrente del caso. Quando vide lo spezzatino di maiale Ball si riscaldò, e si riscaldò ancora di più sentendo che McGrady aveva appena ammazzato un uomo. Sembrava che fosse abbastanza per perdonargli la sua conoscenza del mandarino. Parlarono delle autopsie, poi Ball passò alla domanda che gli avevano fatto tutti gli altri.

“Cosa ti fa pensare che non fosse solo?”

“Un paio di cose,” rispose McGrady. “Per un uomo solo sarebbe stato difficile. Quei due sono stati sequestrati in un altro posto. Sono stati denudati…”

“A meno che non fossero già nudi.”

McGrady annuì. “Ma poi li ha caricati nel bagagliaio di un’auto che aveva già rubato. Li ha portati in quel capanno, che aveva già individuato. Li ha fatti scendere e li ha trascinati dentro. Ha appeso il ragazzo. Li ha tenuti entrambi sotto controllo per tutto il tempo, anche se devono esserci stati momenti in cui anche solo tenere a bada uno dei due sarà stato un lavoraccio.”

“È a questo che servono corde e pistole,” disse Ball. “Inoltre quell’uomo era grande e grosso.”

“Questo è vero. Non sto dicendo che non ce l’avrebbe fatta da solo. Ma che con un partner sarebbe stato più facile. Poi c’è stato il suo comportamento quando mi sono avvicinato in macchina.”

“Cioè?”

“Era davanti ai miei fari e si è riparato gli occhi con una mano, per cercare di vedere chi ero.”

“E allora?”

“Se fosse stato solo, si sarebbe messo subito a sparare. Aveva due cadaveri dentro un capanno. Era lì con una sega a telaio e una tanica di benzina. Non faceva nessuna differenza chi fossi. Doveva uccidere chiunque fosse arrivato.”

Fred Ball masticò un pezzo di maiale, riflettendo. Si sputò in mano un pezzo troppo duro e lo nascose sotto il piatto.

“Ha senso.”

“Certo che ce l’ha. Ha esitato perché non era sicuro. Pensava che poteva trattarsi del suo socio.”

“Cosa si fa adesso?”

“In realtà dovrei chiederlo a te.”

Ball prese la ciotola e bevve un sorso di zuppa. La guardò e fece un’espressione amara, poi la posò sul tavolo.

“A Beamer non sei simpatico.”

“Me ne sono accorto.”

“È logico. Sei andato all’università. Nell’esercito eri capitano, avevi il suo stesso grado. Ma diciamolo, l’esercito è tutta un’altra faccenda. È il campionato dei professionisti, mentre la polizia di Honolulu non è nemmeno una squadretta di provincia. Alle persone non piacciono le cose che non capiscono. Questa zuppa, per esempio. Che diavolo c’è dentro?”

“Sangue di anatra rappreso. Dopo un po’, comincia a piacerti.”

“Stai dicendo sul serio?”

“Inoltre, per Beamer, io non sono di qui,” disse McGrady. “Non dimenticarlo mai. È questo il suo problema principale. Comunque, cosa ne pensi? Qual è la nostra prossima mossa?”

“La stessa che avresti detto tu: perquisiamo la casa del ragazzo, poi torniamo in centrale e interroghiamo Miguel. Quindi ce ne andiamo a casa. Hai famiglia, qui?”

“Ho una ragazza. Se riesco ad arrivare da lei per cena, ne sarà contenta. Tu?”

“Devi essere l’unico che non lo sa. Mia moglie si è imbarcata sulla Lurline con un figlio di troia che aveva conosciuto al Royal Hawaiian. A quel che so, vive con lui nello Utah. Hai mai provato a divorziare da una donna che non riesci a trovare?”

“Non ho neanche mai provato a sposarmi.”

Tornarono alla stazione di polizia a piedi. Fred andò a prendere l’auto, mentre McGrady corse nella sala equipaggiamento e firmò per ritirare una macchina fotografica. Controllò che dentro avesse un rullino nuovo. Poi andarono a Manoa. Fred percorse King Street, tra lo Iolani Palace e la sede della Corte Suprema. La strada era deserta. C’era solo un’auto parcheggiata davanti al palazzo federale. Ball la indicò con un cenno del mento.

“Sai chi è quello?”

“Uno dell’FBI. Perché, tu lo conosci?”

“È la macchina di Bob Shivers. Mi sa che anche loro, come noi, non festeggiano il giorno del Ringraziamento.”

“Sono preoccupati. Lo è anche Kimmel, e non solo per il nipote. Mi ha detto che è un brutto momento.”

“Non c’era bisogno che lo dicesse lui.” Ball si fermò all’altezza di Punchbowl per lasciare passare una fila di camion dell’esercito coperti da teloni. “Basta solo aprire gli occhi.”

Non era una battuta. I segnali erano dappertutto, e non si trattava solo dei camion. Ogni giorno nuove navi scaricavano uomini e materiali. Altre navi caricavano altri uomini e materiali e partivano, superando Barber’s Point dirette a occidente, verso l’orizzonte. Laggiù avevano costruito una fila di avamposti di frontiera. Forti di legno sulle pianure, con soldati di cavalleria in giubbe blu a scrutare oltre le palizzate. Nomi come Midway, Johnston Atoll. Palmyra e Wake. Stormi di bombardieri arrivavano dalla California. B17 carichi solo di carburante. Si fermavano per la notte e ripartivano alle prime luci. Da un’isola all’altra, verso ovest, fino a raggiungere il generale MacArthur a Manila.

“Cosa ne pensi?” chiese Ball. “Tu eri nell’esercito.”

“Io andavo dove mi dicevano di andare. Proprio come questi soldati.”

“Ma eri un ufficiale.”

“Non ho mai dovuto negoziare con Hirohito.”

“Anche solo provarci è una perdita di tempo,” dichiarò Ball. “Questo posso dirtelo anch’io. Ci stanno solo prendendo in giro.”

Le sue nocche avevano ripreso a sanguinare. Tirò fuori il fazzoletto umido e lo avvolse intorno al pugno. Il convoglio passò e ripartirono verso Manoa. Lungo la strada, McGrady prese la .38, liberò il tamburo e si fece cadere in mano i sei bossoli vuoti. Poi li gettò dal finestrino. Quindi ricaricò la pistola con i proiettili di una scatola che aveva preso dalla sua scrivania.
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Parcheggiarono di fronte all’alloggio in affitto di Henry Kimmel Willard. Era un bungalow artigianale ficcato nel fianco di una collina dietro l’Università delle Hawaii. C’era un garage monoposto a livello della strada e una lunga serie di gradini in cemento dipinti di rosso che risalivano il pendio fino alla casa. Fred Ball spense il motore. Scese, sbatté la portiera e si avvicinò al garage. Si mise le mani intorno agli occhi e sbirciò da una finestra impolverata.

“Niente macchina.”

McGrady lo affiancò. Pulì il vetro con una mano e guardò dentro. Il garage era vuoto. Mensole vuote. Un tavolo da lavoro sgombro. Un pannello forato senza attrezzi. A terra, sul cemento, c’erano macchie d’olio. Qualcuno aveva parcheggiato lì un’auto, ma era difficile capire quanto di recente. Salirono i gradini fino alla casa. Il sentiero era costellato di banani. Un paio erano appesantiti da caschi di frutti quasi pronti per essere raccolti. Colonne di formiche marciavano lungo gli steli verdi. McGrady estrasse le chiavi dalla tasca e stava per aprire la porta, quando Ball suonò il campanello. Udirono il suono bitonale. Un cane si mise ad abbaiare nella casa accanto. Buone orecchie, pensò McGrady. Il cane doveva sapere tutto, dall’inizio alla fine. Se solo avessero potuto ammanettarlo a una sedia in una sala interrogatori. E fargli sputare tutta la storia.

“Pensi di aprire?”

“Certo.”

McGrady infilò la chiave nella serratura e la girò. Entrarono, lasciando la porta aperta. Sul pavimento c’era della posta, e McGrady la raccolse. Una bolletta della Mutual Telephone Company, con il timbro del 24 novembre. Un’altra bolletta, della compagnia elettrica. McGrady la lasciò cadere e diede un’occhiata a quella del telefono. Era grande come una cartolina, stampata su carta pesante. La voltò. Il ragazzo non aveva per niente usato il telefono. Poi andarono da una stanza all’altra. C’era un bagno accanto all’ingresso. Sul lavandino uno spazzolino da denti Miracle Tuft, un rasoio di sicurezza e una saponetta. Due asciugamani sul pavimento. McGrady si inginocchiò e passò le dita nello scarico della vasca. Tirò fuori un lungo capello nero. Lo tenne in alto per mostrarlo a Ball.

“La ragazza li aveva di questa lunghezza?”

“Sì.”

Il soggiorno era quasi vuoto. Un paio di sedie di legno. Una radio Philco sul pavimento. Henry non aveva ancora comprato un tavolo. In camera da letto c’era un materasso sul pavimento. Lenzuola bianche pulite, due cuscini. Ball si chinò a esaminarlo.

“Si sente il profumo della ragazza,” disse.

“Lui era qui solo da un paio di settimane. Si è dato subito da fare.”

In un cassettone sotto la finestra, McGrady trovò i vestiti di Henry, ordinati e piegati. Aprì l’armadio e tirò la cordicella per accendere la luce. Camicie appese, un completo a tre pezzi acquistato per un altro clima. Un cappello di paglia rovesciato su una mensola.

Salirono al piano di sopra. C’erano due stanze da letto e un altro bagno. Tutto completamente vuoto.

Per ultima controllarono la cucina. Ball aprì il frigo e diede un’occhiata. Una bottiglia di latte in vetro, aperta; circa mezzo chilo di carne macinata avvolta in carta marrone; dodici uova, un barattolo di sottaceti. Prese due bottiglie di birra Primo.

“Ne vuoi una?”

“Perché no?”

McGrady trovò un apribottiglie in un cassetto, aprirono le birre e si appoggiarono al piano di lavoro.

“Sai cosa manca, qui dentro?” chiese McGrady.

“Cosa?”

“I libri. Il ragazzo studiava giapponese, no? E faceva sul serio. Perciò qui dovrebbero esserci almeno duecento libri. E i suoi quaderni, bloc-notes, o dove diavolo scriveva.”

“Credi?”

“Posso accertarmene subito,” disse McGrady.

Posò la birra. In cucina c’era un telefono a muro. Sollevò la cornetta, aspettò il segnale di linea e compose il numero dell’operatore, chiedendo di passargli il centralino di Pearl Harbor. Aspettò di avere in linea l’operatrice della base, quindi chiese di parlare con l’ammiraglio Kimmel. Diede il suo nome e attese. L’ammiraglio arrivò dopo due minuti.

“Detective McGrady?”

“Sì, signore. Sono in casa di Henry. Lei c’è mai stato?”

“Due o tre volte.”

“Il ragazzo aveva dei libri?”

“Che tipo di libri?”

“Qualsiasi tipo. Libri di testo, dizionari, romanzi economici. Qualunque cosa.”

“Certo che aveva dei libri. Ne aveva un paio di bauletti pieni.”

“Bauletti.”

“Esatto.”

“I suoi uomini li hanno visti, quando sono stati qui?”

“Non me l’hanno detto.”

“Glielo chieda.”

“È urgente?”

“Sì, signore.”

Kimmel posò il telefono. McGrady udì delle interferenze. Recuperò la birra e la finì. Quindi l’ammiraglio tornò in linea.

“Detective?”

“Sono qui. Dica pure, signore.”

“Dicono che c’erano dei libri in camera da letto. Libri e quaderni, allineati contro le pareti. Non aveva ancora comprato degli scaffali.”

“Grazie, signore.”

“Mi sembra di capire che non ci sono più.”

“È così.”

“Qualcuno si è introdotto in casa dopo i miei uomini?”

“La serratura non è stata forzata. Evidentemente avevano le chiavi di suo nipote.”

Kimmel rifletté per qualche secondo. Coprì la cornetta con una mano e parlò con qualcun altro. Poi tornò a rivolgersi a McGrady.

“Ora devo andare. Mi aggiorni quando saprà qualcosa di più.”

“Certo, signore.”

L’ammiraglio riattaccò. McGrady posò la bottiglia nel lavello.

“Cosa ne pensi?” chiese Ball.

“Voglio andare a parlare con Miguel Silva, se si è svegliato.”

“Se no lo svegliamo noi.”

Finì la sua birra e mise la bottiglia accanto a quella di McGrady. Poi aprì il rubinetto e fece scorrere l’acqua sulle nocche graffiate.

Scesero nel seminterrato della stazione di polizia, percorsero il corridoio fino alle celle di custodia e si fermarono davanti a quella di Silva. Era vuota. Il pavimento lavato da poco era ancora bagnato. L’aria puzzava di vomito.

“State cercando il vostro ubriaco?”

McGrady si voltò. L’agente addetto a registrare i prigionieri li aveva seguiti.

“Sì,” rispose Ball. “Silva. È un vecchio.”

“Il comandante Gabrielson lo ha liberato.”

“Quando?” chiese McGrady.

“Un’ora fa.”

“Gabrielson l’ha fatto di persona?”

L’agente annuì. “Ha aperto la porta, l’ha accompagnato fuori e l’ha fatto salire su un’auto di pattuglia.”

Ball guardò prima McGrady, poi le scale.

“Merda,” disse McGrady. “Cosa sta facendo?”

Salirono le scale affiancati. L’ufficio del capo era all’ultimo piano. La segretaria di solito montava la guardia. La sua scrivania bloccava la porta dell’ufficio. Ma ora non c’era.

McGrady aprì la porta senza bussare. Ball lo seguì all’interno. Il capo fece per alzarsi, poi cambiò idea.

“Sedetevi.”

Ball si sedette, McGrady restò in piedi.

“Signore…”

“Non si preoccupi, McGrady,” esordì Gabrielson. “Faithful aveva bisogno che tornasse al lavoro. Non si possono lasciare le vacche senza mungitura.”

“Ma si tratta di un doppio omicidio.”

“Ho parlato con lui di persona,” disse il capo. “La sua storia regge. Ha una dozzina di testimoni a Nanakuli. È stato lì fino all’alba, mercoledì. A bere con i ragazzi.”

“Ha una dozzina di compagni di bevute pronti a sostenere la sua versione,” replicò McGrady. “È abbastanza?”

“Reggie Faithful garantisce per lui. Questo è abbastanza. Se volete parlare di nuovo con Silva, provate la prossima settimana. Allora avrà tempo.”

Il suo telefono squillò. Lo guardò. I due detective non si mossero. Rispose.

“Gabrielson.”

Ascoltò. Poi coprì la cornetta e indicò la porta. “Chiudetela quando uscite, per favore.”

McGrady uscì, seguito da Ball, che chiuse la porta. Per parlare aspettarono di arrivare alla scrivania di McGrady. Ball avvicinò una sedia e si misero a discutere a bassa voce. C’erano una ventina di poliziotti a portata d’orecchio.

“Che ne pensi?” chiese McGrady. “Lo conosci meglio di me.”

“Non molto meglio. Lui e Faithful sono amici da tempo, so solo questo.”

“Quindi non c’è niente da fare. È questo che stai dicendo.”

“Non dobbiamo per forza tenerlo aggiornato,” disse Ball. “D’ora in poi.”

“Per me va bene.”
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McGrady e Ball uscirono dalla porta del seminterrato e salirono le scale fino a trovarsi sul marciapiede di Bethel Street. Un tizio con un abito marrone spiegazzato gli si avvicinò, seguito da un altro uomo.

“Joe McGrady?”

Ball si voltò e lo vide in faccia. Mise una mano sulla spalla del partner per farlo retrocedere. Ma McGrady rispose: “Chi lo vuole sapere?”

Il secondo uomo sbucò dalle spalle del primo. Aveva in mano una macchina fotografica Clipper Special, con un flash già montato. Scattò rapidamente due foto.

“È vero che il nipote dell’ammiraglio Kimmel è stato ucciso insieme a una ragazza giapponese, in un nido d’amore su a North Shore?” chiese quello con il vestito marrone. Lo disse così in fretta che sembrò un’unica lunga parola. “E che ieri sera lei ha ucciso l’assassino?”

“Non ho commenti da fare.”

“Io ne ho un paio,” intervenne Ball. “Uno, la storia è tutta sbagliata. Due…”

Vibrò un pugno al fotografo. Ma si trattenne, rallentando l’arco del braccio, per dare il tempo all’uomo di tirarsi indietro. Il reporter trattenne il collega prima che cadesse sul marciapiede.

“Andate via,” disse Ball.

Gli uomini si misero al di fuori della portata dei suoi pugni. Il fotografo alzò di nuovo la macchina fotografica.

“Il detective Fred Ball, giusto?” fece il giornalista. “Mi ricordo di lei. La polizia portuale l’ha arrestata su un molo, mentre cercava di trascinare qualcuno giù dalla passerella della Lurline.”

“Cosa gliene importa?”

“Quasi nulla. Un trafiletto di due righe. Forse quattro.”

Ball era arrossito. Dietro il collo e sulle orecchie. Pesava come giornalista e fotografo messi insieme. Portava una .38 e probabilmente nelle tasche della giacca aveva un manganello imbottito di piombo e un coltello a scatto.

“Andiamo,” disse McGrady.

Lo trascinò via e Ball si lasciò trascinare. Aveva solo bisogno di una direzione. Percorsero Merchant Street verso il Royal Saloon, che restava chiuso. L’auto di Ball era parcheggiata accanto al marciapiede. McGrady aprì la portiera del conducente e Ball salì a bordo.

McGrady chiuse la portiera. Ball restò immobile per qualche secondo, poi abbassò il finestrino.

“Vuoi un passaggio?”

“A Manoa, se sei diretto da quelle parti.”

“Non sono diretto da nessuna parte.” Ball era ancora rosso in faccia. Non aveva tremiti, ma al prossimo drink li avrebbe avuti. “Probabilmente è tutto chiuso, a parte i locali cinesi.”

“Allora vieni con me,” disse McGrady. “A Molly piace cenare bene.”

“Dici sul serio?”

“La settimana scorsa ha ordinato un tacchino a Kaimuki. E poi ha tre coinquiline. Single, vengono dalla California e da New York.”

“Mi stai invitando?”

“Siamo partner.”

“Per ordine di Beamer.”

“Eppure…”

“Sali.”

Presero di nuovo King Street. In teoria era ancora giorno ma, con la pioggia che oscurava le Ko’olau Mountains, era buio. Ball azionò i tergicristalli e accese i fari.

“Quel tizio, John Carroll, aveva ragione.”

“In che senso?”

“Sono stato arrestato. Davanti alla Lurline.”

“Capisco.”

“Ho preso quell’uomo per un braccio. L’ho sollevato sopra il parapetto della passerella. L’ho conciato per bene. Credo di avergli rotto tutte le dita. Magari anche un gomito.”

“Ti ha denunciato?”

“Scherzi? Voleva solo salire a bordo e tagliare la corda. Avrebbe anche salpato l’ancora di persona, solo che le sue mani non funzionavano più.”

“Carroll come l’ha saputo?”

“Gira sempre intorno alla centrale. Si occupa di queste cose. Non l’avevi mai incontrato?”

“Ho imparato a tenere un profilo basso,” rispose McGrady. “Nell’esercito è la procedura standard. Per quale giornale lavora?”

“L’Advertiser. Ma pensa in grande. Vuole che i suoi articoli arrivino in radio.”

“Beamer non ne sarà felice.”

“Dovrà farsene una ragione. Tu non sei responsabile della fuga di notizie. E una storia del genere non si può tenere segreta. Viene fuori per forza. È troppo grossa.”

La casa in affitto di Molly era sul lato ovest di Manoa, dieci minuti a piedi dal bungalow di Henry Kimmel Willard. Bianca, in stile neogreco, quattro stanze da letto e una siepe tutto intorno. La condivideva con altre tre ragazze, tutte studentesse. Diceva che l’unione fa la forza. Era una battuta, ma era anche la verità. Aveva trascorso gran parte della vita in luoghi dove non era la benvenuta. Era così che McGrady l’aveva conosciuta. Era entrata nella stazione di polizia, aveva superato l’agente di turno ed era andata dal capo, che alla fine si era arreso e l’aveva accompagnata da lui.

Lo aveva subito invitato a cena. Prima che lui lo chiedesse, gli aveva spiegato perché. Aveva trovato il suo nome in un archivio della caserma Schofield e voleva un racconto di prima mano della ribellione di Fujian. Stava conducendo una ricerca, e McGrady era un testimone oculare. Una fonte vivente. Lui aveva accettato, a condizione di scegliere il ristorante e pagare il conto.

Quello era stato il loro primo appuntamento. L’aveva portata da Wo Fat. Aveva ordinato cinque piatti e le aveva detto tutto ciò che sapeva, compreso come era strisciato lungo la riva del fiume prendendo posizione in un groviglio di liane secche, e aveva visto in acqua un gruppo di uomini che la settimana prima avevano rapito la moglie di un funzionario del consolato. Tre colpi, tre morti. Aveva raccolto i bossoli e se li era messi in tasca. Da Wo Fat, quella sera, ne estrasse di tasca uno, pulito e lucidato, e glielo regalò.

Molly si beveva le sue parole.

Voleva saperne di più. E, per una volta, lui era contento di parlarne. Erano usciti all’ora di chiusura ed erano andati in un bar aperto tutta la notte in Smith Street, dove potevano ordinare brandy e caffè e continuare la conversazione fino all’alba.

Era il crepuscolo quando arrivarono da Molly. McGrady suonò il campanello ma non venne nessuno. Allora provò ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave. Mise dentro la testa e chiamò: “C’è nessuno?”

Non ci fu risposta.

In casa l’odore suggeriva che lei si fosse data da fare in cucina. Tacchino arrosto con ripieno alla salvia. Patate dolci e torta. Udì una musica sul retro. Spalancò la porta, entrò e fece cenno a Ball di seguirlo. Trovarono le ragazze nel cortile posteriore. Avevano scelto una decorazione in stile nativo: torce di bambù sul prato e lei di fiori al collo della statua tiki in legno che McGrady aveva trasportato da North Shore sul tettuccio dell’auto. Le ragazze avevano portato fuori il tavolo da pranzo, decorato con candele e orchidee, coperto di cibo da un capo all’altro.

La musica veniva dalla radio. Avevano portato fuori anche quella. Lil Green chiedeva al suo uomo perché non ne azzeccasse una. Molly e le coinquiline ballavano sull’erba. A piedi nudi, con naturalezza. Indossavano vestiti stampati a fiori d’ibisco e avevano boccioli di frangipani dietro le orecchie. Erano in casa loro, protette da un’alta siepe, e non sapevano di essere osservate. Se l’avessero saputo, non gli sarebbe importato. In mano avevano sottili bicchieri da cocktail. Li tenevano sollevati sopra la testa e agitavano i fianchi al ritmo del basso, cantando insieme a Lil Green.

McGrady notò il bar che avevano allestito su un tavolino. Una bottiglia di rum Havana Club. Un tagliere con quarti di lime, una scatola di zucchero, una ciotola di ghiaccio tritato. Molly aveva imparato a preparare i daiquiri. Le piacevano molto.

“È questo che fai tutte le sere?” chiese Ball.

“No.”

“Dovrebbero esserci almeno venti uomini che tentano di entrare, battendo sulla porta o scalando la siepe.”

“Le ragazze non si fanno notare. La maggior parte del tempo studiano.”

McGrady uscì dalla porta sul retro e scese i gradini. Molly si voltò e lo vide.

“Joe!”

Si tolse una ciocca di capelli neri dal viso, facendo cadere il bocciolo di frangipani. Lo raccolse, lo rimise al suo posto e gli si avvicinò.

Lui l’abbracciò e la baciò. Aveva i capelli profumati e le labbra dolci come il drink che aveva in mano.

“Scusa il ritardo.”

“Abbiamo mangiato senza di te. Ora ci stiamo divertendo.”

“Lui è Fred, il mio nuovo partner.”

Lei si sciolse dall’abbraccio e fece un passo indietro per guardarli entrambi. Era solo un po’ brilla, con guance e collo arrossati.

“Ciao Fred,” disse. “Prendi un piatto, mentre Joe ti prepara qualcosa da bere. E lo prepara anche a me.”

Finì il bicchiere e fece tintinnare il ghiaccio, prima di porgerglielo.

In un angolo del cortile c’era un cerchio di poltroncine di vimini. Al centro un tavolino basso incurvato dalla pioggia. McGrady e Ball portarono lì i loro piatti e Molly li raggiunse. Le sue amiche rientrarono in casa, portandosi la bottiglia di Havana Club.

Ball bevve la metà del suo daiquiri, poi si dedicò al tacchino. A pranzo aveva mangiato poco. Inghiottì un boccone e alzò lo sguardo.

“Mi scuso per essermi imbucato alla festa,” disse.

“Joe mi ha chiamata per chiedere se poteva portare un amico,” rispose Molly. Diede un calcio sotto il tavolo a McGrady. “E naturalmente ho risposto di sì.”

“Be’, grazie.”

“Quindi lei è un detective.”

“Sì, signora.”

“Davvero è il partner di Joe? Credevo che non ne avesse uno.”

“Oggi ce l’ha.”

“Solo per questo caso,” disse McGrady. “Credo.”

“È un caso grosso?”

“Troppo grosso per gestirlo da solo.”

“Invece insieme ce la farete?”

“Non lo so.” McGrady guardò Ball. “Tu che ne dici?”

Le amiche di Molly uscirono di nuovo e si rimisero a ballare, passandosi la bottiglia di rum.

“Credo che non finirà bene,” fece Ball.

Molly si voltò a guardare e capì a cosa si riferiva. McGrady vide la linea del suo collo, il contorno della mandibola. Era davvero bella.

“Vado subito a occuparmi di loro,” disse. “Ma prima parlatemi del caso.”

“Credo che entro domenica il nostro amico Bob Shivers verrà a ficcare il naso. Ne vorrà una fetta anche lui. E vorrà entrarci anche la marina, con la sua polizia militare. Per lunedì, saremo fortunati se ci lasceranno dare un’occhiata ai rapporti.”

“Potete dirmi qualcosa?” chiese Molly.

“Direi di no,” rispose Ball.

“Si tratta di omicidio,” specificò McGrady.

“Doppio.”

“C’è un assassino in libertà?”

Ball guardò McGrady, il quale scosse la testa. Ma Ball non se ne accorse o non gli diede importanza.

“Joe l’ha tolto di mezzo ieri notte. Almeno uno dei due.”

“È tutto a posto,” disse McGrady. “È stato uno di quei momenti.”

“Quali momenti?”

“Si è risolto tutto.”

“Davvero stai bene?”

Posò il bicchiere e lo guardò in faccia. Il cortile era buio, a parte le torce e un po’ di luce che filtrava dalle finestre della cucina. Gli toccò la fronte e trovò i piccoli tagli lasciati dalle schegge del parabrezza. Lui aveva già estratto quasi tutti i vetri, ma le dita di Molly erano più delicate. Scovò una scheggia sottile come un capello e la tirò fuori. La tenne sul polpastrello dell’indice e la esaminò al riverbero delle torce.

“Viene dal suo parabrezza,” spiegò Ball. “Joe ha bisogno di una macchina nuova.”

“No,” intervenne McGrady. “Solo di un nuovo parabrezza. Comunque, da qui posso tornare a casa a piedi.”

Molly gli accarezzò la guancia. Non aveva intenzione di dirle quanto era stato fortunato. Quell’uomo lo aveva mancato solo di un paio di centimetri. Non aveva problemi a dirle che aveva sparato a un uomo. Era stato il tema della loro prima conversazione e non l’aveva scoraggiata. Ma non voleva parlarne davanti a Ball. Perché a lui non aveva detto tutto. Aveva taciuto particolari che giudicava irrilevanti per il caso.

“Sono solo stanco, tutto qui. Sono in piedi da ieri mattina.”

“Parliamo d’altro. È il Ringraziamento.”

Molly aveva deciso di cambiare discorso. La radio trasmise una pubblicità dei grandi magazzini Woolworth. In assenza di musica per ballare, le sue amiche si avvicinarono a salutare. Erano più che brille. McGrady lo seppe per certo quando cominciarono a fare le fusa a Fred Ball. Chiesero di vedere la sua pistola, il distintivo. Quando tornò la musica, gli chiesero di ballare con loro, tre a uno. Erano troppo ubriache per stare in piedi. Una gli cadde tra le braccia. Allora Molly si alzò e le portò via, al piano di sopra. Era lei l’adulta. La leader di quel piccolo branco. Aveva ventinove anni.

Ball tornò a sedersi. Molly era ancora via.

“Siamo arrivati un paio d’ore troppo tardi per te,” disse McGrady.

“La rossa mi ha quasi vomitato addosso.”

“Vuol dire che le piaci.”

Finirono i loro piatti e presero delle fette di torta. Poi sparecchiarono, portando dentro tutto quello che stava sul tavolo e lavarono i piatti. Molly scese e trovò un’altra bottiglia di Havana Club in un armadietto. Se la portarono fuori. Le coinquiline non c’erano più. Lei doveva averle messe a letto.

Preparò un altro giro di daiquiri. Brindarono. Avvicinò la sedia a quella di McGrady e gli posò la testa sulla spalla, passandogli il braccio intorno alla vita. Il suo fiato caldo sull’orecchio.

“Sarai molto occupato, con questo caso?” sussurrò.

“Credo di sì.”

“Ti vedrò ancora, prima di Natale?”

Lui si voltò a guardarla e lei gli porse l’orecchio per sussurrarvi dentro.

“Certo che sì,” rispose. “Non voglio altro.”

Lei rispose, le labbra contro il suo orecchio: “Io voglio più di questo.”

Quella fu una delle loro ultime conversazioni private.
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Quando Fred Ball decise di tornare a casa, restarono sotto il portico a guardarlo mentre andava alla sua auto. Lui fece un saluto militare dal finestrino aperto, rovesciò i bidoni della spazzatura facendo manovra e partì verso la valle con un sottofondo di cani ululanti. McGrady era pronto a tornarsene a piedi a casa sua, in King Street. Erano solo tre chilometri. Si voltò per salutare Molly.

Ma lei gli prese la mano e lo condusse dentro. Chiuse a chiave la porta, mise la catenella, poi gli posò un dito sulle labbra. Indicò il soffitto. Scosse la testa.

McGrady annuì. Aveva capito. Non sapeva bene cosa avesse in mente Molly, ma non voleva farsi sentire dalle amiche. All’improvviso non era più ubriaco. C’era solo Molly che gli teneva la mano e lo trascinava lungo il corridoio, a piedi nudi. C’era quella sensazione calda di essere vivo, libero, pieno di energia.

Tutte e quattro le stanze da letto erano al piano di sopra.

Lei lo guidò lentamente sulle scale, una mano sulla ringhiera, l’altra nella sua. Si fermò dove le scale curvavano a gomito. In quel punto gli scalini erano più larghi e potevano stare entrambi allo stesso livello. Gli sollevò una mano e gli morse un dito.

McGrady non emise un suono. Lei gli baciò le nocche e ripresero a salire.

A un tratto si fermò a controllare. Niente luci. Le tre coinquiline erano nelle loro stanze, le porte chiuse. Riprese a salire. Sul pianerottolo si voltarono e proseguirono nel corridoio. McGrady non era mai stato lassù. Non sapeva quale fosse la stanza di Molly. Lei andò fino in fondo al corridoio e aprì la porta. Lo fece entrare e la richiuse, ma non accese la luce.

La luce lunare che entrava dalla finestra era abbastanza. C’era un letto a baldacchino con lenzuola bianche. Un cassettone. Uno specchio ovale verticale. McGrady sapeva che lei aveva denaro di famiglia. All’università prendeva una borsa di studio e lavorava in biblioteca. In un modo o nell’altro, aveva una casa molto più bella della sua. All’improvviso si vergognò della sua stanza. Molly non l’aveva ancora vista, ma se erano arrivati al punto in cui lo faceva entrare di nascosto in camera da letto, sarebbe venuta da lui abbastanza presto.

Lo condusse fino a un’altra porta in fondo alla stanza e l’aprì. Era un bagno. Uscì una zaffata di vapore profumato al gelsomino. C’era una vasca da bagno con i piedini ad artiglio. Era piena. Lei allungò una mano e passò le dita nell’acqua. Lui fece lo stesso. Era calda. Quando era salita, mentre loro erano in cortile, ne aveva approfittato per riempire la vasca. Aveva pianificato tutto mentre erano seduti fuori, intenti a far bere Fred Ball per distrarlo dal pensiero dell’ex moglie.

Ora Molly si voltò verso di lui. Gli mise le mani dietro il collo, intrecciando le dita. Lo tirò a sé e lo baciò. Poi lo aiutò a togliersi la giacca, sciolse il nodo della cravatta, sbottonò la camicia. Gli passò le dita sul petto.

“Shhh,” disse.

Fece un passo indietro. Con un solo movimento si sfilò il vestito da sopra la testa e lo gettò sul pavimento. Sotto era nuda, nella penombra la sua pelle era chiara. McGrady una volta l’aveva vista in costume da bagno, durante un picnic in spiaggia. E, prima di quel momento, l’aveva baciata quattro volte. Ora lei era in ginocchio e gli slacciava le scarpe. Le passò una mano tra i capelli. Molly gli tolse le scarpe e si alzò in piedi per slacciargli la cintura.

McGrady si mosse per aiutarla, ma lei gli spinse via le mani. Voleva fare tutto da sola, perciò glielo lasciò fare.

Lo fece entrare nella vasca e lo seguì subito dopo. Sul portasapone c’era una pezzuola piegata. La usò per lavargli la schiena, poi il petto. Quindi le sue mani si abbassarono sott’acqua. McGrady voltò la testa sopra la spalla destra e la baciò. Intuendo che stava per dire qualcosa, lei gli posò un dito sulle labbra.

Lui capì. La regola valeva ancora. Glielo disse con un cenno del capo. Nessuno doveva sentire nulla. Nessuno doveva sapere che era stato lì, a fare quelle cose. Erano complici.

Lei lo fece girare, con le gambe sotto di lei. Si trovò seduta sopra di lui. Gli strinse le gambe intorno alla vita. La vasca era larga il giusto per permettere quei movimenti. McGrady non si era aspettato nulla di simile. Non l’aveva cercata, era stata lei a trovarlo. Ora Molly gli premeva tre dita sulle labbra, gli occhi vicinissimi ai suoi, aperti. Lui voleva penetrarla. Ma restò immobile. Lasciò che fosse lei a guidare la danza. E lei lo guidò. Lo fece muovere dentro di lei, avanti e indietro, ancora avanti. Poi si fermò e aprì la bocca, appena abbastanza da scoprire i denti. Ma la chiuse subito, stringendo le labbra per non emettere alcun suono.

Non chiuse gli occhi se non proprio alla fine. Quando arrivò il momento, gli si strinse contro e gli morse il collo. Fu l’unico modo per soffocare un grido.

Restarono nella vasca finché l’acqua non s’intiepidì. Lei gli tolse la mano dalla bocca solo quando uscì e indossò un accappatoio appeso dietro la porta. McGrady la seguì e restò a gocciolare sul pavimento. Molly gli passò un asciugamano. Aveva il suo odore. Gelsomino e frangipani. Lui si vestì, indossando tutto tranne le scarpe.

Nessuno dei due aveva detto una parola, da quando erano rientrati dal cortile.

Lei gli fece riattraversare la camera da letto, fino alla porta. Poi lo baciò, un bacio lungo e profondo. Lui pensò di nuovo di sussurrarle qualcosa. C’erano tante cose che poteva dirle. Ma il loro silenzio aveva lo stesso valore. Durava da tanto che era un peccato romperlo. Sarebbe stata una violazione delle regole imposte da Molly. Avrebbe spezzato l’incantesimo. Aveva delle domande, ma avrebbero dovuto aspettare. Forse era meglio così. Forse non c’era nulla da chiedere, perché tutte le risposte erano in ciò che avevano appena fatto. Lei aveva messo a nudo tutto quello che c’era tra loro.

Si svegliò prima dell’alba nella sua stanza in affitto di King Street. Ricordava appena la camminata fino a casa. Forse pioveva. Forse si era seduto su una panchina, a una fermata dell’autobus, per riprendere fiato. Non era importante.

Al pianterreno, il negozio di chop suey si preparava ad aprire friggendo aglio, sbattendo padelle. In cucina si misero a urlare in cantonese. McGrady si alzò e andò dal lato opposto della stanza. Accese il fornello e avviò la caffettiera a filtro.

Pensava solo a Molly, mentre aspettava la sua prima tazza di caffè, seduto al tavolo. Stessa cosa mentre si rasava e si vestiva, indossando l’altro dei suoi due completi e versava in un thermos il resto del caffè, per portarselo dietro. Pensava al dito che lei gli aveva posato sulle labbra, mentre scendeva le scale. Uscì in strada camminando nella mattina grigia per prendere il tram di Beretania Street che lo avrebbe portato in centro.

Uno strillone lo vide.

Un ragazzino di dieci anni. Capelli neri scompigliati, senza scarpe. Un fascio di giornali in una borsa a tracolla dell’Advertiser. McGrady era l’unica altra persona in giro. Il ragazzino attraversò McCully Street per intercettarlo. Gli tese il giornale del mattino e McGrady lo vide.

Lui e Ball erano in prima pagina.
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Un venditore ambulante stava uscendo da Chinatown, curvo sotto il peso di una dozzina di paioli che pendevano dai due lati del giogo che portava sulle spalle. McGrady gli fece un cenno. L’uomo mise giù i secchi e li aprì per mostrare la merce. McGrady indicò ciò che voleva e pescò una moneta in tasca. L’uomo mise una manciata di ravioli al vapore e un panino char siu con carne di maiale su un foglio di giornale. McGrady gli diede un nichelino e riprese a camminare verso la stazione di polizia mangiando la sua colazione.

Andò subito alla sua scrivania. Sul portamessaggi era infilato un foglietto. Lo tolse e lo lesse.


Passa da me. JHB



Era il capitano Beamer. Almeno ora conosceva le sue iniziali, pur non sapendo cosa indicassero la J e la H. Forse Jittery Hands, mani tremanti. Gli sarebbe calzato a pennello. Gettò il foglietto nel cestino e spostò indietro la sedia. Marcia Lee ci aveva lasciato un fascio di carte.

Prima di tutto, aveva controllato l’auto di Henry Kimmel Willard.

Era una Ford Model 48. Uscita dalla catena di montaggio nel ’35. Rosso scuro. Otto cilindri a testa piatta. Il dipartimento di polizia l’aveva già trovata. C’era una copia carbone del rapporto. La sera prima l’agente di pattuglia John Kaiwi, uscendo dalla curva dietro il faro di Makapuu aveva notato un varco nel guardrail. Aveva acceso il lampeggiante, si era fermato ed era sceso con una torcia elettrica. Ci aveva messo un po’ a discendere lungo il pendio roccioso, ma alla fine aveva visto l’auto. Era caduta fino in fondo, e pendeva da una roccia in posizione rovesciata. Kaiwi si era avvicinato abbastanza da annotare il numero di targa e proiettare all’interno il fascio della torcia. Niente cadaveri. Per il momento l’auto era ancora lì, se un’onda non l’aveva già trascinata nell’oceano.

Poi Marcia aveva controllato le denunce di auto rubate. Ce n’erano solo due, dell’anno precedente, che avevano ancora il fascicolo aperto. Una Chevrolet e una Ford. Nessuno aveva denunciato la scomparsa di una Packard. Questo preoccupò McGrady. Si mise i rapporti sotto il braccio e andò in cerca del suo partner.

Lo trovò nel seminterrato, intento a battere su una Underwood con due dita. Aveva gli occhi socchiusi e si mordeva la punta della lingua, concentrato.

“Beamer vuole vederci,” disse subito Ball, senza alzare gli occhi.

McGrady si chinò a guardare cosa stesse scrivendo. Era il rapporto dell’interrogatorio al ragazzo della rapina al negozio di liquori, e della sua confessione.

“Lo so,” rispose. “Ho trovato un messaggio sulla scrivania. Hai visto il giornale?”

“Sì. Vuoi andarci adesso?”

“Tanto vale.”

Ball finì il suo rapporto. Strappò il foglio dal rullo, lo firmò in fondo e lo gettò nel vassoio della segretaria. Riattraversarono il seminterrato, verso l’ufficio di Beamer.

Ball bussò e aprì la porta. Uscì una zaffata di fumo. Entrarono, richiusero la porta e si sedettero di fronte al capitano. La lampada sulla scrivania illuminava il portacenere traboccante. C’erano anche un pacchetto di Lucky Strike, un inalatore di benzedrina e un thermos di caffè. E una copia dell’edizione del mattino dell’Advertiser.

Quando si sedettero, Beamer voltò il giornale verso di loro.

McGrady guardò di nuovo la foto. Aveva la faccia sorpresa di chi è caduto in un’imboscata. Ball aveva l’aria di prepararsi a spaccare i denti al fotografo.

“Mercoledì notte ti ho fatto venire qui. Ti ho dato istruzioni precise. Mi hai garantito che non avrei trovato sul giornale un articolo simile.”

“Non siamo stati noi,” intervenne Ball.

“Non sto parlando con te.”

Beamer aspirò una boccata di fumo. Si chinò in avanti, sotto la luce. Sulla fronte aveva un enorme bernoccolo viola.

“Ball ha ragione,” disse McGrady. “Quei reporter ci aspettavano sul marciapiede. L’unica cosa che hanno avuto da noi è quella foto.”

“Si capisce che non siamo stati noi,” fece Ball. “Se avessimo parlato con Carroll, avrebbe scritto almeno un particolare giusto.”

“È riuscito a sapere il nome del ragazzo,” disse McGrady. “Si è fatto dare alcuni dettagli dell’autopsia…”

“A parte la storia del suo svenimento,” commentò Ball. “Quella è chiaramente una stronzata.”

Beamer soffiò fumo dalle narici. Non spostava gli occhi da McGrady.

“Sulla scena del crimine e tutto il resto non ha imbroccato nulla,” disse McGrady. “Perciò le informazioni non le ha avute dal dipartimento. Ma dall’esercito o dalla marina.”

Beamer rilassò la mandibola. Afferrò il giornale e lo gettò nel cestino dei rifiuti accanto alla scrivania.

“Non volevo che questa storia ci sfuggisse di mano, ma è successo,” disse. “Ora tutti ci vogliono entrare. John Kincaid ha chiamato il capo. Ha già parlato con il governatore Poindexter e con Kimmel. Sta cercando di mettere insieme qualcosa.”

“Chi è John Kincaid?” chiese McGrady.

Beamer scosse la testa.

“John Francis Kincaid. È uno degli amministratori della Alexander & Baldwin.”

“Ricco come Rockefeller,” aggiunse Ball.

“Buon per lui,” disse McGrady. “Cos’ha a che fare con noi?”

“Ha letto il giornale e ha fiutato un’occasione.”

“Non capisco.”

“Capiresti, se fossi di qui.”

“Mi spieghi, per favore.”

“L’Alexander & Baldwin si occupa di proprietà immobiliari. Soprattutto terreni. Canna da zucchero e ananas. Inoltre, possiede la maggior parte della Matson Navigation Company, che è a caccia di contratti per il trasporto di materiale della marina. Ora ragiona e dimmi perché Kincaid è disposto a spendere soldi e usare la sua influenza per fare un favore all’ammiraglio Kimmel.”

“Ho capito.”

“Lo spero per te. Al momento noi non abbiamo un cazzo da mettere sul tavolo.”

McGrady si alzò. Si mise il cappello e uscì.

Erano di nuovo nell’auto di Ball. Giù per King Street verso Diamond Head, poi su Waialae Avenue. Superarono le porcilaie di Kahala, gli allevamenti di pesce di Kuapa sulla strada a una sola corsia verso Makapuu Point e il faro che avvertiva le navi delle scogliere a est.

“Se Beamer non è svenuto, come si è fatto quel bernoccolo grosso come un limone?” chiese Ball.

“Ho giurato di mantenere il silenzio.”

“È svenuto. Gesù, sta perdendo la bussola.”

“Io non ho detto niente.”

“Silenzio assenso. Lo sai.”

“È quello che dici agli indiziati negli interrogatori?”

“Non ne ho bisogno. Cominciano a parlare da soli. Succede tutte le volte.”

“Dev’esserci un motivo.”

“Ci siamo,” disse Ball. Indicò davanti a loro. “Deve essere quello il punto, giusto?”

Tre o quattrocento metri più avanti, dove la strada faceva una curva stretta a sinistra intorno alla punta e verso il villaggio di Waimanalo, al guardrail mancava un pezzo. Si avvicinarono e Ball rallentò. Le assi del guardrail erano scheggiate e spezzate. E i segni erano recenti.

Ball accostò e spense il motore. Mise il freno a mano. Scesero e si avvicinarono. Era una lunga caduta fino all’oceano, venti o trenta metri. Il pendio era così ripido da essere quasi verticale. La Ford rosso scuro di Henry Kimmel Willard era ancora appesa a una roccia. Sarebbe bastata una spintarella per farla cadere. L’acqua poco sotto era blu scuro, proprio come l’oceano al largo. Quando la macchina fosse scivolata e affondata, sarebbe sparita per sempre.

McGrady tornò all’auto. Aprì la portiera posteriore e prese una borsa di tela. Dentro c’erano una macchina fotografica e un kit per rilevare le impronte digitali. Tornò da Ball.

Il collega guardò le proprie scarpe di pelle, poi il ripido pendio davanti a loro.

Scesero con molta attenzione. C’erano dei cespugli a cui aggrapparsi. Alberelli di kiawe spinosi e incurvati dal vento. Scendevano fianco a fianco, per non farsi cadere addosso dei sassi a vicenda. Ci vollero cinque minuti buoni per raggiungere il fondo.

“E adesso?” chiese Ball.

“Vado io,” disse McGrady. “Tu scatta le foto.”

“Se cadi in acqua non agitarti. Vado a chiedere aiuto.”

“Gentile, da parte tua.”

McGrady si tolse giacca e cravatta, poi le scarpe. Arrotolò i pantaloni. Le onde toccavano quasi le ruote posteriori. Tolse dalla borsa il kit per le impronte, quindi strisciò fino al masso dove si era fermata l’auto. Era enorme e con la cima piatta. Scendeva verso l’acqua a un angolo di trenta gradi. La Ford aveva il muso in alto, e il parafango posteriore probabilmente era andato sott’acqua con l’alta marea. In quel momento era sospeso in aria.

La caduta non era stata gentile con la Ford, perché l’auto non era scesa sulle ruote, ma cappottando più volte. Tutti i vetri erano scoppiati. Scendendo, avevano superato la marmitta e una portiera.

McGrady si avvicinò alla portiera del conducente. Era intatta. La maniglia cromata forse conservava delle impronte, ma l’auto aveva ricevuto molti spruzzi dalle ondate, e l’acqua si era asciugata al sole. La maniglia era incrostata di sale. Rilevare delle impronte latenti sarebbe stato impossibile. Aprì la portiera e guardò dentro. Nel blocco d’accensione non c’era la chiave. La leva del cambio era in posizione centrale e il freno a mano non era tirato.

Si alzò per guardare Ball. “Non ha sfondato il guardrail mentre viaggiava,” disse. “Il cambio è in folle e non c’è la chiave.”

“L’hanno spinta con la Packard?”

“È quello che penso.”

“Dentro c’è qualcosa?”

“A prima vista no.”

Chiuse la portiera e fece il giro dall’altro lato. Voleva dare un’occhiata nel portaoggetti, ma senza entrare nell’auto. Il suo peso avrebbe potuto farla cadere in mare. Aprì il comparto, ma era vuoto.

Il pomello del cambio era in legno lucido. Era ancora abbastanza pulito, forse conservava delle impronte. Posò il kit sul sedile e lo aprì. Prese della polvere d’alluminio scura e uno spazzolino per cospargere il pomello. Apparvero le spirali dell’impronta di un pollice. La rilevò con una striscia di nastro e la trasferì su un cartoncino. Se non apparteneva a Henry Kimmel Willard o all’uomo con la cicatrice, la sua teoria del secondo uomo avrebbe acquistato peso.

Andò dietro la macchina. Per arrivarci dovette scendere su una roccia piatta, con le spalle all’oceano. Il portello del bagagliaio era bloccato. L’ultima cosa che voleva era mettersi a dargli strattoni.

La prima onda gli bagnò i piedi e i polpacci. Alcune onde erano più grosse di altre. Se fosse rimasto lì troppo a lungo si sarebbe bagnato da capo a piedi, se non fosse finito in mare.

“Il bagagliaio è chiuso a chiave,” gridò a Ball.

Il partner stava fotografando la Ford. Aveva finito il rullino e lo stava riavvolgendo per poterne caricare uno nuovo.

“Cosa vuoi fare?”

“Gli sparo,” disse McGrady. “Fatti da parte.”

“Certo.”

Ball si tirò indietro, sempre riavvolgendo il rullino. McGrady estrasse la .38 e sparò a bruciapelo alla serratura del bagagliaio. Provò ad aprirlo e lo sentì cedere. In quel momento arrivò una grande onda e lo richiuse appena in tempo. Restò inzuppato da capo a piedi. Mentre acqua e spuma colavano ancora dalla roccia, sollevò del tutto il portello.

“Mi sa che abbiamo trovato i vestiti,” disse. “Quelli del ragazzo e della ragazza.”

“Scattiamo una foto, prima di prenderli.”

McGrady chiuse il bagagliaio, per impedire che un’altra onda bagnasse tutto. Scese dalla sua roccia e restò al sole mentre Ball cambiava il rullino. Poi prese la macchina fotografica, calcolò il tempo tra un’onda e l’altra e si mise in posizione. Sollevò il portello con una mano e scattò. Pantaloni kaki e boxer bianchi da uomo. Una camicia a scacchi. Una gonna viola scuro. Indumenti intimi femminili. Quasi tutto era macchiato di sangue. Chiuse il bagagliaio, fece andare avanti il rullino e sollevò il portello, scattando altre tre foto. Poi restituì la fotocamera a Ball, raccolse i vestiti e li appallottolò sotto un braccio mentre si toglieva da dietro l’auto.

Durante la risalita si fermò e si voltò a guardare la Ford schiacciata. L’avevano fotografata, spolverata per le impronte e avevano preso ciò che potevano. Sperava che fosse abbastanza. Era sicuro che entro il tramonto l’auto sarebbe finita in mare.
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Ball parcheggiò in doppia fila davanti al negozio di chop suey e restò in macchina. McGrady salì a cambiarsi. Indossò i pantaloni della sera prima, perché almeno erano asciutti.

Stava per uscire, ma cambiò idea. Si sedette sul letto e alzò il telefono. Ball poteva attendere un minuto in più. Molly la sera prima non aveva detto una parola, e ora, se lui avesse ascoltato il suo respiro al telefono, gli sarebbe sembrata un’intera conversazione. Sarebbe stato abbastanza. Il telefono squillò, ma nessuno rispose. Non c’era nemmeno una delle coinquiline a cui lasciare un messaggio. Riattaccò e scese. Non era mai rimasto in un posto abbastanza tempo da provare nostalgia quando se ne andava. Ora aveva un’idea di come ci si sentiva. Sentire la mancanza di Molly era come una strana soddisfazione. Era la prova di essere parte di qualcosa.

Guidarono fino a Fort Shafter, superarono il cancello e salirono la collina fino al Tripler Hospital. Ball lasciò la macchina dove l’aveva lasciata Beamer il giorno prima. Si avviarono sul sentiero intorno all’edificio principale e attraversarono il cortile. Il colonnello Underhill non c’era, ma trovarono il caporale e gli dissero di cosa avevano bisogno. L’uomo corse via e tornò poco dopo con le schede delle impronte digitali dei cadaveri del giorno prima.

McGrady posò i cartoncini su un tavolo autoptico e prese dalla tasca l’impronta rilevata sulla Ford. Aveva fatto un buon lavoro: in alto e in basso era un po’ sfumata, ma al centro era perfetta.

“C’è una lente d’ingrandimento?”

“Certo.”

Il caporale andò ad aprire un cassetto e tornò con una piccola lente. McGrady la prese e si chinò per comparare le impronte. Fu facile scartarle tutte. L’impronta del pollice era una spirale concentrica, mentre Henry e l’uomo con la cicatrice avevano impronte ad arco. La ragazza aveva solchi pendenti a destra.

“Nessuna corrispondenza?” chiese Ball.

McGrady scosse la testa. Fece un passo indietro e gli porse la lente.

“Guarda anche tu.”

Quando tornarono in centrale erano quasi le due del pomeriggio. C’era una sala interrogatori vuota. Pavimento di cemento, pareti di mattoni. Puzzava di fumo e sudore. Chiusero la porta e stesero sul tavolo i vestiti delle vittime. C’era del sangue sui pantaloni kaki e sulla camicetta bianca della ragazza. Piccole macchioline, nulla di simile a quello che c’era nel capanno. La gonna era strappata dietro. McGrady immaginò delle mani grosse ai due lati della cucitura, lo strattone, lo strappo. Le calze di seta erano smagliate. Non c’era altro. Piegò i vestiti e li mise in una scatola di cartone.

“A cosa stai pensando?” chiese Ball.

“Alla Packard, su al capanno. Era rubata, quindi ho chiesto a Marcia Lee di controllare le denunce.”

“Nulla?”

“Nulla. Ed è una bella macchina. Chilometraggio basso, finiture in pelle.”

“Se fosse stata tua e l’avessero rubata, avresti sporto denuncia,” disse Ball. “È questo che vuoi dire.”

“Ma non se fossi morto,” rispose McGrady. “Forse c’è un’altra vittima, da qualche parte.”

“Magari era l’auto della ragazza.”

“Se lo fosse, perché l’avrebbero messa in moto collegando i cavi? Bastava prenderle la chiave. Ho fatto mandare un cablo a Detroit con il numero di serie del motore, ma ancora non hanno risposto. Comunque, anche se la Packard ci invia qualcosa, non so se servirà.”

“Qui non c’è un concessionario Packard,” disse Ball. “Lo sai, vero?”

“Non lo sapevo.”

“Devi fartele spedire apposta dalla California.” Sfregò pollice e indice. “Il che costa parecchio. Non ce ne sono più di una decina, in giro, non importa il colore. Facciamoci dare una lista e poi andiamo a bussare a tutte le porte.”

“Funzionerebbe se riuscissimo ad avere la lista,” replicò McGrady. “Non c’è un modo facile per verificare. Bisogna fare tutto a mano. Non c’è un indice per marca e modello. Qualcuno deve tirare fuori tutte le registrazioni e leggerle una per una.”

“Chiedilo a Marcia Lee. L’auto è del ’38, perciò basta controllare da quell’anno fino al ’41.”

“Ci vorrà un bel po’.”

“Hai un’idea migliore?”

“Lo faccio io. Perché tu e Marcia non controllate se qualcuno ha segnalato la scomparsa di una ragazza giapponese?”

Stava pensando che forse l’articolo sul giornale poteva avere un effetto positivo. Un buon numero di ragazze giapponesi arrivavano a Honolulu dalle piantagioni e dalle isole esterne, e facevano le domestiche nelle grandi ville intorno a Manoa e Diamond Head. In cambio ricevevano vitto e alloggio, e ai loro genitori veniva versato un piccolo stipendio. Dopo il giornale del mattino, probabilmente tutte le famiglie giapponesi del territorio stavano telefonando per controllare come stessero le figlie.

Ball annuì. “Dobbiamo scoprire chi è. Chiamo le altre stazioni per vedere se hanno avuto qualcosa che non è passato dalla centrale.”

“Potremmo trovarne diverse. E domani possiamo parlare con le famiglie, per verificare se le loro storie corrispondono con la nostra vittima.”

Sigillarono la scatola con i vestiti insanguinati e la lasciarono nel deposito prove. Ball andò di sopra a cercare Marcia Lee. McGrady uscì su King Street. Tagliò lungo i giardini del palazzo, per sfruttare l’ombra delle palme da cocco, poi attraversò Punchbowl per raggiungere il municipio. Le registrazioni dei veicoli a motore erano in una sala nel seminterrato. C’erano degli schedari arrugginiti, allineati come quelli di una biblioteca. Trovò l’impiegato addetto, gli mostrò il distintivo e gli disse cosa voleva.

L’uomo si mise a ridere.

“Devono esserci almeno centomila registrazioni,” disse. “Sa dove trovare del caffè?”

“Certo.”

“Allora, buon divertimento.”

McGrady non aveva mai avuto troppi problemi a sporcarsi le mani d’inchiostro. Gli piaceva il lavoro sul campo, ma spesso i casi venivano risolti in stanze come quella. Faceva parte del mestiere. Estrasse il primo cassetto pieno di registrazioni del 1938 e lo portò al tavolo da lettura. Prese un fascio di schede spesso come un dizionario e guardò la prima. Una Chevy. Quindi una Ford.

“Le rimetta dentro nello stesso ordine.”

“Ma certo.”

“Con un po’ di luce sarà più facile.”

L’impiegato si alzò dalla sua piccola scrivania e premette un interruttore: si accese una fila di lampadine, una dopo l’altra, per tutta la lunghezza della sala. Quella sopra la testa di McGrady era fulminata.

All’ora di cena aveva raggiunto alcune conclusioni. Alla gente di Honolulu piacevano le Ford, oltre alle Chevy e alle Buick. Le Packard erano rare. Controllò tutta la prima metà del 1938 e ne trovò solo cinque, ma nessuna era una coupé. Aveva le mani annerite dalle copie carbone. Andò in bagno a lavarle come meglio poteva, poi andò a cercare l’impiegato e si fece consegnare le chiavi dell’edificio. Promise di chiudere a chiave, una volta finito. Sempre se avesse finito. Decise di fare una pausa. Quando risalì all’esterno fu sorpreso di vedere che era buio.

Tornò alla stazione di polizia e chiamò Molly. Dietro e accanto a lui c’erano altri poliziotti. Scrivevano a macchina e parlavano al telefono e schedavano ubriachi.

Lei rispose al terzo squillo.

“Molly?”

“Joe!” Ma fu un’esclamazione sussurrata.

“Non sei sola.”

“Nemmeno tu,” disse lei. “Sei in centro?”

“E devo lavorare fino a tardi. Starò in piedi tutta la notte a controllare documenti. Mi piacerebbe poter venire da te.”

“Piacerebbe anche a me.”

“Be’…”

“Ho un’idea,” bisbigliò lei. “Dove sarai tra un’ora?”

“Al municipio.”

“Hai mangiato?”

“Dopo colazione, niente.”

“Non mangiare. Ti porto io qualcosa.”

“Molly, ieri notte…”

“Zitto,” disse lei. “Ne parliamo dopo. Sarò là davanti alle sette.”

“Va bene.”

Molly riattaccò e lui tornò in municipio. Non sapeva come lei pensasse di arrivare da Manoa in mezz’ora. Non aveva la macchina. Aveva solo una bicicletta comprata da Woolworth.

La campana della chiesa di Kawaiahao suonò le sette. McGrady aggiustò l’ora sul suo orologio e lo caricò. Due minuti dopo, un taxi si fermò in King Street. Molly scese dalla portiera posteriore, lasciandola aperta. Aveva in mano un portavivande smaltato. Glielo diede e lo abbracciò stretto. Indossava un vestito a quadretti e i capelli erano tenuti fermi da una forcina sopra l’orecchio sinistro.

Si baciarono, e durò abbastanza a lungo da fargli capire che non era cambiato nulla. Ora comprendeva cosa lo aveva tormentato per tutto il giorno. Qualcosa che dipendeva dal libero arbitrio di un’altra persona. E non poteva tenerla d’occhio tutto il giorno, per bloccare eventuali ripensamenti prima che si presentassero. Potevano solo fidarsi l’uno dell’altra. Era il sistema giusto, ma era anche pericoloso.

“Lasciami pagare il taxi, almeno,” disse.

“Niente affatto.” Lo baciò di nuovo. “Se una ragazza si lascia pagare il taxi, non si sa cosa può succedere dopo.”

Gli premette tre dita contro le labbra.

“Ci vediamo, domani?” Tolse le dita, per lasciarlo rispondere.

“Puoi scommetterci.”

Lei tornò al taxi e salì a bordo. Lui la guardò allontanarsi. Poi rientrò nel municipio, scese nel seminterrato e mangiò gli avanzi del Ringraziamento da solo al tavolo, mentre esaminava il resto delle schede del 1938.
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Lavorava in fretta. Aveva trovato un metodo. I moduli erano identici. Ne stendeva a ventaglio una pila, come fosse un mazzo di carte, e guardava subito marca e modello. Nel 1940, qualche scribacchino della motorizzazione aveva cambiato il modulo, sviluppando un nuovo sistema, anche se il vecchio tipo compariva ancora fino all’inizio del 1941. Così McGrady dovette tornare a leggerli uno alla volta, per essere sicuro di non lasciarsi sfuggire nulla. Non si era mai reso conto di quanto ci volesse per esaminare centomila copie di un qualcosa. Non avrebbe mai creduto che ci fossero tante automobili su quell’isola.

Da mezzanotte alle due a vincere fu la Ford. Alle tre la Chevrolet passò al primo posto, e lo mantenne per mezz’ora. Poi tornò la Ford. Un’auto popolare. McGrady ne aveva possedute tre e ne aveva guidate centinaia. Ricordava la prima, in Virginia. Doveva metterla in moto a manovella. Suo padre l’aveva avvisato: se non fai attenzione scatta indietro e ti spezza un braccio. Lui e suo fratello la guidavano su e giù per le Shenandoah Mountains. Aveva quindici anni, e Tom quattordici. Pescavano trote nei torrenti. Le cucinavano su fuochi da campo. Joe aveva insegnato a Tom quale legno scegliere per il fuoco e quale evitare. Un bel periodo. L’ultimo bel periodo insieme. Tre settimane dopo Tom prese l’influenza spagnola. La prese anche Joe. Andarono insieme in ospedale. Un fratello tornò a casa e l’altro no.

Tom sognava di arruolarsi nell’esercito. Joe voleva andare al college. Tom morì, così Joe fece entrambe le cose. Doveva vivere per tutti e due. Alzò gli occhi da una pila di moduli e fissò la lampadina fulminata sopra di lui. Non ci aveva mai pensato, fino a quel momento. Alle quattro del mattino, in un seminterrato, coperto di polvere di carta carbone, finalmente comprese il senso dei suoi ultimi ventitré anni. Era mezzo morto. Un fantasma. Avrebbe dovuto dirlo a Molly.

Trovò una Packard. Coupé. Giallo chiaro. Copiò i dati sul suo taccuino e andò avanti.

Si svegliò di soprassalto sentendo chiudere una porta. Si guardò intorno. Era ancora nella sala, con davanti l’ultimo cassetto di moduli. Si era addormentato con la testa sul taccuino.

“Ha lasciato l’edificio aperto.”

Si voltò. L’impiegato era entrato e stava sistemando le sue cose sulla scrivania.

“Poteva entrare chiunque. Qualcuno si sarebbe potuto introdurre persino nell’ufficio del sindaco.”

“Manca qualcosa?”

“Chi lo sa. Mi restituisca le chiavi.”

McGrady si alzò e si stiracchiò. Prese le chiavi e gliele lanciò. Rimise gli ultimi moduli del 1941 nel cassetto e lo riportò nello schedario giusto. Poi mise in tasca il taccuino e uscì, con in mano il portavivande di Molly. Erano le nove del mattino, e faceva caldo. Attraversò King Street e attese il tram.

Quando arrivò a casa, si fece una doccia e si rasò davanti al lavandino. Gli restava solo una camicia pulita e stirata. Si tolse i pantaloni, li stirò e se li rinfilò. Mentre si abbottonava la camicia squillò il telefono.

Sperava che fosse Molly, ma era Ball.

“Sei pronto per uscire?”

“Sì. Dove andiamo?”

“A Ewa. Il villaggio degli okinawaiani, tra le canne da zucchero.”

“Hai una pista sulla ragazza?”

“Ed è buona. Ti aggiorno quando arrivo da te.”

“Dove sei?”

“A casa. A Kaimuki. Dammi venti minuti.”

Ball riattaccò e McGrady fece il caffè. Ebbe il tempo di berlo, poi Ball suonò il clacson in strada.

Il villaggio degli okinawaiani era sul lato ovest dell’isola, in fondo alla piantagione di Ewa. Dovettero costeggiare Pearl Harbor fino in fondo, poi entrare nei campi di canna da zucchero lungo i pendii delle Waianae Mountains. Ball lo mise al corrente degli sviluppi.

“I genitori si chiamano Hideki e Aiko Yamashiro. Ieri sono andati alla stazione di polizia di Ewa per fare la denuncia. La figlia si chiama Harue. Diciotto, diciannove anni.”

“Viveva con loro o da sola?”

“È come avevi detto tu. Faceva la domestica presso una famiglia. I genitori non la sentivano da un mese, ma era normale, perché non hanno il telefono. Il padre legge l’inglese. Ha visto il giornale di ieri. Lui e la moglie si sono spaventati, hanno trovato un telefono e hanno chiamato il datore di lavoro della ragazza. E lui ha detto che Harue era scomparsa da una settimana.”

“Chi è l’uomo?”

“Questa è la parte migliore. È il preside del Mid Pacific Institute. E vive a Manoa. A circa quattro case di distanza dal nostro Henry, nella stessa strada.”

“Incredibile.”

“Vero?”

“Dobbiamo andare da lui, dopo. Come si chiama?”

“Reed. Elijah Reed, credo.”

Faceva sempre più caldo, e ora entrava polvere dai finestrini aperti. Si fermarono ad Aiea per comprare due bibite fresche in una stazione di benzina, le stapparono e se le portarono in macchina.

Continuarono a salire. Terra rossa e canne da zucchero sotto il sole. Pearl Harbor sotto di loro. Portaerei, navi da guerra. Una flotta così grande che per farla stare tutta in un solo porto la marina doveva sistemare le navi bordo contro bordo. Ball inchiodò per non investire un cane che aveva attraversato la strada all’improvviso.

“Sei già stato quassù?” chiese.

“Non dal mio ultimo anno nell’esercito. Nel ’36. Stavamo tracciando delle mappe della zona.”

Ci vollero altri quarantacinque minuti per arrivare al villaggio. L’ultimo tratto era sterrato. Il posto era costruito su un terreno irregolare e molto roccioso, il meno adatto per la canna da zucchero. C’erano alberi di mango e papaya piantati tutt’intorno come frangivento. Le case erano una cinquantina, identiche tra loro. Tetti di lamiera a due spioventi, pareti di legno. Tutte dipinte di verde, con finiture bianche. In giro, donne e bambini curavano gli orti e inseguivano i polli. Nella piazzetta centrale c’era un piccolo tempio.

Sulle colline della Virginia McGrady aveva visto villaggi dieci volte peggiori di quello.

Ball fermò la macchina e scesero. Il loro arrivo aveva bloccato l’intero villaggio. Tutti li osservavano. McGrady si rivolse alla donna più vicina.

“Hideki Yamashiro?”

La donna indicò una capanna al lato opposto del villaggio. Prima che raggiungessero i gradini, un uomo aprì la porta e li invitò a entrare. Sotto il piccolo portico, McGrady vide due paia di scarpe fuori dalla porta. Si appoggiò alla ringhiera e si tolse le sue. Ball aggrottò la fronte ma lo imitò. Entrarono. La casa aveva solo due stanze. C’era un tavolo basso con dei cuscini sul pavimento. Una stufa in un angolo. E Aiko Yamashiro. Si voltò e fece un inchino. Indossava un semplice yukata bianco. Quello di Hideki era grigio scuro.

“Vi prego,” disse l’uomo. “Sedetevi.”

Si sedettero a gambe incrociate sul pavimento. Aiko portò delle tazze di tè verde.

“Ci stavate aspettando,” disse Ball.

“Sì.”

“Vostra figlia è Harue Yamashiro?”

L’uomo annuì. Era seduto di fronte a loro. La moglie si inginocchiò accanto a lui. Ball si toccò il risvolto della giacca. McGrady scosse la testa e il partner tolse la mano. Nessuno dei due voleva mostrare loro la foto.

“Sa se aveva un ragazzo?” chiese Ball. “Si vedeva con qualcuno?”

Gli Yamashiro si guardarono e parlarono in giapponese. Poi Hideki li guardò, mentre Aiko scuoteva la testa.

“Niente ragazzo,” disse Hideki. “Niente fidanzato. Harue è una brava ragazza.”

“Capisco.”

“Ha mai parlato di andare via? Di andare a lavorare da un’altra famiglia, o magari di tornare in Giappone?”

Hideki scosse la testa.

“Da quanto tempo lavorava per la famiglia Reed?” chiese Ball.

“Due anni.”

“Qualche problema?”

Di nuovo i due parlarono tra loro, e fu Hideki a rispondere per entrambi.

“Nessun problema,” disse. “Harue è una brava ragazza. Lavoratrice.”

“Il signor Reed è rimasto sorpreso quando se n’è andata senza spiegazioni?”

“Non lo so.”

Ball si toccò di nuovo la tasca della giacca. Guardò McGrady, che annuì. Potevano andare avanti così per ore, ma, qualunque cosa avesse detto Hideki Yamashiro, prima o poi avrebbero dovuto mostrargli la foto. Non c’era modo di evitarlo.

“Ho una fotografia della ragazza che abbiamo trovato. Ora gliela mostrerò, ma è meglio che sua moglie non guardi.”

“Non può guardare?”

“Meglio di no,” disse McGrady. “Meglio se va nell’altra stanza.”

L’uomo lo disse alla moglie. Lei rispose qualcosa e lui tornò a rivolgersi a McGrady.

“È brutta? La foto è brutta?”

“Molto brutta.”

L’uomo tradusse la risposta ad Aiko. Ci fu uno scambio di battute. Alla fine, lui affermò: “Vuole restare. È sua madre. Quindi resta.”

“Va bene,” convenne Ball. “La scelta è sua.”

Estrasse dalla tasca la fotografia. Era stampata su carta opaca, otto per quindici. La posò sul tavolo. Era la migliore inquadratura del viso che avevano, ed era stata scattata in modo da lasciare fuori la gola tagliata. Ma il viso era ridotto male. Era stato colpito con un tirapugni d’ottone, e quello non c’era modo di nasconderlo.

Aiko la vide e urlò. Si mise le mani nei capelli, tirandoli e torcendoli con le dita. Hideki coprì subito la foto con una mano. Poi l’avvicinò a sé e alzò la mano di lato, in modo da guardarla senza che sua moglie potesse vederla. Guardò con attenzione. Scosse la testa.

Si voltò verso Aiko. La donna era pallida, gli occhi rovesciati all’indietro. Hideki la prese per le spalle. Si mise a parlare molto in fretta. Prese la foto e gliela mostrò di nuovo. Gliela tenne davanti, costringendola a guardare.

Poi si voltò verso i due detective.

“Non è lei,” disse. “Non è Harue. Non è Harue.”

Restituì la foto a Ball.

“Ne è sicuro?”

“Non è Harue.”

“Sua moglie è sicura?” chiese Ball. “Signora, è sicura?”

Aiko annuì, asciugandosi gli occhi.

“Va bene.”

Si alzarono e andarono alla porta. Uscirono sotto il piccolo portico. Davanti alla casa si era raccolta una folla. Hideki Yamashiro uscì a dare spiegazioni. Non sembrava molto felice. La sua situazione non cambiava. Anzi, era peggiorata. Adesso conosceva tutte le possibilità.

McGrady e Ball si rimisero le scarpe e tornarono all’auto.
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“Direi che possiamo cancellare dalla lista Elijah Reed,” disse McGrady. “A questo punto è inutile andare a parlare con lui.”

“Tu quante Packard hai trovato?”

“Sei.”

“Così tante? Le visite a domicilio vuoi farle oggi?”

“Probabilmente non abbiamo il tempo di farle tutte,” rispose McGrady. “Ce n’era una a Wahiawa e una a North Shore. Possiamo fare queste due oggi e le altre in città domani.”

“Buona idea.”

Passarono il pomeriggio in macchina e trovarono tutte e due le Packard parcheggiate nei garage dei proprietari. Per tornare in città, Ball prese la strada più lunga. Seguì la costa, superò la casa di Reggie Faithful, poi la via che portava al capanno, seguì Pali Road e continuò a scendere. Lasciò McGrady alla centrale. Erano le cinque. Molly lavorava in biblioteca fino alle otto. McGrady si sedette alla scrivania e buttò giù gli appunti della giornata.

Alle sette, prese il tram su King Street e scese in University Avenue. Poi si recò alla biblioteca e alle otto e cinque, quando Molly usciva e chiudeva la porta a chiave, era lì ad aspettarla.

Lei si voltò e lo vide, mentre rimetteva le chiavi nella borsetta. In tutto il campus c’erano solo loro. Gli andò incontro e gli prese le mani.

“Tesoro,” disse.

“Molly.”

“Ho una notizia buona e una cattiva.”

Osservò la sua espressione e rise. “La buona notizia è che non hai nulla di cui preoccuparti,” disse. “La cattiva è che non possiamo rifarlo per almeno una settimana.”

Alzò una mano e gli accarezzò una guancia. Aspettò per vedere se aveva capito. Dieci anni prima, McGrady non avrebbe capito una parola.

“È tutto chiaro?”

“Certo.”

Lei lo tirò per il bavero della giacca e lo baciò.

“Sono stanca e non mi sento tanto bene. Mi riaccompagneresti a casa a piedi?”

“Non sei venuta in bici?”

“Puoi spingerla tu per me.”

“Va bene.”

Andarono a prendere la sua bicicletta dalla rastrelliera, poi camminarono insieme. McGrady spingeva la bici con una mano sola e con l’altra teneva la mano di Molly. Parlarono delle loro giornate. Quando una pioggerella passeggera scrosciò sulla valle si ripararono sotto un albero della pioggia. Lui l’accompagnò fino a casa e la baciò sulla porta, poi si fece a piedi i tre chilometri fino alla sua stanza in affitto. Andò a letto contento.

Alle nove del mattino, trovò un altro biglietto sulla scrivania: Passa da me. Si voltò e alle sue spalle c’era Ball, con un foglietto identico in mano. Li appallottolarono e li gettarono in un cestino lontano. Andarono fino all’angolo del seminterrato e bussarono. Poi aprirono la porta. Beamer era al telefono. Fece segno di uscire e si voltò di spalle. Così si sedettero in corridoio fuori dall’ufficio.

Finalmente, il capitano uscì. Si tirò su i pantaloni, strinse il nodo della cravatta e fece segno di seguirlo. Mentre salivano i gradini verso l’uscita su Bethel Street, senza voltarsi disse: “Kincaid e Kimmel sono fuori di sé. Siamo stati convocati.”

“Convocati dove?”

“All’ufficio di Kincaid. Dove ci sarà anche il suo piccolo club.”

Uscirono a piedi su Merchant Street, verso Bishop Street. La sede della Alexander & Baldwin era un isolato più avanti. Prima di arrivare, Beamer si infilò nell’ombra di un piccolo cortile. “Ditemi cosa avete scoperto.”

Lo misero al corrente. Ci volle il tempo necessario perché fumasse un’intera sigaretta. Quando finirono gettò il mozzicone e lo schiacciò con la scarpa.

“L’impronta non significa nulla,” disse. “Potrebbe essere di un anno fa. E appartenere a chiunque.”

“È vero,” rispose McGrady. “Ma è probabile che l’abbia lasciata la persona che ha innestato la marcia, spingendo poi la vettura oltre il guardrail.”

“Sta’ a sentire. Se andiamo lì e ci mettiamo a parlare di un secondo uomo, Kincaid ci aizzerà la sua gente contro. Più di quanto non abbia già fatto.”

“Ma se c’è davvero un secondo uomo?” disse Ball.

“Cristo, ti ci metti anche tu?”

“McGrady ha dei buoni argomenti, signore.”

“Ne sei persuaso?”

Ball rifletté sulla domanda. Un camioncino passò sferragliando, pieno di bottiglie vuote che trasportava da Chinatown alla birreria di Queen Street. Dietro venivano due poliziotti in motocicletta, sgasando a più non posso.

Quando fu tornata la quiete, Ball annuì. “Sono persuaso,” confermò.

Beamer riprese a camminare.

“Nessuno di voi due apra bocca, a meno che qualcuno vi ponga una domanda specifica,” disse. “Non voglio lasciare nessuno spiraglio a Kincaid. Ci manderà a caccia di ombre per dieci anni, se serve a fargli fare bella figura.”

Quando arrivarono all’edificio della Alexander & Baldwin, salirono i gradini dell’ingresso di Bishop Street ed entrarono nell’atrio in travertino. Ball teneva il cappello in mano, osservando i mosaici piastrellati lungo le pareti. Una donna venne loro incontro.

“Il capitano Beamer e i detective McGrady e Ball?”

“Sì,” rispose Beamer. “Siamo gli ultimi?”

“Vi stanno aspettando.”

C’era un ascensore. Lei salì con loro fino al quarto piano, poi li condusse lungo un corridoio fino a una grande sala che occupava tutto il lato sud dell’edificio. Aprì le doppie porte e li fece entrare nell’ufficio di Kincaid.

Se non fosse stato per un balcone panoramico con le porte aperte sui tre lati, la stanza sarebbe stata piena di fumo. Il governatore Poindexter era su una poltrona vicino alla finestra e fu la prima persona che McGrady vide entrando. Aveva un sigaro in una mano e un portacenere nell’altra. Indossava un abito scuro e il fermacravatta era una catenina d’oro. Si passò un dito sui baffi e si alzò vedendoli entrare.

Bob Shivers e il comandante Gabrielson erano insieme vicino alla portafinestra. Il capo stava accendendo un sigaro con un bastoncino di cedro. Kimmel era sul divano. Il suo sigaro bruciava in un portacenere sul tavolino basso di fronte a lui. L’ultimo uomo, che dava le spalle a McGrady, doveva essere Kincaid.

Si alzò dalla poltrona e si voltò. Era più giovane di quanto lui si aspettasse. Intorno ai quarant’anni, i capelli lunghi fino al colletto senza traccia di grigio.

“Sedetevi,” disse. “Andremo subito al punto.”

Le sedie erano sparse per la stanza. McGrady finì vicino a Poindexter, che lo interpellò. “Lei è McGrady.”

“Sì, signore. Immagino abbia visto il giornale.”

“Ho sentito dire che ha una buona mira.”

“Una mira spettacolare,” rincarò la dose Kincaid.

Beamer intervenne prima che McGrady potesse rispondere.

“Ha fatto un lavoro eccellente. Abbiamo trovato l’auto del ragazzo, e ci sono un paio di piste che potrebbero rivelarsi fruttuose. Ma la cosa più importante è che McGrady abbia eliminato l’assassino. Riguardo all’aggiornamento, ho sentito i rapporti di tutti coloro che sono coinvolti in questo caso e posso mettervi al corrente di…”

Il comandante Gabrielson si schiarì la voce.

“Non siamo qui per ricevere un aggiornamento,” disse. “Lo scopo di questo incontro è cambiato. Ammiraglio?”

Kimmel annuì. Sbottonò il taschino della giacca e ne estrasse un foglio scritto a macchina. Lo lesse a mente, lo ripiegò e lo rimise in tasca.

“L’ho ricevuto un’ora e mezzo fa. Un messaggio in codice da Wake Island.”

Beamer stava per chiedere qualcosa, ma il capo lo precedette. “Hanno una stazione aerea lì, John. Quattro o cinquecento marine.”

“Questo ha a che fare con il caso?” chiese McGrady.

“Sì,” rispose l’ammiraglio.

“Probabilmente,” fece il capo.

“C’è stato un incidente, il 28 novembre,” disse Kimmel.

“Era il 29 a Wake,” precisò Kincaid. “È dall’altro lato della linea internazionale di cambio data. Mi scusi, ammiraglio, vada avanti.”

“Hanno un marine morto e nessun sospettato.”

“Capisco,” disse McGrady. Incrociò lo sguardo di Ball, che scosse la testa. Erano in due a non capirci nulla.

“C’è un chirurgo sull’isola,” li informò Kimmel. “Il tenente Kahn. Ha eseguito lui l’autopsia.”

Ora guardava direttamente McGrady. Forse sentiva un legame, visto che erano stati insieme davanti al corpo mutilato del nipote.

“L’opinione di Kahn,” proseguì Kimmel, “è che il ragazzo sia stato torturato con un coltello, morendo dissanguato dopo essere stato sventrato.”

“Ha detto solo questo?” chiese McGrady.

“Nel primo messaggio, sì,” rispose l’ammiraglio. “Sa come funziona con i messaggi radio in codice. Ci limitiamo al minimo indispensabile. Così i decodificatori giapponesi hanno meno materiale su cui lavorare. Ma io ho risposto, chiedendo altri particolari. E si tratta di ciò che temevo.”

“Particolari di che tipo?”

“La forma dei lividi,” disse Kimmel. “Piccoli fori. Quello che ci si aspetterebbe di trovare se qualcuno avesse usato un coltello da trincea Mark I.”

“Il coltello era stato distribuito a quel battaglione?” domandò McGrady.

“No, detective. Hanno dei coltelli, ma non il Mark I.”

Intervenne Kincaid. Era spaparanzato su una grande poltrona, con una caviglia su un ginocchio, circondato da volute di fumo di sigaro.

“Abbiamo saputo che McGrady aveva una teoria circa un secondo uomo,” disse. “Un complice. C’è stato un dibattito interno al riguardo. Le nuove informazioni dell’ammiraglio Kimmel dovrebbero chiudere la discussione.”

Bob Shivers si schiarì la voce. McGrady lo conosceva di vista, ma non gli aveva mai parlato. Era alto, così ben rasato che il suo viso sembrava quello di un ragazzo. I capelli neri erano divisi nel mezzo e lucenti di gel.

“Il Bureau qui è a corto di risorse. Non ho molti uomini. Quando l’ammiraglio mi ha telefonato, ho controllato: un volo militare da Honolulu a Wake Island rientra nella nostra finestra temporale. Supponiamo che il doppio omicidio qui sia avvenuto non più tardi di lunedì 24. Martedì sei B-17 sono decollati da Wheeler Field. Hanno fatto tappa a Midway per rifornirsi, si sono fermati per la notte a Wake Island e sono ripartiti la mattina dopo per Guam. Quindi il nostro uomo potrebbe far parte dell’equipaggio di un bombardiere.”

“Non è molto probabile,” disse Kimmel. “Quando quei ragazzi fanno uno scalo per il carburante, hanno da fare per tutto il tempo in cui sono a terra. E poi ripartono.”

“E gli aerei civili?” chiese McGrady.

“La Pan Am ha i suoi Clipper,” rispose Shivers. “Le navi volanti. C’è un volo che rientra nei tempi. Ha fatto scalo a Wake Island. Venerdì era a Guam.” Guardò l’orologio. “Ieri è atterrato a Manila.”

“È il capolinea?”

“Per quell’aereo sì,” disse Shivers. “Ma la Pan Am ne ha altri che partono da Manila. Una volta lì, puoi andare dappertutto. Hong Kong, Macao, Singapore.”

“Sappiamo qualcosa sui passeggeri?” domandò McGrady.

“La biglietteria non è ancora aperta.”

“Possiamo andarci io e Ball. Quando arriveremo sarà già aperta. Avranno la lista dei passeggeri.”

“Fatevela dare,” disse il governatore Poindexter. “Portatela qui. Ci vediamo a mezzogiorno per decidere.”

“Decidere cosa?”

“A seconda di ciò che troveremo, qualcuno dovrà recarsi sul posto,” rispose Poindexter. “Gli uomini di Bob sono tutti impegnati, e l’ammiraglio non può mandare dei militari della marina in un paese straniero. Questo è un momento delicato. Non vogliamo creare un incidente.”

Shivers tossicchiò di nuovo, la mano liscia sopra la bocca.

“Ha un passaporto, McGrady?”

“Sì.”

“Io no,” disse Ball. Tutti lo ignorarono.

“McGrady è un civile,” disse Kimmel, “ma conosce gli ambienti militari. Può indagare a Wake e seguire il nostro uomo ovunque sia andato. Ha partecipato ad azioni in Oriente. Saprà cavarsela laggiù.”

“Chi paga?” chiese Beamer. “La Pan Am non lo lascerà salire gratis su un Clipper.”

“Vediamo prima di scoprire dove deve andare,” intervenne Kincaid. “Poi mi occuperò io di sistemare le cose.”
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La Pan Am non aveva una biglietteria a Honolulu. Si serviva della mediazione della Inter-Island Airways. Quando McGrady e Ball si recarono all’hangar del Rodgers Airport, videro il nome della compagnia aerea scritto lungo tutta la facciata dell’edificio bianco. Lettere maiuscole alte due metri e mezzo. Degli operai su una piattaforma mobile stavano togliendo la scritta vecchia per sostituirla. Le nuove lettere erano appoggiate al muro, in attesa di essere appese. La Inter-Island stava diventando Hawaiian.

Smontarono. La biglietteria era sul lato destro, una costruzione tozza aggiunta all’hangar. Sul tetto piatto dell’ufficio c’era un’antenna radio alta almeno trenta metri. In cima una manica a vento sventolava alla brezza. Le eliche ronzavano nell’aria. Il cielo era così sereno che non c’era nemmeno una nuvoletta.

Camminarono fino alla porta ed entrarono. L’ufficio odorava di linoleum appena posato. C’era una sala d’attesa. Alcune porte conducevano nell’hangar e sulla pista. Si avvicinarono al bancone e McGrady schiacciò il campanello elettrico. Udirono un suono dall’altra parte del muro, dentro l’hangar.

Restarono in attesa, e a un tratto comparve una giovane donna: indossava l’uniforme da assistente di volo, giacca e gonna grigia. Aveva un ibisco tra i capelli neri.

“Sì?”

McGrady le mostrò il distintivo.

“Si tratta del volo Pan Am del 25. Il San Francisco-Manila. Dobbiamo vedere la lista dei passeggeri e sapere se qualcuno è salito a bordo qui a Honolulu.”

La donna deglutì. “Gliela prendo.”

Si chinò dietro il bancone e un attimo dopo si rialzò. Aveva in mano un registro con impresso il globo alato che era il logo della Pan Am. Dentro c’era un fascio di moduli in copia carbone. Sfogliò sia il registro sia i moduli. Poi alzò lo sguardo.

“Un uomo è salito a bordo a Honolulu, sì.”

“Il nome?”

“Signor John Smith.”

Ball tossì per nascondere una risata.

“Prima di lasciar salire un John Smith su un volo per la Cina, controllate il passaporto?” chiese McGrady.

“Qui c’è tutto,” rispose lei.

Gli mostrò la copia carbone di un altro modulo. Probabilmente stava guardando la calligrafia di John Smith, il quale aveva scritto un indirizzo di residenza a San Francisco. 713 Kearny Street. Aveva un passaporto americano rilasciato nel 1939. Aveva scritto il numero.

“Dov’era diretto?” chiese Ball.

“Hong Kong. Vedete?”

Diede loro la copia carbone dei biglietti.

“Solo andata,” aggiunse.

McGrady prese il biglietto e la ricevuta. John Smith aveva pagato più di cinquecento dollari in contanti, la mattina stessa in cui era partito il volo.

Anche Ball controllò. Diede una pacca sulla schiena a McGrady. “Mi sa che ti toccherà mangiare dell’altra zuppa di sangue,” disse. “E non ti invidio affatto.”

A mezzogiorno erano di nuovo nell’ufficio di Kincaid. Il governatore e il capo della polizia non c’erano, ma Kimmel era ancora sul divano. Beamer era seduto sulla poltrona lasciata libera dal governatore e fissava truce una sigaretta spenta. McGrady stese i documenti sulla scrivania di Kincaid e tutti si avvicinarono per guardarli.

“Il suo indirizzo,” disse Beamer. “E il passaporto. Gesù.”

“John Smith,” fece Ball. “Scommetto un dollaro che è un nome falso.”

Shivers prese il telefono d’ottone di Kincaid e fece un numero. Parlò a bassa voce. McGrady udì le parole “cablo” e “Washington”. Poi Shivers lesse l’indirizzo e le informazioni del passaporto. Quando mise giù, Kincaid sollevò la cornetta.

“Abbiamo deciso?” chiese.

“Sì,” rispose Kimmel. “McGrady parte.”

Kincaid compose un numero.

“Il prossimo volo è dopodomani,” disse Shivers. “Il che significa che John Smith ha una settimana di vantaggio.”

“Se Washington non ci fa sapere nulla prima della sua partenza,” spiegò Kimmel, “le manderemo un cablogramma. C’è un ufficio a Midway e un altro a Guam. A Wake hanno solo la radio, e cercheremo di tenere libero quel canale.”

“Capito.”

“Vorrei dirle due parole in privato, capitano,” disse Kimmel. Vide che Beamer si stava alzando. “Mi scusi, intendevo McGrady, non lei.”

Si allontanò dalla scrivania. McGrady lo seguì. Uscirono sul balcone che affacciava su Bishop Street e Kimmel chiuse la portafinestra. Guardarono il traffico in strada.

“Ci sono un paio di modi in cui possiamo giocarcela, quando sarà lì.”

“Sì, signore.”

“Può andare alla polizia di Hong Kong, spiegare chi è e inoltrare una richiesta formale di assistenza.”

McGrady non era mai andato all’estero per un lavoro di polizia. Ma aveva un’idea di come ci si doveva muovere. Non potevi scendere da un aereo in un paese straniero e metterti a sfondare porte e ad arrestare persone.

“Questo è il sistema da manuale, signore.”

“Oppure potrebbe tenere un profilo più basso.”

“Potrei.”

“Ha mai avuto un comandante che ha lasciato le decisioni operative alla sua discrezione?”

“Sì, signore.”

“Secondo lei perché l’ha fatto?”

“Il comandante si fidava della mia capacità di comprendere la situazione, e quindi di portare a casa il risultato. Nel modo che giudicavo migliore.”

“Io mi fido di lei, capitano McGrady.”

“Grazie, signore.”

Kimmel aprì la portafinestra e tornarono nell’ufficio. Kincaid era al telefono. Beamer fissava ancora la sigaretta e Shivers studiava i documenti della Pan Am.

“Abbiamo finito,” dichiarò l’ammiraglio. “McGrady ha davanti un lungo viaggio. Ha bisogno di un po’ di tempo per prepararsi.”

Beamer scrollò le spalle.

“Per me va bene,” disse. “Il detective Ball può occuparsi della situazione qui fino al ritorno di McGrady.”

Kincaid finora aveva parlato al telefono a bassa voce. Coprì il microfono con una mano e guardò McGrady.

“Dicono che è più facile portarla lì che riportarla indietro. Le sto prendendo un biglietto di andata e ritorno, con la data del ritorno aperta. Posso trovarle un buon posto all’andata, ma i voli di ritorno sono tutti pieni.”

“Oggi nessuno va a Manila o a Hong Kong,” disse Kimmel. “Chiunque abbia un po’ di buon senso vuole andarsene da quei posti.”

“Ottimo,” commentò McGrady.

“Al ritorno forse non si siederà con gli altri passeggeri,” spiegò Kincaid. “Forse dovrà stare nell’abitacolo con il navigatore e l’addetto alla radio. Ma la faremo salire su quell’aereo.”

“Bene.”

“Sa dove atterrano i Clipper?”

“A West Loch. Pearl City.”

Kincaid tagliò l’estremità di un sigaro nuovo.

“Si trovi lì martedì mattina alle cinque e trenta. Le manderò una ragazza con una busta.”

McGrady tornò a casa e cominciò a prepararsi. Trovò il passaporto. Era buono per altri due anni. Glielo avevano dato nell’esercito per viaggiare quando era in licenza. Pensando alle date, si rese conto che il giorno dopo era il 1° dicembre. Supponeva che il viaggio sarebbe durato un paio di settimane, tutto compreso. Cinque giorni per arrivare, cinque giorni sul campo a Hong Kong e cinque giorni per il ritorno. Meglio pagare l’affitto prima di partire, per non rischiare di trovare un altro inquilino al suo posto, quando fosse tornato. Compilò un assegno e lo mise in una busta. Scese al pianterreno e lo consegnò al vecchio che stava alla cassa nel negozio di chop suey. Voleva vedere Molly, ma lei era impegnata fino alle otto. Non sapeva che altro fare. Si mise a camminare. Lungo McCully Street e poi dentro Waikiki. Lungo Kalakaua Boulevard, con la spiaggia a destra e Diamond Head di fronte. Si tolse le scarpe e andò fino all’acqua. A qualche chilometro dalla riva vedeva gli spruzzi delle balene.

Dopo un po’ si sedette su una panchina, si pulì i piedi e si rimise le scarpe. Poi entrò nel Royal Hawaiian Hotel. Il palazzo rosa, lo chiamava Molly. C’erano stati un paio di volte, per bere qualcosa sulla veranda. D’impulso, andò al banco di accettazione. L’impiegato stava consultando un registro, ma vedendolo avvicinarsi spinse gli occhiali sopra la testa.

“Mi dica.”

“Avete delle stanze libere intorno a Natale?” chiese McGrady. Sapeva che Molly non aveva progetti per Natale. La sua famiglia era a Berkeley, sarebbe stata da sola. “Per esempio, dal 24 al 26. Per due.”

“Aspetti che controllo,” disse l’impiegato. Prese un altro registro. Gli occhiali da lettura scesero di nuovo sul naso. “Sì, posso darle una suite.”

“Ottimo.”

“I vostri nomi?”

“Joe McGrady e signora.”

Pagò una caparra del venti per cento per fermare la stanza, poi andò al bar chiedendosi cosa gli fosse saltato in testa. Forse era una mossa presuntuosa. Ma lei era stata così diretta, l’altra notte. Nell’hotel avrebbero mantenuto la discrezione. Non avrebbero incontrato nessun conoscente. Potevano indossare le fedi, se lei avesse voluto. Magari ne avrebbe voluta una vera. O magari non ne avrebbe voluto sapere di quella vacanza. Forse McGrady avrebbe perso coraggio e non gliene avrebbe nemmeno parlato. In quel caso, avrebbe solo buttato via cinque dollari. Ordinò una birra e pensò a come lei lo aveva guardato, in quei due o tre secondi prima di togliersi il vestito.

Non riusciva a credere che tra due giorni sarebbe partito.
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McGrady scese dall’aereo e attese sotto l’ombra materna dell’ala. Era volato da Honolulu a Midway e da Midway a Wake Island. Kincaid non aveva scherzato, riguardo al volo di andata. Lo avevano sistemato benissimo, dandogli la suite matrimoniale, che occupava tutta la parte posteriore dell’aereo. Un letto, una scrivania, una sedia reclinabile. Pasti di tre portate serviti in piatti di porcellana. Vellutata di sedano, filetto alla Wellington e piattini di frutta, accompagnati da un buon Bordeaux.

Wake Island era bassa e sabbiosa. Il sole del pomeriggio era come l’interno di un forno dipinto di bianco. Sentiva il rimbombo delle onde che si rompevano sulla barriera corallina a un chilometro di distanza. Seguì gli altri passeggeri verso la sagoma bassa dell’hotel. Forse l’aveva disegnato Frank Lloyd Wright, ma l’aveva costruito un’impresa senza grilli per la testa. Avevano portato sul posto dei pezzi di navi, inchiavardandoli insieme. Attraversò la veranda ventosa e si mise in fila per ritirare la chiave.

Quando arrivò nella sua stanza, scostò le tende e aprì la finestra a ghigliottina. Se quel posto ospitava qualcuno una volta alla settimana era già tanto. L’aria odorava di fiori e del profumo di una donna ricca. Sul davanzale c’era un tappo di champagne che doveva essere sfuggito all’attenzione del personale. Alzò un po’ di più il vetro e mise fuori la testa. Una laguna turchese, punteggiata da zone coralline più scure. Al centro, un lungo sentiero di sabbia pulita. La Pan Am aveva fatto esplodere gli scogli corallini, per liberare sull’acqua uno spazio sufficiente a far atterrare i suoi idrovolanti Clipper. Oltre la laguna, si vedevano le costruzioni color kaki e le tende bianche della base dei marine.

Era tutto molto bello. Avrebbe dovuto essere un’esperienza piacevole. Si trovava fianco a fianco con i Carnegie e i Rockefeller. Ma non gli interessava. Voleva Molly. C’erano ancora tante cose che non si erano detti. E tante altre che non c’era bisogno di dirsi.

Si tolse la giacca e la posò sul letto. Si sfilò la cravatta. Si lavò la faccia asciugandosi con un asciugamano della Pan Am. Prese la busta che gli aveva consegnato la ragazza mandata da Kincaid e la nascose sotto il materasso. Conteneva cinquecento dollari per le piccole spese, più i biglietti per il ritorno a Honolulu e il nome dell’hotel a Kowloon. Nel complesso, quella busta valeva quanto il suo stipendio di sei mesi.

Lasciò la pistola nella valigetta, ma prese portafoglio e passaporto. Poi tornò nell’atrio e trovò le persone che doveva incontrare. Il maggiore Devereux era l’ufficiale in comando. Il tenente Kahn era il segaossa.

“Tutto bene?” chiese Kahn.

“Benissimo.”

“L’accompagneremo sul posto,” disse Devereux. “E le mostreremo il cadavere.”

“È ancora da voi?”

Kahn annuì.

“C’è una cella frigorifera al Campo Due, dove alloggiano i civili. L’abbiamo messo lì.”

“Quanto sapete sul perché sono qui?”

“Quasi nulla,” rispose Devereux. “Lei è un detective di Honolulu. Ci hanno solo detto di venire a prenderla. E di fornirle tutta l’assistenza possibile.”

“Bene.”

Erano già usciti dall’hotel e stavano scendendo gli scalini. Il loro fuoristrada era parcheggiato lì davanti. Salirono a bordo, tutti e tre sul lungo sedile anteriore, con Kahn al volante e Devereux al centro. Il maggiore era un uomo piccolo, nodoso e duro come quasi tutti i marine che McGrady aveva conosciuto.

“Cosa può dirci?” chiese Devereux.

“Ufficialmente, quasi nulla.”

“Allora parliamo in via ufficiosa.”

“Abbiamo avuto un doppio omicidio a Honolulu. Una settimana fa, lunedì scorso. Non posso dirvi i nomi delle vittime, ma uno dei due ha uno zio importante. E non diciamo altro.”

“Qual è il collegamento con Wake?”

“I ragazzi a Honolulu sono stati uccisi con un coltello da trincea Mark I, come il vostro uomo. Prima sono stati torturati: pugni, tagli. Il ragazzo è stato sventrato.”

“Capisco.”

“Il giorno dopo un uomo è entrato nella biglietteria della Inter-Island Airways e ha pagato in contanti un biglietto di sola andata per Hong Kong. È atterrato qui giovedì pomeriggio e quando è ripartito il mattino dopo il vostro uomo era morto. Sventrato con un Mark I.”

“Troppe coincidenze, giusto?” disse Devereux.

Attraversarono una macchia di alberi del ferro e Kahn si fermò. Davanti a loro c’era un ponte di legno che attraversava uno stretto canale. Kahn aprì la portiera e smontò. McGrady lo seguì.

Scesero lungo la scarpata e sulla spiaggia inospitale. Kahn e il maggiore si allontanarono dal ponte. Arrivarono in un punto dove la sabbia era molto calpestata e si fermarono.

“Era proprio qui,” disse Devereux. “Per quello che conta, ormai. Il nome del morto era Russo. Soldato di prima classe Vincent Russo. Di Los Angeles. Bravo ragazzo, amico di tutti.”

“Avete effettuato una ricerca nella zona?”

“Tutto quello che abbiamo trovato è in una scatola al comando.”

“Eccetto le mie scarpe buone,” precisò Kahn. “Quelle me le sono riprese.”

“Come?”

“Abbiamo trovato le mie scarpe sulla spiaggia. Russo quel giorno era stato in infermeria. Aveva una giornata di licenza, perché qualcuno gli aveva fatto cadere un blocco di cemento su un piede. Crediamo che mentre era solo abbia aperto il mio armadietto, rubando le mie scarpe. Quando è stato ucciso indossava anche i miei pantaloni e la mia camicia.”

“Molto strano,” commentò McGrady.

“Infatti,” gli fece eco Devereux. “Il barman dell’hotel ce lo ha descritto. Russo quella sera è stato lì a bere in abiti civili. Ha parlato per un po’ di tempo con uno dei passeggeri del volo.”

“Quindi, ha finto di stare male per andare in infermeria, ed è uscito di nascosto a ubriacarsi,” riepilogò McGrady. “Ha trovato l’unico bar per civili nel raggio di tremila chilometri e ha fatto quello che poteva per sembrare uno di loro. È una vecchia storia, no?”

“È quello che abbiamo pensato anche noi.”

“Ma a un certo punto ha incontrato qualcuno che sarebbe stato meglio non incontrare… Devo parlare con quel barman.”

“Non vuol vedere prima il cadavere?” chiese Devereux. “E dare un’occhiata alle cose che abbiamo recuperato sulla spiaggia?”

“Certo.”

Il soldato Russo era messo male proprio come McGrady si aspettava. Era in cella frigorifera da una settimana. Non era congelato, lo tenevano a quattro gradi. Avvolto in un telo impermeabile. La pelle non bastava a contenerlo. Si trovava tra quarti di manzo e casse di Lucky Lager. La puzza si sentì non appena aprirono la porta.

“Ho tagliato i vestiti per fare l’autopsia,” disse Kahn. “Per questo sono sicuro che fossero i miei.”

“Li ha conservati?”

“Li abbiamo bruciati.”

“L’avrei fatto anch’io,” disse McGrady.

“Quei ragazzi a Honolulu… erano ridotti come lui?”

“Grosso modo. Ho visto quello che dovevo vedere, qui.”

“Bene.”

Risalirono in macchina e andarono al posto di comando di Devereux. Era una tenda con una struttura rigida, piena di scrivanie e telefoni e schedari. Il maggiore mandò il suo unico aiutante a prendere la scatola. McGrady immaginò che, da qualche parte nel sottobosco, i marine avessero un bunker. Quello era un vero posto di comando da combattimento. Non aveva senso tentare di contrastare un’invasione giapponese da dentro una tenda. Ed era quello a cui si stavano preparando. Tutti i segnali lo indicavano. L’artiglieria costiera. La pista d’atterraggio. Le mine nere che aveva visto all’ingresso del porto, mentre il Clipper si preparava ad atterrare. L’attendente tornò.

“Ecco, signore.”

Sollevò il coperchio di una scatola di legno grande come una cassetta per il latte. C’erano un paio di pantaloni e una giacca abbinata. Erano di un completo.

“Di chi sono questi?” chiese McGrady. “Quelli che aveva addosso li avete tagliati e bruciati.”

“Non lo sappiamo,” disse Devereux. “Pensiamo che siano di chi ha ucciso Russo. Forse li ha gettati via perché erano insanguinati.”

“E poi? Se n’è andato in giro in mutande?”

“Nel cuore della notte, su un’isola come questa, un uomo può fare quello che vuole. Compreso uccidere un marine.”

McGrady sollevò la giacca. Sembrava una tenda canadese.

“Un tizio bello grosso,” commentò. “Alto almeno trenta centimetri più di me.”

Devereux lo invitò a cena alla mensa ufficiali. Il cibo probabilmente non era buono come in hotel, ma era roba a cui McGrady era abituato. Quegli uomini erano artiglieri. Addetti a batterie contraeree e a posizioni di difesa sulla costa. Non ne sapeva molto, ma gli piaceva trovarsi in compagnia degli ufficiali. Alcuni di loro erano stati in Cina. Tutti erano stati in Nicaragua. Si scambiarono storie ed esperienze. Stavano aspettando uno squadrone di F4F Wildcat, che doveva arrivare da un giorno all’altro. Sembravano pronti. Sapevano che avrebbero dovuto combattere. Aspettavano solo di sapere quando. McGrady fu contento di starli a sentire, lo aiutavano a distrarsi.

Dopo il tramonto, il maggiore lo riaccompagnò in albergo. McGrady andò al bar. Era quasi deserto. Prese uno sgabello e ordinò un whisky, poi si lavorò il barman. L’uomo ricordava bene tutto. Era già stato interrogato dai marine, e questo tende a cementare i ricordi.

“L’italiano era un chiacchierone,” disse. Sembrava uno che aveva passato tutta la vita a Wake Island. “Russo, giusto? E spendeva forte. Era ben fornito.”

“Cosa può dirmi del passeggero con cui parlava?”

“Ho conservato il conto da qualche parte. Mi lasci controllare.”

Andò nella stanza dove teneva le provviste e frugò in giro. Tornò con un portablocco.

“Se non sei un passeggero della Pan Am, quello che bevi lo devi pagare subito. Vede? Questo è il conto di Russo. Aveva detto di essere un imprenditore privato. Uno della Morrison-Knudsen.”

“Invece per i passeggeri come funziona?”

“Per loro la procedura è diversa. Scrivo il numero di stanza e le bevande su questo foglio, e regolano il conto quando vanno via. Come sto facendo con lei.”

Spinse il portablocco sul bancone. McGrady lo girò in modo che lo leggesse.

“Con chi ha parlato?”

Il barman puntò un dito grosso come un sigaro. “Con questo tipo. John Smith. Stanza 109. Beveva rum, come dice qui.”

“Di cosa hanno parlato?”

“Non saprei. Non ficco mai il naso più dello stretto necessario.”

“Smith ha parlato anche con qualcun altro?”

“Lui no. Russo invece sì.”

“Con chi?”

“Aveva messo gli occhi su una ragazza che viaggiava con il padre. Li avevo notati quando erano scesi dall’aereo. E li aveva notati anche Russo.”

“Come lo sa?”

“Si era voltato a fissare la ragazza, lentamente. Forse l’hanno fatto tutti gli uomini che l’hanno vista.”

“E l’ha visto parlare con lei?”

“È tornato più tardi e ha comprato una bottiglia di champagne. Sapevo bene cosa aveva intenzione di fare.”

“Berla con la ragazza?”

“Si è fatto dare due bicchieri, ha preso la bottiglia ed è andato fuori.”

“Parliamo di champagne di buona qualità?”

“Brut. Quasi venti dollari la bottiglia.”

“E?”

“Non lo so. Dopo non l’ho più visto. Ha lasciato i bicchieri sui gradini. Li ho trovati la mattina dopo.”

“Come si chiamava la ragazza?”

“Non ne ho idea. Al bar non è venuta.”

“Mi parli di lei.”

“Molto carina, poco più di vent’anni. Mezza cinese. Il padre era bianco. Inglese, credo. Ha passato un po’ di tempo da sola, nel pomeriggio, seduta sul molo. Tutti dal bar potevano vederla dalla vetrata, e ci sono state un bel po’ di occhiate, se capisce cosa intendo. Aveva con sé un blocco da disegno. Forse disegnava l’aereo e la laguna.”

“Su quella lista lei ha i nomi di tutti. E i numeri di stanza.”

“Sì.”

“Chi ha dormito nella stanza 102 quella notte?”

McGrady pensava al tappo di champagne trovato sul davanzale. Il barman guardò il portablocco, poi alzò la testa.

“Emily Kam, dice qui. Deve essere lei. È il nome giusto per quel tipo di ragazza.”

McGrady tornò nella sua stanza, ma non riuscì a dormire. Spense la luce e guardò fuori dalla finestra. C’era la luna piena. Sull’acqua il Boeing risplendeva di un bianco argentato, trattenuto dalle corde d’ormeggio. Uscì e camminò a piedi nudi sul sentiero, per andare a sedersi accanto all’aereo. Forse era lo stesso che l’avrebbe riportato a casa la settimana dopo. Voleva immaginarsi la scena.
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Fu un’alba pigra. Il cielo era sereno, ma c’erano nuvole lontane a est, illuminate di rosa e arancione. Appena prima del sorgere del sole, l’equipaggio del Clipper uscì sulla banchina e si mise a preparare l’aereo. I piloti erano nell’abitacolo, giravano interruttori e controllavano strumenti. McGrady li osservò per un po’, quindi tornò verso l’hotel. Mise in valigia quel poco che aveva e scese verso la laguna. Un membro dell’equipaggio lo accompagnò alla sua suite in coda. Chiuse la porta e si mise a letto, e non si svegliò fin dopo il decollo.

Piovve per tutto il tempo che trascorse a Guam. L’ammaraggio nelle acque agitate del porto era stato difficile e un po’ caotico. Una passerella coperta conduceva dal molo fino a riva, dove delle auto aspettavano i passeggeri per portarli in albergo. McGrady arrivò per ultimo al check-in.

Guam era diversa da Midway e Wake. Ci viveva della gente. C’erano cittadine e villaggi.

All’hotel c’era del personale femminile. L’impiegata che si occupò della sua registrazione era una chamorro dai capelli neri. Le mostrò il distintivo.

“Era di turno l’ultima volta che è atterrato un Clipper?”

“Sì.”

“Sto cercando informazioni su un passeggero di nome John Smith.”

“Non me lo ricordo.”

“Un tizio grande e grosso. Alto.”

“C’era un uomo alto.”

“Sì?”

“Aveva un braccio rotto. Ha chiesto di far venire un dottore in camera. Il ragazzo è dovuto uscire in macchina a trovarne uno.”

“Ha detto come se lo era rotto?”

Lei scosse la testa.

“Sa se ha parlato con qualcuno dei suoi colleghi?”

“Non che io sappia.”

McGrady posò un dollaro sul bancone. “Mi faccia un favore, chieda in giro.”

Lei prese i soldi e li nascose nel vestito. Andò a prendergli la chiave della stanza e quando tornò aveva in mano una busta.

“Questa è arrivata per lei.”

McGrady andò in camera e aprì la busta. Conteneva due cartoline, entrambe della Commercial Pacific Cable Company. La prima era dell’FBI. Il messaggio era stampato su sottili strisce di carta per telescrivente, tagliate a mano e incollate alla cartolina.


PER SUA INFORMAZIONE WASHINGTON CONFERMA PASSAPORTO JOHN SMITH FALSO STOP SAN FRANCISCO 713 KEARNY È LOTTO NON OCCUPATO

R SHIVERS



Ball aveva vinto il suo dollaro, se qualcuno aveva scommesso contro di lui. Ma probabilmente nessuno l’aveva fatto. McGrady lesse il secondo messaggio.


AL TUO RITORNO TROVERAI SORPRESA NON DIMENTICARE DI SENTIRE MIA MANCANZA

TI AMO M



Gettò in valigia il messaggio di Shivers e piegò con cura quello di Molly, per metterlo nel portafoglio. Mentre lo faceva, squillò il telefono. Andò alla scrivania e alzò la cornetta.

“Detective McGrady?”

“Sì.”

“Sono Maria, della reception. Ho fatto quello che mi aveva chiesto.”

“E?”

“Non ho trovato nessuno che abbia parlato con quell’uomo. Ma una delle ospiti ha parlato di lui.”

“Non capisco.”

“Una donna ha chiamato la reception e ha lasciato un messaggio all’impiegato del turno di notte.”

“Cosa diceva il messaggio?”

“Che se John Smith avesse chiesto il numero della sua stanza, non bisognava darglielo.”

“Questo è tutto?”

“Sì.”

“Come si chiama la signora?”

“Emily Kam.”

“Cosa può dirmi di lei?”

Ci fu un silenzio in cui udì l’impiegata sfogliare un registro, forse quello della Pan Am. La linea aerea lasciava copie carbone dei suoi moduli in giro per tutto il Pacifico.

“Era diretta a Hong Kong, con un passaporto di Hong Kong.”

“Nient’altro?”

“Si è fatta portare la cena in camera. Non ha mangiato in sala con gli altri ospiti.”

“Posso inviare un cablo dall’hotel?”

“Trova il modulo nella sua scrivania. Lo porti qui quando l’avrà riempito.”

McGrady la ringraziò e riattaccò. Aprì il cassetto della scrivania e prese i moduli. Si sedette con la penna in mano e scrisse due messaggi.


CHIEDO ASSISTENZA OTTENERE INDIRIZZO HONG KONG DI PASSEGGERA CLIPPER EMILY KAM DA AVERE ALL’ARRIVO LEI È TESTIMONE

MCGRADY



La risposta per Molly gli costò molto più lavoro. Aveva i soldi di Kincaid e poteva permettersi di scriverle un libro intero. Poteva raccontarle tutte le volte che aveva pensato a lei da quando l’aveva lasciata sulla porta di casa. Ma alla fine decise di essere breve.


NON HO DIMENTICATO NULLA E NON DIMENTICHERÒ MAI ANCH’IO HO SORPRESA MA DEVI ASPETTARE IL VENTIQUATTRO

TI AMO J



Per il brutto tempo, l’aereo raggiunse Manila in ritardo. Seguì una rotta a zigzag sul mare delle Filippine, aggiungendo altre cinquecento miglia al percorso. L’ammaraggio avvenne al buio, lontano dalla riva e ci volle molto tempo per arrivare al molo. McGrady vedeva le onde fuori dal finestrino. Spuma e spruzzi. I passeggeri nel compartimento anteriore avevano il mal di mare.

Era stato a Manila nel ’29, e poi di nuovo al ritorno dal Fujian nel ’34. Adesso era molto più grande; si era sviluppata per ospitare le truppe. C’erano luci al neon, bar e ragazze in vestiti scollati. Prese alloggio al Manila Hotel e chiese se c’erano messaggi. Non ce n’erano. La sua stanza era calda e buia e puzzava di fumo di pipa. Aprì la finestra e poi si dedicò a estrarre la soletta in pelle da una scarpa, con il coltello da tasca. Voleva nascondere i cinquecento dollari di Kincaid. Non poteva certo lasciarli in camera, e conoscendo i borsaioli di Manila non era una buona idea portare addosso un portafoglio.

La mattina dopo prese un taxi fino al porto e salì a bordo del suo ultimo volo. Mancavano meno di un migliaio di chilometri a Hong Kong. L’aereo era più piccolo di quello che l’aveva portato lì da Honolulu. Non aveva una suite privata o un letto. Restò seduto cinque ore accanto al finestrino a guardare l’oceano.

Prima di ammarare nel Victoria Harbor, il pilota dovette girare in tondo per un po’, in attesa che delle giunche dalle vele rosse si togliessero di mezzo. Poi rullarono fino all’attracco di Kowloon e degli uomini sul molo agganciarono le corde di ormeggio, urlando in cantonese.

McGrady guardò l’orologio. Lo aveva resettato sull’ora locale, e ci mise un po’ per orientarsi. Era andato così lontano che per ritrovare quel posto nel mondo dovette rifare il percorso all’indietro. A Hong Kong era l’una e trenta del pomeriggio, domenica 7 dicembre 1941. Quindi a casa era sabato sera, 6 dicembre. Molly sarebbe stata in biblioteca ancora per un’ora e mezza e l’indomani avrebbe avuto il giorno libero. Poteva dormire più a lungo. Gli piaceva quel pensiero, era un’immagine che gli dava un gran senso di pace. Un buon modo per iniziare la giornata.

Raccolse le sue cose e attese in piedi il suo turno per scendere dall’aereo.


PARTE SECONDA

CHAKKEN

HONG KONG | TOKYO 7 DICEMBRE 1941 – 6 GENNAIO 1942
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La funicolare attraversava un lungo tunnel di baniani e alberi dell’incenso avvolti da liane, e solo ogni tanto si scorgevano la città e il porto che si allontanavano mentre il tram risaliva il pendio. La casa di Emily Kam era quasi in cima al Victoria Peak, e McGrady restò a bordo per tutte le cinque fermate fino al capolinea. I passeggeri scesero e uscirono dalla stazione. Li seguì e restò immobile al sole per orientarsi con la mappa che aveva acquistato.

“Detective McGrady?”

Si voltò. Una giovane donna stava uscendo dalla stazione. Non era sulla funicolare, l’avrebbe notata. Indossava un vestito blu di sartoria e aveva un fiocco abbinato tra i capelli neri. Parlava un inglese dall’accento britannico.

“Signorina Kam.”

“La casa di mio padre non è facile da trovare. Ho pensato fosse meglio aspettarla qui.”

“Mi scusi, non volevo causarle un inconveniente.”

“Oggi non ho nulla da fare. Dopo la sua telefonata sono uscita e sono venuta qui.”

McGrady mise la mappa sotto un braccio, infilò una mano in tasca ed estrasse la sua stella dorata da detective.

“Sono fuori dalla mia giurisdizione. Di molto. Lei non è obbligata a parlare con me, ma spero proprio che voglia farlo.”

“Di cosa dovremmo parlare?”

“Vorrei chiederle di un uomo che era sul suo stesso aereo, la settimana scorsa.”

“Ce n’erano molti.”

“Ma questo deve averlo conosciuto. E non le è piaciuto, perché ha chiesto al personale dell’hotel di Guam di tenerlo lontano da lei.”

“Lei sembra molto adatto al lavoro che fa.”

“Perché?”

“Perché lo fa bene.”

“Molto gentile,” rispose McGrady. “Vorrei chiederle anche di Vincent Russo, un marine degli Stati Uniti con cui credo abbia bevuto dello champagne a Wake Island.”

Emily Kam lo fissò per un momento, poi si voltò a guardare la stazione dei tram, di fronte alla quale c’era un piccolo caffè.

“Preferirei fare questa conversazione altrove. Non in casa di mio padre.”

“Va bene.”

Lei indicò il caffè e si diressero da quella parte.

“Deve essere appena arrivato da Manila,” disse. “È qui da due ore ed è già al lavoro.”

“Vado di fretta. Vorrei raggiungere quell’uomo, se è ancora qui.”

“Raggiungere John Smith?”

“Esatto.”

“Io sono l’unica persona con cui è venuto a parlare?”

“Sono venuto per trovare John Smith. Appena arrivato in albergo ho cominciato a tastare il terreno per capire dove rintracciarlo. Poi ho chiamato lei e sono venuto qui.”

“Come si fa a tastare il terreno?”

“Soprattutto ungendo le persone giuste. Qualche dollaro ai facchini del molo. Un dollaro ai ragazzi dell’ascensore e agli impiegati degli hotel della zona. Poi mi sono rivolto ai guidatori di risciò in attesa davanti ai terminal dei traghetti.”

“Avrà speso un bel po’ di soldi.”

“Sì.”

“Ma non può aver saputo il mio indirizzo in questo modo.”

“No. Per quello ho mandato un cablo all’FBI da Guam. L’ufficio di San Francisco ha inviato un agente alla biglietteria della Pan Am, poi mi hanno mandato un cablo al Peninsula. Così ho trovato il suo indirizzo all’hotel quando sono arrivato.”

“L’FBI,” disse lei.

“La polizia federale.”

“So cos’è. John Edgar Hoover e i suoi uomini di Washington. Il suo signor Smith deve essere importante.”

“Diciamo così.”

Entrarono nella caffetteria, l’attraversarono e si sedettero a un tavolo sotto una pensilina nel giardino posteriore. McGrady scostò la sedia, aspettò che Emily si sedesse, poi prese posto di fronte a lei. Ordinarono entrambi una bottiglia d’acqua minerale e, quando arrivò, McGrady ne versò un po’ nel bicchiere e bevve.

“Lei ha notato John Smith quando si è imbarcata a Honolulu?”

“Esatto.”

“Come mai? Cosa ha attirato la sua attenzione?”

“Era un uomo che non passava inosservato. Molto alto, più alto di lei di tutta la testa. E con le spalle larghe.”

“Quando ha parlato con lui per la prima volta?”

“Sull’aereo per Guam. Dopo che avevo parlato con Vincent.”

“Possiamo fare un passo indietro?” chiese McGrady.

“Va bene. Fino a dove?”

“Cosa ci faceva su quell’aereo, tanto per cominciare?”

“È una lunga storia.”

“Ho tutto il giorno.”

“È sordida.”

“Sono un detective. Non resterò scioccato.”

“Ci sono tanti personaggi.”

“Quali personaggi?”

Emily bevve un altro sorso d’acqua. McGrady comprese varie cose allo stesso tempo. Lei era ricca. Si annoiava. E l’avrebbe tirata per le lunghe, perché lui non poteva impedirglielo.

“C’è un importante avvocato di Hong Kong, poi diventato giudice, che aveva una relazione con una cameriera di una sala da tè. Da questa relazione nacque una figlia illegittima. Questa figlia all’età di sei anni entrò a servizio nella casa dell’uomo.”

“Capisco.”

“Da bambina servì l’uomo e la moglie sterile, fino all’età di quindici anni. Poi un giorno, quando la moglie era fuori, il padrone la chiamò nello studio e le disse, come se fosse una cosa da nulla, che era suo padre.”

“Da qui c’è ancora molto?”

“Farò un salto in avanti. Verso la fine c’è un risvolto positivo, in cui la moglie inglese del giudice, malata da tempo, muore per una febbre.”

“Questo sarebbe positivo?”

“Sì, perché, felice della sua fortuna, l’uomo sposa la cameriera della sala da tè e adotta la figlia bastarda. Tutti vanno a vivere nella sua villa e vivono per sempre felici e contenti.”

“Io le ho chiesto solo cosa ci faceva su quell’aereo.”

“Ah, sì. Passarono alcuni anni. Il giudice cominciò a notare che non aveva un reale rapporto con la figlia. Questo è importante. Un rapporto. Così, come regalo per il suo ventiduesimo compleanno, che è stato la settimana scorsa…”

“Tanti auguri.”

“… la portò in vacanza nell’America dell’Ovest.”

“Quindi stava tornando da quella vacanza.”

“Potrei raccontarle tutta la storia, ma è molto lunga,” disse lei. “Una cosa buffa è che ho avuto questa stessa conversazione con Vincent Russo a Wake Island. Perché tutti mi fanno la stessa domanda. Chiedono sempre…”

“Cosa ci fa una ragazza come lei in un posto come questo.”

“O qualche variazione sul tema.”

“Come mai si è trovata a parlare con Vincent Russo?”

“Ha bussato alla finestra della mia stanza con una bottiglia di champagne francese, sperando che lo invitassi a entrare. Ha detto di avermi vista scendere dall’aereo, e di aver deciso che doveva conoscermi meglio. Era molto tenero.”

“Lo ha invitato a entrare?”

“Certo che no. Sono rimasta dal mio lato della finestra, e lui dall’altro. Abbiamo bevuto champagne e chiacchierato.”

“Nient’altro?”

Emily arrossì. Toccò la condensa sul bicchiere. “Gli ho dato il bacio della buonanotte. Me l’ha chiesto e ho accettato. Era affascinante. Ma cosa c’entra con John Smith? Anzi, cos’ha a che fare John Smith con tutto questo?”

“A che ora se n’è andato Russo?”

“Alcune ore dopo il tramonto. Non saprei dire quando, esattamente. Non ha risposto alla mia domanda. Gliela rifaccio in un altro modo. Vincent Russo è nei guai?”

“No, signorina Kam. Non è nei guai.”

“Ma lei risponde sempre in modo obliquo.”

“Mi spiace doverglielo dire. Mi pare che lui le piacesse.”

“Le dispiace dovermi dire cosa?”

“John Smith ha ucciso Vincent Russo.”

Lei lo fissò a bocca aperta. Ci mise un lungo momento, prima di riprendersi. McGrady restò in attesa.

“Ma perché?” chiese alla fine Emily.

“Non lo so.”

“Dove l’hanno trovato?”

“Sulla spiaggia. Tra Wake e Peale. Vicino al ponte.”

“Quando siamo atterrati a Wake, lo staff dell’hotel ci ha avvertiti di non andare da quella parte,” disse Emily. “Perché la base dei marine era off-limits.”

“Forse, mentre Vincent tornava a piedi alla base, ha sorpreso John Smith a fare qualcosa che non avrebbe dovuto. Scattare fotografie. Riportare su una mappa la posizione dei pezzi d’artiglieria. Quel tipo di cose.”

“Sta dicendo che Smith era una spia?”

“Prima di arrivare a Wake, ha ucciso due ragazzi a Honolulu,” disse McGrady. “Uno dei due era il nipote di un ammiraglio. Perciò mi dica: come mai ha chiesto allo staff dell’hotel di Guam di tenere Smith lontano da lei?”

Emily abbassò gli occhi sul tavolo e parlò a bassa voce.

“La prima volta che ho parlato con lui è stata sul volo da Wake a Guam. Dopo colazione. Mio padre dormiva. Io sono tornata al bar perché mi annoiavo. John Smith era lì. Stava cercando di legarsi una rivista intorno a un braccio. Così, tenendo un pezzo di spago tra i denti.”

Mimò l’azione e McGrady annuì.

“Sono andata a sedermi di fronte a lui. Mi ha detto di essersi slogato il braccio, ma quando l’ho guardato era evidentemente rotto.”

“Aveva un accento tedesco?”

“Pensa che sia un tedesco?”

“Sto solo chiedendo.”

“Non aveva nessun accento.”

“E quando è salito a Honolulu, aveva il braccio rotto?”

“No. Ne sono certa, l’avrei notato. L’ho aiutato a legare la rivista. Abbiamo parlato un paio di minuti. Lui ha ordinato un whisky e soda e poi ha detto all’assistente di volo di portare alla signorina Kam quello che preferiva.”

“Conosceva il suo nome.”

“Ha detto di averlo letto sull’etichetta dei bagagli.”

“Quindi l’aveva osservata.”

“È una cosa che mi succede con gli uomini,” rispose lei. “Di tanto in tanto. Non me ne sono sorpresa. La sorpresa è arrivata quando gli ho chiesto come mai era rimasto alzato fino a tardi…”

“Ed era così?”

Lei annuì. “Mi sono svegliata in piena notte. Avevo sentito qualcosa, ma non sapevo cosa. Sono andata alla finestra e l’ho visto tornare verso l’hotel. Era inzuppato d’acqua, in calzoncini da bagno. E si teneva il braccio.”

“Gli ha detto di averlo visto? Come ha reagito?”

“I suoi occhi. Uno sguardo intenso. No, non è questo. C’è stato un lampo di rabbia. Poi si è controllato. Ha chiesto di nuovo se poteva offrirmi da bere. Ma io avevo notato quel lampo. E ho pensato che fosse un uomo pericoloso.”

“Lo è.”

“Il mio istinto mi diceva di allontanarmi da lui, signor McGrady. Ma non era facile, visto che eravamo entrambi sullo stesso aereo. Ho lasciato il bar e sono tornata al mio posto.”

McGrady si versò dell’altra acqua minerale. La fece girare nel bicchiere, fissandola. Lei gli fece una domanda.

“È stato Vincent a rompergli il braccio, vero?”

“Vincent era un marine. Loro sanno combattere.”

“E io ho visto John Smith tornare in albergo dopo averlo ucciso.”

“Se gli avesse detto la cosa sbagliata, ora mi troverei con quattro omicidi da risolvere, invece di tre. L’avrebbe ammazzata a Guam.”

“Questo mi fa venire i brividi.”

Era vero. Aveva la pelle d’oca.

“È stata la mossa giusta, quella di stargli lontano,” disse. “Quando è arrivata a Hong Kong, per caso ha visto dov’è andato?”

Emily scosse la testa. “Mio padre e io siamo stati i primi a scendere. Abbiamo preso un risciò fino alla fermata del tram. I nostri bagagli sono arrivati dopo, portati dai facchini. L’ultima volta che ho visto John Smith è stato al momento di salire sull’aereo a Manila.”

McGrady annuì. Non era deluso. Non aveva mai pensato che sarebbe stata una cosa semplice.

“Può fare uno sforzo per descrivermelo meglio che può? So già che è grande e grosso. Ma com’è il suo viso?”

“Non sarebbe meglio se glielo disegnassi?”

“Sa disegnare?”

Lo sapeva già, ma voleva che fosse lei a dirlo. Emily prese la borsetta dal pavimento e ne estrasse un blocco da disegno. Glielo passò e l’osservò mentre sfogliava le pagine. Aveva fatto degli schizzi a matita del suo viaggio in Occidente. McGrady vide il Grand Canyon. Un hotel nel deserto. Un uomo che doveva essere suo padre seduto in treno. Era ricca e non aveva nulla da fare. Le serviva qualcosa per riempire le giornate, quando marine e detective non avevano bisogno di lei. Perciò si era data al disegno. Ma non era solo un hobby.

“È davvero bravissima.”

“Grazie.”

McGrady voltò una delle ultime pagine. C’era un bel giovane con un sorriso timido, appoggiato a un davanzale, nell’atto di versare un bicchiere di champagne.

“Questo è Vincent Russo?”

“Sì.”

“E lo ha disegnato a memoria? Non mentre era in posa?”

“Ho iniziato all’hotel di Guam e l’ho finito a Manila. Volevo avere un suo ricordo.”

“Quanto ci metterà a disegnare John Smith?”

“Prima ha menzionato il Peninsula. È lì che alloggia?”

“Sì.”

“Vediamoci nell’atrio, domani mattina alle otto,” disse lei. “Prenderemo un tè. Hanno un ottimo Darjeeling e un curry passabile. Le porterò il disegno.”

“Grazie, signorina Kam,” rispose McGrady. “Sarà di grande aiuto.”

“Ora tornerà a controllare se tastare il terreno ha dato dei risultati.”

“Esatto.”

Prese di tasca una manciata di monete e iniziò a contarle, voltandole con l’indice per leggere quanto valevano.

“Lasci fare a me,” disse Emily.

Si chinò verso di lui, gli prese la mano e scelse venti centesimi in monete da cinque. Poi li posò sul tavolo.

“Questo basta per le consumazioni e la mancia?”

Lei gli fece cenno di riavvicinare la mano e prese un’altra moneta da lasciare.

“Ci vediamo domani, Joe McGrady,” lo salutò.
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McGrady uscì dalla stazione dei tram di Garden Street e allontanò con un gesto i conducenti di risciò che cercavano clienti fuori dai cancelli. Sulla strada per il molo del traghetto passò davanti a un pub. Legno scuro, ottoni lucidi e bandiere britanniche. Poliziotti fuori servizio oziavano davanti alle spine della birra. Li osservò mentre passava, poi si fermò e controllò la mappa. Prima si era segnato l’ubicazione della centrale di polizia. Non era lontana. Dieci minuti a piedi verso ovest, all’angolo tra Hollywood Road e Old Bailey. Kimmel gli aveva dato libertà di azione. Poteva fare tutto a livello formale e ufficiale, oppure muoversi in via ufficiosa. A sua discrezione.

Quando arrivò al punto in cui doveva svoltare a sinistra per la stazione di polizia, si diresse invece al traghetto. Aveva distribuito denaro a destra e a manca, dopo essere sceso dall’aereo. Se questo non fosse servito, l’indomani, dopo l’incontro con Emily Kam, sarebbe andato alla polizia e avrebbe formalmente chiesto aiuto. A quel punto avrebbe già avuto in mano un ritratto di John Smith, e con l’assistenza della polizia di Hong Kong poteva ottenere dei risultati. Poteva mostrare lo schizzo agli stessi uomini che aveva visto quel pomeriggio. E la polizia locale poteva diffonderlo altrove.

Pagò il biglietto e salì a bordo, poi si mise a prua del traghetto per avere una buona visuale. Il porto era pieno di navi e barche di tutti i tipi. Giunche a vela, yacht di ricchi. C’era un cacciatorpediniere della marina inglese ancorato al centro, e una serie di lance facevano la spola tra la nave e la terraferma. Osservò un uccello da preda planare sull’acqua; gli sembrava un nibbio. Non apparteneva a quella città, proprio come lui, ma era nel suo elemento. Era in caccia.

Al Peninsula, l’uomo alla reception gli disse che non c’erano altri messaggi per lui. McGrady prese un modulo da cablogramma e scrisse due righe per Molly. Era arrivato. Stava bene. Lei gli mancava. Provò a pensare a qualcos’altro da dire ma non gli venne in mente nulla. Era troppo stanco. Non mangiava da Manila. Consegnò il modulo e attese che l’impiegato contasse le parole per calcolare il costo. Pagò, uscì di nuovo e si mise a vagabondare.

Dietro l’hotel c’era un labirinto di vicoli. Si vendeva di tutto. E tutto costava poco. Cibo e liquori. Bordelli con una sola stanza. Ragazze in attesa ai piedi delle scale, in cerca di clienti. Altre scale conducevano nel buio. Le travi dei soffitti gemevano. Mangiò ravioli e noodle seduto a un basso tavolo di legno al centro di un vicolo coperto, soffocante per via del vapore e del chiasso. La proprietaria del chiosco gli versò una tazza di limpida acquavite baijiu che non aveva chiesto. La pagò comunque e bevve.

Una volta finito, tornò in albergo. Il suo appartamento affacciava su Salisbury Road, verso il porto. Dall’altro lato vedeva l’isola di Hong Kong e il Victoria Peak, dove aveva parlato con Emily Kam. Si stava facendo buio. Il cielo stava diventando rosa e viola. Sentì squillare il telefono della suite. Si voltò di scatto e lo individuò, sulla scrivania dell’altra stanza. Il suo primo pensiero fu Molly. Ma naturalmente non esisteva un telefono che potesse collegarlo con lei.

Alzò la cornetta di scatto. “Sì?”

“Signor McGrady, sono Ian, della reception.”

“Mi dica.”

“Un uomo chiede di lei.”

“Come si chiama?”

“È il signor Li.”

“Cosa vuole?”

L’impiegato coprì il microfono e parlò in cantonese. Ci furono vari scambi di battute. Poi tornò in linea.

“Mi scusi, dice che questo pomeriggio lei ha dato un dollaro a un suo amico. E dice che il suo amico non può aiutarla… aspetti.”

Parlò di nuovo con l’uomo, stavolta più in breve.

“Ma lui invece può aiutarla, dice, se darà un dollaro anche a lui. Mi spiace, signore, non avrei dovuto disturbarla. Devo mandarlo via?”

“No, gli dica di aspettare. Scendo subito.”

Il signor Li avrà avuto sessanta o settant’anni. Magro e nodoso, tutto ossa e muscoli. Indossava vestiti semplici e scuri da contadino. Aspettava con le braccia incrociate sul petto, come se avesse freddo. Probabilmente era solo a disagio. Dovevano aver tentato di buttarlo fuori ancora prima che superasse il portone d’ingresso.

“Signor McGrady?”

L’impiegato della reception era cinese. Il suo accento era così preciso che al telefono McGrady aveva creduto di parlare con un londinese purosangue.

“Sono io,” rispose. “Il signor Li non parla inglese o mandarino?”

“No, signore. Solo cantonese.”

“Può farmi da traduttore?”

“Certo.”

“Gli chieda in che modo può aiutarmi.”

L’impiegato parlò con Li, poi disse: “Vorrebbe prima il suo dollaro.”

“Va bene.”

McGrady prese di tasca la moneta e la diede a Li. Il vecchio la fece scivolare dentro la manica e si mise a parlare con l’impiegato, che ascoltava e annuiva. Quando ebbe finito, l’altro si voltò a guardare McGrady.

“Lei sta cercando un americano alto che è arrivato da Manila con la Pan Am domenica scorsa. Il signor Li ha un risciò sul lato di Hong Kong. Ha preso a bordo quell’uomo al terminal dello Star Ferry mezz’ora dopo l’arrivo dell’aereo. Aveva con sé due valigie. Lo ha portato all’Empire Hotel.”

“Gli chieda come mai se lo ricorda così bene.”

L’impiegato annuì e fece la domanda. Li rispose gesticolando con le mani. McGrady sapeva già cosa avrebbe detto il traduttore.

“Se lo ricorda perché era un gigante. Le sue valigie erano molto pesanti e il signor Li ha fatto fatica a trasportarle.”

“Bene,” fece McGrady. Poteva essere solo un tentativo di spillargli denaro. Il problema, quando si pagavano i testimoni, era lo stesso di quando li si picchiava: dicevano qualsiasi cosa. “Gli dica che gli darò altri due dollari se saprà dirmi che cosa non andava in quell’uomo.”

“Non andava in che senso, signore?”

“Si era fatto male. Se davvero Li l’ha visto, ricorderà in che modo.”

L’impiegato tradusse. Li annuì immediatamente. Si afferrò il braccio sinistro e lo tenne all’altezza del petto, come se fosse appeso al collo. Parlò con l’impiegato ma stavolta la traduzione fu inutile.

“Aveva un braccio rotto,” disse l’impiegato. “Era ingessato.”

“Dov’è l’Empire Hotel?”

“Lo sta chiedendo a me o a lui?”

“A chiunque lo sappia.”

“È a Sheung Wan. Vicino al Western Market, in Connaught Road. È una bella camminata, una volta scesi dal traghetto.”

“Che tipo di posto è?”

“Non è come il Peninsula. Ha una clientela diversa.”

“Può scrivermi il nome in cinese?”

“Certo.”

Li disse qualcosa, e l’impiegato tradusse mentre scriveva il nome dell’Empire in caratteri cinesi.

“Ora vorrebbe gli altri due dollari.”

“Va bene.”

Avrebbe voluto partire subito, ma prima tornò nella sua stanza. Mise la valigia sul letto e l’aprì. Non era sicuro che i bagagli non sarebbero stati perquisiti al suo arrivo a Hong Kong, perciò era sceso dall’aereo con la .38 infilata nella cintura, dietro la schiena. La precauzione si era rivelata inutile. Un inglese dal viso rosso gli aveva timbrato il passaporto senza nemmeno un’occhiata alla valigia. McGrady aveva portato la pistola addosso in quel modo per tutto il giorno, ma ora voleva la sua fondina ascellare. Pensando all’uomo a cui dava la caccia, prese anche il coltello da trincea.

Andò a piedi al terminal del traghetto e attraversò di nuovo il porto, da Kowloon a Hong Kong. Poi voltò a destra e seguì la riva, fermandosi di tanto in tanto all’ingresso di un negozio o sotto le lanterne rosse di qualche venditore per controllare la sua mappa. Arrivò a Sheung Wan e trovò l’edificio in mattoni rossi che ospitava il Western Market. Stava per entrare e chiedere dove fosse l’Empire Hotel, ma in quel momento lo vide. Era dall’altro lato della strada. Sopra la porta aveva un’insegna in legno. La scritta consumata dal tempo era in inglese e in cinese. Era un edificio stretto di quattro piani, in un isolato di vicoli stretti. McGrady aveva un occhio da poliziotto per il vizio, indipendentemente dalla nazione in cui si trovava. Immaginava che almeno metà delle attività in quell’isolato fossero bordelli. E l’altra metà dipendeva dalla prima.

Pioveva e faceva più fresco di quanto si aspettasse. Passò dieci minuti in piedi sotto una pensilina, con le mani in tasca, a osservare l’Empire Hotel. Poi attraversò la strada, schivando risciò e carretti motorizzati e le pozzanghere più profonde. Salì i gradini ed entrò. In fondo a un atrio stretto c’era il bancone della reception, deserto. Sul retro si vedeva un ufficio. A destra saliva una scalinata in legno. Andò al bancone e suonò il campanello.

Un uomo dal colorito olivastro uscì dall’ufficio. Indossava una camicia di un rosso spento, con sopra un gilè in seta nera. Posò le mani sul bancone. Aveva quattro anelli e nove dita.

“Sì?”

“Farò in fretta e ne varrà la pena,” disse McGrady. “Quante stanze avete?”

“Quindici.”

“Quante sono occupate?”

“Quindici.”

“Ha un registro?”

L’uomo lo osservò, prima di rispondere. McGrady mise una mano in tasca ed estrasse una manciata di banconote.

“Un registro delle presenze, sì.”

“Questi sono suoi se mi lascia guardare il registro per un paio di minuti.”

“Cosa vuol sapere? Posso leggerglielo io.”

“No, voglio guardarlo di persona.”

Posò il denaro sul bancone. Un solo dollaro americano poteva comprare molte cose, in quel quartiere. Cinque bastavano per darsi alla pazza gioia. Lo sapevano entrambi.

“Va bene,” disse l’uomo. “Ma faccia in fretta.”

Prese i soldi e gli porse il registro. McGrady fece un passo indietro e lo aprì. Guardò le voci più recenti e capì come funzionava. Era scritto in inglese e cinese, ma comprendeva tutto. Andò indietro di una settimana, al 30 novembre 1941. Il giorno in cui era arrivato da Manila il volo Pan Am con Emily Kam e John Smith.

Ed ecco John Smith, di San Francisco. Aveva pagato per quindici notti. Il che voleva dire che, a meno che non avesse anticipato la partenza, era ancora lì. Nella stanza 401.

Udì dei passi che scendevano le scale. Passi pesanti, di un uomo grande e grosso.

Chiuse il registro e lo restituì all’impiegato. Sbottonò la giacca e si mise in un punto da cui poteva vedere allo stesso tempo la reception e le scale. Vide un paio di scarpe marroni, poi apparve l’uomo. Era un indiano sikh con il turbante in testa.

McGrady fece un cenno all’impiegato e seguì il sikh fuori dalla porta.

Tornò sotto la pensilina dall’altro lato di Connaught Road e attese con le mani in tasca, tenendo d’occhio l’albergo. Da un lato non riusciva a credere alla sua fortuna. Dall’altro, non sapeva bene cosa fare. Se fosse stato a Honolulu, avrebbe chiamato Fred Ball, il sergente Kondo e chiunque altro riuscisse a trovare. Avrebbero chiesto all’impiegato di salire a bussare alla porta della 401 con una domanda qualsiasi, per esempio sui tubi che facevano rumore. Se al ritorno avesse detto loro che Smith era in camera, sarebbero saliti con le pistole in mano, avrebbero sfondato la porta e, se lui avesse fatto un movimento qualsiasi diverso da alzare le mani, lo avrebbero ucciso.

Ora, quell’opzione non era possibile. Aveva bisogno della polizia di Hong Kong. Doveva ufficializzare la cosa. Perciò era necessario tornare al Peninsula, lasciare pistola e coltello e prendere il fascicolo che aveva portato con sé. Le foto dell’autopsia, il telegramma di Shiver con la conferma che il passaporto di Smith era falso. La polizia non avrebbe potuto rifiutarsi di aiutarlo.

Ci volevano altri due viaggi in traghetto e un’oretta a piedi. Il momento migliore per prendere Smith era tra le quattro e le cinque del mattino, quando anche i più affezionati clienti dei bordelli erano tornati a casa. Quindi aveva tempo, se faceva in fretta. Tornò indietro il più rapidamente possibile. Saltò a bordo del traghetto all’ultimo momento, mentre si sollevava la passerella, e gli addetti agli ormeggi gli urlarono dietro. Arrivato a Kowloon corse al Peninsula e andò all’ascensore senza fermarsi a chiedere se c’erano messaggi.

Così, non seppe mai se Molly gli aveva risposto.

Quando si aprirono le porte dell’ascensore, corse lungo il corridoio fino alla sua stanza. Aprì la porta, la richiuse alle sue spalle e cercò a tentoni l’interruttore. Quando si accese la luce vide tre uomini. Poliziotti di Hong Kong, in divisa blu scuro. Avevano rotonde facce inglesi. Puzzavano di whisky. Impugnavano manganelli di legno.

Prima che riuscisse a dire una parola, iniziarono a colpirlo. Lo avevano circondato. McGrady alzò le braccia per proteggere il viso. Un pugile alle corde. L’unica via d’uscita era gettarsi a terra, e così fece, di scatto. Poi placcò alle ginocchia l’uomo più vicino. Andarono a sbattere contro la consolle dell’ingresso. Una lampada gli cadde in testa. Estrasse la .38 e tirò indietro il cane. Voleva sparare un colpo d’avvertimento sul pavimento, vicino all’orecchio dell’uomo caduto.

I due poliziotti ancora in piedi riuscirono a dargli due manganellate in testa. Tutto cambiò all’improvviso. La stanza divenne brillante, poi semibuia.

McGrady si allontanò rotolando dal capo dei tre, l’uomo a terra. Lasciò cadere la pistola. Non svenne, lottava ancora. La pistola era vicina, a pochi centimetri dal suo viso, con il cane già armato. Un poliziotto gli piantò un piede sulla schiena. L’altro si inginocchiò accanto a lui e gli prese i polsi. McGrady non era mai stato ammanettato. E nemmeno strattonato in piedi per le manette. Quando successe gli fece così male che quasi urlò. Lo voltarono e lo spinsero spalle al muro. Uno dei due lo perquisì e trovò il coltello.

“Joe McGrady?”

Non rispose. Il passaporto era nella tasca della giacca, con il distintivo. Lo trovarono e se lo passarono di mano in mano.

“È lui.”

“Guarda, è un poliziotto. Di Honolulu.”

Il caposquadra si stava alzando dal pavimento. Non aveva le ginocchia rotte, ma non ne sembrava troppo sicuro.

“Non significa che non sia il nostro uomo,” disse. “Avete appena trovato pistola e coltello.”

“Andiamo.”

“Prendete le sue cose,” disse il capo. “Qui non tornerà.”

Lo spinsero in corridoio. Lasciarono perdere l’ascensore principale ed entrarono in uno sgabuzzino, dove c’era un montacarichi di servizio. Lo spinsero dentro e scesero al pianterreno, poi lo spinsero fuori. Si trovavano nella lavanderia. Due uomini a petto nudo alzarono gli occhi da un groviglio di lenzuola e li osservarono. Lo fecero uscire dalla porta posteriore, dove li aspettava un furgone. Lo cacciarono a forza nel retro e sbatterono le portiere. McGrady aveva appena trovato il modo di sedersi quando partirono.

Il viaggio durò meno di un minuto. Quando si aprirono le porte c’erano solo due uomini. Lo fecero scendere sulla banchina. Ormeggiata alle bitte davanti a loro c’era una lancia della polizia. Chiusero il cellulare e batterono con una mano sul metallo nero. Il furgone si allontanò.

“Muoviamoci,” disse uno di loro. “A bordo.”

La lancia aveva un motore a diesel, già acceso. L’equipaggio era pronto a partire. Lo aiutarono a salire e lo fecero sedere su una panca a prua. Salparono e McGrady si trovò ad attraversare ancora una volta il Victoria Harbor, con le luci di Hong Kong davanti a lui, sull’acqua oleosa.

In un modo o nell’altro, quella sera sarebbe andato alla centrale di polizia.
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Bussarono alla porta della cella intorno alle undici di sera, con un rumore di manganello su metallo. McGrady si alzò e andò alla parete in fondo, la schiena contro i mattoni dipinti di giallo. Gli avevano tolto le manette quando era entrato. Erano passate più di due ore e si massaggiava ancora i polsi.

La porta si spalancò. Apparvero due poliziotti, uno cinese, uno inglese, con i manganelli in mano. McGrady non aveva ancora visto nessuno dei due, perciò non ce l’aveva con loro. Il suo rancore dovevano guadagnarselo.

“Dove andiamo?”

Erano le prime parole che pronunciava, dopo aver salutato il portiere del Peninsula.

“A fare una sfilata,” disse il cinese.

“Faccia al muro, mani dietro la schiena.”

Ubbidì. Non aveva scelta, se non voleva un’altra manganellata sul cranio. I due entrarono e lo ammanettarono, mentre lui cercava di capire cosa fosse una sfilata. Lo condussero lungo un corridoio e voltarono due angoli, fino a una porta segnata solo da un numero. L’aprirono e lo scortarono dentro. Appena vide dov’era, McGrady comprese.

C’erano altri otto uomini nella stanza, con vari livelli di abbigliamento, igiene personale e sobrietà. Il minimo comune denominatore era che erano tutti bianchi e ciascuno aveva in mano un cartoncino con un numero. C’era una macchina fotografica su un treppiede, puntata contro una parete bianca.

Una sfilata era un’identificazione.

Si aprì un’altra porta. Entrò un ispettore cinese in borghese, seguito da una donna bionda. Appena mise piede nella stanza, tutti gli occhi furono su di lei. Non poteva avere più di venticinque anni. Aveva un cerotto bianco sul naso e gli occhi gonfi, ma non ancora neri. La mattina dopo avrebbe fatto molta fatica ad aprirli. Il suo vestito rosso aveva la scollatura strappata e sul collo aveva l’impronta di una mano. Un poliziotto le aveva coperto le spalle con la giacca della divisa.

L’ispettore aggrottò la fronte vedendo McGrady. Fece un cenno del capo e i poliziotti gli tolsero le manette. Gli misero in mano un cartoncino numerato. Non sapeva se fosse intenzionale, ma si trattava di quello che Fred Ball avrebbe definito un “metodo Oklahoma”. Avevano lasciato che la donna lo vedesse in manette. In pratica le avevano segnalato chi doveva riconoscere. E con tutta probabilità lei li avrebbe fatti contenti.

“Bene,” disse l’ispettore. “Mettetevi in fila, schiena contro il muro.”

Tutti gli uomini con i cartoncini numerati si misero in posizione, senza nessun ordine particolare. McGrady era l’ultimo della fila. Si spostò al centro e sollevò il cartellino.

“State fermi,” ordinò l’ispettore. “Dobbiamo scattare una foto.”

Ci fu il lampo di un flash e lo scatto dell’otturatore. Il poliziotto dietro il treppiede fece avanzare la pellicola e scattò un’altra foto.

“È uno di questi?” chiese l’ispettore.

“Il numero quattro,” disse la donna.

“Ne è sicura?”

Lei annuì. “Ne sono certa.” Non aveva un accento inglese. Non aveva nessun accento. “È lui.”

Si toccò la gola e voltò le spalle. McGrady abbassò gli occhi a guardare il suo cartellino. Naturalmente era il numero quattro.

Solo quando lo riportarono in cella, gli tolsero le manette e lo chiusero dentro, cominciò a pensare alla sua situazione. Nessuno gli aveva detto di cosa era imputato. Dopo il confronto, tuttavia, poteva immaginarlo.

Dietro doveva esserci John Smith. Doveva aver pagato bene la bionda perché si lasciasse picchiare. La domanda era come aveva fatto Smith a sapere di lui. O forse una domanda migliore era chi l’aveva tradito. Un facchino, un impiegato della reception. Aveva dato il suo biglietto da visita e mezzo dollaro a più di venti persone. Forse uno di loro aveva deciso di negoziare un prezzo più alto con John Smith.

Si sedette sulla panca in mattoni. Si rese conto di essere fuori strada. In quel momento non importava come fosse finito lì, ma come uscirne. Forse la mattina dopo sarebbe stato più facile. Ci sarebbe stato un cambio di turno. Sarebbero arrivati ufficiali di grado più alto. E magari parlare con loro lo avrebbe aiutato a uscire. Ma per il momento non poteva fare nulla. Non finché gli uomini che lo avevano arrestato e avevano truccato il confronto erano ancora nell’edificio.

Era quasi mezzanotte. Gli avevano preso il passaporto ma aveva ancora l’orologio. Gli avevano tolto la cintura, ma non le scarpe o i lacci. Quindi aveva ancora il denaro di Kincaid. In cella c’erano un lavandino e un water. In alto sulla parete opposta, tre metri al di sopra del punto più alto che poteva raggiungere, c’era una finestra con le sbarre, grande come un foglio di carta. La porta era una solida lastra di ferro.

Si stese sulla panca e tentò di calcolare che ora fosse a Honolulu.

Lavorare con i numeri era difficile. I bernoccoli in testa pulsavano insieme a ogni battito del suo cuore. Era come se lo stessero picchiando di nuovo. Dovette contare le ore all’indietro sul quadrante dell’orologio. Finalmente ci riuscì: a casa erano quasi le cinque del mattino. Molly dormiva ancora. Per lei era domenica mattina. Chiuse gli occhi e si sforzò di immaginarsi lì. Oppure, se Dio non glielo concedeva, forse poteva almeno inviarle un pensiero. Un unico pensiero, un messaggio mentale. Non era chiedere molto. Due parole sarebbero state abbastanza.


24

Alle sei del mattino, mentre dormicchiava sulla panca, qualcuno aprì la fessura nella parte inferiore della porta e fece scivolare dentro un vassoio di metallo. La fessura si chiuse. Dei passi si allontanarono. Delle ruote cigolarono. Un carrello. Si alzò e andò a ispezionare il vassoio. Una ciotola di stagno con del congee, un porridge di riso. Una tazza di tè annacquato. Bevve prima il tè, poi mangiò il congee. La finestrella per il cibo non si apriva dall’interno. Doveva tenersi la ciotola finché qualcuno non fosse venuto a chiedergliela. La lavò nel lavandino, per non incentivare gli scarafaggi. Poi tornò a stendersi, con la giacca come cuscino.

Attese.

Alle otto e trenta si mise a sedere. Non riconobbe il suono che aveva sentito, finché non si ripeté. Si trovava in una fortezza dai muri spessi. Se non fosse stato per la finestrella in alto, i muri avrebbero assorbito qualunque suono. Ma a causa di quell’apertura riuscì a sentire le esplosioni. Di tanto in tanto udiva il ruggito di eliche e raffiche di mitragliatrici. Un po’ più tardi arrivò il tuono ritmato dell’artiglieria pesante. Cannoni di difesa costiera, probabilmente. Sentiva le vibrazioni nello stomaco. E, se si appoggiava al muro, le avvertiva ancora più forti. Dal soffitto e dalle pareti si staccava una polvere vecchia di secoli. Si abbassava come una nebbia. La osservò mulinare in un raggio di sole.

Adesso si aggiunsero delle voci. Dall’interno. La sera prima aveva notato altre celle, intorno alla sua. Ma non sapeva se fossero occupate. Gli altri prigionieri erano rimasti in silenzio per tutta la notte e anche al mattino. Ma ora gridavano in cantonese.

Non capiva una parola, ma non ne aveva bisogno. La sua immaginazione bastava. Inoltre, aveva una visione dei fatti più aggiornata di quella degli altri detenuti. Era saltato da un’isola all’altra, da Honolulu fino a Hong Kong. Era partito da una base militare americana e ne aveva passate altre quattro. A ogni scalo, aveva visto file di bombardieri in attesa. Cacciatorpediniere, difese costruite intorno alle batterie costiere. Lavori eseguiti con grandi spese, per contrastare una minaccia. Tutti sapevano che quella tempesta sarebbe arrivata.

Ora la guerra era lì. L’unica cosa che poteva fare era starsene seduto ad aspettare.

Nessuno gli portò il pranzo. Non venne nessuno per trascinarlo in catene davanti a un giudice, o per dirgli che si era trattato di un errore ed era libero di andare. Non venne nessuno e basta. Restò ad ascoltare i tuoni dell’artiglieria. Gli altri detenuti facevano la stessa cosa. I cannoni sparavano da dentro la città, ma non udì mai l’impatto di un proiettile. E nemmeno le esplosioni provocate da un bombardamento. Ne concluse che gli inglesi dovevano avere cannoni più potenti dei giapponesi. Stavano impegnando il nemico da qualche parte oltre l’orizzonte. Se i giapponesi fossero stati entro la portata dei loro pezzi d’artiglieria avrebbero risposto al fuoco. Questo significava che probabilmente erano a circa venticinque chilometri di distanza, e gli inglesi avrebbero iniziato a sparare quando il nemico fosse arrivato a sei o sette. Si guardò di nuovo intorno. Muri spessi, soffitto a volta. Era al pianterreno, e c’erano diversi piani sopra di lui. Esistevano posti peggiori in cui trovarsi durante un bombardamento.

Alle sei e mezzo di sera fuori era buio e nella sua cella era ancora più buio. La sera prima si erano accese le luci, ma ora no. O i giapponesi avevano colpito la centrale elettrica, o l’oscuramento era intenzionale. Per lui comunque non faceva differenza. Era contento di aver lavato la ciotola. Gli scarafaggi sarebbero usciti in forze. Aspettavano quel momento da dieci milioni di anni.

Non riusciva più a vedere l’orologio e aveva perso traccia del tempo. Se ne stava seduto al buio e pensava a ruota libera al suo caso. Meglio che pensare a qualsiasi altra cosa. A Molly, per esempio. Pensò a John Smith e a quanto gli fosse arrivato vicino, all’Empire Hotel. Non era riuscito a recarsi all’appuntamento con Emily Kam, quindi non aveva una faccia da abbinare a quel nome falso. Era stato battuto da un’ombra. La cosa migliore sarebbe stata salire le scale, sfondare la porta e sparargli. Alla peggio lo avrebbero arrestato, e ora si troverebbe seduto nella stessa cella. Ma almeno avrebbe saputo perché. Le cose avrebbero avuto un senso.

Si aprì una porta. Dei passi avanzarono sul pavimento in mattoni. Qualcuno bussò due volte alla sua cella con qualcosa di duro, forse un manganello.

Si alzò e si avvicinò alla porta. Un pannello grande come una cartolina si aprì. Era all’altezza degli occhi, se si curvava un po’. Strinse le palpebre alla luce della lanterna.

“McGrady?”

“Sì.”

“Hai una visita.”

Guardò dalla fessura. Un poliziotto in uniforme fece un passo indietro e consegnò la lanterna all’uomo alle sue spalle. McGrady non l’aveva mai visto prima. Capelli castani ondulati, un abito marrone decente. Era più giovane di lui, ma non di molto. Si fece avanti.

“Sono Nathan De Vries,” disse. Aveva un accento della costa orientale. Boston, forse. “Vengo dal consolato.”

“Chi l’ha mandata?”

“Ieri sera una telefonata ci ha avvisati che c’era un americano in cella. Ho sentito che lei è un detective.”

“Dipartimento di polizia di Honolulu,” rispose McGrady. “Come mai hanno chiamato voi?”

De Vries si tastò le tasche, prima quelle della giacca, poi quelle dei pantaloni. “Abbiamo un accordo. Ogni volta che un americano viene arrestato, riceviamo una telefonata.”

“Per questo mi hanno portato alla centrale e non al distretto di Kowloon?”

“Forse.” De Vries aveva trovato le sigarette e ora cercava da accendere. “O forse a causa della sua imputazione. A Hong Kong la violenza sessuale aggravata è un reato capitale. Per una cosa del genere hanno preferito portarla alla centrale. Dai pezzi grossi.”

“È questa l’accusa? Violenza sessuale aggravata?”

“Non gliel’hanno detto?”

“Non mi hanno detto nulla.”

De Vries trovò una scatola di fiammiferi. Accese la sigaretta. Ne prese un’altra dal portasigarette e gliela offrì attraverso lo sportello. McGrady scosse la testa. Se la sera prima avesse sparato a John Smith, l’avrebbe presa. Se la sarebbe guadagnata.

“Oggi sono successe tante cose,” disse De Vries.

“Ho sentito.”

“Cos’ha sentito?”

“L’artiglieria. Il bombardamento aereo. Le mitragliatrici. I giapponesi hanno fatto la loro mossa.”

“Tutti lo prevedevano,” replicò De Vries. “Ma nessuno aveva previsto questo.”

“Devo inviare un cablo a Honolulu.”

“Non è possibile.”

“Cosa?”

“La linea non funziona. E non sappiamo in che punto sia stata interrotta.”

“Dove, se non qui?”

“Non capisce. I giapponesi hanno attaccato Pearl Harbor. Poi Wake, Guam e Manila. Nel momento esatto in cui stavano attaccando Hong Kong. È un fronte lungo quasi novemila chilometri.”

McGrady infilò le dita nella fessura, per avvicinare il viso. “Hanno attaccato Pearl? Cosa vuol dire?”

“Che hanno bombardato. Come qui, come negli altri posti.”

“Hanno inviato le truppe? C’è stata un’invasione?”

De Vries aspirò una lunga boccata di fumo, poi la esalò e scosse la testa.

“Abbiamo sentito solo gli aerei. Decollati da portaerei, si suppone. Due ondate nella mattinata. Hanno affondato l’Arizona. E altre navi. Non ricordo i nomi. È stata una lunga giornata.”

“Tutto questo come l’ha saputo?”

“Via radio.”

“Hanno bombardato la città?”

“Quale città?”

“Honolulu, Cristo.”

“Ho sentito solo che hanno colpito Pearl.”

McGrady studiò il suo visitatore. Era nuovo del mestiere, probabilmente subito dopo l’università aveva trovato un lavoro da scribacchino.

“Lei ha l’autorità per farmi uscire di qui?”

“Niente da fare. Non per un’accusa come questa.”

“Non sono stato io. Mi hanno incastrato. Non può chiedere un favore a qualcuno?”

“Questa è una colonia britannica, non è il Nicaragua. Ci sono delle procedure.”

“Ho ascoltato per tutto il giorno le loro procedure che andavano in vacca.”

“Non posso farlo, McGrady. Posso trovarle un avvocato, ma non so quando. Non so nemmeno quando la porteranno davanti a un giudice. Gli uomini che l’hanno arrestata, e anche tutti gli altri, sono stati inviati di pattuglia lungo la costa.”

“Può contattare Honolulu in qualche modo?”

“Non abbiamo un trasmettitore al consolato. Usavamo cablogrammi in codice. A cosa servirebbe, se potessi contattare Honolulu?”

“L’ammiraglio Kimmel può garantire per me. E anche il governatore Poindexter. Sono qui su loro incarico.”

“Ma non ha seguito i canali ufficiali.”

“Non ne ho avuto la possibilità. Ho avuto solo otto ore di tempo, e sono stato sempre occupato.”

“Occupato a fare cosa?”

“A inseguire un assassino.”

“Un assassino?”

“Ha torturato e ucciso il nipote di Kimmel. Ha costretto la fidanzata del ragazzo a guardare, poi ha ucciso anche lei. È arrivato qui su un Clipper della Pan Am una settimana prima di me. Durante il viaggio, ha ucciso un marine a Wake Island.”

“Sta dicendo che è stato lui a incastrarla?”

L’artiglieria di Hong Kong sparò una salva. La porta di ferro che li separava vibrò.

“Chi altri?”

“Lei non aveva mai visto quella donna?”

“L’ho vista per la prima volta all’identificazione. Sa come si chiama? Se la farà seguire, vi condurrà direttamente da lui.”

“Non posso farlo. Siamo diplomatici, non poliziotti. Anche se ne avessi l’autorità, e non ce l’ho, ora non c’è tempo.”

“Quell’uomo viaggia con un passaporto americano falso. E riesce a trovare aiuto dappertutto. Abbiamo motivo di credere che sia tedesco.”

“E allora?”

“Unisca i puntini, De Vries,” disse McGrady. “C’è una guerra in atto. Quell’uomo è un nemico. Le regole sono cambiate.”

De Vries fumò la sua sigaretta guardando il soffitto. Particelle di sabbia cadevano dalla volta in mattoni sopra di lui, a causa delle recenti esplosioni.

“Questa guerra forse non è un male, per lei,” disse infine. “Cambierà le priorità di un sacco di gente. Se il Consiglio della Corona non riuscirà a trovare un testimone a carico, dovranno lasciarla andare.”

“Quindi devo solo preoccuparmi di cosa faranno i giapponesi tra oggi e il giorno in cui questo succederà.”

“Riguardo ai giapponesi, possiamo solo aspettare e vedere.”

“Facile dirlo, per lei,” rispose McGrady.

“Cercherò di tornare domani.”

“Non lavori troppo.”

Dieci minuti dopo la partenza di De Vries, si aprì la fessura in basso e apparve un vassoio. Sopra c’era una tazza di tè. Una esibizione del potere americano. De Vries aveva fatto pressioni. McGrady si sedette sulla panca e bevve il tè. Non coltivava molte speranze. Così, quando finì la giornata dell’8 dicembre e nessuno gli aveva portato la cena, non ne fu molto deluso.

All’alba ci fu un raid aereo della durata di tre ore, e gli portarono un’altra ciotola di congee. L’uomo che infilò il vassoio nella fessura era nervoso. Spinse con troppa forza e rovesciò il tè. McGrady bevve ciò che restava nella tazza e leccò quel che poté dal vassoio. La maggior parte era sul pavimento. Mangiò il porridge e seguì la stessa routine: lavò la ciotola e la mise con quella del giorno prima. Lo preoccupava il fatto che non fosse venuto nessuno a ritirare le stoviglie sporche. Era un problema serio. La stazione di polizia si stava disintegrando sotto la pressione. E lui era rinchiuso nel mezzo.

De Vries arrivò prima del tramonto. Stessa procedura: bussarono, dissero il suo nome, aprirono lo sportello. Il poliziotto si allontanò e lasciò De Vries davanti alla porta. Il diplomatico si tastò le tasche, accese una sigaretta e mise via tutto senza offrirgliene una.

“Mi hanno permesso di portarle qualcosa,” disse.

Si mise in ginocchio e aprì la fessura in basso. Spinse dentro un pacchetto incartato. Poi una bottiglia di vetro da un litro.

“Che cos’è?”

“Ravioli,” rispose De Vries. “Birra. E pastiglie di Halazone per disinfettare l’acqua.”

“Può aprire la porta, da fuori?”

“Mi servirebbe la chiave.”

“Se l’avesse, lo farebbe?”

“Non lo so. Gli inglesi sono nostri alleati.”

“E noi i loro.”

“Stiamo per evacuare il consolato.”

“In che modo?”

“L’aviazione nazionale cinese. Piloti americani che volano per i nazionalisti. Vanno e vengono dall’aeroporto Kai Tak durante la notte.”

“Quando partirete?”

“Alle dieci.”

“Ha parlato con qualcuno del mio caso?”

“Ho fatto ciò che potevo.”

“E adesso?”

“Voleremo a Chongqing, poi sopra l’Himalaya. Troveremo il modo di arrivare a Delhi e lì faremo il punto.”

“No, idiota. Cosa succederà a me.”

Se De Vries si sentì rimproverato, dalla sua faccia non si notò. Aveva un’espressione spenta e gli occhi arrossati. Doveva avere iniziato a bere all’ora di pranzo.

“Quando arriveremo in India, scriveremo una lettera per conto suo.”

“Una lettera. E dove la spedirete?”

“Possiamo darla agli inglesi, a Delhi. Inoltrare una protesta formale.”

“Ho un’idea migliore,” disse McGrady. “Vada in fondo al corridoio e trovi l’uomo che l’ha accompagnata qui.”

“E poi?”

“Gli dia cinquecento dollari in cambio della chiave e gli dica di andare a bere qualcosa.”

“Chi ce li ha, cinquecento dollari?”

“Lo farebbe?”

De Vries si guardò intorno. Colpevole ancora prima di aver compiuto qualcosa. Non sarebbe durato un minuto, sulla strada.

“Non posso. Mi arresterebbe e mi metterebbe in cella.”

“Trecento per lei e duecento per lui.”

“Non posso farlo, McGrady.”

“Se cambia idea, mi trova qui. Ad aspettare i giapponesi.”

“Gli inglesi non si arrenderanno.”

“Non mi preoccupa che si arrendano, ma che i giapponesi diano loro una batosta.”

“Ho fatto quello che potevo.”

McGrady si fece indietro, poi si voltò e diede un pugno alla porta con la mano destra, abbastanza forte da spellarsi le nocche. Si afferrò la mano con l’altra e la strinse, per fermare il sangue. Fred Ball non avrebbe sprecato energie facendosi del male. Avrebbe allungato una mano attraverso la finestrella, afferrando De Vries per il collo.

“Pensi a me, quando cadrà Hong Kong,” disse. “Avrebbe potuto fare qualcosa, ma non l’ha fatto. Vada pure a prendere il suo aereo.”

Gli voltò le spalle e per poco non inciampò nel pacchetto di ravioli. Si trattenne dal prenderlo a calci e pestarlo. Se l’avesse fatto, se ne sarebbe pentito. Aveva abbastanza fame da capirlo subito. Si sedette sulla panca, mentre i passi di De Vries si allontanavano. Quando tutte le porte si furono chiuse e fu tornato il buio completo, e il silenzio, trovò un’altra cosa di cui pentirsi.

Se avesse mantenuto la calma, avrebbe potuto chiedere a De Vries di contattare Molly. Quello l’avrebbe fatto, quasi certamente. Ma ormai era una porta chiusa, come tutte le altre.

Le ore passarono e non successe nulla. Non venne nessuno. De Vries doveva essere già partito e il suo aereo volava nella notte. Portandolo al sicuro, nel subcontinente indiano. Fuori le esplosioni dell’artiglieria continuavano. La cella era calda durante il giorno, ma di notte la temperatura scendeva parecchio. Sapeva che non mancava molto all’alba, perché era rannicchiato sulla panca e rabbrividiva dal freddo. Poi accadde qualcosa di nuovo. Udì le esplosioni di proiettili in arrivo. Troppo lontane per aver colpito la città. Probabilmente cadevano a nord di Kowloon. I giapponesi avevano spostato la linea del fronte. Ora erano abbastanza vicini da scatenare a loro volta uno sbarramento di fuoco.

Mangiò i ravioli per non lasciarli agli scarafaggi. Aprì la birra usando come leva il bordo della porta di ferro. Si sedette sulla panca e bevve, mentre fuori dalla piccola finestra albeggiava. Gli sembrò la bevuta più miserabile della sua vita.

Gli anni a venire lo avrebbero contraddetto.
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Sei giorni prima, i giapponesi avevano portato a distanza di tiro la loro artiglieria. Da quel momento in avanti, il fuoco era stato costante. E indiscriminato, a quanto poteva giudicare. C’erano periodi in cui rallentavano, forse in attesa di munizioni dalle retrovie. Poi lanciavano solo pochi proiettili ogni ora, di solito dopo mezzanotte. Una strategia utile a demoralizzare un’intera città. Non potevi resistere a lungo senza dormire. Non potevi sempre trattenere il fiato.

Quattro giorni prima, quando alla stazione di polizia regnava ancora una parvenza di ordine, McGrady era riuscito a scambiare due parole con l’uomo che gli portava la colazione. Gli inglesi avevano evacuato i Nuovi Territori e Kowloon. Avevano ceduto tutto tranne l’isola di Hong Kong.

Tre giorni prima, le notizie avevano smesso di arrivare. Niente congee al mattino. Niente tè. Gli altri detenuti avevano battuto sulle porte delle celle per un po’, poi avevano smesso. L’energia elettrica era stata tagliata. L’acqua c’era ancora. McGrady riempiva la sua bottiglia di birra con acqua di rubinetto e la disinfettava con le pastiglie che gli aveva dato De Vries. Seduto sulla panca in mattoni, guardava la porta. E ascoltava i bombardamenti.

Due giorni prima, aveva sentito combattere in strada. Mitra e fucili automatici. Granate. Nel giro di quarantott’ore i rumori si erano fatti sempre più forti. Gli inglesi resistevano casa per casa. Ma era una battaglia persa. Non stavano respingendo i giapponesi in mare. Stavano cedendo terreno. La battaglia arrivò alla centrale di polizia il mattino del 21. McGrady era steso sulla panca, in ascolto. Erano proprio fuori dall’edificio. Sentiva l’odore della cordite. E gli ordini degli ufficiali di entrambe le parti. Gridavano ai loro uomini e gridavano tra loro. Rumore di vetri rotti. Un mitra sparò una raffica dentro l’edificio. Uno dei due schieramenti era entrato e aveva preso posizione in alto.

I combattimenti proseguirono nel pomeriggio. Poi si spostarono. Il silenzio durò un’ora, ma finì all’improvviso quando la porta del loro blocco fu spalancata. Echeggiarono risate in corridoio. Passi. Un sussurro. Davanti alla porta di McGrady, un uomo latrò qualcosa. Un ordine.

“Chakken!”

“Hai!”

McGrady si alzò in piedi. Scosse la giacca ripiegata e la indossò. Fuori dalla porta, udì mani che battevano sul legno. Un suono di metallo contro metallo. Poi la chiave in una serratura. Non quella della sua cella.

Cigolio di cardini.

Un uomo si mise a parlare rapidamente in cantonese. Poi gridò. Anche i soldati giapponesi urlarono. Il rumore era così forte da coprire tutto il resto. Poi tornò il silenzio. Passarono alla cella successiva.

La chiave, lo scorrere del chiavistello, i cardini arrugginiti.

Il prigioniero non disse nemmeno una parola. Gridò, poi smise di colpo. McGrady stavolta udì i colpi. Capì quale ordine avesse dato il comandante, per risparmiare proiettili.

Lo aveva capito anche il terzo prigioniero. McGrady udì la chiave che girava e il chiavistello che scorreva. Ma stavolta non ci fu il rumore dei cardini. Ci furono urla in due lingue. Una lotta per aprire la porta. L’uomo nella cella tentava di tenerla chiusa. Se era come quella di McGrady, all’interno c’era solo una piccola maniglia. Nulla su cui fare presa. L’uomo a un tratto cambiò piano. Smise di resistere e spalancò la porta, cogliendo di sorpresa i giapponesi. McGrady sentì il rumore di uomini che cadevano uno addosso all’altro. Passi di corsa. Un colpo di fucile. Un corpo che cadeva sulla pietra.

Passi.

Udì la chiave nella sua serratura.

Restare in cella significava morire. Correre fuori significava morire. Non c’era nulla da fare. Si abbottonò la giacca. Si raddrizzò e attese, al centro della cella. La porta di ferro si aprì, rivelando tre soldati giapponesi. Avevano i fucili puntati contro di lui, con le baionette innestate. Lunghe lame sottili, gocciolanti di sangue.

I soldati lo fissarono. Aveva le mani lungo i fianchi, i pugni stretti. Guardò oltre le loro facce. Oltre il muro alle loro spalle. Guardò fino a Molly, a Honolulu. Tenne gli occhi aperti. Non li avrebbe chiusi per paura. Vide Molly. Le disse quello che avrebbe dovuto dirle cento volte prima di partire.

Un soldato si sporse fuori dalla cella e guardò in corridoio. Gridò qualcosa a qualcuno che McGrady non vedeva.

“Amerikajin!”

“Nani?”

“Amerikajin ka igirisujin da…”

“Yamero!”

“Hai!”

I tre uomini abbassarono le baionette. McGrady rimise a fuoco lo sguardo. I soldati si spostarono per lasciar passare l’ufficiale al comando. McGrady immaginò che fosse un tenente. Aveva una sola stella su un emblema rosso e giallo attaccato al colletto. Stivali al ginocchio, tutti graffiati. Una spada al fianco. I pantaloni kaki erano inzuppati di sudore.

L’ufficiale gli si parò di fronte.

“Americano o inglese?”

“Americano.”

L’ufficiale allungò entrambe le mani in avanti. In una aveva una pistola. Avvicinò i polsi.

“Lei,” disse. “Si volti.”

Fece una dimostrazione, voltandosi con le mani dietro la schiena, i polsi uniti. Non si preoccupò di dare le spalle a McGrady. I suoi uomini lo coprivano. McGrady si voltò con la faccia contro il muro. Mise le mani dietro la schiena. Un soldato posò il fucile a terra, accanto ai suoi piedi. Un altro vide che McGrady aveva notato il fucile e gli spinse la baionetta contro il collo. Era calda del sangue di qualcun altro. Gli altri soldati gli legarono rapidamente le mani. Un cavo sottile gli penetrò nei polsi.

Un soldato lo condusse fuori dal blocco. McGrady vide uomini morti in due celle. Un terzo cadavere sul pavimento del corridoio. Davanti a lui uno spruzzo di sangue. Gli avevano sparato alla nuca. Alle sue spalle l’ufficiale e gli altri due soldati si rimisero al lavoro. Aprirono un’altra cella. Un altro uomo morì. Preso, bloccato e ucciso a colpi di baionetta. Non gridò. E nemmeno i soldati. Fu una morte silenziosa. Piedi strascicati, respiro ansimante. McGrady stava ancora camminando. Attraversò la porta di ferro e si trovò nella stazione di polizia. Lungo un corridoio. Vetri rotti. Buchi di proiettile sulle pareti. Passarono accanto a un poliziotto a cui avevano sparato in faccia. Scesero una rampa di scale e attraversarono l’atrio. Fuori dall’edificio, giù per i gradini. In Hollywood Road c’era un soldato sikh morto. A faccia in giù, privato delle sue armi. Poco più avanti c’era il cratere di una bomba.

“Migi ni magare!”

Il soldato gli diede una spinta con la baionetta. McGrady sentì la punta attraverso la giacca. Poi un’altra spinta, verso destra. Risalirono Hollywood Road. Il bombardamento aveva distrutto le facciate di metà dei palazzi. Si vedevano gli interni di cucine e camere da letto, di negozi di sartoria distrutti dalle schegge. Le strade erano ingombre di vetri e mattoni. Veicoli abbandonati, crivellati di pallottole e ancora in fiamme, intasavano gli incroci.

Dopo un isolato, il soldato gli gridò ancora qualcosa. Stessa routine di prima. Ordine, punta della baionetta, spintone. L’ordine però era diverso. Voleva che voltasse a sinistra. Attraversarono la strada bombardata, accelerarono il passo e arrivarono a un edificio mezzo demolito. Fino a quella mattina era stato una banca. Gli sportelli con i divisori in legno erano ridotti in pezzi. Niente tetto. Il pavimento di marmo era pieno di crateri di bombe aeree o proiettili di cannone. Girarono intorno alle travi del soffitto crollato. C’erano due soldati giapponesi seduti a terra, accanto alla porta circolare del caveau. Uno di loro girò le ruote di metallo per aprirla.

La tirò, e questa si aprì lentamente. Probabilmente pesava più di un carro armato. McGrady guardò dentro. Il caveau era stato ripulito e riempito. I giapponesi avevano portato via tutti i contanti e gli oggetti di valore, poi avevano affollato la stanza con i civili. Due dozzine, in piedi, che socchiudevano gli occhi alla luce. Uomini, donne e bambini. Tutti inglesi. Non c’era nessuna faccia cinese. McGrady aveva visto cosa facevano ai cinesi. Il soldato lo spinse oltre la soglia e l’altro soldato richiuse la porta. Un rimbombo, poi il buio completo.

Uno degli inglesi aveva una torcia elettrica. L’accese e la puntò verso il soffitto.

“Benvenuto nel club dei banchieri.”

“Grazie.”

“È americano.”

“Di Honolulu.”

“Hanno attaccato anche Pearl Harbor.”

“Ho sentito.”

“Dove l’hanno trovata?”

“Vicino alla stazione di polizia. Stavo cercando di non farmi notare.”

McGrady si guardò intorno. Gli uomini erano tutti oltre i sessanta. Nessuno era un gigante. Qualcuno era ferito, ma niente fratture al braccio. John Smith non c’era. E nemmeno la bionda dell’identificazione. L’uomo con la torcia sembrava il più giovane. Aveva baffi sale e pepe e indossava una camicia a righe insanguinata, senza una manica. McGrady vide la manica avvolta intorno al braccio di una bambina.

“Da quanto siete qui?” domandò.

“Da questa mattina.”

“Qualcuno di voi parla giapponese?”

Diverse persone scossero la testa.

“Uno degli ufficiali parlava un po’ d’inglese,” disse l’uomo. “Ha detto che dopo la fine della battaglia ci sposteranno.”

“Dove?”

“Alla prigione Stanley,” rispose l’uomo. “È a sud. Lei è ferito? Qui abbiamo un’infermiera.”

“Sono io,” disse una voce di donna. McGrady guardò nella penombra e la vide. Era in camicia da notte, con una giacca da uomo intorno alle spalle. “Posso darle un’occhiata, se vuole.”

“No, sto bene.”

“Allora risparmio la batteria,” fece l’uomo con la torcia. “Tutti pronti?”

Ci furono suoni di assenso. McGrady trovò un posto per sedersi, con le spalle alla parete. La luce si spense. Restarono seduti nel buio totale. Il silenzio durò pochissimo, poi un bambino si mise a piangere. La madre lo calmò cantandogli una canzone. Un inno natalizio. Al buio, c’era solo la sua voce. Fiduciosa, sicura, bella. Mc Grady immaginò che fosse la voce di Molly. Si rannicchiò e attese.
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I giapponesi venivano a prendere gli uomini nel caveau, uno alla volta. Il primo fu quello con la torcia, che prima di uscire la passò all’infermiera. I soldati chiusero la porta e lasciarono di nuovo tutti al buio. Porta e pareti erano troppo spessi per udire qualcosa da fuori.

Restarono seduti e aspettarono. McGrady tenne traccia del passare del tempo contando i secondi. Trascorsero quarantacinque minuti. Poi gli ingranaggi cigolarono di nuovo e la porta si aprì. Nell’apertura apparve un ufficiale giapponese, un piede sul gradino della soglia. L’inglese che aveva dato il benvenuto a McGrady nel Club dei Banchieri non era con lui. L’ufficiale indicò l’uomo accanto a McGrady.

“Lei,” disse. “Venga.”

L’uomo si guardò intorno. Non aveva molta scelta. Si alzò. Aveva una barba di tre o quattro giorni e del sangue sulla camicia. Sembrava assetato, come tutti loro.

“Dov’è Clive?” chiese.

“Venga,” ribadì l’ufficiale, portando la mano all’elsa della spada.

L’uomo ubbidì. Si avvicinò alla soglia. L’ufficiale lo prese per un braccio e lo tirò fuori. La porta si chiuse. Tornò il buio, ma non il silenzio. La stanza era piena di sussurri. Tutti avevano domande. Nessuno aveva risposte. I bambini avevano smesso di piangere. Erano troppo disidratati per produrre lacrime. McGrady chiuse gli occhi. Così il buio lo confondeva di meno. Riprese a contare. Si tolse la scarpa ed estrasse la soletta interna. Aveva ancora i cinquecento dollari di John Kincaid. Non li aveva toccati. Aveva speso soltanto i suoi soldi, finora. Ma per usare quel denaro, doveva averlo a portata di mano. Si rimise la scarpa. Poi infilò il fascio di banconote nel calzino destro.

Gli ingranaggi ruotarono e la porta si aprì.

McGrady si alzò. L’ufficiale era tornato. La luce era debole e instabile. Veniva da una lanterna a kerosene nelle mani di un soldato.

“Vengo io,” fece McGrady.

L’ufficiale lo guardò e annuì.

“Queste persone hanno bisogno d’acqua,” disse McGrady. “Cibo e acqua. E la possibilità di andare in bagno. Siamo rimasti senza niente per un giorno e mezzo.”

“Venga.”

“Gli farà portare dell’acqua?”

L’ufficiale disse qualcosa in giapponese. Fece un gesto con la mano.

“Venga,” ripeté.

Doveva aver raggiunto i limiti del suo inglese. McGrady si portò le mani alla bocca e mimò il gesto di bere. Indicò il caveau. L’ufficiale annuì. Aveva capito. Se gliene importasse e se avrebbe fatto portare dell’acqua era un altro paio di maniche. McGrady poteva solo andare con lui.

Appena ebbero richiuso la porta del caveau, due soldati lo afferrarono per le braccia e lo condussero attraverso l’atrio della banca. Era scesa la notte. L’ufficiale marciava in testa. Le strade erano vuote, i palazzi bui. I giapponesi avevano tolto le macchine crivellate dagli incroci e avevano riempito i crateri delle bombe con le macerie degli edifici.

McGrady vedeva tutto benissimo. Era stato nel buio più nero per giorni. Se lo avessero fatto uscire nel sole del pomeriggio, forse sarebbe diventato cieco. Camminavano al centro della strada. Non udiva spari. Non c’era nemmeno il rimbombo lontano dell’artiglieria. Salirono i gradini della stazione di polizia. Bandiere giapponesi fiancheggiavano il portone. Erano eloquenti come un titolo di giornale o un bollettino radiofonico. Gli inglesi lì avevano chiuso.

L’energia elettrica continuava a mancare. La centrale era illuminata con candele e lanterne. Un ufficiale giapponese era seduto alla scrivania nell’ingresso, di fronte a dieci civili britannici stipati su una panca di legno. Le catene alle caviglie li legavano l’uno all’altro. Videro passare McGrady, ma nessuno parlò. Nessuno fece il minimo gesto.

I due soldati lo condussero attraverso l’edificio. Vide la sala operativa. Era stata distrutta: c’erano carte dappertutto, gli armadietti erano rovesciati, ed erano stati rovistati in cerca di informazioni o souvenir.

Lo portarono sul retro, in una stanzetta dai muri in pietra. C’era un tavolo rovinato e due sedie barcollanti. In alto sul muro c’era una lampadina protetta da una griglia, ma era spenta. McGrady conosceva la procedura. Si sedette sulla sedia rivolta verso la porta. Tenne le mani sul tavolo, in attesa delle manette. O come minimo di una perquisizione. Invece i due soldati e l’ufficiale uscirono. Lasciandolo di nuovo al buio.

Restò seduto per molto tempo. In attesa. La sua attenzione finì per calare, posò la testa sul tavolo e si addormentò. A un certo punto la porta si aprì. Entrò un altro ufficiale e posò una lanterna sul tavolo, che sputacchiò una luce bianca, rendendo la stanza ancora più calda. McGrady batté le palpebre e cercò di concentrarsi. L’ufficiale era anziano, forse un colonnello. O un generale di brigata. Si sedette di fronte a lui, con una pistola nella mano destra, il dito sul grilletto. Lo fissò senza dire nulla. Entrò un ufficiale più giovane, con un bloc-notes e una penna.

“Ha dei documenti?” chiese il probabile colonnello.

“No.”

“Il portafoglio ce l’ha?”

“No.”

“Perché?”

“Lo chieda agli uomini che mi hanno preso. Ce l’hanno loro, non lo hanno mai restituito.”

“Sta accusando dei soldati giapponesi di furto?”

Se quell’ufficiale era arrivato lì facendo la stessa strada di McGrady, doveva aver visto una ventina di ladri in uniforme in azione. Se il metodo applicato ai prigionieri cinesi si era diffuso, doveva aver visto cose molto peggiori dei furti, da quando era caduta la città.

“Sono sicuro che si è trattato di un malinteso,” rispose McGrady.

“Si alzi e rovesci le tasche.”

Ubbidì. Le tasche erano vuote.

“Si tolga la giacca e me la dia.”

McGrady se la sfilò e la consegnò. L’ufficiale fece una smorfia. McGrady usava quella giacca come cuscino, coperta e asciugamano da quasi due settimane. L’uomo perquisì le tasche. Quando ebbe finito la gettò sul tavolo. McGrady se la rimise. Si sedette. Un terzo soldato entrò nella stanza. Sudato, con gli occhi arrossati e il fisico di un idrante. Non disse nulla, girò intorno al tavolo e prese posizione alle spalle di McGrady.

L’ufficiale sorrise. “Come si chiama?”

“Joe McGrady.”

“Non è inglese.”

“Americano.”

“Dove vive a Hong Kong?”

“Non vivo qui. Sono arrivato due settimane fa, meno di un giorno prima del vostro arrivo.”

“Come è arrivato?”

“In aereo.”

“Da dove?”

“Honolulu.”

Se il colonnello aveva fatto un segnale, McGrady non lo vide. Ma l’uomo alle sue spalle entrò in azione. Gli diede un pugno alla nuca e gli strinse il collo in una morsa, chiudendogli la gola con il bicipite. McGrady tentò di alzarsi, ma l’uomo era in posizione favorevole. Riuscì solo a strisciare i piedi sul pavimento e ad artigliare il braccio del soldato.

Appena prima di svenire, la stretta si allentò. Cadde in avanti contro il tavolo. Si aggrappò al bordo, ansimando e tossendo.

“Mente. Lei non è venuto da Honolulu.”

L’ufficiale attese finché McGrady riuscì a sussurrare una risposta.

“Se è questo che pensa, non posso farci nulla.”

“Io ho studiato inglese a Honolulu, nel 1934,” disse l’ufficiale. “Di che colore è il Royal Hawaiian Hotel?”

“Rosa.”

“In che strada si trova?”

“Kalakaua.” McGrady si rimise dritto. Si tastò la gola e raddrizzò il colletto. “Le sono piaciute le Hawaii?”

“No. Troppo caldo e troppi cinesi.”

“Se non le piacciono il caldo e i cinesi, forse non avrebbe dovuto invadere Hong Kong.”

“È Tokyo a prendere le decisioni. L’esercito le mette in pratica. Qual è il suo lavoro?”

“Sono nel ramo alberghiero.”

“Allora perché si trova qui?”

“Per guardare degli hotel.”

“Mente di nuovo.”

“La prima volta non ho mentito.”

Stavolta McGrady se lo aspettava. L’uomo alle sue spalle lo afferrò per il collo, con mani che sembravano di ferro. Era bravo nel suo lavoro. Lo portò di nuovo fin quasi allo svenimento, poi lo lasciò andare. Anche stavolta l’ufficiale attese. A braccia incrociate, rilassato sulla sedia. Paziente.

“Per chi lavora?”

Trascorse quasi un minuto, prima che McGrady avesse recuperato il fiato per rispondere.

“Alexander & Baldwin. Possiede molti terreni, e su alcuni vuol costruire degli hotel. Come il Peninsula di Kowloon.”

“Lei alloggiava lì?”

“Per studiarlo.”

“Come ci si è trovato?”

“Benissimo.”

“Quale dipartimento del governo degli Stati Uniti l’ha mandata a Hong Kong come spia?”

“Non sono una spia.”

“Mente da quando si è seduto qui.”

“Se non mi crede, è un problema suo.”

Si preparò a essere strangolato di nuovo. O a qualcos’altro. Ma non accadde nulla.

“In realtà è un problema suo,” disse l’ufficiale. “Se io la considerassi un civile, potrebbe restare qui, in un campo di prigionia con altri civili. Ma sappiamo entrambi che non è così.”

“Sono un civile.”

“Verrà trasferito domani.”

“Dove?”

“La sua giacca è pesante?”

McGrady restò solo nella stanza per un’ora. Poi venne un soldato e si sedette di fronte a lui. Aveva l’aspetto e il portamento di un impiegato. Spinse sul tavolo un foglio di carta. McGrady lo guardò. Riuscì a capire solo il suo nome, scritto a macchina. Il resto era scritto a mano in giapponese. In fondo c’era un sigillo in inchiostro rosso.

“Non firmo nulla,” disse McGrady.

“Tenere. Se perdi, muori.”

McGrady prese il foglio. Lo piegò e lo mise al sicuro.

Passò la notte su una panca, con una gamba incatenata a un occhiello di ferro fissato al muro. Continuava a toccarsi la gola, cercando di misurare l’estensione del livido. Era nell’atrio. Davanti a lui c’era la scrivania. I dieci uomini che erano su quella panca al suo arrivo erano scomparsi. La fame e la sete lo spingevano quasi al delirio. Il soldato alla scrivania beveva tè, versandolo in una tazzina da una fiasca. McGrady non riusciva a evitare di guardarlo. Si sentiva come un cane.

Il soldato se ne accorse. S’impietosì. Gli diede del tè caldo in una tazza di stagno. Gliela riempì due volte. Poi divise con lui una palla di riso con dentro pezzi di pesce secco e alghe. Era la sua cena. McGrady ebbe un conato al primo boccone. Non per il sapore, ma perché gli era difficile inghiottire. Il soldato lo osservava. McGrady si toccò la gola. Conosceva una sola frase in giapponese. La pronunciò a bassa voce: “Domo arigato.”

L’uomo annuì.
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Al mattino i giapponesi lo incolonnarono con un centinaio di altri prigionieri. Tutti maschi e tutti bianchi. Inglesi, australiani. Con un colpo di fischietto si misero in marcia lungo Hollywood Road, poi sugli stretti gradini di Pottinger Street e attraverso un labirinto di stradine, finché non raggiunsero il porto. Lì i giapponesi avevano costruito una recinzione. Trascorsero la mattina lì dentro, in piedi sotto la pioggia. Le guardie se ne stavano sotto una pensilina dall’altro lato della banchina.

Alcuni cinesi dall’aria nervosa gironzolavano per la strada. Dovevano aver sparso la voce: c’erano degli uomini in gabbia. Arrivarono i curiosi. Arrivarono mogli e fidanzate cinesi. Allungavano le mani attraverso il recinto per toccare un’ultima volta i loro uomini. Piangevano e passavano loro degli oggetti. Ai soldati non importava.

McGrady era seduto da solo. Non stava guardando la piccola folla là fuori.

“Joe?”

Alzò gli occhi. Davanti al recinto c’era una giovane donna. Ci mise qualche secondo a riconoscerla. Non era più una ricca ereditiera. Era vestita come una contadina. Cappello di paglia a cono, mani e viso sporchi di fango, come se avesse passato la notte a scavare con le mani. McGrady si alzò e si avvicinò al filo spinato.

“Signorina Kam.”

“I soldati hanno ucciso mio padre.”

“Cosa…”

“Li ho visti dalla foresta,” sussurrò lei. “C’era anche John Smith.”

“L’ha visto?”

Annuì.

“Parla giapponese. Ho pensato che dovesse saperlo.”

“Emily.”

“La metteranno su una nave,” disse lei.

“Lo so.”

“Cosa vuole che faccia?”

“Conservi quel disegno.”

“È in casa di mio padre,” rispose. Ora stava piangendo. “Non posso andarci. Ci hanno messo dei soldati. Mio padre non voleva… E loro…”

McGrady allungò un braccio oltre la recinzione e le prese la mano sinistra. Lei gliela strinse forte.

“Dove alloggia?” le chiese.

“Nell’appartamento di mia nonna,” sussurrò Emily. “Non so quanto tempo potremo restarci.”

Lui le sollevò la mano e la osservò. Le unghie erano rotte e insanguinate. La pelle era sudicia. Poteva solo immaginare cosa le fosse accaduto. E quello era solo l’inizio. Da ora in avanti sarebbe stato peggio.

“Ha bisogno di soldi,” le disse.

“Cosa? Joe…”

McGrady aveva ancora il denaro di Kincaid. Cinquecento dollari americani. Le lasciò la mano, li prese e glieli spinse tra le dita. Non sapeva se l’avrebbero aiutata in qualche modo, ma sapeva che nel posto in cui l’avrebbero portato non avrebbero avuto alcun valore.

“Joe, non può…”

“L’ho appena fatto.”

Lei pianse ancora più forte. Nascose le banconote in una manica. Si asciugò il naso con l’avambraccio.

“Prenderò quel disegno. Riuscirò a prenderlo.”

“Lasci stare. Ne faccia un altro.”

Lei aveva tenuto la mano destra vicino al corpo. Ora la sollevò e gli mostrò le dita spezzate.

“Non posso.”

“Allora lasci perdere. Se ci sono dei soldati in casa sua, non ne vale la pena.”

“Lo prenderò. Ma come farò a trovarla?”

“Resti viva. Cerchi di arrivare a Macao, se ci riesce. I portoghesi sono neutrali. Poi ci faremo venire in mente qualcosa. Ora è meglio che vada.”

Le strinse la mano ancora una volta. Emily chinò la testa. Quando si voltò per andarsene, McGrady capì dal sussultare delle spalle che stava ancora piangendo.

In serata arrivò una nave. Un cargo a vapore arrugginito, simile a migliaia di altre navi nel porto di Hong Kong. Ma questa batteva bandiera giapponese. I soldati che oziavano sul molo si alzarono in piedi. Aprirono il recinto e con le baionette spinsero i prigionieri sulla passerella della nave. Sul ponte, l’equipaggio era schierato in due file parallele, tutti erano armati di bastoni. Diedero il benvenuto ai prigionieri con un pestaggio. McGrady alzò le braccia a proteggersi il volto, così lo picchiarono sul torace e sulle gambe. Attraversò il ponte e seguì la fila di prigionieri all’interno della nave.
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Per otto giorni seguirono una rotta verso nord. McGrady ne era certo. Ogni giorno faceva più freddo del giorno prima. Ed era sicuro anche del tempo passato, nonostante un membro dell’equipaggio gli avesse preso l’orologio. Era stipato con gli altri prigionieri in una stiva unta. Ma i giorni riusciva a contarli. La luce filtrava attraverso un canale di ventilazione, perciò distingueva il giorno dalla notte. I pasti della giornata erano due, la mattina e la sera. Sempre la stessa zuppa di riso e pesce. Era più di quanto fosse toccato a McGrady nell’ultimo periodo.

Nella stiva con lui c’erano centotrentanove uomini. Immaginava che tutti parlassero inglese, ma dopo il primo giorno nessuno aveva detto una parola. Il primo giorno era sceso nella stiva il capitano della nave. Aveva recitato le regole. Parlare era strettamente proibito. Le infrazioni sarebbero state punite con severità.

Poche ore dopo, le guardie avevano sorpreso due uomini a bisbigliare. Li avevano trascinati davanti agli altri, picchiandoli con il calcio dei fucili. Nessuno si era alzato per difenderli. Tutti erano rimasti a guardare. Anche McGrady. Quando si erano stancati di pestarli, li avevano spinti fuori e avevano sbattuto la porta.

Quei due non erano più tornati. La lezione era stata compresa.

Se ne stavano seduti in silenzio. Mangiavano in silenzio. Venivano accompagnati uno alla volta a prua per fare i loro bisogni. Sedevano su giacigli di paglia e cercavano di curarsi le ferite dovute al pestaggio di benvenuto. Il terzo giorno, quando la nave incontrò il mare grosso, si strinsero alle loro stuoie mentre la nave beccheggiava e il ponte oscillava da un lato all’altro. Gli unici che facevano rumore erano quelli con il mal di mare.

McGrady pensò ai sommergibili. Scafi neri. Timonieri americani appena sotto il pelo dell’acqua, che seguivano le navi come lupi. O agli aerei che attaccavano dall’alto. Voleva che il suo paese reagisse. Voleva vendetta e vittoria. Ma solo dopo l’arrivo in porto della sua nave.

C’era un unico suono, costante, e proveniva da sotto: il ruggito del motore. Trasmetteva un senso costante di movimento. McGrady si affidava a quel rumore, e al movimento. Ai due pasti al giorno e al suo viaggio a prua. Tutto finì senza preavviso. La velocità diminuì. Il motore ingranò la marcia indietro e la nave si fermò. Poi si spense.

Il silenzio fu interrotto troppo presto. Di sopra iniziò una grande agitazione. Passi sul ponte. Grida. McGrady chiuse gli occhi. Diventava sempre più difficile vedere il viso di Molly. Con gli occhi chiusi era più facile. Riusciva a trovarla. A tenerla vicino a sé.

I soldati fecero salire i prigionieri sul ponte e li allinearono contro la volta di poppa. Il vento era gelido. Davanti a loro si stendeva una città. Edifici bassi in legno e mattoni, alcuni un po’ più alti degli altri. Banche o palazzi del governo, con torri e orologi. Dietro di loro c’era una baia immensa. Gabbiani bianchi planavano sopra un peschereccio. Il cielo era grigio e l’aria nebbiosa. McGrady sentì odore di alghe e fumo.

Non aveva idea di dove si trovava. Il prigioniero accanto a lui lo vide guardarsi intorno. I membri dell’equipaggio erano lontani, perciò rischiò un sussurro.

“Yokohama. Ci sono stato nel ’32.” Era irlandese. Accennò con la testa al parapetto a dritta. “Tokyo è da quella parte.”

McGrady voltò la testa. Non vide nulla a parte la foschia grigia. Doveva prendere per buone le parole del suo compagno.

Restò con la schiena verso la murata, mentre il vento gli penetrava i vestiti. L’equipaggio era di fronte a loro, di nuovo con i bastoni in mano. Il capitano della nave uscì. Aveva in mano un registro. Si fermò davanti al primo prigioniero e tese la mano.

“Documento.”

L’uomo si frugò in tasca. Tirò fuori un foglio come quello che aveva ricevuto McGrady. Il capitano lo controllò. Tracciò un segno sul suo registro. Restituì il documento e passò al prigioniero seguente. Si stava facendo buio. Un giornalista civile e il fotografo che lo accompagnava salirono lungo la passerella. Parlarono con l’equipaggio e con il capitano. Percorsero il ponte e scattarono foto dei prigionieri, che rabbrividivano nei loro vestiti tropicali. Si mise a piovere. Equipaggio, fotografo e giornalista indossavano giubbe nere di tela cerata e buoni cappelli.

Quando il capitano finì di controllare i documenti, salirono a bordo tre squadre di soldati. Avevano delle fasce bianche al braccio. Polizia militare, pensò McGrady. Avevano fretta. L’ufficiale al comando non voleva restare sotto la pioggia più dello stretto necessario. Latrarono comandi in giapponese e condussero i prigionieri giù dalla passerella. Il molo era lungo e trafficato. C’erano navi ormeggiate da entrambi i lati. Finiva davanti a un cancello chiuso e sorvegliato. Lo attraversarono e continuarono lungo la banchina di Yokohama. La gente si fermava a guardarli. Uomini in bicicletta. Conduttori di risciò. Donne con bambini piccoli avvolti in scialli e legati sulla schiena. Molti si limitavano a guardare. Qualcuno lanciava insulti. Un ragazzo gettò un pezzo di carbone. Rimbalzò sulla tempia di un prigioniero, il quale continuò a camminare come se non fosse successo nulla.

Superarono dei depositi vicino ai moli. Videro materiale bellico avvolto in reti e caricato su navi da trasporto. Munizioni e parti di macchinari. Motori di bombardieri. Piccoli camion caricati con sacchi di riso e barili di vino di riso ricoperti di tela. Arrivarono a un complesso di alti magazzini in mattoni, costruiti su un terreno che sporgeva sulla baia. C’era un recinto, con sopra cinque linee di filo spinato. I soldati si stringevano nelle garitte di guardia per evitare la pioggia. Erano armati con carabine e pistole.

La parata di uomini infreddoliti attraversò il cancello, sormontato da un cartello. Era scritto in giapponese, e McGrady non poté leggerlo. Attraversarono un’area asfaltata ed entrarono da una porta che sembrava minuscola, in confronto alle dimensioni dell’edificio.

Dentro videro centinaia di brande, ma nessun prigioniero. Forse avrebbero passato lì la notte, prima di essere inviati ai campi di lavoro in treno. Per fortuna c’era una stufa a carbone. L’aria era dieci gradi più calda che fuori, quindi raggiungeva circa i quattro gradi sopra lo zero. Era molto meglio che stare in piedi sotto la pioggia gelata.

Un ufficiale era in attesa al centro di quello spazio enorme, fiancheggiato dalla polizia militare. La fila di prigionieri entrò nello stanzone. Le guardie li fecero disporre a ventaglio per un’ispezione. L’ufficiale doveva essere il direttore del posto, il comandante del campo: indossava una divisa kaki e una giacca di pelle nera, con una sciarpa bianca intorno al collo. McGrady si aspettava un discorso, o come minimo la lettura di alcune regole.

Invece l’ufficiale fece un cenno a uno dei suoi uomini, il quale si recò in fondo alla fila e si rivolse al primo prigioniero.

“Documento.”

Tutti ormai conoscevano la procedura.

Gli uomini si frugarono in tasca ed estrassero i loro fogli. Restarono in attesa. Il soldato percorse tutta la fila. Non prendeva appunti, non segnava nulla su alcun registro. Cercava qualcosa in particolare. Quando arrivò davanti a McGrady osservò il suo documento un po’ più a lungo. Poi si voltò e lo portò al comandante. Lo esaminarono insieme.

Il comandante annuì. Indicò il lato opposto dello stanzone, dove una scalinata di metallo saliva fino a un ufficio soppalcato. Il soldato tornò da McGrady. Gli diede il foglio e lo fece uscire dalla fila. Attraversarono il magazzino. Gli uomini erano tutti in silenzio. McGrady e la guardia salirono le scale, i passi che risuonavano sul metallo. In cima c’era una porta chiusa.

Il soldato l’aprì e lo fece entrare appoggiandogli una mano sulla schiena. Non lo spinse forte. Entrò dietro di lui e chiuse la porta.

Al centro della stanza c’era una scrivania, dietro cui era seduto un uomo. Indossava un impermeabile nero sopra un abito a doppio petto. Il cappello a cilindro era posato sulla scrivania. Aveva occhiali rotondi e baffetti neri ben curati, e fissava McGrady con un misto di curiosità e preoccupazione.

Si alzò e attraversò la stanza. Infilò una mano in tasca e tirò fuori un sacchetto di stoffa nera. Lo passò al soldato, che se lo mise in tasca. I due si scambiarono un inchino e il soldato uscì.

“Prego,” disse l’uomo. “Sediamoci e parliamo, da soli.”

“Va bene.”

McGrady si sedette su una delle due sedie dallo schienale rigido che si trovavano di fronte alla scrivania. Si era seduto su centinaia di sedie come quelle, davanti a scrivanie identiche. Ebbe la sensazione che avrebbe avuto una conversazione diversa da tutte le altre.

“Lei è Joe McGrady di Honolulu.”

Non era una domanda. E McGrady lo aveva già ammesso. Probabilmente era scritto sul suo foglio. Annuì.

“Da Honolulu è volato a Hong Kong e quando è iniziata la guerra è rimasto intrappolato lì. Ha detto a un officiale dell’esercito imperiale giapponese di essere un impiegato della Alexander & Baldwin e che si trovava a Hong Kong per valutare degli hotel di lusso.”

Il suo inglese era perfetto. Se McGrady avesse sentito la sua voce al telefono, avrebbe pensato di parlare con uno yankee del Connecticut.

“Tuttavia questo non era vero,” proseguì l’uomo. “Lei è un detective del dipartimento di polizia di Honolulu e si è recato a Hong Kong nel corso di un’indagine su un omicidio.”

McGrady lo fissò. Era troppo stanco e non si aspettava nulla del genere. Non disse nulla.

“È tutto a posto,” fece l’uomo. “Io sono dalla sua parte.”

Anche a McGrady era capitato di dire le stesse parole agli indiziati. Se erano così stanchi da credere che fossero vere, forse potevano decidersi a parlare.

“È inutile negare,” affermò l’uomo. “Sono certo di quello che dico. Lei e il suo partner, Fred Ball, stavate indagando sulla morte di Henry Kimmel Willard e di una giovane donna giapponese. Il 26 novembre lei ha ucciso un uomo, ma è convinto che non si trattasse dell’unico responsabile.”

McGrady annuì. Non riuscì a evitarlo. Quell’uomo aveva ragione. Era inutile negare.

“Come fa a sapere queste cose?”

L’uomo si chinò a prendere una valigetta. L’aprì e ne estrasse un giornale. Lo posò sulla scrivania.

Era una copia dell’Honolulu Advertiser del 28 novembre 1941. Lui e Fred Ball erano in prima pagina, in alto. Fissò il quotidiano e cercò di immaginare come fosse arrivato fin lì. C’era solo una possibilità: doveva essere dentro un sacco postale, sullo stesso volo che l’aveva portato in Oriente.

“Come mai ha questo giornale?”

“Ho mandato un cablo ad alcuni amici, a Honolulu, e ho chiesto di inviarmi i quotidiani. Con la posta aerea.”

“Quali amici?”

“Non ha importanza.”

“Lei chi è?”

“Mi chiamo Takahashi Kansei,” rispose. “Takahashi è il cognome, e…”

“So come funzionano i nomi giapponesi.”

“Lavoro al ministero degli affari esteri. Sono il primo viceministro di Togo Shigenori. Sa chi è?”

“So chi è Tojo.”

“No, Tojo è il primo ministro. Parlo del ministro Togo, degli affari esteri. È l’equivalente di Cordell Hull nel governo del presidente Roosevelt. O di Vyacheslav Molotov nel governo di Stalin. Mi capisce?”

“Lei lavora per gli affari esteri. Questo cosa ha a che fare con me?”

“Non si tratta di una cosa che riguarda il governo,” rispose Takahashi. “Ma di un fatto personale. Riguarda la mia famiglia.”

“Non la seguo più.”

“Vede, so chi è la ragazza assassinata: era mia nipote, e so perché è stata uccisa.”

“Cosa?”

“Abbiamo già detto troppo, qui dentro.”

“Cosa suggerisce?” chiese McGrady. “Non è che io possa uscire.”

“Ho pagato quel soldato. Ho pagato anche il suo comandante. Se lei è disposto a venire con me, posso farla uscire da qui. Stasera.”

“Perché?”

“Vorrei che lei sopravvivesse a questa guerra. Così potrà finire quello che ha iniziato e catturare l’uomo che ha ucciso mia nipote. Inoltre… posso essere franco?”

“Può dire quello che vuole.”

“Non sono sicuro di poterla proteggere, se resta qui.”

“Cosa mi sta offrendo?”

“Sicurezza.”

“Ma non in modo ufficiale.”

“No. È una questione del tutto personale. Ma posso prometterle che con me sarà molto più al sicuro che qui. Ha un bagaglio, degli oggetti personali?”

“Sta scherzando?”

“Allora possiamo andarcene subito,” disse Takahashi. Indicò la porta sulla parete in fondo. “Deve soltanto seguirmi. Andremo fuori. Scenderemo le scale. Sotto troveremo la mia auto.”

McGrady si alzò. Andò alla finestra che affacciava sul magazzino e sbirciò tra le veneziane. La polizia militare aveva spogliato i prigionieri. Gli inglesi nudi erano scossi dai brividi, mentre uomini in camici bianchi li spruzzavano con disinfettante liquido. Il comandante urlava in un megafono. McGrady si voltò.

“Mi farà uccidere, vero?”

“No, Joe McGrady. La terrò in vita. E quando tornerà a casa, potrà ripagare il debito.”
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L’auto di Takahashi sembrava un pezzo d’antiquariato. Era una berlina nera, con i fanali cromati e rialzati e un cofano squadrato. Somigliava a una Ford Model T, ma tutto era leggermente più piccolo, e dava l’idea di essere uscita dalla fabbrica il giorno prima, invece che nel 1925. Takahashi lo accompagnò al lato sinistro dell’auto. Per un attimo, McGrady pensò che volesse farlo guidare. Ma, guardando dentro, scoprì che il volante era a destra. Salì a bordo e chiuse la portiera.

Takahashi montò dall’altro lato. Si posò in grembo il cappello a cilindro, mise in moto e mosse la manopola del riscaldamento. Poi innestò la marcia e si diresse verso il cancello. Diede due colpetti di clacson e una guardia uscì dalla garitta con la carabina a tracolla. Se si fosse avvicinato alla macchina, McGrady avrebbe avuto solo un secondo per prendere una decisione. Ma il soldato non degnò l’auto nemmeno di un’occhiata e aprì il cancello. Forse Takahashi aveva pagato anche lui.

“Alla sua sinistra c’è una tendina per la privacy,” disse il giapponese. “La chiuda, per favore.”

McGrady trovò una tendina di feltro alle sue spalle. La tirò, coprendo il finestrino. Ora poteva guardare fuori solo dal parabrezza. La pioggia era diventata neve, che si posava sul vetro. I tergicristalli la spazzavano via.

“È meglio agire al buio,” disse Takahashi.

“Perché sono uno straniero?”

“Precisamente. Le hanno dato un documento d’identità?”

“Sì.”

“Lo dia a me.”

McGrady glielo porse. L’uomo lo tenne sopra il volante e lo strappò in piccoli pezzi. Abbassò il finestrino e li lasciò volare via.

“L’uomo che me l’ha dato a Hong Kong ha detto che se l’avessi perso sarei morto.”

“In un certo senso, è già morto. Perché io ho un’identità migliore per lei.”

“Sul serio?”

“Il suo nome ora è Hans Schmidt. È tedesco. Un pastore luterano.”

“Ma non parlo tedesco.”

“In Giappone lo parlano in pochi. Dica qualcosa in tedesco. Deve pur conoscere qualche parola.”

“Mein Führer.”

“Questo è tutto?”

“Sì.”

“Das ist nicht gut.”

“Lei parla tedesco?”

Takahashi annuì e si spinse gli occhiali tondi sul naso.

“Prima di diventare ministro degli affari esteri, Togo Shigenori è stato ambasciatore in Germania. Sono stato con lui a Berlino. Conversavo con Ribbentrop e Hitler. Era abbastanza per spingermi a studiare con attenzione, a casa.”

“Si deve essere divertito molto.”

“A una cena di stato, un diplomatico manda giù qualsiasi cosa senza strozzarsi.”

“Ci scommetto,” disse McGrady. “E Togo sa quello che lei sta facendo?”

“Non proprio,” rispose Takahashi. “È meglio risparmiargli questo fardello. Ma deve sapere che siamo della stessa opinione su molti argomenti. La sensatezza di questa guerra, per esempio. Anche se io mi spingo un po’ più lontano di lui, sul tema.”

“Come mai?”

“Quando dico sensatezza, è solo un altro modo per dire: ‘Possiamo vincere?’ E poi c’è la questione morale. Che a sua volta pone la domanda: ‘Abbiamo il diritto di tentare?’”

“Lei è un pacifista?”

“La sorprenderebbe?”

“Un po’.”

“Ce ne sono molti, come me. Ma le nostre voci non sono state ascoltate. Noi dicevamo cose ragionevoli, loro agitavano spade e urlavano. Era un confronto impari.”

“Tutti commettono errori. La prossima volta le andrà meglio.”

“Non ci sarà una prossima volta. E adesso non è sicuro nemmeno sussurrare.”

Si stavano allontanando piano dal fronte del porto. Le strade erano strette e quasi deserte. La gente se ne stava in casa, ma solo per via della nevicata. Nessuno temeva un attacco, era evidente. Le luci erano accese. Vedeva le lampadine, le scritte al neon in caratteri strani. La luce delle candele filtrata da paralumi in carta di riso. C’erano dei risciò parcheggiati sotto le pensiline. I tram quasi vuoti lasciavano solchi sulla neve fresca.

Il riscaldamento dell’auto funzionava bene. McGrady teneva le dita delle mani vicino ai piedi, dove usciva l’aria calda. Si stava riscaldando, ma non smetteva di tremare. Si morse le labbra e contrasse i muscoli, per mantenere il controllo.

“Come sapeva che sarei arrivato oggi?”

“Quando l’esercito trasferisce in Giappone persone sospettate di essere spie, i nomi vengono inviati in anticipo. C’è un elenco. Che passa dai vari dipartimenti.”

“Perché, se io fossi davvero una spia, uno come lei potrebbe avermi già incontrato altrove. A Berlino, per esempio.”

“Esatto,” rispose Takahashi. “E sarei in grado di fornire delle informazioni su di lei. Così aprirebbero un fascicolo. È utile, non trova?”

“Cosa?”

“Avere un fascicolo ancora prima di iniziare un interrogatorio.”

“Sì, lo è.”

“Ma quando ho visto il suo nome l’ho riconosciuto per un altro motivo.”

“L’Advertiser,” disse McGrady. “Chi era la ragazza? Sua nipote, voglio dire.”

“Si chiamava Miyako. Takahashi Miyako. Era l’unica figlia di mio fratello. Deve sapere che mio fratello e sua moglie sono morti nel 1923, durante il grande terremoto. Miyako venne a stare da noi. Divenne come una figlia per me, e una sorella per mia figlia.”

“Perché è così certo che si tratti di lei?” chiese McGrady. “I giornali non hanno pubblicato né un nome né una foto.”

“L’articolo è uscito il 28 novembre. Io ho ricevuto la mia copia il 9 dicembre. Ma ero preoccupato per lei da molto prima.”

“Come mai?”

“Dei miei amici dovevano incontrarsi con lei il 24, ma non l’hanno trovata. Mi hanno mandato un cablo, dicendo che il suo appartamento era vuoto e chiedendo se fosse stata rimandata a casa.”

“Rimandata a casa?”

“Lavorava al consolato. Il consolato giapponese a Honolulu. Era una traduttrice.”

“Aveva imparato l’inglese da lei.”

“Esatto.”

“Quindi è sparita un paio di giorni prima di quell’articolo. Sono scomparse anche altre ragazze: ho incontrato i loro genitori, non significa che si tratti proprio di lei.”

“Mi parli dell’uomo a cui ha sparato. Er was deutsch, ja?”

“Mi sta chiedendo se era tedesco?”

“Sì.”

“È possibile.”

“Sia più preciso.”

“Aveva un proiettile dell’esercito americano in un’anca, di quelli che usavamo durante la grande guerra. Lui e il suo amico avevano un coltello da trincea dello stesso periodo.”

“L’hanno usato con Miyako?”

“Sì,” rispose McGrady.

Osservò Takahashi. Lo vide come sgonfiarsi. Ingobbì le spalle, curvò il collo. Sembrava una reazione autentica. La cosa normale da fare sarebbe stato offrire le sue condoglianze.

McGrady disse: “Abbiamo pensato che l’avessero preso a uno dei nostri soldati, durante la guerra. Come un trofeo.”

“Gli uomini lo fanno.”

“Infatti.”

“Noi abbiamo degli accordi con i tedeschi.”

“Lo sanno tutti.”

“Ci sono accordi al di là di quello che sanno tutti.”

“Per esempio?”

“Quando i tedeschi hanno bisogno di fare qualcosa all’interno della nostra sfera di influenza, forniamo loro un agente. E viceversa. È più facile condurre delle operazioni con persone che hanno l’aspetto giusto.”

“Sta parlando di assassinare persone.”

“Sto parlando di lavoro di spionaggio di tutti i tipi.”

“Che comprende anche l’omicidio.”

“Ovviamente.”

Adesso erano su una strada più ampia che correva parallela ai binari di una ferrovia. C’erano poche auto in giro, ma il traffico dei treni era costante. Si lasciavano dietro nuvole di fumo nero di carbone. Dove il terreno era irregolare, archi di mattoni portavano i binari oltre le depressioni, la strada invece seguiva sempre il terreno. McGrady vide delle case, sotto quegli archi. Vide cartelli scritti a mano. C’erano anche caratteri cinesi, di cui comprese il senso. I cartelli pubblicizzavano noodles. Di una dozzina di varietà diverse. Uomini davanti a piccoli fuochi di carbone vendevano pollo allo spiedo e maiale arrosto. Delle persone camminavano nella neve dirette verso le luci, il riparo e la compagnia sotto i binari.

“Perché qualcuno, nel suo governo, avrebbe incaricato due tedeschi di uccidere sua nipote?”

“Conosce il nome Yamamoto Isoroku?”

“No.”

“L’ammiraglio Yamamoto.”

“Mai sentito nominare.”

“Ormai, molti nel suo paese conoscono il suo nome.”

“È un pezzo grosso?”

“Ha progettato lui l’attacco a Pearl Harbor.”

“Da allora non sono più stato in grado di seguire le notizie.”

“Prima di recarsi a Honolulu, Miyako era una delle segretarie dell’ammiraglio Yamamoto.”

“Bene.”

“Batteva a macchina appunti scritti a mano. Capisce?”

McGrady non capiva. O non voleva capire. Guardava la neve davanti ai fari. Turbinava in tutte le direzioni e gli faceva girare la testa. Pensò di aprire la portiera e saltare fuori. Per quanto aveva potuto vedere, Takahashi non era armato e non avrebbe tentato di fermarlo. Ma non aveva dove andare. Il Giappone intero era una prigione, per lui. Se Takahashi non era chi diceva di essere, o se non era in grado di mantenere le sue promesse, seguirlo era stato un gravissimo errore. Almeno, in un campo di prigionia avrebbe potuto seguire le regole, non attirare l’attenzione e sopportare il sistema. Adesso era al di là della protezione di qualsiasi regola.

“Sono stanco, signor Takahashi,” disse. “Inoltre, muoio di fame, mi hanno spaccato la testa, ho un osso del polso fratturato. Ci sono moltissime cose che mi preoccupano, a parte questo caso. L’unica cosa che mi è chiara è che sono un americano in Giappone, e rischio che mi taglino la testa.”

“Risolviamo una cosa alla volta,” rispose Takahashi. “Se ha fame, possiamo mangiare.”

Accostò, parcheggiando con due ruote sul marciapiede. Spense il motore e i fanali. I binari della ferrovia incombevano sopra di loro. A una trentina di metri, attraverso la nevicata, c’era un arco illuminato.

“Resti qui,” disse.

“Aspetti un secondo…”

“Non ci metterò molto.”

Uscì dalla macchina, facendo entrare una raffica d’aria gelida. Poi sbatté la portiera. McGrady si lasciò affondare nel sedile. Lo vide sistemarsi il cilindro in testa e avviarsi verso l’arco illuminato. Famiglie e coppie passavano accanto all’auto. McGrady si coprì gli occhi con una mano e voltò il viso verso la tenda.

Aspettò. L’auto divenne fredda. I treni passavano sferragliando sui binari in alto, emettendo fischi striduli. Si domandò se Takahashi non gli avesse fatto uno scherzo elaborato e mortale. Poi la portiera si aprì e l’uomo salì a bordo. Gli diede un cono di carta di giornale e una bottiglia di vetro verde. Il giornale conteneva una manciata di sardine alla griglia. E un bel pezzo di pollo allo spiedo. Annusò la bottiglia, poi assaggiò il liquido. Era dolce e sapeva di limone. Una bibita.

Era un banchetto. Più cibo di quanto ne avesse ricevuto in cinque giorni sulla nave. Guardò Takahashi. Aveva messo in moto, per far tornare il calore, ma non ripartiva.

“Mangi,” disse. “Faccia con comodo. Non c’è fretta. Abbiamo davanti un lungo viaggio.”

McGrady mangiò prima il pesce. Teste, code, spine, tutto. Poi il pollo arrostito sopra il carbone e spalmato di una salsa salata. Finì e si pulì le dita sul giornale.

“Grazie, signor Takahashi,” disse.

“Si sente meglio?”

“Sì.”

Erano di nuovo in movimento. Nevicava ancora, ma i fiocchi si scioglievano appena toccavano la strada. L’asfalto luccicava alla luce dei fari. Superavano edifici bui. Fabbriche, forse. Granai o birrifici. Era difficile capirlo.

“Se sua nipote partecipava alle riunioni di pianificazione dell’ammiraglio, qualcuno sospettava che conoscesse i particolari dell’attacco.”

“È quello che temo.”

“Li conosceva?”

“Non ne ho idea,” rispose Takahashi. “Ma a partire da settembre aveva deciso di cambiare lavoro. Mi ha chiesto di raccomandarla per accelerare il suo trasferimento come traduttrice al consolato. E purtroppo io l’ho fatto.”

“Cosa era successo all’inizio di settembre?”

“Non lo so.”

“Lei voleva andare proprio a Honolulu?”

“In qualsiasi posto degli Stati Uniti. Ma Honolulu era la sua preferenza.”

“Quando è arrivata?”

“La prima settimana di novembre. In nave. Da Yokohama a San Francisco, poi a Honolulu su una nave di linea americana.”

“Cosa le fa pensare che qualcuno fosse preoccupato per quello che sua nipote sapeva?”

“Il Kempeitai ha perquisito casa mia mentre non c’ero.”

“Il cosa?”

“Il Kem-pei-tai,” disse Takahashi, sillabando. “La polizia militare, gli uomini che oggi l’hanno fatta scendere dalla nave. Ma il Kempeitai ha anche un ufficio di polizia segreta: il Tokko.”

“Se lei non c’era, come sa della perquisizione?”

“Mia figlia è tornata a casa prima. Li ha visti dalla strada. Sono usciti dalla porta principale, portando via le cose di Miyako.”

“È normale che la polizia segreta perquisisca un’abitazione?”

“Lo fanno spesso. Ma non è così normale se succede a uno come me.”

“Un alto funzionario del governo.”

“Abbastanza alto,” disse Takahashi. “Comunque, sono tornati qualche giorno dopo, mentre ero in casa. Volevano sapere se Miyako avesse parlato del suo lavoro presso la marina. Se era leale al Giappone. Se aveva amici stranieri.”

“Ho un’altra domanda,” fece McGrady. “Anche lei era pacifista?”

“Tutti nella mia famiglia lo sono.”

“E loro lo sapevano?”

“Certo che no.”

“Devono essere convinti della sua lealtà.”

“Lo spero. Servo il mio paese da molto tempo.”

“Quindi, se Miyako aveva in mente di passare dei segreti agli americani, non glielo avrebbe detto.”

“Non l’avrebbe fatto, è vero.”

“La polizia segreta, quando è venuta a parlare con lei?”

“Il 22 novembre.”

“A Honolulu era il 21. Pochi giorni prima che lei e Henry scomparissero. Le ha mandato un cablo per tentare di avvertirla?”

“Certamente,” rispose Takahashi. “Ma non ho potuto farlo per due giorni. Temevo di essere pedinato.”

“Quando finalmente ci è riuscito, che cosa le ha scritto? Forse il consolato leggeva la sua corrispondenza.”

“Quello che volevo dire era nascosto dentro altre parole.”

“Una specie di codice.”

“Sì,” confermò Takahashi. “Inoltre, il cablogramma non l’ho mandato direttamente a lei. Ho contattato un’amica.”

“Chi è questa persona? Come fa a sapere che non sia stata lei a tradire Miyako?”

“È impossibile.”

“Perché?”

“Mi spiace doverla annoiare con tante storie della mia famiglia.”

“Mi aveva avvertito che era una faccenda di famiglia.”

“Mia moglie e io ci siamo separati di comune accordo, qualche tempo fa,” disse Takahashi. “Senza rancore. Lei si è risposata con un uomo d’affari americano. Ora di cognome fa Henderson. Kumi Henderson. È diventata americana. Non è più leale al Giappone, e disprezza i militaristi.”

“È per questo che se n’è andata?”

“È uno dei motivi.”

“Ed è lei la sua amica a Honolulu?”

“Sì.”

“Miyako sapeva che sua zia era alle Hawaii?”

“Nessuno sa dove sia andata Kumi,” rispose Takahashi. “Né Miyako, né il Kempeitai, nemmeno mia figlia Sachi.”

“Se Kumi avesse trovato Miyako, cos’avrebbe dovuto fare?”

“Lei e suo marito l’avrebbero nascosta in casa loro.”

“Ma Kumi non l’ha trovata.”

“No.”

“Ha una foto di Miyako?”

“Sì. A casa mia.”

“È lì che stiamo andando?”

“Per lei è l’unico posto sicuro.”

Tokyo si estendeva in tutte le direzioni. Era come se qualcuno avesse costruito un villaggio medievale grande come New York. Attraversarono lunghe strade costeggiate da basse case di legno. Per chilometri McGrady vide donne che prendevano l’acqua ai pozzi pubblici e uomini che lottavano contro il vento spingendo carretti dalle ruote di legno. Poi entrarono nei quartieri più ricchi, con influenze occidentali. Case in pietra e mattoni, di vari piani. Una stazione ferroviaria che sembrava uscita dal centro di Londra. Intricate facciate in mattoni con cupole di bronzo. Gli hotel risplendevano di luce elettrica. Oltre la stazione c’era un castello, circondato da un fossato. Il muro esterno era di pietre squadrate grandi come massi. I rami spogli dei salici pendevano sull’acqua gelata.

Il motore ronfava e pompava calore. McGrady era salito con gli abiti inzuppati di pioggia e neve. E ora, mentre si asciugava, cominciava a puzzare. Non gli importava. Nemmeno quando Takahashi discretamente aprì di qualche centimetro il finestrino, voltando il viso verso l’aria fresca. Non gli importava perché aveva lo stomaco pieno per la prima volta da più di un mese. Non aveva sete. Non era seduto su dei mattoni o in un caveau buio o nella stiva di una nave.

Si rilassò sul sedile e guardò fuori. Cercò di immaginare come avrebbe spiegato tutto a Molly. Era come stare seduto al cinema a guardare un film. Come essere trasportato dentro un sogno in bianco e nero, da una corrente subcosciente. Non aveva controllo su nulla. Poteva continuare a guardare o chiudere gli occhi. Quelle erano le uniche scelte. E se avesse chiuso gli occhi, le cose sarebbero successe lo stesso.

Takahashi continuava a guidare, prendendo delle svolte che sembravano casuali. McGrady vide piccoli bar illuminati da lanterne di carta. Vide soldati in coda davanti a una fila di bordelli. Era completamente perso. Arrivarono in una zona più buia della città, con parchi boscosi. Tra gli alberi, lanterne in movimento proiettavano ombre oscillanti.

Di fronte a loro apparve una pagoda a vari piani. La silhouette nera contro il cielo grigio di neve. Se in cielo fossero apparse due lune, McGrady non si sarebbe sentito più lontano da casa. Chiuse gli occhi. Era l’unico trucco affidabile per ritrovare Molly. Takahashi gli diede un colpetto sulla spalla.

“Ueno,” disse, indicando la pagoda. “Il giardino zoologico. Siamo vicini. Quando siamo a Tokyo, noi abitiamo a Yanaka. Dietro l’università.”

“Intende davvero tenermi in casa sua?”

“Sì.”

“Per quanto tempo?”

“Fino alla fine della guerra.”

“Ha un’idea di quando sarà?”

“Presto, se troveremo una soluzione diplomatica.”

“Lo crede probabile?” chiese McGrady. “Ho visto i preparativi a Honolulu, e le dico che non mi sembravano disposti a cercare di sistemare tutto con un pezzo di carta. E anche qui vedo la stessa cosa. Forse lei ne sa più di me.”

“Io vedo quello che vede lei. Ma devo sperare. Perché una soluzione militare sarebbe una catastrofe. Se la guerra arriverà a Tokyo, manderò Sachi nella nostra casa di famiglia. È sulle montagne fuori da Nozawaonsen. Ma lei e io dovremo restare qui.”

“Spero non si stufi della mia presenza. Potrei occupare il suo divano per molto tempo.”
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Takahashi svoltava in strade sempre più strette. Ora la corsia era poco più larga dell’auto. C’erano muri da entrambi i lati della via. Alti due metri e mezzo e sormontati da tegole curve. Sembravano i muri di cinta di piccoli terreni, templi e cimiteri. McGrady vide cipressi e pagode. Takahashi arrivò in fondo alla strada. Davanti a loro c’era un muro di terra e pietre. I fari illuminavano un cancello di legno. Due solide porte. Takahashi mise il cambio in folle e tirò il freno a mano. Scese e andò ad aprire il cancello. Risalì a bordo ed entrarono. Poi spense il motore e smontò di nuovo.

Quando il cancello fu di nuovo chiuso, McGrady scostò la tendina e guardò fuori. Riuscì a vedere solo un giardino. Bambù e alberi spogli. Aprì la portiera e scese.

“Venga,” sussurrò Takahashi. “Siamo a casa.”

“Va bene.”

La casa era a due piani, in legno naturale. Il tetto era molto spiovente, con i bordi rialzati. Era coperto dalle stesse tegole pesanti che McGrady aveva visto sui muri a lato della strada. Se avesse visto quella casa a San Francisco, l’avrebbe scambiata per un tempio.

“Forse Sachi dorme,” disse Takahashi. “Vado a svegliarla.”

“Sapeva del mio arrivo?”

“Ne abbiamo parlato ieri sera. L’elenco con il suo nome è arrivato diversi giorni fa.”

“Sua figlia sa cos’è successo alla cugina?”

“Sa quello che so io. Dal giornale.”

“Perché l’ha letto, o perché gliel’ha letto lei?”

“Se quello che vuol sapere è se parla inglese, sì, lo parla molto bene. Infatti, è nata a San Francisco. Sono stato assegnato là per un periodo. Parla l’inglese come il giapponese. Il suo tedesco e il suo francese invece sono leggermente meno buoni.”

“Quanti anni ha?”

“Venticinque, come Miyako.”

“Vive qui?”

“Sì,” rispose Takahashi. Lo fissò e aggrottò la fronte. “C’è qualcosa che la preoccupa?”

“Se sua figlia esce e parla di me…”

“Non si preoccupi. Sachi ha preso dai suoi genitori.”

“In che senso?”

“È pacifista. Una ragazza di mondo. Ha ricevuto un’educazione cosmopolita. Ma soprattutto, non è stupida.”

In una stanza al piano di sopra si accese una luce. La finestra era composta da piccoli pannelli di vetro affumicato. McGrady vide un lampo di pelle bianca. Lunghi capelli neri. Distolse subito lo sguardo, ma non abbastanza in fretta. Sapeva cos’aveva visto. Una giovane donna che si alzava dal letto, nuda, e indossava una vestaglia. Takahashi alzò gli occhi, ma vide solo la luce.

“Bene,” disse. “Deve averci sentiti. Forza, entriamo prima che lei si congeli. Se si ammala, trovare un dottore sarà complicato.”

McGrady non ci aveva pensato. Era un’altra cosa di cui preoccuparsi. Seguì Takahashi sui larghi gradini in legno. Si tolse le scarpe sulla soglia e le portò dentro tenendole in mano. Takahashi gli indicò uno scaffale accanto alla porta e lui le mise insieme alle altre. Percorsero un corridoio fiancheggiato da colonnine di legno che sorreggevano sottili pareti scorrevoli in carta di riso. Il pavimento era rivestito di spesse stuoie di bambù.

Entrarono nella sala principale. Al centro c’era una depressione squadrata contornata da sassi. Il focolare. Sachi Takahashi era inginocchiata lì, di spalle alla porta. Indossava una vestaglia stampata e aveva i capelli raccolti sulla nuca in una crocchia, tenuta ferma da due bastoncini. Stava soffiando sui carboni in fondo al focolare.

Takahashi le parlò in giapponese. Lei rispose ma non si alzò, continuando a soffiare per ravvivare le braci. McGrady non vedeva fiamme, ma seppe che il fuoco si era acceso quando i fili di fumo sparirono all’improvviso. La ragazza allora raddrizzò la schiena e si voltò, senza alzarsi in piedi.

“Detective McGrady,” disse.

Lui le fece un inchino, senza smettere di guardarla, come aveva visto fare a Takahashi e al soldato, quando si erano salutati nell’ufficio del comandante, a Yokohama. Non riusciva ancora a credere alla notte iniziata da quei due inchini.

“È un bene che mia figlia abbia riacceso il fuoco,” fece Takahashi. “Così possiamo prendere un tè, e mentre lo beviamo possiamo scaldare dell’acqua. Sono certo che vorrà fare un bagno.”

“Mi piacerebbe,” rispose McGrady. “Molto.”

“Sachi ha pensato a cosa ci sarebbe servito per un ospite americano, se fossimo riusciti a convincerla a restare con noi. Negli ultimi giorni è uscita e le ha comprato alcune cose.”

“Grazie.”

Takahashi annuì. Poi si rivolse alla figlia in giapponese. Lei si alzò, si allontanò in corridoio e aprì una delle porte scorrevoli. Tornò poco dopo con un vassoio di bambù. Si inchinò davanti a McGrady e glielo porse. C’erano una saponetta bianca, un rasoio di sicurezza americano, una scatola di lamette e un pennello di pelo di cinghiale. Poi uno spazzolino da denti in nylon e un tubetto di dentifricio inglese. Un pettine. Un flacone di dopobarba. Tutte confezioni nuove, mai aperte, posate sopra un kimono blu scuro piegato, una veste intima da indossare sotto il kimono e un paio di pantofole.

McGrady prese il vassoio. Dopo un mese di fame, buio e omicidi, non era preparato a simili gentilezze. Non sapeva come reagire.

“Come ha fatto a trovare tutto questo?”

Sachi guardò il padre. Fu lui a rispondere. “Conosciamo dei diplomatici. Sachi è andata a Roppongi. La maggior parte di queste cose provengono dagli svizzeri.”

Mentre Sachi preparava il tè, Takahashi gli mostrò la sua stanza. Era in fondo al corridoio, dietro un pannello scorrevole. C’era un futon sul pavimento, con sopra pesanti coperte e un cuscino rotondo dall’aspetto compatto. Una lampada elettrica era fissata al muro. Vide un piccolo armadio in cui appendere i suoi vestiti sporchi e posare il vassoio con i suoi nuovi effetti personali.

“C’è un bagno?”

“È fuori. In questo quartiere molte case hanno ancora il bagno esterno.”

“Per me va benissimo.”

“Sa, quasi tutto quello che ho visto a Berlino non mi è piaciuto.”

“Sì, l’ha accennato.”

“Ma ho apprezzato i bagni tedeschi. Solo che non è facile riprodurli qui. Ho fatto del mio meglio, glielo mostro.”

Riattraversarono la casa. Sul retro c’erano altre porte scorrevoli. Alcune si aprivano direttamente sul giardino. Takahashi lo guidò sul terreno gelato. Era a piedi nudi e seguiva un sentiero lastricato in pietra. Si avvicinarono a una specie di ampio capanno degli attrezzi, circondato da bambù. Gli steli cavi ondeggiavano al vento.

“Non si avvicini mai a questo,” disse Takahashi, indicando un coperchio di legno sul terreno. “È la vecchia latrina. Rischierebbe di caderci dentro.”

Aprì la porta del capanno e accese la luce. C’era una grata di ferro in un angolo. Le braci di un fuoco irradiavano un po’ di calore. Ecco un water di ceramica, con il serbatoio in alto, quindi una profonda vasca di cedro e una pompa in ferro per riempirla.

Tornarono in casa. Takahashi si sedette sul pavimento, a un capo di un tavolo basso, e gli fece cenno di sedersi di fronte a lui. Aspettarono che Sachi li servisse. Lei si mosse dal focolare al tavolo camminando sulle ginocchia. Restò in ginocchio accanto al fuoco mentre loro bevevano.

Il tè era bollente, verde scuro e buono. Sachi riempì di nuovo la tazza di McGrady, poi si allontanò in ginocchio e tornò con un piccolo vassoio di dolci che McGrady non riuscì a identificare. Ne mangiò uno e non capì di cosa fosse fatto.

Takahashi si rivolse di nuovo alla figlia in giapponese. Lei rispose, si alzò e si allontanò. Quando tornò aveva in mano una fotografia incorniciata. La mise sul tavolo.

McGrady posò la tazza e prese la foto. La guardò a lungo. Mostrava una giovane donna dalla vita in su. Era bella come Sachi, con lineamenti delicati. Un naso piccolo e fine. Una fossetta sul mento. Il viso era voltato di lato, per offrire il profilo al fotografo. All’attaccatura dei capelli aveva un piccolo neo. McGrady ricordò il suo aspetto dopo che John Smith e il suo amico avevano finito il lavoro.

“Sì,” confermò. “Miyako è la donna che abbiamo trovato.”

Takahashi chinò la testa. Sachi aveva intrecciato le dita delle mani. Si premette i pollici sulla fronte.

“Lo sapevamo,” disse Takahashi. “Nel momento in cui il Kempeitai è venuto a prendere le sue cose, l’abbiamo capito.”

Più tardi, McGrady attraversò scalzo il cortile, portando il vassoio di bambù con i suoi doni. Nell’altra mano aveva un bollitore in ferro pieno d’acqua bollente. Fece il bagno, seduto nella vasca di cedro, e fece durare l’acqua calda il più possibile. Usò il sapone e il rasoio. Era più di un mese che non si faceva la barba e rovinò la lametta. Nella scatola ce n’erano cinquanta. Doveva razionarle, non si faceva illusioni. Indossò la veste intima e il kimono e rientrò in casa prima di congelare.

Sachi era già andata a letto, al piano di sopra. Il padre era ancora accanto al fuoco. La stanza odorava di tè e bambù fresco. La casa era fredda e silenziosa, a parte il piccolo cerchio di calore intorno al fuoco. Era come trovarsi in una foresta. Takahashi sollevò dal tavolo una bottiglia marrone e la inclinò verso la tazza vuota di McGrady.

“Che cos’è?”

“Sakè. Un sakè molto buono.”

“Grazie.”

Takahashi versò il liquore per entrambi. McGrady si sedette, alzò la tazza verso Takahashi. Quell’uomo rappresentava il governo all’origine di tutti i suoi problemi. Ma il suo intervento forse gli aveva salvato la vita. Per questo, McGrady non sapeva come e fino a che punto esprimere i suoi ringraziamenti. Alla fine, decise per un cenno del capo.

“Signor Takahashi.”

“Detective McGrady.”

Bevvero. Takahashi non scherzava, il sakè era davvero ottimo. Freddissimo, perché era conservato all’esterno. Secco e tagliente.

“Ora cosa faremo?” chiese McGrady.

“Ci ho pensato. E ne ho discusso con Sachi.”

“Quindi?”

“Ovviamente, io sarò al ministero per la maggior parte del tempo. E lei non può rischiare di uscire.”

“Fin qui ci ero arrivato anch’io.”

“Non può nemmeno restarsene qui in ozio,” disse Takahashi. “Perciò le propongo un regime.”

“Di cosa?”

“Di studio. Sachi le insegnerà il giapponese.”

“Intende lasciarmi solo con sua figlia?”

Takahashi lo fissò, poi annuì. “Sì. Credo che, come Sachi, lei non sia stupido. Deve sapere che, se la disonorasse, io la consegnerei alle autorità. E sarebbe la sua fine.”

“Capisco.”

“A ogni modo, lo studio servirà anche a Sachi. Perfezionerà il suo inglese. Uno di voi due ne avrà beneficio, alla fine della guerra. L’altro possiederà una divertente abilità da salotto.”

“Ha un’idea di come andrà la guerra?”

“Il meglio che il Giappone può sperare è uno stallo nel Pacifico, che porti a una tregua.”

Takahashi riempì di nuovo le tazze. Bevvero.

“Lei ha paura per sua figlia,” affermò McGrady. “La sta nascondendo, proprio come me.”

Takahashi stava portando la tazza alle labbra, invece la posò. “Non è solo perché mia moglie ci ha lasciati. E nemmeno per ciò che è successo quando Miyako se n’è andata. Ma, naturalmente, sono fatti da considerare.”

“Capisco.”

“Mi sentirei meglio se lei trovasse l’uomo che ha ucciso Miyako.”

“E quando lo troverò?”

“Quando lo troverà, molto probabilmente sarà fuori dalla sua giurisdizione, non crede?”

“Sì, è probabile.”

“Allora dovrà essere pronto a fare ciò che sarà necessario.”

“Lei è il secondo zio che mi chiede di ucciderlo.”

“L’altro è l’ammiraglio Kimmel.”

“Esatto.”

“È paradossale.” Takahashi versò altro sakè nelle tazze. “Lui e io abbiamo una fratellanza, una causa comune.”

“Per il momento, lui sta solo tentando di affondare le vostre navi prima che voi affondiate le sue. Forse non ricorda nemmeno di avermi inviato qui.”

Si domandò chi altri pensasse a lui. E per quanto tempo ancora. Posò la tazza, che gli sfuggì di mano e rotolò sul tavolo, cadendo sul pavimento di bambù. Si chinò a raccoglierla, ma ebbe un capogiro e per poco non cadde. Bere il sakè non era stata una buona idea. Appoggiò le mani sul tavolo e si alzò lentamente.

“Vado a letto, signor Takahashi.”
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La prima mattina della sua prigionia in casa di Takahashi, si svegliò e fissò la porta scorrevole in carta di riso. Ci volle un lungo momento per ricordare le tappe del viaggio che l’aveva portato lì. Le vide alla rovescia. Il viaggio in macchina durante la notte. La nave. Il caveau buio e la cella a Hong Kong. Il volo sull’idrovolante Clipper. Alla fine di tutto c’era Molly. Ogni momento che passava lo allontanava di più da lei. La sua figura si faceva indistinta. Più piccola e più scura. Era come osservare la fiamma di una candela che si spegneva sotto un bicchiere rovesciato.

Quindi si sentì di nuovo vuoto e freddo. L’unico suono era quello della pioggia, fuori. Si alzò dal letto e indossò la vestaglia.

Percorse il corridoio fino alla porta d’ingresso. La socchiuse e guardò all’esterno. L’auto nera di Takahashi era scomparsa. Il cancello che dava sulla strada era chiuso. Il cielo e le case di fronte erano color cenere bagnata. Tornò nella sala principale. Si alzava qualche piccola fiamma nel focolare. Si sedette sul pavimento e ascoltò la pioggia.

Sachi dormiva al piano di sopra. Probabilmente adesso non era in casa, era già tarda mattina. C’era troppo silenzio. Ma non pensò di salire a controllare. Tornò nella sua stanza. C’era una scrivania bassa, con il piano a soli trenta centimetri dal pavimento. Sachi aveva portato della carta bianca. Una penna stilografica. Prese carta e penna e tornò al focolare, dove faceva appena un po’ più caldo.

Takahashi aveva ragione su una cosa. Lui aveva bisogno di un regime. Doveva lavorare. Questo gli avrebbe dato un’identità e uno scopo. Sarebbe ancora stato qualcuno, al suo ritorno.

Si mise a scrivere ciò che sapeva. Aveva perso il fascicolo a Hong Kong. Tutti i suoi appunti. Tutte le sue note sulle piste da approfondire. Le fotografie. I referti delle autopsie. Aveva trascorso giorni, sulla nave, tentando di tenere a mente tutto, per poterlo riscrivere.

Ora aveva nuove informazioni. La ragazza non era più un mistero. Aveva un nome. Non era una semplice spettatrice, era l’obiettivo. Quello sfortunato era stato Henry Kimmel Willard. Era come il cliente che entra in una banca durante una rapina e si prende un proiettile in faccia. Si chiese cosa ne avrebbe pensato l’ammiraglio.

Immaginò la scena. Il ragazzo appeso a testa in giù, torturato, sventrato. La ragazza legata. Ricordava di aver pensato: L’hanno costretta a guardare. Ora capiva. Non si trattava di un omicidio a scopo di vendetta. C’era un fine molto più pratico: la volontà di coprire qualcosa di più grosso. Forse Miyako l’aveva già detto a qualcuno, o forse no. Comunque fosse, loro dovevano saperlo. Quanto si era diffuso il segreto? Poteva essere contenuto, o bisognava annullare tutto?

Non potevano semplicemente chiederlo. Volevano la certezza che lei dicesse la verità. Perciò avevano appeso il ragazzo e si erano messi a lavorare di coltello. Poi le avevano fatto le domande.

Udì un rumore di passi fuori. La porta d’ingresso che si apriva e si chiudeva.

Piegò i fogli con i nuovi appunti, li nascose nel kimono e si alzò in piedi mentre entrava Sachi. Indossava un kimono più formale di quello della sera prima. Era legato dietro la schiena con una fascia ampia ed elaborata. I capelli erano spruzzati di pioggia. Era rossa in viso. Aveva affrontato il vento gelido, lottando con l’ombrello lungo la strada.

Sachi posò sul tavolo un portavivande smaltato e ripose l’ombrello in un armadio. Poi gli fece un inchino.

“Ohayou gozaimasu,” disse. “Buongiorno, Joe-san.”

“Buongiorno.”

Lei pronunciò un’altra frase, più lunga. Poi gliela tradusse. “Come sta, oggi?”

“Meglio. Grazie.”

“È pronto per iniziare?”

“Sì.”

“O suwari ni natte,” disse.

Indicò il cuscino dal quale si era alzato. McGrady si risedette. Lei annuì e s’inginocchiò di fronte a lui.

“È d’accordo con il piano di suo padre?” chiese McGrady.

“Sono d’accordo.”

“Sono certo che abbia di meglio da fare, che insegnare a me.”

Lei scosse la testa. “Fino a dicembre ero un’impiegata, come Miyako. Quando è arrivato quel giornale americano, mio padre mi ha chiesto di licenziarmi e restare a casa. Ora non ho nulla da fare.”

“Dove lavorava?”

“Al ministero degli affari esteri. Ero nella sala di codifica dei cablogrammi.”

“Lavorava con i codici?”

“Nulla di segreto,” replicò. “Solo Wabun, il Morse giapponese. Punti e linee.”

“Non ha realmente bisogno di lezioni di inglese, vero?”

“Un po’ di pratica mi farà bene.”

La notte prima non aveva detto una parola, a parte il proprio nome. Aveva lasciato che fosse il padre a parlare per lei. Ma non era strano. McGrady aveva visto tante persone comportarsi in un modo in famiglia e in un altro con gli estranei. Tutti avevano molti ruoli da interpretare. Lei poteva essere la figlia obbediente, che serviva il tè stando in ginocchio. E quello poteva anche essere il suo vero carattere. Ma poteva essere molte altre cose, in momenti diversi.

“Cosa faremo se mentre siamo qui bussa il Kempeitai?”

Sachi si voltò a guardare la porta, come se la polizia segreta stesse entrando davvero. Scosse la testa.

“Dobbiamo sperare che non vengano.”

“Sono già venuti due volte.”

“Allora li rallenterò.”

“Come?”

“Da dietro la porta dirò loro che sono svestita, che devono aspettare che indossi un kimono. Nel frattempo, lei potrà nascondersi in giardino.”

“Mi sembra un buon piano.”

La sera prima l’aveva vista prendere il carbone da una cassa di legno accanto alla porta. Si alzò e andò alla cassa.

“Posso?”

“Prego,” disse lei. “Io preparo il tè.”

“Ne sarei felice.”

Portò al focolare alcune manciate di carbone. Si trattava di rami di quercia, cotti in una fornace fino a carbonizzarsi. Bruciavano senza fumo e facendo pochissimo odore.

“Ha davvero voglia di imparare il giapponese? Mentre camminavo, stamattina, ho pensato ad alcune lezioni. Sarà difficile, visto che non possiamo uscire. Lei sarà confinato in casa più di una casalinga. Devo trovare il modo di portare il mondo qui dentro.”

“È gentile. Anche suo padre lo è.”

Sachi scostò il viso e disse qualcosa in giapponese che lui non capì. Poi aggiunse, in inglese: “Le va di cominciare?”

“Tra un minuto,” rispose McGrady. “Vorrei prima farle alcune domande.”

“Su Miyako?”

“Eravate molto legate?”

“Siamo cresciute come sorelle,” disse Sachi. “I suoi genitori morirono nel terremoto del Kanto, quando noi eravamo piccole.”

“Quindi è possibile che lei la conosca meglio di chiunque altro.”

“Certo, è così.”

“Prima che Miyako partisse per San Francisco, avete avuto la possibilità di parlare da sole?”

“Sì. Proprio in questa stanza.”

“Miyako le disse cosa aveva intenzione di fare?”

Sachi si guardò le mani, posate sulle ginocchia. Stava piangendo. Non asciugò le lacrime, le lasciò scorrere sulle guance. Non faceva rumore, non si muoveva. Poi alzò gli occhi e lo guardò.

“Mio padre le ha parlato dei suoi sospetti?”

“Sì.”

“Ha ragione, naturalmente.”

“Cosa le disse Miyako?”

“Tutto.”

“Cosa successe all’inizio di settembre?”

“Il primo ministro approvò i piani di guerra di Yamamoto. L’ammiraglio ottenne la benedizione dell’imperatore. Da lì in avanti, la rotta era decisa. Non dissero nulla al ministero degli affari esteri. Il che significa che tutto il lavoro di mio padre per evitare una guerra era inutile. I diplomatici che loro inviarono a Washington stavano solo prendendo tempo mentre veniva preparata la flotta.”

“Miyako lo sapeva? Sapeva della benedizione dell’imperatore?”

“Sì.”

“Credevo che fosse un’impiegata che batteva a macchina degli appunti.”

“Da quegli appunti apprendeva molte cose.”

“Mi dica quello che non mi ha ancora detto.”

Sachi abbassò di nuovo gli occhi.

“Era diventata amica di un funzionario al servizio dell’ammiraglio.”

“Quando dice amica…”

“Lei mi capisce. E quell’uomo, quando si sentiva comodo e tranquillo, amava vantarsi.”

“Una di voi due disse a suo padre quello che sapevate?”

“Come avremmo potuto? E non solo per via del modo in cui Miyako lo aveva saputo. Se glielo avessimo detto, a cosa sarebbe servito? Mio padre non poteva fare nulla, sulla base di informazioni che in teoria non doveva conoscere. Sarebbe stato tutto troppo pericoloso.”

“Quindi Miyako chiese a suo padre di aiutarla a trovare un lavoro in America, ma senza dirgli perché.”

Sachi annuì. A McGrady venne in mente un’altra cosa. “Se voleva passare delle informazioni agli americani, perché non andare direttamente all’ambasciata di Tokyo? Era ancora aperta.”

“Perché poi sarebbe dovuta uscire,” spiegò Sachi. “E l’ambasciata era controllata. Non credevamo che l’avrebbero controllata anche a Honolulu. È stato questo il nostro errore.”

“Gli uomini del Kempeitai hanno parlato con lei, quando sono venuti qui?”

“No, solo con mio padre.”

“Il quale non sa quello che lei sa.”

“No.”

“Quindi anche loro hanno commesso un errore.”

“Crede che torneranno?”

“Non so come lavorano,” rispose McGrady. “Forse ora hanno troppo da fare. Oppure hanno deciso che la cosa non ha più importanza.”

“Ma potrebbero tornare.”

“Sì. Se fossi nei loro panni, io tornerei.”

Lei non seppe cosa rispondere. McGrady la fissò finché lei non distolse lo sguardo. Finalmente si asciugò gli occhi con il dorso della mano. La pioggia ticchettava sul tetto. Una motocicletta passò sulla strada fuori, il rumore della marmitta riecheggiò contro i muri. Sachi si mosse. Sempre in ginocchio, fece il giro del tavolo e gli venne accanto. Non per stargli più vicina, ma per tenere d’occhio la porta.
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McGrady guardava la luce grigia dell’alba che si diffondeva attraverso la porta di carta. Ascoltò il mondo che si svegliava, fuori. Campanelli di biciclette. Canti di uccelli. Aspettava un suono in particolare: lo sentiva ogni mattina da una settimana, e aveva dedotto di cosa si trattasse. Si alzò dal letto senza far rumore. Indossò la vestaglia. I suoi vestiti di Honolulu erano nell’armadio, appesi a una gruccia. Takahashi aveva portato il completo in lavanderia due anni prima, e McGrady non lo indossava da allora. Ora prese la giacca e la ripiegò sul braccio.

Fece di nuovo i conti. Aveva trascorso mille e cinquantatré giorni in casa di Takahashi. Non parlava con Molly dal 2 dicembre 1941. L’ultima volta che aveva avuto sue notizie era stato in un cablogramma, a Guam. Il 5 dicembre 1941. Lottava per tenerla viva nei ricordi. Tutte le sere si inginocchiava davanti alla scrivania e le scriveva una lettera.

Stava esaurendo le cose da raccontarle. Trascorreva otto ore o più con Sachi Takahashi, seduti al tavolo durante il giorno o passeggiando in giardino con il favore del buio, quando era più sicuro per lui uscire. C’era un ciliegio che fioriva in primavera. Degli aceri nani in autunno diventavano rosso sangue. In inverno, sui rami nudi dei cachi spuntavano frutti arancioni. Erano più buoni dopo che si erano congelati sui rami e venivano portati in casa a scongelare. Il ghiaccio li trasformava in qualcosa di tenero e delicato. Sachi gli aveva insegnato come aprirli con un coltello e mangiarli con un cucchiaio.

Non avevano finito le cose da dirsi. Nemmeno in mille giorni di conversazioni. Se lui non sapeva come dire qualcosa in giapponese, lei glielo insegnava. Poiché non poteva uscire, lei usciva per lui. E gli portava delle cose. Oggetti di discussione. Mappe e libri e fotografie. Una borsa di semi e una vanga, per piantare un orto insieme. Un vaso per portare dei fiori dentro casa. Un pezzo di cioccolata da condividere.

McGrady aveva perso la speranza in modo così totale, che a volte dimenticava ciò che gli era stato tolto. Mentre estirpavano le erbacce in giardino alla luce di una lanterna, o sedevano a cena accanto al focolare, si sorprendeva a pensare di non volere nulla oltre ciò che aveva già. Si sentiva soddisfatto. Allora tornava nella sua stanza e scriveva a Molly, aggrappandosi ai ricordi fino a ridurli a brandelli.

Udì il suono che stava aspettando.

Era fuori, sul muro del giardino. Un debole chiocciare e un frullare d’ali. Un pollo aveva preso l’abitudine di venire a cercare cibo nel giardino ogni mattina. Camminava avanti e indietro sul muro per un po’, quindi saltava giù. McGrady non sapeva da dove venisse, né dove andasse quando scompariva. Sapeva solo dove sarebbe finito oggi.

Uscì dalla sua stanza in punta di piedi. Percorse il corridoio e aprì la porta d’ingresso senza fare rumore. Controllò le case vicine. C’era una sola finestra che dava sul giardino da quell’angolazione, e aveva le imposte chiuse. L’auto non c’era. Takahashi aveva perso prestigio al ministero, dopo che Togo Shigenori aveva rassegnato le dimissioni per disperazione. Così ora compensava recandosi al lavoro prima dell’alba. Doveva dimostrare la sua lealtà, la sua dedizione a una causa che in privato detestava. E questo lo consumava. I suoi baffi erano diventati grigi. Gli restavano solo due cose che gli dessero piacere: parlare con Sachi e bere con McGrady finché uno dei due non si addormentava.

McGrady uscì in giardino, con la giacca sul braccio. L’allargò tra le mani mentre scendeva i gradini. All’angolo si sporse a sbirciare. Il pollo era lì, raspava il terreno vicino al muro della casa. Era un grosso gallo. Chissà come aveva fatto a sopravvivere così a lungo. In un raggio di sette, otto chilometri, sei milioni di persone sarebbero state felici di mangiarlo scartando soltanto il becco e le zampe. McGrady era uno di loro.

Si avvicinò furtivo, la giacca tesa e pronta. Il gallo era concentrato sul terreno e non lo notò finché non si trovò coperto dalla giacca. McGrady lo inchiodò al suolo. Poi infilò una mano sotto e gli afferrò la testa. Infilò anche l’altra mano e gli tirò il collo con un movimento rapido. Come strizzare uno strofinaccio. Udì lo schiocco dell’osso che si spezzava. Sentì del sangue bagnargli la mano. Il gallo restò immobile.

McGrady raccolse la giacca e andò sul retro della casa. Posò il gallo sul gradino. Entrò, e si stava lavando le mani quando scese Sachi. Le parlò in giapponese:

“Buongiorno, Sachi.”

“Stai bene? Perdi sangue?”

“Sto benissimo. Ho ucciso un gallo.”

“Cosa?”

“Un gallo, in giardino. L’ho catturato e gli ho tirato il collo. Fosse stata una gallina, avremmo potuto tenerla per le uova.”

“Non era di qualcuno?”

“Lui pensava di no.”

“Me lo fai vedere?”

“Certo. È qui fuori.”

Uscirono. Lei osservò il gallo. Loro mangiavano meglio di gran parte di Tokyo. Suo padre riusciva a evitare il razionamento. Portava a casa del cibo dal ministero. Al ritorno dai suoi viaggi di lavoro, contrabbandava tutto quello che stava in valigia. Ma la carne, di qualsiasi tipo, era difficile da trovare. Un pollo intero era una cosa mai vista.

“Come lo cuciniamo?” domandò.

“Ora lo spenno, poi lo appendiamo. Quando torna a casa tuo padre, lo arrostiamo intero. Sai che giorno è oggi?”

“Martedì.”

“È il giorno del Ringraziamento. Di solito noi mangiamo un tacchino, ma un pollo andrà benissimo.”

Sachi passò al giapponese. Ormai McGrady non notava neppure la transizione. Passavano da una lingua all’altra per capriccio o per convenienza.

“Che altro dobbiamo fare, per festeggiare?”

“Nulla. Basta cenare tutti insieme, questo è tutto.”

“Sai come si spenna un pollo?”

“Non capisco.”

“Ti insegnerò delle parole nuove.”

“Bene.”

“Entriamo? Fa freddo.”

“Meglio farlo fuori. In casa sarebbe un casino.”

“Hai, Joe-san,” disse lei.

McGrady arrostì il pollo nel focolare. Lo massaggiò con sale marino e shoyu, e lo mise in una pentola di ferro, sistemando carboni tutto intorno e sul coperchio. Lo mangiarono con riso e ravanelli sottaceto. Ripulirono tutte le ossa, poi Takahashi uscì a prendere un’altra bottiglia di sakè dagli scaffali sotto la casa.

Quando ebbe riempito le tazze, McGrady sollevò la sua.

“Non vi ho mai ringraziati a dovere, e mi dispiace.”

“McGrady-san…”

“Ora voglio ringraziarvi per la gentilezza con cui mi avete trattato. Sono ospite in casa vostra da quasi tre anni. So quello che vi è costato tenermi qui.”

“Per noi è stato un onore.”

“Vi ripagherò. Troverò quell’uomo.”

“Forse ne avrà la possibilità prima di quanto pensa.”

“Ci sono novità?”

“Buone per lei, cattive per noi. Gli americani hanno conquistato Tinian e Saipan. Stanno costruendo delle basi aeree.”

“Non ho mai sentito parlare di Tinian.”

“È abbastanza vicina per i vostri bombardieri. È questo il punto.”

“In parte mi dispiace. Ma in parte no. Non so cosa dire.”

“Allora beva. È l’unica cosa che possiamo fare. E per fortuna il sakè non finirà, me ne sono assicurato.”

Bevvero entrambi. Sachi prese la bottiglia e riempì di nuovo le tazze. Lei beveva tè.

“La notte in cui ci siamo conosciuti, stavo quasi per non seguirla,” disse McGrady. “Pensavo che fosse un trucco.”

“Lo era. Ma un trucco ai loro danni. Ero preoccupato: se qualcuno fosse venuto a cercarla, sarebbe stato difficile nasconderla. L’alternativa migliore era assicurarsi che non la cercassero per niente.”

“Cos’ha fatto?”

“Ho pagato il comandante perché alterasse i registri.”

Takahashi rise e scosse la testa. Era compiaciuto di divulgare finalmente il suo segreto. Versò altro sakè. Bevvero.

“La sua prima notte a Yokohama, lei ha colpito un ufficiale del Kempeitai. Ovviamente, è stato giustiziato sul posto. Con una spada, come succede spesso. È stato un esempio per gli altri prigionieri.”

“In che senso, giustiziato?”

“Lei è morto, McGrady-san. Almeno nei documenti. Capisce? In tutti i rapporti che vanno all’esercito, alla marina e al ministero, e alla società internazionale della Croce Rossa…”

“La Croce Rossa pensa che sia morto?”

“Era l’unico modo per tenerla al sicuro. Di un uomo morto non importa a nessuno.”

“Capisco.”

McGrady fissò la tazza di sakè. Takahashi l’aveva riempita oltre l’orlo, e ogni volta che la brezza attraversava la casa il liquido si rialzava tremolando. Tornò a guardare il suo ospite e parlò in giapponese. Non per capriccio, ma perché in quella lingua gli riusciva più facile nascondere le sue emozioni. Il suo carattere formale appiattiva tutto.

“Grazie, Takahashi-san. Si è occupato di me nel modo migliore. Sono in debito con lei.”

“Era il sistema più pratico. Non c’è bisogno di ringraziare.”

McGrady bevve il suo sakè. Afferrò la bottiglia e riempì di nuovo le tazze. Finì di mangiare e aiutò Sachi a lavare i piatti. Attese che gli altri due andassero a letto e augurò loro la buonanotte. Poi andò nella sua stanza, con la bottiglia di sakè mezza vuota, e si inginocchiò accanto alla scrivania. Allungò una mano ed estrasse il fascio di pagine che aveva nascosto sotto il mobile. Era l’unica cosa che aveva tenuto nascosta ai suoi ospiti. Aveva scritto a Molly tutte le sere, per mille giorni. A volte solo poche frasi, a volte pagine intere. Ormai il manoscritto della sua nostalgia era diventato un libro.

E ora sapeva che era stato un esercizio inutile. Per tutto il tempo in cui le aveva scritto, lei lo aveva creduto morto. Qualcuno al dipartimento di polizia di Honolulu doveva aver ricevuto gli elenchi della Croce Rossa. E doveva averlo detto a Fred Ball. Che di certo lo aveva riferito a Molly.

Era semplice.

Lei non lo stava aspettando. Non saliva sul terrazzo a scrutare l’orizzonte, in attesa della nave che lo avrebbe riportato a casa. Takahashi aveva detto bene: di un uomo morto non importa a nessuno. Non dopo tre anni. Prese il fascio di pagine e tornò nella sala principale. Aprì le porte scorrevoli verso l’esterno. Entrò un soffio d’aria fredda. Non voleva riempire la casa di fumo, quando si sarebbe seduto accanto al focolare per gettare le pagine nel fuoco.

La mattina dopo arrivarono gli americani.

Non riusciva a vederli. Erano sopra le nuvole. C’erano così tanti bombardieri che riusciva a udire il ruggito delle eliche nonostante le sirene che segnalavano il raid.

Era in piedi in giardino e guardava in alto. Sachi si avvicinò, a piedi nudi e con i capelli sciolti. Suo padre non c’era. Le bombe cominciarono a cadere. Erano lontane, almeno sei o sette chilometri. Cadevano così vicine le une alle altre che un’esplosione iniziava prima che l’altra fosse finita. Un tuono continuo e fortissimo.

La contraerea era molto più vicina. Dovevano esserci delle batterie sparse in città. Facevano fuoco tutte insieme. McGrady non capiva che senso avesse sparare ad aerei invisibili. Ma loro continuavano. I proiettili a frammentazione lasciavano scie nel cielo e sparivano tra la nuvolaglia grigia. Le nubi lampeggiavano. Pulsanti. Stormi di uccelli nel panico sfrecciavano in tutte le direzioni. A ogni boato cambiavano direzione.

Sachi si voltò verso di lui. Gli prese la mano tra le sue e se la strinse al petto. Erano l’uno di fronte all’altra. Non erano mai stati così vicini. Anzi, prima di quel momento, non si erano mai toccati. E ora erano legati in quella stretta. Ma non si guardavano. Osservavano punti diversi in cielo.
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Gli americani stavano stringendo il cappio. Il ministero di Takahashi tentava di prendere fiato, così da settimane lui li avvisava di un suo possibile viaggio, e di prepararsi alla sua assenza. Tornò a casa la sera dell’8 marzo e lo annunciò con certezza: sarebbe partito la mattina dopo. Era pericoloso, naturalmente. Non era un buon momento per viaggiare. Sarebbe andato in treno fino ad Aomori, nel nord dell’Honshu. Poi in traghetto a Hakodate, all’estremità sud dell’Hokkaido. Da lì, avrebbe proseguito per l’aeroporto di Sapporo con un’auto dell’esercito. Un aereo da carico senza insegne lo avrebbe portato a Khabarovsk, al confine tra Cina e Unione Sovietica. Sarebbe stato vulnerabile finché l’aereo non fosse passato in territorio sovietico.

Takahashi attese che la figlia uscisse di casa per andare a fare un bagno, poi fece cenno a McGrady di avvicinarsi al tavolo.

“Alla radio non lo dicono, ma glielo dico io,” disse, in giapponese. “I vostri sommergibili silurano ogni nave che vedono. E arrivano così vicini alle coste da poter minare i porti. Le vostre portaerei possono essere ovunque. Solo il presidente Roosevelt può prevedere i loro spostamenti. Questo significa che per loro io sono una facile preda.”

“Capisco.”

“Perciò sa cosa sto per dirle.”

“Penso di sì, ma lo dica lo stesso.”

“Se non dovessi tornare, mia figlia si prenderà cura di lei. Ma vorrei chiederle di fare la stessa cosa con Sachi. Non ha nessun altro.”

“Le do la mia parola. Ma la prego, Takahashi-san, sia prudente.”

“Alcune cose sono al di là del mio controllo. Mi ha capito? Ho parlato molto in fretta.”

“Ho capito. Sachi è un’ottima maestra.”

“È una donna notevole.”

“Il ministero vuole che lei porti le rassicurazioni dei russi, vero?”

Takahashi annuì. Aveva gli occhi rossi. Per il sakè e per la stanchezza.

“Gli Alleati stanno già decidendo come spartirsi il bottino di guerra. Sarebbe meglio se i sovietici restassero concentrati sulla Germania.”

“Quanto tempo starà via?”

“Cinque giorni.”

“L’aspetteremo.”

Quando si svegliò la mattina dopo, Takahashi era partito. Erano appena passate le sette. Fece i conti, calcolando i giorni. Ormai era un’abitudine. Non c’era più motivo di contare. Non aveva nulla a cui tornare. Tutto ciò che aveva era lì.

Andò nella sala principale. Sachi lo aspettava accanto al fuoco. Gli versò una tazza di tè e lui si sedette di fronte a lei.

“Cosa ti piacerebbe fare oggi?” domandò lei.

“Fuori sembra bello.”

“È primavera.”

“Fingiamo di fare una passeggiata,” disse lui. “Ci sono ancora dei parchi pubblici?”

“Molti.”

“E dei cinema?”

“Certo.”

“Se potessi uscire da quel cancello, andrei in un parco, a camminare nel sole. Poi ti porterei a vedere un film.”

Lei gli toccò il polso, poi ritirò la mano. Parlò in giapponese, scostando il viso.

“Se potessi uscire, potresti anche tornare a casa.”

“Allora ti porterei ovunque tu voglia andare.”

“È più di quanto possa sopportare, Joe-san. Tu parli di ciò che potrebbe essere, io penso a ciò che non è.”

McGrady le posò una mano sulla spalla e la fece voltare verso di lui.

“Allora lasciami dire oggi cosa voglio, Sachi”, disse in inglese.

“D’accordo.”

“Hai un parco preferito?”

“Lo Yoyogi, intorno al tempio Meiji. È una foresta.”

“Vai a passeggiare lì. Poi va’ al cinema.”

“E questo in che modo ti sarebbe d’aiuto?”

“Quando torni, puoi raccontarmi tutto. Vorrò sentire tutta la storia, scena per scena.”

“Che tipo di film?”

“Scegli tu. Basta che sia bello.”

McGrady passò il resto della giornata in un angolo del giardino; indossava un cappello e teneva la testa bassa. L’unica casa che affacciava sul giardino di Takahashi aveva montato delle pesanti tende oscuranti. Gli altri terreni intorno appartenevano a un tempio e venivano usati come cimitero. Perciò si sentiva ragionevolmente sicuro che nessuno l’avrebbe visto e avrebbe chiamato il Kempeitai.

Stare fuori casa era un rischio che valeva la pena correre. Stava scavando un rifugio antiaereo. Il progetto era semplice: un buco quadrato nel terreno, profondo un paio di metri. Takahashi aveva trovato del legname pesante per la copertura. Poi avrebbe scavato una specie di trincea per entrare e uscire. Quindi si sarebbe preoccupato di foderare pareti e pavimento con assi di legno e stuoie di bambù.

In quegli anni si era mantenuto in forma. Nella sua stanza faceva le flessioni, gli addominali sul futon. Nel bagno esterno c’era una trave bassa che usava come sbarra per le trazioni. Scavare quel buco era un lavoro diverso. Il terreno era duro. C’erano pietre e radici. E gli piaceva lavorare fino a quando sentiva dolore. Lavorò per tutto il giorno, senza pause.

Smise quando pensò che Sachi stesse per tornare. La fossa era finita. Poteva coprirla con assi e terra l’indomani. Rientrò in casa e accese il fuoco, per scaldare l’acqua per il bagno.
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In seguito, avrebbe ricordato quel giorno fin nei minimi dettagli. E avrebbe confrontato i suoi ricordi con i resoconti di libri e giornali. Avrebbe calcolato i tempi. Avrebbe capito che mentre stava uscendo dal bagno, chiedendosi a che ora sarebbe tornata Sachi, i bombardieri si stavano allineando sulle piste a duemila chilometri di distanza. Per decollare a tutta velocità nel vento. Le loro ali erano di un argento lucido. I musi erano dipinti con parolacce e sfottò e ragazze prosperose. Erano così tanti che ci misero tre ore e mezzo per decollare tutti e dirigersi a nord.

Trecentotrentaquattro equipaggi. Trecentotrentaquattro aerei. Che insieme trasportavano qualcosa come un milione e settecentocinquantamila tonnellate di napalm.
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Sachi non si era limitata a passeggiare nel parco Yoyogi e ad andare al cinema. Era anche andata al mercato. Aveva fatto la fila, aveva fatto acquisti. Quando tornò aveva alcune manciate di calamaretti avvolte in carta di giornale. Più una cipolla e alcuni minuscoli funghi. Uscì in giardino e tornò con un paio di pietre grigie prese dalle aiuole intorno ai ciliegi. Erano pietre di fiume, scure e grandi come le mani di McGrady. Le mise tra i carboni ardenti. Prese un coltello e si mise ad affettare la cipolla.

“Cosa vuoi sapere della mia giornata?” domandò in giapponese.

“Tutto.”

“Sono andata a camminare nella foresta. All’ombra era freddo e c’era pace. Ho visitato il tempio Meiji.”

“Com’è?”

“Molto antico. Ti troverò una fotografia. È costruito in legno di cedro e rame. Le colonne della porta torii sono fatte di tronchi spessi quasi due metri. Per arrivarci bisogna percorrere un sentiero sabbioso tra gli alberi. È troppo presto per le fioriture, ovviamente, ma c’erano degli uccelli.”

“Cos’hai fatto là?”

“Ho comprato un ema, un pezzo di legno su cui scrivere un desiderio. Dopo averlo scritto, ho appeso l’ema nel tempio. Poi sono rimasta un po’ a leggere quelli degli altri.”

Tracciò la parola nuova sul tavolo con un dito. McGrady la osservò, poi ripeté il gesto.

“Quali erano i desideri degli altri?”

“Che i loro figli tornassero a casa, o che morissero con onore.”

“Il tuo desiderio qual era?”

“Che il mondo si aggiusti in modo che tu e io possiamo fare una passeggiata insieme.”

Aprì il sakè e versò per entrambi.

“Dopo sono andata all’Asakusa, a vedere un film.”

“Raccontami.”

“Non era granché.”

“Parlamene lo stesso.”

Sachi annuì. “C’erano due donne che lavoravano in una fabbrica di materiali ottici,” disse in inglese. “Producevano lenti. E facevano a gara a chi ne faceva di più.”

“Chi faceva più lenti?”

“Sì.”

“Perché?”

“Per compiacere il supervisore. Per battere gli americani. Che altro?”

“Questo era davvero un film, in un cinema? Hai dovuto pagare il biglietto per vederlo?”

“Una volta i film erano meglio,” spiegò Sachi. “Ora i censori del governo riscrivono le sceneggiature.”

“Quindi non vale più la pena andare al cinema.”

“Si sta meglio qui.”

Alzarono i bicchieri, fecero cincin e bevvero il sakè freddo. McGrady pensò a una mezza dozzina di cose che poteva dirle, ma non ne disse nemmeno una. Osservò il suo viso. Sachi stava considerando le risposte a tutte le cose che lui avrebbe potuto dire.

Ci volle molto tempo prima che lei rompesse il silenzio.

“Ti faccio vedere una cosa,” disse. “Si chiama ishiyaki.”

“Griglia di pietra.”

“Bravo.”

“Ho un’ottima maestra.”

Lei voltò la testa e i capelli le nascosero il viso. Con un paio di bastoncini tolse dai carboni le pietre di fiume. Le appoggiò dentro delle scatole di legno senza coperchio che aveva riempito a metà di sale grosso. Mise una scatola di fronte a lui. McGrady sentiva il calore salire dal sasso. Con i bastoncini lei prese un calamaretto dalla ciotola e lo posò sul sasso, facendolo sfrigolare. Poi gli mise accanto cipolle e funghi. Quindi riempì di nuovo la sua tazza.

“La mia insegnante è notevole in tutti i sensi,” disse McGrady, in giapponese. “Anche suo padre è d’accordo.”

Lei rise, e stavolta quando parlò lo guardò in faccia. “Se noi stessimo producendo lenti ottiche per vincere la guerra, ne farei tantissime. Una pila che arriverebbe oltre il tetto. E mi piace molto questo nostro appuntamento. Dovresti bere un po’ di più, ma non troppo.”

“Non riesco a seguirti.”

“Non fa niente.”

Sachi si legò i capelli in una crocchia in cima alla testa. Arrotolò le maniche del kimono e sciolse la fascia alla vita.

“Assaggia l’ishiyaki, Joseph McGrady,” disse in inglese.

“Preferisco Joe.”

“Joe è troppo semplice. A volte mi piace sentire il tuo nome completo.”

“Ma io sono semplice.”

Lei allungò un braccio sotto il tavolo e gli prese la mano sinistra.

“Non lo sei. Nulla è semplice. Nulla lo sarà mai.”

“Ora davvero non ti capisco.”

“Guardami.”

“Ti sto guardando.”

“No. Guarda i miei occhi. Ti ho dato diecimila ore. In cambio, puoi incrociare il mio sguardo. Qui, quando stiamo finalmente arrivando al punto.”

McGrady la guardò. Lei gli teneva ancora la mano sotto il tavolo. Allungò anche l’altra e gliela mise dietro il collo.

“Dimmi che capisci. Dimmi che sai cosa stavamo facendo, tutto questo tempo.”

“So cosa stavamo facendo.”

“Dimmelo.”

“Sachi…”

“Dimmelo. Devi conoscere le parole.”

“Non me le hai mai insegnate.”

“Ti ho insegnato tutto ciò che hai bisogno di sapere.”

“Watashi wa…”

McGrady si fermò. Non voleva rischiare di sbagliare. Prese fiato e tentò di nuovo. La guardò dritto negli occhi e disse: “Aishiteimasu.”

Lei lo lasciò andare. Lisciò il kimono e drizzò la schiena.

“Anch’io, Joe,” disse in inglese. “Ovviamente. E da molto tempo.”

Dopo il tramonto il vento si era fatto più forte. La casa divenne fredda. Sachi portò i cuscini vicino al focolare. Sedettero davanti al fuoco e guardarono un libro di fotografie che suo padre aveva portato da Berlino. Lei si appoggiava a lui, il libro aperto sulle gambe di entrambi. Sfogliava le pagine, descrivendo ciò che vedeva. Chiese gotiche e palazzi in pietra. Stazioni della metropolitana. Nightclub illuminati. Gli raccontò di quando viveva a Berlino con suo padre.

McGrady supponeva che molte delle cose che stavano guardando non esistessero più. Tutto quello che lei aveva visto a Berlino era distrutto. Ci avevano pensato gli inglesi e gli americani.

Sachi gli posò la testa sulla spalla. Lui si voltò, sfiorandole i capelli con le labbra. Profumava di crisantemi. Aveva sempre avuto quel profumo. Ci aveva messo più di un anno per riconoscerlo. Finalmente un giorno lei aveva portato a casa un mazzo di crisantemi da mettere in un vaso, allora lui aveva capito.

Sachi gli teneva la mano. Con il polpastrello dell’indice tamburellava sul polso. Punti e linee. Ormai aveva esaurito le cose da insegnargli, così alcuni mesi prima aveva iniziato a insegnargli quel codice. Era come aveva detto. Lui sapeva cosa avevano fatto. Lei non gli stava solo insegnando delle cose. Voleva un motivo per toccarlo. McGrady tentava di seguire il messaggio in codice, ma non ci riusciva. Era sopraffatto da lei. Era tutto più facile quando erano seduti l’uno di fronte all’altra. Sachi si voltò verso di lui e alzò gli occhi.

“Da quanto tempo sei qui?”

“Millecentocinquantanove giorni.”

“Tieni il conto dei giorni?”

“Tu tieni il conto delle ore.”

“Non sempre. Solo delle ore che contano.” Gli posò le mani sul petto. “Da quando sei arrivato, non sei mai salito di sopra.”

“È vero.”

“Se ti invito,” chiese lei in giapponese, “verrai?”

“Sì.”

“Ma dobbiamo spegnere le luci.”

McGrady annuì. L’oscuramento in città iniziava alle dieci.

Si alzarono insieme. Lei lo guidò in corridoio. Le scale erano ripide e strette. Arrivarono a una porta scorrevole. L’aprì e fece un passo nel buio. Lui la seguì. Sachi chiuse la porta e gli prese la mano.

“Da questa parte,” disse. “Seguimi.”

Lo condusse in un corridoio molto più stretto, in fondo al quale si scorgeva un’altra porta in carta di riso. Dall’altro lato, la luce della luna entrava da una finestra, illuminando la carta di un bianco morbido. Sachi aprì la porta e lo guidò nella stanza. Aveva per sé tutta un’ala della casa. La stanza aveva tre finestre, rivolte in tre direzioni diverse. Si avvicinarono a quella a ovest, per guardare il quarto di luna che stava per tramontare. Oltre il muro del giardino, si stendeva per chilometri un cimitero. Le ombre delle lapidi si allungavano verso la casa.

McGrady non aveva guardato oltre il giardino dal giorno in cui era arrivato, infreddolito e sporco, senza nulla. Si voltò. Vide il letto di Sachi. Era un futon rialzato sopra una piattaforma di legno.

“La prima volta che ti ho visto,” confessò lui, “ero laggiù. Ho alzato gli occhi e tu ti stavi alzando da questo letto.”

“Mi hai vista?”

“Sì.”

“Io dormo nuda.”

“Lo so.”

“Perché ci abbiamo messo tanto?”

“Per fare le cose nel modo giusto.”

“Ed è così, vero?”

“Sì,” rispose McGrady, tornando all’inglese. “È così.”

Sachi si voltò verso di lui e gli mise le braccia intorno alla vita. Indossavano entrambi un kimono e una veste intima. Il tessuto, lavato tante volte, era leggero. Sotto potevano sentire la pelle dell’altro.

“Tu l’hai già fatto?” sussurrò lei.

Lui annuì. “E tu?”

“No.” Fece un mezzo passo indietro, per guardarlo negli occhi. “Ma visto che ci stiamo dicendo la verità, la risposta poteva quasi essere sì.”

Aspettò di vedere se lui avrebbe abboccato. Lo fece.

“Quasi?”

“Avevo diciotto anni.”

“Quindi è successo a Berlino.”

“Sì. Il ragazzo era il figlio dell’ambasciatore russo.”

“Tu parli russo?”

“No. E lui non parlava tedesco. Né inglese, né giapponese.”

“Allora in che lingua parlavate?”

Lo sguardo di Sachi s’illuminò come quello del padre quando rivelava compiaciuto un segreto.

“In nessuna.”

“Cosa vi ha fermati?”

“Suo padre tornò a casa. Dovetti scappare dalla finestra.” Gli si strinse contro, abbracciandolo stretto. “Deve avere ancora alcune delle mie cose.”

Alzò la testa e smorzò con le labbra la risata di McGrady. Lui dopo un attimo si tirò indietro. Le prese il viso tra le mani. Voleva guardarla. Voleva fissare nella mente quel momento.

“Non ci sarà mai un’altra come te, Sachi.”

“Non ci credo. Ci sono tante donne. Ma possiamo essere sicuri di una cosa.”

“Quale?”

“Nessun americano in Giappone sta passando una notte come questa.”

“Allora meglio allontanarsi dalle finestre.”

“C’è il letto.”

“È lì che vuoi andare?”

“Vuoi mostrarmi come fare?”

“Se mi insegni le parole per dirlo.”

“Forse non ci sono parole.”

Andarono sul futon. Si inginocchiarono l’uno di fronte all’altra. Erano abituati a insegnarsi a vicenda. Sapevano essere pazienti. Sapevano cominciare dai principi fondamentali, sapevano gettare le basi, per poi costruirci sopra qualcosa di solido.
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Anche se McGrady avesse avuto un orologio, non l’avrebbe guardato. Per questo motivo, molto tempo dopo, solo nella sua casa dietro Diamond Head, guardando i suoi appunti e bevendo Tennessee whisky, poteva soltanto fare delle ipotesi. Sapeva dagli almanacchi che la luna era tramontata verso mezzanotte. Ricordava che quando avevano finito di fare l’amore la prima volta era buio pesto. Sapeva, avendo parlato con gli ufficiali del XXI Comando Bombardieri, che i primi B29 in ricognizione erano arrivati sopra la città a mezzanotte e tre minuti, il 10 marzo, iniziando a descrivere dei cerchi. A bordo c’erano dei cartografi con un solo compito: mappare la distruzione imminente.

Dopo erano arrivati i due bombardieri ricognitori, a millecinquecento metri di quota. Avevano iniziato sopra Asakusa alle 00.08, volando perpendicolari l’uno all’altro. Alla base di Tinian avevano sincronizzato gli intervallometri per sganciare una bomba incendiaria ogni quindici metri. Sotto di loro creavano piste di fuoco. A metà dell’operazione le loro rotte si erano incrociate. Quando erano saliti di quota per tornare a sud, si erano lasciati alle spalle una croce di fuoco. Era un’indicazione per marcare il centro del quartiere Taito. Le fiamme sarebbero servite da guida agli altri bombardieri.

McGrady non ricordava esattamente cosa stessero facendo lui e Sachi in quel momento. Forse avevano acceso una piccola candela, per starsene a letto insieme a leggere il diario di lei. O forse facevano altro.

Non ne era sicuro. Sapeva solo che, per qualche motivo, nessuno dei due aveva sentito le sirene che annunciavano l’incursione aerea. E, in ogni caso, a Yanaka le sirene erano partite quando il raid era già iniziato da tempo.
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Sachi era stesa sulla pancia di fianco a lui. Gomiti sul futon, mento appoggiato sui palmi a V, e lo guardava in faccia. Lui le accarezzava il contorno di un orecchio con un polpastrello. La stanza era fredda. Loro avevano caldo. Non avevano bisogno delle coperte.

“Aspetta,” disse lei. “Non muoverti.”

Rotolò su se stessa e scese dal futon. Attraversò la stanza, inginocchiandosi davanti alla scrivania. McGrady la vedeva appena. Era molto buio, la luna era scomparsa. La udì aprire un cassetto, prendere delle cose e metterle sulla scrivania. Sachi accese un fiammifero e la vide nuda in controluce. Il nodo nei capelli si era sciolto.

Chiuse gli occhi e si sentì galleggiare. Senza corpo, scollegato da tutto. Già da un anno aveva iniziato a sognare in giapponese. Persino in sogno, non si avventurava mai oltre il muro del giardino. Non era sicuro, da nessun punto di vista. Non ricordava più il viso di suo fratello. O quello di Molly. La sua vita era scomparsa. Era appena iniziata. Era esausto. Voleva Sachi, ancora.

Quelle contraddizioni lo tenevano insieme e lo facevano a pezzi.

“Se tu fossi una ragazza normale, ora mi chiederesti: ‘A cosa pensi, Joe?’”

“So già cosa pensi.”

Era ancora in ginocchio e gli dava le spalle. Stava leggendo o scrivendo.

“Sul serio?”

“Se te ne dessi la prova, avresti paura di me,” disse lei. Si alzò e si voltò. Teneva in una mano una piccola candela. Nell’altra aveva un quaderno nero e una penna stilografica. “Penseresti che ho un dono strano.”

“Lo penso già.”

“Bene.” Posò la candela su una mensola sopra il letto. Poi si stese di nuovo accanto a lui sulla pancia. “Sai cosa sto pensando?”

Lui scosse la testa. “Io non ho talenti speciali.”

“Ne hai molti.”

“So quello che spero tu stia pensando.”

“E cosa sarebbe?”

Lui le accarezzò una guancia con il dorso delle dita. Lei si appoggiò alla sua mano.

“Se comprassi un ema per scriverci sopra un desiderio da appendere al tempio Meiji,” disse, “scriverei: ‘Fammi vivere in un mondo in cui Takahashi Sachi non ha rimpianti.’”

“Vivi già in quel mondo.”

“Dici?”

“Sì,” rispose lei. “Puoi vederlo con i tuoi occhi.”

Lei aprì il quaderno nero. McGrady conosceva bene la sua calligrafia. L’aveva studiata per anni. Sachi sfogliò le pagine fino a trovare quella che cercava.

“Ecco,” disse. Gli passò il quaderno. “Questo l’ho scritto tre giorni dopo il tuo arrivo.”

McGrady si appoggiò su un gomito, tenendo le pagine alla luce della candela. Lesse ciò che lei aveva scritto. Poi chiuse il quaderno e glielo restituì.

“Capisci, ora?” chiese lei.

“Ti credo.”

“Sapevo che questo sarebbe successo. Lo desideravo. Avrei dei rimpianti solo se non fosse successo.”

Lui prese di nuovo il quaderno e lo sfogliò. Sachi non poteva aver scritto qualcosa tutti i giorni, altrimenti avrebbe finito le pagine da molto tempo. Ma era evidente che aveva iniziato a scrivere ben prima del suo arrivo.

“C’è qualcosa qui che non volevi far leggere al Kempeitai?” chiese. “Se hanno perquisito la casa, devono averlo trovato.”

“Non l’hanno trovato.”

“Come lo sai?”

“Lo portavo con me, quel giorno. Come faccio quasi sempre.”

“Hanno preso tutto ciò che era di Miyako?”

“Ci è rimasta solo la sua foto.”

“Ti manca, vero?” fece lui. “E manca anche a tuo padre.”

Lei gli passò una mano sul petto e scese fino all’addome.

“A volte lui resta a parlare con te tutta la notte,” disse. “Al mattino, quando lo vedo, so che ha parlato di Miyako.”

“Gli ho fatto delle promesse.”

“So quello che vuole. Lo farai davvero?”

“Dipende.”

“Da cosa?”

“Tu cosa vorresti che facessi?”

“Se me lo avessi chiesto tre anni fa, l’avrei pensata come lui. Ma non più. Non ci farebbe stare meglio e ci saremmo macchiati di un omicidio. Se vogliamo un mondo migliore, dobbiamo cominciare migliorando noi stessi.”

“Va bene.”

“Non potrei mai chiederti di ucciderlo. Non potrei sopportare di sapere che l’hai fatto.”

“Allora non lo farò.”

Lei gli posò le labbra sulla gola. “Ma l’avresti fatto, se te l’avessi chiesto?”

“Farei qualsiasi cosa per te.”

“Sul serio?”

Si era messa a sedere e aveva il viso più sopra il suo. Lui le spinse una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Nessuna parte del suo corpo era nascosta.

“Allora lascia che ti chieda qualcosa,” disse lei. “Lascia che ti mostri quello che voglio.”

Gli prese di mano il quaderno e lo gettò sul pavimento. Lo spinse giù, sulla schiena. Si alzò sulle ginocchia e gli montò a cavalcioni, le mani sul futon, da entrambi i lati della sua testa. Il suo volto era a trenta centimetri da quello di McGrady. Lui la vedeva benissimo, e non solo per la candela. C’era un bagliore arancione che entrava dalla finestra a est. Ammorbidiva tutto ciò che toccava. Non l’aveva mai vista in una luce così bella. Le mise le mani sui fianchi. Sollevò la testa per baciarla.

Con la coda dell’occhio notò un movimento. Si fermò e si voltò. La porta della stanza si stava aprendo. Vide una mano dalle dita pallide sullo stipite.

“Sachi…”

Sperava che fosse suo padre. Ma sapeva che non era così. L’intruso si mise a gridare in giapponese.

“C’è l’oscuramento! Spegnete quella luce! Gli americani…”

Indossava la divisa kaki del Kempeitai, con gli stivali neri e il cappello a punta. Portava una spada di bambù e una pistola. S’interruppe di colpo, a bocca aperta. Sachi era paralizzata sopra McGrady. Tutti e tre si fissarono. Poi Sachi urlò, rotolò sul futon e afferrò le coperte per coprirsi.

L’uomo del Kempeitai urlò una singola frase. Una delle prime che McGrady aveva imparato nella sua nuova lingua.

“Amerikajin desu!”

Afferrò qualcosa che portava legato al collo. Un fischietto da poliziotto. Se lo mise in bocca ed emise una serie di fischi acuti. McGrady saltò giù dal letto. In tre balzi attraversò la stanza. Il soldato spalancò la bocca. Gli cadde il fischietto dalle labbra. Tentò di aprire la fondina, ma quel secondo gli costò la vita. McGrady gli fu addosso. Lo colpì alla mandibola, poi al collo. Gli diede una ginocchiata all’inguine. Il soldato si piegò in due. McGrady lo voltò. Gli bloccò le caviglie con la gamba sinistra e lo inchiodò a terra, piantandogli un ginocchio tra le scapole.

Il soldato gridò. Qualcuno l’avrebbe certamente sentito. Se aveva dei compagni, stavano già arrivando. Doveva fermarlo.

McGrady allungò le mani e gli piantò quattro dita in ciascun occhio. Spinse forte il ginocchio contro la spina dorsale e tirò indietro la testa dell’uomo, inarcando la schiena. Tirò fino a spezzargli il collo. Non sentì lo schiocco, ma seppe quando successe. L’uomo smise di lottare. Il suo corpo si afflosciò. Gli aveva troncato i nervi, ma non era morto. La testa si muoveva ancora. Muoveva la bocca. Gli occhi sfrecciavano qua e là. La fronte cadde sul tatami.

McGrady gli prese la pistola dalla fondina e si alzò. Andò alla finestra a ovest. Sachi singhiozzava ai piedi del letto. La superò e si mise contro il muro, per sbirciare fuori senza essere visto. La strada era deserta. Il cancello del giardino era aperto, con una bicicletta appoggiata contro. Andò alla finestra a nord. Templi e cipressi. Andò a quella a est, da dove vedeva il retro del giardino. Il cielo era arancione. Pieno di bombardieri, illuminati dal basso dagli incendi che avevano appiccato. Erano di un argento splendente. Arrivavano in gruppi di tre o quattro.

Sotto di loro s’innalzavano nuvole di fumo. I fasci di luce dei riflettori penetravano la nebbia.

Nessuna squadra del Kempeitai circondava la casa. Il soldato era venuto da solo. Passava in bicicletta, aveva visto una luce dietro una finestra. Era salito per far rispettare l’oscuramento.

McGrady si avvicinò a Sachi e si mise in ginocchio di fronte a lei.

“Non ho avuto scelta,” disse.

“Smettila.”

“Cosa ne sarebbe stato di noi, se non l’avessi ucciso?”

“Non toccarmi.”

Le tolse le mani dalle spalle. Si fece indietro. “Ti avrebbero uccisa. Avrebbero ucciso anche me. E tuo padre, non appena fosse rientrato.”

“No.”

“Ho dovuto farlo.”

Lei lanciò un grido come se l’avesse schiaffeggiata. Si tappò gli occhi con i pugni. Fuori, la sirena antiaerea di Yanaka urlava a tutto volume, con un lamento penetrante. Le batterie contraeree più vicine aprirono il fuoco. Fu un sollievo. Avevano bisogno di qualcosa che coprisse le loro grida.

“Sachi…”

“Lo conoscevo.”

“Cosa?”

“Era solo un ragazzo. Abitava in fondo alla strada.”

“Era del Kempeitai. Ci avrebbe uccisi. Per favore, sta’ zitta.”

“Badavo a lui, quando era piccolo. Prima che andassimo a…”

“Sachi…”

“No.”

“Ho dovuto farlo. Non avevo…”

“Non avrebbe detto nulla. Avrebbe capito. Era solo un ragazzo. Gli avrei parlato.”

“Sachi…”

“No. No. L’hai ucciso. Hai ucciso un ragazzo in casa mia. Tu…”

“C’è una guerra. Non c’è più niente di giusto. Dobbiamo sopravvivere a ogni costo.”

“Odio la guerra. Odio tutto questo.”

“Ho bisogno del tuo aiuto.”

“Odio…”

All’esterno ci fu un’esplosione che fece tremare la casa. McGrady corse alla finestra. Un bombardiere ruotava su se stesso a circa trecento metri dal suolo. I due motori di sinistra erano in fiamme, e disegnavano una spirale di fuoco nel cielo. A un tratto l’ala si staccò e partì all’indietro lungo una traiettoria separata. L’aereo precipitava. Dritto verso la finestra. McGrady corse ad afferrare Sachi. La trascinò fuori dalla stanza. Lungo il corridoio. Giù dalle scale. Non c’era tempo, lo sapeva. Ma doveva tentare.

“Devi ascoltarmi.”

“No.”

“Ti prego, Sachi.”

Lei lo fissò. McGrady sentiva il suo corpo che si abbandonava. Stava per svenire, e lui doveva impedirlo. In un film, l’avrebbe schiaffeggiata. L’avrebbe strappata alla sua trance. La lasciò andare. Fece un passo indietro.

“Torno di sopra. Prendo i tuoi vestiti. Resta accanto alla porta. Se iniziano a cadere le bombe, se gli incendi arrivano a Yanaka, scappa.”

Lei lo guardò, senza parlare. Un minuto prima, sul suo viso c’erano solo orrore e disgusto, visibili alla luce degli incendi. Ma ora il suo viso era inespressivo, come se stesse osservando un estraneo.

McGrady salì le scale di corsa. Scavalcò il soldato che aveva ucciso. Afferrò il kimono e la sottoveste di Sachi e scese di nuovo. Lei lo aspettava dove l’aveva lasciata. Prese il kimono e lo indossò. Attraversò il corridoio e andò alla porta.

McGrady tornò al piano di sopra. Voltò il soldato a faccia in su. Prima aveva visto solo la divisa. La fascia bianca al braccio e la pistola. Un soldato. Una forza letale. Ma Sachi aveva ragione. Era un ragazzo. Un ragazzo che non era figlio di un alto ufficiale. Era denutrito. Si notava dal suo viso, dal petto incavato. Non poteva avere più di diciassette anni. Non era strano che non fosse riuscito a estrarre la pistola in tempo. Non doveva aver ricevuto un vero addestramento. Ucciderlo era stato facile come spezzare una matita.

I suoi denti digrignati e gli occhi iniettati di sangue dicevano tutto. Era morto terrorizzato. Soffrendo. McGrady lo prese per le caviglie e lo trascinò in corridoio. Giù dalle scale. La spada di bambù si staccò dalla cintura e cadde fino all’ingresso della sala. La testa rimbalzò su ogni gradino. Sachi lo avrebbe sentito, avrebbe capito cosa stava facendo.

Lo trascinò oltre il focolare. Uscì dalla porta posteriore. Il cielo era arancione e nero. I bombardieri continuavano ad arrivare. Udiva il rombo dei motori. Le raffiche della contraerea. Non sentiva le esplosioni delle bombe. Doveva essere qualcosa di nuovo. Una qualche spaventosa innovazione. Gli americani avevano imparato come incendiare un’intera città. Ora sentiva l’odore del fuoco. Una puzza nauseabonda di carne e benzina. Da est arrivava un ruggito. Fiamme spinte dal vento. Sirene. Grida.

Trascinò il ragazzo morto in giardino, verso il bagno. Takahashi lo aveva costruito accanto al punto in cui si trovava la vecchia latrina. Il pesante coperchio di legno copriva il buco. Gli avevano detto di non passarci sopra, perché poteva caderci dentro. Sollevò il coperchio. Salì una puzza di terra, fertile. Il buco non era più largo di mezzo metro. E non sapeva quanto fosse profondo.

Spinse dentro il ragazzo, a testa in giù. Lo infilò finché i suoi piedi non scomparvero alla vista. Gettò dentro anche la pistola. Tornò in casa a prendere la spada e buttò anche quella. Non era una sepoltura onorevole, ma non aveva tempo per nient’altro. Prese delle palate di terra dal rifugio che aveva scavato e riempì il buco. Poi rimise il coperchio.

Dopo aver nascosto la bicicletta sotto la casa e aver chiuso il cancello, si lavò le mani. Quindi andò a cercare Sachi: era fuggita a nascondersi di nuovo nella sua stanza. La trovò in piedi davanti alla finestra a est, che fissava il bagliore degli incendi. McGrady raccolse la sua vestaglia dal pavimento e la indossò. Lei si voltò a guardarlo. Era tornata in sé. Il viso brillava di lacrime. Gli prese la mano e gliela strinse.

“Guarda quegli aerei. Non finiscono mai?”

“Non lo so. Il ragazzo…”

“Non c’è bisogno che tu dica nulla.”

“Avevi ragione.”

“Avevamo ragione entrambi. Era un ragazzo. E tu non avevi scelta. Odio il fatto che non ci abbiano lasciato scelta.”

McGrady guardò sopra il letto. La candela era ancora accesa. Ormai non aveva più importanza. L’intera metà orientale di Tokyo stava bruciando. Si avvicinò comunque al letto e la spense con un soffio. Poi tornò da Sachi. Lei gli passò un braccio intorno alla vita, ma ora era diverso.

“Ti ho detto che ti odiavo?”

“Non ricordo,” rispose lui. “Forse sì.”

“Non ti odio. Odio tutto questo, e ciò che abbiamo fatto. Ma non te.”

Osservarono gli aerei. Il fuoco della contraerea si era fermato. Tutte le batterie dovevano essere state raggiunte dagli incendi. I fasci dei riflettori non si vedevano più. E i bombardieri continuavano ad arrivare. Entravano e uscivano dal fumo. Incontravano mulinelli bollenti di aria ascendente e venivano lanciati attraverso il cielo come giocattoli. McGrady ne vide uno ribaltarsi e precipitare verso il suolo. Poi un’altra corrente ascensionale lo spinse di nuovo in alto. Il pilota riprese il controllo. Virò e proseguì.

I bombardieri si avvicendarono per due ore e mezzo. L’incendio non era più un incendio, era una tempesta di fuoco. Non c’erano parole per descriverlo, perché nessuno aveva mai visto nulla del genere. Dei tornado di fiamme danzavano gli uni verso gli altri. Si incontravano e diventavano colonne di fuoco, alte trecento metri. Il fuoco risucchiava l’aria, consumando ogni cosa. Il vento divenne fortissimo, un ciclone. Loro guardavano. Ascoltavano il ruggito. Aspettavano, per capire se dovevano fuggire. Ma non era chiaro se fuggire sarebbe servito a qualcosa.

Alle sette del mattino la scena era la stessa di mezzanotte e mezzo. Il cielo era un coperchio di fumo nero. Forse in alto c’era il sole, da qualche parte. Ma non c’era luce. Era un giorno perduto. Una pagina mancante. Saltata dalla Storia.

Restarono alla finestra finché non furono certi che l’incendio non li avrebbe raggiunti. Scesero al pianterreno, dove la puzza di fumo non era così forte. Entrarono nella stanza di McGrady e chiusero la porta. Si spogliarono e si misero sotto le coperte e dormirono l’uno accanto all’altra. Lei volle che la tenesse stretta per difenderla dagli incubi, e in cambio lo tenne stretto per difenderlo dai suoi.

McGrady sognò fuoco e fumo. Sognò di trascinare un ragazzo stroncato dalla guerra e di seppellirlo nel buco di una latrina. Sognò che il ragazzo era ancora vivo mentre lo gettava dentro. Si svegliò di soprassalto. Abbracciò Sachi, ma sapeva che non sarebbe servito. Dopo quella notte, l’aveva perduta.

Quando si svegliò, nel tardo pomeriggio, lei non c’era più.
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Sachi aveva lasciato due biglietti sul tavolo. Uno era per lui, l’altro per suo padre. McGrady lesse il suo. Non aprì quello di Takahashi.

Confermava quello che aveva detto prima e dopo la tempesta di fuoco. Quello che c’era tra loro era tutto, era qualcosa di indescrivibile, ma era stato incenerito insieme a ogni altra cosa. Avevano trascorso tre anni e mezzo a girarsi intorno dentro il muro di cinta di un giardino, mentre fuori il mondo bruciava. Ora il fuoco li aveva raggiunti. Dove credevano che li avrebbe portati quel cammino, quando si erano avviati? Era per stupidità o per qualcosa di peggio che erano giunti così impreparati a quel momento? Ma ormai erano lì e lei non aveva scelta, proprio come McGrady quando aveva spezzato il collo a quel ragazzo.

Che lo volesse o no, doveva andarsene.

In montagna c’era la vecchia casa di famiglia. McGrady aveva visto le foto. Sachi gli aveva parlato delle sorgenti calde che mandavano vapore attraverso la neve. Le foreste erano nebbiose, d’inverno. Gli alberi coperti di ghiaccio solforoso.

Lei non fuggiva dalle bombe. Fuggiva da lui. Non poteva restare in casa con lui. Non poteva dormire sapendo che McGrady era di sotto, mentre il ragazzo che aveva ucciso era sepolto in giardino. Per una cosa o per l’altra avrebbe finito per impazzire.

Lo pregava di non parlare a suo padre del ragazzo. E di non dirgli quello che avevano fatto prima che il ragazzo li interrompesse. Lo pregava di non dirgli nulla. Lo pregava di dimenticarla. Gli prometteva che lei non lo avrebbe mai dimenticato. Era il prezzo che doveva pagare. Per il ragazzo. Per il fuoco.

McGrady bruciò il biglietto nel focolare. Non c’era bisogno di aprire la porta. Tutto puzzava già di fumo. Il mondo intero era una pira funebre. Gli bruciavano gli occhi e la gola. Tenne il foglio finché la fiamma gli sfiorò le dita. Allora lo lasciò cadere tra la cenere. Si disse che doveva mettersi al lavoro. Uscire e finire il rifugio in giardino. Doveva scavare e costruire fino a non poter più alzare le braccia. Forse questo lo avrebbe aiutato a non crollare.

Invece, s’inginocchiò sul pavimento e pianse fino a sera. Per Sachi. Per il ragazzo che aveva ucciso. Per la città che era morta. Per tutto ciò che avrebbe potuto essere ma non sarebbe mai stato. Pianse fino a soffocare. Poi uscì e prese la pala.

Takahashi tornò a casa due giorni dopo, a mezzanotte. McGrady era nella stanza di Sachi quando sentì aprire il cancello. Si alzò e andò alla finestra. C’era solo una falce di luna. Era abbastanza. Non c’erano altre luci. Vide l’auto entrare. Non era più nera, bensì ricoperta di cenere grigia. Takahashi aveva guidato a fari spenti, ma quando aprì la portiera si accese la luce di cortesia. Prese la valigia dal sedile accanto e scese. Sembrava malato, esausto, come se facesse fatica a sostenere il peso della valigia. Guardò la casa. Il tetto, le finestre al piano di sopra. Il muro di cinta. McGrady aveva spazzato via la cenere. Aveva pulito le finestre. Takahashi dovette sentirsi rassicurato. Sembrò riprendere forza. Sbatté la portiera.

McGrady arrivò alla porta prima di lui e l’aprì.

“Takahashi-san.”

“Detective McGrady.”

S’inchinarono. Takahashi guardò alle sue spalle, aspettandosi di vedere la figlia in ginocchio accanto al fuoco. Proprio come si aspettava di trovare la città ancora in piedi al suo ritorno.

“Sachi sta bene. Era qui con me.”

“Dov’è ora?”

“Ha preso il treno per Nagano. La sera dopo. Voleva che le dessi questo.”

Gli consegnò il biglietto. Non sapeva cosa ci fosse scritto. Entrarono insieme nella sala principale. Takahashi si inginocchiò accanto al fuoco. McGrady accese una candela. Al pianterreno c’erano le tende da oscuramento. Le cose sarebbero andate diversamente, se Sachi gli avesse permesso di metterle anche al piano di sopra.

Takahashi lesse il biglietto. Lo piegò e lo infilò nel taschino della giacca. Si alzò.

“Le chiedo di venire con me, McGrady-san.”

“Dove?”

“A fare un giro in macchina.”

“Va bene.”

“Cosa è successo tra lei e Sachi?”

“Nulla.”

“Sachi la ama.”

“Gliel’ha detto lei?”

“Non ce n’era bisogno. Sono tre anni che vi vedo insieme.”

“Allora deve sapere che anch’io la amo.”

“Non c’è bisogno di dirmi neanche questo. Perciò, cos’è successo?”

“Non so cosa le ha scritto Sachi in quel biglietto.”

“Io non so cos’ha detto a lei prima di andarsene.”

“Mi ha detto che non c’era modo di andare avanti.”

Takahashi annuì. Prese il suo cappello a cilindro e se lo mise in testa. Abbottonò la giacca ed estrasse di tasca le chiavi della macchina.

“Andiamo a fare un giro, McGrady-san. Voglio che veda.”

McGrady non poteva rifiutare. Se l’avesse fatto, se ne sarebbe vergognato, non si sarebbe sentito un uomo. Quindi seguì Takahashi all’esterno e salì in auto. Stavolta non chiuse la tendina. Le strade erano vuote. Aggirarono l’estremità meridionale di Ueno. Vide la pagoda nello zoo. La ricordava dalla sera del suo arrivo. Poi attraversarono i binari della ferrovia e non ci fu più nulla da vedere. Erano in una pianura desolata. La strada proseguiva attraverso un mare di cenere.

Takahashi guidava a fari spenti, a otto chilometri all’ora. Delle forme si stagliavano contro l’orizzonte. Auto fuse. Alcuni muri di mattoni in mezzo alla cenere. Era come guidare in mezzo a una colata di lava. Takahashi fermò la macchina.

“Voglio mostrarle una cosa.”

Scese. McGrady lo seguì e fece il giro dell’auto per raggiungerlo. Si avviarono insieme attraverso la cenere, indurita in una crosta che irradiava calore e scricchiolava sotto i loro piedi come ghiaccio sottile. Superarono un’auto fusa. Dentro c’erano quattro persone. Carbonizzate. Un soffio di vento poteva ridurle in polvere. McGrady comprese cosa aveva spazzato via dal portico e dalle finestre. Comprese ciò che aveva respirato.

Andarono avanti. Superarono un edificio in pietra e mattoni. I muri erano ancora in piedi. Tutto, dentro e fuori, era stato incenerito.

“Ecco,” disse Takahashi. “Eccone una.”

McGrady non capiva verso cosa stavano camminando. Non lo chiese. L’avrebbe saputo presto. Arrivarono a una fossa. Forse era stata una cantina. Adesso era solo una tomba a cielo aperto. Profonda tre metri, lunga sei. Conteneva un centinaio di corpi. Carbonizzati. Senza volto. Non si distinguevano gli uomini dalle donne. McGrady pensò che i cadaveri con dei bambini in braccio fossero donne.

“Va avanti così all’infinito,” affermò Takahashi. “Potremmo camminare per un’ora e mezzo e non ne vedremmo la fine.”

“Takahashi-san…”

“Non mi dica che le dispiace,” lo interruppe Takahashi. “Sa quante persone vivevano qui?”

“No.”

“Nessuno lo saprà mai. Nessuno conterà mai i morti. Per ognuno di questi che vediamo, quanti saranno quelli carbonizzati in qualche rifugio antiaereo? Quanti quelli ridotti in cenere?”

McGrady vide una luce in lontananza. Una torcia elettrica con un filtro rosso. Qualcuno frugava tra le macerie. Non c’era nulla da depredare. Non c’era nulla e basta.

“Crede che io sia arrabbiato con lei, McGrady?”

“Ne ha tutto il diritto.”

“Non ce l’ho con lei. Ma sa cosa continuo a chiedermi?”

“No.”

“Se Miyako non fosse morta… Se avesse detto agli americani ciò che sapeva, ora noi due saremmo qui?”

“Io no di sicuro.”

“Nemmeno io. La nostra flotta sarebbe salpata e avrebbe trovato ad attenderla i vostri sommergibili. I vostri bombardieri avrebbero sterminato i superstiti. Miyako avrebbe mandato a morte diecimila uomini. Sarebbe stata una gentilezza verso la sua patria.”

“Ha ragione.”

“Sa cosa voglio che faccia?”

“Sachi mi ha fatto promettere che non l’avrei fatto.”

Takahashi mise una mano in tasca ed estrasse una pistola. Simile a quella del ragazzo del Kempeitai.

“Questo prima che la lasciasse.”

“Sì.”

“Sachi l’ha abbandonata, McGrady.”

“È vero.”

McGrady guardava la pistola. Takahashi non la puntava contro di lui. La teneva lungo il fianco.

“Io l’ho abbandonata?”

“No.”

“L’ho scacciata da casa mia?”

“No.”

“Se l’avessi fatto, lei mi avrebbe pregato di ucciderla, piuttosto. Meglio che essere trovato dalla folla inferocita.”

“Di sicuro.”

“Ma io non l’ho abbandonata.”

“Se l’avesse fatto, non gliene farei una colpa.”

“Non m’interessa se ucciderà o non ucciderà quell’uomo. Ma lo trovi. Guardi tutto questo e se lo ricordi. C’era una possibilità di impedirlo, e quell’uomo l’ha uccisa. Perciò faccia in modo che paghi.”

“Lo farò, Takahashi-sensei.”

“Ora torniamo a casa. Le va?”

“Certo.”

“Saremo solo noi due, fino alla fine della guerra.”

“Va bene.”

“Sa perché ci somigliamo?”

“No.”

“Amiamo entrambi donne che non ci sopportano. Le abbiamo allontanate perché abbiamo mostrato loro cosa siamo disposti a fare.”

“E ora siamo qui.”

“Io aspetto solo la fine, McGrady-san.”

“Non ci vorrà molto, credo.”

“Ma non sarà facile.”
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Il 15 agosto 1945, Takahashi tornò a casa in pieno giorno. Lasciò il cancello aperto. Non chiuse la portiera dell’auto. McGrady era seduto al tavolo. Posò il libro e alzò gli occhi.

“Cosa succede?”

Non riuscì a interpretare l’espressione di Takahashi. Il giapponese tremava in tutto il corpo, e questo gli faceva paura. Le incursioni aeree avvenivano di notte. Di giorno la città era sicura. Ma quello che era successo a Hiroshima e Nagasaki era successo alla luce del sole.

“Aspetti qui,” disse Takahashi. “Abbiamo un paio di minuti. Vado a prendere la radio di sopra.”

Lasciò il cappello sul tavolo e salì le scale. La sua stanza da letto era all’altro capo del corridoio rispetto a quella di Sachi. McGrady lo aspettò. Guardò fuori, in giardino. Non aveva mai terminato il rifugio antiaereo. Era chiaro che non sarebbe servito a nulla. Non voleva scavare la propria tomba per sedersi all’interno ad aspettare. Takahashi scese di corsa con la radio. La posò sul tavolo e l’accese. Trovò la stazione e regolò il volume. Un silenzio pieno di sfrigolii. Un canale libero. Takahashi si voltò a guardarlo.

“Sta per parlare l’imperatore.”

“Per dire cosa?”

“Secondo lei?”

Prima che McGrady potesse rispondere, cominciò la trasmissione. La voce dell’imperatore era bassa e quasi da bambino. Non parlava dal vivo in un microfono. Era un discorso preregistrato, e non molto bene. Era difficile sentire, con tutto quel rumore di fondo. McGrady non capì quasi nulla. Guardò Takahashi.

“Parla in giapponese classico,” fu la spiegazione.

“Lei lo capisce?”

Takahashi annuì. “Certo.” Ascoltò, occhi chiusi, mani sul tavolo. Poi cominciò a tradurre. “Ha riflettuto a fondo sull’andamento generale del mondo. Vede le condizioni attuali dell’impero. Ha deciso di risolvere la situazione ricorrendo a una misura straordinaria.”

Ascoltarono l’imperatore per altri trenta secondi. McGrady capiva circa una parola su cinque. Ma non aveva bisogno d’altro per comprendere che Hirohito non aveva fretta di arrivare al punto.

Takahashi si schiarì la voce. “Ha ordinato al governo di comunicare agli Alleati che il Giappone accetta le disposizioni della loro ultima dichiarazione.”

“Quale ultima dichiarazione?”

“Resa incondizionata,” rispose Takahashi. “A causa di ciò che è successo il 6 e il 9 agosto.”

McGrady non disse nulla. Non ascoltò il resto del discorso. Si alzò, uscì e si fermò sotto il ciliegio. Cadde in ginocchio e chiuse gli occhi.

Restò con Takahashi altre due settimane, perché non aveva dove andare. Takahashi era al ministero, talvolta per diversi giorni di fila. McGrady girava inquieto per casa. Aspettava che Sachi mandasse notizie, o che tornasse. Ma non successe. Sentì alla radio che delle navi americane si stavano riunendo nella baia di Tokyo. Una delegazione giapponese avrebbe firmato la dichiarazione di resa. Continuò ad aspettare. Ormai era un’abitudine. Il terzo giorno dopo la cerimonia di resa, Takahashi si offrì di condurlo al porto. McGrady rifiutò. Takahashi non poteva rischiare di farsi vedere mentre lo accompagnava. Ci sarebbero state troppe domande, da un lato e dall’altro. Perciò andò nella sua stanza e prese dall’armadio il suo completo. Lo indossò. Non metteva un paio di scarpe dal giorno del suo arrivo.

Lui e Takahashi uscirono in cima ai gradini.

Non sapeva cosa dire. Si strinsero la mano. Poi si abbracciarono. Sapevano che non si sarebbero mai più rivisti. McGrady fu il primo a parlare.

“Quando la vede,” disse, “le dica che la amo. Le dica che aspetterò.”

“Lo farò.”

“E quando prenderò quell’uomo, gli dirò che è stato lei a mandarmi. E la contatterò.”

Si scambiarono un inchino. Poi McGrady scese i gradini e uscì dal cancello. Si allontanò con le tasche vuote, a parte le poche pagine di appunti su Miyako Takahashi. Non aveva una mappa, ma non temeva di perdersi. Si era già perso prima di partire. La grande incognita era tornare a casa.

Camminò lungo la via costeggiata da muri di cinta, cimiteri e templi, da un lato e dall’altro. Attraversò il campus dell’università. Passò davanti al Museo nazionale di Tokyo. Non l’aveva mai visto di persona, ma avrebbe potuto visitare le gallerie anche bendato. Sachi lo aveva guidato più volte con la sua voce.

Le persone si fermavano a guardarlo. Lui salutava con cenni del capo. Rispose all’inchino di un uomo. Non c’erano folle rabbiose pronte a farlo a pezzi o bambini che gli gettavano addosso pezzi di carbone. Quando attraversò la pianura distrutta dal fuoco, si fermò ad aiutare una donna a prendere l’acqua da un pozzo. Lei aveva cicatrici di ustioni sul viso e sulle mani. Le chiese dove trovare gli americani. Lei gli indicò la strada.

Trovò un insediamento americano nel tardo pomeriggio. All’inizio non sapevano cosa fare con lui: un americano in giacca e cravatta uscito dalle macerie con le mani alzate. Verso il tramonto lo fecero salire su una lancia per portarlo sulla nave ammiraglia. Il cielo era pieno di caccia che volavano basso. La baia era appena diventata la più grande base navale americana al mondo. Non aveva mai visto tante navi da guerra in un solo posto. Perse il conto a centoquindici. In fondo a una lunga distesa d’acqua grigia e agitata, si ergeva il monte Fuji. La lancia si accostò a una nave. Lo fecero salire e sull’ultimo gradino della passerella vide stampato il nome della corazzata. Era appena salito sulla USS Missouri.

La mattina dopo, il 6 settembre, stette a guardare dal parapetto mentre la Missouri salpava l’ancora. Poi si sedette a poppa vicino a un gruppetto di americani dispersi che erano riusciti a salire a bordo. Erano tutti messi peggio di lui. A uno mancava un occhio. Tutti e cinque erano emaciati. Guardavano la riva. La nave stava attraversando la baia di Tokyo diretta verso il mare aperto. Yokohama era stata rasa al suolo. L’intera costa era disseminata di crateri. Per le prime venti miglia furono scortati da dragamine che lavoravano per eliminare gli ordigni lasciati dagli americani.

La Missouri era una nave veloce. Quando i dragamine tornarono indietro, aumentò la velocità, raggiungendo quasi i trenta nodi. Il Giappone scomparve in meno di due ore.

Restò solo una lunga nuvola grigia all’orizzonte, poi scomparve anche quella.

Gli diedero una branda in un corridoio, vicino alla mensa dell’equipaggio. Parlò con i marinai, apprendendo notizie della guerra. Tutti si meravigliavano della bomba atomica, e ne parlavano con grande gioia. Città giapponesi cancellate. Donne e bambini giapponesi vaporizzati. Era stato un prezzo basso. Un’occasione da non perdere. E chi avrebbe voluto perderla? Ora potevano tornare a casa. Potevano annullare l’invasione delle isole principali. Sarebbero tutti sopravvissuti per festeggiare il loro ventunesimo compleanno.

McGrady li ascoltava. Ma non disse nulla. Non disse come sembrava la guerra vista da terra. Non disse cosa gli aveva mostrato Takahashi nelle fosse e nei campi di cenere. Se carbonizzavi una donna e il suo bambino, non rimaneva niente che li distinguesse. Avrebbero potuto essere di qualunque nazionalità.

Gli uomini non avevano bisogno di sentire quelle cose. Avevano molte più notizie di lui. Avevano visto più cose di lui. Gli dissero di Berlino e Stalingrado. Dei campi di sterminio. Delle campagne militari nelle isole. Avevano combattuto e avevano vinto. McGrady non intendeva privarli di quello.

La nave fece scalo a Guam.

Salirono altri passeggeri. Soldati di ritorno a casa. Prigionieri di guerra liberati. McGrady ascoltò le loro storie, spostandosi da un gruppo all’altro per non essere costretto a parlare. C’erano birre in lattina. Infinite cuccume di caffè. I congelatori erano pieni di carne di manzo. Gli diedero biancheria e calzini nuovi. Pantaloni kaki e magliette bianche. Una borsa per la lavanderia, con il suo nome sopra.

Ora il corridoio era affollato. C’era un’altra brandina stretta contro la sua. Si trasferì all’esterno, e sistemò il giaciglio sotto la torretta di una mitragliatrice. Quando non dormiva, passava il tempo sul rotondo di poppa. Guardava la scia della nave, bianca di giorno e verdastra di notte. Macinavano miglia. Tra non molto sarebbero arrivati a casa.

Nessuno sapeva che stava tornando.

La vide la mattina del 20 settembre. Era seduto sulla murata a dritta a osservare. Vide prima le montagne. Selvagge, di un verde smeraldo. Respirò il vento. Sentiva l’odore dell’isola anche a quella distanza. Fiori ed erba tagliata e terra rossa. Avevano attraversato l’oceano senza scorta. Ora un’intera flotta correva loro incontro per scortarli lungo le ultime miglia. Pescherecci. Yacht in legno di teak. Piccoli rimorchiatori. Gli skipper suonavano le sirene. Le ragazze gettavano fiori e lei.

L’acqua cambiò dal blu profondo al turchese. Erano all’ingresso di Pearl Harbor. Due barche dei vigili del fuoco attendevano alla boa in mezzo al canale, spruzzando acqua in aria.

Una banda di ottoni li attendeva sul molo. I fotografi cercavano dei buoni scatti. Tutti volevano vedere la Missouri. I giapponesi erano saliti a bordo con i loro buffi cappelli e avevano firmato la resa, mentre MacArthur torreggiava su di loro come un grattacielo in divisa kaki. Ora i ragazzi erano a casa. Ora la nave era tornata dove tutto aveva avuto inizio.

McGrady tornò sotto la sua torretta e si sedette sulla coperta. Attese a bordo finché la confusione non scemò e la banda se ne andò. Poi scese lungo la passerella e mise piede sulla riva. La base era dieci volte più grande di come la ricordava. I nuovi edifici erano fatti di cemento e acciaio. C’erano antenne e radar. Gli aerei solcavano il cielo per atterrare all’aeroporto Rodgers and Hickam. Tutto era più grande e più nuovo.

Attraversò la base e uscì dal cancello. Salì la collina fino alla Kamehameha Highway e fece l’autostop. Il primo autista di passaggio si fermò. Era un tenente dell’esercito su un’auto scoperta. Sembrava meravigliato e felice di essere vivo.

“Dov’è diretto?” chiese.

“Alla stazione di polizia in centro. È sempre sulla Merchant?”

“Direi di sì. Salga.”

Il tenente guidava veloce, cambiando spesso corsia per sorpassare. Le strade erano affollate di auto di tutti i colori. Niente risciò. Niente uomini che spingevano carretti di legno. I cartelli erano tutti in inglese. Nei bar si servivano birra americana e bourbon americano. Potevi comprare un hamburger con dieci centesimi. McGrady non aveva nemmeno un soldo.

“La stazione di polizia, eh?”

“Esatto.”

“Ha una faccia da poliziotto. È così?”

“È da un bel po’ che non mi presento al lavoro. Forse mi riprenderanno. Forse no.”

“Da quanto tempo non va al lavoro?”

“Millequattrocento giorni circa.”

Gli occhi del tenente si spostavano di qua e di là, mentre traduceva quella cifra in mesi e anni. Frenò per non tamponare un furgone delle consegne. “È l’intera durata della guerra, cazzo.”

“Sì.”

“Cosa è successo?”

“Sono andato a Hong Kong per seguire un caso. Sono arrivato l’8 dicembre 1941. Può capire da solo com’è andata.”

“Com’è stato?”

“Se dovessi tornare indietro, farei alcune cose in modo diverso.”

Il tenente non disse nulla. Il vento soffiava. Il sole splendeva. McGrady guardò il veicolo su cui viaggiavano. Non era mai salito su nulla di simile.

“Che cos’è, un’auto o un camioncino?”

“Non saprei. È una Jeep. Cosa farà se non la riprendono?”

“Non lo so.”

“Che altro sa fare?”

“Prima ero nell’esercito.”

“Ora non reclutiamo. Anzi, stiamo tagliando il personale.”

Il tenente continuò a guidare. Estrasse una sigaretta da un pacchetto e l’accese. Ne offrì una a McGrady, che rifiutò. Aveva già respirato abbastanza fumo.

“Per come la vedo io, il dipartimento la riprenderà.”

“Perché?”

“Lei ha continuato a fare il suo dovere per tutto questo tempo. Se un soldato va laggiù e i giapponesi lo catturano, non deve chiedersi se ha ancora un lavoro. Ha già abbastanza cose di cui preoccuparsi.”

“Mi sembra giusto.”

“E dovrebbe dire al suo capo che vuole gli arretrati.”

“Gli arretrati?”

“Esatto,” disse il tenente. “Ha una casa?”

“Tutto quello che possiedo ce l’ho addosso.”

Aveva indossato il suo completo. Aveva in mano la sua borsa del bucato. Dentro c’erano uno spazzolino da denti, un rasoio e una coperta della marina.

“Se le pagano millequattrocento giorni di arretrati in un colpo solo, potrà comprarsi un bel po’ di cose.”

Il tenente lo lasciò all’angolo tra Merchant e Nuuanu. Si strinsero la mano. McGrady passò davanti al Royal Saloon. La centrale di polizia c’era ancora. Dall’altro lato della strada, la Yokohama Specie Bank era stata requisita dalla polizia militare. Fuori c’erano delle guardie in uniforme, con fucili Garand M1 a tracolla. Dovevano avere circa la stessa età di quel ragazzo del Kempeitai, ma sembravano ben nutriti e addestrati.

McGrady entrò nella centrale. Alla reception c’era un agente. Altri uomini gironzolavano nei pressi. Non vide nessuno che conosceva. Andò alla scrivania.

“Posso aiutarla?”

Perse la concentrazione. Si guardò intorno per un po’. C’erano i vecchi odori di caffè e ammoniaca. La luce polverosa dalle finestre alte.

“Devo vedere una persona.”

“Chi?”

“Per esempio, Fred Ball. C’è?”

“Aspetti che guardo.”

McGrady vide una faccia che conosceva. “Ehi, Kondo.”

Kondo si voltò. Lo fissò per dieci lunghi secondi.

“Porca puttana.”

Il poliziotto alla scrivania alzò gli occhi. “Cosa c’è?”

“Questo qui… è Joe McGrady.”

“Il detective? Quel McGrady?”

“Ciao,” disse McGrady. “Come stai?”

“Come sto? Come stai tu. Credevamo che fossi morto.”

“Lo so.”

Kondo gli strinse con forza la mano. Gli diede una pacca sulla schiena. Stavano arrivando altri poliziotti. McGrady non ne conosceva nessuno. Si erano avvicinati sentendo il suo nome. Evidentemente era diventato famoso, alla centrale. Joe McGrady, il detective che era andato a Hong Kong e non era mai tornato. Ora avrebbe perso quella fama. La storia suonava meglio con un colpo finale di spada a Yokohama. Comunque, qualsiasi versione annacquata avesse raccontato, non si sarebbe mai avvicinata alla verità.

“Che diavolo ti è successo?”

“Tu che dici?”

“Abbiamo sentito che eri stato ucciso. Che ti avevano portato in Giappone ed eri stato ammazzato.”

“Sono stato in Giappone, questo sì,” rispose McGrady. “Ho anche fatto dei progressi.”

“Progressi?”

“Sul caso.”

“Gesù Cristo, ci pensi ancora?”

“Che altro avrei dovuto fare? Senti, Beamer c’è ancora? E dov’è Fred Ball?”

“Il vecchio è troppo incazzato per morire e troppo stupido per andare in pensione,” disse Kondo. “In quanto a Fred…”

“Cosa?”

“Dovremmo andare a sederci da qualche parte. Tutti e tre.”

“È qui?”

“Vado a chiamarlo. Tu aspetta qui. Ti va di pranzare?”

“Se offri tu.”

“Offro io. O Fred.” Kondo si guardò i piedi, poi gli diede un’altra pacca sulla schiena. Lo abbracciò, quindi si tirò indietro. “Oh, merda, Joe. Aspetta qui.”

Si allontanò e tornò dopo dieci minuti, seguito da Fred Ball. Fred era più o meno uguale. Aveva perso un po’ di grasso intorno alla vita. E le spalle erano più muscolose. Aveva l’aria di poter abbattere un muro di mattoni. Kondo gli aveva già detto tutto. Fred si avvicinò a McGrady e gli strinse la mano.

“Joe.”

“Ciao.”

“Andiamo al Royal?”

“Se è aperto. L’ultima volta che ci siamo andati era chiuso.”

“È vero,” disse Fred. “Andiamo.”

“Beamer?”

“Lo vedremo dopo. Devo parlarti.”

Kondo li seguì. Al Royal presero un tavolo in un separé. Kondo si sedette contro il muro, Ball accanto a lui, di fronte a McGrady. Lo fissavano entrambi. Venne la cameriera. Era la stessa che c’era sempre stata. Sorrise a McGrady come se fosse stato lì il giorno prima.

“Vuoi una birra?” chiese Ball.

“Volentieri.”

“Io ne ho bisogno.”

“Tre birre,” disse Kondo.

La donna si allontanò.

“Cosa ti è successo laggiù?” domandò Ball.

McGrady tenne pollice e indice a un centimetro di distanza. “Ci sono andato vicinissimo,” rispose. “Ho rintracciato John Smith in un hotel. Poi sono stato arrestato.”

“Cosa?”

“Già. Mi ha incastrato lui, violenza sessuale. Ha pagato una donna per riconoscermi in un confronto. Ti sarebbe piaciuta la loro tecnica. Quando è iniziato l’attacco ero in cella.”

“Lo stesso giorno in cui siamo stati colpiti,” disse Kondo.

“Poi sono finito in Giappone.”

“E?”

“Ho trovato una pista sulla ragazza morta. So come si chiamava. So cosa faceva qui.”

“Come diavolo ci sei riuscito?”

“Suo zio mi ha trovato. Aveva letto i giornali di Honolulu. E voi? Avete rintracciato la Packard?”

“Quale Packard?”

“Non ricordi? Il tizio a cui ho sparato guidava una Packard coupé del ’38 rubata. Stavamo cercando di capire dove l’avesse presa.”

“Sì, ora ricordo,” fece Ball. “L’abbiamo trovata. Il proprietario si chiamava Daniel O’Brien.”

“Meglio noto come Danny Boy,” aggiunse Kondo. “Sai chi è?”

“Il pappone?”

“Ex pappone. Nel ’43 è stato pugnalato.”

“Ci hai parlato? Hai degli appunti?”

Kondo stava scuotendo il barattolo di vetro degli stuzzicadenti per farne uscire uno.

“Il caso è chiuso, Joe,” disse Ball. “Nessuno sta indagando su quella storia.”

“Abbiamo avuto tante altre cose da fare,” spiegò Kondo.

La cameriera tornò con tre pesanti boccali di birra. Li mise sul tavolo e se ne andò.

“Allora lo riaprirò.”

“Se Beamer te lo lascia fare,” disse Ball.

“Perché non dovrebbe?”

“Non voleva affidarti quel caso fin dall’inizio. Ma fu costretto perché Kincaid voleva leccare il culo all’ammiraglio.”

“La storia di Kimmel,” intervenne Kondo, “cambia le cose.”

“È stato cacciato,” precisò Ball. “Gli hanno strappato le stellette e lo hanno mandato a casa. Per via di Pearl Harbor.”

Tutti e tre guardarono le birre, in silenzio. Poi Kondo prese la sua e la tenne al centro del tavolo. “Prendila come viene, Joe,” disse. “Intanto, è bello che tu sia tornato.”

Ball e McGrady alzarono i bicchieri e brindarono con Kondo. I due colleghi bevvero. McGrady posò il boccale senza aver assaggiato la birra.

“Avete sentito dire che ero morto.”

“Eri sulla lista,” disse Ball.

“L’avevo immaginato.”

Kondo guardò Ball. Tra loro passò una specie di messaggio in codice.

“A proposito di questo,” iniziò Ball.

“L’hai detto a Molly.”

“Sì.”

“E com’è andata?”

“Era distrutta.” Ball fece girare la birra nel bicchiere. “E anch’io, tanto perché tu lo sappia.”

“È vero,” disse Kondo. “Ne abbiamo parlato un sacco di volte. Proprio qui.”

“Capisco.”

Ball prese il bicchiere e ne scolò metà.

“Diglielo,” lo incitò Kondo. “Se no lo faccio io.”

“Cristo, glielo sto dicendo,” ribatté Ball. Guardò McGrady. “All’inizio era solo… Mi capisci? Lei aveva bisogno di compagnia. Mi ha chiesto se potevo passare a trovarla ogni tanto.”

“Ho capito.”

“Non pensavo di essere il suo tipo,” disse Ball. “Non sono affatto come te. Ma le ho tenuto compagnia.”

Ball posò le mani sul tavolo. McGrady vide l’anello.

“E così… capisci…”

“Quando è successo?”

“Gennaio 1944.”

McGrady annuì. “Quindi sei riuscito a divorziare dall’altra.”

“Sì.”

“Congratulazioni.”

Guardò la birra. Guardò la strada fuori dalla vetrata.

“Tutto qui?” chiese Ball.

“Cazzo, Fred. Che altro vuoi?”

“Voglio dire… tu eri morto. Non è che te ne sei andato per qualche giorno e ti ho fregato la ragazza. Eri morto, Cristo.”

“Lo so.”

“Abbiamo un figlio. Ha appena compiuto un anno.”

McGrady non guardava nulla. Stava facendo i conti. Comparando la vita di Molly con la sua. Quando lei si era sposata, lui le scriveva ancora una lettera ogni sera. Quando aveva partorito, le scriveva ancora. Faceva tutto il possibile per evitare che il suo viso svanisse dalla memoria.

Non era stata colpa di Molly. E nemmeno di Fred Ball. Era un totale disastro e nessuno aveva fatto nulla di male.

Spinse la sua birra sul tavolo verso Fred. “Fantastico,” disse. “Sono davvero felice per te. Offri tu, vero? Perché io non ho un soldo.”

“Dove vai?”

“Da Beamer. A riavere il mio lavoro.”

Si alzò e uscì. Ball non lo seguì.

Rientrò nella stazione di polizia dall’ingresso del seminterrato su Bethel Street. Andò all’ufficio di Beamer e bussò. Nessuno rispose. La porta era chiusa a chiave. Salì di sopra. Ancora non vedeva nessuno che conosceva. Andò all’ufficio del comandante Gabrielson. Forse aveva più senso partire dall’alto. Gabrielson sapeva tutto dall’inizio. Era nella stanza dell’Alexander & Baldwin Company quando Kincaid e Kimmel avevano concepito il piano di mandare McGrady a Hong Kong.

La segretaria lo vide dirigersi verso la porta e tentò di fermarlo.

“Scusi?”

“È tutto a posto. Lui mi sta aspettando.”

Aprì la porta ed entrò. La richiuse prima che lei potesse raggiungerlo. Gabrielson era seduto alla scrivania. Era in divisa, ma si era tolto il cappello. Stava leggendo un rapporto scritto a macchina. Lo posò e guardò McGrady da sopra gli occhiali da lettura.

“Sì?”

“Come sta, capo?”

“La conosco?”

“McGrady, signore. Mi ha mandato a Hong Kong nel ’41. Per il caso di Henry Kimmel Willard.”

“Ha detto McGrady? Joe McGrady?”

“Sono tornato questa mattina. Ho pensato che volesse il mio rapporto.”

La segretaria aprì la porta e mise dentro la testa. Il capo le fece cenno di uscire.

“Va tutto bene.”

Lei richiuse la porta. Gabrielson si tolse gli occhiali e mise da parte la sua lettura.

“Cosa è successo laggiù?”

McGrady finì la giornata seduto sul muretto di fronte al mare sotto l’Aloha Tower, guardando le navi che entravano e uscivano dal porto. Beveva Kentucky bourbon da una bottiglietta che entrava nella tasca interna della giacca. Gabrielson gli aveva prestato dieci dollari. Poi gli aveva detto di presentarsi al lavoro alle undici del mattino seguente. Avrebbe avuto un nuovo distintivo. Una nuova pistola. Una nuova auto.

Il capo non gli aveva chiesto dove alloggiava. Ma dieci dollari bastavano per una stanza e per molte altre cose. C’era l’Alexander Young Hotel in Bishop Street. C’era il YMCA. C’era la chiesa di Kawaiahao, dove poteva convincere qualcuno a lasciargli stendere una coperta sul pavimento.

Non si preoccupava per la notte. Pensava a lungo termine. La sua vecchia stanza sopra la bottega di chop suey non c’era più. Il padrone di casa doveva aver buttato via le sue cose da anni. Non ricordava nemmeno più cosa avesse lasciato. Nulla che valesse la pena. Nulla che non avrebbe gettato lui stesso.

Bevve un sorso di bourbon. Lo assaporò sulla lingua.

Aveva chiesto a Gabrielson degli arretrati. Il vecchio era stato colto di sorpresa, non aveva una risposta. L’avvocato del municipio avrebbe dovuto esaminare il caso. E il sindaco avrebbe dovuto avallare la richiesta. Anche McGrady avrebbe fatto delle verifiche.

Aveva recuperato un elenco telefonico. Aveva visto che in Bishop Street c’erano degli avvocati. Ci sarebbe andato l’indomani, dopo essersi rasato e aver fatto colazione. Si sarebbe fatto consigliare da loro.

Bevve un altro lungo sorso dalla bottiglia. Guardò l’oceano. Guardò il sole che si preparava a tramontare. I suoi pensieri andarono oltre l’orizzonte. Fino a Sachi, sulle montagne. In Giappone era mezzogiorno. Forse lei passeggiava nella foresta. Forse era in ginocchio accanto al focolare e soffiava sui carboni. Chiuse gli occhi. Lei gli aveva promesso che non avrebbe dimenticato. Se gliene avesse dato l’opportunità, lui le avrebbe detto la stessa cosa.

Finì la bottiglia e si domandò che diavolo doveva fare, adesso.
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Era il 7 dicembre 1945. Si svegliò all’alba per festeggiare l’anniversario.

Circa a quell’ora, quattro anni prima, era stato gettato in una cella a Hong Kong. Era il suo quinto dicembre, da quando era salito a bordo di quel Clipper a West Loch. Quattro anni prima, il 6 dicembre. Cercò di vedere tutti quei giorni in fila, uno dopo l’altro. Molti erano neri.

Uscì. Il suo giardino era ben curato. Camminò sull’erba tagliata a piedi nudi. Aprì il cancello di legno nell’alto muro di cinta. La spiaggia era proprio lì. Quindici metri di sabbia in leggera discesa e poi il Pacifico.

Ascoltò le onde. Ascoltò il vento che spostava le canne di bambù facendole risuonare le une contro le altre. Il quinto dicembre. Ora aveva una casa e un mutuo a buone condizioni. Aveva un lavoro, un’auto della polizia e una Jeep comprata dalle rimanenze dell’esercito. Aveva migliaia di dollari sul conto corrente.

Ogni volta che usciva, si sentiva con le tasche vuote. Non si sentiva più vicino a casa. Era rimasto vivo per tutti quei giorni e non gli era restato nulla. Aveva perso Molly. Aveva perso Sachi. Beamer lo aveva bloccato e gli aveva tolto il caso, quindi aveva perso anche quello. Aveva fatto delle promesse che non sapeva come mantenere, e quello era tutto. Altri almeno avevano delle cicatrici. Qualcosa da mostrare. Avevano partecipato a battaglie con dei nomi. Potevano ritrovarsi al bar o giocare a football nel parco, e scambiarsi delle storie.

Dopo aver preso il tè, uscì di nuovo. Si era fatto costruire il bagno esterno insieme al muro di cinta, quando aveva piantato il giardino. Si fece una doccia e si vestì. Indossò la pistola prima della giacca. Mise il distintivo nel taschino. Prese le chiavi della macchina, parcheggiata sotto la tettoia, e guidò sotto l’ombra lunga di Diamond Head fino alla centrale.

Parcheggiò in Merchant Street e vide il vecchio venditore ambulante uscire da Chinatown sotto il peso dei suoi paioli pieni di pranzi da asporto. Comprò una manciata di ravioli e andò a mangiarli seduto alla sua scrivania.

Era una mattina tranquilla, per essere un venerdì. Aprì un raccoglitore e si mise a esaminare le foto di un’autopsia. Era un caso semplice. Un ex soldato aveva ucciso a cinghiate il figlio di tre anni. McGrady lo aveva arrestato. Mentre lo portava in centro, l’uomo aveva spiegato il suo gesto. Il figlio si era fatto la pipì addosso. Non avrebbe dovuto farlo. Allora lui aveva detto a quel bambino, che pesava quindici chili: “Alza i pugni e combatti.”

McGrady trovò una scrivania con una macchina da scrivere. Si mise a battere quello che aveva visto durante l’autopsia. La centrale era tranquilla. Si sentiva lo schiocco dei martelletti che battevano sul nastro inchiostrato. E lo scatto quando il rullo si spostava dopo ogni lettera. Si fermò. Si mise in ascolto. Aveva udito un tonfo al piano di sotto, e un gemito.

Scrisse un’altra frase. Si fermò di nuovo. Stavolta aveva sentito un grido. Quasi un ringhio. Il rumore di scarpe di gomma sul cemento liscio.

Si alzò in piedi. Strappò via la pagina dal rullo, la portò alla sua scrivania e la lasciò cadere sulla pila dei rapporti. Scese le scale. Superò l’ufficio di Beamer e la cella di custodia per gli ubriachi e le celle individuali. Qualche poliziotto qua e là, ma non molti. Nessuno sembrava aver udito quel che aveva udito lui.

Le salette interrogatori erano in fondo al seminterrato. Due erano buie, ma dalla finestrella dell’ultima filtrava una luce. Era la preferita di Fred Ball. La più piccola. Le pareti erano tappezzate di muffa. Era la più calda. Ball faceva spesso rumore, là dentro.

McGrady guardò dalla finestrella.

Fred aveva ammanettato un ragazzo alla sedia. Aveva rovesciato il tavolo. Era in piedi dietro la sedia. Il ragazzo aveva gli occhi chiusi. Piangeva in silenzio. Piegato su se stesso e in attesa del prossimo colpo. Ball gli mise le mani intorno al collo.

McGrady aprì la porta. “Fred.”

Ball alzò gli occhi. Si asciugò il sudore dalla fronte e dal labbro di sopra.

“Sei venuto a vedere come si fa?”

“Vorrei dirti due parole.”

“Ora ho da fare.”

“Possiamo parlare qui oppure fuori. Scegli tu.”

“Di che si tratta?”

“Farò in fretta.”

Ball si chinò a sussurrare qualcosa all’orecchio del ragazzo. Poi raddrizzò la giacca e uscì. McGrady chiuse la porta. Si trovò a dare le spalle a Ball. Prese tempo, si voltò lentamente.

Quindi gli piantò un pugno sul naso, mandandolo a sbattere la testa contro il muro. Poi lo colpì allo stomaco. Il primo pugno aveva prodotto un danno serio. Ball perdeva molto sangue dal naso. Il secondo lo incassò senza problemi. Era una massa di muscoli insaccata in un completo. Afferrò McGrady con l’intenzione di stringerlo in una morsa. Sarebbe stata la fine della storia. Lo avrebbe lasciato rantolante e senza fiato. McGrady però reagì in tempo. Schivò la presa e si spostò di lato. Spinse il collega da dietro e lo mandò a sbattere contro l’altro muro.

Il volto di Ball rimbalzò contro la parete. McGrady gli spazzò le gambe con un calcio. Il suo ex partner cadde faccia a terra. McGrady gli si gettò addosso piantandogli un ginocchio tra le scapole.

Ball gridò. Probabilmente pensava che facesse molto male. McGrady poteva mostrargli ancora un paio di cosette sulla sofferenza. Aveva visto il dolore da vicino. E lo aveva provocato ad altri. Afferrò la testa di Ball, facendo presa sulle orbite. E si mise a tirare. Non rischiava di rompergli il collo. Sarebbe stato come voler fare un nodo alla proboscide di un elefante. Perciò non si preoccupò e tirò con tutte le sue forze. Quando il viso di Ball era a una quindicina di centimetri dal pavimento, lo ricacciò giù di colpo e sentì il naso che scoppiava come un acino d’uva.

Con la giacca di Ball si pulì il sangue dalle dita. Si alzò. Si spazzolò i vestiti.

“Noi non siamo così, Fred,” disse. “Siamo meglio di così. Volevo dirti solo questo.”

Ball si mosse, ma non tentò di alzarsi. McGrady lo scavalcò e alzò gli occhi. In fondo al corridoio c’era una dozzina di poliziotti.

Mezz’ora dopo, era nell’ufficio di Beamer. Osservava il suo distintivo e la pistola all’altro lato della scrivania. Beamer giocherellava con il suo inalatore. Una Lucky Strike bruciava nel posacenere e un’altra era tra le sue dita.

“Vuoi sapere perché in questo momento sono così contento?”

“Non avevo notato che lo fosse.”

“Sono contento perché finalmente posso dirti di toglierti dai piedi per sempre.”

“Capisco.”

“Non appartieni a questo posto. Sei sempre stato sbagliato. Non hai quello che ci vuole per questo lavoro. Non fai gioco di squadra. E potrei andare avanti.”

“Prego. Vada avanti.”

“Guardi questa città come se fosse un buono pasto. Ci sei costato novemila dollari solo per essere tornato a casa.”

“La cifra non includeva gli interessi. Ve la siete cavata con poco.”

“Ti chiederei cosa ti ha preso, ma stavolta, almeno, lo sanno tutti,” disse Beamer. “Credevi di avere una storia con la moglie di Fred.”

McGrady esalò un lento respiro. Non si mosse. Immaginò cosa sarebbe successo se avesse fatto a Beamer quello che aveva appena fatto a Fred.

“Non si tratta di questo.”

“Ho già parlato con lui.”

Beamer aspirò una boccata di fumo. Fece per scuotere la cenere e notò l’altra sigaretta. Posò quella che aveva in mano e prese l’altra. Guardò il suo inalatore. Era chiaro che voleva infilarselo nel naso e inalare uno spruzzo. Allungò la mano, lo prese, poi lo mise da parte.

“Ball non sporgerà denuncia. Te la farà passare liscia per via di sua moglie. A me non interessa.”

“Va bene.”

“Voglio che tu esca di qui entro trenta secondi. Se devi prendere qualcosa dalla tua scrivania, sbrigati, o ti faccio portare via dai militari.”

McGrady si alzò in piedi. Uscì dall’ufficio e risalì le scale. Aprì l’armadio in cui archiviavano i casi e si inginocchiò davanti allo scaffale di quelli irrisolti. Prese il fascio di documenti del caso di Henry Kimmel Willard, se lo mise sotto un braccio e uscì.

Così il suo anniversario si trasformò in una vacanza. Non era una manna dal cielo, proprio come non lo erano stati i novemila dollari di arretrati. Si era guadagnato entrambe le cose.

Prese l’autobus per Waikiki, scese e camminò su Kalakaua Boulevard fino a casa sua. Salì sulla Jeep e superò Koko Head, nel punto in cui l’auto di Henry Kimmel Willard aveva sfondato il guardrail. L’auto ormai era in fondo al mare da molto tempo. E la guerra le aveva procurato molta compagnia. Milioni di tonnellate di compagnia. Era sempre la stessa storia e quella macchina era una nota a piè di pagina che si era persa nel prologo.

Takahashi aveva ragione. Sarebbe stato tutto diverso, se Miyako avesse portato a termine quello che aveva intenzione di fare.

Continuò a guidare.

Salì fino a Kahana e poi prese la strada sterrata della casa di Reginald Faithful. Parcheggiò dove aveva parcheggiato quattro anni prima. Il capanno dell’omicidio non c’era più. Era stato abbattuto. Sulla terra che aveva occupato crescevano piante di zenzero. Fece un giro a piedi. Nel pascolo alle sue spalle c’erano delle vacche. Il ruscello scorreva sotto un intrico di liane.

Miyako e Sachi si somigliavano molto. Erano cugine, dopotutto. Lui sapeva come si muoveva Sachi, come parlava e come pensava. Sapeva il suono che faceva quando urlava. Ora poteva immaginare com’era andata, dentro quel capanno. Camminò tra lo zenzero e si fermò nel punto esatto. Si sedette sulla terra che aveva bevuto il sangue di Miyako.

Tornò alla macchina e scese fino alla strada asfaltata. Non si preoccupava del futuro. Forse aveva perso la capacità di preoccuparsi. Le cose si sarebbero sistemate. Oppure no. Non importava davvero. Tutto ciò che importava era già passato.

Nel tardo pomeriggio si fermò da Hirata & Sons in King Street e fece un po’ di spesa, comprando anche del sakè. Mentre Hirata gli faceva il conto, gli parlò in inglese. Non parlava più giapponese dal suo ultimo giorno a Tokyo. Non temeva di perdere ciò che Sachi gli aveva insegnato. Sognava ancora in giapponese. Era la voce di lei a raccontare le sue giornate. McGrady pensava che, finché aveva quello, era a posto.

Quando arrivò a casa, parcheggiò la Jeep sotto la tettoia e andò ad aprire il cancello. Il muro di cinta era alto, e la casa era così lontana che si vedeva solo la cima del tetto. Chiuse il cancello alle sue spalle e percorse il sentiero lastricato fino alla porta. Si tolse le scarpe sotto il portico ed entrò. Aveva appena finito di riporre la spesa nel frigo quando suonò il campanello.

Non aveva lo spioncino o una finestrella accanto alla porta. Aprì e si trovò a fissare Molly. Non stava ancora piangendo, ma si vedeva che le sarebbe bastato un piccolo incoraggiamento.

“Joe,” disse.

Lui attese un attimo, per dare alla voce un tono normale.

“Forse dovrei invitarti a entrare.”

“Va bene.”

Lei si tolse le scarpe ed entrò. Lui chiuse la porta. Aveva lo stesso odore. Gelsomino e frangipani. Era uguale. Forse perché indossava un vestito che lui conosceva. Era lo stesso che portava l’ultima volta che avevano trascorso una giornata insieme. Come se da quel giorno fosse saltata direttamente a oggi.

McGrady la precedette in casa. Non aveva ancora comprato molti mobili. E quei pochi che aveva erano tutti bassi. C’era un tavolo nel soggiorno. Con sei cuscini intorno. La casa odorava di bambù freschi. Aveva fatto togliere il pavimento per sostituirlo con i tatami solo un mese prima.

Lei si sedette. Lui si accomodò dall’altro lato.

“Vorrei che oggi non fosse successo nulla,” disse Molly.

“Fred sta bene?”

“Si rimetterà. L’hanno portato al Queen’s. Gli hanno rimesso a posto il naso. Ora è a casa, a letto. Gli ho messo una borsa di ghiaccio sugli occhi.”

“Niente danni permanenti?”

Scosse la testa. “Non devi avercela con lui,” disse. “Se vuoi prendertela con qualcuno…”

“Non ce l’ho con te, Molly.”

“Joe…”

“Quello che è successo non è stato a causa tua.”

“Quindi tu hai solo…” S’interruppe e abbassò gli occhi. Aveva in mano una piccola borsetta. La posò sul tavolo. “Va bene. Se lo dici tu, ti credo.”

“Sai perché quando torna a casa si mette degli asciugamani freddi sulle nocche?”

“Non gliel’ho chiesto.”

“Picchia anche te?”

“Joe… No, non mi ha mai messo le mani addosso.”

“Be’, almeno questo.”

“E non l’ha fatto nemmeno con nostro figlio.” Alzò gli occhi e lo fissò. Ora stava piangendo. “Con lui è meraviglioso.”

“Mi fa piacere sentirlo.”

“Ti ha detto come l’abbiamo chiamato?”

“No.”

“Lui insisteva per chiamarlo Fred. Ma io mi sono impuntata.”

“E?”

“Si chiama Joe.”

McGrady annuì. Non sapeva cosa dire, ma lei non sembrava volere una risposta.

“Vi siete visti il giorno in cui sei tornato.”

“Siamo andati a bere una birra.”

“A me non aveva detto nulla,” disse Molly. “L’ho scoperto solo dopo, che eri tornato. Lo avrei saputo dal giornale, per quell’articolo. Ma lui lo sapeva e ha gettato il giornale prima che potessi leggerlo. Forse non l’avrei mai saputo, se una mia amica non me ne avesse parlato. Aveva ritagliato l’articolo e me l’ha mostrato. Due settimane fa.”

“Molly…”

“Non sapevo cosa fare. Non sapevo se vederti e provare a spiegarti. O se dovevo lasciarti in pace…”

“Non devi spiegarmi nulla.”

“Invece sì.”

“No,” insisté McGrady. “Non sono arrabbiato. Non ti biasimo. Certo, mi dispiace che sia successo, ma ormai non c’è molto da fare.”

“E se…”

“Molly, no. Non ci sono se.”

Lei mise la mano sul tavolo, con il palmo in alto. Come un’offerta.

“Ma lo faresti?” chiese. Non guardava lui. Guardava la mano. Aspettando che lui la prendesse. Che intrecciasse le dita con le sue. “Se io lo lasciassi, lo faresti?”

Le finestre erano aperte. McGrady sentiva gli uccelli in giardino e le onde oltre il muro.

“Lo hai sposato,” disse. “Avete un figlio. È quello che hai, ora. Non puoi disfarlo.”

“Potrei.”

“Non lo vuoi.”

“Stai dicendo di no.”

Lui annuì. “Sto dicendo di no. Non lo farei.”

Lei si asciugò le lacrime con il dorso della mano. Si pulì il naso. Si guardò intorno, mentre assorbiva il colpo. McGrady la osservò mentre guardava la casa. Mentre inghiottiva un boccone amaro.

“È bello,” disse Molly. “Questo posto. È pacifico.”

“Avevo bisogno di qualcosa. Ci sto ancora lavorando. Non sono sicuro di cosa sto cercando di fare.”

Si alzò e andò in cucina. Sapeva esattamente cosa stava cercando di fare con la casa. Ma non gli piaceva pensarci. Prese una morbida tovaglietta di lino e la portò a Molly. Lei si asciugò il viso.

“È colpa mia se hai perso tutto,” disse. “Sapevo che avevi pagato l’affitto solo fino a dicembre, quindi a gennaio sono andata a parlare con il tuo padrone di casa. Ho portato via tutte le tue cose. E le ho messe in casa mia.”

“Non avresti dovuto…”

“Le ho tenute con cura. Poi ho dovuto traslocare, le mie coinquiline se n’erano andate e la situazione era difficile. Ho portato tutto con me. Volevo tenere le tue cose, per restituirtele quando saresti tornato. Volevo fare la brava fidanzata. Quella che aspetta. Che conserva tutto. Poi è venuto Fred e mi ha mostrato il tuo nome su quella lista.”

“Mi dispiace tanto, Molly.”

“Allora ho dato via tutto…”

“Hai fatto bene.”

“Eccetto quello che poteva riempire una cappelliera.”

“Non c’era bisogno di conservare nulla.”

“Tu eri morto. Non l’ho fatto per te. Volevo qualcosa di tuo. Anche dopo che Fred e io…”

“Capisco.”

“Come mai il tuo nome era su quella lista?” sussurrò. “Come mai, Joe? Io ti avrei aspettato. Lo sai che ti avrei aspettato.”

“Molly.”

“Ce l’ho in macchina. La cappelliera. Poi te la do.”

McGrady si alzò e andò ai fornelli. Accese il gas sotto il bollitore in ferro. Guardò la fiamma per qualche secondo. Si sentì addosso lo sguardo di Molly e si voltò.

“Quando hai finito l’università? Ora devi essere la dottoressa Molly Radcliffe.”

Lei scosse la testa. Torceva la tovaglietta tra le mani. “Ho lasciato gli studi. Niente laurea. Sono soltanto la signora Molly Ball. Sto a casa con Joe.”

“Dov’è lui ora? Tuo figlio.”

“A casa della nonna. Così sono potuta venire qui. Fred pensa che sia andata a comprare aspirina e whisky, e farò bene a non dimenticarmene.”

McGrady non riusciva a crederci. Una volta lei stava seguendo una traiettoria. Che non doveva portare nel punto in cui era atterrata. Spense il gas.

“Stavo per fare un tè,” disse. “Ma credo di non averne più voglia.”

“Non hai qualcosa di più forte?”

“Whisky.”

“Ne prendi un bicchiere anche tu?”

“Buona idea.”

“Allora versalo. Vado a prendere la tua scatola e torno. Prometto di riprendermi.”

Si tamponò ancora il viso con la tovaglietta e uscì. McGrady prese due bicchieri dalla credenza e una bottiglia di bourbon sotto il lavello. Versò due dita in ciascun bicchiere e li portò al tavolo. Lei tornò un minuto dopo. Con una scatola rotonda. La posò sul tavolo e la spinse verso di lui. Sollevarono i bicchieri in un brindisi.

McGrady bevve un sorso. Lei vuotò il suo in un colpo solo.

“Aprila,” disse.

Lui tolse il coperchio e guardò dentro.

C’era la sua calibro .45 dell’esercito. Toccò la canna e si guardò la punta del dito. Non veniva pulita da quando l’aveva usata nel ’41. C’erano ancora dei residui di polvere. La mise da parte. Lei aveva tenuto anche una delle sue camicie bianche e una cravatta. C’era una borsa in tessuto. La prese e capì dal peso che lei ci aveva messo le sue medaglie.

C’era una fotografia dieci per quindici. Lui con il suo fratellino, sulla riva di un lago. Niente camicie, niente scarpe. Doveva avere dodici anni. Posò la foto sul tavolo e la toccò con un dito.

“Quello è mio fratello.”

“L’avevo capito.”

“Avevo dimenticato che tu non avevi mai visto questa foto, quando stavamo insieme. Non sei mai salita nella mia stanza.”

“Non che non ci abbia provato. Comunque, quella è l’unica foto tua che sono riuscita a trovare.”

“È buffo,” disse McGrady. “Ricordo che volevo dirti qualcosa su mio fratello. Ma non ricordo più cosa.”

“Ti verrà in mente.”

Lui scosse la testa. “Ora non ha più importanza, e forse non l’aveva nemmeno allora.”

Guardò nella scatola. Restava solo un’altra cosa. Un telegramma della Commercial Pacific Cable Company. Non gli sembrava familiare. Ma quando lo voltò, vide che era il penultimo messaggio che le aveva inviato. Da Guam.

NON HO DIMENTICATO NULLA E NON DIMENTICHERÒ MAI ANCH’IO HO SORPRESA MA DEVI ASPETTARE IL VENTIQUATTRO

Rimise tutto nella scatola e chiuse il coperchio. Il bourbon gli aveva anestetizzato la gola. Ne aveva bisogno. Bevve un altro sorso.

“Pioveva fortissimo, la sera in cui l’ho spedito,” disse. “È piovuto tutto il tempo che sono stato lì.”

Si alzò e andò in cucina. Portò al tavolo la bottiglia e riempì il bicchiere di Molly. Lei lo tracannò quasi tutto.

“Qual era la sorpresa?” domandò. “Cosa avrei ricevuto, il ventiquattro?”

Lui scosse la testa. Non voleva dirglielo. Non le avrebbe fatto bene saperlo, e a lui non faceva bene pensarci.

“Non so nemmeno se ti sarebbe piaciuta.”

“Immagino che non lo sapremo mai.”

“No. Ed è meglio così.”

“È un peccato.”

“Tante cose lo sono.”

Vuotarono i bicchieri. Restarono seduti ad ascoltare gli uccelli della sera e le onde. Poi McGrady si alzò e l’accompagnò alla porta. Lei si mise le scarpe e lo guardò. Aspettava di vedere cosa avrebbe fatto. Di vedere se diceva sul serio quattro anni prima, quando aveva scritto che non avrebbe mai dimenticato nulla. O se diceva sul serio poco prima, quando le aveva detto di non rivolerla indietro.

La verità era che lui diceva sul serio in entrambi i casi.

La salutò con un cenno. Chiuse la porta. Attese di sentire il cancello del giardino aprirsi e chiudersi. Poi chiuse la porta a chiave. Non l’aveva mai fatto in vita sua, non a casa.
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Tentò di attenersi alla propria routine. Sapeva bene che effetto gli faceva. La routine lo teneva tranquillo, in silenzio. Il silenzio cresceva dentro di lui. Come un grande spazio nero. Era più facile lasciarlo crescere che contemplarlo. Se si fosse esteso abbastanza, lo avrebbe obliterato. E andava bene così. Soprattutto oggi.

Così, al mattino, preparò un tè e si sedette a leggere i giornali.

I giornali erano stati una manna dal cielo. Li aveva trovati in una casa vuota, a Kaimuki. Gliel’aveva detto un poliziotto di pattuglia. La casa era piena di roba dal pavimento al soffitto. Il precedente inquilino accumulava una quantità di spazzatura, ma McGrady era interessato solo ai giornali. Aveva frugato tra le cataste di roba. E aveva preso i numeri dal dicembre 1941 all’agosto 1945. Aveva riempito delle scatole, conservate sotto la tettoia dell’auto. Li leggeva soltanto fuori, perché puzzavano di piscio di gatto. Alcune pagine erano nere di muffa. Ma non li buttava. Erano il suo legame con il tempo che non aveva vissuto.

Stava andando in ordine cronologico. Era arrivato al luglio 1943.

E oggi aveva trovato questo titolo: PUGNALATO DANIEL O’BRIEN, DETTO DANNY BOY. Il 17 luglio 1943. L’articolo evitava con cura la parola “pappone”. O’Brien era descritto come uno speculatore immobiliare. Fred Ball era il detective assegnato al caso. Aveva effettuato un arresto il giorno successivo. Il colpevole era un marine del Minnesota di diciotto anni. Aveva confessato. Quindi si trattava di un vicolo cieco.

Ma c’era una foto.

Ball mentre trascinava il colpevole in centrale. Il ragazzo sembrava spaventato. Probabilmente aveva vuotato il sacco dopo cinque minuti. Ball doveva essere andato avanti per una mezz’ora, solo per il piacere di fare un buon lavoro. McGrady si domandava cos’altro avesse fatto quella sera, dopo aver timbrato il cartellino. Piegò il giornale e lo gettò nella scatola.

Si alzò ed entrò in casa.

I bicchieri di whisky erano ancora sul tavolo. Li prese e andò a lavarli. Portò la cappelliera nella sua stanza, al piano di sopra, e la ripose su un ripiano dell’armadio a muro quasi vuoto. La sera prima aveva detto a Molly che non aveva fatto nulla di male.

E parlava sul serio.

Non poteva dire lo stesso di sé.

A lei aveva detto che non c’erano se. Ma c’erano. Ci sarebbero sempre stati. C’erano moltissime cose che lui non avrebbe mai saputo, e non avrebbe mai smesso di farsi quella domanda. E se…? E se avesse scelto meglio?

Quella prima notte a Yokohama, avrebbe potuto ascoltare la proposta di Takahashi per poi andarsene. Scendere la scala di ferro, riprendere il suo posto nella fila di prigionieri nudi. A nessuno degli altri uomini sulla nave era stata offerta una scelta. Avevano dovuto accontentarsi di quello che i giapponesi gli avevano dato. Anche lui avrebbe potuto farlo. Forse sarebbe sopravvissuto. O forse no. Ma in un caso o nell’altro il suo nome non sarebbe finito per sbaglio sulla lista della Croce Rossa. Se qualcuno gli avesse chiesto cosa era successo in Giappone, avrebbe potuto rispondere con dignità.

E ora tutto sarebbe diverso.

Il ragazzo del Kempeitai sarebbe ancora vivo. Sachi avrebbe trascorso in montagna l’intera durata della guerra. Non avrebbe avuto il cuore spezzato. Fred Ball sarebbe rimasto solo, nutrendosi dei propri risentimenti. Molly Radcliffe avrebbe avuto la sua laurea. Si sarebbero aspettati a vicenda. E lei in quel momento starebbe dormendo nel letto al piano di sopra. Quella avrebbe potuto essere la sua vita. Ma lui aveva scelto di lasciare l’ufficio del comandante dalla porta sbagliata.

Pulì la cucina. Pensò di andare a fare un giro in macchina. Di preparare la colazione. Di fare una nuotata. Non era abbastanza. Aveva bisogno di un regime che avesse un significato. Non solo di una routine vuota. Aveva bisogno di lavorare, di ottenere risultati. Se non l’avesse fatto in fretta, avrebbe finito per passare il tempo sullo sgabello di un bar fino al giorno del suo funerale. Perciò si sedette al tavolo e lesse i fascicoli che aveva sottratto in ufficio. Non c’era nulla che non sapesse già. Ball e Kondo si erano occupati del caso dopo la sua partenza per Hong Kong, ma Beamer glielo aveva tolto di mano dopo l’attacco dei giapponesi a Pearl Harbor. McGrady chiuse il fascicolo.

C’erano cose impossibili da sapere, certo. Ma quasi tutto il resto era facile scoprirlo. Andò al telefono e sollevò la cornetta. Fece il numero del centralino e l’operatrice rispose subito.

“Posso aiutarla?”

“Ho bisogno di un numero e di un indirizzo.”

“Benissimo. Qual è il nome?”

“Kumi Henderson.”

La donna viveva in alto, sopra la città, dalle parti di Pali Road. Conosceva la zona. Lei e il suo nuovo marito dovevano essere benestanti. C’erano grandi ville, lassù. Con tanta terra intorno. Venti freschi soffiavano dal valico di Nuuanu Pali. Il vento e il panorama erano una calamita per i soldi.

Si fece la barba e indossò un completo. Montò sulla Jeep e partì.

Il vialetto d’accesso alla villa era molto lungo. C’erano cinque auto parcheggiate. Infilò la Jeep nell’ultimo posto e scese. La casa era bassa e moderna, con il tetto quasi piatto. Andò alla porta e suonò il campanello. Dentro, un cagnolino si mise ad abbaiare. Lo sentiva correre in tondo e gettarsi contro la porta. Attese un paio di minuti, poi suonò di nuovo.

Stava per andarsene, ma, quando il cane finalmente tacque, udì delle risate provenire dal retro. C’era un sentiero di ghiaia che girava intorno alla casa. Lo seguì e si trovò in un cortile ben tenuto, con una piscina. Un tavolo in ferro battuto tra l’erba, sotto un ombrellone. Intorno al tavolo sedevano quattro donne che giocavano a carte. Una era giapponese, le altre bianche. Stava per interrompere la partita di bridge del sabato mattina di Kumi Henderson.

Era in piedi vicino all’angolo della casa. Loro non lo avevano ancora visto, e sfruttò quel momento per guardarla bene. Kumi Henderson, ex Kumi Takahashi. Moglie scomparsa, madre assente.

Bussò contro la parete di legno e attese che loro alzassero gli occhi.

“Signora Henderson?”

“Sono io,” rispose lei. Posò le carte coperte sul tavolo. Le altre la imitarono. “Posso esserle utile?”

McGrady sapeva che gli avrebbe ricordato Sachi. Ma non immaginava che si somigliassero a tal punto. Agì senza pensarci, di riflesso. Era quello che avrebbe fatto con Sachi: passò al giapponese.

“Vorrei farle alcune domande su sua nipote, Takahashi Miyako. Sarebbe meglio se potessimo parlare da soli.”

Le altre donne spostavano lo sguardo tra lui e Kumi. Lei aveva la bocca spalancata. Ci mise qualche secondo per riprendersi dalla sorpresa e ricordare che aveva ospiti.

“Scusatemi, devo parlare con questo signore,” disse. “Vi dispiace aspettare un po’?”

Non attese la risposta. Si alzò e attraversò il cortile.

Sussurrò, in giapponese: “Lei chi è? Chi l’ha mandata?”

“Mi chiamo Joe McGrady. Ero un poliziotto. Ho conosciuto Takahashi Kansei durante la guerra. Non mi manda nessuno. Lui mi ha detto che lei viveva qui e ho deciso di cercarla.”

Kumi lo guardò. Lui capì dal suo viso che l’aveva riconosciuto.

“Lei era il detective. L’ho vista sul giornale. L’ultimo che ho mandato a Kansei.”

“Esatto.”

“Cosa è successo? È come se il caso fosse stato abbandonato.”

“Non da me. Possiamo parlare dentro?”

“Certo.”

Ripercorsero il sentiero fino alla porta di casa. Non era chiusa a chiave. Il cane gli annusò i piedi, poi scomparve. Kumi lo condusse in un soggiorno. Si sedettero su due poltrone imbottite, l’uno di fronte all’altra, davanti a una finestra a bovindo.

“Parla giapponese molto bene.”

“Me l’ha insegnato Sachi.”

“Ha visto Sachi?”

Le raccontò la storia. Non tutta, ma buona parte. Abbastanza da lasciarle indovinare il resto. Lei aveva lasciato il Giappone quando Sachi e Miyako avevano cinque anni. E non le aveva mai più contattate. Perciò McGrady non pensava di dover usare un tatto particolare nel raccontare i fatti. Lei lo fermò a metà del discorso. Le signore del bridge, che si intravedevano attraverso la porta della sala da pranzo, sembravano nervose. Kumi uscì. McGrady osservò i loro gesti. Lei chiese alle donne di tornare a casa. Avrebbero giocato un’altra volta. Quando se ne furono andate, rientrò e preparò il tè. Portò tazze e teiera in soggiorno su un vassoio. McGrady riprese da dove si era interrotto.

Quando finì, lei si allontanò di nuovo. McGrady la sentì chiudere una porta. Sentì rumore d’acqua corrente. Poi Kumi tornò. Aveva il viso umido.

“Lei deve giudicarmi male, per aver abbandonato mia figlia.”

“Non la giudico affatto. Sachi non ne parlava mai. Per lei era semplicemente un fatto.”

“Eppure, io sento di dovermi giustificare. Takahashi-san è un brav’uomo, ma era coinvolto in cose molto brutte e io non volevo farne parte.”

“Lui mi ha detto la stessa cosa.”

“Sarà arrestato. Processato come criminale di guerra. Il suo maestro, Togo Shigenori, è già stato arrestato.”

“L’ho letto sul giornale. Ma Takahashi-san non voleva la guerra.”

“Non ha fatto nulla per evitarla, tuttavia. Miyako è stata più coraggiosa.”

“È vero, ha avuto coraggio. Ma anche Takahashi-san. Quando l’hanno uccisa, hanno passato il limite. E lui ha deciso di rompere le regole. Lo ammiro per questo.”

“È logico. Ha rotto le regole per aiutare lei. Ma mi dica, come posso aiutarla, McGrady-san?”

Lui si guardò intorno. Un pianoforte. Un tappeto tessuto a mano sul pavimento in legno di koa. In una cornice d’argento sulla mensola del caminetto c’era una foto di nozze degli Henderson. Accanto a lei, Bob Henderson aveva la faccia di uno che ha vinto forte al casinò.

“Dove abitava Miyako?”

“A Nuuanu. In una specie di dormitorio. Tutte le ragazze nubili che lavoravano al consolato alloggiavano lì.”

“Può darmi l’indirizzo?”

“Certo, ma non troverà nulla. Il giorno in cui è cominciata la guerra, l’esercito ha requisito l’edificio e ci ha stabilito degli uffici.”

“Vorrei lo stesso l’indirizzo. Tanto per dare un’occhiata.”

Lei sparì un’altra volta e tornò con l’indirizzo scritto su un foglietto. McGrady se lo mise in tasca.

“Già prima di venire doveva immaginare che non sapessi quasi nulla,” affermò Kumi.

“Dovevo comunque vederla.”

“Per via di Sachi.”

“Dovevo dirlo a qualcuno. Dovevo dire a qualcuno che non ho lasciato perdere.”

“Allora le dico anch’io qualcosa. Non so se è ancora così, ma lo era quando Sachi aveva cinque anni. Se diceva che avrebbe fatto qualcosa, lo faceva. Non c’è mai stato alcun dubbio al riguardo.”

Prese la sua tazza e la posò sul vassoio. McGrady si alzò in piedi. Era rimasto troppo tempo. Aveva detto troppo. E aveva ricevuto poco in cambio. Ringraziò Kumi e se ne andò.

Era vero. Al vecchio dormitorio non c’era nulla da vedere. Un edificio di legno a due piani, circondato da un recinto metallico. Nessuna insegna sulla facciata. Era un ufficio per i rifornimenti logistici. C’erano delle guardie all’ingresso. McGrady fece il giro completo in macchina. Era quasi fuori Kalihi. Cinque minuti a piedi dal consolato. E dieci minuti dai bordelli di Danny Boy a Chinatown. La geografia non era d’aiuto. Nemmeno gli edifici intorno. Tavole calde e lavanderie a secco e sartorie. Con quel tipo di isolato non c’era niente da fare. Non potevi bussare fino a trovare la pettegola del vicinato che ti raccontava tutto quello che ricordava di un giorno qualsiasi. Non sarebbe successo.

McGrady guidò fino a quando si fece buio, poi tornò a casa.
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Nella cassetta della posta intravide qualcosa, ma la strada era poco illuminata e non capì di cosa si trattava. Una busta e un tubo di cartone. Li portò in casa. Posò la borsa sul tavolo e accese la luce.

Sulla busta c’era solo il suo nome. E anche sul tubo. Niente francobollo, niente indirizzo. Prese un coltello dal cassetto delle posate, aprì la busta e ne estrasse un foglio scritto a mano.


Caro detective McGrady,

avrei voluto mandarle queste pagine mesi fa, quando è finita la guerra, ma non riuscivo a trovare il modo giusto. Inviarle per posta alla stazione di polizia di Honolulu non mi sembrava saggio. Non ero sicura che gliele avrebbero date. E detestavo l’idea che finissero in un cestino della spazzatura, dopo tutto quello che entrambi abbiamo sopportato, solo per far arrivare dei pezzi di carta dalle mie mani nelle sue.

Quando ci siamo visti l’ultima volta, nel 1941, lei era in un recinto sul molo del traghetto. Mi aveva appena dato tutto il suo denaro. Io l’ho lasciata lì e sono arrivata a piedi in cima al Victoria Peak. Dovevo darle qualcosa in cambio. Dovevo riprendere quel disegno. I soldati che avevano ucciso mio padre si erano acquartierati in casa nostra. Lei aveva ragione. Non avrei dovuto andarci. Ma dopo mezzanotte mi sono introdotta in casa. Ancora oggi non trovo le parole per spiegare cosa accadde lì dentro.

Ma ne sono uscita con il disegno. Spero che possa aiutarla a catturare John Smith. Spero che quando lo troverà, gliela farà pagare cara, come l’ho pagata cara io. E spero che lui sappia che è stato preso anche per merito mio.

A ogni modo, oggi un vecchio amico di mio padre è passato da casa mia. Ha detto che sarebbe andato da Hong Kong a San Francisco. Naturalmente, la sua nave farà scalo a Honolulu. Ha accettato di sfruttare la tappa alle Hawaii per consegnarle questo, se potrà. È un uomo pieno di risorse, come tendevano a essere tutti gli amici di mio padre. Suppongo che, se lei è vivo e sta a Honolulu, quell’uomo la troverà.

Sua
Emily



McGrady si versò un bicchiere di bourbon e si sedette al tavolo. Poi tolse il coperchio di latta al tubo di cartone e ne estrasse tre pagine del quaderno da disegno di Emily. Ricordava di averlo sfogliato in quel caffè sul Victoria Peak. Lei era bravissima a catturare le immagini dalla memoria. Il primo disegno però lo sorprese. Si trovò a guardare se stesso. Era in piedi dietro un groviglio di filo spinato. Tendeva la mano sinistra, stringendo qualcosa nel pugno. Ricordava quel momento, ricordava come lei gli aveva stretto la mano.

Il secondo disegno rappresentava un uomo steso su un letto. Un ufficiale giapponese. La camicia dell’uniforme era tagliata, così come la sua gola. C’erano spruzzi di sangue sul muro e sulle lenzuola. Era stato assalito con una lama.

Passò all’ultimo foglio. Finì il bicchiere di bourbon e ne conservò il sapore sulla lingua. Emily aveva disegnato John Smith seduto al bar del Clipper. Aveva una copia di Time legata intorno all’avambraccio destro. La rivista sembrava piccola, e anche il bicchiere di whisky che aveva in mano. Emily lo aveva disegnato chino in avanti, la testa piegata di lato. Sembrava pronto a balzare via dalla pagina. McGrady osservò la sua faccia. A lungo, con attenzione.

Il giorno dopo si mise in moto presto. Guidò fino al bungalow dove per poco tempo aveva vissuto Henry Kimmel Willard. Era a Manoa, in Pamoa Street. L’itinerario lo portò a passare davanti alla vecchia casa di Molly, e rallentò per guardarla. I bidoni della spazzatura dall’altro lato della strada erano ancora ammaccati. Fred Ball ci aveva sbattuto contro il giorno del Ringraziamento del ’41. Era incredibile quanto potevano sopportare alcuni oggetti, mentre altri evaporavano. Si allontanò in fretta da quel posto.

Non ricordava il numero civico esatto. Ma non era un problema. Quando vide il bungalow lo riconobbe. Parcheggiò e scese. Se fosse stato ancora un detective, e avesse ancora lavorato a quel caso, avrebbe fatto fotografare e pubblicare sull’Advertiser il disegno di Emily. Sarebbero arrivate di sicuro molte telefonate. Ma ormai non era possibile. Non aveva nemmeno la licenza di investigatore privato. Se avesse pubblicato quel disegno a sue spese, avrebbe passato dei guai. E preferiva che Beamer lo lasciasse in pace. Perciò era arrivato il momento di un po’ di lavoro sul campo: bussare alle porte e fare domande. Ha mai visto quest’uomo?

Era domenica mattina, abbastanza presto da trovare la gente in casa. Non era ancora ora di andare in chiesa. Cominciò con la casa di fronte al bungalow di Henry.

La maggior parte delle porte a cui bussò si aprirono. Nessuno aveva visto quell’uomo. Risalì sulla Jeep e andò via.

Non aveva senso provare nei pressi del dormitorio di Miyako. Lì intorno c’erano solo attività commerciali, che di domenica erano chiuse. Perciò si diresse a Nuuanu. Vicino al consolato giapponese c’erano case e piccoli complessi di appartamenti. Il consolato era ancora chiuso. Ma forse nel ’41 John Smith si era appostato lì vicino per cercare Miyako. Forse era anche entrato, per incontrarsi con i suoi collaboratori.

Poteva aver fatto entrambe le cose, ma dopo ore di porta a porta e domande, McGrady non riuscì a trovare nessuno che confermasse quelle supposizioni.

Si mise a vagabondare a bordo della Jeep.

Trovò un chiosco e acquistò un pranzo da asporto, poi salì verso la cima del Pali. Si fermò al belvedere e si mise a mangiare. A Kaneohe pioveva, ma dove si trovava lui il cielo era sereno. Era salito quasi fino all’altezza delle nuvole. Guardò le loro ombre avvicinarsi sull’acqua. Una Packard gli passò accanto. Non una coupé ma una quattro porte. Era piena di ragazze che si passavano una bottiglia. Lo salutarono a gesti. Gli mandarono baci. McGrady mise in moto, fece manovra e partì in direzione di Chinatown.

Quelle ragazze gli avevano dato un’idea.

Parcheggiò dietro Hotel Street e camminò fino al Bowsprit. Era primo pomeriggio. Il bar non era affollato. Alcuni marinai si stavano facendo passare la sbornia in un angolo. Il jukebox Wurlitzer era silenzioso. Andò al bancone e si sedette su uno sgabello. Posò davanti a sé una banconota da cinque dollari e attese che si avvicinasse il barman. Tip era lo stesso di sempre. Testa rasata, cicatrici sulle guance. Occhi come se lo avessero appena preso a pugni. Faceva più soldi vendendo informazioni che versando birre. Il motivo per cui McGrady era stato un cliente regolare non era perché gli piacesse il locale.

“Joe?” disse Tip. “Joe McGrady?”

“Proprio io. Come stai, Tip?”

“Come sempre. Non ti vedevo da un pezzo.”

“Infatti.”

Dal 26 novembre 1941. McGrady era seduto su quello stesso sgabello a bere un whisky, quando Beamer l’aveva cercato al telefono. Tutti sapevano che lui frequentava il Bowsprit per parlare con Tip. Quella sera avrebbe dovuto scegliere un altro bar.

“Ho visto i giornali. Ho sentito le voci. Che ti do?”

“Potresti darmi delle risposte,” rispose McGrady.

“Hai sempre avuto l’aria di aver bisogno di risposte.”

“E ne ho bisogno adesso.”

“Io ho risposte di tutti i tipi.”

“Bene. Per prima cosa, conosci questo tizio?”

Srotolò il disegno di Emily sul bancone. Tip si chinò a guardarlo.

“No. Mai visto. Bello grosso, eh?”

“Già. Allora parlami di Danny Boy.”

“È morto.”

“Lo so. Ma non so nient’altro. Non era il mio settore.”

“Era un pappone”

“Appunto,” disse McGrady. “L’ho visto qui dentro un paio di volte. Bastava il suo cappello per capirlo.”

“Allora sai chi è. Un pappone morto. Di che altro hai bisogno?”

“Che tipo di attività gestiva?”

“Da quello che ho sentito, si occupava di un paio di cose,” rispose Tip. “Affittava delle case e le riempiva di ragazze. Tutto in modo non ufficiale.”

“In modo non ufficiale significa…”

“Che non erano puttane con la licenza. E anche se l’avessero avuta, non avrebbero potuto esercitare il mestiere fuori da Chinatown. Non andavano in clinica a farsi…”

“Capisco,” lo interruppe McGrady. “Qual era l’altra attività?”

“Un servizio squillo. Del tipo ‘chiama una troia’. Le mandava in taxi o le accompagnava di persona.”

“Dopo che è stato pugnalato, cosa ne è stato di loro?”

“Delle ragazze? Molte sono rimaste dov’erano. Perché andare via? Era un’attività ben avviata.”

“Ne conosci qualcuna?”

“Lui si faceva vedere spesso con una bionda, Kate. È ancora in città.”

“Dove?”

“Non ne ho idea.”

“Sforzati,” disse McGrady.

“Intendi comprare qualcosa?”

“Compro il numero di Kate.”

“Se ce l’avessi.”

“Fai qualche telefonata. Incassa qualche favore.”

“Quanto?”

“Dieci dollari.”

Tip guardò i cinque che McGrady aveva già in mano.

“Quindici,” disse. “Mettici sopra un altro deca e torna tra un paio d’ore.”

“Bene,” fece McGrady. “Ma sta’ a sentire… Non sono più un poliziotto.”

“Sul serio?”

“Lavoro da solo, adesso. Questi sono soldi miei. Perciò, non chiamare una bionda amica tua. Non darle cinque dollari per dirmi che si chiama Kate. Capirei il trucco. E mi incazzerei parecchio.”

Fece una passeggiata. Hotel Street era cambiata, dal ’41. Negli ultimi diciotto mesi di guerra, Gabrielson e l’esercito avevano smantellato i bordelli. Avevano revocato licenze. Avevano chiuso tutto. Niente più cliniche. Niente più ragazze rinchiuse nella corsia delle puttane al Territorial Hospital, fino a quando le loro infiammazioni si calmavano. Le tenutarie e le ragazze erano libere. Potevano andare a nuotare sulla spiaggia di Waikiki. Potevano uscire da Chinatown, sistemarsi dove preferivano e condurre le loro attività come meglio credevano. L’unico problema era non farsi beccare dal comandante Gabrielson e dalla Buoncostume.

Kate e le sue compagne conoscevano bene il gioco. Lavoravano in nero già quando avrebbero potuto farlo alla luce del sole. Sapevano essere discrete. Come attirare i clienti senza luci al neon. Sapevano quali poliziotti corrotti erano pericolosi e quali potevano dare una mano. Perciò McGrady immaginava che se la stessero cavando bene.

Tornò a sedersi sul suo vecchio sgabello. Tip era con un gruppo di uomini all’altro capo del bancone. Distribuiva birre e parlava sottovoce. Uno di loro gli allungò una banconota. Lui la intascò, poi venne da McGrady.

“Cosa prendi?”

“Una Primo e quel numero.”

“Un buon affare.”

Andò a spillare la birra e gli portò il boccale. Da un lato traboccava un po’ di schiuma. Prese un foglietto dal taschino della camicia e lo posò accanto alla Primo.

“C’è una cosa,” disse. “Devi chiamare tra le sei e le sei e mezzo. Se trovi occupato, continua a provare finché lei non risponde.”

“Va bene.”

“Ti chiederà da chi hai avuto il numero. Dille che te l’ha dato il signor Michaels al Moana Hotel. Lei e le sue amiche fanno solo servizio d’alto bordo. E lui le procura i clienti.”

“Capito.”

McGrady prese il portafoglio. Estrasse una banconota da dieci e gliela diede.

“Kate prende cinquanta dollari,” spiegò Tip. “Li metti in una busta e non ne parli. Ma per quella cifra più una mancia hai tutta la notte. Se vuoi. Il signor Michaels ti avrebbe detto dei soldi, quindi su quello non fare domande, se no lei capisce che sei un poliziotto e riattacca.”

McGrady tornò a casa. Erano le quattro del pomeriggio. Fece una nuotata e poi si fece una doccia in giardino. Si preparò un sandwich e lo mangiò mentre leggeva i giornali. Cominciava a far sera. Aspettò fino alle sei e dieci, poi entrò in casa e fece il numero.

Lei rispose al quinto squillo.

“Pronto?”

“Kate?”

“Sì, e tu chi sei?”

“Joe.”

“Da dove chiami?”

“Da casa mia.”

“Che si trova…?”

“Sulla spiaggia, dalle parti di Diamond Head.”

“Stai sussurrando. Riesco a vedere la scena. Tua moglie sta preparando la cena. E tu ti sei portato il telefono dentro la cabina armadio.”

Aveva una bella voce. L’accento era un miscuglio di tutto, e finiva per non essere nulla. Il tono era leggero e divertito. Quello delle ragazze nei film. Come se fosse nata a Londra e cresciuta a Los Angeles. McGrady non capiva se fosse naturale o se lo avesse sviluppato per parlare con i clienti.

“Sono solo. Non sono sposato.”

“Per me va bene comunque, Joe. Come hai avuto il mio numero?”

“Dal signor Michaels, al Moana.”

“Dimmi che non sei un poliziotto.”

“Non sono un poliziotto.”

“Cosa fai?”

“Sono in pensione.”

“Dalla voce hai al massimo quarant’anni.”

“Ci sei andata vicino. Lavoravo per la A&B. Quando è scoppiata la guerra ero all’estero. E da quando sono tornato non ho molto da fare.”

“Cosa stai cercando, Joe?”

“Stasera, o in generale?”

“Stasera.”

“Un po’ di compagnia.”

“Io sono libera,” disse Kate. “O meglio, non libera, ma disponibile. Penso che andremo d’accordo.”

“Non so dove trovarti.”

“Tantalus Drive.”

“Abiti in alto.”

“Non puoi nemmeno immaginare la vista. Ma posso mostrartela io.”

“Mi piacerebbe.”

“Se vieni in taxi, di’ all’autista di salire fino a Round Top e di lasciarti all’ultimo belvedere. Digli che vuoi guardare le luci. E che degli amici verranno a prenderti. Quando si allontana, dovrai camminare un po’.”

“Ho la macchina.”

“Allora è più facile. È il terzo vialetto sulla sinistra, dopo il belvedere.”

“Quando vuoi che venga?”

“Quando vuoi. Sono qui che ti aspetto, Joe.”
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McGrady uscì da Waikiki in McCully Street, attraversò davanti alla Punahou School e affrontò la salita piena di tornanti del Tantalus Mount. La strada era stretta e non illuminata. Vicino alla sommità, scompariva in un tunnel buio tra gli alberi. Individuò il belvedere, poi si mise a contare i vialetti. Quello di Kate era ripido, curvava lungo il declivio. Da un lato c’era una foresta di bambù, dall’altro una macchia di baniani. La casa aveva tutte le luci accese. Era a sbalzo sul pendio, poggiata su enormi travi di legno. Un ampio terrazzo in abete rosso sporgeva ancora più in là.

Sulla strada, si era fermato a Waikiki per comprare una bottiglia di champagne. Aveva bisogno di un motivo per non andare subito a letto con lei appena entrato. Senza una bottiglia, avrebbe dovuto iniziare a fare domande immediatamente. Invece voleva metterla a suo agio, prima di dirle cosa voleva davvero da lei.

Suonò il campanello e attese. Si avvicinarono passi ticchettanti. Kate portava i tacchi. Aprì la porta a metà e si chinò in avanti. I capelli biondi, lunghi fino alle spalle, ricaddero di lato. Indossava un vestito rosso scuro così attillato che sembrava glielo avessero cucito addosso. Un ciondolo con un diamante brillava sotto la scollatura bassa.

“Sei stato veloce.”

“Kate?”

“L’unica e sola.” Guardò lo champagne. “E sei un vero gentleman, eh?”

“Ci provo.”

Lei spalancò la porta e lui vide il resto del suo corpo. Un uomo poteva ridursi sul lastrico. Affondare nei debiti. E molti probabilmente l’avevano fatto.

“Se hai portato una busta, mettila su quel tavolino.”

McGrady mise una mano in tasca e prese la busta. La posò sul tavolino della posta, accanto alla porta. Sollevò la bottiglia.

“Hai parlato del panorama, così ho pensato…”

“Ottima idea.”

“Purtroppo non ho pensato a portare i bicchieri.”

“Ce li ho io.”

La seguì in cucina. Kate prese due flûte da un armadietto. McGrady osservò il soggiorno. Bei mobili in legno. Scaffali incassati nel muro pieni di romanzi. Sul pavimento un tappeto persiano. Poi c’era un mobile bar. Ben fornito e pronto. Udì dei passi al piano di sopra. Guardò Kate.

“Ho una coinquilina,” disse lei. “Per qualche sera non lavora. Non ci disturberà.”

“Perfetto.”

Lei gli si avvicinò. Teneva i bicchieri rovesciati in una mano sola. Gli accarezzò una guancia, poi fece scivolare la mano dietro il collo.

“Non essere nervoso, Joe.”

“Speravo che non te ne accorgessi.”

“Sei un libro aperto. Ma io non mordo. Anche se…”

Lui fece un passo indietro.

“Vorrei che ci conoscessimo un po’ meglio, prima di passare ai morsi.”

“Andiamo fuori,” suggerì Kate. “Puoi aprire la bottiglia e facciamo conoscenza.”

“Bene.”

Attraversarono il soggiorno. Lei aprì la portafinestra e lo condusse in terrazza. Honolulu era lontana, molto in basso. Da Diamond Head a Pearl Harbor era tutto un tremolio di luci.

McGrady strappò la stagnola dal collo della bottiglia e aprì la gabbia di fil di ferro. Tolse il tappo e un po’ di spuma cadde sul pavimento e sulle cime degli alberi sotto di loro. Kate gli porse i bicchieri. Li riempì, posò la bottiglia sul parapetto e brindarono. Erano fianco a fianco, i loro corpi si sfioravano. Si appoggiarono al parapetto e guardarono il panorama.

“Hai detto che eri all’estero durante la guerra?”

“Sì.”

“Vuoi parlarmene?”

“È stata solo sfortuna,” rispose McGrady. “Ero a Hong Kong per affari quando è iniziata. I giapponesi mi hanno portato a Tokyo. E sono rimasto lì fino alla fine.”

Lei bevve un sorso di champagne e posò il bicchiere sul parapetto. Lo fece voltare verso di lei. Gli toccò le labbra con un dito.

“Sai cosa mi ha detto un amico?”

“Cosa?”

“Le migliori menzogne cominciano con una verità. Ti aiuta a non confonderti.” Ora le dita seguivano il contorno della sua gola. “Io non so mentire bene. Faccio un lavoro onesto. Ma tu sei un bravo bugiardo, vero, Joe?”

“Non capisco.”

“Non sei qui per venire a letto con me, vero, detective?”

Osservò la sua espressione, poi scoppiò a ridere. Fu un suono autentico, allegro. Si alzò in punta di piedi e lo baciò, cogliendolo di sorpresa. Aveva le labbra fresche, dopo lo champagne.

“Oh, andiamo,” disse. “Passo da sola più tempo di quanto immagini. Cosa mi resta da fare, se non leggere? Tu sei stato in prima pagina.”

“Tu…”

McGrady fece un passo indietro. Lei prese la bottiglia e rabboccò i bicchieri.

“Mi sembrava che fossi tu,” spiegò. “Ma non ero sicura. Poi mi hai parlato di Hong Kong e Tokyo. Quale altro uomo in questa città può raccontare una storia simile?”

Era un bene che fossero fuori, al buio. Non aveva mai fatto una tale figura da idiota così in fretta. Si sentì arrossire. Almeno lei era stata gentile. Si appoggiò al parapetto e guardò le luci in basso. Bevve metà del suo bicchiere di champagne.

“Non sono più un poliziotto. Sono stato licenziato. E non volevo approfittare di te.”

“Se in quella busta hai messo cinquanta dollari, non ti stai approfittando. Come mai ti hanno licenziato?”

“Ho mandato in ospedale il mio partner,” rispose McGrady. “Dopo che l’avevo visto mandarci troppe altre persone.”

“Allora, dimmi il vero motivo per cui sei qui.”

“Sto ancora lavorando a quel caso. Lo stesso a cui lavoravo prima della guerra.”

“Si trattava di un omicidio.”

“Doppio omicidio.”

“Sono sicura che non pensi che sia stata io.”

“Certo che no.”

“Ma c’entro in qualche modo?”

Lui si voltò a fissarla. “Ricordi, nel ’41, quando a Danny Boy hanno rubato la macchina?”

Lei posò il bicchiere e si allontanò di un paio di passi. L’espressione divertita era scomparsa dalla sua faccia.

“Io non l’ho mai chiamato Danny Boy. Odiava quel soprannome. Odiava un sacco di cose.”

“Capisco.”

“Dopo che è morto le cose sono andate meglio. Non so perché quel ragazzo l’abbia pugnalato, ma ha fatto un favore al mondo.”

“Ci scommetto.”

“Ricordo il furto dell’auto. Lui era molto arrabbiato.”

“Ma non l’ha denunciato.”

“Di solito tendeva a non immischiarsi con la polizia.”

“È quello che pensavo,” disse McGrady. “L’auto gliel’aveva rubata l’assassino che sto cercando. Ha tolto le targhe. Ha gettato il libretto di circolazione. Ci abbiamo messo molto tempo per risalire al proprietario. Sarebbe stato tutto più facile se lui ne avesse denunciato il furto.”

“E allora?”

“Forse l’assassino ha rubato l’auto di un pappone perché contava sul fatto che il furto non sarebbe stato denunciato. Il che significa che probabilmente conosceva Danny Boy.”

“Capisco dove vuoi arrivare.”

“Vorrei mostrarti una cosa,” fece McGrady. “Ho un disegno.”

Lei bevve un ultimo sorso di champagne e posò il bicchiere. Gli toccò una spalla.

“Scommetto che un altro poliziotto mi avrebbe prima portata a letto. Poi avrebbe tirato fuori il distintivo. Mi avrebbe mostrato il disegno e fatto le domande mentre io ero nascosta sotto le lenzuola. Se ne sarebbe andato, e la busta l’avrei trovata vuota.”

“Io non sono così.”

“Lo vedo.”

Erano tornati in cucina, dove c’era abbastanza luce. McGrady aveva srotolato il disegno di Emily Kam sul piano di lavoro. Lei si prese il suo tempo per esaminarlo. Probabilmente aveva visto da vicino una quantità di uomini, dal 1941.

“Non ne sono sicura,” disse alla fine. “A quell’epoca stavamo in un’altra casa. C’erano molte ragazze. E quindi un gran viavai di uomini.”

“Ti sembra familiare, in qualche modo?”

“Un po’. È grande e grosso, vero? Sembra starci a fatica sulla sedia.”

“Quelli con cui ho parlato hanno detto che è imponente. Mi supera di tutta la testa.”

“Non sono stata con lui. Un uomo di quella stazza me lo ricorderei. Ma forse è stato in casa nostra.”

“Quindi è un sì?”

“Più un forse.”

McGrady provò un brivido di eccitazione. Come quando aveva ricevuto la lettera di Emily Kam. Ogni piccolo progresso lo elettrizzava.

“Chi potrebbe ricordarsi di lui?”

“Vado di sopra a chiedere a Michelle. C’era anche lei con noi, allora.”

“Va bene.”

“Ci metterò un po’. Se pensi che io ce l’abbia con i poliziotti, aspetta di vedere lei. Non le piacerà affatto questa storia.”

Ci vollero quasi dieci minuti.

Kate salì le scale. Poi McGrady udì i suoi passi al piano di sopra, ma non la sua voce. Si guardò intorno, tra la cucina e il soggiorno. Era una casa normalissima. Più bella di molte altre. Nulla faceva pensare a un’attività commerciale. Si avvicinò alla libreria e inclinò la testa di lato per leggere i titoli sui dorsi dei romanzi. Prese un volume di Fitzgerald e si mise a sfogliarlo.

Si voltò quando le sentì scendere le scale.

Michelle era una bruna snella. Aveva l’aria di essere pronta a fuggire al minimo rumore improvviso. Indossava una vestaglia e i suoi capelli erano bagnati. Aveva un livido sul collo.

“Kate dice che sei uno a posto.”

“Non sono qui per crearvi problemi. Forse odio la polizia di Honolulu più di te.”

“È una gara che non puoi vincere,” disse Kate. “Non con lei. Non stasera. Mostrale il disegno.”

McGrady tornò in cucina e prese il disegno. Lo portò nel soggiorno e lo porse a Michelle. Lei si appoggiò al muro per guardarlo, mordendosi il labbro inferiore.

“Sì,” dichiarò. “L’ho visto.”

“Dove? Quando?”

“Non ricordo di preciso. C’era ancora Danny Boy. Prima della guerra, credo. Danny Boy ci teneva in una casa a Waikiki. Vicino a Kapiolani Park. Dopo l’inizio della guerra, ci spostò a Pearl Harbor. Ma il tuo uomo l’ho visto a Waikiki.”

“Era un tuo cliente, o l’hai solo visto nella casa?”

“L’ho visto in casa. Era con Dorothy. Lei deve essergli piaciuta, perché qualche giorno dopo usò il servizio squillo. Danny Boy accompagnò da lui Dorothy e altre due ragazze. A casa sua, immagino.”

“È passato molto tempo. Come mai te ne ricordi?”

“Perché Dorothy era spaventata a morte. Non aveva mai fatto il servizio squillo. È diverso. Sei in casa del cliente. E loro in casa si comportano in un altro modo. Chiudono la porta a chiave. Non sai mai cosa può succedere.”

“Aspetta un attimo,” intervenne Kate. Toccò il disegno. “Era lui? È quello che ha fatto quella cosa a Dorothy?”

“Le ha fatto cosa?” domandò McGrady.

“Ha tirato fuori un coltello. E ha iniziato a giocarci. Con lei.”

“L’ha ferita?”

“Glielo teneva sulla pancia mentre se la scopava. Diceva che poteva aprirla in due. Dorothy non è riuscita a lavorare per una settimana, e Danny Boy gliel’ha fatta pagare in altri modi.”

McGrady guardò Kate. “Tu lo sapevi?”

“Lo sapevamo tutte. Fin dalla notte in cui è successo. Ma non sapevo che si trattasse di lui.”

“Che tipo di coltello era?”

“Dorothy non l’ha detto.”

“C’erano altre due ragazze a guardare, e lui ha fatto una cosa simile?”

“No, non è andata così,” disse Michelle. “Con lui c’era solo Dorothy. Le altre erano per i suoi amici. Erano in stanze diverse.”

“Due amici?”

“È quello che ha detto Dorothy.”

“Sai dov’era la casa?”

“Non ne ho idea.”

“E Dorothy?” chiese McGrady. “Dov’è?”

Kate si era avvicinata a Michelle. Stavano guardando entrambe il disegno.

“È ancora qui,” rispose. “In un certo senso.”

“Che vuoi dire?”

“Danny Boy l’aveva scacciata. Circa un anno dopo l’inizio della guerra.”

Michelle gli restituì il disegno.

“A quei tempi, dovevamo dare tutto il denaro a Danny Boy,” spiegò. “Anche le mance. Lui poi decideva quello che voleva darci. A un certo punto ha capito che Dorothy faceva la cresta sui soldi. Così l’ha pestata e l’ha buttata fuori a calci. Ha preso tutte le sue cose e le ha gettate nel canale.”

“Lei è andata in Hotel Street,” disse Kate. “Ha trovato una tenutaria che le ha dato una stanza. Non c’era altro da fare, per una come lei.”

“Era la guerra,” fece Michelle. “Perfino con Danny Boy, Kate e io ce la cavavamo bene. Avevamo degli ufficiali. Uno per notte. Non era niente male. Erano quasi tutti sposati. Sapevano stare con una ragazza. Con loro ci si divertiva.”

Abbassò gli occhi e si strinse nella vestaglia.

“Ma per Dorothy non era così,” aggiunse. “Una ragazza in una di quelle case doveva farsi cento uomini a notte. Sei giorni alla settimana. I clienti non li filtrava nessuno. Se un uomo aveva una divisa e tre dollari…”

“Molte ragazze sono crollate a pezzi,” disse Kate.

“Dorothy è al Territorial Hospital,” spiegò Michelle. “Ci è finita a forza di gin e droga, ma è stato per la vita che faceva in Hotel Street. Non è durata nemmeno cinque mesi.”

“È ancora lì?”

Loro si guardarono. Michelle parlò per prima. “A volte andiamo a trovarla. A vedere come sta. Kate è quella che riesce a parlarci. Ha trovato il modo.”

“Come si chiama di cognome?”

“Warwick,” rispose Kate. “Dorothy Warwick. Veniva da Los Angeles. Non credo che ci tornerà mai più.”

“È lucida?”

“Ha i suoi momenti.”

“Credi che parlerà con me? Non voglio spaventarla.”

“Se ci vai domani,” disse Kate, “passa a prendermi. Ti accompagno.”

“Dici sul serio?”

“Dobbiamo andarci tra le nove e le dieci.”

“L’orario di visita è dopo pranzo, se non sbaglio.”

“Non per Dorothy. È nella corsia psichiatrica, quindi…”

“Le fanno gli elettroshock o l’insulina?”

“L’insulina. Comincia a riprendersi verso le nove. Alle dieci la portano a mangiare e alle dieci e mezzo la riempiono di insulina. E a quel punto è andata di nuovo.”

“Va bene,” disse McGrady. “Vengo a prenderti.”

Kate lo accompagnò alla porta. Mise una mano sulla maniglia prima che lui l’aprisse. Guardava la busta sul tavolino.

“Potremmo finire lo champagne. Sono certa che avrai delle storie da raccontare.”

“Ne abbiamo entrambi, mi sa.”

“Non devi andare via per forza.”

“Invece sì.”

“Questo è il punto in cui io dovrei fare gli occhi da cerbiatta, battere le palpebre e dire: ‘Non mi vuoi, Joe? Non sono abbastanza carina?’”

“Kate…”

Lei lo interruppe con una risata.

“Non importa, non te lo chiederò. So quello che stai pensando, anche se non lo dici. E so cosa ti impedisce di restare.”

Lui non disse nulla.

“Ma posso farti una vera domanda? Una che non è un gioco?”

“Sì.”

“Se lo prendi, non potrai arrestarlo. Perciò, cosa farai?”

“Dipende da cosa farà lui. E da chi sarà presente oltre a noi due.”

“Mettiamo che non ci sia nessuno. E che lui non voglia seguirti.”

McGrady pensò a Takahashi, in quella pianura di cenere.

“Allora la decisione sarà facile.”

“Non sarebbe una cosa sbagliata. Al contrario, sarebbe un bene.”

“Non lo so.”

“Io sì.”

“Allora sei fortunata.”
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La mattina dopo arrivò a casa di Kate alle nove meno un quarto. Lei uscì, in pantaloni verdi e camicetta bianca, pronta ad andare. I capelli erano coperti da un foulard di seta. In mano aveva un bouquet di fiori di zenzero ed eliconia legati da un nastro rosa. Osservò la Jeep scoperta di McGrady.

“Prendiamo la mia,” disse. “Da quelle parti piove sempre.”

“Va bene.”

L’auto era in un garage indipendente. McGrady sollevò la porta basculante e attese che lei facesse retromarcia. Era una De Soto Custom bordeaux. Un vecchio modello, ma era come nuova. Evidentemente la usava poco. Salì sul sedile del passeggero e lei partì.

“Gentile, da parte tua,” disse McGrady. “Non eri obbligata.”

“Pensavo a una cosa che ho detto ieri sera.”

“Cosa?”

“Ti ho preso in giro perché mentivi.”

“Ho quasi superato l’imbarazzo.”

“Non è questo. Ho detto che faccio un lavoro onesto.”

“È vero.”

“Solo finché tutti accettano le regole. Se qualcuno non le accetta, allora diventa falso.”

“Capisco.”

“Gli uomini in genere le accettano. Sanno quando sto recitando. È parte dell’accordo. È anche per quello che pagano. E io so sempre quando recito. Ma a volte mi confondo. Perché se un uomo mi piace davvero, se volessi rivederlo presto, ci vorrebbe del tempo per capire cosa è finto e cosa è reale.”

“Mi sembra complicato.”

“Lo è,” disse Kate. “Ma ci sono riuscita. Volevo solo che lo sapessi. Ora non sto recitando una parte, e non lo facevo del tutto nemmeno ieri.”

McGrady la guardò, pensando a cosa dire. La perplessità doveva essere evidente sul suo viso. Lei lo tolse dall’imbarazzo.

“Non c’è bisogno che tu risponda. Anzi, non farlo.”

“Va bene.”

“E questo non è un appuntamento galante. Sei mai stato al Territorial Hospital?”

“Più volte di quanto avrei voluto. Ma forse non tante come te.”

“Comunque lo conosci.”

“Non vorrei essere un loro paziente,” disse McGrady. “E mi vengono in mente alcune persone che ci manderei volentieri.”

“Il tuo ex partner, per esempio.”

“E il nostro capitano. Tutta la Buoncostume. L’uomo in quel disegno.”

“Sono tutti maschi.”

“Già.”

“Niente donne? Una ragazza che ti ha fatto del male, e a cui farebbe bene una lobotomia e qualche elettroshock?”

“No. Non ci sono donne sulla mia lista.”

Invece, la polizia e i tribunali ne avevano di donne sulle loro liste. Camminando dal parcheggio all’ospedale, McGrady e Kate videro cinque volte più donne che uomini. Donne in vestaglie bianche che camminavano in cerchio. Donne che si sbavavano addosso sotto il portico colonnato. Donne stese sul pavimento dell’atrio che urlavano a pugni stretti, ignorate dalle infermiere.

Andarono al bancone della reception. Kate disse che era venuta a trovare la sorellastra. Fornì il nome all’impiegato, il quale diede un tiro alla sigaretta, poi la schiacciò nel portacenere.

“Conosce la strada?”

“Certo.”

“Conosce le regole?”

“Sì.”

“Allora buon divertimento.”

Kate fece strada. Il pavimento era attaccaticcio. L’aria puzzava di urina e sigarette. Lo condusse in un corridoio che conduceva al retro dell’ospedale. Spinse una porta di metallo e si trovarono di nuovo fuori. Un sentiero lastricato portava verso una costruzione temporanea in legno, dietro la quale si alzava la cortina verde delle scogliere di Nuuanu Pali. Kate si fermò prima di salire i gradini. Entrambi si guardarono intorno. Avrebbe dovuto essere un luogo grazioso. Invece era l’ultimo posto in cui avresti voluto trovarti, sull’isola.

Entrarono. C’era un banco per le infermiere, ma era deserto. In mezzo allo stanzone venti letti erano disposti su due file. Ciascun letto era occupato: le donne dormivano o stavano sdraiate in uno stato di stupore confuso. Nessuno le teneva d’occhio.

Kate lo condusse fino a un letto al centro, su cui dormiva una ragazza dai capelli rossi, a faccia in giù. Kate le toccò una spalla, la scosse, si fece aiutare a voltarla. Era una hapa: metà giapponese, metà caucasica. E non poteva avere più di ventun anni. Il che significava che nel ’41 aveva l’età per frequentare le superiori. Non per salire sulla Packard di Danny Boy. O per lavorare in un bordello di Hotel Street.

Si guardò intorno, con il viso troppo rilassato e gli occhi appannati. Le braccia sottili erano coperte dai polsi ai gomiti di buchi di iniezioni e altre cicatrici.

“Dorothy?”

La ragazza si mise a sedere. Si sfregò gli occhi. Si guardò intorno con uno sguardo inespressivo.

“Sono Kate. Sono venuta a trovarti.”

“Kate.”

La voce era un sussurro secco. Aveva le labbra screpolate.

“Vuoi un bicchiere d’acqua, tesoro?”

“Sì.”

“Lo prendo io,” disse McGrady.

C’era un lavandino all’ingresso della sala. Su una mensola trovò una tazza di latta. La lavò e la riempì. Se la prese comoda. Meglio che fosse Kate a svegliare Dorothy e a introdurre la chiacchierata. Tornò verso il letto. Altre donne si erano svegliate, ma Dorothy era l’unica con uno sguardo cosciente. McGrady guardò l’orologio. Avevano mezz’ora, prima che le infermiere la portassero a mangiare per poi farle una nuova iniezione di insulina.

Porse la tazza a Kate. Lei la passò a Dorothy.

“Come ti senti?” chiese Kate.

Dorothy bevve un po’ d’acqua. Kate dovette aiutarla a sostenere la tazza.

“Betty mi ha rubato le mutande.”

“Te ne porto di nuove, la prossima volta.”

“La ucciderò.”

“Su, su.” Kate le toccò una guancia. Con la manica le asciugò il mento. “Non fare così.”

“A meno che loro non mi ammazzino prima. Mi mandano fuori e mi riportano dentro. Mi buttano giù e mi tirano su. Forse una di queste volte non tornerò indietro.”

“Ti terremo d’occhio noi,” disse Kate. “Vedi il mio amico Joe, qui? Lui ti terrà d’occhio.”

“Va bene.”

“Vedi come lo fa bene?”

“Lo sta facendo adesso?”

“Certo, cara. Lui riesce a vederli. Ora devo chiederti una cosa importante. Ma non voglio agitarti. Perciò, se te lo chiedo e tu non ti agiti, Joe e io andremo a portare questi fiori a Carolina.”

Kate era in ginocchio accanto al letto. Mentre parlava massaggiava le spalle di Dorothy. Ora prese i fiori dal pavimento e li sollevò per farglieli vedere. Lo sguardo della ragazza si ammorbidì.

“Le piaceranno. Sono molto belli.”

“Vero?” disse Kate. “Vuoi annusarli?”

“Non sento gli odori,” sussurrò Dorothy. “Betty mi ha portato via il naso. Lo ha messo in una scatola e lo ha spedito a Shanghai con la posta aerea.”

“Capisco. Non c’è problema. Ora posso chiederti quella cosa importante?”

“Va bene.”

“Prometti di non agitarti?”

“Promesso.”

“Riguarda una cosa successa con Danny Boy.”

“Sì.”

“Una sera, lui ha portato te e altre due ragazze in una casa, e l’uomo che ci abitava ti ha maltrattato, ricordi? Aveva un coltello e ti ha spaventata.”

Dorothy restò perfettamente immobile. Era come una statua di cera. Poi mise da parte le coperte. Sollevò il camice sopra i fianchi, sopra il torace pallido. Si denudò davanti a loro. Si mise le mani sull’addome. Guardò Kate.

“Voleva aprirmi la pancia. Era cattivo come Betty. Ma lei usa le forbici.”

Kate abbassò il camice con gentilezza. Risistemò le coperte.

“A noi serve sapere dov’era quella casa.”

“Era buio.”

“Lo so, tesoro. Ci sei andata di notte. Ricordi dove vivevamo, allora?”

“No.”

“Nella casa di Waikiki. Te la ricordi?”

“Era gialla.”

“Esatto.”

Kate le lisciò i capelli. Dorothy chiuse gli occhi. Kate le diede un colpetto sulla guancia.

“Da Waikiki, dove ha guidato Danny Boy?”

“Nella macchina gialla.”

“Ma seguendo quale strada?”

“È passato sul ponte.”

“E poi?”

“Abbiamo svoltato a sinistra.”

“Quanto tempo dopo il ponte avete svoltato?”

“Non lo so. Tanto tempo.”

“E poi?”

“Danny Boy ci ha accompagnate dentro.”

“Com’era la casa?”

“Era buio.”

“Qual è l’ultima cosa che hai visto durante il viaggio, l’ultima cosa che ricordi?”

Dorothy unì le mani. Aveva le unghie rotte e cicatrici sulle nocche. “Il Makiki Drive-In.”

“Ne sei sicura?”

“Danny Boy mi ha detto di non guardarlo. Che mi bastava guardarlo per ingrassare.”

Kate le stava ancora lisciando i capelli. Faceva tutto il possibile per tenerla sveglia e per non impaurirla.

“La casa era vicina al Makiki Drive-In?”

“Sentivo la musica quando siamo scesi.”

“Che altro ricordi?”

“Era buio. Sotto gli alberi. Camminando verso la casa ci siamo infangate le scarpe. La casa era buia e… Oh. Oh, no.” Dorothy abbassò lo sguardo sulle gambe sotto la coperta. “Non avrei dovuto bere l’acqua. Betty si arrabbierà moltissimo.”

Alzò gli occhi su Kate. Erano spalancati e impauriti. “Taglierà qualcosa con le forbici,” disse.

“Non preoccuparti. Ci pensiamo noi.”

“Davvero?”

“Sì.”

“Sono andata bene? Ora Carolina può avere i fiori?”

Kate lanciò un’occhiata a McGrady. Lui annuì. Era il massimo che chiunque avrebbe potuto carpirle.

“Certo, cara,” disse Kate. Sollevò le coperte e controllò sotto. “Glieli daremo noi. Ora dammi un bacio. Joe uscirà un attimo.”

Si chinò e la baciò su entrambe le guance. McGrady uscì. Attese sul prato mentre Kate cambiava le lenzuola di Dorothy e le dava una ripulita. Fece in fretta. Uscì e scese i gradini solo pochi minuti dopo. Teneva la testa china. Le spalle si muovevano quando respirava. Poi si voltò.

“Siamo nelle mani di Dio, eh?”

“Non lo so.”

“Io lo so.”

“Cosa sai?”

“Che tutte noi facevamo la cresta sui soldi. Che potrebbe essere toccato a me. Potrei esserci io là dentro, ora.” Sollevò il bouquet. “A ogni modo, Carolina deve avere i suoi fiori. L’abbiamo promesso.”

Lo condusse dall’altro lato del parco dell’ospedale. Un recinto di legno delimitava un pezzo di terra dove l’erba non veniva mai falciata. Attraversò il cancello e si diresse in un angolo. Frugò con un piede tra erbacce e foglie cadute, fino a scoprire un rettangolo di pietra grigia. McGrady si chinò a leggere l’incisione.
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Si alzò e fece un passo indietro. Kate posò i fiori sulla tomba. Pulì la lapide con la mano. Quindi uscirono dal piccolo cimitero e tornarono all’auto di Kate.

“Ha partorito qui?” chiese McGrady.

“Era incinta di un paio di mesi, quando il giudice ha firmato le carte per il ricovero.”

“Chi è Betty?”

“Non esiste, credo,” rispose Kate. “O almeno spero. È un vero incubo, con quelle forbici. Mi spiace non essere riuscita a farle dire di più.”

“Io non avrei ottenuto nemmeno questo. Sei stata bravissima.”

“Lo dici per essere gentile.”

“Sul serio,” disse McGrady. “Ho in mano più di quanto avessi prima. È qualcosa su cui lavorare.”

Risalirono in macchina. Lei mise in moto e uscì dal parcheggio.

“È quello che farai ora? Lavorare?”

“È tutto quello che ho.”

“Ma devi cominciare proprio ora?”

“Non proprio subito.”

Lei accostò e fermò l’auto. Lo guardò. “Allora faresti una cosa per me?”

“Se posso.”

“Non ti chiedo molto. O forse sì, non lo so. Sono tanti anni che nessuno lo fa con me.”

“Cosa?”

Lei indicò fuori dal parabrezza.

“Bella giornata, oggi, no?”

“Sì.”

Il tempo era splendido. Si vedevano le scogliere. Pali Road risaliva in una serie di tornanti. Il cielo era azzurro. Le poche nuvole si impigliavano sui denti aguzzi delle montagne.

“Facciamo una passeggiata da qualche parte,” disse Kate. “Potremmo andare a Kapiolani Park. Lo attraversiamo a piedi e scendiamo a Waikiki. Pranziamo, beviamo qualcosa. Prendiamo un taxi per il centro e andiamo al cinema.”

Lui si voltò dall’altra parte. Rievocò il viso di Sachi. Si aggrappò a quell’immagine. Conosceva l’efficacia di quel processo. Non poteva sopportare di lasciarla svanire. Non sapeva come impedirlo.

“Ottima idea,” rispose. “Volentieri.”

“Non c’è bisogno di dire altro,” disse lei. “Lo so.”

“Perché sono un libro aperto.”

“Sì. E stai aspettando un’altra donna.”

Lui la guardò. Non rispose.

“Ma possiamo comunque passare una bella giornata,” disse Kate. “Non credi?”

Lui allungò una mano e le toccò un polso. Lei prese la mano tra le sue. Aveva ragione. Potevano passare la giornata insieme. In modo innocente, come lei aveva descritto. Per poi tornare ognuno a casa propria. A riprendere le abitudini e le routine che proteggevano il loro isolamento.

“Mi sembra un buon piano,” rispose McGrady.
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Passeggiarono in Kapiolani Park e sulla spiaggia. Andarono in centro in taxi e pranzarono bevendo vino all’Alexander Young Hotel. Dopo camminarono per qualche isolato lungo Hotel Street e controllarono il cartellone sopra l’ingresso dell’Hawaii Theatre. Il film era Io ti salverò. C’era solo quello. Con Gregory Peck e Ingrid Bergman. McGrady non sapeva chi fossero, ma Kate sì. Perciò acquistarono i biglietti. Attraversarono l’atrio e la galleria delle statue ed entrarono in sala mentre si apriva il sipario. Una maschera li guidò ai loro posti. Le luci si spensero quando non erano ancora arrivati. Partì la scena iniziale. La maschera accese una torcia elettrica per leggere il numero dei posti.

Si sedettero fianco a fianco. Kate prese un braccio di McGrady e gli posò una guancia sulla spalla. Restò così fino alla fine del film.

Dopo i titoli di coda, uscirono e socchiusero gli occhi al sole del pomeriggio. Era piovuto. Il sole si rifletteva nelle pozzanghere di Bethel Street. Lei indicò un taxi, lui lo fermò, e tornarono all’auto che avevano lasciato all’ingresso di Kapiolani Park. Poi lei lo accompagnò in Tantalus Drive, dove aveva lasciato la Jeep. C’erano pozze di pioggia sui sedili e foglie di bambù bagnate sul cofano. Lui l’accompagnò alla porta. Restarono l’uno di fronte all’altra.

“Rendo le cose facili per tutti e due,” disse lei. “Non ti invito a entrare, così non dovrai rifiutare.”

“Kate, sei…”

“No, aspetta, fammi finire. Sei sull’elenco telefonico?”

“Sono tornato da troppo poco tempo.”

“Allora chiamerò il centralino e chiederò di Joe McGrady. Possiamo farlo di nuovo.”

“Ne sarei felice.”

“Faremo le cose come vorrai tu.”

Si alzò sulle punte dei piedi. Gli mise una mano dietro il collo. Gli diede il bacio della buonanotte. McGrady sapeva che più tardi se ne sarebbe pentito. Ma mentre durava, era grato di ogni secondo.

Si mise al lavoro.

Con il dorso della mano spazzò via l’acqua dal sedile. Accese il motore e fece il giro di Round Top Drive. Così si trovò nel quartiere giusto. Ricordava il Makiki Drive-In. Ora non c’era più. Era stato raso al suolo mentre lui era in Giappone. Al suo posto c’era un complesso di appartamenti. Parcheggiò lì davanti.

Scese e si mise a guardare l’edificio, appoggiato alla fiancata dell’auto. Rivide i neon rosa e verdi del drive-in. Le cameriere in gonna corta e tacchi alti, che portavano alle auto hamburger e frullati. Le macchine erano piene di ragazzi. Studenti della Punahou e della Mid-Pac. Soldati con le loro ragazze. Tutti con i finestrini abbassati. Le radio a tutto volume, con la musica di almeno tre stazioni diverse. Dorothy sarebbe stata in grado di sentire la musica a una distanza di almeno un paio di isolati.

La immaginò sul sedile posteriore della coupé di Danny Boy, che guardava fuori dal finestrino. Spaventata. Probabilmente drogata. E soprattutto affamata. Probabilmente non poteva mangiare finché Danny Boy non le dava il permesso.

McGrady osservò la strada. La casa doveva essere poco lontana. Una casa buia. John Smith l’aspettava dentro, con il coltello. Ovunque guardasse, McGrady trovava vittime di John Smith. Stava perdendo il conto.

Andò all’angolo della strada e si mise le mani in tasca.

C’era abbastanza luce da leggere il nome della via. Si trovava all’incrocio tra Wilder e Liholiho. Tra le due, la più trafficata era Wilder Avenue. Ci passavano le auto dirette da Manoa verso Punchbowl e il centro città. Non un traffico enorme, ma c’erano diversi semafori. C’erano negozi. La strada non era buia, mentre Liholiho Street lo era. Perciò scelse quest’ultima. Camminando, vide appartamenti nuovi che sembravano già in brutte condizioni. Bucato steso ad asciugare fuori dalle finestre. I parcheggi erano ingombri di robaccia. Forse la casa buia era stata abbattuta. Forse al suo posto ne avevano costruita una nuova. Il mondo non era restato ad aspettare il suo arrivo.

Ma c’erano ancora delle case vecchie tra le nuove costruzioni. Piccoli bungalow. Cottage squadrati di due stanze con i tetti malmessi. C’erano recinti consumati. Cani che gli latravano contro. Vide case con luci accese sotto il portico e altre con le finestre illuminate.

Poi si fermò. Dall’altro lato della strada c’era una casa sotto l’ombra profonda di alberi di mango. Si avvicinò. Le chiome degli alberi erano fitte. Tanto che sotto non cresceva l’erba. Non c’era abbastanza luce. Il giardino era un pezzo di terra nuda. Con frutti marci nel fango. C’era un odore come di vino. La casa era sepolta lì in mezzo. Coperta di foglie e frutti caduti.

Ed era totalmente buia. Niente luci sotto il portico, niente finestre illuminate. Era un bungalow artigianale. Forse con tre stanze. Due al pianterreno e una sopra. Di fianco c’era un garage. McGrady lo osservò. Guardò la cassetta delle lettere. Il numero civico era 1547 Liholiho. Era a portata d’orecchio dal drive-in. Ma non era abbastanza. Anche se fosse stato ancora un poliziotto, sulla base di quelle informazioni non avrebbe potuto sfondare la porta ed effettuare una perquisizione. Si allontanò.

Fece appena cinque passi.

Aveva già visto cosa si otteneva con la prudenza. E ne aveva abbastanza. A Hong Kong avrebbe potuto mettere fine all’indagine all’Empire Hotel. Ma aveva deciso di seguire la procedura. E poi aveva avuto un mare di tempo per pensare a come sarebbe potuta andare.

Non c’era nulla da guadagnare aspettando.

Controllò la strada, poi attraversò il giardino sterrato e andò sul retro della casa. C’era un patio in mattoni. La porta posteriore era chiusa a chiave, ma non importava. Di fianco c’erano delle finestre con le gelosie. Le migliori amiche dello scassinatore. Solo dello stucco vecchio teneva a posto le stecche. Le tolse una alla volta e le posò sul davanzale. Entrò in casa e le rimise a posto. Poi si voltò, con la schiena alla parete. Restò in silenzio a contemplare la casa. Puzzava di fumo di sigaretta. Anni, decenni di fumo. Ci vedeva abbastanza da orientarsi. Trovò la cucina. La fiammella pilota della stufa emetteva una debole luce. Accese due fornelli e si diffuse un bagliore bluastro. Era abbastanza per cercare in giro. Poi trovò un accendino Zippo.

Spense i fornelli. Accese lo Zippo e si guardò intorno.

Dalla cucina poteva vedere il soggiorno. C’era una scalinata che portava di sopra. Meglio partire dall’alto e scendere. Più tempo passava in quella casa, più era probabile che il proprietario tornasse. Se fosse successo, meglio non farsi sorprendere al primo piano.

Andò ai piedi delle scale e spense l’accendino per risparmiare benzina. Quando fu salito al buio riaccese lo Zippo. C’era una sola camera. Le finestre davano sul davanti e sul retro della casa. Vide due letti singoli divisi da un comò. Un tappeto sul pavimento. Andò ad aprire il primo cassetto del comò. Era pieno di opuscoli. Lesse i titoli in maiuscolo.
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Ce n’erano tanti altri. Stampe scadenti. Il comò ne era pieno. Vide caricature di ebrei e di negri. Vide Hitler in posa marziale sopra il globo terracqueo. C’era una mappa degli Stati Uniti con una svastica nera sopra le pianure. In fondo al cassetto, trovò un oggetto argentato. Grosso modo delle dimensioni di un distintivo da poliziotto. Lo prese, e lo stava avvicinando alla fiamma per vedere cosa fosse, quando la finestra che dava sulla strada s’illuminò.

I fari di un’auto. Qualcuno era entrato nel vialetto.

Chiuse lo Zippo e il cassetto.

Fuori, sentì un cigolio di vecchie molle. L’auto si era fermata. Il motore si spense. E anche i fari. McGrady andò alla finestra sul retro. Non era a gelosie come quella di sotto, ma a ghigliottina. L’aprì e sollevò il vetro. Mentre scavalcava il davanzale udì aprire la porta d’ingresso. Si inginocchiò sulle tegole catramate dell’estremità bassa del tetto. Richiuse la finestra. Strisciò fino all’angolo. Il suolo non era distante, un salto di tre metri al massimo. Ma c’era il ramo sporgente di un mango. Scendere lungo l’albero era più silenzioso che saltare. Si appese al ramo e si spostò, una mano dopo l’altra, verso il tronco. Da lì scese con attenzione, quindi si nascose dietro l’albero.

Nella casa si accendevano le luci. Si trovava nel cortiletto di servizio. Si avvicinò alla casa e seguì il muro fino alla facciata, tenendosi al di sotto delle finestre. Da quella parte c’era più copertura. Un altro albero di mango. Si mise dietro il tronco e si voltò a osservare.

L’uomo che era appena entrato era in piedi in cucina, incorniciato dalla finestra. Alzò gli occhi, forse guardando il proprio riflesso sul vetro. Si accese una sigaretta. McGrady si teneva stretto al tronco. Per anni aveva pensato che non avrebbe mai avuto tutte le risposte. Che avrebbe dovuto imparare a convivere con gli spazi vuoti. Ma la situazione era cambiata. Avrebbe saputo tutto. Cose che non aveva compreso in quattro anni ora all’improvviso avevano un senso. E avrebbe saputo di più. Avrebbe fatto in modo che quell’uomo rispondesse di tutto.

Il vecchio bastardo scheletrico posò la sigaretta. Mise una mano nel taschino della divisa ed estrasse un inalatore di benzedrina. Spinse il tubo nel naso e aspirò. Poi si allontanò dalla finestra e scomparve.

McGrady colse l’occasione. Uscì dal cortile e attraversò la strada. Camminava in fretta, le mani in tasca, in direzione di Wilder Avenue. Verso la sua Jeep. Aveva ancora in mano lo Zippo del capitano Beamer. E il distintivo d’argento che aveva preso dal comò. Il furto non lo preoccupava. Poteva restituirli più tardi. Pensava di tornare presto.
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Si trovava in Merchant Street, appoggiato a un’auto parcheggiata con una targa del municipio. Era a due isolati dalla centrale. Il cielo a ovest era viola e arancione. La sera prima era tornato a casa e ci aveva dormito sopra. Si era svegliato sapendo quello che doveva fare. Anche se non gli piaceva, era l’unico modo. Aveva trascorso la giornata a controllare i dettagli e a prepararsi.

Un gruppo di uomini uscì dalla stazione di polizia. Si fermarono a parlare all’angolo della strada, poi si separarono. Quattro si diressero al Royal per un bicchiere. Il quinto andò nella direzione opposta. Niente di strano: ormai era un uomo sposato. Un padre. Aveva una moglie e un figlio che lo aspettavano.

McGrady inclinò il cappello all’indietro. Voleva essere visto. Mise le mani dietro la schiena, vicino al cofano dell’auto. Sentiva la .45 sotto la cintura dei pantaloni. L’ultima volta che aveva premuto il grilletto aveva ucciso un uomo. La prossima volta probabilmente ne avrebbe ucciso un altro.

Fred Ball si fermò sul marciapiede, a tre metri di distanza. Si fissarono. I lividi intorno agli occhi di Ball erano passati dal nero a un viola scuro. Il bianco degli occhi era pieno di capillari rotti. Aveva una crosta sulla fronte e un cerotto bianco sul naso.

“Dovresti portare degli occhiali scuri,” disse McGrady.

Ball intrecciò le dita e le fece scrocchiare. Scosse le mani per sciogliere i muscoli.

“Non pensavo che avrei avuto la rivincita.”

“Se vuoi una scazzottata, puoi averla. Volevo solo parlarti, ma mi va bene in tutti e due i modi.”

“Lo sanno tutti che, se fosse stato uno scontro leale, tu saresti morto.”

McGrady rise. “Tu non credi negli scontri leali, proprio come me.”

“Cosa vuoi?”

“Offrirti una birra e raccontarti una storia. Poi voglio aiutarti ad arrestare un uomo. Una cosa grossa, che non ti è mai capitato di fare.”

“Non ti devo niente, McGrady.”

“No. Ma conosco qualcuno che ci deve qualcosa. A tutti e due.”

“Se si tratta di Molly, dovrai raccogliere i denti dal water.”

“Non si tratta di Molly,” replicò McGrady. “Forza, andiamo a fare un giro. Meglio andare a parlare da un’altra parte.”

“Ho visto delle trappole più furbe.”

“Fred, sta’ a sentire. Eri il mio partner quando questa storia è iniziata. È giusto che tu abbia la possibilità di vederne la fine.”

“Gesù, McGrady. È per questo? Sei ancora fissato con quel caso?”

“Non è un caso. È la mia vita, cazzo. E anche la tua. Torni a casa, e lei ti viene incontro sulla porta. Alla fine, si tratta di questo. Nessuno di noi due si sentirà a posto finché non finiremo questa cosa.”

Ball restò immobile a fissarlo, i muscoli delle mandibole che sporgevano. Era come se stesse cercando di spezzare un lucchetto con i denti.

“Io sto benissimo.”

“Come no,” disse McGrady. Si staccò dall’auto e le girò intorno. Aprì la porta del passeggero e salì a bordo. “Andiamo.”

Si recarono in un locale di basso livello in South King. Era in corso una partita a carte. Grida in tre o quattro lingue. L’ingresso era vuoto. Ball si sedette a un tavolo accanto alla vetrata. McGrady andò al bancone. Batté la mano sul piano finché dalle porte da saloon della cucina uscì un uomo. Chiese due birre e le portò al tavolo. Ne diede una a Ball e si sedette di fronte a lui. Spostò la pistola in modo da poterla afferrare in fretta. E sparare sotto il tavolo allo stomaco di Ball. Ma sperava di non essere costretto a farlo.

“Vuoi che cominci dall’inizio?”

“Va bene.”

Gli raccontò tutto, dall’atterraggio a Wake Island fino al momento in cui era sceso dalla Missouri. Lasciò fuori solo Sachi. Non c’era bisogno che Ball sapesse di lei. Poi gli disse del disegno di Emily Kam. E tralasciò Kate. Non c’era bisogno che Ball sapesse nemmeno di lei. Saltò subito a Dorothy. E disse come, sulla base del ricordo di Dorothy, aveva trovato la casa.

“E cos’hai fatto, hai scassinato la porta?”

“Vuoi arrestarmi?”

“Di chi è la casa? Di John Smith?”

McGrady mise una mano in tasca. Prese il distintivo d’argento. Un’aquila dalle ali spiegate appollaiata su uno scudo. A stelle e strisce. Un’immagine del tutto americana, eccetto per il simbolo in bassorilievo contornato da parole in tedesco. Glielo passò attraverso il tavolo.

“È di qualcuno che possiede roba del genere.”

Ball lo guardò. Inarcò le sopracciglia.

“Questa è una svastica nazista, cazzo.”

“Non avevo mai visto un distintivo simile. Ho dovuto chiedere in giro. Questo pomeriggio l’ho portato a Schofield. Pensavo che qualcuno lì potesse sapere di che si tratta.”

“E?”

“È del German-American Bund, il movimento nazista. L’uomo a cui appartiene era un membro di alto livello dell’organizzazione.”

“Chi è?”

“Del tuo capo.”

“Cosa?”

“Ho sempre saputo che ci fosse qualcosa di sbagliato in lui,” disse McGrady. “Il modo in cui ha gestito il caso era marcio fin dall’inizio. Credevo che sapesse di non poterlo risolvere. Ma era molto peggio.”

“Stai parlando del capitano Beamer? È a lui che ti riferisci.”

“Sì.”

“Beamer non vive in Liholiho Street. Abita a due isolati da casa mia. Sono stato da lui.”

“Forse non ci vive, ma quella casa è sua,” disse McGrady. “Sono andato all’ufficio del registro, stamattina, all’ora di apertura. Mi sono fatto dare i documenti. Ha comprato quella casa nel ’35. Niente mutuo. Niente ipoteche. L’ha acquistata in contanti. È il quartier generale della sua seconda vita.”

Ball si rigirò il distintivo tra le grosse mani. Passò il pollice sulla svastica in rilievo.

“Solo per questo, sarà radiato dalla polizia,” affermò. “In casa c’è altra roba simile?”

“Molta.”

“Allora non importa se il resto è vero o no. Il Bund è fuorilegge.”

“Non si tratta solo della sua appartenenza al Bund. Il resto è vero. Lui era complice.”

“Sii più chiaro.”

“Nazisti e giapponesi a volte lavoravano insieme, per una causa comune. Hanno ucciso quei ragazzi per mantenere il segreto di Yamamoto. Quello che era buono per il Giappone, era buono anche per la Germania.”

“Gesù Cristo.”

“Potremmo parlare per notti intere di come le cose sarebbero potute andare diversamente.”

Ball guardò ancora una volta il distintivo. Lo soppesò in mano, poi lo restituì a McGrady. Erano al secondo giro di birre. Prese il bicchiere e lo sollevò.

“Devo dire che mi fa piacere che sia Beamer,” disse. “Quello stronzetto fascista. E sai un’altra cosa?”

“Cosa?”

“Mi divertirò a farlo. Mi godrò ogni secondo.”

“È il motivo per cui volevo coinvolgerti. Voglio che mi mostri come si fa.”

Ball vuotò il suo bicchiere. Si indicò gli occhi neri.

“Credevo che dovessimo essere meglio di così.”

“Immagino che non lo siamo.”

“Vuoi chiedermi scusa?”

“No.”

“Ti dico la verità. Se lo facessi, ti stimerei ancora di meno.”

Trovarono un ferramenta ancora aperto. Il City Mill, vicino al molo 38. Entrarono appena prima che chiudesse. Comprarono sei metri di corda di canapa di un centimetro di diametro. Ball aveva il suo coltello a serramanico. Se fosse servito, avrebbero potuto tagliare la corda in pezzi più corti. Tornarono in macchina e Ball aprì il comparto portaoggetti. Aveva un manganello piombato. Due tirapugni. Una calibro .22 a colpo singolo ammaccata. Probabilmente era la sua pistola usa e getta.

“Cosa ci faceva lì ieri sera?” chiese. “Era venuto a controllare la posta?”

“È probabile. Di sicuro non vuole che il tipo di lettere che arrivano in quella casa si accumulino.”

Andarono al numero 1547 di Liholiho. L’auto di Beamer era nel vialetto, ma c’erano troppi testimoni. Una festa o qualcosa del genere nella casa di fronte. Sotto il portico c’erano dieci o quindici persone. Niente da fare.

“Facciamo un giro,” propose Ball. “Quando finisce la festa, facciamo la nostra mossa.”

“E se lui se ne va?”

“Lo becchiamo nell’altra casa.”

“Preferirei farlo qui.”

Si allontanarono. Scesero lungo Wilder Avenue e fecero il giro di Punchbowl. McGrady poteva vedere Tantalus Drive. La casa di Kate era tutta illuminata. Era un punto luminoso in mezzo a migliaia di ettari di giungla. Lei aveva spalancato la sua porta per lui. Distolse lo sguardo. Ball accostò al marciapiede. All’angolo c’era un telefono pubblico.

“Aspetta un secondo,” disse. “Devo chiamare a casa per dirle che farò tardi.”

“Fa’ pure.”

Ball scese. Andò al telefono e inserì una moneta. McGrady lo vide parlare. Aprì il portaoggetti e prese un tirapugni. Solo per tenere in mano qualcosa. Qualcosa da stringere. Ball tornò e continuarono a girare. Dopo un altro quarto d’ora, tornarono indietro.

Liholiho Street era come doveva essere. Buia. Deserta. Le persone sotto il portico di fronte erano rientrate in casa o erano andate via. L’auto di Beamer c’era ancora. Ball parcheggiò a due case di distanza e scesero. Si avvicinarono. C’erano diverse luci accese. Si sentiva una radio. Andarono alla porta e Ball suonò il campanello. McGrady si mise di lato.

Udirono i passi di Beamer. Sentirono girare la serratura. La porta si aprì.

Beamer ebbe un moto di sorpresa trovando Ball alla porta. A quella porta. “Cosa ci fai qui, detective?”

“Ci sono novità sul caso Lake. Ho bisogno di consultarmi con lei.”

“Lake… di cosa stai parlando? E come hai fatto…”

“Veronica Lake. È in città. Ci sono dei problemi.”

McGrady udì Beamer spalancare la porta.

“Veron…”

Il pugno gli troncò le parole in bocca. McGrady si fece avanti e aiutò Ball a portare dentro il capitano, prima che crollasse sulla veranda. Lo voltarono e gli schiacciarono il viso contro il muro. McGrady gli bloccò le mani dietro la schiena. Ball chiuse la porta con un calcio.

“Dove l’hai colpito?” chiese McGrady.

“Allo stomaco. Non molto forte.”

“Non gli è piaciuto.”

“Immagino.”

Beamer non opponeva resistenza. Ansimava per riprendere fiato. Dal suo petto usciva un suono come di un mantice bucato. Era in divisa, ma si era tolto la cintura Sam Browne. Costringendolo a girarsi gli avevano strappato i bottoni della camicia. Ball lo teneva su, con una mano dietro il collo. McGrady notò una sigaretta accesa sul pavimento, che stava lasciando una cicatrice nera sul legno. La schiacciò con la scarpa. Poi presero il capitano per le spalle e lo trascinarono in cucina.

Ball indicò con il mento una sedia di legno. “Quella va bene.”

Aveva i braccioli. Era perfetta. Fecero voltare Beamer e lo lasciarono cadere sulla sedia. McGrady gli tenne ferme le braccia. Ball aveva due paia di manette. Le usò per ammanettare un polso a ciascun bracciolo. Poi McGrady gli tenne fermi i piedi mentre Ball gli legava con la corda le caviglie alle gambe della sedia.

Ball si mise alle spalle di Beamer e inclinò la sedia all’indietro. Poi la trascinò attraverso la cucina fino alla sala. Le gambe lasciarono due graffi paralleli sul pavimento. Alla fine, il vecchio capitano si ritrovò seduto di fronte al tavolo da pranzo. Stava riprendendo fiato. E forza. Ma non importava. Era legato bene.

“Siediti e parla con lui,” disse Ball. “Io voglio dare un’occhiata. Voglio vedere le sue cose da nazista.”

“Allora va’ di sopra.”

Ball si voltò, vide le scale e si diresse da quella parte. McGrady avvicinò una sedia e si accomodò. Mise i gomiti sul tavolo. Beamer si sforzava di avere un aspetto severo e sicuro di sé. Aveva un ghigno sprezzante.

“Non mi frega, capitano,” disse McGrady. “Ha una paura del cazzo. Ne sento l’odore.”

Beamer non fiatò. McGrady mise una mano in tasca e prese il distintivo del Bund, ma non glielo mostrò. Lo tenne solo in mano.

“Ora so quasi tutto,” continuò. “Mi aiuti a riempire i buchi e non le scatenerò contro Ball.”

Beamer dilatò le narici. Il ghigno sprezzante si allargò fino a mostrare i denti gialli. Fred Ball gridò dal piano di sopra: “Merda, Joe. Mi sa che lo impiccano!”

McGrady parlò sottovoce. “Capisce cosa voglio dire? Verso la fine di novembre del 1941 lei ha chiamato Danny Boy O’Brien. Gli ha detto di portare qui tre ragazze. Aveva degli ospiti da intrattenere. È un bravo anfitrione, vero?”

Il capitano si limitò a fissarlo e McGrady andò avanti.

“All’autopsia, il colonnello e io avevamo steso sul tavolo Miyako Takahashi perché lui potesse procedere all’esame. Lei era svenuto, ma non perché ha lo stomaco debole, vero? Era perché aveva visto con i suoi occhi quello che aveva contribuito a fare.”

Non si aspettava una risposta, e non la ottenne. Udì dei passi scendere le scale. Ball entrò in sala con in mano un tessuto rosso ripiegato.

“Joe,” disse. “Guarda cos’ho trovato.”

Spiegò il tessuto, tenendolo sollevato. Era una bandiera nazista. Beamer non la guardò. Non guardò neppure McGrady.

“Sai cosa significa?” chiese Ball.

“Posso immaginarlo.”

Si guardavano negli occhi, ignorando Beamer. Ma era a lui che stavano parlando. Tutti e tre sapevano come funzionava.

“Da qui in avanti vale tutto,” disse Ball. “Quando i capi vedranno quello che c’è al piano di sopra, a nessuno fregherà un cazzo di quello che gli avremo fatto. Ha già parlato?”

“Non ha detto una parola.”

“Lascia provare a me.”

“Accomodati.”

McGrady ignorò per una buona mezz’ora i rumori che venivano dalla sala da pranzo. Stava perquisendo la casa. Adesso era in camera da letto. Aveva trovato opuscoli e libretti. C’era una copia del Mein Kampf. Un fascio di ritagli di giornale. I gusti di Beamer erano chiari. Gli piacevano i massacri degli ebrei. Le vittorie dei tedeschi. Le foto di persone sul punto di morire di fame dietro recinti in filo spinato.

Trovò anche qualcosa di peggio. Una collezione di album pornografici nell’armadio a muro. Li sfogliò. Erano fatti in casa. Beamer doveva averli messi insieme quando lavorava alla Buoncostume. Lui e i suoi amici si erano dati da fare. Prelevavano le ragazze, le portavano in centrale. Foto nude. Pose sexy. Atti sessuali. Beamer compariva in molte fotografie. Si vedeva che si divertiva.

Ma in quel momento si stava divertendo poco. Al piano di sotto guaiva come un cane bastonato. Ball non diceva nulla. Usava solo le mani, per sottolineare ciò che voleva. E Beamer riceveva il messaggio. McGrady non si sentiva affatto disturbato dal pestaggio.

Passò a perquisire il letto. Trovò una .38 sotto il cuscino. Una .44 sul comodino. Prima aveva trovato una Luger tedesca in cucina e una piccola .22 da caviglia in fondo a una scatola di riviste in bagno. Tutte quelle precauzioni, nel caso arrivasse qualcuno, e Ball l’aveva messo al tappeto con un colpetto allo stomaco.

Voltò il materasso e lo tenne sollevato. Nella fodera in tessuto c’era una fessura. La strappò e cercò tra le molle. Tirò fuori un taccuino tascabile. Era coperto fino in fondo dalla scrittura saltellante di Beamer.

In sala da pranzo, Ball disse qualcosa che McGrady non riuscì a capire. Ma Beamer l’aveva capita. Lanciò un grido. Ma durò poco, soffocato in qualche modo da Ball. McGrady chiuse la porta. Si sedette sul pavimento a leggere il taccuino.

C’erano nomi. Numeri di telefono. Non trovò nulla che fosse chiaramente in relazione con John Smith. L’agente speciale Shivers avrebbe trovato da divertirsi per un anno intero. Forse ci sarebbe voluto davvero un periodo così lungo per separare le piste buone dai binari morti.

Bussarono alla porta della camera da letto. Si alzò e si mise in tasca il taccuino. Andò ad aprire. Ball si era tolto la giacca e aveva arrotolato le maniche della camicia. Si massaggiava le nocche con una tovaglietta umida.

“È pronto a parlare.”

“Sul serio?”

“Certo.”

Tornarono in sala da pranzo. Beamer era sempre sulla sedia, con la bandiera ficcata in bocca. Ball era riuscito a infilarne una buona parte. Il tessuto ancora pendente era grande come un fazzoletto.

“Gli ho detto: ‘Ascolta, se non vuoi parlare, puoi fare qualcosa di utile: liberarci di questa bandiera nazista.’”

Il capitano aveva il viso violaceo e gli occhi sporgenti. Le guance erano gonfie come palloni. Il collo era congestionato.

“Ma non è riuscito a ingoiarla tutta,” disse Ball. “Perciò gli ho chiesto: ‘Sei pronto a parlare con Joe?’”

“E?”

“Non ho capito bene. Mi sembra che abbia annuito.”

“Può essere.”

Ball afferrò il lembo di bandiera che pendeva dalla bocca di Beamer. Fu come assistere a un trucco di magia. Quindici centimetri di tessuto rosso divennero trenta, poi mezzo metro, poi un metro. L’ultimo pezzo provocò uno spruzzo di vomito, che atterrò sui pantaloni del capitano. Il vecchio si piegò in due tossendo.

“Gli fa bene alla salute,” commentò Ball. “Deve essere il suo periodo più lungo senza una sigaretta.”

McGrady si sedette. Aspettò che Beamer riprendesse fiato. Non aveva fretta. Non doveva andare da nessuna parte. Nessuno lo aspettava a casa.

“Risponda sì o no,” disse. “Lei aveva un contatto in patria nel German-American Bund. Di tanto in tanto, quell’uomo le dava istruzioni.”

Beamer tentò di deglutire ed ebbe un conato. Sputò dell’altra bile.

“Ho detto sì o no,” disse McGrady.

Il capitano annuì.

“Nel novembre del ’41 il suo contatto le ha detto che sarebbero arrivati un paio di amici. Doveva dare loro una mano. Questa non è solo la casa dove viene a divertirsi. È una casa sicura. Un luogo per le riunioni del Bund. Le hanno dato loro il denaro per acquistarla. Sì o no?”

Beamer esitò. Ball gli diede un manrovescio sui denti. McGrady attese che si riprendesse.

“È vero quello che ho appena detto?”

Beamer mosse le labbra ma non ne uscì alcun suono. Cominciò a piangere. Per il dolore o l’umiliazione. Alzò la mano destra per quel poco che glielo permettevano le manette. Si indicò la gola e scosse la testa. Fece il gesto di scrivere.

“Vuole una penna,” disse Ball. “Scriverà tutto.”

Il vecchio capitano annuì. Lasciò cadere la penna immaginaria e tese l’indice e il medio, con le unghie ingiallite a un centimetro di distanza. Dapprima McGrady pensò che volesse un paio di forbici. Poi capì. Il vecchio bastardo voleva una sigaretta.

Lo capì anche Ball. “Vedi di trovargli carta e penna,” disse. “E prendi quel pacchetto di Lucky in cucina. Se ha una birra fresca, prendi anche quella. Una birra mi farà bene. Credo che resteremo qui per un po’.”

Ball si frugò in tasca e prese la chiave delle manette. Si chinò accanto a Beamer. McGrady uscì dalla stanza, e in cucina trovò un blocco per appunti accanto al telefono. C’erano anche penne e matite in un barattolo di marmellata. Prese il pacchetto di sigarette e aprì il frigorifero. C’erano delle birre ma non le prese.

Tornò in sala da pranzo. Beamer era accanto al tavolo, con la mano destra libera. McGrady scosse il pacchetto e fece uscire una sigaretta. Se la infilò tra le labbra e l’accese con lo Zippo di Beamer, poi gliela diede. Gli mise davanti il blocco, con la penna vicino. Beamer aspirò una boccata, ma si strozzò con il fumo. La sigaretta gli cadde tra le gambe. Prima che riuscisse a riprenderla, Ball gli afferrò la mano libera.

“Lei mi ha venduto, vero?” chiese McGrady. “Non poteva rischiare che catturassi John Smith, così gli ha mandato un cablo. Per avvisarlo del mio arrivo. E gli ha fatto sapere che avevo una testimone. Una ragazza di nome Emily Kam.”

Il capitano si agitava sulla sedia, tentando di togliere la sigaretta dai pantaloni.

“Gli ha mandato un cablo,” disse McGrady.

Beamer annuì e Ball lasciò andare la mano. Il vecchio la infilò tra le gambe e riprese la sigaretta. L’appoggiò su un angolo del tavolo.

“Ecco quello che voglio,” fece McGrady. “Cominci dal vero nome di John Smith.”

Beamer aveva la mano tremante. Si mise a scrivere, tracciando lettere piccole e inclinate. McGrady dovette chinarsi per leggere.


Non mi hanno mai detto il suo vero nome.



Non era una sorpresa, ma valeva la pena provarci.

“Era tedesco?” chiese Ball.

Beamer si limitò ad annuire, senza scrivere nulla. Fuori, un cane iniziò ad abbaiare. Ball andò alla finestra, scostò la tenda con un dito e si sporse in avanti a guardare.

“Le ha lasciato un indirizzo dove contattarlo,” disse McGrady.

Beamer annuì di nuovo.

“Lo scriva.”

Il capitano prese la penna e si preparò a scrivere, ma non scrisse nulla. Forse tentava di ricordare.

“È in questo taccuino?” chiese McGrady. Posò il taccuino nero sul tavolo. Il viso di Beamer lo tradì. Quel taccuino era una brutta notizia. Lo avrebbe trascinato a fondo. Ma scosse la testa. Teneva ancora la penna sul foglio. Scarabocchiò qualcosa.


Lì non c’è. Devo pensare.



“Pensi in fretta,” disse McGrady.

“Vieni qui un momento,” lo chiamò Ball.

McGrady attraversò la stanza e lo raggiunse alla finestra. Ball gli fece spazio e guardarono fuori. C’era un’auto di pattuglia parcheggiata sulla strada, davanti alla casa. Aveva i fari accesi. Dentro non c’era nessuno. Il cane continuava a latrare.

“Cosa ne pensi?” sussurrò Ball.

“Forse è soltanto…”

Udì un clic, di metallo contro metallo. Si voltò di scatto, estraendo la .45. Beamer aveva afferrato un revolver da sotto il tavolo e stava per puntarlo alla schiena di Ball. McGrady vide l’angolazione e agì subito. Premette il grilletto. Finora, ogni proiettile di quella pistola aveva colpito il bersaglio. Quello non si comportò diversamente.

Prese Beamer in fronte.

Ball ruotò su se stesso. Stava ancora cercando di prendere la pistola. I suoi occhi stavano valutando la situazione, scattando una serie di foto mentali. Vide Beamer accasciato in avanti. Gli mancava buona parte del cranio. Il foro d’uscita del proiettile. Vide l’armadietto delle porcellane schizzato di sangue e materia grigia. Vide la mano pendente di Beamer, con la pistola ancora tra le dita. Una .38.

Mosse le labbra. McGrady all’inizio non riuscì a sentirlo. “Doveva averla fissata in un fodero sotto il tavolo,” spiegò. “Aveva pistole sparse in tutta la casa.”

“Merda.”

Ball si stava stappando le orecchie con le dita. La sala da pranzo era piccola e senza moquette. Lo sparo era stato forte come una carica di dinamite.

“Stava per spararti alla schiena.”

Ball digerì la notizia. Era malfermo sulle gambe. Andò a osservare Beamer da vicino. Dovette appoggiarsi a un angolo del tavolo. In quel momento il revolver sfuggì dalle dita del capitano e cadde a terra. McGrady si chinò a guardare sotto il tavolo. C’era un fodero a molla avvitato sul rovescio del piano.

“Capisci cosa può sembrare, vero?” disse Ball.

McGrady si alzò. Lo capiva. C’era un vecchio ammanettato e legato a una sedia. Era stato pestato. Aveva i mignoli fratturati. Era stato soffocato con una bandiera. Poi giustiziato. Sarebbe stato difficile da spiegare. E dovevano trovare una spiegazione in trenta secondi, se i poliziotti all’altro lato della strada avevano sentito lo sparo.

“Cosa succede là fuori?” chiese McGrady.

Ball andò alla finestra e spostò di nuovo la tenda. Posò le mani a coppa sul vetro e guardò fuori. Ora diversi cani abbaiavano. C’erano sempre dei cani che abbaiavano.

“Non vedo niente. Aspetta…”

McGrady lo raggiunse alla finestra. Videro un agente in uniforme uscire dalla casa di fronte. Percorse il vialetto e tornò alla sua auto. Restò seduto per un po’ a scrivere. Poi ingranò la marcia e partì.

“Bene,” fece McGrady.

“Ho bisogno di sedermi.”

C’era una sedia proprio lì vicino. Ma se si fosse seduto accanto a Beamer non si sarebbe sentito meglio. Andarono in cucina. Ball si appoggiò al piano di lavoro. Poi si sedette sul pavimento.

“Merda,” disse.

“Non preoccuparti.”

“Gli ho voltato la schiena.”

“Anch’io. Era quello che aspettava. Probabilmente stava facendo finta di non riuscire a parlare. Voleva che gli liberassimo la mano e lo avvicinassimo al tavolo.”

“Devo pensare.”

Ball si posò i pollici sulle tempie. McGrady andò al lavandino. Aprì il frigo e prese due birre. Tornò indietro e ne porse una a Ball.

“Cristo, McGrady.”

“Come avevi detto.”

“Avevo detto cosa?”

“Che una birra ti farà bene.”

Ball bevve. Fece una smorfia sentendo il sapore. Finì la bottiglia e la posò sul pavimento. Alzò gli occhi a guardare McGrady.

“Bene,” disse. “Sono a posto. Va tutto bene.”

“Cosa pensi di fare?”

“Tu te ne vai. Sparisci. Ci sono le tue impronte, qui?”

“Ho pulito tutto quello che ho toccato.”

“Sarà meglio per te,” replicò Ball. “Io aspetto un’ora. Poi chiamo Gabrielson a casa. Gli dirò che sono passato per parlare di un caso con Beamer. La porta era aperta. Sono entrato per vedere se era tutto a posto. Ma lui era rimasto vittima di una lite con i suoi amici nazisti.”

“Vorranno sapere come facevi a conoscere questa casa. Meglio che trovi una spiegazione.”

“Un paio di anni fa mi ha chiamato da qui. Gli si era guastata la macchina e voleva un passaggio in centrale.”

“Può andare. Almeno ti colloca fuori dalla scena del delitto.”

“Se in quel taccuino non c’è quello che ti serve, è finita. Non troveremo altre informazioni.”

“Vedremo.”

“Ora va’,” disse Ball. “Cammina per un paio di minuti prima di chiamare un taxi. Loro controlleranno i posteggi dei taxi per vedere se qualcuno ha preso a bordo un cliente dalle parti di Makiki.”

“Potrebbero farlo,” convenne McGrady. “Oppure, come hai detto tu, troveranno tutta quella roba da nazisti e decideranno di fare finta di niente.”

Ball si alzò. Andarono insieme alla porta d’ingresso. McGrady stava per uscire, ma Ball lo fermò. Gli mise una mano sulla spalla e lo fece voltare.

“Joe.”

“Sì?”

“Quando hai scoperto Beamer, devi esserti chiesto come mai ti aveva messo a lavorare con me. Come facevi a sapere che non ero sul suo libro paga?”

“Non lo sapevo.”

“Cosa?”

“Ma ho pensato che se ti avessi portato qui l’avrei saputo in fretta. Ed ero convinto di essere più veloce a sparare.”

Ball si passò le dita sui capelli a spazzola brizzolati. “Non mi hai portato qui perché avevi bisogno di me.”

“No, e ti dico una cosa. È stata una fortuna per te che Beamer ti abbia puntato addosso la pistola. Se avesse tentato di ammazzare prima me, probabilmente avrei sparato a tutti e due.”

Ball si prese il suo tempo per riflettere.

“Sei un bastardo figlio di puttana, Joe.”

“Nemmeno la metà di quanto lo sei tu.”

“Saremmo stati ottimi partner. Mi piacerebbe che le cose fossero andate diversamente.”

“Anche a me.”

Ball tese la mano. McGrady gliela strinse. Poi uscì.
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Non dormì. Andò a sedersi in una sala da tè aperta tutta la notte a Chinatown e lesse il taccuino nero di Beamer. C’erano troppi nomi. Troppi numeri. Ci sarebbero volute alcune squadre di detective per controllarli tutti. Lui era solo. Non aveva autorità. Menzogne e bustarelle lo avrebbero fatto avanzare solo fino a un certo punto. Smise di esaminare il taccuino. Pensò a Beamer. La prima settimana di dicembre del 1941, doveva aver partecipato alle riunioni nell’ufficio di Kincaid. Di sicuro c’erano anche l’ammiraglio Kimmel, il comandante Gabrielson e Bob Shivers. Avevano ricevuto il suo cablogramma da Guam, dove chiedeva l’indirizzo di Emily Kam. E Beamer doveva essersi preoccupato che lui avesse trovato qualcosa. Una pista. E che potesse risolvere il caso. Se fosse successo, se avesse catturato John Smith senza ucciderlo sul posto, sarebbero potuti uscire dei nomi. Perciò Beamer doveva agire.

McGrady chiuse gli occhi. Immaginò Beamer che usciva dal palazzo dell’Alexander & Baldwin, in Bishop Street. Si tastava le tasche, nervoso, finché non aspirava un po’ di benzedrina dal suo inalatore. Il posto più vicino per inviare un cablo era la Commercial Pacific Cable Office, nel palazzo Alexander Young, il grande hotel a pochi isolati di distanza su Bishop. Ma Beamer non poteva andare lì. Si stava rendendo colpevole di tradimento, e lo sapeva. Il bar e il ristorante dell’albergo erano sempre pieni di detective fuori servizio e uomini d’affari. Persone che lo conoscevano. E si sarebbero ricordate di averlo visto. Ma il tempo scarseggiava. Aveva ore, non giorni. McGrady sarebbe arrivato a Hong Kong, e poteva succedere di tutto. Doveva calcolare i rischi. Tenersi sul vago. Un cablogramma non era una comunicazione privata. Gli impiegati li leggevano, da un lato e dall’altro della linea. Ne conservavano delle copie.

McGrady pagò il conto e uscì dalla sala da tè. Vagabondò per Chinatown all’alba. Era deserta. Mentre sorgeva il sole, c’erano solo i ratti a fargli compagnia.

Alle otto entrò nell’ufficio della Commercial Pacific. In vita sua aveva inviato molti cablogrammi. Conosceva la procedura. Andavi al bancone e prendevi un modulo. Lo compilavi con la penna attaccata alla catenella. Lo consegnavi all’impiegata, lei contava le parole e calcolava il costo. Strappava la copia carbone e la inseriva in una cartellina, poi metteva l’originale in un vassoio che finiva in sala trasmissione.

McGrady andò allo sportello e guardò la donna. Era il primo cliente della giornata. Quando era entrato lei si stava sistemando il trucco. Avevano l’ufficio tutto per loro, e questo gli andava benissimo.

“Sto lavorando a un vecchio caso,” spiegò. “Mi chiedevo se lei potesse indicarmi la direzione giusta.”

“Lei è?”

“Detective McGrady, dipartimento di polizia di Honolulu.”

Aveva trovato una manciata di distintivi dorati del dipartimento, in casa di Beamer. Il capitano non aveva alcun motivo legale per averli, e nemmeno lui per prenderne uno e usarlo. Lo mostrò all’impiegata, poi lo rimise nella tasca della giacca.

“Come posso aiutarla, detective?”

McGrady indicò lo schedario in metallo alle sue spalle.

“Lì dentro mettete le copie carbone dei messaggi, dico bene?”

“Sì.”

“Poi cosa succede?”

“Quando il cassetto è pieno, trasferiamo le copie in una scatola. E la mandiamo in magazzino.”

“Per quanto tempo?”

“A livello ufficiale?”

“Sì.”

“Due anni, poi vanno al macero.”

“E a livello non ufficiale?”

“È un pezzo che non lo facciamo. Prima è scoppiata la guerra. Poi è venuto un uomo dell’FBI. Si preoccupava delle spie, capisce? Ci ha detto cosa cercare, così potevamo avvisarlo. Come degli agenti segreti. E voleva che conservassimo tutto. Niente più macero. Nel caso un giorno un cablogramma potesse servire come prova.”

“Quindi non avete distrutto più nulla da prima della guerra?”

“Esatto.”

“Immagino che il magazzino sia lontano da qui.”

“No. È nel seminterrato. È chiuso a chiave.”

“Ma lei ha la chiave, dico bene?”

McGrady si trovava nel suo elemento. In un seminterrato male illuminato e pieno di fascicoli ammuffiti. Andava benissimo legare un uomo a una sedia e picchiarlo fino a ottenere delle risposte, ma i casi si risolvevano in stanze come quella. Le copie dei messaggi si trovavano in scatole di cartone pressato. Ciascuna con delle date scritte sopra. Erano così tante che doveva camminare di lato, per infilarsi tra le file di scatole. Solo quelle più recenti non erano coperte di muffa nera. Prima di arrivare in fondo gli occhi presero a lacrimargli.

Poteva recitare le date a memoria, senza bisogno di consultare gli appunti. Era atterrato a Guam la sera del 5 dicembre. E poco più tardi aveva inviato un cablo a Kincaid, chiedendo assistenza per l’indirizzo di Emily Kam. Guam era un giorno in anticipo, quindi Beamer poteva aver saputo del cablo la mattina stessa del 5 dicembre. E doveva aver mandato il suo avvertimento appena ne aveva avuto l’occasione.

McGrady si fece strada sul fondo dello stanzone. Le scatole erano impilate grosso modo in ordine. Trovò quella che cercava, la prese e andò a sedersi sul pavimento sotto una lampadina. La aprì e si mise a leggere.

La metà dei messaggi erano stati scritti a mano, probabilmente sul bancone dell’ufficio di sopra. Gli altri erano scritti a macchina. Quelli decise di ignorarli. Beamer non scriveva a macchina e non avrebbe affidato quel compito a una delle segretarie della stazione di polizia. Sarebbe venuto di persona a scriverlo.

McGrady lesse biglietti d’amore. Lettere d’affari e ordini d’acquisto. Lesse i messaggi di una donna che lasciava il suo amante e ci ripensava due ore dopo. Vide madri preoccupate per l’arrivo della guerra. Vide figli fingere che andasse tutto bene. Poi, circa a metà della scatola, lo trovò. La calligrafia di Beamer era tremolante come sempre. Aveva scritto il messaggio in stampatello.


A: JOHN SMITH

C/O GOLDEN PHOENIX TRANSSHIPPING

SHEUNG WAN, CPDB5 HONG KONG EXPEDITE

JOE MCGRADY DEL MIO UFFICIO IN VIAGGIO PER KOWLOON PENINSULA HOTEL STOP ARRIVA 7 DICEMBRE STOP TELEGRAFATO DA GUAM PER CHIEDERE DI PASSEGGERA CLIPPER EMILY KAM STOP OFFRIGLI UNO SPETTACOLO MA RICORDA CHE HA UNO STRUMENTO COME IL TUO E SUONA ALTRETTANTO BENE.



McGrady intascò il messaggio. Rimise la scatola dove l’aveva trovata. Spense le luci, richiuse la porta a chiave e riportò le chiavi all’impiegata.

Prima di uscire dal centro città, si fermò alla sua banca. Pagò la rata di gennaio del mutuo e prelevò abbastanza contanti per un mese. O almeno sperava che fossero abbastanza. Poi tornò a casa e si mise a telefonare. La Pan Am non volava più sul Pacifico. L’Air Transport Command era l’unica possibilità. Chiamò il loro ufficio logistico alla base di Hickam Field, si identificò come un capitano in pensione e cominciò a fare tutti i nomi importanti che gli venivano in mente. L’ammiraglio Kimmel. Il maggiore Devereux. Bob Shivers. Spiegò che avrebbe preso qualunque posto libero per l’Oriente. Il tenente all’altro capo del filo gli disse che avrebbe verificato e gli chiese di chiamare un’ora dopo.

Aveva appena posato la cornetta, quando squillò il telefono. Rispose subito.

“Joe McGrady?”

Aveva pensato che potesse essere Kate. Ma era un uomo. Non riconobbe la voce.

“Chi parla?”

“John Carroll, dell’Advertiser.”

“Mi ricordo di lei.”

“Sto scrivendo l’articolo. E sto contattando chiunque possa avere un commento da fare.”

“Un commento su cosa?”

“Non l’ha saputo?”

“Saputo cosa?”

“Beamer è stato ammazzato ieri notte.”

“Nessuno me l’ha detto,” rispose McGrady. Il che era la pura verità. Non c’era bisogno che nessuno glielo dicesse. “L’ultima volta che sono stato in centrale era il 7 dicembre.”

“Ha dato le dimissioni?”

“No comment.”

“Cosa può dirmi di Beamer?”

“Dovrebbe chiederlo a qualcuno che sa qualcosa. Forse al comandante Gabrielson.”

“Che ne dice di Fred Ball?”

“Può chiedere a Fred tutto quello che vuole,” rispose McGrady. “Ma se fossi in lei lo farei al telefono, dove può solo mettersi a urlare.”

“L’ho visto un paio di giorni fa.”

“Mi fa piacere sentirlo.”

“Non sa cosa gli è successo?”

“Non ho commenti nemmeno su questo.”

“Sembrava che qualcuno gli avesse rotto in faccia una mazza da baseball.”

“Non è il modo di trattare una mazza.”

“A che tipo di casi lavoravano Fred e Beamer?”

“Non lo so.”

“È vero che Beamer era un membro del German-American Bund?”

“Non ne ho la più pallida idea.”

“Se fosse vero, non sarebbe un problema per il dipartimento?”

“Me lo dica lei, signor Carroll,” ribatté McGrady. “Ne sa molto più di me.”

“Davvero non vuole fare un commento?”

“No.”

“Ho sentito che Beamer è stato legato a una sedia e torturato. Forse per un paio d’ore. Alla fine, l’hanno ucciso. Aveva dei nemici?”

“Non credo che degli amici gli avrebbero fatto una cosa del genere.”

“Era stato lui a licenziarla o Gabrielson?”

“È stato un piacere parlare con lei, John.”

McGrady riattaccò. Guardò l’orologio. Era un buon momento per lasciare la città.
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Per un viaggio che nel 1941 durava cinque giorni, nel 1945 ne bastavano solo due. Ma era meno comodo. Invece che nella suite matrimoniale di un Clipper Pan Am, McGrady era seduto sul pavimento di un C-54 senza riscaldamento. Il resto dell’aereo era carico di penicillina. Per arrivare a Guam ci vollero venti ore. McGrady scese, si sgranchì le gambe sulla pista mentre l’aereo faceva rifornimento, poi risalì a bordo con un altro equipaggio per altre otto ore di volo fino a Manila. L’Air Transport Command non lo portò oltre.

Immaginava di doversi fare l’ultimo migliaio di chilometri fino a Hong Kong in nave, ma il tecnico di bordo del secondo volo gli indicò un hangar in fondo all’aeroporto di Nielson Field, che era la succursale a Manila di un nascente servizio di posta aerea. McGrady riuscì ad assicurarsi un posto su un aereo diretto a Shanghai via Hong Kong e Taipei. Il biglietto era economico, perché facevano pagare a peso. Percorse l’ultima tratta la mattina seguente come un pacco postale.

Gli ispettori della dogana stavolta furono più minuziosi. Gli fecero aprire la valigia su un tavolo. Un agente frugò tra la sua roba, trovando vestiti, fascicoli e un piccolo manganello nero. Nulla di speciale. La .45 l’aveva sistemata nei pantaloni, dietro la schiena. Il coltello da trincea era nel fodero dentro la tasca interna della giacca. Un impiegato timbrò il suo passaporto nuovo e lo lasciò entrare nel territorio della corona britannica.

Dall’aeroporto Kai Tak andò a piedi fino al Peninsula, seguendo il lungomare di Kowloon. I conduttori di risciò gli sciamavano intorno. Imbonitori di bordelli e spettacoli erotici gli misero in mano dei volantini. Il porto era affollato. Navi a vapore, giunche e taxi d’acqua. Agili cannoniere inglesi. La bandiera dell’Union Jack era dappertutto. Gli inglesi erano tornati e volevano farlo sapere a tutti.

In Salisbury Road si fermò davanti al Peninsula e lo osservò. Due file di buchi di proiettili attraversavano l’ultimo piano. La direzione li aveva rattoppati e ridipinti, cambiando anche i vetri delle finestre. Ma le toppe non potevano nascondere la Storia. L’hotel era stato mitragliato. Attraversò la strada e salì i gradini. Portieri in frac e cappello a cilindro lo fecero entrare nell’atrio.

Non aveva una prenotazione, ma non fu un problema. Pagò in contanti e scrisse il proprio nome sul registro. Cambiò cento dollari americani in dollari di Hong Kong. L’impiegato gli diede i soldi insieme alla sua chiave e gli augurò una buona permanenza.

“Avete un elenco telefonico?”

“Certo, signore.”

“Cerco una compagnia. Si chiama Golden Phoenix Transshipping. Dovrebbe essere a Sheung Wang.”

“Ora controllo.”

L’uomo andò a prendere l’elenco e lo sfogliò, facendo scorrere l’indice sotto i nomi. Lo portò al bancone e lo girò per mostrarlo a McGrady.

“Se ci fosse, dovrebbe essere qui,” disse.

“Forse non è sull’elenco.”

“Vuole che provi con il centralino?”

“La prego.”

L’uomo alzò la cornetta e fece il numero. Parlò in cantonese, pronunciò in inglese il nome della compagnia, poi tornò al cantonese. Attese. Scosse la testa e riattaccò.

“Mi spiace, signor McGrady. Forse l’azienda che cerca non ha il telefono.”

“O forse non è sopravvissuta alla guerra.”

“È successo a molti.”

McGrady allontanò con un gesto il facchino che voleva portargli la valigia in ascensore. Salì al quarto piano e percorse il corridoio verso la sua suite. Se la Golden Phoenix non esisteva più, il suo viaggio si sarebbe rivelato ancora più inutile del primo. Ma almeno sarebbe stato più breve.

Aprì la porta ed entrò. La suite era uguale a quella dell’altra volta. Un piccolo ingresso immetteva nel soggiorno. C’erano vasi cinesi e legno laccato. Una scrivania davanti alla finestra principale. Aprì le tende. La finestra dava sul porto e sull’isola di Hong Kong. La città non era cresciuta come Honolulu. Portava i segni della guerra. Ma la montagna aveva ancora un bell’aspetto. Verdeggiante e costellata di ville. Si chiese quale fosse quella di Emily Kam. Non l’aveva avvisata del suo arrivo. E a Honolulu non aveva detto a nessuno della sua partenza.

Guardò la cancelleria sulla scrivania. I moduli del telegrafo erano decorati con un galeone dalle vele spiegate. La compagnia locale si chiamava Cable & Wireless. L’indirizzo dell’ufficio centrale era sul modulo. McGrady uscì immediatamente.

Era rimasto indietro di quattro anni. Non voleva più aspettare.

La sede della Cable & Wireless era sul lato di Hong Kong del porto. Prese il traghetto Star Ferry. Superò a piedi il molo da cui era partita la nave che l’aveva portato a Yokohama. Ora era occupato da traghetti che caricavano passeggeri per Macao. L’ufficio del telegrafo era di fronte.

Attraversò la strada ed entrò nell’edificio da una doppia porta d’ottone. C’era un atrio centrale con un’impiegata. L’attività della ditta si svolgeva ai piani superiori.

“Prego, signore.”

“Vorrei parlare con il responsabile di turno,” disse McGrady. “O con il supervisore, o come chiamate la persona che dirige questo posto.”

“Se è un rappresentante di commercio…”

“Non vendo nulla. È una faccenda personale.”

“Personale?”

McGrady si fece più vicino, si chinò e abbassò la voce. “Ho perso le tracce di un mio buon amico, durante la guerra. Spero che stia bene. L’ultima cosa che ho di lui è un cablogramma che è passato da questo ufficio.”

“Ma è…”

“E ci vorrà solo un minuto.”

Aveva le mani poggiate sul bancone. Non aveva ancora tirato fuori i soldi, ma era pronto a farlo. Di solito le impiegate della reception reagivano bene a un paio di dollari. Ma la donna alzò il telefono e compose un numero, parlando con la mano a coppa sulla cornetta. Ascoltò, la testa inclinata da un lato. Poi lo guardò.

“Il suo nome, per favore.”

“Joe McGrady.”

Ripeté il nome al telefono, poi riappese.

“Prenda l’ascensore. Terzo piano.”

Quando arrivò, trovò una donna ad aspettarlo davanti all’ascensore.

“Signor McGrady?”

“Sono io.”

“Il signor Renders al momento è libero, ma spero che non abbia bisogno di troppo tempo.”

“Farò in fretta.”

Attraversarono la sala dei cablogrammi, con centinaia di impiegati seduti ai tavoli. Prendevano i messaggi in arrivo dalle telescriventi, tagliavano i nastri con le forbici e li incollavano sopra cartoline con il logo della Cable & Wireless. Una donna con un carrello girava tra i tavoli e ritirava i messaggi. La sala era calda e rumorosa. C’era tanta elettricità in giro che l’aria odorava di ozono.

“Il suo ufficio è qui in fondo.”

L’ufficio aveva una porta in mogano e una vetrata satinata. Il nome del capo era scritto in lettere dorate. John Renders.

La donna bussò e aprì la porta.

“C’è il signor McGrady.”

“Lo faccia entrare.”

McGrady entrò e richiuse la porta. Il rumore si attutì. L’ufficio era pieno di pezzi di macchinari e rotoli di cavo. Renders era sulla sessantina. Era magro e indossava un vestito marroncino. La stanza senza finestre odorava di fumo di pipa.

“Cosa posso fare per lei?”

McGrady gli strinse la mano sopra la scrivania. Poi si accomodò sulla sedia riservata ai visitatori.

“Sto cercando di rintracciare un’azienda. Si chiama Golden Phoenix Transshipping. Dovrebbe essere a Sheung Wan.”

Renders lo fissò senza espressione. Non si mosse, eccetto per uno sguardo al telefono sulla sua scrivania.

“Avevo capito che stava cercando un amico. Qualcuno con cui aveva perso i contatti durante la guerra.”

“È così.” McGrady si domandò come Kate avrebbe giudicato la sua performance. Aveva iniziato con una verità. “Mi è stato detto che avrei potuto trovarlo in quella compagnia. Prima della guerra lavorava lì. Ma la Golden Phoenix non sembra avere un telefono. So che aveva un servizio cablo, perciò mi chiedevo…”

“Se si tratta di una ditta di spedizioni, deve inviare un bel po’ di cablogrammi, no?”

“Direi.”

“Perciò dovrebbe avere un conto presso di noi. E posso trovarlo.”

“Era ciò che speravo.”

“Controllo con il reparto pagamenti,” disse Renders. Si alzò ma fece cenno a McGrady di restare seduto. “Può aspettare un attimo?”

“Certo.”

Renders uscì, lasciando la porta aperta. McGrady si alzò e si affacciò, osservando le macchine sferraglianti che sputavano nastri. Una di esse aveva scritto il messaggio di Beamer nel 1941. Una donna, forse proprio una di quelle che vedeva in quel momento, aveva tagliato il nastro, incollandolo a una cartolina. Un’altra l’aveva ritirato da un vassoio, indirizzandolo al reparto consegne. Qualcun altro aveva attraversato la città in bicicletta, consegnando alla Golden Phoenix Transshipping un messaggio che aveva gettato oscurità su tutti i giorni a venire.

Ora lui voleva ricostruire quel percorso, ma di sicuro alla fine non avrebbe trovato John Smith ad attenderlo. Il tedesco doveva essere andato altrove. I suoi capi a Berlino dovevano averlo richiamato per assegnargli altri compiti. Se era davvero un soldato del Reich, c’erano buone probabilità che fosse morto. Vederlo morto era il desiderio di McGrady, se si fossero incontrati di persona. Ma se fosse stato ucciso dal proiettile di qualcun altro, non ci sarebbe stata vera giustizia. McGrady osservò le telescriventi al lavoro. Migliaia di lettere al minuto. Tantissime voci. Tantissimi collegamenti da un lato all’altro del mondo. Eppure, lui era lì da solo.

Quindi Renders tornò, con un foglio di carta piegato tra l’indice e il medio.

“Signor McGrady, lei è un uomo fortunato.”

“Ha trovato un indirizzo?”

“Certo, ma quello era scontato. Quando ha detto che poteva contattarlo lì prima della guerra, ho temuto… be’, in alcuni anni possono succedere tante cose, no?”

“C’è qualcos’altro, a parte l’indirizzo?”

“Sì. Il conto è ancora attivo. Ci sono pagamenti mensili, per una bella cifra. Quindi è come dicevo: c’è un discreto traffico di messaggi. Che continua fino a oggi.”

Tese la mano e McGrady prese il foglietto. Lo aprì e lesse:
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“Cosa sono questi nomi?”

“I due firmatari del conto,” rispose Renders. “Forse uno dei due è il suo amico?”

“Purtroppo no,” disse McGrady. “Ma forse sapranno darmi notizie. Sa dov’è la Lord Nelson House?”

“Non lontano da qui. Dalle parti del Western Market.”

“Lo conosco.”

“Da lì, è due o tre porte più avanti.”

McGrady considerò se potesse chiedere di più. Aveva abbastanza soldi per pagare qualsiasi cosa Renders fosse disposto a vendere. Le copie carbone dei cablogrammi dell’ultimo mese potevano valere tutto il denaro che aveva con sé. Ma insistere era troppo rischioso. Era già stato arrestato una volta a Hong Kong e non ci teneva a ripetere l’esperienza.

“La ringrazio molto, signor Renders,” disse. “Mi ha aiutato davvero tanto.”

Gli strinse di nuovo la mano e uscì.

Quando raggiunse il Western Market stava facendo buio. L’ultima volta che era stato lì era rimasto nell’ombra a sorvegliare l’ingresso dell’Empire Hotel dall’altro lato della strada. L’albergo c’era ancora, ma tutto l’isolato portava le cicatrici della guerra. I fori dei proiettili erano stati rattoppati in fretta con mattoni di un altro colore. Agli incroci, la ghiaia copriva i punti in cui erano bruciate barricate di automobili. Ma a parte questo, la zona era intatta. L’Empire Hotel era aperto. Gli imbonitori attiravano uomini nei bordelli. E le cose cominciavano ad avere un senso.

Smith era sceso dal Clipper della Pan Am dopo aver ucciso tre persone durante il suo itinerario attraverso il Pacifico. E si era rifugiato nell’albergo più vicino alla Golden Phoenix Transshipping. Era lì che aveva detto a Beamer di contattarlo. Era un luogo importante. Rappresentava la base operativa di Smith a Hong Kong ed era la chiave per arrivare a lui.

McGrady s’incamminò lungo Connaught Road. Superò un vicolo stretto e osservò la facciata del primo edificio che si trovò davanti. La scritta incisa sulla pietra dichiarava che si trattava della Yardley House. Proseguì ed ebbe fortuna alla terza palazzina. Il nome era su una targa d’ottone.


THE LORD NELSON HOUSE
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Era una costruzione in mattoni a un solo piano, non all’altezza del nome che portava. Il clima stava per distruggere ciò che la guerra aveva lasciato intatto. Felci e liane si abbarbicavano alle crepe nei muri. L’appartamento 1A era occupato da un sarto. L’1B era in ristrutturazione. La facciata era stata abbattuta e dietro erano rimasti mattoni vuoti e cemento. Un ponteggio in bambù teneva su il soffitto. Vide la porta dell’1C. Doveva trattarsi di un ufficio molto piccolo, come un garage monoposto. La porta era in metallo dipinto di nero. Sopra c’era il numero dell’appartamento e nient’altro. Era chiusa dall’esterno con un grosso lucchetto d’ottone, assicurato a un occhiello imbullonato al muro. C’erano un campanello e una fessura per le lettere. McGrady continuò a camminare.

Un altro stretto vicolo separava la Lord Nelson House dall’edificio accanto. Da quel lato non c’erano finestre. Percorse il vicolo fino all’angolo. La palazzina dietro distava dalla Lord Nelson House solo pochi centimetri. Il che significava che l’appartamento 1C non aveva una porta posteriore, e McGrady non aveva visto una porta di servizio nell’1B sventrato. Certo, potevano esserci dei tunnel, ma in quel caso non poteva farci nulla. Quello che poteva fare era sorvegliare la porta d’ingresso.

Si voltò e tornò verso Connaught Road. Scansando risciò e Rolls Royce, entrò nell’Empire Hotel. L’impiegato era nuovo. Aveva tutte e dieci le dita e niente anelli, ma si dimostrò sensibile a una banconota da cinque dollari come il suo predecessore. McGrady controllò il registro. Il nome di John Smith non c’era. Ma questo non lo preoccupò. Se era rimasto a Hong Kong durante la guerra doveva aver trovato un alloggio migliore. I giapponesi gli dovevano un favore.

Restituì il registro all’impiegato ed estrasse di nuovo il suo rotolo di banconote. “Voglio una stanza con vista sulla strada.”

“Quante notti?”

“Una, per cominciare.”

“Se ha compagnia, c’è un supplemento.”

“Sono soltanto io.”

Prima di salire in camera uscì di nuovo. Non mangiava dallo scalo a Manila. Un venditore ambulante risolse il problema. Dal tabaccaio all’angolo comprò una lattina di birra e un apriscatole per bucarla.

Si portò tutto in camera. Il materasso era sfondato e le lampadine erano bruciate, ma non importava. Importava solo la finestra. Dava su Connaught Road e sulla porta d’ingresso della Golden Phoenix Transshipping. Ogni volta che l’edificio era illuminato dai fari delle auto di passaggio, vedeva il lucchetto. Spostò la sedia accanto al davanzale e mangiò mentre sorvegliava la strada. Non gli interessava quanto sarebbe stata lunga l’attesa. Non doveva andare da nessuna parte e poteva permettersi di stare seduto lì per tutte le notti necessarie.

A mezzanotte il traffico si limitava al passaggio di qualche risciò ogni tanto. Niente tram. Dopo un’altra ora, quando dalle stanze vicine non giungeva più alcun rumore, McGrady desiderò di potersi preparare un caffè. Bevve ancora qualche sorso di birra calda e alla fine la stanchezza del viaggio ebbe la meglio: si addormentò con la mano stretta intorno alla lattina poggiata sul ginocchio.

Un colpo di clacson lo svegliò di soprassalto. Si lasciò sfuggire la lattina, ma riuscì a riafferrarla prima che cadesse sul pavimento. La tenda era ricaduta sulla finestra. La spostò. Un camion bloccava la visuale della porta della Golden Phoenix. Attese che si spostasse. Il lucchetto era ancora lì. Non sapeva se durante la notte si fosse perso qualcosa. Qualcuno poteva essere andato e venuto. Ma doveva essere ragionevole. Era da solo. Non poteva mantenere una sorveglianza continua, a meno che non decidesse di dormire davanti alla porta della Golden Phoenix.

In fondo al corridoio c’era un bagno comune. Andò a pisciare e tornò in camera con una bacinella d’acqua. Si sedette alla finestra a lavarsi i denti, poi si lavò con un asciugamano bagnato e si fece la barba. Durante quel tempo nessuno si fermò davanti alla porta dell’appartamento 1C. Nessuno si voltò nemmeno a guardarla. Era una semplice porta nera, resa invisibile dal proprio anonimato.

Alle otto scese in strada. Restò in vista della Golden Phoenix e comprò cibo e bevande per la giornata. Alcune bibite, del xiaolongbao caldo in un cestino di bambù intrecciato.

Risalì al suo posto e si mise di vedetta.

La stanza puzzava di sudore e sigarette e accoppiamenti disperati. Supponeva che l’hotel avesse ospitato dei soldati, durante la guerra. O forse i giapponesi l’avevano trasformato in uno dei loro bagni pubblici. In realtà, lui non aveva bisogno di essere lì, di continuare quella missione. La guerra era finita. Quello che era perduto era perduto. Senza distogliere gli occhi dalla porta della Golden Phoenix, allungò una mano dietro la schiena ed estrasse il coltello dal fodero in pelle.

Era il suo secondo coltello da trincea. Il primo glielo avevano sequestrato al Peninsula Hotel, la volta scorsa. Questo lo aveva ordinato su un catalogo postale alla fine di ottobre. Un pugnale a doppio taglio. Nel manico un tirapugni con le punte. Si tolse la cintura e usò la parte interna per affilare la lama, finché non avrebbe potuto usarla per radersi.

Bussarono alla porta. Tenendo il pugnale lungo il fianco attraversò la stanza in tre passi. Non c’era lo spioncino sulla porta. Né la catenella. Aprì e trovò una ragazzina di dodici anni che distribuiva la pubblicità di un bordello. Tra un anno ci avrebbe lavorato anche lei.

Era in piedi davanti alla finestra. Aveva bloccato la maniglia della porta con una sedia. La ragazzina l’aveva innervosito. L’ultima volta, Smith era stato avvisato da Beamer. Stavolta nessuno sapeva che lui era lì. O meglio, lo sapevano tre o quattro persone dell’Air Transport Command. Più i due equipaggi di quattro persone ciascuno che lo avevano trasportato attraverso il Pacifico. Un impiegato e due piloti dell’aereo postale. L’impiegato del Peninsula. E Renders, della compagnia telegrafica. Diciassette persone, e ci aveva riflettuto solo mezzo minuto.

Il problema era che non sapeva quanto fosse estesa la rete di Smith. Doveva essere piuttosto grande, se aveva catturato anche Beamer. Era difficile cercare un uomo senza parlare con nessuno. Quel tipo di missioni comportava per forza dei rischi. Ma questo valeva per tutto.

Udì dei passi sulle scale. Si voltò a guardare la porta. Vide delle ombre sotto la fessura. I passi continuarono verso il quinto piano. Cominciava di nuovo a far caldo, ora che il sole era alto. Si tolse la giacca e la gettò sul letto.

Quando guardò di nuovo fuori dalla finestra, c’era una bicicletta parcheggiata davanti all’1C. Un giovane nell’uniforme kaki della Cable & Wireless si chinò per lasciare un messaggio nella buca delle lettere. Poi si rialzò, suonò il campanello e si allontanò. Fu tutto finito in cinque secondi. Se McGrady in quel momento si fosse chinato per allacciarsi una scarpa, non avrebbe visto nulla.

Ma ora doveva decidere cosa fare. Se nessuno fosse venuto a ritirare il messaggio, poteva aspettare che facesse buio, andare giù con una gruccia in filo di ferro e un pezzo di gomma da masticare, e ripescare il messaggio. Forse allora…

La porta del sarto si aprì e ne uscì un ragazzo di quattordici o quindici anni, con passo deciso. Era cinese, con i capelli cortissimi. Indossava una bella camicia di lino e dei pantaloni nuovi. Mentre camminava estrasse un mazzo di chiavi. Si fermò davanti all’1C, infilò una chiave e aprì la porta. Non entrò. Si limitò a raccogliere il messaggio dal pavimento. Prima che richiudesse la porta, McGrady era già fuori dalla sua stanza.

Scese le scale di corsa. Quattro piani in venti secondi. Più tre secondi per l’atrio e la porta d’ingresso. Avrebbe dovuto chiedere una stanza al primo piano. A costo di pagare l’impiegato perché mandasse via l’occupante.

Uscì sul marciapiede sotto la pensilina di tela dell’hotel. Il ragazzo non stava tornando alla sartoria. Stava attraversando la strada. Veniva dritto verso di lui, facendo attenzione solo al traffico. McGrady prese di tasca il volantino del bordello e si mise a guardarlo con improvviso interesse, fingendo di decifrare il cinese.

Il ragazzo arrivò al marciapiede e svoltò a destra. Passò a trenta centimetri da lui. Odorava di amido da stiratura. La camicia che indossava non era ancora finita. Le maniche erano tenute su da spilli. Si vedeva che si stava dando da fare per eseguire un ordine importante. Aveva mollato tutto per farlo.

Entrò dal tabaccaio. McGrady prese a camminare sul marciapiede, sempre leggendo il volantino, fino ad arrivare alla vetrina, e guardò dentro. Tra scatole di sigari e bottiglie di baijiu, vide il ragazzo, davanti al bancone. Il tabaccaio gli aveva passato il telefono e il ragazzo attendeva il collegamento da parte del centralino. Poi prese la cartolina del messaggio e fece cenno al tabaccaio di allontanarsi. L’uomo scomparve nel retrobottega. Il ragazzo posò la cartolina sul bancone e si chinò, leggendola ad alta voce.

McGrady doveva ammetterlo: quello di John Smith era un ottimo sistema. Qualcuno poteva anche rintracciare l’ufficio, ma la Golden Phoenix Transshipping era solo una buca delle lettere. L’aiutante di un sarto leggeva il messaggio al telefono di un tabaccaio e nessuno poteva sapere cosa succedeva dopo. Se in quel sistema c’era un punto debole, l’avrebbe scoperto tra una decina di secondi.

Dentro il negozio, il ragazzo appoggiò la cornetta, infilò il messaggio nella tasca destra e uscì. McGrady era appoggiato al muro, sempre assorto nella lettura del volantino. Fece un passo avanti, fingendosi distratto ma calcolando con attenzione i tempi, e fece inciampare il ragazzo, dandogli anche una spinta sulla schiena per farlo cadere a terra.

“Scusami!” disse. Il ragazzo si stava drizzando a sedere. “Non ti avevo visto. Merda. Mi dispiace. Ti sei fatto male?”

Il ragazzo lo fissava senza parlare. Era stato colto alla sprovvista. McGrady non sapeva se capisse le sue parole. Allungò una mano e lo prese per un braccio. Lo tirò su e gli spazzolò la camicia con le mani.

“Mi spiace davvero tanto,” disse.

Il ragazzo si tirò indietro e attraversò di corsa Connaught Road. McGrady aspettò di essere nascosto da un autobus, prima di entrare nell’atrio dell’Empire Hotel.

Solo quando fu tornato nella sua stanza estrasse di tasca il messaggio.
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Due ore dopo era di nuovo al Peninsula, seduto al bar, e osservava la spuma scendere lungo un boccale di birra. Aveva in tasca il messaggio. Il modo in cui lo aveva sfilato di tasca al ragazzo avrebbe reso orgoglioso un borsaiolo di Manila. Ma non era servito a niente. John Smith non si era dato tutta quella pena per ricevere cablogrammi scritti in semplice inglese, o cinese, o tedesco.

Il messaggio era crittografato. Solo una serie di X e O. Non sorprendeva che il ragazzo si fosse chinato per guardarlo meglio, prima di leggerlo al telefono. McGrady non era un crittografo. Aveva studiato il codice Morse nell’esercito. Era un po’ arrugginito, ma ci aveva messo pochi secondi a capire che il messaggio non era scritto in Morse. Così era al punto di partenza. Cosa poteva fare? Tornare dal sarto e interrogare il ragazzo? Quel metodo gli sarebbe esploso in faccia, proprio come nel 1941. Appena se ne fosse andato, il ragazzo sarebbe corso a cercare un telefono. Forse era quello che stava facendo proprio ora, dopo essere tornato alla sartoria dei genitori e aver scoperto che il messaggio era sparito.

McGrady guardò le mensole piene di bottiglie dietro il bancone. Gin. Vodka. Whisky. Se quello era il capolinea, non sapeva cosa avrebbe fatto. Finché continuava a lavorare, poteva tenersi sotto controllo. Ma una volta ammesso di essere finito in un vicolo cieco, non avrebbe avuto niente per cui andare avanti. E nessun motivo per mantenere la disciplina. Ordinò un whisky da accompagnare alla birra. Non gli piacque, ma era forte. Lo aiutò a mantenere i muri al loro posto.

Erano muri dorati, che parlavano di classe e potere. Si guardò intorno. Poltrone dallo schienale alto e tavolini di marmo, tra i quali i camerieri servivano il tè del pomeriggio. Avrebbe dovuto incontrare lì Emily Kam. Avrebbero bevuto un tè del Darjeeling e lei gli avrebbe dato il disegno. Poi sarebbe andato alla polizia di Hong Kong a inchiodare John Smith. Un piano perfetto, solo che John Smith e l’esercito imperiale giapponese l’avevano preceduto.

Pensò a Emily. Anche lei aveva subito serie conseguenze, a causa di quel piano. E anche lei doveva ringraziare John Smith. Un’altra persona che McGrady avrebbe deluso, lasciandola senza giustizia. Mentre portava la birra alle labbra, ricordò una cosa che lei gli aveva detto. Quando John Smith si era presentato a casa sua con i soldati giapponesi che avevano ucciso suo padre, lei, nascosta nel bosco, lo aveva sentito.

John Smith parlava in giapponese.

McGrady tirò fuori di tasca il messaggio e lo aprì sul bancone bagnato. Da quando la Missouri lo aveva portato a Honolulu, lottava per mantenere vivo il viso di Sachi nella sua mente. Ma adesso era di nuovo con lei. Era la notte del 9 marzo 1945. Il fuoco era basso nel focolare. Sachi aveva avvicinato i loro cuscini. Aveva la testa posata sulla sua spalla. McGrady sentiva il profumo di crisantemi. L’album di fotografie era aperto in grembo a entrambi. Lei aveva passato l’indice sul suo polso fino a trovare il punto più morbido, e si era messa a dare colpetti e strisciate.

Colpetto, strisciata, colpetto, colpetto.

Punto, linea, punto, punto.

Guardò il messaggio della Cable & Wireless. Per metà si sentiva a Tokyo, e per metà sullo sgabello del bar. Il dito di Sachi era sul suo polso. Colpetto, strisciata. Pronunciò le sillabe katakana. Sachi avrebbe decodificato quel messaggio in dieci secondi. Quindi lo avrebbe tradotto in quattro lingue.

McGrady ci mise dieci minuti e lo trascrisse in inglese.

Restò a fissare ciò che aveva scritto. Poi allontanò la birra ancora a metà e chiamò il barman. “Un caffè,” disse. “E mi porti il telefono.”

Alle tre era sobrio, si era fatto un bagno e aveva indossato il completo pulito. Era seduto su una panca in legno di teak a prua dello Star Ferry, diretto da Kowloon all’isola di Hong Kong. La sua destinazione era già in vista. Il consolato americano era al secondo piano della sede centrale della Hong Kong and Shanghai Bank. L’unica cosa più in alto era il Victoria Peak.

Quando scese dal traghetto, attraversò la città con in mano l’ombrello offertogli dal portiere del Peninsula. Cadevano scrosci di pioggia, accompagnati da un vento caldo. Ogni pochi isolati era costretto a rifugiarsi in qualche vicolo coperto. Camminava tra la folla più cosmopolita che avesse mai visto. Farmacisti cinesi e mercanti indiani pubblicizzavano i loro prodotti, accanto a spedizionieri africani. Russi dalla faccia solenne montavano la guardia davanti a porte illuminate da luci rosse.

Finalmente raggiunse la banca. Salì i gradini in pietra, spinse le porte in vetro e ottone ed entrò nell’atrio. Era la prima volta che entrava in un edificio con l’aria condizionata. Non si fermò a riflettere su quella frescura meravigliosa. Arrivò alla scalinata e salì al primo piano. Vide la porta in quercia e ottone non appena giunse sul pianerottolo.

La aprì. Si aspettava delle guardie, ma non ce n’erano. C’era solo una giovane bruna che alzò gli occhi dalla sua rivista sentendolo entrare.

“Posso aiutarla?” chiese.

“Ci siamo sentiti al telefono,” disse McGrady. Lasciò l’ombrello in un portaombrelli, attraversò la stanza fino al bancone e vi si appoggiò. “Mi ha detto che Nathan De Vries è in ufficio.”

“Ha riattaccato troppo in fretta,” replicò lei. “Ha un appuntamento?”

“Si tratta di una storia vecchia. Lui e io ne stavamo parlando quando è scoppiata la guerra.”

“La sta aspettando?”

“Niente affatto.”

“Perché non si siede?”

“Sto bene qui.”

Lei lo guardò. McGrady aveva indossato il suo vestito migliore. Si era fatto la barba, ritoccandola con il coltello da trincea, senza farsi neppure un taglietto. Si era messo il dopobarba fornito dal Peninsula. Fece qualche passo indietro per rassicurarla. L’ultima volta che aveva visto Nathan De Vries avrebbe voluto azzannarlo alla gola. Ora aveva bisogno di un favore.

“Attenda un attimo.”

Credeva che avrebbe fatto una telefonata interna, invece la giovane si alzò e passò attraverso una porta di sicurezza. L’attesa fu breve. La porta si aprì e la donna tornò seguita da De Vries. Aveva i capelli più corti dell’ultima volta, con un po’ di grigio sulle tempie.

“Signor McGrady?” disse, senza mostrare di riconoscerlo. “Oggi ho una giornata piena, ma troviamo sempre il tempo per un cittadino americano. Sono Nathan De Vries, console generale ad interim.”

Si strinsero la mano e De Vries lo guidò attraverso la porta. Dietro si apriva un corridoio dai muri rivestiti in pannelli di quercia.

“Noi ci siamo già incontrati,” disse McGrady.

“Sul serio?”

“Anni fa. Forse non se lo ricorda. In strane circostanze.”

“Gli ultimi anni sono stati frenetici. È stato per una questione militare?”

De Vries gli toccò il gomito e lo fece entrare in un ufficio. Due alte finestre guardavano verso il municipio e il porto. Il soffitto alto era rivestito da pannelli di un legno più chiaro di quello dei muri, il che lo faceva sembrare ancora più alto. La scrivania al centro della stanza era lunga, larga e sgombra. McGrady si sedette.

“Il primo giorno di guerra. All’angolo tra Hollywood Road e Old Bailey.”

De Vries si stava tastando le tasche in cerca delle sigarette, ma si bloccò. Guardò McGrady con attenzione.

“Lei è il detective. Quello di Honolulu.”

“Esatto.”

“Era stato arrestato per violenza sessuale.”

“Mi avevano incastrato.”

“È quello che mi disse allora.”

“Era la verità nel ’41 e lo è anche adesso.”

“Mi ha offerto dei soldi,” ricordò il console, e distolse gli occhi. Trovò le sigarette e ne prese una, accendendola con un fiammifero preso dal cassetto della scrivania. “E io ho avuto troppa paura di prenderli. Come ha fatto a uscire?”

“Ho aspettato la fine della guerra, poi sono tornato a casa sulla Missouri.”

“Dalla baia di Tokyo.”

“Esatto. Lei invece doveva essere evacuato. Com’è andata?”

“Non secondo i piani.” Si appoggiò allo schienale e aspirò una boccata. “I giapponesi hanno abbattuto il nostro aereo prima che arrivasse a prenderci. Non siamo riusciti a organizzarne un altro. Perciò eravamo qui quando la città è caduta. Il console ha consegnato le chiavi del suo ufficio al generale Sakai, e noi siamo diventati suoi prigionieri.”

“Per tutta la durata della guerra?”

De Vries scosse la cenere e la testa.

“La gente a casa ha concordato uno scambio: avevano arrestato l’intera delegazione giapponese negli USA. Lo scambio ha avuto luogo a Maputo, nell’Africa Orientale portoghese.

“Quindi è tornato a casa… quando, nel ’42?”

“Verso la fine del ’42, sì.”

“Prima ha menzionato i militari.”

“Mi sono licenziato e mi sono arruolato. Ho visto un po’ d’Italia e molta Francia. Anche un po’ di Germania. Sono tornato qui solo due mesi fa.”

“Deve essere stata una buona guerra.”

De Vries fece una risata amara. “Non direi. Nessuno dovrebbe dire una cosa simile. Ma le dico questo: in Francia ho fatto cose molto più difficili che prendere i suoi cinquecento dollari e tirarla fuori da quella cella. Mi dispiace non averlo fatto.”

McGrady fu colto di sorpresa. Non era venuto a cercare delle scuse.

“Probabilmente è stato meglio così,” disse. “Ho dato quei soldi a un’altra persona, e ho l’impressione che i giapponesi mi avrebbero catturato comunque.”

“Sì.”

De Vries si lisciò una piega della giacca, e McGrady lasciò che si prendesse il suo tempo.

“Non è tornato a Hong Kong per vedermi e fare la pace.”

“No, infatti.”

“Un nuovo caso?”

Fu il turno di McGrady di scuotere la testa.

“Cosa, allora?”

“Nel ’41 stavo cercando un uomo. Un tedesco. Una spia.”

“Cristo santo. Ma era quattro anni fa.”

“Lui è ancora qui.”

“Come diavolo fa a saperlo?”

McGrady gli raccontò tutto. Tralasciò solo il suo licenziamento dal dipartimento di polizia di Honolulu. Parlò del telegramma che lo aveva riportato a Hong Kong e di come avesse sorvegliato l’ufficio della Golden Phoenix. Mentre descriveva il ragazzo della sartoria, la segretaria bussò alla porta ed entrò con un vassoio. Versò del tè a entrambi e mise due zollette di zucchero nella tazza del console. De Vries bevve un sorso e chiese: “È già andato dagli inglesi?”

“Non ho intenzione di avvicinarmi alla polizia di Hong Kong. Per questo mi sto rivolgendo a lei.”

De Vries annuì. “Un particolare che ha menzionato si incastra nella storia in un modo che forse lei ignora.”

“Cosa?”

“Klara Weber. La prima firmataria del conto della Golden Phoenix.”

“La conosce?”

“Gli inglesi che l’arrestarono non le dissero nulla, vero? Ma io consultai il rapporto della polizia. Ricorda la donna che l’ha riconosciuta in quel confronto? Si chiamava Klara.”

McGrady non rispose subito. Stava ricordando quella notte. Lei era entrata da una porta di servizio. Bionda, formosa. Piena di lividi e con la giacca di un poliziotto sulle spalle.

“Ne è sicuro?”

De Vries fece segno di sì. “Se me lo avesse chiesto un’ora fa, non me ne sarei ricordato. Ma quando ha pronunciato quel nome, mi è tornato in mente. Klara, con la kappa.”

“Quel rapporto ormai sarà sparito,” commentò McGrady. “Ci sarà stato un indirizzo, qualcosa da seguire.”

“È tutto sparito.”

McGrady sistemò la tazza sul piattino e lo posò sul tavolino. Estrasse di tasca il messaggio della Cable & Wireless e lo spinse sulla scrivania. De Vries aprì un cassetto e prese degli occhiali da lettura. Se li mise sul naso e si chinò a guardare la cartolina.

“Non è Morse,” concluse dopo un po’. “Non so cosa sia.”

“Non lo sapevo nemmeno io,” disse McGrady. “Ma poi ho provato con il Wabun.”

Gli sembrò di notare nello sguardo di De Vries una sfumatura di rispetto che prima non c’era. Forse era la sua immaginazione.

“Questo è giapponese?”

“Una specie di katakana telegrafico.”

“Riesce a leggerlo?”

“Sì, anche se lentamente.”

“Non ha sprecato il suo tempo, a Tokyo. Cosa dice?”

Venendo lì, McGrady aveva riflettuto su come potesse giocarsela. Non voleva semplicemente tradurgli il messaggio. De Vries doveva fare da solo l’ultimo passo. Quindi sarebbe stato coinvolto in quella storia. Solo così sarebbe stato disposto a correre dei rischi. E di rischi ce n’erano in abbondanza.

“È qualcosa di più grosso di John Smith,” spiegò.

“Non capisco. Cosa dice il messaggio?”

“Lui organizza fughe,” rispose McGrady. “Progetta gli itinerari, trova i documenti necessari. Stanno per arrivare dei nomi grossi. Non le piacerebbe riuscire a incastrarli?”

De Vries restò in silenzio. Passò un dito sulle righe in codice incollate alla cartolina.

“Questo è l’ufficio del console, Dio santo. La guerra è finita. Noi non siamo spie.”

“Certo che no,” disse McGrady, senza aggiungere altro.

“Lei cosa vuole?”

“Io sono qui solo per Smith. Gli altri sono tutti suoi. Può lasciarli andare, e forse righeranno dritto. O forse no.”

Il console sollevò la cartolina e la guardò.

“E da me cosa vuole?”

“Lei ha risorse che a me mancano. Se fossimo a Honolulu, potrei scoprire chi possiede quell’edificio, la Lord Nelson House. Poi scoprirei chi è l’affittuario dell’appartamento 1C, anche a costo di svegliare il padrone di casa nel cuore della notte.

“Il padrone di casa potrebbe essere a Londra.”

“Lei ha uomini a Londra. Ha uomini dappertutto.”

De Vries si mise il messaggio in tasca. Si alzò. “Vedrò cosa posso fare,” disse. Si diresse alla porta e McGrady si alzò per seguirlo. “Non le prometto nulla. Nel nostro personale c’è un uomo. È olandese, credo, ma di madre inglese. È a Hong Kong da sempre. Non lavora per il dipartimento di stato. L’abbiamo assunto un paio di mesi fa. Era venuto a cercare lavoro. Ora è il nostro factotum.”

Ripercorsero il corridoio con i pannelli di quercia.

“Gli darò l’indirizzo,” continuò il console. “E gli chiederò di scoprire quello che può. Per quel che so, l’unica lingua che non parla è il giapponese, perciò in quel campo entra in gioco lei. Ma può ottenere dei documenti senza problemi.”

“Bene, ma non gli dica altro.” Si fermò e mise una mano sulla spalla del console, per costringerlo a voltarsi e guardarlo in faccia. “Solo l’indirizzo. Non gli dica il motivo della richiesta. Non lo mandi a parlare con il padrone di casa. Né con nessun altro. Se ci sarà una fuga di notizie, è finita. Quelle persone sanno che qualcuno dà loro la caccia, e sanno perché. Stanno sempre con le orecchie tese.”

“Non succederà. Comunque, vediamo se Jan è ancora qui o se è già andato a casa.”

Arrivarono in fondo al corridoio, dove c’era una porta alta. De Vries l’aprì.

Era un archivio di documenti. Per via dell’aria condizionata non c’era muffa. Tuttavia, c’era odore di vecchie carte. Di nastri da macchina da scrivere. Le luci sul soffitto erano spente. Una lampada con un paralume verde era accesa da qualche parte nel retro. McGrady vide file di scaffali di metallo, al centro dello stanzone. Provò di nuovo quel brivido di eccitazione. Era il tipo di stanza in cui si chiudevano i casi. E si regolavano i conti.

“Ci sei, Jan?”

“Qui dietro.”

L’uomo aveva una voce profonda. Aveva un accento, ma molto leggero. Come ogni buon olandese. Percorsero uno stretto passaggio tra pile di scatoloni. Un’ombra si mosse, chiudendo un libro pesante. Dei fascicoli finirono in una borsa.

“Ho un compito per te,” disse De Vries.

“Qualcosa di buono, spero.”

“Vedremo.”

In fondo alla corsia, sulla destra c’era una piccola scrivania, sopra la quale brillava la lampada verde. Dietro la scrivania era seduto un uomo enorme. Si alzò e il viso si tinse di verde alla luce della lampada.

“Ti presento il mio amico Joe,” fece De Vries. “Un bravo cittadino. E noi aiutiamo sempre i nostri cittadini.”

McGrady non indietreggiò. Non afferrò De Vries, trascinandolo fuori. Voleva farlo, ma non lo fece. Sentiva la .45 nella cintura dietro la schiena. Ma, per quel che contava, poteva trovarsi a Honolulu, nella cappelliera di Molly. Il momento era arrivato e lui era paralizzato. Conosceva il volto dietro la luce verde. Lo aveva fissato per ore. Emily Kam lo aveva disegnato alla perfezione. Era John Smith.

L’uomo uscì da dietro la scrivania, con la mano tesa. Se l’avesse stretta a pugno, sarebbe stata grande come un melone. Invece gli tendeva il palmo aperto. McGrady vide la propria mano sollevarsi e stringere quella di Smith.

“Piacere di conoscerla,” disse Smith. Guardò De Vries, senza lasciar andare la mano di McGrady. “Ha detto Joe?”

“Joe McGrady,” rispose De Vries. “Lui è Jan Van Dijk. Abbiamo bisogno di rintracciare il proprietario di un edificio.”
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L’uomo che si faceva chiamare Jan Van Dijk non ebbe alcuna reazione al nome di McGrady. Lasciò andare la mano. Diede una pacca sulla spalla a De Vries. Un gigante buono. Un olandese a Hong Kong, felice di avere un lavoro e di aiutare i suoi amici americani. Tornò a sedersi alla scrivania. Da seduto non sembrava meno grosso.

McGrady stava riflettendo in fretta. Non mi ha mai visto in faccia. Pensa che sia morto. Poi pensò: Potrei sbagliarmi.

Si era sbagliato su tante cose. Era stato uno sbaglio andare al Bowsprit la sera prima del Ringraziamento a bere un whisky. Uno sbaglio rispondere alla telefonata di Beamer. Uno sbaglio accettare, senza pensarci due volte, di volare a Hong Kong. Sapeva benissimo che sarebbe arrivata una tempesta, anche se nessuno ne avrebbe potuto prevedere la portata.

“Qual è l’indirizzo?” chiese Van Dijk, con in mano carta e penna.

McGrady si schiarì la voce. Non c’era modo di fare marcia indietro. Se l’avesse fatto, John Smith l’avrebbe saputo ugualmente, visto che lui e Jan Van Dijk erano la stessa persona.

“La Lord Nelson House,” disse. “Appartamento 1C. È un edificio fatiscente in mattoni, in Connaught Road, a un paio di porte dal Western Market. Lo conosce?”

“Mi pare di no.”

“In Connaught Road ci sono un bel po’ di edifici fatiscenti,” spiegò De Vries.

“Cosa c’è all’1C?” domandò Van Dijk, mentre scriveva sul foglio. McGrady poteva leggerlo al contrario. Lord Nelson House. Connaught Road. Non si stava tradendo. Era un uomo di pietra.

“Non lo so,” rispose De Vries. Seguiva il copione: dare a Van Dijk solo l’indirizzo. McGrady era stato chiaro su quel punto.

“Credo che si tratti di un’agenzia di spedizioni,” disse McGrady. “La Golden Phoenix Transshipping.”

Se De Vries gli lanciò un’occhiata sorpresa, McGrady non se ne accorse. Osservò Van Dijk che scriveva l’informazione. Ancora niente. Nessuna reazione. L’uomo posò la penna nel portapenne. Piegò il foglio e se lo mise in tasca. Tirò fuori un orologio da tasca e guardò l’ora. A De Vries poteva sembrare un gesto innocente. Ma lui non lo faceva per il console, bensì per McGrady. Era un test. Chiuse l’orologio e lo posò sulla scrivania.

“Gli uffici del registro ormai sono chiusi,” affermò. “Può tornare domattina?”

“Domani mattina va benissimo.”

“Alle undici dovrebbe andare,” disse Van Dijk. “Oppure vuole che venga al suo albergo?”

Prese l’orologio e lo toccò come un giocatore tocca una moneta d’oro. McGrady vide la cassa, fronte e retro, e non ebbe più dubbi. Era un orologio da trincea Waltham. Dovevano essercene in giro ancora un paio di milioni. L’azienda li aveva prodotti in massa per equipaggiare i ragazzi diretti in Francia. Potevi acquistarne uno per due dollari sullo stesso catalogo che McGrady aveva usato per ordinare il suo coltello.

“Verrò qui,” rispose. “Devo comunque vedere Nathan.”

“Allora ci vediamo qui.”

“Grazie, Jan,” disse De Vries.

McGrady non voleva voltargli le spalle, ma non c’era altro modo per uscire. Lasciò passare De Vries per primo. Non voleva che stesse tra lui e Smith. Sarebbe stato un peccato se entrambi si fossero beccati una pallottola nella schiena. De Vries non c’entrava. Ripercorsero lo stretto passaggio, allontanandosi dalla luce della lampada. Il console raggiunse la porta e l’aprì. Prima una striscia di luce, poi un grande rettangolo. McGrady combatté l’impulso di mettersi a correre. Uscì e seguì De Vries fino all’ingresso del consolato.

“Domani mattina alle undici, allora?” disse De Vries.

“Certo.”

Scese le scale fino all’atrio della banca, le mani sulla ringhiera perché sentiva le ginocchia deboli. L’aria condizionata era fresca, eppure sudava. Erano trascorse ore da quando aveva bevuto il whisky al Peninsula, ma lo sentì risalire in gola. Lo spinse giù e si guardò intorno. Ormai era sera, il palazzo stava chiudendo. Tutte le porte erano sbarrate dall’interno tranne una, con una guardia davanti.

La guardia gli augurò la buonanotte. McGrady non rispose.

Fuori era quasi buio. La serata era calda e afosa, dopo l’aria condizionata. C’era un’atmosfera spessa e languida, e così carica di umidità che sembrava annunciare un temporale. Davanti alla banca si apriva una grande piazza, a cui si accedeva tramite degli scalini in marmo. Li discese uno alla volta, poi aumentò il passo per mescolarsi alla folla. Dopo una quindicina di metri vide un grosso vaso in pietra, con panchine da un lato e dall’altro. Dentro c’era un baniano, con le sue radici aeree. Si sedette, rivolto verso la banca.

Avrebbe dovuto avere un giornale, o un cappello di paglia abbassato sul volto.

Non aveva nulla. Non aveva mai avuto nulla, eppure era arrivato fin lì. Aveva trovato il suo uomo. Non importava che gli avesse praticamente sbattuto addosso, prima di riconoscerlo. Era uscito vivo dal palazzo. Ora poteva riflettere. Se il cuore avesse smesso di saltargli nel petto. Inalò una boccata d’aria e trattenne il fiato. Chiuse gli occhi. Si aspettava di morire senza mantenere le sue promesse. In realtà, poteva ancora succedere. C’era una probabilità del cinquanta per cento che Smith lo pestasse a sangue per poi sventrarlo in un vicolo. Uno dei due avrebbe vinto, l’altro avrebbe perso. Nel caso peggiore, ci sarebbe comunque arrivato vicino. Almeno non ci sarebbero state incertezze.

Lasciò andare il fiato. Lo stomaco si era calmato, il cuore aveva rallentato.

Forse non era una grande sorpresa che Smith si fosse reinventato come Jan Van Dijk e fosse andato a bussare al consolato americano. McGrady non sapeva tutto quello che Smith aveva fatto prima e durante la guerra. Ma aveva letto il cablogramma in codice e aveva un’idea di cosa facesse ora. Un lavoro al consolato era una miniera d’oro per lui, per un motivo molto semplice. Un console generale aveva l’autorità di rilasciare passaporti temporanei e possedeva l’equipaggiamento per stamparli. Non erano veri passaporti, ma bastavano a un uomo per tornare a casa. O attraversare un confine e scomparire.

John Smith doveva conoscere molti uomini che avevano bisogno di sparire. Uomini che stavano facendo di tutto per seppellire i loro veri nomi, il loro grado e quello che avevano fatto al servizio del Reich. Si era aperta la caccia a quella gente. Le forche erano pronte. L’esercito aveva corda in abbondanza e decine di uomini disposti a salire i tredici gradini e a tirare la leva.

John Smith non sarebbe caduto da quella botola.

Il buio era completo quando Smith emerse dalla banca. McGrady si era spostato dall’altro lato della piazza, dove poteva mescolarsi alla folla che attendeva alla fermata del tram in Des Voeux Road. Era troppo lontano per distinguere il viso dell’uomo, ma non ce n’era bisogno. Dall’edificio non poteva uscire nessun altro di quella stazza.

Smith si fermò in cima ai gradini per un attimo, guardando qualcosa che aveva estratto dalla tasca. L’orologio Waltham, forse. Indossava un cappello e stringeva una valigetta e un ombrello nella stessa mano. Scese gli scalini tenendosi defilato e una volta in fondo voltò a sinistra.

Non c’era bisogno di seguirlo da vicino. Non lo avrebbe perso di vista nemmeno in mezzo alla calca: era alto almeno quaranta centimetri più di chiunque altro. Smith girò l’angolo della banca e attraversò Queen’s Road. Non camminava in fretta, ma nemmeno perdeva tempo a guardare le vetrine. Procedeva a un passo normale. In Queen’s Road passavano i tram, e alcuni taxi mescolati agli onnipresenti risciò. Un risciò non sarebbe stato un problema, ma se il suo uomo fosse salito su un taxi o su un tram, McGrady avrebbe dovuto decidere in fretta.

Ma Smith continuò a camminare, senza soste o deviazioni. La folla si apriva al suo passaggio e tornava a riunirsi alle sue spalle. McGrady seguiva la sua scia. A un tratto, Smith svoltò in Ice House Street, una via più stretta, con palazzi di cinque o sei piani. C’era del bucato steso ad asciugare, su corde tese sopra la strada. Negozi e ristoranti occupavano i pianterreni e i pedoni condividevano la strada con il resto del traffico. McGrady girò intorno a una donna che lavava verdure sopra una grata fognaria. Perse brevemente di vista Smith dietro un carretto a mano carico di gabbie di polli, ma lo rintracciò una volta superato l’ostacolo. Stava risalendo la collina. Senza voltarsi indietro, né di lato. Una nave dalla rotta costante in un mare agitato.

In cima alla collina, Ice House si fondeva con una strada più grande. McGrady non vide un cartello. Aveva perso l’orientamento. Continuavano a salire, allontanandosi dal porto e dal labirinto di strade che si aprivano nella parte bassa del Victoria Peak. Gli edifici erano più belli. Facciate ornate in pietra e mattoni. Lampadari scintillanti dietro finestre dai vetri colorati.

Salirono ancora. I pedoni diminuirono e ora c’era spazio tra le case. McGrady doveva restare molto indietro per non essere visto. Sull’asfalto c’era un tappeto di fichi schiacciati. L’aria era fragrante del loro profumo.

Davanti a lui, John Smith aveva rallentato il passo. Quindi entrò in un cancello aperto in un muro di pietra e scomparve.

McGrady si fermò. Smith adesso era fuori vista, ma non significava che stesse ancora camminando. Magari stava preparando un’imboscata, oppure aveva deviato per una via sconosciuta. Il che lasciava a McGrady solo cattive scelte, cioè nessun motivo per non andare avanti. Estrasse la pistola, tenendola sotto la giacca, e proseguì fino al cancello.

Si trovò davanti un sentiero di ghiaia bianca che costeggiava una villa buia. Colonne bianche e muri rivestiti di marmo. Ma non c’era un tetto, e le finestre non avevano i vetri. Probabilmente sul pavimento del soggiorno c’era un cratere largo tre metri, lasciato da una bomba.

Ma nel cortile posteriore, dove conduceva il sentiero, si vedeva una luce. McGrady puntò la pistola davanti a sé e seguì il sentiero, camminando sull’erba non tagliata in modo che le sue scarpe non crocchiassero sulla ghiaia. Era all’ombra del muro della villa. Sopra di lui ci fu un movimento improvviso. Si voltò e per poco non sparò un colpo, ma non era nulla. La villa abbandonata era piena di piccioni.

Andò avanti, verso la luce, poi si fermò sotto un albero e sbirciò da dietro il tronco. In fondo al cortile recintato c’era un piccolo cottage. La casa del guardiano o della domestica. Aveva tutte le luci accese e la porta era aperta. Prima di entrare, John Smith si era tolto le scarpe, riponendole su uno scaffale accanto alla porta.

Era seduto in una poltrona imbottita. L’aveva spostata in fondo alla stanza, inquadrata nel vano della porta. Sedeva con la caviglia destra sul ginocchio sinistro e le mani in grembo. Accanto c’era un tavolino con una bottiglia e due bicchieri.

McGrady non sapeva se Smith l’avesse visto. Ma quando lo vide versare due dita di whisky nel primo bicchiere e poi nel secondo, suppose di sì. L’uomo posò la bottiglia, prese il secondo bicchiere e si alzò dalla poltrona. Scomparve alla vista per un momento e quando tornò non aveva più il bicchiere in mano. McGrady non pensò che l’avesse dato a un ospite. L’ospite era lui.

Restò al riparo dell’albero ancora un momento, respirando l’aria della notte, il profumo dei fiori. Assaporandoli. Perché uno dei due avrebbe vinto tutto, e l’altro avrebbe perso tutto. Non c’era la possibilità di un pareggio. Comunque vada, pensò, vorrai aver prolungato questo istante. Non mancava molto, solo qualche minuto.

Infilò la pistola nella cintura. Se fosse entrato nel cottage con la .45 in mano, John Smith poteva decidere di risolvere la disputa immediatamente. Invece, seduto di nuovo con le gambe accavallate, aveva l’aria di voler parlare.

Perciò McGrady uscì da dietro l’albero e percorse gli ultimi metri del sentiero. Salì i tre gradini di legno che conducevano sotto il piccolo portico. Si fermò un attimo sulla soglia, quindi entrò.
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Smith aveva preparato tutto. Sulla destra c’erano un’altra poltrona e un altro tavolino. Su quel tavolino lo aspettava il suo bicchiere. McGrady esaminò la stanza. Dietro la sedia che Smith aveva preparato per lui non c’era nulla. E, lì seduto, sarebbe stato fuori dalla visuale delle finestre, mentre avrebbe dominato tutta la casa. Si sedette. Tenne la schiena dritta, il corpo leggermente inclinato in avanti, in modo che niente ostruisse il percorso della mano verso la pistola.

A due metri e mezzo di distanza, la postura di John Smith era identica alla sua. Al consolato, Smith aveva preso la penna con la mano destra. Che ora riposava sotto la sinistra, appena sopra la fibbia della cintura. Il tavolino era alla sua sinistra. Era tutto organizzato molto bene. Poteva distrarre McGrady allungando la mano sinistra verso il bicchiere, ed estrarre la pistola con la destra. Aveva avuto tutta la lunga camminata dal consolato per pensarci.

“Dobbiamo continuare a fingere?” chiese Smith.

“Non ce n’è bisogno.”

“Sei rimasto molto calmo, davanti a De Vries.”

“Posso dire lo stesso di te.”

“Volevi spararmi, ma non eri sicuro di ciò che avrebbe fatto De Vries. E, ovviamente, io avevo lo stesso dilemma.”

McGrady sentiva l’odore di alcol e albicocca salire dal bicchiere accanto a lui. Schnapps. Dolce e forte. La stanza era ben tenuta. Un tappeto sul pavimento. Un caminetto imbiancato. Una libreria.

“No,” replicò. “Il tuo dilemma era diverso. A te non importava uccidere anche De Vries. Ma se l’avessi fatto, ti sarebbe stato difficile tornare al consolato. E hai delle persone in arrivo fra tre giorni, a cui devi procurare dei documenti. Credo che stasera tu sia rimasto in ufficio fino a tardi per finire di prepararli.”

Smith sorrise. Aveva denti bianchi come lo zucchero e larghi come cucchiaini.

“Mi sa che eri sprecato al dipartimento di polizia di Honolulu,” disse. “Il tuo talento doveva essere impiegato in un campo più adatto.”

“Il tuo, per esempio.”

“Il mio, sì.”

“Di che campo si tratta, esattamente?”

Smith spostò gli occhi sul bicchiere e mosse la mano per prenderlo. Un altro test, ma McGrady non abboccò. Smith bevve un sorso e posò il bicchiere.

“Ah, ci siamo andati vicino. Non mi hai sparato quando avevo la mano occupata. Vuoi sentire la mia risposta.”

“Chi ti dice che ho una pistola?”

“Siamo seri.”

“Allora dammi questa risposta.”

“L’Abwehr. Sai cos’è?”

“I servizi segreti tedeschi.”

“I servizi segreti militari. Non è un’organizzazione politica.”

“Quindi eri un ufficiale.”

“Lo sono ancora,” replicò Smith. “In qualunque modo tu voglia intenderlo. L’ammiraglio Canaris mi ha inviato a New York nel 1936. Prima del pasticcio di Duquesne e molto prima degli incompetenti incaricati dell’Operazione Pastorius. Tu devi essere stato fuori circolazione per un po’ di tempo. Questi riferimenti ti suonano familiari?”

“Ho recuperato il tempo perduto. E la rete di spie di Duquesne era stata smantellata già prima della mia partenza.”

“Infatti. E ora che ho risposto alla tua domanda, tu puoi rispondere alla mia. Ti sembra giusto?”

“Dipende dalla domanda.”

“Tutto dipende sempre da qualcosa,” disse Smith. “Ho capito chi eri quando De Vries mi ha detto il tuo nome. E se non l’avesse fatto, l’avrei capito quando mi ha dato l’indirizzo. Ma tu mi hai riconosciuto quando mi sono alzato. Come facevi a conoscere la mia faccia, se io non conoscevo la tua?”

Le mani di Smith erano immobili. Ma non significava nulla. Un serpente poteva restare perfettamente immobile appena prima di colpire.

“È vero, ero sprecato al dipartimento di polizia. A proposito, Beamer mi ha licenziato, ma io ho scoperto chi era e l’ho ucciso.”

“Bene, ma non hai risposto alla mia domanda.” Smith fece un altro sorriso, mostrando i suoi denti bianchissimi. “La tua esitazione mi dice che vuoi proteggere qualcuno. Ha senso. Un uomo sensato, e sono certo che tu lo sei, si preoccuperebbe della possibilità di non uscire vivo da questa casa.”

“Ho risposto alla tua domanda.”

“Ma non ti preoccuperesti di proteggere qualcuno, se non fosse una persona che io sono in grado di rintracciare. Perciò è ovvio. Si tratta della ragazza. Aspetta, fammi ricordare il nome.”

Tamburellò le dita della sinistra sopra la destra, fingendo un’espressione concentrata. Ogni sua mossa era un tentativo di distrazione, per far salire la tensione di McGrady finché qualcosa non si fosse spezzato.

“Ci sono!” esclamò, schioccando le dita della mano sinistra. “Emily! Emily Kam. Viveva più in alto di quanto io potrò mai permettermi, sulla collina. Una vera artista, vero?”

“Non importa.”

“In ogni caso, ora la posta è più alta, se perdi.”

“Non sono venuto qui per perdere.”

“Nemmeno io, detective McGrady.” Spostò di nuovo la mano sinistra verso il bicchiere. Lo sollevò e bevve un altro piccolo sorso. La destra restò immobile. Posò il bicchiere. “Il che ci porta al motivo per cui stiamo avendo questa tranquilla conversazione.”

“Puoi fermarti. La risposta è no.”

“Dammi corda, Joe. Nessuno di noi due vuole perdere, ma non possiamo vincere entrambi. A meno di non trovare un accordo.”

“Non sono venuto nemmeno per trovare un accordo.”

“Temevo che l’avresti detto,” disse Smith. “E ti darò una possibilità di cambiare idea. Pensaci. Sei un uomo intelligente. Lo siamo tutti e due. E pieni di risorse. Ci muoviamo liberi nel mondo.”

“Tu sei un nazista.”

“Questa è solo una parola. La politica. Un modo per dividere le persone.”

“È una grossa divisione.”

Smith scosse la testa. Si guardò le mani in grembo. Per un secondo i suoi occhi non furono su McGrady. Poi tornò a sollevarli. McGrady aveva perso l’attimo e lui lo sapeva. Era un altro test.

“L’ammiraglio Canaris era il mio mentore,” disse. “E un caro amico. Herr Hitler l’ha fatto impiccare in un campo di concentramento, dopo averlo costretto a marciare nudo davanti ai suoi sottoposti. Si dice che fosse uno degli artefici del complotto del 20 luglio. Chissà se è la verità? Ma se lo fosse, io plaudo a Canaris. E se fossi stato lì, sarei stato impiccato insieme a lui.”

“Facile a dirsi, adesso,” ribatté McGrady. “E difficile da credere. Solo un minuto fa hai minacciato di uccidere Emily Kam.”

Smith sollevò di nuovo il bicchiere. “E quando lo farò, sarà come sventrare un pesce.”

Quando lanciò il bicchiere, McGrady era pronto. Si tuffò a terra, estraendo la pistola. La mano destra di Smith si era mossa. Ci fu un lampo. Forse avevano premuto il grilletto allo stesso tempo. Era difficile saperlo, perché la pistola di Smith aveva funzionato e quella di McGrady si era inceppata.

McGrady rotolò via. L’aria era piena di cotone bianco. L’imbottitura della poltrona. Il proiettile di Smith aveva fatto un buco nello schienale.

McGrady si drizzò sulle ginocchia. Gettò la .45 contro Smith, il quale la prese al volo con la sinistra. La buttò a terra e sollevò la propria arma. Rideva mentre lo inquadrava nel mirino. McGrady era ancora in ginocchio. Con le mani alzate. Smith era fuori dalla sua portata.

“Le porterò i tuoi saluti,” disse Smith. “A Emily, intendo.”

Ancora una volta, McGrady si trovò a guardare i fotogrammi di un film. Un piacere da poco, qualche gettone in un proiettore. Il dito di Smith che si fletteva. Il sorriso che si allargava. Rapidi lampi di pensiero. La mente come un campo di battaglia. I fiori notturni. Sachi tra le sue braccia.

Un grido lo fece tornare in sé. Non era suo. Né di Smith.

“Jan!”

Smith si voltò, facendo fuoco in movimento. McGrady sussultò e vide Nathan De Vries che entrava di corsa dalla porta aperta. Il proiettile lo colpì da qualche parte sul fianco sinistro. Ruotò su se stesso e cadde dietro un tavolino. Smith doveva girarvi intorno per sparare il prossimo colpo. Non era una grande occasione, ma era l’unica che McGrady avrebbe mai avuto. Estrasse il coltello con la sinistra e afferrò il polso di Smith, per tenere la pistola puntata in alto. Due proiettili colpirono il soffitto, poi Smith restò immobile.

McGrady gli aveva piantato il coltello da trincea nell’addome fino al manico.

Un fiotto di sangue caldo inondò la mano di McGrady. Lo spinse indietro fino a inchiodarlo alla parete del cottage. La pistola gli cadde di mano, sul pavimento. McGrady lo aveva colpito sotto l’ombelico, e ora stava spingendo la lama verso l’alto. Una lama affilata come un rasoio nuovo. Smith non poteva fare altro che guardare.

McGrady avvicino la bocca all’orecchio di Smith, mentre il tedesco scivolava a terra. “Non si tratta di Emily. Mi ha mandato Takahashi Kansei. Se non sai chi è, hai ucciso sua nipote. Lui non ha dimenticato. Vive solo in attesa di questo momento. Proprio come l’ammiraglio Kimmel. Il ragazzo che hai ucciso era suo nipote.” Spinse con più forza la lama, e Smith emise un grugnito. “Ma quando vedrò Emily, le dirò quello che hai detto, e che sono stato io a sventrare te come un pesce, con il tuo coltello preferito.”

Era arrivato allo sterno del tedesco. Stava risparmiando molto lavoro ai ragazzi dell’autopsia. Smith apriva e chiudeva gli occhi. Dalla bocca spalancata uscivano deboli suoni. Se aveva qualcosa da dire, non ci sarebbe riuscito. Per McGrady non faceva differenza.

Estrasse la lama e lasciò andare Smith, che si accasciò al suolo. Mezzo dentro il caminetto, mezzo fuori. Una montagna di carne. Senza vita, o quasi.

McGrady raccolse le due pistole e andò da De Vries. Il console era riuscito a strisciare all’indietro e ora era seduto contro il muro. C’era molto sangue. Sul pavimento, sulla parete. Su tutto il suo corpo. McGrady non riuscì a capire dove era stato colpito.

“Come sta?”

De Vries scosse la testa. Batté le palpebre. Annuì. McGrady posò le pistole e gli tolse la giacca, scoprendo il foro nella camicia bianca del console.

“Il proiettile è nella spalla. Guarirà.”

“Lo so. Ci sono già passato.”

“Da cosa?”

“In Francia mi hanno sparato.” La pistola di Smith era sul pavimento accanto a lui. “La stessa Walther tedesca del cazzo. Ma quella volta era nell’altra spalla.”

“Lasci che l’aiuti.”

Lo aiutò ad alzarsi in piedi e lo condusse alla poltrona. “Vado a cercare degli asciugamani per fare pressione sulla ferita. Poi dobbiamo andare via. Qui c’è un telefono. Ha il numero di una persona fidata con una macchina?”

Un’auto era necessaria. In nessun modo potevano arrivare fino alla strada a piedi. McGrady era ancora più insanguinato di De Vries.

“C’è una persona.”

McGrady andò in bagno. Prese un paio di asciugamani bianchi e tornò indietro. Strappò la manica della camicia del console, poi strappò la cucitura della spalla fino al colletto. Usò la manica per asciugare il sangue.

“Il proiettile è uscito da dietro,” disse. Premette gli asciugamani. “Da quanto tempo era là fuori?”

“Da abbastanza tempo.”

“Perché è venuto?”

De Vries tossì forte, poi rispose a denti stretti. McGrady premeva forte per fermare il sangue, e doveva fargli male.

“Un incendio in ufficio. Un bidone della spazzatura in uno sgabuzzino. Pieno di carte. Non sapevo che cosa era andato bruciato, così ho ispezionato tutto. Van Dijk, o come diavolo si chiama… Ah, fa male! Aveva ripulito la sua scrivania.”

“Così è venuto a cercarlo.”

“Sì.”

“Ed è entrato disarmato, dopo che lui aveva iniziato a sparare.”

“Ora vuol dirmi cosa c’è scritto in quel cablo?”

“Più tardi,” rispose McGrady. “Adesso deve telefonare. E in fretta, prima di svenire.”
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McGrady uscì dal consolato americano. Il sole era tramontato da un’ora. Era Natale. Smith era morto diciannove ore prima.

McGrady non sapeva dove andare per la serata. Ma sapeva dove sarebbe andato al mattino. C’era un aereo postale alle sette. Faceva scalo a Taipei e ripartiva la mattina dopo per Shanghai. Una lettera del consolato gli avrebbe permesso di salire a bordo di un C47 dell’Air Transport Command che partiva da Shanghai il 28 dicembre. De Vries aveva organizzato tutto dall’ospedale.

Superò la centrale di polizia. Superò la banca dove era stato imprigionato. Scese lungo Pottinger Street e risalì dall’altro lato. Vagabondava in cerca di un posto dove bere qualcosa. Vicino alla stazione di Garden Street vide un pub aperto. Andò a sedersi su uno sgabello e mise la valigia su quello accanto. Ordinò uno scotch. Uno buono, dell’isola di Skye. Il prezzo era salito dall’ultima volta che ne aveva ordinato uno. Ma ora non calcolava più il numero di ore di lavoro necessarie per pagarlo. Non guadagnava nulla. E non aveva bisogno di nulla. Il barman gli portò il whisky, con dentro un solo cubetto di ghiaccio, come aveva chiesto. Lo osservò sciogliersi. Nessuno venne a disturbarlo. Nessuno sapeva che lui era lì.

Bevve il suo whisky, lasciò delle monete sul bancone e uscì.

Andò alla stazione dei tram, con la valigia. Acquistò un posto in terza classe e attraversò il binario per salire a bordo della funicolare. Le porte si chiusero e cominciò la salita. Dal finestrino, vedeva i lampioni e le luci delle barche nel porto. Un po’ più in alto apparve lo sfolgorio di Kowloon. Scese al capolinea e uscì dalla stazione. Vide il caffè dove era andato con Emily Kam e aveva bevuto un’acqua minerale fredda.

Lei abitava al numero 8 di Old Peak Road. Non aveva mai dovuto cercare la casa, perché si erano incontrati alla stazione. Stavolta lei non sapeva del suo arrivo. Era buio. La sera era fresca e nuvolosa. Tutto era cambiato, da quel giorno. Ma lui era di nuovo lì.

Trovò la casa dopo mezz’ora di strade sbagliate senza cartelli. Aggirò l’ingresso per le auto e imboccò il ripido vialetto. C’era una rotonda con una fontana gorgogliante. Vide terrazze e colonne di pietra istoriate.

Andò alla porta. Suonò il campanello. Non si aspettava che venisse lei ad aprire; piuttosto un servitore; o magari sua madre.

Invece la porta si aprì e apparve Emily Kam. I capelli neri erano un po’ più lunghi. Indossava una vestaglia di seta stampata e pantofole. Lo guardò. McGrady non era sorpreso che lei lo avesse riconosciuto subito. Aveva un occhio da artista. Ricordava così bene le facce da poterle disegnare a memoria.

Parlò per primo. “So che è scortese presentarsi all’improvviso. Soprattutto a Natale.”

“Va benissimo. Certo che va bene.”

“Ho pensato che volesse saperlo.”

“L’ha fatto, alla fine, vero?”

“Ieri notte. Qui a Hong Kong.”

“Lui è sempre stato qui? Lo ha arrestato?”

“Ormai è sparito dalla circolazione.”

“È fuggito?”

“No.”

“Vuole entrare?”

“Solo per qualche minuto.”

Erano sulla terrazza al piano di sopra. Guardavano le luci della città in basso. Sua madre viveva a Macao, con un uomo che aveva conosciuto là. Sua nonna era morta. I domestici avevano la giornata libera. Era in casa da sola. Indossava ancora la sua vestaglia.

Avevano parlato di ciò che era successo dall’ultima volta che si erano visti. Ora guardavano solo le luci. McGrady si voltò verso Emily.

“Se Vincent Russo quella notte non avesse bussato alla sua finestra, non avrebbe incontrato Smith…”

“Si chiamava davvero John Smith?”

“Non lo so,” rispose McGrady. “E non credo che lo saprò mai. Ma quello che intendevo dire è che è buffo come vanno le cose. Tutti quei piccoli momenti cruciali.”

Lei annuì. Si staccò dal parapetto e con il dorso delle dita si asciugò gli occhi. “Tante cose sono strane,” disse. “Credevo di aver pianto tutte le mie lacrime. Non pensavo di poterne versare ancora per Vincent Russo.”

“Va tutto bene.”

“Lei non piange mai?”

“Più di quanto mi piaccia ammettere.”

“Aspetti un attimo. Un amico di mio padre stamattina ha portato una bottiglia per Natale. Non l’ho aperta. Beviamola insieme, le va?”

“Certo.”

“E voglio mostrarle una cosa.”

Si allontanò. McGrady si appoggiò di nuovo al parapetto e guardò le luci. Era diventato molto bravo a non pensare a nulla. Starsene a fissare delle luci era un buon sistema per riuscirci. Emily tornò poco dopo. Con una bottiglia di champagne e due bicchieri. Sotto un braccio aveva anche una spada giapponese, infilata nel fodero. Posò bottiglia e bicchieri sul parapetto. Gli porse la spada. McGrady la sguainò e osservò la lama. Era più un gioiello che un pezzo d’acciaio. Ne saggiò il filo con il polpastrello.

“Mi ha mandato un disegno. L’ufficiale morto.”

“Volevo dirglielo. Volevo dirlo a qualcuno. Ma non potevo scriverlo in una lettera.”

“Ha usato questa?”

“Era sua.”

“È successo quando è tornata per prendere il disegno.”

Lei annuì. Poggiò la schiena contro il parapetto, per guardarlo in faccia.

“Il blocco da disegno era nella mia stanza. Sono scivolata dentro a piedi scalzi. Lui dormiva nel mio letto. Avrei potuto prendere ciò che volevo e uscire senza svegliarlo. Ma l’ho riconosciuto. Era quello che parlava con John Smith mentre i suoi uomini uccidevano mio padre a colpi di baionetta.”

McGrady guardò la lama. Le luci di Kowloon si riflettevano sul bordo. Era una spada pesante, di acciaio Yasukuni. Era stata creata da un artista. Ma la sua bellezza era un’illusione. Il suo compito era togliere la vita.

“Era accanto a lui,” disse Emily, guardandola. “L’ho presa e l’ho sguainata. Gli ho appoggiato la punta sulla gola. Avrei potuto tagliargliela nel sonno e non se ne sarebbe nemmeno accorto.”

“Ma non ce l’ha fatta.”

“No, ha ragione. Mi sono sentita sollevata. E ho anche provato vergogna. L’avevo visto dare l’ordine di uccidere mio padre. Ora avevo l’opportunità di vendicarlo ma non potevo farlo. Stavo andando via quando si è svegliato. Si è messo a sedere, voltato verso di me. Aveva in mano qualcosa di piccolo e nero. Una pistola, ne ero sicura. E non potevo lasciare che urlasse.”

“La casa era piena di soldati, non aveva scelta.”

“Non mi sono fermata a riflettere. L’ho ucciso, e non pensavo nemmeno a mio padre, o a quello che avevano fatto a mia madre, a nulla. Era solo paura. Come un animale. Tentavo solo di salvarmi. Lui avrebbe potuto essere chiunque. Non l’ho fatto per mio padre.”

Si era stretta le braccia intorno al corpo e dondolava avanti e indietro. McGrady ricordò la prima volta che le aveva parlato. Aveva appena compiuto ventidue anni. La vita era un gioco. E lei giocava per vincere. Era stato solo quattro anni prima. Ora aveva riavuto la sua casa e il suo denaro, ma nulla sarebbe più stato lo stesso.

“Era un libro di preghiere,” disse.

“Cosa?”

“Quello che aveva in mano. Non era una pistola, ma un libro di preghiere.”

“Lei voleva che il disegno servisse a qualcosa,” disse McGrady. “Voleva che ne fosse valsa la pena.”

Emily alzò gli occhi e lo fissò. Smise di dondolarsi. “Ed è stato così?”

“Non sarei mai arrivato a lui, senza quel disegno. Non avrei avuto nessuna possibilità. E lui ha pagato per ciò che ha fatto. Questo glielo posso giurare.”

Rinfoderò la lama. Fece per restituirgliela, ma lei non la prese.

“Vede quel tessuto legato sotto la guardia?” disse. “Sa cosa c’è scritto? Me lo sono sempre chiesta. Ma non volevo andare in giro a fare domande. Però, visto che è stato a Tokyo tutto quel tempo… ma forse pretendo troppo.”

Cominciò ad aprire lo champagne. McGrady spiegò sul parapetto la striscia di tessuto cremisi e si chinò a guardare la scritta. Si aspettava una poesia, magari in giapponese classico. La lingua che l’imperatore aveva usato per dichiarare la resa. Ma ciò che lesse era molto semplice.


Padre, fa’ il tuo dovere e torna a casa da noi.

Terremo fermo il mondo fino al tuo ritorno.



Era firmato dalle quattro figlie di quell’uomo. Si drizzò. Guardò Emily, che gli tendeva un bicchiere di champagne. Lo prese.

“Non riesco a decifrarlo,” disse. “Credo sia una frase su gloria, impero, conquista. Quel tipo di cose.”

Lei fece tintinnare il bicchiere contro il suo. “Non deve inventare storie,” rispose. “Capisco abbastanza per sapere che non è così.”

“Va bene.”

“Voglio solo saperlo. Se lo sa, me lo dica.”

McGrady le disse cosa diceva la scritta. Lei ascoltò. Bevve un sorso di champagne. Lui le raccontò del ragazzo che aveva ucciso. Le disse che ancora si svegliava all’improvviso con la paura di averlo gettato in quella latrina ancora vivo. Lei gli prese la mano e la tenne stretta. McGrady ricambiò la stretta. Poi si staccarono ed Emily riempì di nuovo i bicchieri.

“Ricominciamo,” propose. “Dobbiamo fare un nuovo brindisi.”

“Va bene.”

“Questo è lo stesso champagne che Vincent aveva portato alla mia finestra,” disse. “Brut Imperial. Non volevo berlo con qualcuno che non potesse capire.”

Fece tintinnare di nuovo il bicchiere contro il suo. “Ma lei capisce, vero, Joe?”

“Lo spero.”

“Allora brindiamo a tutto quello che non abbiamo perduto.”

Si voltarono entrambi a guardare il panorama. Bevvero lo champagne. Erano in un equilibrio sottile come il filo della spada posata sul parapetto. Restarono così a lungo, poi Emily disse: “Ha portato una valigia.”

“Ho un aereo da prendere domattina.”

“Torna a casa.”

“Prima c’è una cosa che devo fare.”

McGrady finì il bicchiere e lo poggiò sul parapetto. Il giorno prima aveva finalmente capito, mentre ripeteva ad alta voce le sillabe katakana del messaggio di Smith, tracciando sul polso linee e punti. Aveva capito molto di più del messaggio. Non poteva andare a casa. Non c’era più una casa.

Lei gli toccò una spalla. “Cosa deve fare?”

“Camminare. Devo pensare.”

“Camminerà tutta la notte?”

“Non sarebbe la prima volta.”
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L’aereo postale da Hong Kong era un Mitsubishi a doppia elica riconvertito per uso commerciale. Le insegne della Manchuria Aviation Company erano ancora visibili sotto un nuovo sottile strato di vernice grigia. McGrady si sedette al posto del copilota. Il pilota salì a bordo accanto a lui. Aveva le mani nere di grasso e la sua tuta puzzava di benzina. Decollò, descrisse un cerchio sopra la città, poi si diresse a nordest. Solo allora parlò.

“McGrady, giusto?”

“Sì.”

“Anders.”

“Piacere.”

“Si è portato il pranzo?”

“No.”

“Ah.”

Anders non aveva nient’altro da dirgli. Alla radio parlava in inglese, cantonese e mandarino, con una sigaretta spenta tra le labbra. Quando si toccò il taschino in cerca di un accendino, tirò fuori un fascio di banconote grosso come il Nuovo Testamento. Dietro i sedili, l’aereo era carico di merci. McGrady non era sicuro che ci fosse anche della posta. Quando incontrarono una turbolenza, udì un tintinnio di bottiglie. Sentì odore di olio per armi. Un animale raschiava con le zampe dentro una scatola di legno. Atterrarono fuori da Taipei. A entrambi i lati della pista si vedevano delle risaie. Marroni e fangose, dato che era dicembre. Nessuno si era ancora preoccupato di riempire i crateri delle bombe.

Anders rollò fino a un hangar e spense i motori. Indicò la porta dell’hangar oltre il parabrezza. “Domani,” disse. “All’alba.”

“Ci sarò.”

“Faccia un giro dalle parti del tempio di Lungshan. Può trovarne una al prezzo di una ciotola di zuppa.”

“Una cosa?”

“Una ragazza.”

“Non è quello che sto cercando.”

Si fecero largo tra le merci fino al portello posteriore dell’aereo e scesero sull’asfalto polveroso. Il pilota scomparve nell’hangar. McGrady s’incamminò verso l’uscita e poco dopo si ritrovò in strada. Fermò un taxi e parlò all’autista. Gli disse ciò che cercava e l’uomo lo portò a Ximending. S’inoltrò tra stretti vicoli. Il quartiere sorgeva sulle sponde del fiume Danshui. La brezza puzzava di fogna. Comprò quello che poté. De Vries lo aveva avvisato: nelle aree occupate, doveva portarsi da mangiare. Perciò comprò cibo in scatola. Anguille e sardine. Riso e noodles. Trovò anche una giubba di tela leggera. E un paio di pantaloni kaki pesanti.

All’alba era di nuovo all’hangar. Anders era già a bordo dell’aereo. I motori erano accesi. McGrady corse verso l’aereo e salì dal portello posteriore. La stiva adesso era vuota, a parte un’unica cassa. Chiuse il portello e andò a sedersi davanti. Volarono a Shanghai senza parlare.

Si sistemò sul viale Bund, sulla riva sinistra dello Huangpu. Chiamò il consolato e mostrò la sua lettera. Poi uscì a cercare provviste e vestiti caldi. Trovò un paio di calzettoni di lana consumati. E una sciarpa bianca di cotone. Niente guanti. E niente cappelli. Avrebbe dovuto continuare a indossare le sue scarpe da città.

Il mattino dopo, si trovava su un altro volo dell’Air Transport Command. Un C47. Era circondato da uomini in divisa. Pezzi grossi dell’esercito. Alcuni diplomatici e giornalisti. C’era una recluta che distribuiva caffè e panini. Alle tre del pomeriggio atterrarono a Tokyo. Uomini della polizia militare vennero a ricevere l’aereo. Controllarono passaporti, credenziali, i lasciapassare dei giornalisti. McGrady tirò fuori la lettera di De Vries. Si aspettava problemi, ma non ce ne furono. Aveva l’aria di sapere cosa stava facendo, e questo per loro era abbastanza.

A Tokyo non c’erano vestiti in vendita. In realtà, non si poteva comprare quasi nulla. Invece, c’erano lunghe file davanti ai tendoni dei metodisti intorno a Haneda Field. I missionari distribuivano latte condensato e pesce in scatola. McGrady passò oltre. La temperatura era solo di un grado sopra lo zero e pioveva. Gli diede un passaggio un dottore dell’esercito che aveva conosciuto sull’aereo. L’uomo lo accompagnò fin dentro la città. Scese alla stazione ferroviaria.

Il treno per Nagano partiva solo la mattina dopo. L’hotel della stazione era pieno di americani importanti e non c’era posto. Trascorse metà della notte sulla banchina. Quando non sopportava più il freddo, camminava su e giù.

Al mattino partì per Nagano. Era un viaggio di duecentoquaranta chilometri. Ci volle tutto il giorno. La locomotiva si guastò due volte. Dovettero aspettare ore su un binario morto per lasciare il passo ai treni merci che trasportavano equipaggiamenti americani. Quando finalmente arrivarono a Nagano, l’ultimo treno per Togari era già partito. McGrady girò intorno alla stazione in cerca di una pensione. Trovò una stanza in casa di una famiglia. Pagò con una scatola di sardine e una busta di arachidi crude che aveva portato da Taipei. Passò la notte infagottato in una coperta di lana. La mattina dopo tornò in stazione. Un treno con i finestrini coperti di ghiaccio aspettava sul binario.

Lo portò a nord attraverso un paesaggio innevato.

Sedeva su una panca di vimini sfondata nel vagone di seconda classe, accanto al finestrino. Il sedile di fianco era vuoto. Il treno faticava su un tratto ripido. Il vetro era ghiacciato. Dita di ghiaccio partivano dai bordi e arrivavano al centro. McGrady teneva uno spazio sgombro respirandoci sopra. Poi lo puliva con la manica e guardava fuori.

Alberi coperti di neve. Terrapieni in pietra coperti di neve. Villaggi sepolti sotto la neve. Cascate gelate. Passarono accanto a un gruppo di macachi innevati accalcati all’imbocco di un tunnel.

McGrady era vestito in modo inadeguato. Lo sapeva fin dall’inizio, ma non c’era nulla da fare.

La stazione di Togari era solo un capanno di legno accanto al binario. Il tetto molto spiovente era coperto da un metro di neve. I ghiaccioli pendevano dalle grondaie. McGrady entrò. Sostò un momento davanti alla stufa a carbone, poi andò alla biglietteria.

“Può indicarmi la strada per Nozawaonsen?”

L’impiegato lo fissò. Un americano malvestito che parlava giapponese. Poi superò la sorpresa e uscì dalla sua cabina. Indossava un cappello di pelliccia e guanti di pelle. Uscì sul binario e indicò.

“Da quella parte. Deve attraversare il fiume. Sono sei o sette chilometri.”

“C’è un autobus? O un taxi?”

“No. Attraversi il ponte sul fiume e vada sempre dritto.”

“Ci sono alberghi?”

“Saranno pieni. Perché vuole andarci?”

“Sto cercando una persona.”

“Si vede che è una cosa importante. Forse qualcuno le darà un passaggio.”

Nessuno gli diede un passaggio. McGrady si avviò lungo la strada ghiacciata, il corpo inclinato controvento. Il ghiaccio vecchio sotto il ponte, nero e verdastro, era ricoperto in molti punti di neve fresca. Vedeva l’acqua scorrere sotto la superficie. Proseguì, attraverso un campo coperto di neve. Più avanti c’erano delle case. Un piccolo villaggio di contadini. Quando lo raggiunse, non sentiva più i piedi. E aveva percorso solo mezzo chilometro. Fece dondolare avanti e indietro la valigia, scaldandosi una mano in tasca mentre l’altra diventava un artiglio congelato.

Proseguì in salita. Gli facevano male le guance. Le orecchie sembrava stessero per cadere. Gli ultimi tre chilometri li affrontò con una corsetta leggera. Il fiato formava nuvolette gelide nell’aria.

Il villaggio di Nozawaonsen era minuscolo. Le case erano di legno di cedro non verniciato. I tetti erano sepolti sotto la neve. Aleggiava un odore di zolfo misto a fumo di legna. Alzò gli occhi a guardare le montagne intorno. Gli alberi erano bianchissimi. Refoli di nebbia si avvolgevano intorno ai tronchi. A ogni raffica di vento, seguiva il rumore di ghiaccio spezzato. Come se qualcuno stesse camminando su una distesa di vetri rotti.

Trovò una sala da tè aperta. Anche in assenza di clienti era molto angusta. Grande come due cabine telefoniche messe insieme. Entrò e posò la valigia sul pavimento. Il proprietario uscì da dietro una tenda.

“Benvenuto…” cominciò in giapponese. Vedendolo, s’interruppe di colpo.

“Un tè caldo, per favore,” disse McGrady. “Posso pagare in dollari americani o con del riso, come preferisce.”

“Si sente bene?”

“Mi sentirò bene non appena avrò bevuto un po’ di tè.”

L’uomo andò nel retro e tornò con una teiera. Versò una tazza. Quando McGrady la toccò si bruciò le dita gelate. La sollevò comunque, bevve. Sentì il ghiaccio sciogliersi sulle sopracciglia.

“È americano?” chiese il gestore.

“Sì. Ma non sono dell’esercito.”

“Cerca un posto per la notte? Ho una stanza.”

“Sto cercando una famiglia. Sono miei amici. Vivono qui.”

“Sono giapponesi?”

“Takahashi Kansei. Takahashi Sachi. Vivono a Tokyo, a Yanaka. Ma Nozawaonsen è la loro vera casa.”

Il vecchio annuì. Versò altro tè nella tazza. “Deve averli conosciuti all’estero. Il viceministro Takahashi viaggiava molto.”

“Li conosce?”

“Sono cresciuto con il viceministro. Ho visto Sachi-san la settimana scorsa. Suo padre non lo vedo da prima della guerra.”

McGrady strinse le mani intorno alla tazza. Sachi era lì. Poteva raggiungerla a piedi. Questo non significava che gli avrebbe aperto la porta. Ma era una decisione che spettava a lei. Tutto quello che poteva fare era darle la possibilità di scegliere.

“Come faccio ad arrivare a casa loro?”

“La mandano gli americani? È un poliziotto?”

“Non mi manda nessuno. Non farei mai del male a Sachi. L’ho giurato a suo padre.”

L’uomo lo guardò, riflettendo a lungo. McGrady finì il suo tè.

“Prosegua su questa via. Quando supera la sorgente termale, volti a sinistra e segua la strada fino in fondo. La casa di Takahashi è l’unica, lassù.”

“È lontana?”

“Almeno quindici chilometri. Ma ieri notte ha nevicato. Tanto. Non so in che condizioni sia la strada.”

McGrady non credeva di poter camminare per altri quindici chilometri. Gli ultimi sei erano stati molto difficili. Il padrone glielo lesse in faccia.

“Beva un altro po’ di tè e mangi qualcosa, se ha del cibo. Poi trovi vestiti e scarpe più adatti. Oppure aspetti finché la neve si scioglierà. Quella strada non perdona gli errori. E comunque ora è tardi.”

Quelle parole lo fecero decidere.

Bevve tutto il tè nella teiera. Pagò e uscì. Non intendeva aspettare. Non quando era così vicino. Ma non era solo questo. Non avrebbe dimostrato nulla, se avesse aspettato che tutto diventasse più facile. Doveva essere in grado di guardare Sachi negli occhi.

Stava già facendo buio. Il sole scendeva rapido, ma il crepuscolo sarebbe durato a lungo. Si affrettò sulla strada. Superò case e piccoli negozi. Vide alcune persone, che si inchinarono al suo passaggio. Posò la valigia e ricambiò gli inchini.

La sorgente termale pubblica era nella piazza principale del villaggio. Scorreva da una vasca di pietra all’altra. Gradini con ringhiere in legno conducevano all’acqua. Il vapore si alzava dalla superficie e dalle crepe della strada. Trovò la svolta a sinistra. La via saliva tra gli alberi. Era stretta e non era stata sistemata per l’inverno. Se Sachi la percorreva, forse usava gli sci o le racchette da neve. McGrady non li aveva. Ma non aveva nemmeno scelta.

Iniziò a salire. Il primo chilometro non gli creò problemi. La neve era compatta. Affondava solo fino alle caviglie. Gli alberi lo riparavano dal vento. Ma quando la pendenza aumentò, la neve divenne più profonda. Affondava fino alle ginocchia. Alcuni cumuli gli arrivavano alla vita. I suoi pantaloni non erano impermeabili, e non lo erano nemmeno scarpe e calze. Continuò a camminare. Nei tratti più profondi tentava di correre. Era quasi come nuotare. In alcuni punti, dove la strada era più ripida, doveva appoggiarsi alla neve con le dita. Doveva gettare avanti la valigia e poi salirci sopra.

Stava avanzando, ma lentamente. Ormai il buio era completo. C’erano stelle sopra i rami ghiacciati. La notte diventava ogni minuto più fredda. Era partito da appena un’ora e gli stavano già venendo delle idee strane. Idee mortali. Immaginò di rannicchiarsi in un banco di neve per dormire. La neve era spessa e morbida. Doveva essere calda, sotto. Poco dopo, immaginò che ci fosse una curva stretta, e che quindi fosse possibile trovare una scorciatoia salendo lungo il bosco.

Si costrinse ad andare avanti, concentrandosi sulla strada. Sachi era in fondo al percorso. Era l’unica cosa che importava.

La prima volta che cadde si trovava su un pendio in discesa. Atterrò faccia in avanti e scivolò più in basso. Dovette lottare per tornare su. Aveva perso la valigia. Doveva trovarsi da qualche parte sopra di lui oppure in basso, sotto la neve. Cinque giorni di cibo. La sua pistola. Il resto del suo denaro.

Proseguì senza cercarla.

Ora aveva neve nel colletto e nelle maniche. Una parte si sciolse per poi congelarsi sulla sua pelle. Era rivestito di ghiaccio. Gli sembrava che qualcuno gli colpisse le dita dei piedi con un’accetta. Per non urlare strinse le labbra. Restarono attaccate. Il dolore era tanto che non riusciva a mantenere l’equilibrio. Perciò, dopo la prima caduta, continuò a cadere. Sulle ginocchia e sulla schiena.

Stava congelando. Stava perdendo il controllo. Capì cosa poteva succedere. O cosa sarebbe successo. Ma era sicuro di aver percorso più di metà strada. Aveva più senso andare avanti che tornare indietro. E, a ogni modo, andare avanti era l’unica scelta. Se avesse potuto tornare indietro, l’avrebbe fatto molto tempo prima.

Quando vide la luce, pensò che fosse un sogno. Non osò sperare.

Sembrava davvero un sogno. Una luce indefinita, spezzata da mille prismi. Il ghiaccio si attaccava alle ciglia. Si costrinse a percorrere gli ultimi cento metri. Superò un alto cancello di legno ed entrò nel giardino. La casa era un po’ più avanti. Era la stessa che aveva visto in fotografia. Dall’interno venivano delle luci. Dal camino usciva del fumo. Cadde in ginocchio davanti alla porta. Eccolo a casa di Sachi proprio come la prima volta. A mani vuote. Disperato. Non c’era un campanello. Non sapeva se avrebbe avuto la forza di bussare. Batté le nocche sul legno. La porta era gelida e dura. Era come colpire una roccia. Bussò di nuovo. Attese. Grattò sulla porta. Faceva il rumore di un topo in cerca di cibo.

Alla fine, il battente si aprì. Avvertì la corrente di calore che usciva. Quindi Sachi fu davanti a lui. Indossava un pesante kimono bianco. I capelli erano raccolti in alto con dei bastoncini neri. Tentò di pronunciare il suo nome, ma aveva le labbra sigillate. La lingua gonfia gli si era attaccata al palato. Non riusciva a parlare.

Non era nemmeno sicuro che lei l’avesse riconosciuto. Ma gli occhi le si spalancarono. Prima lo riconobbe. Poi il suo sguardo si velò di paura. Ma non aveva paura di lui. Uscì. Chiuse la porta.

“Joe, Joe…”

Lo toccò, lo aiutò ad alzarsi. McGrady pensava che lo avrebbe portato dentro, ma non lo fece. Lo guidò su un lato della casa, lungo un sentiero spalato nella neve, segnato da lanterne in pietra ancora accese. Lo spingeva, gli faceva fretta. Erano di nuovo tra gli alberi. McGrady sarebbe già caduto almeno cinque volte, se lei non l’avesse sostenuto. Se non fosse entrato in casa al più presto, sarebbe crepato. Sarebbe stramazzato a terra, morendo ai suoi piedi. Tentò di allontanarsi da lei e di tornare verso la casa. Ma Sachi continuò a spingerlo in avanti. In quel momento era più forte di lui. Non riusciva a liberarsi dalla sua stretta.

“Fidati di me, Joe,” disse Sachi. “Devi fidarti di me.”

Attraversarono un altro cancello. Scesero dei gradini di legno, che erano stati puliti e cosparsi di sale. C’era una panca sotto una pergola di legno. Scalini in pietra nera scendevano fino a una vasca di acqua opalescente. Nuvole di vapore salivano in superficie. I gradini arrivavano fino al bordo e scomparivano.

Lei gli tolse la giubba dell’esercito e la posò sulla panca. Gli sbottonò la camicia. Si inginocchiò e gli tolse le scarpe. Per sfilargli i calzini dovette rompere dei blocchetti di ghiaccio. Poi gli tolse i pantaloni. McGrady non poteva aiutarla. Era così gelato che anche senza vestiti non aveva più freddo di quando li indossava. Restò nudo e tremante. Sachi sciolse la cintura del kimono. Lasciò cadere sulla panca kimono e sottoveste. Tutto il suo corpo arrossì per il freddo improvviso. Si tolse le pantofole e i calzini con le dita separate. Lo prese per mano e lo aiutò a scendere i gradini e a immergersi nell’acqua.

Il calore gli bruciò le dita dei piedi e le caviglie. L’acqua sembrava bollente. Sachi lo vide esitare, tentare di tirarsi indietro. Gli mise le mani sulle spalle.

“Va tutto bene,” disse. “Devi solo entrare. Ti farà male, ma poi starai meglio.”

Scese i gradini e si immerse con lui nella vasca. Lo fece immergere del tutto. Il calore era come aghi che gli pungevano la pelle. Sachi si sedette su una panca di pietra sotto la superficie. Lo attirò a sé e lo tenne stretto. Lo abbracciò mentre era scosso dagli spasmi.

Tutto il sangue defluiva dalla testa, come se qualcuno avesse tolto un tappo alla base del cranio. Il dolore scomparve di colpo. Si accesero le stelle in cielo. Erano troppo brillanti perché potesse guardarle. Erano riflettori. Ruotavano e si scambiavano di posto. Apparvero nuove costellazioni. McGrady sapeva che stava per svenire. Lottava perché non succedesse. Ma sapeva che stava perdendo la battaglia.

Non aveva paura. Sachi era con lui. Non l’aveva mandato via. Lo teneva abbracciato. Non lo avrebbe lasciato annegare. Sachi prese dell’acqua con la mano e la usò per togliergli il ghiaccio dai capelli.

Lui chiuse gli occhi e il tempo scivolò via.

Si svegliò di soprassalto. Lei lo tenne giù. Gli disse di non parlare. Lo tenne stretto finché si addormentò di nuovo. Sentiva il mondo girare. Avvertiva il vortice di vento artico che scendeva dal polo.

Aprì gli occhi. Si trovò a fissare il cielo.

Era sereno. Il vento trasportava la neve da chissà dove, lasciandola cadere tra gli alberi. Grandi fiocchi mulinanti. Lampeggianti tra le stelle e le ombre. Un fiocco di neve gli atterrò sul viso. Un altro finì sui capelli di Sachi. Sollevò una mano dall’acqua e li toccò. Lei gli prese le dita, e riportò le mani di entrambi nell’acqua calda.

McGrady non era sicuro di riuscire a parlare. Non voleva provarci. Non poteva sbagliare. Trovò l’avambraccio di lei sott’acqua. Passò un dito all’interno del polso, dove la pelle era più delicata. Si mise a tracciare punti e linee sugli ossicini che conducevano al palmo.

C’erano tante cose che voleva farle sapere. Ma iniziò dalla più importante. Dal principio, dalle fondamenta. Dalla base sulla quale avrebbero edificato tutto il resto, se lei fosse stata d’accordo.
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