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Il libro

Malacqua

Dopo una notte di pioggia torrenziale,
all’alba grigia e funerea del 23 ottobre, arriva
una telefonata ad Annunziata Osvaldo,
centralinista della Questura di Napoli.
Una strada è crollata. E poi un palazzo in via
Tasso. La città sembra liquefarsi mentre l’acqua
scorre, penetra, danneggia. Andreoli Carlo,
giornalista che si occupa dei misteriosi
accadimenti, si fa testimone degli effetti
di una diabolica pioggia che sembra non finire
mai. E intanto voci inquietanti risuonano
dal Maschio Angioino, l’enigma di tre bambole
assilla le autorità, sale l’acqua del mare
e le monetine da cinque lire cominciano
d’un tratto a suonare canzoni.
Un romanzo cupo e raffinato sulla bellezza
e l’enigma che da sempre ammantano la città
di Napoli, un’opera diventata con il tempo
un clamoroso caso letterario del secondo
Novecento. La sua scomparsa dalle librerie
coincise con quella dell’autore dalla città
e dal giornalismo, facendo di Nicola Pugliese
un “Salinger napoletano”. Trascorse
con ostinato riserbo gli ultimi anni nel paesino
di Avella in Bassa Irpinia, dove si era trasferito
in un isolamento volontario. Mentre la critica
si ricordava di Malacqua consacrandolo
come un capolavoro, i lettori più fortunati
si passavano in fotocopia quel testo ormai
introvabile.

L’autore

Nicola Pugliese

Nicola Pugliese (1944 – 2012) è stato giornalista
e scrittore. Ha lavorato per il Roma,
il quotidiano di proprietà di Achille Lauro,
armatore, politico nel partito monarchico,
presidente del Napoli calcio e padre padrone
della città. Malacqua, il suo romanzo d’esordio,
venne pubblicato per la prima volta nel 1977
da Einaudi, sostenuto da Italo Calvino,
e ristampato nel 1978 nella collana Nuovi
Coralli. Dopo essere rimasto fuori commercio
per molti anni è uscito di nuovo grazie a Tullio
Pironti nel 2013. Bompiani ora lo riprende
con una nuova edizione. Nel 2008 una raccolta
di otto racconti, La Nave Nera, fu pubblicata
da Compagnia dei Trovatori.
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			INTRODUZIONE

			di Francesco Palmieri

			
			E intanto passa ’stu Noveciento

			passammo nuje e s’acconcia ’o tiempo

			si arape ’o stipo saje addo’ staje

			e nun te scurdà maje.

			PINO DANIELE, Lazzari felici

			
			Ci fu, tra le liturgie estive degli anni settanta, il divieto di balneazione con cui il sindaco di Napoli proibiva il lungomare agli scugnizzi. Liturgici furono gli articoli dei quotidiani sulle vicende del “Lido Mappatella”, perché quando si ripete la cronaca s’appiglia ai luoghi comuni con tenui variazioni.

			Ci fu, tra fine estate e autunno di quegli anni, anche la liturgia più tragica delle voragini, di crolli e smottamenti che piogge attese, puntuali e violentissime provocavano a Napoli e dintorni. La toponomastica e la generalità delle vittime erano variazioni irrilevanti per chi doveva scriverne. Gli indignati editoriali circa le responsabilità dei disastri seguivano lo strascico di anni già raccontati al cinema con Le mani sulla città di Francesco Rosi. Napoli di tufo e di cartone. 

			Ricorrevano, per quei cronisti, altre minori liturgie come le riunioni di redazione al ristorante, solennizzate o stemperate dalla tavola e dal vino, in cui sempre qualcuno suggeriva di “abbandonare la Politica con la maiuscola e ridiscendere dentro la vita, la cronaca, i fatti e fatterelli della gente”. Pazienza se alla fine, tra copie vendute e ambite, c’era di mezzo il mare di Santa Lucia, sicché Andreoli Carlo, scettico o tediato, se n’esce “due minuti soltanto” dal ristorante, senza sapere che proprio adesso tutto racconterà con una prosa “che scende come interminabile pioggia che scende”. Racconterà persone e cose di un’immutabile stagione di stagioni prestando la sua immaginaria identità al cronista che all’anagrafe risulta Nicola Pugliese, o Pugliese Nicola di anni trentadue, già sufficienti a capire che bisogna attendere un Accadimento per spezzare il liturgico ciclo di non-storia. Sa che occorre sperarlo o temerlo, ma sospetta che l’Accadimento forse non accadrà. Trentadue anni e un’archiviata voglia di andare marinaio o di tentare il teatro dopo aver visto Carmelo Bene recitare. Per sorte senza passione Pugliese invece fa il cronista, con il privilegio e il peso di vivere più vite, la sua e quelle che racconta. A trentadue anni il futuro chissà cosa riserva, persino niente di speciale se l’Accadimento resta come il paradiso: sempre un metro più in là finché diventi vecchio e non te ne sei accorto. Con gli amati libri di Joyce e Kafka collocati in un’altra liturgia senza emozione. Sul comodino nella notte di ogni notte.

			Se sei una faccia dispari, un giovane dinoccolato e fantasioso che non si tuffa dagli scogli come Raffaele La Capria, se sei perplesso per cifra naturale, allora può finire che ti apparti in una stanza al terzo piano del giornale Roma, redazione spettacoli. Quando se ne sono andati tutti, tutte le “voci amiche profondamente ostili”, allora niente manca alla voglia di mettere nel rullo il primo foglio e pestare sulla macchina per scrivere. Non un articolo di cronaca, con cui si usava dire che tanto all’indomani dell’uscita ci avrebbero incartato il pesce. Piuttosto per tentare un’ambizione che chi non ha provato non sa quanto sia inane e necessaria: quella voglia di comporre in sé e per sé finché alla fine di quarantacinque giorni di scrittura, “che scende come pioggia che scende”, Pugliese sfila dall’Olivetti l’ultimo A4 e si trova fra le mani il dattiloscritto che s’intitolerà Malacqua. Quattro giorni di Pioggia nella città di Napoli in attesa che si verifichi un Accadimento straordinario. È un capolavoro letterario del secondo Novecento italiano: adesso lo sappiamo, ma lui appena lo sospetta. Ciò che non s’aspetta è che questo romanzo d’esordio resti anche l’ultimo, vivendo sin da subito una sorte singolare.

			È il 1976.

			Quei quarantacinque giorni di grazia creativa cambieranno anche le sorti del restio redattore di un giornale considerato “voce” del Comandante Achille Lauro: il grande precursore del populismo, l’uomo che aveva governato Napoli da sindaco monarchico e monarca dal ’52 al ’57, che aveva fatto sognare la folla da presidente della squadra di calcio con l’acquisto milionario del campione svedese Hasse Jeppson, l’uomo che aveva ispirato Le mani sulla città e che nella vecchiaia avrebbe fatto in tempo ad assistere alla dissoluzione della sua flotta e del suo giornale. Al di là di un’assertiva damnatio memoriae che pure sconta “gravi dimenticanze”, secondo lo storico Paolo Macry, la stagione laurina “costituiva un laboratorio politico di estremo interesse. Il sindaco-armatore aveva inventato un modello di partecipazione politica innovativo, fondato su un contatto diretto con gli elettori, costruito sulla capacità di entrare in forte sintonia culturale con la popolazione, ostentatamente antielitista, avverso al linguaggio della politica professionale”. “Oggi parleremmo di approccio populista e di leadership carismatica,” da cui Pugliese per natura rimase sempre immune. Come, a suo dire, molti colleghi del Roma: “Era una palestra di uomini liberi, molto liberi perché c’era di tutto: c’erano i fascisti, c’erano i comunisti, c’erano i monarchici, c’erano i socialisti, c’erano i democristiani camuffati. C’era un poco di tutto.” Piuttosto avrebbe lamentato “un pregiudizio continuo” che gravò su chi da quel giornale proveniva, ma lui nell’immediato non ne avrebbe patito.

			Un uomo dell’universo più lontano dal laurismo, un celebre scrittore, stava per riconoscere nel dattiloscritto di Pugliese “un senso e una forza e una comunicativa”. Quasi a riprova delle magie che Malacqua ha trasferito, sin dal concepimento, dalla vita alla letteratura e viceversa.

			Addio, Napoli

			Magia è che Malacqua venga stampato senza alcuna spossante trafila editoriale perché Armando, il fratello di Nicola, regista teatrale del Barone rampante, ha conosciuto Italo Calvino e gli sottopone il testo. Dopo un editing molto leggero, omettendo ulteriori aggiustamenti per il diniego temerario dell’autore, Calvino fiducioso del suo intuito lo pubblica per Einaudi nel ’77, l’anno seguente alla stesura. Ristampato nel ’78 nella collana dei Nuovi Coralli, il romanzo è accolto da favorevole quanto sparuta critica. Cala quindi in un oblio da cui riemergerà a intervalli irregolari parecchi anni dopo, grazie alla recondita vitalità che certi libri emanano alla distanza.

			Quando però – direbbe Pugliese – “il tempo magico è corso via”.

			Il volume diventa quasi introvabile. Le scarse dozzine di avvertiti lettori se lo passano addirittura in fotocopia, per la tensione prorompente con cui talora il senso della rarità rivaleggia per efficacia con l’abbondanza. S’è reso nel frattempo quasi irreperibile lo stesso autore. Che fine ha fatto il giovane cronista del Roma, se anche il suo giornale ha chiuso prima del terremoto dell’80? Cosa fa Andreoli Carlo alias Pugliese Nicola?

			Adesso quel meno giovane cronista, dopo varie tribolazioni, ha abbandonato il giornalismo attivo, le sale stampa, i marciapiedi, la chiusura delle pagine in tipografia ma anche il whisky e i poker notturni sotto la nuvola di tante sigarette. Quel giornalismo insomma che a chi così lo immaginava metteva voglia di farlo. Perché così era. La sera, negli anni successivi, il meno giovane cronista è andato a letto presto. Ha salutato il palazzo di via Marina, sede del quotidiano e della Flotta Lauro, e la casa di via Petrarca dove il teatro panoramico del golfo si stagliava come sirena alle finestre promettendo troppa roba. Adesso il meno giovane cronista con la moglie e la figlia Alessandra, che soprannomina affettuosamente “Perzechella”, se n’è andato ad abitare a Varcaturo, sul piatto litorale domizio a un tiro di fune da Napoli, dove il mare è monotono senza ambizioni scenografiche. Se n’è andato amareggiato ma anche no per la dimenticanza della vita precedente, quando hai tutto un ben di Dio davanti ma con il ricordo che il ben di Dio non arrivò, figurati l’Accadimento straordinario. È amareggiato ma anche no per la dimenticanza di Malacqua, che adesso pure lui capisce essere un capolavoro e tuttavia non c’è, solo il ricordo c’è del libro che accomuna in fotocopia l’esile confraternita di quanti lo hanno letto. Quelli che, rintracciato Pugliese, domandano perché non provi a ripubblicarlo. Nessuno coglierà nelle risposte l’entusiasmo di un’aspettativa, nemmeno chi gli chiede perché non scriva ancora. Lui, che già qualcuno definisce “il Salinger napoletano”, avvalora il paragone: “Tanto poi, ti ricordano sempre per un solo quadro, non vale la pena di affaticarsi. Vedi Salinger, sarà sempre quello di Holden, non quello dei Nove racconti.” Lo ripeterà anni dopo quando da Varcaturo si sarà trasferito ad Avella, paese della Bassa irpinia dove il poeta Virgilio coltivava un orto magico, ma da cui il mare neppure si vede. Lo dirà a Marco Ciriello, che va a intervistarlo per Il Mattino, e al vecchio collega Mimmo Carratelli, che va a cercarlo per le pagine napoletane di Repubblica ed era stato il primo a leggere il dattiloscritto di Malacqua: “Ma ricordati che dovevo fare il marinaio, o l’attore e il regista di teatro, e ho fatto solo il giornalista, e questo sono stato, non ho mai pensato di essere un romanziere. Malacqua mi venne giù proprio come la pioggia fitta e interminabile su Napoli che ho raccontato.”

			Nessuna ferita per l’assenza di un seguito favoloso a quel libro o forse sì, per la disattenzione prevalente che all’uscita accompagnò il romanzo come un soffio nel buio. Salvo il sostegno critico di Luigi Compagnone, degli altri scrittori napoletani “molti erano via e quelli rimasti erano dei solitari, simpaticamente folli, o tristi, un po’ egoisti, individualisti sicuramente, forse un po’ invidiosi, chissà...” Pugliese ricordava così. Forse, come Roberto Saviano supporrà anni dopo, non volle far tornare in libreria Malacqua “per timidezza, pudore e malinconia, forse”. E una ferita forse c’era, per l’assenza di un Accadimento che avesse consacrato narratore il giovane cronista. Se da meno giovane con quelle parole ricordava, la ferita c’era.

			“E chesto pure c’ ’o mmetto”

			L’inizio di una lenta ripresa dell’interesse per Malacqua è datato al 1991 dal critico Giuseppe Pesce (che dedicò al romanzo la tesi di laurea poi pubblicata dalla Fondazione premio Napoli nel 2010). Quell’anno uscì un articolo di Silvio Perrella sulla rivista Leggere, intitolato “Il napoletano che cammina”, che collocava il libro di Pugliese accanto a Tre operai di Carlo Bernari e Scala a San Potito di Luigi Incoronato, come a comporre un trittico dell’altra città dallo “spazio chiuso, tortuoso, notturno”.

			Napoli vista di spalle, dove la pioggia sottrae pagine al sole.

			Quell’anno stesso, quattordici anni dopo l’uscita di Malacqua, in forza di certe coincidenze che magari non sono solo tali, Pugliese torna al lavoro giornalistico dopo la riapertura del Roma, passato nelle mani del “re del grano” Pasquale Casillo. Come se la rievocazione del romanzo avesse revocato l’esilio dell’autore o viceversa. Il quotidiano adesso ha sede al Centro direzionale ed è diretto da Domenico Mennitti, che affida a Pugliese cultura e spettacoli. Sarà un’esperienza di non lunga durata, l’ultima che strappa il “Salinger napoletano” all’isolamento dalla città e dalla professione. Oggi chi lavorò con lui ne ricorda – come Patrizia Orpello – la ricchezza di idee, la gentilezza, il distacco di chi è serio senza prendersi troppo sul serio, le tante sigarette e la significativa coincidenza tra voce fisica e letteraria: “Quando leggevo Malacqua, di cui mi regalò una copia, mi sembrava di sentire la sua voce. Quando lo sentivo parlare mi sembrava di leggere Malacqua.”

			Proiettato nel mestiere dal padre, lui aveva conosciuto il giornalismo di una generazione oggi impensabile, che agli esordi di Nicola impartiva le regole perché nessuna scuola aveva ancora sostituito la pratica sul campo. Erano redazioni che accoglievano colleghi di cultura spesso disordinata eppure vasta, con esperienze biografiche eterogenee e avventurose alle spalle, eredi di una categoria che vantava illustri ascendenti i quali figurarono, nella prima metà del Novecento napoletano, in calce alle colonne di piombo come sopra le locandine teatrali, su copertine di romanzi o raccolte poetiche. Personaggi contigui più agli ambienti ottocenteschi del Riccardo Joanna di Matilde Serao che a qualsiasi tipico collega di adesso. Antonio Pugliese, il papà di Nicola, non sarà ricordato per i pezz sul Roma ma quale autore di Vurria, musicata da Furio Rendine e vincitrice del VI Festival della canzone napoletana nel 1958. Non fu un caso sporadico: il giornalismo produsse numerosi parolieri (come Augusto Cesareo, Gino Grassi, Mario Miccio, Marcello Zanfagna) e ne ricavò molte amarezze lo scrittore Giuseppe Marotta, al quale certe gelosie non accordarono mai un trionfo al Festival, la cui giuria era selezionata dallo staff di Adriano Falvo, presidente dell’Associazione napoletana della stampa e figlio di Rodolfo, il Mascagnino che vestì di note la famosissima Dicitencello vuje.

			Nicola Pugliese raccontava divertito di un anziano cronista del Roma, il quale intento alla stesura di un articolo recepiva le osservazioni occasionali di chiunque, sul momento, capitasse attorno: “Diceva: ‘E io chesto pure c’ ’o mmetto.’ E scriveva qualsiasi cosa tu dicevi: ‘Oggi è una bella giornata...’ ‘E io chesto pure c’ ’o mmetto.’” È curioso ritrovare lo stesso vezzo in un celebre caporedattore del Mattino tra Otto e Novecento: Ernesto Serao (nessuna parentela con Matilde), alieno alla sintesi quanto padrone di fluviali facoltà di prosa che talvolta sfogava nei romanzi. “Il caro uomo non sapeva, scrivendo, rinunciare a nulla e tipicamente diceva, a ogni informazione nuova: ‘Mo’ chesto pure ce ’o mmetto,’” riferì Giovanni Artieri nel libro Penultima Napoli del 1963. Certi trucchi o bizzarrie del mestiere rimontano a paternità assai lontane. Pugliese stesso scherzosamente suggeriva ai giovani colleghi come aggiungere a un articolo un passaggio di problematica attinenza: “Andate a capo e cominciate la frase con un bel ‘D’altronde’...”

			Il taccuino dell’attesa

			L’intonazione del cronista scandì lo stile letterario di Malacqua. Sebbene Pugliese ammettesse, in una videointervista a Giuseppe Pesce del 2011, che al giornale si occupava di un sacco di cose di cui “non me ne fregava niente”, il mestiere risultò indispensabile all’elaborazione del romanzo. Nel tempo sono stati menzionati tanti maestri della letteratura per definire le coordinate di Pugliese: da Stefano D’Arrigo a Gabriel García Márquez, “su una linea”, notò Francesco Durante, che da Joyce a Kafka porta a Cortázar “ma che strada facendo si ibrida e si ‘sporca’ di succhi giornalistici, di minute attenzioni nei confronti di dati molto prosaici, di singolari ossessioni legate al tempo della cronaca”. Così il narratore sboccia dal cronista. La prosa dal ritmo piovoso, battendo cadenzata o ruscellando ipnotica in un flusso cui s’adattano sintassi e punteggiatura, cade su un terreno fertilizzato dall’esperienza giornalistica. Ogni evento collettivo e individuale, registrato nei quattro capitoli corrispondenti ai quattro giorni di pioggia ininterrotta sulla città, cresce su un dato di cronaca, cominciando dalla voragine in via Aniello Falcone, che si spalancò realmente il 20 settembre 1969 e che Pugliese ricordava con chiarezza. Ogni riferimento, prima di essere trasfigurato dallo scrittore, è annotato dal giornalista: al secondo giorno di pioggia nella Sala dei Baroni, dove si tengono le riunioni del consiglio comunale, riecheggia l’urlo soprannaturale di una bambola nascosta. Eppure l’arrivo delle Autorità (con sfottente maiuscola), l’esplorazione del Maschio Angioino, la riunione in prefettura, il tempestoso poi addomesticato dibattito consiliare sono descritti – anche una distratta scorsa lo rivela – da chi ha vissuto davvero, come dice Durante, “il tempo della cronaca”. Da chi s’è mosso sui posti con penna e taccuino e ora sta distillando la materia grezza o grigia degli articoli (che incarteranno il pesce) in una raffinata opera letteraria.

			Si è citato più sopra Compagnone, ma quanto è differente da Malacqua il suo romanzo breve uscito nello stesso anno: Dentro la stella è la rielaborazione esplicita di Conversazione in Sicilia di Vittorini. Compagnone descrive il quartiere natio con una vaghezza topografica che non lo rende universale, piuttosto fa pensare che da troppo tempo l’autore non ci metta piede, mentre i personaggi sono immaginati a progetto per una fiaba liofilizzata nel laboratorio di uno scrittore stanco. Al contrario, nella storia collettiva di Malacqua e in quelle individuali che vi s’innestano lungo i quattro giorni di pioggia, la sostanza onirica lievita da una verità procace di dettagli. E più sono precisi più si svincolano dal metro locale, offrendo anche al lettore che non è mai stato a Napoli una possibilità di commisurazione.

			I molti personaggi di Malacqua, che appaiano per poche righe o per più pagine, si avvicendano filtrati dall’empatia dell’autore per la rispettiva condizione umana, per i dolori che patiscono, gli amori che vivono o vorrebbero vivere. Ogni ipotesi di futuro diverso germoglia già incisa dal disincanto individuale e universale nei confronti della storia. La crisi della presenza è irrisolvibile perché nessuno più confida nei presagi né si rifugia nella dimensione mitica: “Se uno credesse ai presagi, se ci credesse. Nel fondo della tazzina di caffè ci sarebbe da leggere e da trarre auspici, e dalla disposizione delle carte si potrebbe ricavare un significato. Questo asso di spade, perché questo asso di spade?” (C’è l’eco della Terra desolata di T.S. Eliot: “Ecco l’uomo dalle tre aste, ecco la Ruota, / Ecco il mercante cieco da un occhio, e questa carta [...] Non trovo l’Appiccato. Temete la morte per acqua.”) La crisi della presenza è irrisolvibile anche con il ricorso al Volto Santo, che “era stato adeguatamente investito dei timori, delle speranze, dei pensieri nascosti”. È irrisolvibile per la segretaria del prefetto, Sorrentino Luisa, che vagheggia come Eveline nei Dubliners di Joyce una definitiva fuga che non avverrà; si traduce più che in paura in un “presentimento triste” per la contrabbandiera Di Gennaro Carmela, che “nell’iride accolse immagine grigiastra di pioggia che scendeva, e che scendeva”; è macerazione nel dolore assoluto per De Filippis Luigi, papà della giovanissima vittima della voragine, nello straziante monologo interiore ai funerali della sua Rosaria; è il sentimento di una vita che in nome dei doveri familiari ha spolpato dalla memoria gli istanti felici di De Rosa Ferdinando, maresciallo dei carabinieri che del mare ricorda appena “la gita in barca con gli amici, e la medusa, e non tante altre cose”. Si potrebbe continuare, ma lo farà il lettore e a ogni eventuale rilettura scorgerà qualcosa che gli era sfuggito: Malacqua è tra quei libri che più si disvelano a tornarci.

			Al cospetto del disincanto, diviene trascurabile l’ipotesi che questa pioggia, cominciata nella notte di un 23 ottobre, possa mutare “la prospettiva delle cose”. Che la vita “condizionata dall’acqua che scendeva” venga modificata per sempre o per nulla. Perché comunque – riflette il cronista Andreoli Carlo – “se anche la città avesse dovuto cambiare il suo destino di sole in un nuovo e diverso destino di pioggia, bene, anche tale cambiamento sarebbe stato accettato, perché nella vita si accetta tutto inevitabilmente”.

			Eppure l’Accadimento straordinario bisogna attenderlo lo stesso. E “l’attesa è un concetto che può essere storico, politico, esistenziale,” ma “è sempre un’attesa di morte,” considerò Pugliese nella videointervista del luglio 2011 registrata ad Avella. Pochi mesi dopo, il 25 aprile 2012, se ne sarebbe andato anche da lì per un male incurabile prima di compiere sessantotto anni.

			Nel maggio del 2013 Malacqua è finalmente ristampato da Tullio Pironti. Quattro anni dopo, come Pugliese non avrebbe immaginato e a tanti scrittori napoletani non era riuscito, un Accadimento straordinario accade: il libro è tradotto in inglese. Malacqua: Four days of Rain in the City of Naples, Waiting for the Occurrence of an Extraordinay Event è pubblicato dall’editore britannico And Other Stories e accolto da un’entusiastica recensione dell’autorevole Toby Lichtig, che ne esalta lo stile “lirico, caustico e fantastico” sul Wall Street Journal del 10 novembre 2017. Gli fa eco Anna Aslanyan sullo Spectator, elogiando Malacqua come “this year’s strangest and most seductive book” e non mancando di notare che “mysteriously, this small masterpiece went out of print and wasn’t reissued until 2013”. Seguirà nel 2018 la traduzione in francese dell’ormai “célèbre roman” Malacqua: Quatre jours de pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement. Nel 2019 l’uscita in tedesco (Malacqua: Vier Tage Regen über Neapel in Erwartung, dass etwas Außergewöhnliches geschieht).

			Fra una traduzione e l’altra, si captano le intermittenti voci di una trasposizione al cinema. Malacqua, con la sua potenza letteraria, tenta molti registi e li scoraggia per la medesima ragione.

			Al Bar Pasquino

			La scomparsa terrena sancì per lo scrittore la fine del suo lungo status di “curioso desaparecido”, come lo aveva definito Marco Lombardi su Repubblica il 25 settembre 2008. Fu quella una data importante, perché la Fondazione premio Napoli vi celebrò con una pubblica lettura l’uscita al principio dell’anno di una raccolta di otto racconti di Pugliese: il primo, La Nave Nera, dava il titolo al volumetto edito dalla Compagnia dei Trovatori di Piero Antonio Toma. Era un sommesso ritorno in libreria che ebbe l’effetto di rinverdire nuovamente la memoria di Malacqua. L’autore però, coerente all’autoconsegna della fuga, quel giorno se ne restò ad Avella, suscitando quasi l’irritazione di Lombardi circa le ragioni che lo intestardivano a eclissarsi: “Ozioso chiedersi se per vera ritrosia o per narcisismo sublime.” Pugliese ribadiva la risposta in un’intervista a Mirella Armiero sul Corriere del Mezzogiorno: “Non ho nessun rimpianto per quell’ambiente. La letteratura è bella sul piano creativo, non per il sistema che le ruota intorno.” Lo aveva già spiegato sulla bandella di La Nave Nera, presentando quei racconti “kafkiani”: “L’autore sopravvive a se stesso in Avella: scrive poco, dipinge poco, soprattutto trascorre le giornate al bar.” Non era stato facile convincerlo a pubblicare i racconti, che avrebbero dovuto essere dieci. Ma Toma si trovò di fronte a una risposta ultimativa, come Calvino quando aveva sollecitato una ulteriore modifica a Malacqua: o così o niente. “L’editore ci ha messo quasi due anni di pressante corteggiamento nel rifugio di Avella per comprendere di non avere altre vie d’uscita,” confidava Toma. E nel “così o niente” c’era la condizione di illustrare la copertina con un quadro di Pugliese dal titolo forse autobiografico: Hidalgo partenopeo.

			Per incontrare l’Hidalgo e “Salinger napoletano” bisognava salire ad Avella e cercare l’angusto Bar Pasquino di Carmine Guerriero, dove Nicola sostava ogni giorno circondato dall’affettuosa cerchia dei nuovi amici tutti senza patente di “intellettuale”, con cui giocava a scacchi, s’impegnava in paradossali discussioni e in progetti che non si sarebbero realizzati, come la pubblicazione di un giornale locale e la rappresentazione dell’opera teatrale Rainaldo II. Uno di quegli amici, Pellegrino Palmieri, ricorda la puntualità con cui Pugliese, come chi smonti dal turno in fabbrica o in ufficio, alle 16.30 lasciava il tavolino per tornarsene a casa.

			La sera, fino alla fine, avrebbe continuato ad andare a letto presto.

			Sarà contento dovunque ora si trovi, se un Dopo esiste, che al Pasquino conservino gelosamente la sua scacchiera, un esemplare di Malacqua nell’edizione dei Nuovi Coralli e un ritratto realizzato da Fabio Mingarelli in cui è rappresentato non come Hidalgo ma così com’era. Con i folti baffi che lo datano tra gli uomini degli anni settanta, a differenza del suo libro che dal racconto di un’epoca riuscì a travalicarla rendendo senza tempo le sue voci. Trasfigurando Napoli in una città-universo.

			Tracce magiche

			Molti anni dopo, leggendo di altre bambole perse nel buio, non si potrà fare a meno di ripensare alle bambole di Malacqua e all’urlo di quella nascosta fra gli scranni della Sala dei Baroni. Non se ne potrà fare a meno perché il romanzo, al di là delle vicende di scomparsa e ricomparsa editoriale, emana una magica traccia che persiste come indelebile parametro. Così si pensa a Malacqua leggendo quelle pagine iniziali dell’Amica geniale, laddove rammentano gli esordi teneri e feroci del sodalizio tra le due bambine. Quando Lila per un impulso distruttivo getta nello scantinato del palazzo la bambola di Lenuccia, che per immediata ripicca butta di sotto anche quella dell’amica. Nella successiva esplorazione, entrambe le bambole risulteranno introvabili fra il ciarpame sotterraneo, come inghiottite dal buio ovvero rapite dal minaccioso don Achille Carracci, un orco delle favole nel duro dopoguerra della periferia napoletana. L’episodio narrato da Elena Ferrante rimanda a Malacqua non tanto perché l’autrice se ne sia ispirata, quanto perché ne è rimasto ispirato chi legge.

			E poi ci sono gli stati d’animo che si depositano nella memoria di una generazione e permangono tenaci, a differenza degli eventi individuali che si prescrivono a migliaia nella dimenticanza. Per esempio, che negli anni settanta Napoli fosse “soprattutto grigia, disanimata, senza colori. Proprio senza colori,” come appariva in Malacqua e riapparve a Silvio Perrella: “Mi chiedo oggi come sia possibile questa percezione. Eppure il ricordo rimanda una città così, senza lo squillare delle cromie, una città dove piove anche quando non piove. Una città malinconica.” Chi cattura in Giùnapoli questa osservazione e la conferma interrogando qualche amico, ne ricava il sollievo che non appartenga soltanto a se stesso quella reminiscenza da flashback cinematografico in bianco e nero. Mentre Pugliese scriveva, in quei quarantacinque giorni, le cose sembravano proprio così.

			Quei giorni autunnali di tedio e acqua così sembrarono a Cipriani Sara di dieci anni, nella sua cameretta in via Posillipo, quando la madre per punirla scaraventò dalla finestra la sua radio a forma di Coca-Cola. Lei “ferma se ne restò a considerare che adesso il pomeriggio era davvero più lungo e interminabile, senza la musica, senza le canzoni...” E allora Sara, accostando all’orecchio uno spicciolo da cinque lire, sente suonare la prima canzone (la tristissima Lilly di Antonello Venditti, uscita nel ’75). Il prodigio delle monetine si propagherà a beneficio degli altri bambini di Napoli, in una fantasmagoria malinconica e ironica che occupa alcune pagine di Malacqua. Quanti ricordino quei pomeriggi d’acqua incessante al di là dei vetri, le radio a forma di Coca-Cola e i gruzzoli di vecchie monete, da molto tempo fuori corso, non possono giurare veramente che talvolta le cinque lire non abbiano suonato. Che quel realismo magico non sia mai stato realtà.

			Malacqua esce nell’anno di Terra mia, il primo album di Pino Daniele e per alcuni il più bello. Libertà, l’ultimo brano, è un ideale manifesto di quella cronosfera: “Chiove ’ncoppa a ’sti palazze scure / ’Ncoppa ’e mure fracete d’a casa mia / Tutt’attuorno l’aria addora ’e ’nfuso / Chi song’io / Ca cammina ’mmiezo ’a via / Parlanno ’e libertà.”

			Nicola e Pino non s’erano sentiti, ma sentivano una stessa cosa nello stesso tempo.

			Un caso personale

			I quarantacinque giorni in cui l’Olivetti del Roma servì più allo scrittore che al cronista celeranno sempre un’incognita elusione, come l’opera alchemica sottratta alla decifrazione della formula malgrado se ne svelino ingredienti e tempi astrali.

			Fra i critici letterari (come per i giallisti) è esiguo il numero di chi è sortito dalla gavetta del minuto giornalismo, sicché spendono con generosità la definizione di “realismo magico” al cospetto di scrittori che quel mestiere esercitarono assieme all’arte narrativa. Vedi García Márquez. Dino Buzzati. Vedi Pugliese. Chi ha invece praticato la cronaca, bianca o nera, sa però quanto si faccia beffe della verosimiglianza o della coerenza delle trame.

			Perciò una storia in conclusione bisogna raccontarla.

			Si commentavano, durante una rievocazione di Malacqua, le pagine dedicate a quel liturgico divieto di balneazione. Attingendo all’alter ego cronista, Pugliese enfatizzava con sarcasmo “l’Opera di piantonamento del mare,” “tempestivamente portata a termine dalle forze dell’ordine” (secondo una longeva frase fatta della prosa poliziesca). Come per arcana ribellione al mancato incontro con gli scugnizzi, l’acqua del golfo cominciò a salire finché lambì “le case, le strade e le viuzze di Montedidio, ed entrò nei bassi”. “E questo venne stimato da parte del mare un gesto d’amore, e in effetti esso fu veramente tale.”

			“Realismo magico,” disse qualcuno, “indubbiamente.”

			L’indomani, per quei curiosi impulsi ricondotti da Jung alla sincronicità, andai a scartabellare fra i pochissimi numeri che ancora conservavo del Giornale di Napoli, quotidiano del pomeriggio per cui molti anni prima avevo lavorato. La copia che subito mi capitò sotto gli occhi esibiva in prima pagina un titolo su tre righe a quattro colonne: “Un giorno di paura e poi stanotte il mare si è fermato.” Occhiello: “Le acque sono salite di un metro lungo la costa vesuviana.” Catenaccio: “Molte perplessità sulle cause del fenomeno.” Rammentando la discussione del giorno precedente, lessi l’attacco dell’articolo: “Il mare si è fermato all’una di stanotte. Le acque nel porto di Torre Annunziata e sul litorale vesuviano sono tornate a livello normale. Avevano oscillato durante tutta la giornata e si erano innalzate di un metro. Ma le cause del fenomeno non sono ancora chiare. E l’ipotesi ufficiale di una brusca variazione di pressione non sembra trovare riscontri nella realtà.” La cronaca risaliva al 1985, otto anni dopo l’uscita di Malacqua. Pugliese aveva immaginato la salita del mare un 5 agosto di domenica mattina. La realtà si avvicinava pure nella data: sabato 3 agosto. L’articolo, che avevo completamente dimenticato, era firmato da me.

			Quanti passaggi segreti fra cronaca, letteratura e ritorno.





			MALACQUA

			Un’altra si schiferebbe di passare dalla carne di filetto 

			dello spada alla carneditesta della fera, dal grande 

			ferribò alla lancitta. Un’altra, non lei: lei, sapete 

			come ragiona? Scappare è vergogna ma è salvazione 

			di vita. Questa è la regola sua, grandissima donna, quella è lei. 

			STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca





			
			Personaggi e fatti di questo libro sono puramente immaginari. Anche se la realtà è sovrabbondante di pretesti narrativi, in ogni caso.





			INTRODUZIONE E PROLOGO

			E attraverso il vetro della finestra grigi pensieri fumiganti a inseguire il mare, Santa Lucia ristretta nelle spalle, le mani in tasca, ad ascoltare il silenzio del suo silenzio, le raffiche del vento che veniva, e queste foglie ritorte nella strada, dentro l’asfalto. Dalla strada solitudine graziosamente se ne discende al mare, con gozzi malandati, luci sfrangiate, e navi in lontananza, punta della Campanella, e Capri, la gran massa di Capri distesa a ricordare, estranea alla città come torre indecifrata, vicina, sì, quanto vicina, e lontanissima, pure, con storie scolorite d’imperatori e donne, con cargo tremolanti dell’Oriente e dell’Africa, e granaglie, carichi di mais, ferro, sabbia dorata.

			Dentro nel ristorante si parla del giornale: occorre certo e quanto prima cambiarlo tutto, tutto da cima a fondo. Abbandonare la Politica con la maiuscola e ridiscendere dentro la vita, la cronaca, i fatti e fatterelli della gente. Perché la gente vive interminabilmente, giorno su giorno, e vuole sapere la storia del mostro di via Caravaggio e il panorama delle agitazioni sindacali e se i negozi sono aperti: e il giornale ridiscende cauto tra gli spaghetti a vongole, con questo sugo rosso di pomodoro, il vino di Gragnano, i polipi affogati, oh sì, grazie, una macedonia di frutta. Al di là del vetro l’acqua preme alle sponde del Borgo Marinari, chiazze di nafta a galleggiare nell’iride di un arcobaleno disarticolato, e sono ferme le barche, anche, il mare adesso è un fetido stagno immoto, con gabbiani sopravvissuti che urlano e urlano: falcate bianche con forza contro il cielo e poi di nuovo giù, sconvolti, con questo dolore del mare che si portano dentro, con questa paura mattutina che si fa grigia, pesante, e nera, nera implacabilmente, mentre al di là del vetro il problema del giornale se ne vola arrotolato in cartaccia, odore dell’inchiostro, vapori di piombo. Sulle pareti di Castel dell’Ovo, Andreoli Carlo distingue i segni del mare, il tufo scavato da quest’umidità che sale e sale, affiorano sbuffi di spuma, lampeggiano stelline, fuochi artificiali in lontananza, bianchi fuochi a smuovere, a rinnovare.

			Scusate, scusate tanto, devo assentarmi un attimo, vado a vedere Castel dell’Ovo. Due minuti soltanto, tanto che fretta c’è? Nessuna, proprio, con tutta questa vita che se ne scivola via: e ora, per due minuti soltanto, vogliamo farne una tragedia? Interrompere il riflusso indecifrato, creare la frattura, l’attimo d’incertezza: voi da una parte, con gli spaghetti, i polipi affogati, dall’altra parte questa scintilla folle, senza motivo: scusate, scusate tanto, vado a vedere Castel dell’Ovo. 

			Si alzò quindi da tavola ripiegando con cura il tovagliolo, ed era un addio?, certo un muoversi delle gambe, e delle gambe, con dentro nel petto tra costola e costola la domanda improvvisa inesplicabile. Mentre di sopra le strisce blu crescevano, si moltiplicavano, s’ingrossavano tutte, e nero, quasi nero, forse la pioggia: al di là del vetro l’aria salmastra, l’odore della nafta, e questa estraneità, isolamento triste, dolcissimo, gli altri di dentro a sopravvivere e a risolvere, sì, risolvere. 

			Si esce sulla destra dalla scaletta in pietra, poi sul ponticello, a sinistra, verso le case sconosciute e il Castel dell’Ovo, con l’aria fredda e tesa, le auto parcheggiate, insegne di ristoranti, e auto, e grige finestre nel grigio del mattino. Queste case di pietra addossate al Castello, ma pure disdegnate e tenute lontane, da non confondere, oh no, da non confondere; né voci per la strada, né giochi di ragazzi, solo dalle finestre e dalle porte chiuse un lento bisbigliare, misterioso oscuro bisbigliare come di gente che complotta, che trama nell’ombra. Un urlo improvviso farebbe rovinare tutto in mare, tutto tranne il Castello, forse, e forse anche esso: labirintico urlo disgregato, sibilo disperato a interrompere, a tagliare. Questo sibilo lungo che si porta di dentro Andreoli Carlo con i pensieri suoi, e lui pensa di sì, ma nel chiarore il grigio si stempera, le particelle volano con volo breve, e sempre dalle finestre e dalle finestre e dalle porte chiuse questo brusio di voci, un bisbigliare attento, sospettoso: strisce di blu che scendono a premere l’asfalto, i pugni si rinserrano nelle tasche ad agitare, a fermare. Fin quando gli occhi non fanno le fusa al silenzio, questo silenzio, con il pensiero che se n’è fuggito, la strada dritta, con il Castello solo, solo e deserto: incantesimo dolcissimo e fermo come se fosse morte. Hai guardato di dentro: ed è forse l’attesa, sempre, un’attesa di morte?

			Andreoli Carlo se ne tornò dentro nel ristorante a riprendere discorso interrotto e conversario amabile, e vino rosso di Lettere e Gragnano, e l’allegria pesantemente obesa del dopo pranzo. Si confonde lo sguardo, al suono dei bicchieri, e il giornale anche, oh caro amato mio giornale che s’allontana piano da tutt’un’altra parte: verrò a inseguirti per questo giorno ancora, rinsalderò l’affetto con voci altissime per i corridoi, e urla, sorrisi, urla, per la tipografia. E lui quindi s’alzò con tutti gli altri, e tutti uscirono, il direttore in testa, e prima di ritornare su via Partenope, ecco, prima di ritornare, il capo che si gira, il cuore che si gira verso Castel dell’Ovo. Ma non si vede più, di qui non si vede.

			E per tutto quel pomeriggio e per tutta quella sera Andreoli Carlo se ne restò al giornale a lavorare, e quanto lungo il tempo, ad aspettare suono di telescrivente, con voci amiche profondamente ostili, e sconosciute a un tratto, e da solo lui si ritrovava, e guardava le strisce della telescrivente e non leggeva e non capiva, ed ecco se n’andava tutto, tutto davvero: viaggio di Ford e aumento delle nuove Fiat, concerto all’Auditorium e serrata dell’Innocenti, attori attrici sindacalisti e politici scivolavano giù per terra, un suono impercettibile. Con questo silenzio profondo della scrivania e questa luce, il braccio s’allargava a niente, e come un ronzio, di dentro, un diesel malandato che andava, calmo, tranquillo, e poi saliva fin dentro le tempie a premere, a urtare: l’attesa indecifrata? Nasceva a rancore, a sordido pensiero, gli legava il volto, i lineamenti: l’occhio sbarrato dentro l’idea improbabile: che cosa?, i tasti della macchina per scrivere?, la lampadina azzurra?, il neon dei corridoi?, che cosa per Dio!, che cosa?

			E dopo il pomeriggio e dopo le prime ore della sera, giunse per lui la notte, con strisce d’inchiostro e squarci improvvisi, il vento che tira su via Marittima, ad angolo con piazza Municipio, e oltre, e oltre, fin dentro il porto e in salita verso la collina. Questo vento freddo che riporta in alto il fuoco dei bracieri, che ricama nell’ombra della strada. Giunse per lui il momento che poi non era niente, niente di certo, ma pure era qualcosa: dal Castello, messaggio era venuto impercettibile, ma chiaro, sì, chiarissimo, giù per la gola se n’era disceso e nel mezzo del petto giusto nel mezzo s’era fermato fermo a ricordare. E Andreoli Carlo s’abbottonò il Loden rialzando il bavero e si guardò d’attorno, e respirò sulla strada, vide il tram di fronte con luci intermittenti, il fruscio del ferro sul ferro che s’allontanava, e sospettosamente quindi verso il cielo, a verificare strisce nerastre, squarci in lontananza, e quel chiarore opaco che non dava luce, nemmeno un po’ di luce, per una sera come questa. Eh sì, proprio da solo nel mezzo della strada, con quel pensiero lontano lontano, quanto vicino. E alla fine entrò in macchina, girò la chiave del contatto, accese le luci, sì, accese le luci. Si sentiva a disagio.





			PRIMO GIORNO

			Alle 7 del mattino del 23 di ottobre, che era il giorno dopo, la notizia arrivò per prima ad Annunziata Osvaldo, di anni 27, da Boscotrecase, centralinista di servizio al 113 della questura. Dopo che l’ebbe appresa Annunziata Osvaldo guardò istintivamente verso l’alto, alla vetrata con sbarre di ferro, e di fuori pioveva, certo, pioveva: la pioggia era precipitata verso le 3 di notte con raffiche violente, in punti diversi della città l’illuminazione saltata, del tutto fuori uso, le squadre di emergenza dell’Enel avevano fatto anche presente che non si poteva ripristinare un bel niente, se continuava a piovere come in quel momento pioveva, e come aveva continuato poi per tutta la notte e fino alle prime luci di un’alba grigiastra, per certi versi violacea, decisamente livida, funerea. Con tutta quest’acqua che scendeva e scendeva, e quando stavi per dire: ecco, adesso smette, non facevi in tempo ad aprire bocca che l’acqua tornava con violenza, rancore duro predeterminato, accanimento irreversibile. E alle 7 del mattino del 23 di ottobre, che era il giorno dopo, Annunziata Osvaldo come sempre non riuscì a comprendere granché: dall’altra parte quello parlava che non diceva niente, parlava concitato, si mangiava letteralmente le parole, e arrivava così soltanto un residuo affannato: è crollata, è crollata la strada, sprofondata del tutto, c’è della gente dentro, sono state inghiottite le auto. Prima di ogni altra cosa Annunziata Osvaldo si rese conto che era necessario avvertire i vigili del fuoco, con le strade che crollano la questura non c’entra proprio niente, a ciascuno le proprie competenze, e sul registro scrisse “Ore 7 del 23 ottobre, Segnalazione di crollo in via Aniello Falcone, Interessati i vigili del fuoco”, e chiamò dunque i vigili del fuoco. Dalla caserma di via del Sole il collega centralinista gli rispose che lo sapeva già, che era partita una squadra, e forse non una sciocchezza, questa volta, e altri allarmi erano giunti da San Martino, per non parlare della provincia, poi, Sant’Antimo, Afragola, Frattaminore, tutte allagate per un verso e per l’altro, e cazzo questa città davvero è di cartone, possibile che qualche ora soltanto di pioggia?, eh possibile, possibile, cosa vuoi farci?, quelli del servizio meteo dell’aeroporto dovrebbero mettere i cartelli: domani piove: napoletani, trasferitevi a Roma.

			E alle 7.30 del 23 di ottobre la squadra dei vigili del fuoco raggiunse via Aniello Falcone passando per via Tasso, dov’erano in corso i lavori per il rifacimento del sistema fognario, e salendo per via Tasso i vigili del fuoco guardarono di sopra, verso queste luci sbiadite. L’acqua precipitava giù sull’asfalto, riempiva i canali scoperti, entrava dentro la terra e l’ammorbidiva, ne faceva una pastrocchia vergognosamente inerte, impasto di melma tutt’intorno alle strutture nuove di cemento armato, e quelle avrebbero resistito, sì, certo, avrebbero resistito. Quando giunsero nella curva a gomito di via Aniello Falcone, l’autista fu preso a tradimento: la voragine era là di fronte a lui, a quattro cinque metri, mettiamo, e lui frenò precipitosamente, e che cazzo!, dissero gli altri, che modo di fermare!, e disse, che cazzo!, che modo di fermare!, anche l’ingegnere colonnello che stava nella vettura dopo. I vigili scesero tutti quanti con i piedi per terra e scese il colonnello e andarono a guardare e fu subito chiaro che non era faccenda da poco, nossignori, perché la voragine interessava l’intera sede stradale, a destra fino al muretto a strapiombo – di sotto decine e decine di costruzioni – e a sinistra questa voragine oscura interessava finanche il marciappiedi, a sei sette metri, mettiamo, dalle fondamenta di uno stabile vecchiotto, immediato dopoguerra, forse, la facciata dipinta di grigio e le finestre tutte lavorate, e cazzo!, disse il colonnello, qui c’è pericolo serio, avanti, forza, sgomberare tutto. 

			E i vigili oltrepassarono l’androne e lì proprio nel mezzo del cortile c’era il custode che discuteva con una donna affacciata al primo piano. Dicevano entrambi certe cose, ma quando videro i vigili del fuoco, ecco, fecero subito silenzio, e il custode rimase adesso ad ascoltare: ma come: sgomberare?, così?, da un momento all’altro?, ma allora c’è pericolo, pericolo serio. E dal secondo piano s’affacciò una donna con i capelli grigi, anni 55, circa, e disse che lei non avrebbe sgomberato proprio niente, lei la casa non la lasciava comunque, neppure se c’era il bombardamento. Non era fuggita nel ’43 con i bombardamenti degli alleati, figuriamoci adesso, per un acquazzone un po’ più violento o per un grosso buco nell’asfalto, e sempre dal piano secondo, due finestre più a destra, un signore distinto con pigiama e giacca da camera avvoltolata in fretta sconsolatamente fece di no col capo, e disse vede signora, se i pompieri ci dicono di lasciare il palazzo c’è un motivo, certamente grave, loro non lo direbbero così alla leggera, è vero che non lo direste così alla leggera? I vigili risposero che no, non l’avrebbero mai detto così alla leggera, in tanto lo facevano in quanto c’era pericolo, ed era un preciso dovere, sissignore, loro stavano facendo solo e soltanto il loro preciso dovere, si rendevano conto, sì, certo, si rendevano conto. Ma la signora disse e io dove vado a dormire stanotte?, in albergo?, e a spese di chi?, del comune di Napoli? Ma vede signora adesso cerco di spiegarle. Ma c’era davvero poco da spiegare, perché nel frattempo nel mezzo della strada il colonnello ingegnere stava raccogliendo testimonianze, e c’erano un paio di persone che avevano visto e che giuravano: adesso là dentro la voragine ci sono due automobili, certamente, erano parcheggiate proprio qui, vedete?, tre metri in avanti sulla destra, e non ci sono più, e quando la strada è crollata io ho sentito un rumore sordo, strano rumore, e una voce di donna, certamente, un urlo terribile, dottore, una cosa straziante. Fissando la corda all’autobotte, di giù nella voragine con questa pioggia che precipitava era disceso un vigile, Esposito Giovanni, di anni 24, da Roccarainola, che diceva date corda piano, date corda piano, e gli altri davano corda. Ma poi scomparve, e la sua voce non si sentiva più, e s’affacciarono in due sull’orlo del baratro per vedere e lo distinsero appena: chiedeva corda, ancora, ma piano, piano, molto lentamente, e questi due passarono la voce, e quelli dell’autobotte dettero corda ancora, già dieci metri, e non sono mica uno scherzo, in quelle condizioni, e quindi il colonnello disse va bene, adesso tiratelo su, non voglio rischiare niente fin quando non sappiamo. Gli altri vigili con la cautela del caso tirano di sopra Esposito Giovanni da Roccarainola, che rimise piede sul selciato, e il selciato si frantumò di schianto, e lui perse l’equilibrio e scivolò, ma c’era la corda a tenerlo, c’era la corda, e non fu nulla di più che uno scivolone, il fianco destro soltanto andò a sbattere forte sul costone, ne ebbe lui un dolore rossastro sul momento, ma quando fu sopra definitivamente era tutto passato, tutto, e non sentiva dolore alcuno, e disse al colonnello: signor colonnello, là sotto ci dev’essere gente, perché ho sentito come un lamento, forse una donna, ma potrei sbagliare. Allora il colonnello andò alla radio della sua vettura rosso fiammante e disse di far partire un’altra squadra, con travi, paranchi, verricelli, e attrezzi vari, che là bisognava scendere di parecchio, una ventina di metri, forse di più, poi disse all’autista tu avverti l’ufficio tecnico del comune e di’ che mandassero qualcuno e spiega bene come stanno le cose, poi chiamami subito l’assessore ai lavori pubblici, avverti in prefettura, e mentre lui diceva queste cose sotto la pioggia che precipitava s’era formato un grappolo di persone con ombrelli neri, e stavano in silenzio a guardare, e alle finestre dello stabile uomini e donne che guardavano. Ma che cazzo aspetta quella gente?, urlò il colonnello, vi ho detto di fare sgombrare!, subito!, e alzò lo sguardo verso i piani alti, ma una raffica violenta di pioggia gli fece di nuovo riabbassare il capo, e cazzo!, disse lui, e da sotto il cappello dell’impermeabile riuscì ad accendersi una sigaretta, e fa’ venire un’ambulanza, urlò all’autista, anzi due, e aggiunse sottovoce perché qui non si sa proprio come andrà a finire. E mentre diceva questo parlando con se stesso, che cazzo, proprio oggi, al compleanno di mia moglie, pensò a via Tasso, oh cazzo!, via Tasso.

			Alle 7.45 del 23 di ottobre le fogne scoperte di via Tasso si erano del tutto riempite, con questa pioggia di merda!, ma quando smetterà?, e l’acqua scivolava adesso sull’asfalto, sulle travi dei lavori in corso, sui marciappiedi, e rapida se ne fuggiva a valle, e portava terriccio e rifiuti e fogli di giornale. All’incrocio con il corso Vittorio Emanuele era davvero un torrente infuriato quello che adesso giungeva, mentre di sopra, all’altezza del cinema Italnapoli, via Tasso stringeva i denti, e stringeva i denti borbottando vaffanculo anche Di Sepe Biagio, di anni 45, da Avellino, che però non s’era lasciato fregare e s’era messo i gambali di gomma, quella mattina del 23 di ottobre. E quest’acqua che adesso gli passava tra i piedi non la sentiva neppure, ma certo la vedeva, la vedeva bene, e soprattutto vedeva qualche metro più su, dove la fogna scoperta era stata riempita: l’acqua gorgogliava e si gonfiava, quasi soffiava. Di Sepe Biagio decise subito: in queste condizioni non porto di fuori proprio niente, figurati le arance con la pioggia, no, no, lascio tutto là dentro, dovrà pur smettere alla fine, e proprio sopra di lui nel cielo c’era una lunga striscia nerastra, ed era stato così anche al mercato, quella mattina alle 5, ma lui aveva pensato che sarebbe finita, prima o poi, di certo sarebbe finita. Invece non finiva, non finiva per niente, e che giornata di merda, disse, e se ne restò con le braccia incrociate sulla soglia del negozio, e poi s’accese una sigaretta e stette a guardare. Ma quando si verificò questo rumore sordo lui non vide niente di niente, sentì soltanto questo tonfo, e queste pietre per terra nel mezzo della strada. Allora guardò con attenzione verso l’alto, ed ecco, ecco, lo vide, il cornicione si staccava in silenzio, s’inclinava verso la strada, come al rallentatore, quindi se ne volava da basso con un rumore sordo sul selciato, con queste pietre che saltavano, saltavano, con la polvere che s’alzava e che la pioggia subito raccoglieva e spingeva di nuovo contro l’asfalto. E vaffanculo disse lui, si va mettendo male. Ed ecco non si sentiva più tanto sicuro, adesso, la frutta e la verdura andassero affanculo, chi se ne fotte, qui succede qualcosa di grosso. E il camioncino aveva avuto un movimento strano, solo un accenno, forse s’era sbagliato, in ogni caso è bene controllare, è bene controllare, ci mancherebbe solo il camioncino, adesso, con questa giornata di merda che s’è presentata. Di Sepe Biagio con i suoi gambali di gomma raggiunse il camioncino parcheggiato, montò al posto di guida e controllò la marcia, ed era la prima, ma lui chissà perché mise la retromarcia, e controllò il freno a mano ch’era ben tirato, ma questo freno a mano non aveva mai preso molto bene, quanti anni che si ripeteva: adesso lo verifico, adesso lo verifico, e ora con tutta questa pioggia non c’era più tempo per verificare niente, bisognava fare qualcosa, adesso. E si sorprese ad accendere il motore. E il motore per accendersi si accese, ma lui disse vaffanculo e che l’ho acceso a fare?, che faccio?, me ne vado?, nemmeno per idea, e quindi spense tutto, tutto di nuovo, soltanto occorre mettere dei fermi dietro le ruote, ecco, dei fermi, e dalla strada prese due grosse pietre, e le mise ben strette alle gomme di dietro rinsaldando con un paio di calci, e adesso, adesso era a posto, no?, certo, era a posto, e stava per mollare un altro calcio, con questo fiume che scende c’è poco da fidarsi, e figurati se metto le arance di fuori, stamattina, e stava per tornarsene al riparo. Fu in quell’istante che il civico 234 si storse e s’inclinò. E vaffanculo disse lui, vuoi vedere che adesso crolla tutto?

			Andreoli Carlo bevve il caffè nel letto, appoggiato sul gomito sinistro, una penombra intorno che non vedeva niente, e accese una sigaretta. Il telefono trillò e dall’altro capo del filo gli raccontarono tutto: la voragine di via Aniello Falcone, due morti, due auto inghiottite, il crollo di via Tasso, al civico 234, con le cinque persone morte uccise nel sonno, la pioggia che continuava, e se continuava così c’era poco da stare allegri, e questo fu più che sufficiente a svegliarlo del tutto. Lui se ne andò nel bagno a mettere la faccia di fronte allo specchio che gliela rimandava, e per prima cosa pensò al giornale, certo, i servizi da predisporre, i cronisti da mandare, le fotografie e tutto quanto. Allora dopo sette minuti si ritrovò nell’auto, ed era scattato l’allarme, adesso, e s’era accesa la lampadina rossa. La sua testa se n’andava in giro per la città, saliva e discendeva da via Aniello Falcone, saliva e discendeva da via Tasso. E c’era la voragine, e c’era il crollo, e tutte le cose di sempre, e le persone, e i gesti meccanici, rituali, e i comunicati stampa, le telefonate in redazione, e il casino giù in tipografia per fare presto, fare presto, non si può andare fuori senza la notizia, non si possono perdere i treni di certo, oggi, con quello ch’è successo, figurati il casino. La sua testa fuggiva in giro per la città a rivedere voragini e crolli già conosciuti, il pianto delle madri e dei parenti, il dolore isterico, la rabbia smorzata e impotente. La sua testa fuggiva in giro, certo, fuggiva, ma ritornava poi in punta di piedi attraverso sentieri e gli ricostruiva una presenza crudele inevitabile: dove il significato ultimo?, nelle pietre di Castel dell’Ovo?, dove?

			Lasciò la vettura su via Partenope, e s’inoltrò nella pioggia che scendeva: di là dal marciappiedi il ponticello in pietra, e il Castello, con le pietre giallastre contro un cielo inclemente, e questa pioggia che gli precipitava sulle ginocchia e sulle scarpe fin dentro le dita dei piedi, l’umidità raggiungeva il cervello, l’acqua saliva per solchi e circonvoluzioni, informi masse gelatinose respiravano con l’acqua, e l’acqua da dentro giungeva fin dentro l’iride e s’affacciava alle narici del naso, ne discendeva, giù dalle labbra precipitava scivolando con grigi rigagnoli. Dentro lo sguardo di questo grigio acquoso che adesso sta rovinando a raffiche, oh sì, proprio a raffiche fredde, lo sguardo corre a individuare gli interstizi tra pietra e pietra. Ma dai, svegliati.





			SECONDO GIORNO

			E fu al secondo giorno che ci si rese conto. La pioggia aveva continuato: sì, aveva continuato per una intera estenuante notte, e nella città erano affluiti reparti di rinforzo: dai circondari, innanzitutto, Torre del Greco, Castellammare, Salerno, Caserta: e altro non si vedeva, per le strade, che quest’andare cauto, adesso, non più spericolato dei mezzi dei vigili del fuoco, le auto rosse con sirena correvano di qua e correvano di là, e ciascuno rinserrato al vetro della finestra, come attendesse il turno, e adesso vengono qui, adesso vengono qui. L’attesa era una malattia sfibrante, progressiva, che afferrava alla gola, stringeva, stringeva. Ti veniva da pensare che non saresti morto, forse, ma non avresti mai più vissuto, non come prima, almeno. Ecco, questa lenta interminabile pioggia aveva mutato la prospettiva delle cose: la tua esistenza non sarebbe stata più uguale, mai più, perché adesso la vita emergente era condizionata dall’acqua che scendeva, che scendeva, dall’acqua che fermava le auto nelle strade, che le fogne rivomitavano giù per la collina e verso il mare, e dal mare acqua cresceva a premere, e onde si gonfiavano a urtare contro gli ormeggi, e anche occorre dire che al secondo giorno ci si rese conto, o meglio s’incominciò a comprendere: forse non era la pioggia degli altri anni, e degli altri mesi, forse questa di adesso veniva da molto lontano. San Gennaro stavolta da solo non ce l’avrebbe fatta, povero vecchio stupido San Gennaro, con quell’ampolla sua del sangue che si scioglie a infastidire, a dividere i pensieri, a creare confusione. Ciascuno se ne stava rinserrato al vetro della finestra e guardava da basso e vedeva e scorgeva e seguiva, ed era lunga, interminabile teoria di acqua ad attraversare. Ne rigurgitavano i fossati del Maschio Angioino, il frontale in marmo si rifletteva nell’ombra grigia dell’acqua dei fossati, ma non si trattava più di una difesa, oh, non più difesa adesso, adesso era soltanto e angosciosamente un impercettibile assedio. E dentro la fortezza e le alte mura non c’era nessuno, e nessuno aveva intenzione di andarci, ma dai banchi deserti della Sala dei Baroni voci stentate giungevano all’esterno portate da microfoni disarticolati e difettosi tanto che non lasciavano distinguere le parole. Ma erano parole, erano di certo parole, e voci umane, ambiguamente umane, che irrompevano all’esterno in contorcimenti insoliti, in singulti inestricabili, suoni smorzati e cresciuti di sotto le gocce che l’acqua recava. 

			Per le prime volte fu necessaria un’ispezione, certo. Perché le voci si distinguevano benissimo, all’esterno, sui giardini e le strade di piazza del Municipio, e quest’eco flebile discontinua giungeva talvolta fin sotto le finestre di Palazzo San Giacomo, per i corridoi ansia ansimante serpeggiava come timore, rimprovero oscuro, e per le prime volte fu necessario un giro di controllo.

			L’assessore al corso pubblico mandò in esplorazione una pattuglia scelta, sette vigili urbani sette, e i vigili entrarono preoccupati nel Maschio Angioino e videro il cortile allagato che riversava la pioggia, e la scalinata di pietra, i colonnati, e salirono ed entrarono nelle stanze, nei corridoi, frugarono da cima a fondo la Sala dei Baroni. Qualcuno ricordò che solo un mese prima in quella sala aveva prestato servizio in occasione del consiglio comunale, e ricordò anche non era mica stato un granché di consiglio, con disoccupati turbolenti di là dalle transenne. E frugarono e frugarono, dietro gli scanni e nelle passatoie, nelle cabine telefoniche e dentro nelle stanzette attigue del bar, e il bancone del bar era al suo posto, questo sì, indubitabilmente, tutto era al suo posto, e anzi sembrava quasi di vedere il sindaco, là, sullo scanno in alto, il sindaco molliccio ricurvo sulle carte, per non sentire, che non era suo compito, per non decidere, che non era suo compito, altri avrebbero deciso per lui, a non confutare, ché le confutazioni evidenziano i problemi e dilatano le questioni, e anzi si aveva la sensazione netta d’avvertire anche altre voci, anche le altre, sì. Ma per quanto frugassero non riuscirono a trovare traccia di umane presenze. Occorre anche dire che dal loro ingresso nel Maschio Angioino, le voci erano cessate, e i singulti, e quello scricchiolio distorto di parole, ed era il silenzio, adesso, il silenzio soltanto che s’avviluppava col silenzio e con lo scroscio variato dell’acqua che scendeva. E dopo un’ispezione la più accurata possibile i vigili decisero di uscirsene di fuori. Difatti se ne uscirono, e andarono a Palazzo San Giacomo per riferire, e stavano difatti per spiegare che là non c’era nessuno, nessuno proprio, e stavano per dire queste cose, appunto, quando dai bastioni merlati del Maschio Angioino proruppe come un rantolo, e un sospiro lungo, e singulti, e parole smozzicate, e voci e voci che volevano dire, che volevano uscire, forse, e non potevano, non potevano, e quest’eco soltanto giungeva sulla strada, e le strisce grige del cielo quasi precipitando oblique, ma non precipitavano, no, un’impressione e nient’altro.

			Nella sala della giunta di Palazzo San Giacomo la giunta decise che si rendeva necessaria un’altra ispezione. Innanzitutto perché le voci si sentivano benissimo, e quindi qualcuno doveva pur esserci, all’interno del Maschio Angioino, e in secondo luogo perché la popolazione non faceva nient’altro che parlare e mormorare su quest’insolito accadimento, e la stampa faceva capziose domande interminabili, e quindi sarebbe stato opportuno verificare meglio, verificare meglio, ecco, e stavolta opportunamente avrebbe dovuto andarci anche l’assessore al corso pubblico, non per specifica competenza, e competenza di che?, poi, ma per dare l’esempio, e per mostrare ai timidi, agli sconsiderati e ai mestatori di professione che in primo luogo non c’era davvero nulla da temere, e in secondo luogo l’opposizione non si illudesse di attaccare la giunta sulla questione delle voci perché non esisteva punto una questione delle voci. Le voci si avvertivano distintamente, questo è vero, ma ciò non avrebbe determinato alcunché. Così, a quella seconda spedizione fu concordemente deciso che avrebbero partecipato l’assessore al corso pubblico in persona, il vicequestore Giovannotti Armando addetto alla squadra turismo e traffico, e un rappresentante dell’Arma dei carabinieri. E la spedizione stava difatti per lasciare il cortile di Palazzo San Giacomo quando giunse improvvisa una telefonata dalla prefettura. Sua eccellenza il prefetto aveva saputo della spedizione ed era su tutte le furie, e desiderava espressamente che a quella spedizione partecipasse anche un funzionario della prefettura. Cosa avrebbe risposto a Roma, altrimenti, se gli avessero chiesto delucidazioni circa le voci? Fu appunto in ossequio a tale legittima esigenza che alla pattuglia degli esploratori ufficiali andò ad aggiungersi il dottor Castellano Giovanni, funzionario tra i più solerti e preparati di Palazzo del Governo.

			E nel frattempo questa pioggia scendeva, e scendeva, e ad alzare lo sguardo nulla traspariva se non una presenza fastidiosa, consapevolezza si consolidava che forse da questi giorni della pioggia in poi la prospettiva delle cose sarebbe cambiata: sì, forse la pioggia non scavava soltanto nell’asfalto della Ferrovia, nel terreno friabile del Vomero, nel tufo di Posillipo. Quest’attesa cresceva e dilatava, s’allargava distesa a respirare, e nel frattempo dai titoletti a piede nelle pagine interne la questione delle voci era arrivata fino alla prima pagina, e proprio quel giorno, il secondo giorno di pioggia, i due direttori dei due giornali di Napoli avevano scritto entrambi un corsivo graffiante, intitolandolo l’uno Le voci di dentro e l’altro Le voci di fuori. E dalla pura e semplice questione delle voci si prendeva ovviamente l’occasione per investire più vasti problemi, più delicate e alte responsabilità. Fu appunto considerando tra sé questo tipo di considerazioni che l’assessore al corso pubblico, a mezzogiorno in punto, dette il segnale della partenza. Tutte le Autorità salirono in auto, gli autisti fecero rombare i motori, le vetture partirono nel silenzio degli astanti e sotto la pioggia battente. Trecento metri più avanti, cioè sotto il portale del Maschio Angioino, le Autorità discesero, iniziando così quella che sarebbe rimasta iscritta negli annali della città come la Seconda esplorazione del Maschio Angioino.

			E sulla città questo velo di pioggia, e si avvertiva l’attesa, quest’attesa sfibrante come agonia d’animale, viva e densa come sangue che esca interminabilmente. Il cavallo giace riverso sull’asfalto di via Partenope, la gabbia possente del petto si alza nel respiro, e intorno si avverte il silenzio, e dalle froge il sangue scivola e scivola. Resta poco da dire: che faceva parte di un tiro a otto, e che sul mare di via Partenope insieme con i sette compagni di strada, con il cocchiere, e con i becchini, era andato per l’ultimo suo dignitoso lavoro: rilevamento trasporto e smistamento di un cadavere di uomo che si era spento la notte prima dentro il suo letto, con le lenzuola sue, con l’alito dei figli sulla faccia. Quest’altro invece ora se ne moriva solo, sì, da solo veramente, come un cavallo sull’asfalto che tira le cuoia, aveva ceduto il cuore?, che cosa? Attraverso il velo di pioggia che scendeva a sfrangiare la città avvertivi il disagio, e il presentimento triste: la vita sarebbe cambiata. E stava cambiando forse in quel preciso istante. Nella trama grigiastra del silenzio, la pioggia scendeva ad avvertimento e monito, scendeva, cresceva, rimorso nero che si rinsalda fermo tra costola e costola, e dentro le ossa quest’umidità di pioggia, e questo rumore disarticolato che d’un tratto ha distaccato le cose e le persone, ha eretto muraglioni, e separazioni di verde, e ha spinto fin dentro le case le donne fecondate e dentro le costringe, e le assedia.

			E fu così che la Seconda esplorazione stava per concludersi in un secondo fallimento, niente di niente, tra le mura di quel castello, niente se non rumore della pioggia dall’esterno, e per quanto avessero frugato e frugato nulla era stato rinvenuto, e all’ingresso tracotante degli esploratori anche le voci erano cessate, si erano spente, allontanate forse e per sempre, e stavano tutti quanti amareggiati e stanchi, in quel momento. Quello era proprio il momento in cui Mirasciotto Vincenzo, vigile urbano, frugava con una torcia elettrica sotto i banchi dell’opposizione. Nel cerchio arancione della torcia qualcosa si illuminò per un istante, e subito la voce riprese. Sussultante e forte come bestemmia di tubercolotico, rintronò alle volte della sala, raggiunse le mura merlate, si riversò di fuori incontro alla città. Mirasciotto Vincenzo per lo scomposto innaturale urlo come di moltitudine vociante, si ritrovò sbattuto in terra, con le ginocchia molli, le mani che non sapeva davvero di avere ancora, e come impiegare, e se impiegare. La torcia elettrica rotolata alla punta della scarpa destra, il raggio se n’andava adesso sul ventre suo personale con i bottoni intarsiati e lo stemma comunale, sull’azzurro della divisa d’ordinanza che lui portava sempre un po’ attillata per via che così gli sembrava più elegante. Mirasciotto Vincenzo insomma se ne restò in tal modo inebetito per qualche minuto a indagare su se stesso, il proprio destino, i misteri del creato, l’accadimento insolito. Per quanto lentamente, passò qualche minuto, e fu necessario allora compiere una verifica. Eh sì, Mirasciotto Vincenzo seppe con tempestività, immediatamente dopo l’involontaria pausa, che il suo dovere preciso era di compiere una verifica, così, d’ufficio, una verifica, e quindi si guardò bene dall’avvertire, e avvertire di che fino a quel momento?, e si ricompose, tentò di ricostruire la sua dignità di vigile urbano, la sua fermezza di uomo. Una volta in ginocchio, con la mano destra raccattò la torcia, si sporse in avanti, con il braccio sinistro s’appoggiò per terra, e che posizione infelice, pensò, così a quattro zampe come un animale, e rinsaldò le dita sulla torcia, e mentalmente ricostruì la posizione, in fondo, nell’angolino buio, dove aveva visto quella cosa, e anche mentalmente si preparò a ricevere in pieno petto, di nuovo, l’urlo tremendo che di lì fuggiva ed ecco adesso accendo, adesso accendo, si ripeteva lui senz’accendere mai, ma si decise, infine, e fece luce. Rumore venne possente come di folla, boato indistinto di voci, un tuono nella notte. Venne quest’oscura presenza sonora come di Grande voce onnipotente e il corpo suo di vigile urbano semplice fu ricacciato indietro. Era certamente qualcosa di strano e di tremendo, che non feriva, oh no, che soltanto tuonava con questo tuono possente lamentevole. Come un gemito forte, un grido angosciato, che cosa?, per Dio!, che cosa? Mirasciotto Vincenzo, in quel frastuono, e nel silenzio poi freddo sconcertante, se ne restò per terra passandosi la mano sul petto, a strofinare all’altezza del cuore, oh sì, del cuore, e attese pazientemente di ritornare in sé: lui si vedeva, certo, si vedeva disteso là per terra, la mano automaticamente che accarezzava il petto, il corpo tutto sconnesso ancora e come dissaldato. Lui si vedeva ed ebbe consapevolezza, finanche, del grido che ora s’allontanava, che andava di fuori incontro alla città, e fu per qualche minuto lucido a sufficienza, e appena sentì ecco mi riprendo, adesso mi riprendo, si era ripreso per davvero, e per terra se ne restò a considerare. Girò lo sguardo intorno, e vide i banchi del consiglio comunale e i soffitti a volta e gli scanni e la sedia del sindaco e l’altra sua mano che stringeva la torcia, e fermo se ne stette sul pavimento con un mezzo sorriso, e luci fortissime si smorzavano ora una dietro l’altra, e con questo fatto adesso di sentirsi solo, solo come un cane. Ma per quanto gli pesasse tale condizione insolita – sarebbe cambiata, nei giorni a venire, la prospettiva della vita? – avvertiva distintamente gli angoli delle labbra che s’erano tirati in un sorriso di compiacimento: oh mezzo sorriso, mezzo sorriso soltanto, d’accordo, ma: lui sapeva. Certo, lui sapeva, adesso, e aveva visto, e indubbiamente aveva visto bene, anche se non capiva, anche se non poteva capire, ma per vedere certo aveva visto. Ancora per qualche minuto se ne restò di sotto, seduto, con lo scanno di fronte e quella cosa nell’angolino buio, e la torcia stretta ben ferma tra le dita. E fu soltanto dopo aver pensato, pensato e ripensato, che infine si decise: si raddrizzò in piedi, tirò per le falde la giacchetta, guardò la punta delle scarpe, con passo incerto attraversò infine la Sala dei Baroni dalla parte del corridoio. Mentalmente si ripeteva tutto, e di come lo avrebbe raccontato: e in effetti quando fu il momento la spiegazione venne chiara abbastanza. Signor assessore, per quanto strano e incredibile possa sembrarLe, penso di avere individuato la fonte delle voci, solo che non è facile a dire, non è per niente facile, e forse sarebbe meglio se andassimo tutti quanti di là un’altra volta. E c’era adesso un tremore in queste parole sue, e sulle vetrate scendeva il rumore della pioggia che scendeva, e ciascuno ponderò: quel giorno lo avrebbe ricordato, certo, e chi poteva dimenticarlo mai un giorno come quello? E alla fine Mirasciotto Vincenzo lo disse proprio chiaro e tondo: signor assessore, l’origine delle voci è in una bambola. E mentre lo diceva l’avvertiva benissimo lui stesso la diffidenza degli altri, e l’incredulità, e il sarcasmo. Possibile che avesse sognato? No, sognato non aveva di certo, nossignore. Ci fu questo silenzio profondo che avvolgeva, e di fuori un rumore di pioggia perfettamente identico al rumore di pioggia del giorno precedente, ed era sembrato per un attimo che nulla dovesse cambiare, proprio nulla, e per quanto difficile la situazione era tuttavia sotto controllo, e le autorità preposte a vigilare avevano mostrato di vigilare, no?, e fino a quel momento nulla si era mosso dall’ingranaggio del prevedibile, nulla di nulla, ma una bambola, adesso, suvvia, una bambola! Certo, ciascuno lo pensava, oh se lo pensava, ma nessuno lo disse, nessuno, e anzi ciascuno se ne restò in silenzio ad abbassare il capo e a verificare la punta delle scarpe, e alla fine altro non restò che dire andiamo. Andarono difatti nel silenzio, con il rumore dei tacchi delle scarpe soltanto che scandiva nel vuoto ridicolo della volta altissima. Attraversarono con questo rumore che rintronava il lungo corridoio, e salirono gli scalini di legno dei banchi della giunta, e discesero quindi ai banchi dell’opposizione, e l’assessore al corso pubblico, che fino a quel momento aveva guidato la delegazione verso la nuova traccia, adesso fece cenno a Mirasciotto Vincenzo che lo precedesse, che lui soltanto conosceva il posto. Mirasciotto Vincenzo vigile urbano semplice disse sissignore, e s’inoltrò nella seconda fila di banchi, e arrivato al terzo banco si fermò, se ne scese in ginocchio, si mise a quattro zampe. Con gli occhi suoi di prima tentò a distinguere nell’oscurità, e nulla distingueva se non questa oscura oscurità di prima. Fece un rispettoso cenno verso l’assessore, tirandosi un po’ di lato, come per dire caro signor assessore, se vuole vedere, anche Lei come me deve mettersi a quattro zampe per terra. L’assessore non ebbe difficoltà alcuna, e tutti gli altri, poi, della delegazione, anche se non richiesti, tutti giù per terra a quattro zampe, strusciando le ginocchia, il palmo delle mani, e si urtavano con discrezione, e si spingevano inavvertitamente. C’è pericolo?, domandò l’assessore. E no, non credo, rispose Mirasciotto, e quindi spiegò la faccenda della torcia elettrica e dell’urlo che nasceva. Insomma fu chiaro all’assessore e un po’ meno chiaro agli altri: se volevano vedere nell’angolino scuro, non c’era che rassegnarsi all’urlo che sarebbe uscito. Un urlo forte, forte abbastanza, ma niente di pericoloso, e insomma si poteva sopportare, sì, certamente, solo uno stordimento, non di più, per il resto si sopportava benissimo. Ma anche un urlo preventivato non è cosa da poco. L’assessore si chiese mentalmente se poteva domandare a Mirasciotto Vincenzo, vigile urbano, di tendere un braccio fin dentro l’angolino e di portare fuori quella cosa con le mani. Ma subito si rese conto: non era il caso, no, non era il caso. Se qualcuno aveva quest’eventuale dovere da compiere, questo qualcuno era lui in persona, assessore al corso pubblico, e anche si rese conto che non se la sentiva, proprio per niente, e considerato infine che nell’apertura dello scanno c’era posto per un’altra testa ancora, chiamò ad affiancarlo il vicequestore della turismo e traffico. In tre se ne restarono prudentemente fermi e senza dire, e alla fine quando non si poteva rimandare oltre, l’assessore notificò a Mirasciotto che loro erano pronti, e che lui accendesse quindi come aveva già fatto. Mirasciotto Vincenzo si raccomandò: non c’è tempo per vedere bene, solo un secondo, una frazione di secondo, che poi arrivano le voci, e bisogna essere pronti, bisogna essere pronti. Per un istante si sentì il rumore della pioggia che rigava le vetrate e ci fu quindi questo cenno d’intesa: nel silenzio Mirasciotto Vincenzo accese la torcia elettrica centrando in pieno quell’angolo buio. E gemito ne venne e assordante come di sanguinolenta ferita riaperta. Lungo straziante grido come di moltitudine, che proruppe di fuori della sala, e discese in cortile, e salì ai bastioni merlati, e dalla sommità dette il volo all’esterno incontro alla città, e la città adesso l’avvertì distintamente, oh sì, distintamente, e non valsero stavolta carezze di madri e soprassalti spauriti di fanciulle, e insomma non fu come per le precedenti urla, no, ciascuno comprese benissimo il messaggio, che venne chiaro e distinto come acqua del Sebeto: multicolore straziante messaggio che rimase da quel giorno – ed era il secondo giorno di pioggia – nascosto e rinserrato nella profondità dei petti. La città fu costretta allora ad abbassare gli occhi, e gli occhi si guardarono le mani ferme in grembo, ferme e malate come per malattia e malattia non era, e si raccolse la città in questi pensieri suoi di riconversione, e indagò, e ferma se ne ristette a considerare, e le strisce grigiastre che attraversavano il cielo di Posillipo furono le stesse che quelle dei Camaldoli e della Ferrovia e di San Giovanni a Teduccio e di Materdei e della Sanità e di Santa Lucia e del Vomero, e dalle strisce acqua scendeva con lenta compostezza e acqua penetrava negli interstizi tra pietra e pietra e acqua precipitava lentamente a scavare, e scavava, e incideva, e scavava, e incideva, e s’allentavano adesso le difese, sgretolava il cemento, colonne di sostegno alzavano urla disperate che qualcuno le sostenesse che loro avrebbero ceduto, sì, avrebbero ceduto: non subito, non immediatamente, e non da un giorno all’altro, ma avrebbero ceduto: e chi resiste all’acqua che precipita e s’insinua e scava e incide?, chi l’ha creata una mano tanto grande da poter raccogliere quest’acqua nel palmo? E la città si rese conto, in quel momento, e gelido sottile brivido percorse, e gli anelli della colonna vertebrale ciascuno seppe per sé e si scoordinarono e queste ossa si disarticolavano, adesso, si disarticolavano, e omero e clavicola e l’osso dello sterno, cedeva la struttura portante, cedeva questa volontà di vita: cosa sarebbe venuto?, cosa?, diluvio universale a cancellare e scrivere da capo?, arcobaleno sconosciuto irregolare nel tratto e nel disegno? 

			Di Gennaro Carmela, che vendeva le sigarette di contrabbando, considerò tristemente che da vendere era rimasto ben poco, ormai, e che di certo l’acqua avrebbe raggiunto un giorno o l’altro anche questi suoi scatoloni riposti sotto il letto. L’acqua sarebbe penetrata attraverso la foglia sottile di plastica e attraverso il cartone colorato e attraverso l’involucro di ciascun pacchetto avrebbe raggiunto il filtro e il tabacco, e massa spugnosa inerte sarebbero state un giorno di certo queste sigarette di oggi che ora non si potevano vendere per via della pioggia e per via che nella strada non c’era nessuno, più nessuno. Gli uomini avevano incominciato a disertare gli uffici e le fabbriche, le banche e le officine. Non era paura, questo no, non ancora paura, solo presentimento triste, considerazione ripiegata nelle giunture a ricreare un sistema diverso. E Di Gennaro Carmela quale sistema avrebbe potuto penetrare?, quale vita diversa avrebbe vissuto lei con le sigarette sue?, con questi pacchi e pacchetti nascosti sotto il letto, con questo odore di pioggia che sale per le nari. Dette uno sguardo alla sua stufa accesa ad assicurarsi che funzionasse bene, e con la mano sinistra sollevò leggermente le tendine. Nell’iride accolse immagine grigiastra di pioggia che scendeva, e che scendeva.

			Nel frattempo, fu chiaro a tutte le Autorità, chiaro e lampante come il sole di cui s’era perduto il ricordo, che, da quell’angolino oscuro, la bambola non si poteva in alcun modo togliere. Forse si sarebbe potuto anche, forse sì, ma chi se la sentiva di prendersi quella responsabilità? Cosa sarebbe successo se una mano soltanto si fosse inoltrata a toccarla, a saggiarne la consistenza? E insomma non era forse sufficientemente stupido rischiare l’imprevedibile quando con altri mezzi e accorgimenti diversi l’interrogativo sarebbe stato egualmente disciolto? Era di certo così, e l’assessore al corso pubblico in quel preciso istante si rese anche conto: non era possibile tirarla per le lunghe, non era più possibile. Per quanto autorità, lui non era autorità abbastanza, e insomma ve n’erano delle altre, e superiori, e diverse per grado qualifica competenza. L’assessore, in quel preciso istante, decise di lavarsene le mani, sia pure in modo figurato, e di avvertire come suol dirsi i competenti organi. Ciò configurava un primo ostacolo di non irrilevante portata: chi è competente, nella città di Napoli, per una bambola che illuminata da una torcia elettrica determina voci sovrumane e lunghi strazianti gemiti come di moltitudine? Ad altri, magari, quest’interrogativo sarebbe apparso insormontabile, comunque di non agevole soluzione, ma la testa pragmatica dell’assessore al corso pubblico immediatamente agguantò la soluzione, che d’altronde era lì a portata di mano: avrebbe avvertito tutti, sì, tutti davvero, dal sindaco al comandante del gruppo dei carabinieri di Napoli II, dal prefetto al Comiliter, dall’ufficiale sanitario del comune agli organi di stampa, dal questore al comandante della Guardia di Finanza, dall’ufficio catastale alla Biblioteca nazionale, dal presidente della giunta regionale al presidente della provincia, dai competenti assessorati al Museo di San Martino, dall’associazione dei commercianti all’associazione nazionale aiuti ospedalieri, dal presidente dell’assemblea regionale alla sovrintendenza alle antichità per la Campania, dalla direzione ruoli e tributi al commissariato Scalo Marittimo, da sua eminenza reverendissima il cardinale al presidente dell’unione degli industriali della provincia di Napoli, e quindi via dicendo, che lui non voleva per nessuna ragione al mondo trovarsi nei guai, nei guai grossi, per via di una bambola così. Che magari poi non era neanche una bambola. Ma insomma il pensiero di cosa fosse era decisamente passato in secondo piano, l’esigenza primaria e insopprimibile era divenuta adesso quella dell’avvertimento generale. Il capillare lavoro di raccordo durò alcune ore. Nel frattempo e prestissimo scese la sera, con la pioggia che scendeva e scendeva, con la pioggia e l’oscurità che non ci si vedeva, ormai, e nulla probabilmente c’era da vedere, e cresceva il disagio per via che si vedeva poco, ed erano in giro squadre dell’Enel dal giorno alla notte – ed era quello il secondo giorno di pioggia – per ripristinare gli attacchi dove possibile. Lo stesso prefetto era tempestivamente intervenuto presso la direzione generale quinta zona perché all’opera di ripristino degli impianti si desse la massima celerità consentita. Aveva spiegato che il disagio andava anche al di là del fatto contingente, era psicologico e politico insieme, che le masse non possono restare al buio, perché il buio fomenta disordini e distrugge il rispetto delle gerarchie. Dopo che l’avvertimento generale fu completato per bene, le Autorità convennero al Maschio Angioino e all’esterno fu predisposto un opportuno servizio d’ordine, e che non passi nessuno, intesi?, qui non ci voglio nessuno, nemmeno il Padreterno!, disse il prefetto. E lo disse con la lettera maiuscola, che in effetti più andava avanti con gli anni più si convinceva dell’esistenza del Padreterno. Che non era magari quello dei preti e delle chiese, ma che senz’altro da qualche parte era, e vigilava, e controllava tutto, una specie di prefetturasuper per dirla in termini burocratici, ma in questa sua convinzione il prefetto sembrava quanto mai radicato, e dunque se diceva nemmeno il Padreterno!, con voce imperiosa e alta nel silenzio, lui questa voce se la sentiva rintronare dentro, avvertiva come un tremore nel fondo della gola. E insomma quando il servizio d’ordine fu completato bene, Della Valletta Vincenzo, brigadiere dell’Arma, considerò con stizza che adesso sarebbero rimasti lì fuori e sotto quella pioggia chissà per quanto tempo, che lui i superiori li conosceva bene. I superiori li piazzavano sempre da qualche parte, a loro subalterni, e poi se li dimenticavano, immancabilmente, e non era tanto per via della pioggia che la cosa gli dava fastidio, quanto e indiscutibilmente per via di quella dimenticanza crudele che lui doveva registrare ogni qual volta era chiamato a un servizio di presidio, e cazzo!, non si può mica passare l’esistenza ad attendere, e chi volete che giunga qui al Maschio Angioino, qui a quest’ora, con la pioggia che cade e cade e la città deserta? Della Valletta Vincenzo considerò che in ogni caso erano pensieri del cazzo che andava facendo: il signor prefetto aveva parlato chiaro, no?, estremamente chiaro. O forse lui voleva mettersi a discutere le disposizioni del signor prefetto? E poi: alla sua età?, dopo una vita intera di obbedienza cieca pronta fedele? E parliamoci chiaro, Della Valletta Vincenzo: non sarà mica che la pioggia di questi giorni ti abbia dato al cervello?, ti rendi conto che all’età di anni 52 non si discute nemmeno più la propria moglie?, non si contesta niente e nessuno, ti rendi conto? Della Valletta Vincenzo, la tua età è finita, se n’è andata, andata per sempre, ti resta la divisa, e tienila da conto, e fatti in culo e resta di servizio con la pioggia che scende e tutto il resto. La pioggia scendeva in effetti con una violenza, e una coordinata precipitazione, leggermente più serrata che non fosse accaduto al mattino. S’era intensificata, insomma, e sembrava talvolta di avvertire raffiche di vento. Qualcuno aveva pensato che il vento, ecco, se il vento si fosse alzato, magari forte e violento, forse la pioggia sarebbe cessata, forse c’era una remota possibilità, se il vento si fosse alzato. Ma fu chiaro ben presto che si trattava soltanto di un’impressione, un’errata impressione, perché la pioggia se ne cadeva con i rigagnoli suoi uguale a com’era caduta nel giorno precedente, e nulla restava da osservare e da catalogare, nulla di nulla, se non la burocratica disarmante regolarità dell’acqua che scendeva, che batteva sul cuoio delle scarpe, e le scarpe se ne stavano ferme. All’interno del Maschio Angioino, era stata presa nel frattempo una decisione che presentava qualche incognita e qualche calcolato rischio, a dire il vero, ma insomma dopo lunghi conciliaboli era apparso chiaro a tutti, chiaro e improcrastinabile: non si poteva di certo andare avanti a quel modo. Il tempo passava, e in effetti non si era approdati a nulla. Gli stessi artificieri fatti accorrere sul posto nulla potevano se non accendersi sigarette una dopo l’altra e aspettare che i competenti organi prendessero una qualche decisione. Dopo una riunione ristretta alle maggiori Autorità, una decisione infine venne presa, ed era se non altro il modo d’incominciare, ed ecco qua cos’era stato deciso. Che lo scanno in fondo al quale si nascondeva la cosa sarebbe stato rotto e divelto, sia pure con le accortezze e precauzioni del caso, e che, senza per nulla spostare o toccare la misteriosa bambola, il legno dei banchi sarebbe stato divelto dall’esterno, in maniera da portare alla luce la cosa senza al contempo provocare traumi né scosse. Era chiaramente una decisione interlocutoria, forse anche una decisione un po’ troppo politica, ma signori cari rendiamoci conto delle responsabilità altissime che ciascuno di noi si porta sulle spalle, rendiamoci conto della delicatezza del problema, ponderiamo bene le conseguenze che potrebbero scaturire da un difforme comportamento, e facciamo quindi ciò che in questo momento è nelle nostre possibilità: portare la bambola alla luce. Se non altro, avremo modo di guardare meglio, e può anche darsi che portando la bambola alla luce si abbia finalmente una chiave d’interpretazione. Che qui ai fantasmi e alle bambole non ci crede nessuno, e quindi una spiegazione verrà fuori, oh verrà, siatene certi. E quando il cenno d’assenso fu concorde e definitivamente stabilito, due carpentieri del comune di Napoli si accostarono con i loro ferri allo scanno. Ne studiarono la composizione, la struttura, la qualità del legno, le incernierature, i chiodi, il tipo di collante che in alcuni punti univa le assicelle, e iniziarono quindi a dissaldare. Facendo sempre attenzione a dissaldare piano, che non solo c’era pericolo, evidentemente, se nessuno in precedenza aveva voluto accostarsi e si era reso necessario il loro intervento, ma soprattutto adesso lavoravano allo scoperto, cioè sotto gli occhi attenti delle maggiori Autorità, e come sarebbe andata a finire la faccenda, per esempio, se un loro anche minimo errore avesse determinato fatti insoliti o genericamente nefasti? Non era da prendere sotto gamba, quest’operazione, proprio per niente. Con questi pensieri di dentro muginati e rimuginati, loro due se ne stettero inginocchiati per una ventina di minuti a intervenire, con la dolcezza e la cautela del caso, e alla fine fu evidente anche e soprattutto alle Autorità maggiori che era stato fatto un buon lavoro, un buon lavoro davvero, con prudenza e precisione. E il prefetto, che seguiva attentamente, stava quasi per dire circa l’accortezza e la precisione dell’intervento, e anzi aveva già dischiuso le labbra, e la lingua s’era dismossa dal palato, e insomma nulla mancava se non la vibrazione delle corde vocali, quando il pannello fu rimosso, ecco, definitivamente del tutto. Fu rimosso il pannello. E si vide la bambola. E si vide anche subito che la bambola altro non era che una bambola. Neri i capelli e pallida di un pallore azzurrino, con un vestito a fiori, i fiori bianchi gialli e verdi, le braccine scoperte, e tra i capelli nastrini di velluto. E questo suo sguardo fisso di bambola, con la pupilla scura, e nera più che scura, nera, profondamente nera. E fermi questi occhi come occhi di bambola con l’impressione della profondità. Come qualcosa andasse in lontananza, fuggire, fuggire. C’era curiosità, d’intorno. E timore, anche, travestito in sarcasmo. Nulla si sentì nella vasta sala per i primi trenta secondi, nulla di nulla, e questo silenzio così irrimediabilmente silenzioso prendeva corpo e premeva sulle spalle, ciascuno ne sentiva il peso sulle palpebre e alle ginocchia. Una medusa di aria, un sogno trasparente. Vi furono voci, successivamente, in quel secondo giorno di pioggia, ché gli uomini si ricostruirono uomini e le maggiori Autorità cittadine ridiventarono presto le maggiori Autorità cittadine. Fu chiaro anche, successivamente, che nulla di catastrofico si profilava all’orizzonte, nulla di nulla, perché c’erano i competenti organi a vegliare, come sempre. L’indistinto punto all’orizzonte non era una triremi greca né veliero di pirati, solo e semplicemente uno sconquassato cargo per il trasporto di materiali ferrosi. Avrebbe fatto la rotta di sempre, e avrebbe attraccato alla solita ora, al solito molo. I marinai avrebbero spento il motore come sempre avevano fatto per il passato, e avrebbero lanciato le funi, e quindi si sarebbe scaricato, certo, scaricato come sempre, e i rottami se ne sarebbero andati per la strada loro su fumiganti camion, e la barca avrebbe ripreso la rotta sua, e dunque tutto normale, non occorre turbarsi. Se proprio non si riesce, se proprio ci si turba, bene, non oltrepassate mai i secondi trenta, per favore, non li oltrepassate. E dalla bambola giacente ferma sulle tavole di legno, lo sguardo del prefetto volò provvisoriamente alla punta delle scarpe e provvisoriamente le sue labbra ebbero una piega impercettibile e quindi lo sguardo si rialzò tagliente e sicuro a dire che s’era fatto tardi, adesso. E che nessuno toccasse alcunché. Domani noi torneremo e vedremo con calma. E non facciamone parola con nessuno, mi raccomando, specialmente la stampa. Cosa penserebbe la popolazione? Ricordiamoci sempre della popolazione, amici cari. E qui per il momento lasciamo tutto così com’è, e adesso si esce e nessuno dico nessuno avrà il permesso d’entrare in questa sala fino a domani. Noi per il momento ce ne andiamo in prefettura per una riunione ristretta. Il servizio d’ordine che resti al posto suo. Se devono fare i turni li facessero, ma qui non deve entrare nessuno dico nessuno fino a domani mattina. Fu estremamente chiaro a tutti gli astanti in quel momento, che il prefetto aveva responsabilmente assunto il comando, e che nella sua persona non era l’uomo adesso ad agire, ma il rappresentante legittimo del legittimo governo e dello stato, e anche se qualcuno aveva le sue riserve sul governo, bene, amici cari, non è proprio il caso di averle sullo stato, lo stato è tutti noi, lo stato siamo noi eccetera eccetera. Insomma, questi pensieri furono grosso modo sufficientemente simili per tutti, e tutti concordarono, e tutti si avviarono all’uscita, e si fermarono poi, in quel momento, a considerare la pioggia che scendeva, e l’acqua smossa che invadeva il cortile, i rivoletti d’acqua che precipitavano lungo le pareti giù dai bastioni merlati, dagli spigoli, dalle rientranze delle finestre. Scendeva questa pioggia con un’intensità che non era quella del mattino, e quella del giorno precedente. Era cresciuta di forza, sì, certo, cresciuta, forse impercettibilmente, forse di poco, ma cresciuta. E si avvertiva benissimo, tutto ciò, così come si avvertiva distintamente, era nell’aria, che il giorno seguente sarebbe stato in tutto e per tutto simile, meteorologicamente parlando, a questo giorno qui, secondo giorno di pioggia, e al primo che aveva preceduto e che nessuno aveva dimenticato, oh no, proprio nessuno. E fu con tali considerazioni che le maggiori Autorità cittadine s’infilarono nelle auto che avevano atteso con dentro gli autisti che avevano atteso. Le auto partirono con rombi discreti di motori, e ciascuno notò piacevolmente: dal momento in cui lo scanno era stato divelto e la bambola portata alla luce, da quel momento lì nessuna voce tremenda era discesa ancora sulla città, proprio nessuna. Forse mai più nessuna voce come quella sarebbe discesa, forse più nessuna mai più. Restava comunque da considerare, oh se restava!, e d’altro canto la riunione ristretta in prefettura era stata organizzata proprio a tale scopo. Quando le maggiori Autorità cittadine furono raccolte intorno al lungo tavolo del salone delle udienze di Palazzo del Governo, prima di ogni altro adempimento il prefetto chiamò Sorrentino Luisa e le disse di sedersi comoda da qualche parte e di stenografare tutti gli interventi. Perché di quella riunione lui aveva l’intenzione ferma e decisa di conservare un verbale il più dettagliato possibile. Avrebbe dovuto servire anche di base, questo verbale, per la comunicazione d’ufficio al ministero degli interni, se comunicazione vi sarebbe stata. Sorrentino Luisa, che aveva trascorso l’intero pomeriggio a guardare di fuori della finestra la pioggia che scendeva con uno sguardo vago e indecifrato, Sorrentino Luisa mestamente concluse che avrebbe fatto tardi anche quella sera. 

			Quella sera così dolcemente autunnale, con tutta quella pioggia che scendeva a determinare veli di omertà. Forse probabilmente il suo ragazzo allora non l’avrebbe attesa. Avrebbe telefonato, forse, e avrebbe compreso. Quell’incanto tenero dei giorni precedenti non si sarebbe ripetuto, quella sera, non si sarebbe potuto in alcun modo ripetere. A meno che lei non decidesse di fare quel che da tempo desiderava: e cioè andarsene. Sì, andarsene per sempre da quella noiosa casa col padre e con la madre e i fratelli, da quella casa pulita e ordinata, e sempre a posto, sempre, dove non entrava la follia, dove non era mai entrata l’avventura, dove lei si vedeva rinsecchire. Questo no, e questo no, e adesso basta!, cosa credete?, che voglia trascorrere i miei anni a stenografare sullo specchio i segni della pelle che s’inflaccidisce?, le pieghe del ventre?, il seno che traballa e giorno dopo giorno se ne scende? Eh no, miei cari, non brucerò questi anni che restano tra una prefettura in ordine e una casa in ordine, e non voglio più averne di pensieri in ordine, non voglio averne per niente, non desidero essere saggia, né avere buon gusto, sentirmi, ragazza equilibrata e triste con la testa sulle spalle, oh sì, la testa sulle spalle, e un dolore che si apre nel petto, e non voglio portarle più come vergogna abominevole queste due cosce piene risonanti e questo pelo nerissimo che nasce tra le gambe, e non voglio tenerle serrate e ostinate e tristi, queste due gambe ancora di ragazza. Brucerò le ansie e le paure e i timori e la sottomissione mia, miei cari, brucerò questa casa sempre in ordine. Dalla finestra più alta di Palazzo del Governo sventaglierò tamponi mestruali e pannolini sporchi. In giro per la città, raffermo e dissecchito sulle guance conserverò lo sperma che lui mi spruzza. Ai polpastrelli l’avvertirò stecchito e rinsecchito e increspato tutto. Passandomi le dita sulle guance ricorderò di lui, e m’accompagnerà questo pensiero per le ore del giorno, e nell’attesa che il macellaio mi tagli mezzo chilo di manzo, lo sguardo perduto tra sanguinolente budella e ossa frantumate e teste di capretti e musi di porco, avvertirò di certo quella tenera dolce sensazione di quando lentamente gli cresce tra le gambe e poi diventa duro rosso fuoco. Me lo ripeterò sui mezzi pubblici, nelle sale del Museo nazionale, nel gabinetto della segreteria di Palazzo Salerno, nella confusione di Portacapuana, nel silenzio della chiesa di San Ferdinando. Non voglio più saperne di questo buon senso antico, e del dovere da compiere, e dei modelli comportamentali, e dell’esempio che occorre dare nella vita e delle difficoltà che occorre affrontare, e superare, oh certo superare. Non voglio saperne più niente di questa mascherata. Amore mio, non preoccuparti se anche questa volta faccio tardi e tu rinunzierai a chiamare per via del padre e per via della madre e per via dei fratelli, amore mio non ti preoccupare, che quando quest’ultima pagliacciata di stasera sarà finita, finita e terminata con un bel verbale, sarò io a venire da te, sarò io a telefonare, e tu scenderai di casa senza capire, senza comprendere, e avrai sul viso un’espressione stupida e nascosto di dentro un tremore leggero. Tu già lo sai: le donne combinano casini a non finire. Probabilmente non comprenderai, no, non comprenderai niente di niente, e leggerai quest’ansia, solamente. E non allungherò le braccia a strappare le stelle che un tempo volevo regalarti. Non lo farò, amore mio. Perché probabilmente tu anche non sei nessuno. E certo non sei me. Chi sei? Ma non importa, oh non importa niente: conta soltanto che mi verrai vicino e che t’infilerò la mano nei calzoni, sarai completamente rimbambito, in quel momento. E in effetti Sorrentino Luisa quella sera, chissà perché, aveva deciso. Il convincimento suo le era cresciuto addosso. In quel giorno di pioggia, il secondo da quando era incominciata, lei aveva infine deciso, deciso per davvero. Questa volta l’avrebbe fatto. Oh se l’avrebbe fatto. E allora, con questo pensiero leggero e fermo, con questa piega d’allegria, con questi occhi suoi che ridevano, lei ora si sistemò con calma a sedere, e accavallò le gambe, e sulla coscia destra appoggiò il taccuino degli appunti e verificò la penna facendo un frego sulla carta bianca. Ed era pronto tutto, tutto di tutto. 

			La riunione stava dunque per incominciare, e il prefetto disse di prendere nota del giorno, dell’ora e della sede dove la riunione aveva luogo e dei nomi dei partecipanti. E insomma la riunione stava proprio per incominciare, quando il questore disse chiedo scusa un attimo, e tutti pensarono che sarebbe andato al gabinetto e invece lui al gabinetto non ci andò, ma piuttosto uscì dalla sala e si fece indicare un telefono e fece una lunga sommessa conversazione e per un attimo gli occhi gli brillarono, e alla fine disse va bene, allora fai presto raccogli tutto e raggiungimi qui in prefettura. Quindi se ne tornò di dentro ad ascoltare quel che si diceva. Ma si dicevano cose ovviamente banali. In effetti, a dirla proprio tutta, si brancolava con ogni evidenza nel buio più completo. Questo era palese a tutti, anche a quelli che dicevano di no, e che in effetti dei passi avanti erano stati fatti, dei risultati erano stati raggiunti. Ma non si diceva niente di serio, niente, e ciascuno non aveva poi troppa voglia di parlare, perché ciascuno considerava questa pioggia che scendeva e scendeva e che batteva talvolta alle finestre, e perché ciascuno considerava quel fatto della bambola, e ne rideva, per quanto poteva, ma poi non rideva più e anzi come una preoccupazione, di dentro, che s’annidava e gorgogliava un poco e certamente faceva dappertutto una gran confusione, e i pensieri stentavano a legarsi, notevolmente davvero, ed era questa presenza fastidiosa della bambola ciò di cui davvero si parlava, ma non ne parlava nessuno, perché nessuno sapeva cosa dire. La faccenda andò avanti per una mezz’ora tristissima in diatribe penose e senza eccessiva partecipazione, e nessuno s’accalorava, e nessuno polemizzava, e nessuno batteva i pugni sul tavolo, ed erano singolarmente tutti quanti d’accordo, anche per via del fatto che fino a quel momento non s’era detto niente, non s’era deciso niente. Che tristezza, signori miei, che tristezza. Il questore soltanto se ne restava zitto e fermo, inespressivo nelle pieghe delle guance e con la fronte che a intervalli si corrugava un po’. Al termine di questa mezz’ora fu annunziato un messo dalla questura, e il questore disse chiedo scusa un attimo, e si alzò, e abbandonò la sala, e gli altri restarono in silenzio. Perché sembrava come da un momento all’altro notizia dovesse giungere che avrebbe interpretato, finalmente. E in effetti, tre minuti più tardi, il signor questore se ne tornò di dentro recando un grosso pacco di carta di giornali approssimativamente legato con spago sottile ma tenace abbastanza. Ripose il pacco sul tavolo, e mentre con le sue stesse mani si dava da fare per aprirlo stracciando in malo modo la carta di giornale, disse signori miei, qui abbiamo forse qualcosa di interessante. Molti dei presenti si alzarono dalle sedie, specie quelli piazzati alla estremità del tavolo, e si accostarono al centro, e sporsero i busti a osservare, chi grattando la testa, chi aggiustando sul naso la montatura degli occhiali. Dopo tanta e tanta carta di giornale, dal pacco vennero fuori due bambole. Ammaccate e sfregiate e ancora umide di acqua, ma per quanto danneggiate fu subito chiaro a tutti che queste due bambole qui erano perfettamente uguali a quella del Maschio Angioino che loro avevano appena lasciato. Proprio perfettamente identiche. Con i capelli neri, il nastro di velluto tra i capelli, le braccine scoperte e il vestito tutto a fiorellini, bianchi, verdi, gialli. Perfettamente identiche. Già questa scoperta fu sconcertante a sufficienza, ma certo più sconcertante ancora fu ciò che disse il questore, parlando lentamente e con la voce bassa. Perché il questore disse che la prima bambola era stata trovata il 23 di ottobre nella voragine di via Aniello Falcone insieme con i cadaveri delle due donne che vi avevano perso la vita e le due auto che la voragine aveva inghiottito. E che la seconda bambola era stata trovata, nella stessa giornata, in un altro singolare luogo, e cioè tra le macerie dello stabile che sorgeva al civico 234 di via Tasso e che era crollato, come tutti ricordiamo bene, per via della pioggia torrenziale di quel giorno che era poi il primo dei giorni di pioggia. Esattamente quando nel crollo persero la vita cinque persone, tutte travolte e uccise nel sonno dallo stabile rovinato giù. E dunque che cosa rappresentavano, queste bambole qui, un segno di morte?, che cosa?

			Andreoli Carlo prese le cose sue, i pensieri tremolanti, le ginocchia incerte, e in silenzio la pioggia che scendeva lo riportò alla terra. Lui considerò la vita non è sogno, e altre cose ancora. Alzò sul collo il bavero del Loden e sotto questa pioggia verticale – il 24 ottobre, ore 11 del mattino – considerò il ponte asfaltato e vide le due torri chiuse per sempre, e la targa metallica scolorita “Posto di pubblica sicurezza”. Individuò al di là del marciappiedi la sua vettura, e il traffico di via Partenope, gli alberghi di fronte, e questa luce chiara del mattino che ricama sulla pioggia, sulle intermittenze dei semafori. E gli fu chiaro adesso, oh gli fu chiaro: il dovere suo preciso era di compiere il lavoro di sempre. Andare al giornale, predisporre i servizi, mandare i fotografi, avvertire che anticipassero la chiusura, quella sera, per via dei morti nella voragine e dei morti di via Tasso. E avvertì con precisione un attaccamento denso e morboso a questa vita sua che se ne scorreva tra fogli di giornale. Questa materia densa, amalgama scomposto fascinevole. Raggiunse via Marittima, salì di sopra, parlò con questo e parlò con quello. Il direttore voleva sapere con esattezza, con la massima precisione possibile. Pensava a una storia bell’e compiuta il direttore, mentre soltanto lui l’intravvedeva bene: il fatto sarebbe cresciuto poco per volta, e i particolari sarebbero saltati fuori a uno a uno e i familiari delle vittime, e tutto quanto. Le notizie si sarebbero ricomposte a formare un mosaico attendibile solo più tardi, che cazzo c’è da dire adesso su due piedi?, una voragine, un crollo, e sette morti, e poi le responsabilità, certo, le responsabilità. Comunicazione giudiziaria per la pioggia che scende?, per l’ufficio tecnico comunale?, per il sindaco?, il prefetto?, il presidente della repubblica?, per chi? Allora disse bene, vado sul posto, il 24 ottobre, alle ore 12 del mattino. 

			Sul posto trovò il casino di sempre, il disordine, la confusione, e tutta quella gente che gridava ordini di qua e ordini di là. Quei pochi che non comandavano tentavano sulle prime di eseguire con buona volontà, certo, con buona volontà, e alla fine poi facevano di testa loro, che tanto non si capisce niente, e quelli non sanno niente di niente, soltanto gridare a destra e a manca e fai questo e fai quello, ma che lasciassero a loro che lasciassero. Andreoli Carlo restò sul posto per molte ore ancora. E vide il recupero dei cadaveri delle due donne nella voragine di via Aniello Falcone. Una donna vecchia abbastanza vestita di blu, con dita inanellate e i capelli tinti. Il terriccio le sfigurava il volto, le calze se n’erano rimaste miserevolmente abbarbicate alle gambe, srotolate e piene di sfilature. La calza della gamba destra se n’era scesa fin giù alle scarpe. Solo che le scarpe non c’erano per niente. C’era soltanto serrata al braccio suo di donna vecchia una borsa di finto coccodrillo e dentro la borsa si recuperò tutto, sì, tutto completamente: carta d’identità, catenina d’oro con immagine della Madonna di Pompei, foto dei nipoti: maschio e femmina, 340 lire in moneta spicciola, banconote per lire 30 mila, forcine per capelli, tessera sanitaria dell’Inps, foglietto di carta con certe annotazioni, minuscola trousse per il trucco, biglietto tranviario del giorno precedente. E lui vide il recupero anche della seconda donna. Una ragazza certamente, per via dei jeans, il volto sfigurato da lunghe ferite aperte nella pelle e sul naso e sulle labbra e il terriccio impastato con il sangue. Questo grumo ricopriva gli occhi, usciva dalla bocca, ed erano anche ferite e raggrumate le dita delle mani, e la maglietta di lana era strappata, anche, e si vedeva di sotto un reggiseno bianco, e proprio accanto al cadavere suo vennero recuperati un paio d’occhiali senza più vetri. Andreoli Carlo fece diverse volte la spola tra via Aniello Falcone e via Tasso, per controllare tutto, per controllare tutto, ma si rendeva conto: come si fa, adesso, a domandare al funzionario di servizio: scusi, ha ritrovato per caso una bambolina con capelli neri e il vestito a fiori verdi e bianchi e gialli?, come si fa? A via Tasso seguì per qualche tempo l’opera di scavo tra le macerie del civico 234, e vi fu un momento in cui un vigile del fuoco dette l’allarme: è viva!, è viva!, ma fu soltanto e tristemente un falso allarme, perché non era viva proprio per niente. Il vigile del fuoco non aveva sentito un gemito, aveva soltanto avvertito l’idea di un gemito. Ma questo suono flebile non c’era stato, non c’era stato per niente. Grida e pianti soltanto, nel gruppo dei parenti e degli amici, che erano stati avvertiti e che adesso erano lì sul posto, mentre la famiglia di lei che viveva a Roma veniva attesa da un momento all’altro. Sarebbero giunti presto anche loro, dalla città di Roma, per verificare lo scempio, e riempirsi gli occhi della polvere, e contare le pietre, e nascondere nel petto la paura. Su queste cose e su questi pensieri e su questa gente una pioggia scendeva che era la pioggia del giorno prima e che sarebbe stata forse la pioggia del giorno dopo e degli altri giorni a venire. Una presenza silenziosa per quanto possibile e discreta smorzava il dolore nei rivoletti di acqua che scendevano e scendevano, e nei chiusini delle fogne che gorgogliavano, e altro non c’era in quel pomeriggio grigiastro che quest’immobilità di tutto, e questo silenzio che scendeva, e questi sguardi diversi, quanto diversi, che andavano e frugavano e fuggivano e ritornavano e ricominciavano a frugare, il cielo interrogavano e l’asfalto della strada, e macchie di verde in lontananza. 

			La visita fu composta e silenziosa, anche quando giunsero le maggiori Autorità cittadine. Un sopralluogo protocollare al massimo, senza dispendio d’energie ma con l’interessamento dolente del caso, il capo a scuotere sconsolatamente e senza parole. I parenti e gli amici di quella famiglia che era stata travolta nel sonno dal crollo della casa pensarono per certi versi, e qualcuno pensò con più decisione e fede che non altri che forse anche le maggiori Autorità cittadine avevano una parte di responsabilità. Da quanto tempo Savastano Aniello aveva chiesto l’assegnazione di un più decente e sicuro alloggio?, da quanti anni riempiva moduli dell’Istituto autonomo delle case popolari per ottenere quest’assegnazione?, a quante porte aveva bussato giorno dopo giorno? Forse era così, e forse non lo era. Perché comunque, a Savastano Aniello, che la sua casa sarebbe crollata, era stato detto chiaro e tondo dai vigili del fuoco un mese prima, e anche più di un mese. Di qui ve ne dovete andare, seriamente, qui può succedere un brutto guaio. E comunque i vigili del fuoco alla fine se n’erano andati e avevano trasmesso il loro fonogramma di servizio, al resto ci pensassero quelli del comune, lo sgombero delle famiglie, coatto o non coatto, non rientrava di certo nella competenza loro, oh no, loro dovevano soltanto fare i rilievi del caso e badare in via provvisoria al transennamento della zona. E quelli del comune, anche, erano a posto, perché Savastano Aniello era stato avvertito e diffidato più volte ad abbandonare la casa con tutta la famiglia. Questa casa crolla da un momento all’altro, gli avevano detto, e glielo avevano ripetuto pazientemente molte volte. Savastano Aniello aveva chiesto: e dove dormiamo se lascio questa casa? Loro s’erano ristretti nelle spalle e avevano detto amico mio, noi facciamo il nostro lavoro e basta, la nostra competenza è questa, per quanto riguarda gli alloggi popolari bisogna rivolgersi all’Istituto, voi lo sapete bene, noi del comune non c’entriamo per niente. Savastano Aniello questo lo sapeva, dunque era tornato ancora all’Istituto, e una signora bassina grassoccia con occhiali e un mare di carte sulla scrivania aveva detto caro Savastano, il vostro punteggio non è sufficiente, la prima assegnazione è stata fatta e c’era gente con famiglia molto più numerosa, e senza lavoro, e voi in graduatoria siete al 322° posto. Cosa volete che vi dica?, provate a fare altri sette figli, così facciamo dieci e magari quelli si decidono. Savastano Aniello avrebbe voluto chiedere chi erano quelli, ma poi non chiese nulla, e se ne ritornò nella sua casa, al civico 234. Adesso il 234 non c’era più, non c’era in via definitiva, soltanto qualche pietra. Quando le pietre più grosse furono tolte di mezzo con i picconi, i vigili del fuoco cominciarono a lavorare con le mani, non si può mai sapere in questi casi, a volte accadono miracoli. Ma il miracolo non s’è verificato affatto, proprio per niente. E quando il lavoro fu completato, con la massima diligenza consentita, e con quest’acqua incredibile che cadeva e cadeva, giunse silenziosa la conferma: Savastano Aniello, Savastano Maria, Savastano Antonio, Savastano Ciro e Savastano Angela erano morti, morti del tutto. Alla fine sul posto restarono due guardie di pubblica sicurezza a piantonare il crollo, ché il magistrato non era arrivato ancora, ed erano necessari i rilievi e i rilevamenti del caso, certo che erano necessari. Andreoli Carlo se ne restò dubbioso a osservare e dentro gli premeva una domanda: scusate, avete ritrovato per caso una bambolina con i capelli neri e il vestito a fiori verdi e bianchi e gialli? Ma come si fa?, come si fa. 

			E nella notte del 24 ottobre, che poi era 25 perché la mezzanotte era trascorsa da trenta minuti, dalla tipografia se ne salì di sopra al terzo piano, nella sua redazione di sempre, e vide i corridoi. La redazione s’era fatta deserta, con due o tre soltanto a vegliare corsa di telescriventi, e tintinnava la telescrivente con pause frequenti, sempre più frequenti, e il ritmo era cambiato, adesso, ed erano finiti gli affanni, le urla. Nel silenzio di questa notte nuova dalla vetrata lo sguardo fuggì verso il porto di fronte. Il porto era fermo e silenzioso, con pochissime luci, e solo di tanto in tanto un treno a sferragliare nel silenzio, un treno a sferragliare e qualche auto silenziosa dentro quel silenzio. C’era la notte, soltanto, a svolazzare sui pali dell’elettricità, i cartelloni luminosi. I camion passavano lentamente nella strada in direzione dell’Autosole e questo lento passo regolare sarebbe continuato nelle ore umide della notte con foto di ragazze in cabina di guida e corni di corallo a scongiurare e asciugamani ripiegati in due e grossi pezzi di pane e di scarola. Con questa notte che svolazzava intorno. E questa pioggia che s’è fatta ora sottile e leggera, un velo di candido lino, e gocce disegnava in trasparenza, e come una carezza, adesso, dolcissima carezza sull’asfalto, e sulle pietre, e le rotaie del tram. Andreoli Carlo si ritrovò a seguire il disegno dell’acqua, e disse forse smette. Perché non voleva pensare, non voleva. Soprattutto, lui si rifiutava, diceva con forza di no, che non era possibile, e che se davvero, allora avrebbe compreso, sì, avrebbe compreso, avrebbe dato un significato, e ogni cosa sarebbe rientrata nel Grande cerchio. Perché dal Grande cerchio non si esce, nessuno esce mai, e quando esce vuol dire che per lui non c’era più niente da fare, e se esce arrivano due giovani robusti col camice bianco e dolcemente forzandolo lo accompagnano di là, e lui s’accomoda, e siede sulla panca, e sorride ai sorrisi intorno, ed è tutto bianco bianchissimo e dall’esterno le voci giungono smorzate, quanto lontane e irrecuperabili. Con questo gesto sconsolato della mano lui se n’andò a sedere alla scrivania sua e allungò le gambe di sotto e le stirò per poi tirarle indietro, i gomiti sul piano, e quante carte intorno e carte e lettere e fogli di giornale e blocchi per titoli e menabò rigati. Fermo se ne stette a riguardare. E non vedeva. Soltanto, di dentro, nasceva questo ronzio, e s’avvertiva meglio, molto meglio, adesso che nel silenzio lui se ne restava. E fece il 257, disse che gli portassero un caffè lungo bollente. Il ragazzo venne dopo poco, e per trentasette secondi Andreoli Carlo se ne restò a seguire il caffè bollente che gli scendeva in gola. Quando ebbe finito s’accese una Marlboro. La lingua andava rintracciando sotto il palato le tracce del caffè, i denti erano caldi confortevoli, le labbra dispiegavano nell’idea di un sorriso. Con la sigaretta tra le dita lui se ne stette fermo a ponderare. E avrebbe voluto, oh certo, tentava di farlo ormai da tempo, ma la chiave sfuggiva, sfuggiva completamente, e niente da fare, ed era tutto un magma scomposto e irriconosciuto. C’erano questi fatti, soltanto, ecco, questi fatti a galleggiare e scendere di sotto e risalire. Lui s’arrampicava sugli specchi, e lo sapeva, certo lo sapeva bene, se ne rendeva pienamente conto. Disse a se stesso: inutile insistere, in questo momento: occorre attendere, attendere con pazienza, e frenarsi, e lasciare che il cervello lavori da sé. Alla fine qualcosa salterà di fuori. Certo, qualcosa salterà di fuori. E allo sguardo si era presentato adesso il volto di V. e dita dolcissime a carezzargli il petto. V., amore mio, corpo sublime. Questo ne restava, questo soltanto, ricordo di tenera ferita, e delle reni tese a inventare, il fiato suo di donna nelle orecchie che gli scaldava il cuore. Questo ne restava, questo soltanto. E niente ponderare, per favore, niente ponderare. Pensiamo piuttosto al grido che sale gonfia preme. E gli squillò il telefono, giusto in quell’istante morbido. E dall’altra parte c’era la dolce e tenera e carezzevole V., a Napoli per caso, proprio quel giorno, col signorotto suo che doveva giungere dalla Sicilia e che invece non s’era fatto vivo. Lei voleva salutarlo, certo, salutarlo, e anche incontrarsi, certo, incontrarsi. Perché una donna non se ne può restare da sola nella notte in camera di albergo in una città che non è la sua. Lui come stava?, bene?, sempre sposato? Amore mio, avrebbe voluto risponderle, dolcissima compagna di Milano, noi due siamo un incastro perfetto, questa notte. L’accenderemo questo fuoco per una sera ancora, sì, l’accenderemo per quanto possibile, domani è un altro giorno, e altro e altro avrebbe voluto dirle. E disse invece: ti raggiungo in albergo.





			TERZO GIORNO

			Il terzo giorno di pioggia fu il 25 di ottobre, e un livore pallido e malsano, e consapevolezza accompagnò i tremori. Nelle prime ore del giorno oscillarono le luci dei lampioni. Era tutto estremamente labile e precario, in quel momento, con questa notte fonda che se n’era andata, certo, e questo giorno che non s’intravvedeva, che non s’intravvedeva. In piazza Sannazzaro cinque cani randagi giravano e giravano, e questa pioggia se ne scendeva sull’acqua delle strade, e fischio opacizzato in lontananza giungeva di nave intermittente, e il silenzio soltanto sembrava confortevole. Il silenzio che prometteva una ripresa, certo, e voci, clamori di gente, sferragliare di tram, e auto, vigili urbani, e traffico convulso. E nulla restava però in quel momento grigio, e il silenzio allora non prometteva nulla, occorre scendere fin dentro e sprofondare se davvero si vuole risalire, perché non si trattava di un silenzio smorto, no, soltanto di un silenzio triste, che dietro le finestre diversi occhi erano desti a sorvegliare, certo, a sorvegliare, e opachi di sonno seguivano la pioggia che seguiva, e questo grigio, Cristo!, questo grigio sconfortante irremovibile. Diveniva angoscia anche l’attesa delle luci che non aprivano, che non aprivano, e dietro le strisce di grigio soltanto a respirare, e il respiro era stentato e debole. Nulla giungeva all’asfalto e alle costruzioni in tufo di Posillipo se non triste pensiero, coscienza disgregata. Avrebbe smesso? Avrebbe smesso mai?

			Nella sua guardiola di portiere Irace Salvatore si rigira il giornale tra le mani e immagini fuggono e notizie e il pensiero immancabilmente alla vetrata e oltre, frammisto con le strisce di questa pioggia insinuante dolce remissiva, così testardamente regolare, regolare, sì, e senza appello. Irace Salvatore legge con attenzione: a Guardia Sanframondi se n’è crollato un ponte. Lui lo ricordava, certo, lo ricordava bene, insieme con tutte le case e tutte le cose e le persone sue del paese. La campagna aspra, quel vento che tirava e tirava senza tregua, che certi giorni non si poteva mettere la faccia fuori della porta. Lui se lo ricordava. Il vento tagliava le guance, segnava le pupille, sulle palpebre scendeva con violenza di polvere cartavetrata, si rinsecchivano ossute queste mani con chiazze rosse e nocche delle dita a scricchiolare. E Irace Salvatore a chiedersi se n’è valsa la pena, in definitiva, di lasciare Guardia per questa casupola angusta di custode. Certo i figli erano salvi. Certo, salvi, e avviati bene. Tutt’e due a scuola a studiare, e a studiare anche discretamente. Che lui gliel’aveva detto, non facciamo scherzi ragazzi cari, il vostro studio a me costa sudore, e se voi non lo capite e se voi non studiate come dovete io la sera vi attacco al letto tutt’e due e vi prendo a cinghiate sulla faccia, e lo sapete bene che lo faccio, lo faccio sul serio, e vostra madre è meglio che non si metta in mezzo. Perché sono disposto a comprendere tutto, a perdonare tutto, nella vita, e non voglio angustiarvi l’esistenza, questo no, ma mettetevi bene dentro la testa che voi non siete figli di signori, e che dovete studiare, e dovete muovervi con le vostre mani, dovrete costruirvela da soli la strada nella vita, e per costruirvela è necessario studiare, e studiare, e sacrificarsi, e per il resto fate come vi pare ma lo studio non si tocca. I due figli miei devono andare all’università. E devono prendersi una laurea. Certo, una laurea grande così. E devono essere dottori, perché quando si è dottori è tutto risolto, tutto risolto. E forse non è risolto un bel niente, se uno non ci sa fare, ma con una laurea alle spalle le combinazioni della vita possono essere tante, sì, e datevi da fare che io e vostra madre ancora qualche anno e poi ce ne torniamo a Guardia. Siamo anche un po’ stanchi, a dire il vero. Guardatela, tutto il giorno avanti e indietro a sfaccendare, stirando le camicie di qua e le camicie di là. Vi pare che possa trascorrere così tutta la vita intera, eh?, che ne dite?, vi sembra giusto questo? Irace Salvatore disse tra sé che forse questa laurea non risolveva niente, proprio un bel niente. Lui lo vedeva bene tutti i giorni, a parlare con gente che davvero sapeva le cose. Si strinse nelle spalle. Ma che vuoi fare?, dirgli ragazzi miei ma che studiate a fare?, dirgli fate come vi pare che tanto la vita è un gran casino?, eh no, questo non si può. Quando si fanno i figli si hanno certi doveri, anche. Lui se lo ricordava benissimo, suo padre, a prenderlo a cinghiate sulla faccia per via che non voleva lavorare la terra, non voleva, e diceva invece tutti i giorni uno di questi giorni io me ne vado, io lascio tutto e me ne vado in città, cosa volete che ci faccia in questa terra scema che non dà niente di niente e uno ci si deve ammazzare di fatica? Il padre lo portava nella stalla, lo legava all’anello di ferro arrugginito e con la cinghia lo strigliava per un lungo tempo interminabile. Ma le cinghiate, c’era poco da fare, non lo convincevano mica. Oh no, Irace Salvatore aveva la testa anche più dura di Irace Antonio. Fu per via di questa testa che si ritrovava che quando venne il giorno non stette più a pensarci, nemmeno per un istante, e disse arrivederci. E anzi per la verità non disse niente, che se ne andò di notte. Ora con questa pioggia che scende e ridiscende Irace Salvatore si gira il giornale tra le mani e al di là del vetro vede la moglie che gli fa cenno di venire che c’è il caffè. Lui per alzarsi si alza, ma vede anche quest’acqua, che scende e scende interminabilmente, e questo grigio desolato del cielo, e questa luce del giorno che non c’è. Resta da chiedersi a questo punto, davvero resta da chiedersi: come finirà? Perché a dire il vero la vita se n’è andata, ormai, e certe volte se restano da soli lui e la moglie c’è sempre questa presenza oscura, questo pensiero triste della vita della loro vita che se n’è andata; e quando questo accade lui si alza, sempre, e dice vado in giardino che ho da fare. E la moglie anche si alza, e subito si sente il rubinetto aperto e l’acqua che scorre. Lei s’è messa a sciacquare qualcosa. Qualcosa c’è sempre da sciacquare, e asciugare, e mettere in ordine. Un interrogativo ancora c’è, con questa pioggia, e un senso di fastidio. Niente di grave, oh niente, ma come se qualcosa dovesse cambiare. Ecco, come da un momento all’altro potesse andare tutto all’aria, tutto distrutto, tutto, anni di sacrifici, di fatica. Ma questi sono pensieri strani. Pensieri che portano male. Irace Salvatore con il suo passo fermo esce dalla guardiola, raggiunge la moglie, e bevono il caffè. C’è questo silenzio solito, nell’androne. 

			E il 25 di ottobre fu appunto il terzo giorno di pioggia. Con questa pioggia che scende come pioggia che scende. E tutto normale, tutto normale, per le strade di questa città normale. Solo un presentimento, forse, ecco: un presentimento. Quanto oscuro e confuso, in ogni modo, e quanto labile, difficile a interpretare e anche ad avvertire. Ecco: diciamo che non tutti l’avvertono, non tutti, e per alcuni continua come prima esattamente. Soltanto questo po’ di pioggia che scende. C’è stato il crollo, la voragine. Ma in definitiva nulla di nuovo, nulla di estremamente insolito, in definitiva. Perché si sa bene che quando piove ci sono i crolli e ci sono le voragini, e la gente chiama i vigili del fuoco e i vigili del fuoco accorrono, e certe volte ci scappa il morto, e sì, d’accordo, questa volta i morti sono sette, luttuoso evento, d’accordo, evento tragico, ma pure scontato, per qualche verso, nella prospettiva antica di una città che vive la sua vita sotto forma continua di moltiplicazione. Se vengono moltiplicati i bambini, e i disoccupati, e le donne in mezzo alla strada, e quelli che si devono arrangiare, perché non anche i morti? Questo soltanto, niente di più. Certo, sono cose che colpiscono, certo, colpiscono. Lasciano il segno, e fanno discutere, e fanno parlare per qualche giorno. Per qualche mese uno ricorda tutto, tutto nei particolari. Il fatto è risaputo fin dentro nei vicoli di Montecalvario, fin sotto i ponti della Sanità. Certamente da allora in poi ci sarà qualcuno a ricordare, certo, qualcuno a ricordare. Si dirà un giorno: vi ricordate dei morti di via Tasso e di via Aniello Falcone? Di quelle povere creature innocenti? Sì, certamente, questo si dirà, insieme con altre cose, e altri fatti. Ma diciamolo anche quest’altro, che in definitiva la vita riassorbe con tranquillità, i fatti collettivi ci pensa il tempo a stemperarli un poco e a confonderli, e in definitiva, via!, in definitiva cosa volete che ce ne freghi a noi di tutto questo casino e di questa pioggia che scende come se non fosse mai scesa prima, amici miei, riconduciamo, per favore, riconduciamo tutto. 

			Ma ciò in effetti sarebbe venuto dopo, molto dopo, che per il momento c’era una folla di gente, in via Aniello Falcone, esattamente nella curva prima della curva dove s’era verificata la voragine, e c’era un’altra folla in via Tasso, immediatamente a ridosso del civico 234 crollato. Queste vesti nere, e questi ombrelli. Con l’acqua che scendeva e che scendeva. E rigagnoli ai margini a precipitare, e strisce d’un grigio chiaro abbastanza, e il silenzio fermo e un brusio, ad ascoltare bene. La storia andava di bocca in bocca con qualche distorsione. E quest’avvenimento c’era a pesare sulle spalle degli uomini, a premere sulle palpebre delle donne. Le donne portavano fedi all’anulare, e questo segno distintivo addosso, questa difesa. Poi rincorreva ciascuno i pensieri suoi. A sporgersi un po’ dal muretto, e anche senza sporgersi, c’era davanti la distesa di pietra della città che andava verso il mare. Il mare se n’era fuggito in una striscia grigia in lontananza, con luci fioche e stemperate anch’esse all’altezza di Capri, Punta della Campanella, Sorrento. Questo pensiero rovinava dolcemente da basso con i filamenti del lutto che portava, e riconduceva, e confondeva, e questa strana mescolanza c’era nell’aria, e nelle griglie dei fognoli, di morte e di avvenire, di consapevolezza dolorosa e di speranza. Com’è forte la vita in presenza della morte, come acquista coscienza, e si ribella, e ferma si alza a dire di no. E solo forse con questa presenza nera, che per il resto si trascina inerte, inerte o quasi, e altro e altro ci sarebbe da dire se non fosse adesso per via di questo presentimento oscuro e fastidioso dell’attesa. Perché è inutile girarci e rigirarci intorno, del tutto inutile: qui siamo tutti in attesa che succeda qualcosa. Non sappiamo, no, non sappiamo nessuno: ma da qualche parte qualcuno sta preparando di certo. E accadrà inevitabilmente. E sarà forse tardi, allora, troppo tardi, ma per il momento che volete, davvero uno non sa dove girarsi. Come fai a raccontare a tua moglie mia cara moglie adesso cambierà tutto, tutto completamente, e dunque lascia stare la tappezzeria del divano, la bolletta del telefono, il parrucchiere del sabato pomeriggio? Mia cara moglie, adesso arriva una cosa che io non conosco e che nessuno conosce, una cosa che ti scardinerà i pensieri, riaccenderà i fuochi del gelo dentro la mente, e se questo succede non potrai più fare la cresta sulla spesa, raccontare le bugie alle amiche e a tuo marito, e inutile anche la notte che ti giri sul fianco ad attendere una dura presenza che cresca e prema, moglie mia cara. Ma come si possono raccontare adesso queste cose? Non si può di certo. Non si può niente di niente, per il momento. Resta soltanto quest’imbarazzo odioso, e il pensiero dell’attesa. Il presentimento scava e scava, fa saltare di fuori il liquame. Il liquame gorgoglia in superficie. Oh quanto. E quest’odore immondo che se ne viene. Ed era tutto dentro, sì, tutto pus all’interno, e non ci si rendeva conto, o forse no, forse ci si rendeva conto benissimo, e forse sapevamo proprio bene, ma sapete com’è, per quanto possibile uno evita di guardare, e di odorare anche. Perché in definitiva siamo tutti uguali, no?, tutti dolorosamente uguali. Allora se c’è questo liquame mio c’è anche quello degli altri, giusto? I liquami grosso modo si equivalgono, non è mica il caso di fare discriminazioni. E vittimismi nemmeno. Probabilmente è il caso di non fare niente di niente, con questo gran casino che ora dopo ora sta scatenando questa pioggia qui che scende come interminabile pioggia che scende. 

			Con l’iride dischiusa che fugge alla striscia grigiastra del mare e al muretto ritorna adesso un pensiero di consapevolezza: non c’è alcunché da guardare: proprio niente: la vita è in questi ombrelli neri e nel brusio, nell’acqua che scende a confondere l’acqua. Le fogne sono sature e piene da un bel po’ di tempo, e questi rigagnoli che da via Aniello Falcone e da via Tasso scendono al corso Vittorio Emanuele vanno ingrossandosi di ora in ora, e altra acqua, e quanta, scende da via Salvator Rosa precipitando a valle, piazza Mazzini, e giù al Museo, e a via Roma, e l’acqua di via Roma incontra l’acqua che scende dai Quartieri e dal corso Vittorio Emanuele, e il cerchio si chiude, greve cerchio ineluttabile, e quest’acqua a cerchio si congiunge e preme verso il mare, che a sua volta preme verso l’acqua di Mergellina, di via Caracciolo, di via Partenope, di Santa Lucia, di via Marittima, di San Giovanni a Teduccio. Verrebbe di pensare a un assedio, se tutti non sapessimo che in definitiva non è mica la prima volta che piove in questo modo. No, Napoli ha superato ben altre piogge, anche più violente, sissignori. Che sono durate più a lungo. Paga la sua tangente, la città, e sopravvive. Adesso non c’è nulla di più che consapevolezza triste: dalla via Foria il corteo lentissimo comincia a tremolare, e quindi a muoversi. Ci sono le auto nere, i furgoni, gli ombrelli, e queste vesti nere.

			C’è il padre di De Filippis Rosaria che è il primo dietro quel tiro a otto. Lui avrebbe voluto che avessero visto anche gli altri, quel giorno, la sua bambina vestita di bianco e con i fiori in mano, tra le dita rinchiuse adesso a tenaglia. Avrebbe voluto che anche da lontano tutti avessero notato i cavalli neri, e il cocchiere nero, e i becchini neri, e nero il carro. E dentro tutto quel nero il fiore candido della sua Rosaria distesa a riposare con il volto tranquillo e sorridente, che c’era il suo papà che la seguiva. Invece gli avevano detto no, che la bara non poteva restare aperta durante il viaggio, anche se lui lo ricordava bene, aveva trascorso tutta la notte, in quella stanza, e aveva pazientemente atteso che la madre e le altre donne togliessero a Rosaria quel paio di jeans sdruciti e la maglietta viola, e la rivestissero, anche, con quell’abito bianco bello bellissimo da sera tutto lucente che le modellava la figura. Ed era elegantissima, la sua bambina, la più elegante di tutte. Aveva anche detto alla moglie, dopo che la vestizione fu terminata, mettile un po’ di trucco per favore, appena appena un poco. Una ragazza di diciassette anni ha ben diritto alla sua tenera femminilità, alle sue graziose moine, all’ammirazione di chi la guarda. Seguendo adesso questo tiro a otto, De Filippis Luigi portava di tanto in tanto la mano sinistra al taschino esterno della giacca e con i polpastrelli dolcemente toccava e ritoccava ad assicurarsi: nel taschino lui aveva conservato gli occhiali di Rosaria. Solo la montatura per la verità che era stata recuperata, e attraverso la stoffa avvertiva ora i segni del metallo. E quando gli avevano detto di no, che aperta la bara non si poteva, allora nelle braccia e nel cervello gli era scattata una violenza rossa, aveva pensato adesso gli tiro un pugno dritto nella faccia, e i nervi si erano tesi, gli occhi assottigliati nell’odio, le dita racchiuse subito a pugno nella mano destra, e poi, ecco, così, la forza se n’era andata, e la ribellione, e la violenza, ed era rimasto questo sentimento tenero, e il sorriso a piega, e consapevolezza, e uno sguardo leggero che non vedeva, e il naso di Rosaria che le rimarcava il profilo delicato. Per tutta la notte era rimasto a guardarsela: e come sei bella, come sei bella, aveva continuato a dirle per tutta quella notte, e se n’era stato calmo e tranquillo in una sedia accanto al letto. Di tanto in tanto le aggiustava le pieghe del vestito. Non l’aveva mai toccata sul volto, questo no, perché una donna sul volto non si tocca mai, per via del trucco e dei capelli e del disegno agli occhi. E per tutta quella notte se n’era rimasto tranquillo nel silenzio della sua casa devastata, e nulla aveva detto se non di tanto in tanto come sei bella, come sei bella, e l’aveva detto sottovoce davvero, e con un filo soltanto di voce, a confidare un segreto. Perché era geloso, in quel momento, sì, geloso, e questi erano fatti che gli altri non dovevano sentire, nessuno doveva sentirli, queste erano cose tra lui e la bambina sua, la sua Rosaria. E per tutta la notte era rimasto su quella sedia bianca, e alle prime luci dell’alba soltanto – il 25 di ottobre, terzo giorno di pioggia – si era alzato, e aveva sentito le sue ginocchia deboli e le sue gambe deboli, e scosso il capo per un momento, per un momento soltanto, e quindi aveva attraversato la casa, la sua povera casa devastata, con gente e con fiori e con alcune irriconoscibili cose, ed era uscito ad affacciarsi sul balcone. Aveva guardato di sopra nel cielo la pioggia che scendeva. Aveva anche pensato: quando ce ne andremo dalla casa ci sarà il sole. Certo, il sole ci sarà per la mia Rosaria, e l’accompagneremo con il sole e tanta luce intorno, e tutti la vedranno, e sarà chiaro che lei è la più bella, povera bambina mia. Adesso che seguiva questo carro lì davanti al naso ebbe profondi sospiri di tristezza, ma non fa niente, non fa niente, si diceva, perché lui lo sapeva bene che la sua bambina era la più bella, e forse non c’era proprio nessun bisogno che altri la vedessero. Lui aveva sentito al braccio destro il braccio di sua moglie, e si era scrollato di quel peso, e malamente, e non voleva addosso le mani di nessuno, e nessuno voleva davanti né di lato, in quel momento, che tanto il resto non valeva niente, quel che valeva erano loro due, lui e la sua bambina, e non c’era bisogno di niente, proprio di niente, la sua bambina ci avrebbe pensato lui ad accompagnarla. Così come aveva pensato a sistemarle l’abito quand’era stato il momento, quella mattina, quando gli avevano detto adesso bisogna chiudere, per forza, bisogna chiudere, e lui si era chiesto ma come?, chiudere?, come si fa a chiudere una ragazza di diciassette anni? E chi glielo racconterà questo cielo fiorito e questo sole che forse ritorna?, chi le farà la corte e chi le manderà i fiori se adesso voi la chiudete?, e come sarà mai la vita di questa ragazza se adesso sul pallore del viso, sulla tenerezza dei lineamenti, scende questo legno odioso e pesante? Dopo quel gesto sgarbato, la moglie di De Filippis Luigi aveva compreso, e si era fatta indietro e un po’ di lato, che il rapporto tra un padre e una figlia è un po’ diverso, anzi molto diverso, e sono così strani gli uomini certe volte, che magari si tengono le cose di dentro per anni e anni, e non mostrano niente, e poi magari. Si era fatta quindi di lato e un po’ indietro, e aveva passato il braccio intorno al braccio del loro figlio maschio, e aveva anche visto: tra padre e figlio nemmeno una parola, no, nemmeno una parola. E adesso intorno a Rosaria si era fatto il vuoto più completo, e lui soltanto era rimasto fermo, lui soltanto, e non aveva voluto nessuno, e c’era stata questa divisione, sì, c’era stata, inutile nasconderlo. Lui se n’era rimasto con Rosaria e lei col figlio suo maschio al quale aveva dato il braccio e che l’aveva stretta e che nel corso della notte era venuto spesso a carezzarla senza parlare.

			E c’era questa grande folla che a starci dentro sembrava la città intera unita e tutta intera per via di questi sette morti. Ma a guardare bene ci si accorgeva delle divisioni, certo, delle divisioni: in effetti ciascuno si faceva i morti suoi, e per quanto riguarda i curiosi, bene, questi propendevano abbastanza decisamente per la famiglia di Savastano Aniello, anche per via con ogni evidenza delle tre creature piccole. Perché c’è sempre una bella differenza se muore un adulto e se muore una creatura piccola. Diciamo che le creaturine sono disimpegnate. Così, nei pressi dei furgoni che accompagnavano Savastano Aniello, la moglie di Savastano Aniello e le loro tre creature, c’era più gente che nei pressi del carro di De Filippis Rosaria, o del furgone di Zampino Wanda, che era poi la donna anziana morta anche lei nella voragine. E c’era questo formicaio di gente, in via Foria, e correva la voce che sarebbero venute le maggiori Autorità cittadine e che sarebbe stato pronunziato un discorso, ma in effetti adesso non se ne sentiva davvero alcun bisogno, di questo discorso, anche per via del fatto che un discorso l’aveva già fatto sua eminenza il cardinale. Quando ha parlato della morte un cardinale, cosa resta ancora da dire? Magari qualcosa resterebbe, qualcosa a proposito dei vivi, o delle responsabilità, o di altre faccende ancora, ma chi se la sente di rompere la compostezza della morte? Il dolore necessita di silenzio e ragionevolezza, e rispetto per i sentimenti altrui, e non si può, dunque non si può. Di fronte all’evento luttuoso, non ci sono obiezioni, nessuna obiezione. 

			E appunto in virtù di questo fatto, Speranza Giovannella aveva avvertito a casa. Guardate che farò tardi, oggi, che tutta la scuola va ai funerali di De Filippis Rosaria, e insomma non ci sarà molto da divertirsi, ma bisogna andarci. La madre l’aveva guardata e aveva visto che gli occhi di sua figlia erano fuggiti, ma come si fa in simili frangenti?, replicare?, e quindi Giovannella se n’era scappata di sotto con una gonna blu, la camicetta bianca, una maglietta blu e il soprabito a ricoprire tutto, e subito aveva raggiunto la strada, e aveva svoltato, e sparita, quindi, sparita senza possibilità di recupero. All’angolo dietro la sua strada aveva trovato lui rinchiuso e rinserrato dentro la Cinquecento, e la Cinquecento da via Lepanto aveva raggiunto piazzale Tecchio e poi via per la Domitiana fino ai Damiani e oltre e quando c’è il cartello che dice Cuma a sinistra per questa strada non frequentata affatto. Giunsero, infine: erano le 10.15 del 25 ottobre, terzo giorno di pioggia. Discesero insieme dalla Cinquecento con un tenero bacio sulle labbra, e lui andò avanti e fece strada, anche se lei la strada la conosceva bene, e nell’androne subito a sinistra, in questa porticina buia, e poi la chiave che gira con difficoltà e infine gira. Loro entrarono, e lui si dette uno sguardo intorno un po’ preoccupato, per via del fatto che quel posto lo divideva con un altro e non avrebbe voluto trovare tracce sconsiderate o altra roba fuori posto. Ma in definitiva andava tutto bene, tutto bene. Allora sorrise e si tirò la porta dietro le spalle, mentre lei se n’era andata in giro, si fa per dire, e guardava con la testa dentro il bagno e la cucina, e insomma sapete come sono le donne, e c’era un forte odore di chiuso e anche di umidità, accanto al letto due bottiglie vuote, mozziconi di sigarette, e Giovannella andò subito a controllare, erano le sigarette sue dell’altra volta, niente da eccepire. Lui vide tutto il movimento e disse stiamo facendo l’ispezione eh? E certo, rispose Giovannella, e gli sorrise con quel suo volto tenero, quanto tenero, e gli buttò le braccia al collo e un bacio profondo gli dette tutta strofinandosi e facendo MMMMM e lui subito stette a ricambiare e le mani scivolarono sui fianchi di Giovannella. Sotto le mani sentiva questa carne morbida di lei, quanto morbida, e subito tra i pantaloni avvertì presenza che cresceva. E d’altro canto lei si strofinava certo, e spingeva in avanti questi fianchi e questo tenero ventre biasimevole, e poi mettiamo un po’ di musica disse staccandosi improvvisamente, e lui se ne restò all’impiedi nel centro della stanza a osservarla mentre con quelle manine sue provava e riprovava con la radio, e trovò della musica alla fine, e languidamente rasserenata se ne tornò da lui, che armeggiò sedendosi sul letto con il reggiseno e scostandolo un poco infilò le mani di sotto. Di sotto lei era calda teneramente calda. Alla fine fecero una gran confusione per liberarsi di tutta quella roba, e soprattutto la confusione la fece lui, che le donne sono molto più pratiche e tranquille. In ogni caso, alla fine si ritrovarono nudi nel letto e stretti allacciati, e lui la baciava, e lei apriva un po’ smisuratamente quella bocca di modo che si verificano strani singulti, ma il respiro cresceva affannoso nel petto di entrambi e i nervi alle braccia e alle gambe ora si tendevano ad aspettare incontro. Lui le carezzava i seni e tra le gambe, e lei non carezzava niente, tranne i capelli, e lui le trascinò una mano giù in basso e questa mano ferma abbastanza se ne restò per via del fatto che lei doveva fare la sua parte di ragazza, la sua parte di donna. E anche difatti, quando le venne sopra, Giovannella teneva le gambe teneramente chiuse a rinserrare e si aprirono soltanto quando lui le aprì, e se ne restò sotto a giacere. E alla fine s’incontrarono, ed ecco, ecco, la sensazione strana, strana dolcissima cosa di possesso di lui che entra e lei che si fa seria in volto, e dischiude le labbra e lo sguardo si perde, adesso, adesso, in quest’istante preciso che lei sta sentendo, sì, e questo movimento delle reni, e il sangue che ora corre, e questa forza strana, e istintivamente le si muovono i fianchi, leggermente, con breve impercettibile moto, e lei ci pensa su un istante e ferma se ne resta e pensa e vede la faccia di lui nascosta nella sua, e avverte il respiro e la forza e questi nervi tesi, e lui che stringe, adesso, sì, la stringe, e un colpo di dentro le regala, adesso, a dire questo è l’uomo, e tu stai sotto, e la stringe, la stringe con forza a farle male. Ed è finito, adesso, tutto finito. Lentamente, questa nuvoletta scurisce in lontananza. Lui le resta addosso, per un poco, teneramente la bacia sulle labbra. Giovannella sente se stessa da basso che vorrebbe muoversi e palpitare appena, ma non può, con questa presenza del peso imbarazzante, e ferma se ne resta fin quando lui non esce e non si gira, e respira profondamente, certo, e sorride, e salta a cercare una sigaretta nei pantaloni. Giovannella dice anche per me. E queste due sigarette vengono accese. C’è il rumore della pioggia che scende, di fuori, metodica nevrastenica pioggia che scende. Lei tira la coperta a ricoprire, e restano fermi: lui che fuma, lei che pensa agli occhi di sua madre. Ha compreso, certo, ha compreso benissimo che non sarebbe andata proprio a nessun funerale. Forse una donna figlia non riesce a mentire a una donna madre. Ma in definitiva è bene che se ne renda conto, questa madre, che tanto anche per lei è stato lo stesso, e non è il caso di farci una tragedia, no. Lo sanno tutti benissimo che a una certa età le ragazze aprono le gambe e fanno l’amore, l’ha fatto anche lei, quando è stato il momento. Perché si ostina a rompere le scatole, perché? Lui fermo se ne sta disteso a fumare con gli occhi al soffitto. Giovannella gli tira un calcio. Lui si solleva sul gomito verso i suoi seni e teneramente vi poggia le labbra e per un po’ ci scherza e parlano dei fatti loro e dei fatti degli altri e c’è sempre molto da parlare. Quando lui si avvicina ancora e si strofina sulla coscia, Giovannella avverte questa presenza dura, e adesso ricomincia, dice tra sé, e ricomincia infatti, e questa volta meglio, tanto meglio. Quando giunge il momento Giovannella si stira nelle reni e stringe stringe con le gambe ad arco a trattenere, e questo fiume che arriva oh questo fiume e il mondo si apre e la terra si apre, adesso, e accoglie, sì, accoglie tutto, il solco scende, scende nella profondità, oh sì, e questo fiume ch’è tutto un mare, adesso, un largo immane sconfinato mare, e c’è quest’aria aperta, e questo spazio, e il cuore si dilata, e queste braccia che se ne vanno da me, e queste gambe che se ne vanno da me e queste mani mi hanno abbandonato oh sì abbandonato oh sì abbandonato. Poi lentamente torna pensiero di consapevolezza, lei dice mannaggia! Lo stringe, gli schiocca un bacio, e poi adesso guarda l’orologio. Certo, l’orologio: non c’è mica tanto da scherzare, a casa. Sette giorni prima, per un ritardo, il padre le aveva mollato due schiaffoni che lei se li sentiva ancora sulla faccia. Speranza Giovannella decide che non è certo il caso d’inasprire la situazione, e che c’è modo e modo di fare le cose. Una donna se è donna davvero trova sempre quello giusto. E ha poco da guardarla negli occhi, sua madre, con quello sguardo falsamente apprensivo come potesse capitarle chissà cosa. Ecco, vedi mamma?, io me ne sto qui tutta nuda nel letto e non succede niente, proprio niente di niente. Se penso a tutto quel casino che facevate prima, e che volete fare ancora adesso, mi viene soltanto da ridere, a pensarci. E la preoccupazione mia che mi portavo dietro, e le chiacchiere delle amiche, e l’interrogativo oscuro, e questa cosa che pesava tanto. E meno male che ho risolto io, meno male, fosse stato per voi avrei dovuto trascinarmela dietro ancora per una decina d’anni, vero?, soltanto una decina, e poi magari tutte quelle altre cose sul matrimonio e sulla vita. Miei cari, più passa il tempo, e più mi accorgo, con tutta la buona volontà di questo mondo, che da capire c’è ben poco in tutte quelle cose che dite, sì, ben poco, perché poi quando mi muovo a modo mio vedo tutto diverso, tutto diverso, e le cose non sono mai uguali a quelle che mi avete raccontato, e che vorreste continuare a raccontarmi, mai uguali, mai, neppure una volta. Allora davvero resta da chiedersi se per caso non siate all’altro mondo. Voi magari non ve ne siete accorti e nel frattempo il mondo s’è spostato, s’è fatto un po’ più in là, e voi non ve ne siete accorti, restate a rigirarvi tra le mani le vostre cose cosucce cosettine e nel frattempo è cambiato tutto, certo, tutto, e quel che non è cambiato ancora cambierà tra breve, sicuramente. Se ripenso a quella cosa che mi portavo dietro, se ci ripenso. Ma in ogni modo, adesso, vediamo un po’ di andare che s’è fatto tardi. Di fuori nella strada scendeva una pioggia adesso più dura. Quelle strisce di grigio nel cielo, ciascuna cosa sembrava più pesante. Speranza Giovannella avvertì, ecco, adesso, la separazione da lui: lui stava navigando di certo da un’altra parte. Aveva imboccato una strada diversa, e lontana.

			Così come una strada diversa, profondamente lontana, avevano imboccato in quel momento De Filippis Rosaria, Zampino Wanda, e Savastano Aniello con la sua famiglia. Lentamente, la folla s’era dispersa in cento rivoletti, e alla fine i gruppi familiari e parentali soltanto erano rimasti, dentro il cimitero di Poggioreale. Ciascun gruppo aveva visto che l’altro prendeva una destinazione diversa e differente, e questa solidarietà della morte, ecco, si era frantumata adesso silenziosamente per via di queste divisioni, e alla fine ciascuno restò con i morti suoi, e magari per via di questo frazionamento uno si sentiva sminuito, come la vita avesse rubato qualcosa. Certamente, rispetto a due ore prima, l’atmosfera era profondamente mutata, e questa partecipazione, e la pluralità di voci, e il brusio sommesso: avevano fatto dimenticare finanche la pioggia che scendeva, era stato accantonato tutto, due ore prima: i torrentelli d’acqua ai margini della strada, le fogne intasate che gorgogliavano acqua, e questi fili di acqua che venivano, e c’era stato il silenzio a indicare. Mentre ora tornava questa presenza di pioggia a disegnare sui viali di Poggioreale, e l’acqua se ne scendeva giù per la discesa, e ciascuno era sicuro che ciò non lo riguardava, non lo riguardava per niente. L’acqua scendeva scendeva fuggiva lontano, e da qualche parte si sarebbe pure fermata, con ogni probabilità, ma la cosa non riguardava tutti, no: riguardava soltanto quelli che si sarebbero trovati nel punto dove l’acqua si sarebbe fermata: ma, in definitiva: si sarebbe mai fermata per davvero quest’acqua che veniva e veniva? E anche ammesso, che cosa si sarebbe mai verificato? C’era questa presenza grigia, solamente, a scardinare i pensieri, a confondere gli occhi.

			Ed era il terzo giorno di pioggia, il 25 di ottobre. 

			Verso le ore 19, nel cortile del Maschio Angioino cominciarono a giungere le auto. Giungevano con questo rumore sottile del tergicristalli, tic tac tic tac tic tac, e quando superavano il servizio d’ordine i vigili urbani portavano la mano al berretto e salutavano. Nulla sopravviveva nel cortile se non questa disposizione di auto parcheggiate tutte di traverso in modo che fosse agevole l’uscita. Ma: ci sarebbe mai stata un’uscita?, sarebbe mai terminata quella seduta? La Sala dei Baroni non si sarebbe trasformata piuttosto, quella sera, in una gigantesca trappola?

			Forse colonne di contadini con falci e forconi sarebbero accorse dalla campagna. Avrebbero invaso il cortile travolgendo il servizio d’ordine. Avrebbero salito urlando le scale di pietra, e nella luce elettrica rossastra della sala avrebbero fatto irruzione, con grosse scarpe ai piedi, fazzoletti al collo, braccia nerborute, e sarebbe cominciata allora una crudele caccia all’uomo. I consiglieri comunali avrebbero tentato un’impossibile fuga su per i banchi di legno, con queste urla e questi fiati pesanti dietro le spalle, e si sarebbero sentiti afferrare per le gambe e per le braccia, e avrebbero aperto la bocca nel tentativo di dire. Zitto tu!, gli avrebbero urlato invece, traditore del popolo! Due tre quattro forconi gli avrebbero attraversato il petto, e avrebbe sentito i ferri nelle carni, e avrebbe urlato urlato, e fiotti di sangue sarebbero sbocciati da quelle sue carni mollicce e giù riverso senza più vita alcuna sarebbe giaciuto alla fine. Con le falci i contadini si sarebbero accaniti. La testa, la testa!, si sarebbe sentito allora questo grido. Cinque sei sette braccia avrebbero trafficato con le falci per staccargli la testa dal collo. Non è semplice come si crede staccare una testa dal collo, non cade mica subito, no. Resta attaccata con nervi e ossa e c’è soltanto questo gran sangue di qua e di là. Occorre colpire proprio con forza, e con decisione. Dopo venti colpi la testa alla fine si stacca per davvero. Le teste sarebbero state infilate su lunghe pertiche, ed esposte sui bastioni merlati, poi, in questa notte nera percorsa da fiammate. Urla ancora di giubilo sarebbero cresciute nella notte, e ogni cosa devastata, e bruciati i banchi del consiglio in un immane rogo, e alte le fiamme si sarebbero levate a illuminare da lontano questa città in angoscia. E tutte via, alla fine, le turbe di contadini, a sciamare per la città deserta battuta dalla pioggia. L’incendio sarebbe durato fino alle prime luci dell’alba con odore acre di fumo, e questo crepitare silenzioso. E questa pioggia che scende, interminabilmente.

			Quando la sala fu piena abbastanza, e si sentivano per i corridoi sommessi conciliaboli, allora si decise che forse era il caso d’incominciare la seduta. Il sindaco disse dichiaro aperta la seduta del consiglio comunale, al primo capo dell’ordine del giorno: interventi straordinari per gli asilinido. E signor sindaco disse un consigliere, io credo che il consiglio abbia innanzitutto il dovere di occuparsi del luttuoso evento di via Aniello Falcone e del luttuoso evento di via Tasso, non è pensabile da parte di chicchessia eccetera eccetera. E allora fu subito chiaro ai signori della maggioranza che non se la sarebbero cavata facilmente, quella sera, e anzi gli occhi più solerti vedevano con preoccupazione: lo spazio riservato al pubblico si andava esaurendo, e certo altra gente sarebbe venuta ancora, e avrebbe rumoreggiato. Il sindaco disse certo certo, e chiamò presso di sé Sale Antonino, ancora non assessore, non ce l’aveva fatta quella volta, ma era pur sempre un abile maneggione, e insomma all’occorrenza non c’era persona più indicata di lui. Gli disse vedi un po’ di sondare gli umori da quella parte. Perché noi siamo dispostissimi a occuparci del luttuoso evento e ci rendiamo anche conto: l’opposizione un po’ di casino deve farlo per forza, se non altro per mostrare a tutta quella gente che l’opposizione ha le mani pulite e che assolve alla sua riconosciuta funzione di critica e di tamponamento, e tutte queste belle cose. Noi ce ne rendiamo conto benissimo. Facessero quindi tutto il casino che vogliono, ma stessero anche attenti a non esagerare. Perché se la mettono giù troppo pesante, l’accordo sui corsi professionali salta del tutto, salta definitivamente. Insomma, caro Sale Antonino, fatti un bel giro di ricognizione e cerca di far capire queste cose. Sale Antonino con fare disinvolto se ne andò a parlottare con questo e con quello. Nel frattempo, il consigliere dell’opposizione diceva: non è di certo la prima volta che la nostra disgraziata città deve registrare così luttuosi eventi, così come non è la prima volta che avverse condizioni atmosferiche determinano situazioni di allarme o quanto meno di preallarme, ma resta ovviamente da chiedersi, signori consiglieri, quali siano state, tecnicamente parlando, le cause dei dissesti, e se queste cause siano imputabili al caso, all’accidente, alla mera fatalità, o non siano piuttosto da imputarsi all’incuria, all’ignavia e all’incompetenza, oltre che all’intempestività con cui non sono stati compiuti lavori di riparazione e di rifacimento delle condotte fognarie che pure tutti auspichiamo da anni come urgenti e improcrastinabili. Resta ovviamente da chiedersi, signori consiglieri, se i luttuosi eventi di cui in questo momento il consiglio ha l’obbligo civile e innanzitutto morale di occuparsi costituiscano la conseguenza estrema di accadimenti a carattere eccezionale e quindi non prevedibili o se essi non siano piuttosto il terminale logico di una serie di carenze amministrative tutte riconducibili alla incompiutezza e all’inadeguatezza di un governo della cosa pubblica che ha molto a cuore vicende singolarmente illuminanti, come quella dell’inceneritore d’oro, tanto per fare un esempio, e che trascura invece, completamente trascura quel settore amministrativo forse scomodo, forse non ben retribuito, nel quale si compendiano le competenze in materia di viabilità, di smaltimento delle acque piovane, di incanalamento delle stesse, e tanto per andare sul concreto, signori consiglieri, diciamo subito che il competente assessore, o lo stesso signor sindaco se lo riterrà opportuno, ci farà cosa estremamente grata se vorrà spiegare al consiglio come è possibile che dopo una imponente quantità di lavori, che tra l’altro per ben due anni hanno tenuto del tutto ferma e bloccata quell’importante arteria cittadina che risponde al nome di via Tasso, siano sufficienti tre giorni di pioggia neanche particolarmente violenta per determinare una sciagura delle dimensioni di quella testé verificatasi. Mentre questo consigliere faceva il suo discorso, tra la gente accalcata nasceva un brusio. Ci si chiedeva quale fosse il nome del consigliere in oggetto, e a quale partito appartenesse. Nel frattempo, il suo capogruppo gli aveva fatto segno di andare avanti, di proseguire il discorso, e difatti il consigliere, che poi sapeva parlare discretamente, andò avanti tutto d’un fiato, enumerando carenze e colpe della civica amministrazione, non solo e non tanto in merito al luttuoso evento di questi giorni, ma anche e soprattutto in ordine allo stato generale di incuria e precarietà nel quale si trovano, e non certo da oggi, tutte le strutture e sottostrutture sociali della città. E in effetti il consigliere, per andare avanti, andava avanti, solo che un crescente senso d’imbarazzo s’impadroniva di lui a mano a mano che seguiva con gli occhi il conciliabolo che in quel giusto momento si svolgeva tra il capo della maggioranza e il capo dell’opposizione. E fu appunto sempre tenendo presente tale punto di visivo riferimento che il consigliere proseguì nel suo intervento, sottolineando come il luttuoso evento abbia ancora una volta drammaticamente evidenziato l’inadeguatezza e la superficialità dell’intervento pubblico sul territorio eccetera eccetera. E il capo dell’opposizione, terminato il conciliabolo lunghissimo con il capo della maggioranza, gli si avvicinò con discrezione, e sempre con discrezione estrema gli sussurrò: noi chiediamo una commissione d’inchiesta consiliare. Allora il consigliere proseguì dicendo è appunto in funzione del superamento di tali carenze, di tali sfasature, di tali colpevoli manchevolezze, signor sindaco, che noi avanziamo in questo momento una proposta operativa: e cioè la formazione e la nomina di una commissione d’inchiesta consiliare che abbia il preciso mandato dal consiglio tutto di esperire ogni tentativo utile all’accertamento delle responsabilità, se responsabilità vi sono, e stabilisca perché e in quale modo Napoli abbia annualmente a pagare un così alto tributo di vite umane per avversità atmosferiche che non hanno assolutamente né le caratteristiche dell’imprevedibilità né le dimensioni inusitate dell’evento eccezionale o del cataclisma, perché sia ben chiaro a tutti che, se non possono farlo i morti, i vivi esigono giustizia, e a questo preciso obbligo civile e soprattutto morale non ci si può in alcun modo sottrarre. Quando il consigliere ebbe terminato il suo intervento, distrattamente seguito in aula ma attentamente centellinato tra il pubblico, i cronisti si scambiarono significative occhiate dai banchi della stampa. Insomma fu chiaro che l’opposizione aveva fatto il suo intervento solo ed esclusivamente per onore di firma, che in effetti aveva badato bene a non tirare troppo la corda. E d’altro canto ciò era largamente prevedibile, se si pensa che in mattinata c’era stata una riunione congiunta a proposito dell’utilizzo dei nuovi fondi stanziati dalla regione per il mantenimento dei corsi professionali di istruzione, e se si pensa che i fondi ammontavano a un miliardo e ottocento milioni. Adesso che l’intervento era terminato, il sindaco disse che la maggioranza faceva sua la proposta avanzata dall’opposizione e decideva quindi di procedere alla costituzione e alla nomina di una commissione d’inchiesta nella quale sarebbero stati rappresentati tutti i partiti, che aveva lo scopo e il dichiarato obiettivo di fare piena luce sui luttuosi eventi di via Aniello Falcone e di via Tasso e di accertare le eventuali responsabilità, e all’uopo la commissione stessa avrebbe potuto rivolgersi a una terna di periti nominati d’ufficio. Anzi, a questo punto, il sindaco si alzò in piedi e disse un minuto di raccoglimento, signori consiglieri. La città di Napoli rende il suo doveroso omaggio alle vittime della sciagura. Tutti si alzarono in piedi, e anche tra il pubblico immediatamente finirono i brusii, e stavano così nel silenzio tutti quanti in piedi, e ciascuno cominciava a domandarsi quanto fosse lungo in effetti un minuto di raccoglimento, ed erano trascorsi in realtà soltanto quindici secondi quando mormorando bene il sindaco tornò a sedere. Allora tutti tornarono a sedere, e il pubblico stesso riprese i conversari. In breve fu possibile ricondurre ogni cosa a un ordinato svolgimento dei lavori. I successivi interventi oratori ebbero il tono pacato e la ragionevole pacatezza di sempre. Che il consiglio comunale non è un comizio, un incontro di piazza, e non serve di certo a sollecitare i bassi istinti delle cosiddette masse. Il consiglio comunale è piuttosto la sede dignitosa, quanto dignitosa e opportuna, in cui si dibattono serenamente i problemi della città, alla cui soluzione, alla cui migliore soluzione ogni parte deve recare il proprio fattivo contributo. E insomma al pubblico adesso fu estremamente chiaro che non c’era più da divertirsi, neanche un poco. Perché nessun affascinante e fascinevole duello oratorio si sarebbe più verificato, e nessuna polemica avrebbe incendiato la seduta, e nessuno avrebbe battuto i pugni sul banco a dire adesso basta! Gli interventi si erano fatti adesso così teneramente ragionevoli e pacati che nella sala si avvertivano non solo e non tanto le compassate voci quanto il sibilo freddo e per molti versi crudele della pioggia all’esterno, che scendeva a disegnare verticali grigiastre sul nero della notte. All’interno del cortile, le auto in attesa attendevano con autisti in attesa che attendevano. E i vigili urbani si erano riparati sotto il porticato, perché in definitiva il servizio d’ordine è una gran rottura di scatole, che si può assolvere benissimo anche senza infradiciare nelle ossa. Nell’oscurità di questa notte, che era la terza notte di pioggia ininterrotta, le sigarette accese brillavano di tanto in tanto con sbuffi di fumo che la pioggia sfrangiava. Ed era come sulla città silenziosa si fosse levato in quelle ore un interrogativo incompiuto e deforme, una domanda non precisata né formulata ancora, soltanto un’ipotesi, un’idea di domanda. Un interrogativo che non usciva, non usciva per niente, e che tuttavia ciascuno sentiva tra le maglie del petto, tra costola e costola. Respirando se ne avvertiva concreta presenza al diaframma. Sulla città questa presenza oscura, e insieme il timore, e il presagio anche: adesso sarebbe cambiata forse la prospettiva della vita, oh sì, cambiata e sconvolta per sempre. Vi sarebbe stato un aggiustamento, una riconversione strana. Nella voragine scoperta di via Aniello Falcone la pioggia scendeva adesso con una violenza insolitamente determinata. Così come crudelmente scendeva sulle fogne ricolme di via Tasso. Quest’acqua fuggiva veloce verso il mare per le altre diverse antiche strade della città, e si moltiplicavano gli allarmi, e queste voci nella notte dense si facevano di un magma preoccupato e duro. Nel tempo della notte di quel terzo giorno di pioggia, testimoni attendibili riferiscono di aver visto auto scivolare nel silenzio sul grigio dell’asfalto con luci bianche, con luci rosse, con luci blu, e senza le sirene, senza lacerazione del silenzio, e queste auto filavano nel silenzio attraverso le strade del lungomare. Dal parapetto di mattoni rossi onde salivano a contendere il passo, e sbuffi di spuma, e quest’odore pieno della salsedine, quest’acqua mossa e leggera per certi versi, che s’innalzava sul nero della notte a incontrare la pioggia che scendeva, e questa oscurità d’intorno. Oscurità nera, e ferma, e silenziosa. Restava da chiedersi se era il caso di partire, oh sì, partire. E perché no?, per quale specifico motivo? Raccattare in silenzio le cose, e lentamente, sempre meno lentamente, rinchiudere tutto, rinchiudere e serrare e proteggere e soppesare e valutare con un’occhiata rapida, e infilarsi dentro nell’auto, e mettere in moto, accendere le luci, raggiungere l’autostrada. Dall’autostrada via per sempre, certo, definitivamente come un punto fermo, decisione senza appello e senza ripensamento fiorito a inseguire il rimorso. Via dalla città nel cuore della notte, lontano come separazione, terra bruciata, basta, un taglio netto. E veniva anche da considerare che non senza motivo si era verificata quell’estate la salita del mare a Montedidio. Non senza motivo di certo. Anzi, adesso era tutto chiaro. Come segno premonitore, come avvertimento. E anche se sul momento si era pensato e congetturato di chissà quale insolito fenomeno di maree, adesso, alla luce di questa pioggia e di questa domanda dura, tutto era chiaro, sì. Ciascuno ricordò il 5 di agosto domenica mattina, e nel ricordarlo era come affiorasse la verità rivelata, e illuminazione sopraggiungeva a dilatare l’iride. Per folgorazione si procedeva adesso sulla strada della conoscenza.

			Perché in effetti, il 5 di agosto domenica mattina, non soltanto i vigili urbani con i loro mezzi erano giunti sui punti strategici del lungomare, ma anche rinforzi e cospicui di carabinieri, guardie di pubblica sicurezza. Le pattuglie avevano preso saldamente possesso dell’arenile di Mergellina, del monumento al maresciallo Diaz, della Colonna Spezzata di piazza Vittoria, del Molosiglio, di Santa Lucia, e in ciascun punto strategico ogni pattuglia aveva dato inizio all’operazione che negli annali della città sarebbe rimasta iscritta successivamente come Opera di piantonamento del mare. In effetti se n’era parlato per diverso tempo, quell’estate, dell’operazione tempestivamente portata a termine dalle forze dell’ordine. L’episodio aveva riempito le cronache dei giornali ed era passato di bocca in bocca e di racconto in racconto magari fino a snaturarsi del tutto, ma in ogni caso restavano le cronache in quell’occasione sufficientemente attendibili dei giornali quotidiani. Insomma, il 5 di agosto domenica mattina, a tutti i ragazzi cenciosi del lungomare era stato chiaro, estremamente chiaro, ed era stato chiaro in eguale misura alle sorelle maggiori e alle grasse madri strascicanti, che quel giorno sarebbe stato impossibile raggiungere gli scogli, e sarebbe stato impossibile quindi gettarsi a mare, e prendere il sole. E per quanto ingegno i cenciosi ragazzi impiegassero subito, ma proprio subito, la situazione si presentò d’un tratto tatticamente impossibile. Per via del fatto che lo spiegamento delle forze dell’ordine era davvero imponente: centinaia e centinaia di uomini tutti a presidiare con fermezza i puntichiave e a sorvegliare con ronde di pattuglie i tratti superstiti. Alle prime avvisaglie, con fughe improvvise e riconversioni velocissime i ragazzi cenciosi del lungomare tentarono di penetrare oltre la linea del presidio. Ma penetrare non fu possibile. Immancabilmente si finiva afferrati per i capelli da due tre grosse mani, i capelli facevano un male, tirati a quel modo, e c’erano queste urla di ragazzi, di tanto in tanto. Ma poi rilasciati nella libertà più insignificante, dopo qualche minuto, dopo aver appreso che da quel giorno, a Napoli, i bagni non si potevano più fare, e non si poteva andare sugli scogli, né prendere il sole, né tuffarsi nell’acqua. Gruppetti si formarono quindi all’ombra della Villa Comunale e sul marciappiedi antistante. Erano le dieci del mattino del 5 di agosto domenica. I ragazzi pensarono che si trattava adesso di attendere soltanto, che prima o poi le guardie se ne sarebbero andate, il lungomare di nuovo sarebbe stato sgombro, con una breve paziente attesa ogni cosa si sarebbe risolta. Iniziarono quindi questo leggero invisibile assedio all’ombra della Villa Comunale. E gli occhi fuggivano ogni tanto in direzione del mare. Il mare era piantonato, piantonato davvero. Lungo la linea orizzontale, queste divise scure, le jeep, le auto blu dei vigili urbani con la scritta bianca “comune di Napoli”. I minuti filtravano attraverso le foglie degli alberi. Questa presenza del sole. Tutto bianco, in lontananza. Anche l’azzurro del mare sfumava nel bianco. E come duro e lungo, questo leggero invisibile assedio. Verso le 13 fu chiaro a tutti, anche a chi si era provvisoriamente allontanato per ritornare sul posto della guerra: le divise azzurre di là non si sarebbero mosse per tutto il giorno, no, non si sarebbero mosse per niente. E d’altro canto mai come in quest’occasione le disposizioni dei superiori erano state precise e categoriche. Precise e categoriche sia per quanto riguarda i luoghi, doveva essere piantonato l’intero lungomare della città, da Mergellina al Molosiglio, sia per quanto riguarda i tempi di attuazione, il piantonamento doveva protrarsi fino a mezz’ora dal tramonto del sole, e se il tramonto è un concetto in sé opinabile, tuttavia il senso preciso delle disposizioni risultò chiaro a tutti gli incaricati. Verso le 13 i ragazzi di Napoli furono costretti a prendere atto con amarezza che le divise azzurre sarebbero rimaste là al posto loro, e non si sarebbero mosse per tutta la giornata. Allora questa barriera diventò adesso una barriera di odio, e di sordi rancori. Che il mare appartiene a tutti indistintamente. Non è pensabile che un bel giorno l’Autorità si svegli, e disponga così e così, privando del mare i ragazzi, e a nulla era valso spiegare a strascicanti madri infagottate che il comune aveva predisposto la requisizione e la gratuità dei bagni in alcuni stabilimenti di Posillipo, perché in effetti i ragazzi di Montedidio non avevano proprio alcuna voglia di andare a Posillipo. Da anni e da generazioni i ragazzi si erano bagnati e sempre per tutte le lunghissime estati napoletane in quelle acque là di fronte, in quel mare che era il loro mare, su quegli scogli che erano i loro scogli, e perché cambiava adesso improvvisamente la prospettiva di un fatto radicato nell’ordine naturale delle cose?, per quale inusitato motivo?, per quale capriccioso capriccio? Fu appunto verso le ore 13 che una dolorosa consapevolezza si fece largo tra i petti, e i ragazzi cenciosi risalirono verso la città abbandonando la Villa Comunale e abbandonando i giardini del Molosiglio. Occorre dire che c’era molta tristezza, in tale mesto ripiegare verso casa, molta tristezza davvero. Tutta la città ebbe per un giorno questo velo davanti agli occhi, quest’aria mite tristemente malinconica.

			Sulla scorta delle pacate tranquille notizie che provenivano via radio, le Autorità tirarono un profondo respiro di rassicurazione ed ebbero un mezzo sorriso: in effetti, alla vigilia immediata dell’Opera di piantonamento del mare, vi erano stati dubbi e discussioni atroci. Si era anche temuto che magari l’operazione non sarebbe passata liscia, magari vi sarebbero stati incidenti e disordini. Sapete come sono i mestatori, così pronti a profittare di ogni benché minima occasione di attrito, e insomma, alla vigilia, ciascuno aveva detto speriamo che finisca bene, e adesso che s’erano fatte le ore 13 e che i ragazzi erano tristemente risaliti a Montedidio abbandonando l’avamposto della Villa Comunale e del Molosiglio, pareva dunque che tutto si fosse svolto per il meglio. Nulla poteva più turbare quell’aria calma serena che respirava tiepidamente, adesso, sul lungomare della città. E insomma c’era quest’aria di rassegnazione, da una parte, e di ritrovata calma serenità dall’altra.

			E fu appunto in considerazione del fatto che la situazione era sotto controllo in maniera ferma e definitiva, che il maresciallo dei carabinieri De Rosa Ferdinando disse bene, si frugò nelle tasche, tirò fuori un pacchetto di sigarette e se ne accese una aspirando con forza e con sollievo. Aspirando il fumo, guardò sul mare dritto davanti a sé, e c’era questa striscia orizzontale, il profilo del Vesuvio, di Punta della Campanella, dell’isola di Capri. Il sole tingeva di bianco ogni cosa. Molte barche andavano sull’acqua. Fermo così se ne restò con gli occhi fin quando non si accorse che il mare sembrava avanzare. La prima volta che se ne accorse, disse tra sé non è possibile, non è possibile di certo. O forse magari è anche possibile, cosa ne so io del mare? E in realtà De Rosa Ferdinando rimuginò di essere profondamente ignorante di ogni fatto di mare. Sì, c’era questa cosa delle maree che vanno e che vengono e che aveva studiato a scuola, tanti anni prima, ma per il resto lui del mare se n’era sempre disinteressato, anche e principalmente a causa del fatto che i disturbi di sua moglie, tutti di origine nervosa, l’avevano ogni volta costretto a trascorrere periodi di ferie, con i bambini la zia e tutti quanti, nella zona del lago di Laceno, dove si stava bene e non si avvertivano per niente i catastrofici effetti del mare sul sistema nervoso delle persone nervose. Insomma per via di questa annosa consuetudine lui aveva perduto gradualmente ogni contatto con il mare. Gliene era rimasto un ricordo indistinto di quando era ragazzo e marinava la scuola e insieme con gli amici andava a fittare una barca a remi dai pescatori di Mergellina e si trattava quindi di remare e remare per ore sotto il sole. Non c’era il costume da bagno, a quel tempo, non c’era niente di niente, loro ragazzi allegramente remavano fino a raggiungere il largo, e alla fine per il caldo e per il sudore che scendeva altro non restava se non spogliarsi tutti nudi e gettarsi nell’acqua. Ogni volta che lui ricordava questo fatto immancabilmente si ricordava anche di un ragazzo magro e con gli occhiali, chissà come si chiamava. Non voleva mai restare interamente nudo, e quindi faceva il bagno con le mutandine bianche larghissime che in effetti gli penzolavano addosso per via della magrezza ossuta delle gambe e dei fianchi. Si ricordava anche che a sporgersi con la testa in giù dalla barca e a fissare il mare se ne restava come addormentati. Di giù non si vedeva niente se non quel leggero muoversi di acque, e c’erano il verde il blu l’azzurro, immobilità sempre uguale, variazione infinita di toni e di colori. Giungevano sull’iride a graffiare i riflessi del sole. E in effetti questo era quanto sapeva del mare. A parte le meduse, che aveva visto talvolta dalla barca, e una gli era capitata vicina, proprio vicina, mentre si trovava nell’acqua a fare il bagno, ma in definitiva non era successo niente, quella volta, perché lui con tutta calma e sempre tenendo d’occhio la medusa aveva raggiunto la barca, con un colpo di reni si era tirato su facendo forza sulle braccia, ed era rimasto quindi a guardarla nell’acqua del mare, strana creatura trasparente insolita. Per il resto, del mare non sapeva niente, De Rosa Ferdinando, ché dopo il matrimonio era stato subito estremamente chiaro: Patrizia era malata di nervi. Il mare non era proprio cosa, proprio per niente, gli aveva detto il medico grassoccio della mutua, è necessario che questa bella signora trascorra le sue vacanze in un posto fresco di campagna, anzi meglio ancora di mezza collina. In effetti, lui se ne accorgeva già verso il mese di aprile, con il primo caldo, che Patrizia il caldo non riusciva proprio a sopportarlo, e la notte girava e rigirava per la casa, e non era capace di dormire, e al mattino aveva una faccia, le orbite profonde, lo sguardo disfatto come avesse combinato chissà cosa nel corso della notte, e invece non aveva combinato niente. Certe volte lui l’aveva sorpresa nel primo pomeriggio a parlare da sola sul terrazzino di casa. In quei momenti gli veniva una stretta al cuore, sì, una stretta al cuore, a vederla così. Allora si avvicinava piano alle spalle e le dava un bacio sul collo, un bacio sulle guance, lei sorrideva debolmente, come per dire grazie, sì proprio come dicesse grazie, ma in effetti lui se ne rendeva conto benissimo: Patrizia era lontana, quanto lontana. In quel momento, e nei momenti precedenti di quel giorno preciso, e dei precedenti giorni, sembrava lei rifugiarsi talvolta in quest’angolino tutto suo e tirarsi fuori da ogni cosa. Fu per via di questa fragilità di nervi di Patrizia che alla fine dovettero chiedere alla zia se per caso lei non poteva venire a stare un po’ di tempo con loro. Non tanto per badare alla casa o ai bambini, questo no, quanto per tenere compagnia a Patrizia per tutto il tempo che lui era fuori di servizio, e insomma per sorvegliare che questa fragilità di nervi non desse luogo ad alcunché di grave, perché chi mai può indovinare i pensieri di una donna malata di nervi che resti da sola in casa con le sue creature? Quindi la zia era venuta in casa, e fin dall’inizio per De Rosa Ferdinando fu tutto immediatamente chiaro, oh sì: la loro vita in due era frantumata, frantumata per sempre. Ma in ogni caso non c’era altro da fare, nient’altro da fare che tenere Patrizia costantemente d’occhio, e con quei turni che gli facevano al gruppo Napoli II c’era poco da stare allegri. Soprattutto si rendeva conto di non avere con quei turni più alcun tempo suo a disposizione. In effetti certe sere era stanco ma stanco davvero e tornava a casa e vedeva la moglie, e i bambini, e la zia, e molto spesso anche la madre di Patrizia, grossa donna insopportabile che lo guardava male, proprio talvolta lo guardava male, come fosse colpa sua se Patrizia si era ridotta in quello stato, come fosse a causa del matrimonio, o magari dei bambini che lui le aveva fatto fare, che la sua piccola Patrizia si era ridotta con quella fragilità di nervi che adesso non la si poteva lasciare neanche da sola, per via che la madre temeva qualcosa e tutti in realtà temevano qualcosa, anche se mai nulla accadeva, ma come si poteva correre il rischio che qualcosa accadesse?, chi se la sarebbe assunta la responsabilità se qualcosa di anomalo e di tremendo fosse all’improvviso accaduto? Era stato insomma a causa di queste notevolissime ragioni che lui per un verso o per un altro non era mai più riuscito ad avere a che fare con il mare, e tutte le volte che si ricordava il mare De Rosa Ferdinando ricordava la gita in barca con gli amici, e la medusa, e non tante altre cose.

			Quando ebbe l’impressione, quella mattina, che il mare fosse cresciuto, e che fosse salito di un poco, se ne restò quindi con questi dubbi suoi e la consapevolezza della propria ignoranza nei confronti del mare. Gli venne di pensare che forse non aveva visto bene, e che magari se anche il mare era salito di un poco, questa salita altro non costituiva che il ricorrente gioco delle maree. Lui l’aveva studiato a scuola ma non se lo ricordava proprio più. Di certo c’era una marea che sale e una marea che scende, e questo è legato anche all’alternarsi del giorno e della notte, ma in realtà per quanti sforzi facesse non riusciva a ricordare proprio nulla, questa cosa incerta soltanto ricordava e non era sufficiente, non lo era per niente. Quando si accorse insomma per la prima volta, quella mattina del 5 di agosto domenica, che il mare era cresciuto, se ne stette fermo in silenzio a considerare e aspettare con calma e con pazienza. D’altro canto, il mare era sempre lo stesso placido mare, nulla che potesse in qualche modo preoccupare, che potesse far nascere angosciosi pensieri. Le barche andavano come andavano sempre, e sul parapetto di Santa Lucia lui ebbe solo l’accortezza di prendere un segno, in modo da poter controllare in futuro il livello dell’acqua. Prese dunque questo segno visivo e fece trascorrere qualche minuto. Mentre passava il tempo a far trascorrere il tempo, aveva di dentro come un presentimento nero, una preoccupazione ingiustificata ma viva e presente. D’altro canto, la sua preoccupazione fu largamente giustificata in seguito, qualche minuto più tardi, quando verificando il segno si accorse per la seconda volta, e ora senza dubbio alcuno, che il mare era cresciuto ancora. E questo accadimento sarebbe risultato ancora minuscolo, in definitiva, se non fosse stato per via di quel presentimento che cresceva e cresceva e che sembrava dare di ogni cosa un’interpretazione suscitante ansie remote, indistinguibili timori. De Rosa Ferdinando considerò adesso che magari poteva anche sbagliarsi, nel senso che questa salita del mare costituiva evento ritualmente composito e regolare, ma che in ogni caso aveva il dovere adesso di sbagliare in compagnia, non più da solo. Fu appunto in considerazione di tali considerazioni che mostrò anche agli altri carabinieri in quale maniera e misura il mare stesse ormai salendo da qualche minuto a questa parte. Inizialmente un senso profondo abbastanza di sbigottimento s’impadronì dei militi, anche e soprattutto perché risulta difficile a un qualsiasi carabiniere, anche esperto, fermare il mare, o procedere alla sua identificazione, e insomma il mare non si può prendere per un braccio né tantomeno si possono in siffatte circostanze usare le manette, e quindi vi fu quest’imbarazzo atono ancora per un poco. D’altro canto veniva di considerare a tutti, a De Rosa Ferdinando e a tutti gli altri: se è vero, da una parte, che si verifica questo strano insolito allarmante fenomeno, è anche vero, da un’altra parte, che nulla ma proprio nulla, in quella mattina del 5 agosto domenica, faceva presagire eventi infausti o luttuosi, e in ogni caso la situazione sembrava restare comunque sotto controllo, sì, anche con questo mare che sale. Certamente la risoluzione migliore da prendere, previ ulteriori accertamenti, era di mettere al corrente i superiori, investire della cosa chi essendo più in alto in grado ha anche il compito, indubitabilmente, di risolvere i problemi e di assumersi alcune responsabilità, e ovviamente tale decisione non fu presa su due piedi, questo no, perché sempre sopravviveva il timore di fare magari una figuraccia balorda con i superiori. Ma occorre anche dire che nel frattempo sulla rotonda di Mergellina c’era questo brusio di pescatori, che avevano visto il mare salire e che non si raccapezzavano, perché in vita loro ne avevano passate di cotte e di crude, e avevano affrontato alluvioni e tempeste, e mareggiate inestinguibili, ma certo non s’era mai visto il mare salire con quella calma olimpica, con quella serenità quasi allegra e ilare di onde che salgono. Perché in effetti, di questo mare che pure certamente saliva, non ci si riusciva in alcun modo a preoccupare. Il mare non si gonfiava e non si faceva scuro e non sembrava minacciare alcunché, e insomma era un mare ancora decisamente amico, il mare della pesca e delle gite in barca, il mare tranquillo e familiare di sempre, niente di niente che potesse destare preoccupazioni e oscuri presagi, insomma. Tranne questa consapevolezza, estremamente concreta, del fatto inoppugnabile che il mare, indubitamente, aveva incominciato a salire. Sì, aveva incominciato e sembrava dovesse continuare. Gli stessi carabinieri, sul muretto di Santa Lucia, alla fine convennero che non c’era altro da fare se non avvertire i superiori, e fu stabilito quindi un contatto radio con la centrale del gruppo Napoli II. Nel frattempo, il livello dell’acqua era giunto al parapetto, e da un minuto all’altro il mare sarebbe traboccato sul marciappiedi e sulla strada, sì, sarebbe traboccato. Questo momento fatidico giunse infine e giunse nello stesso istante in cui dalla centrale di Napoli II veniva la disposizione precisa di non abbandonare il posto in oggetto a qualsiasi costo. A tale disposizione i militi si uniformarono prontamente e con senso di disciplina. D’altra parte, forse davvero la cosa più saggia da fare in siffatte circostanze era di continuare a presidiare quel punto. E poi comunque fu evidente per tutti, anche quando l’acqua dal parapetto traboccò sul marciappiedi e sulla strada, che almeno in via provvisoria non si correva alcun pericolo. Pericolo di nessun genere, tranne questo fastidio dell’acqua che entrava nelle scarpe, e appiccicava i pantaloni alle caviglie, e ai calzini, ma questo era solo e soltanto un fatto di disagio, di continuato imbarazzo, non certo una situazione di pericolo. Quindi, la pattuglia restò regolarmente a pattugliare, anche se ormai l’acqua era discesa a invadere il marciappiedi in tutta la sua larghezza e dal gradino era precipitata quindi sull’asfalto della sede stradale. Fu appunto quest’acqua salmastra e marina che attraversò da un marciappiedi all’altro. Avanzava con rigagnoli lenti, e sempre c’era questo lembo di acqua che si spingeva avanti a indicare la direzione, proprio come l’acqua del mare quando giunge alla riva, soltanto che stavolta non c’era il riflusso, il lembo d’acqua marina, questo velo sottile, proseguiva il cammino. Dalla via Partenope diritto risalì per via Nazario Sauro e quindi a piazza del Plebiscito, e in effetti la gente si fermava a guardare, e aveva proprio di che guardare, a voler mantenere un minimo di obiettività. Perché in realtà non si era mai vista prima una cosa simile e mai più con ogni probabilità si sarebbe vista per i giorni a venire, e insomma il mare che sale è un ben strano fenomeno. La gente se ne restava quindi inebetita a guardare giù per terra sull’asfalto questo lembo di acqua marina che avanzava, che avanzava, e al quale seguiva tutto il resto dell’acqua del mare. E anche per tutti fu chiaro che non si trattava di un avvenimento per qualche verso drammatico o funesto, oh no. Fu immediatamente chiaro che, per quanto insolito e sovrannaturale addirittura si potesse definire quell’accadimento, pure esso rientrava in qualche modo nell’ordine naturale delle cose, e aveva una sua specifica ragione, e non era quindi un fatto negativo, che stava verificandosi in quel momento, non lo era per niente. Soltanto che, ovviamente, ciascuno non poteva impedirsi di pensare e considerare sulla stranezza allegra e quasi ilare di quel fenomeno, e insomma la meraviglia era notevole, e anche per molti versi giustificata, ma tali considerazioni restavano comunque profondamente estranee alla forza e perché no alla determinazione biologica dell’acqua del mare, che da piazza del Plebiscito nel giro di pochi minuti – che ora poteva essere?, l’una e trenta del pomeriggio?, – risalì ancora per via Gennaro Serra e raggiunse Montedidio, le case, le strade e le viuzze di Montedidio, ed entrò nei bassi. In effetti, l’acqua del mare altro non fece se non andare a scovare nelle rispettive case, uno per uno, con pazienza e meticolosità, tutti i ragazzi cenciosi che quella mattina non avevano potuto raggiungere gli scogli di via Partenope, di via Caracciolo, di Mergellina, e questo venne stimato da parte del mare un gesto d’amore, e in effetti esso fu veramente tale. Molti considerarono con vivo stupore che una informe massa liquida e talvolta catramosa potesse nutrire di sentimenti simili nei confronti dei ragazzi che quel giorno non avevano potuto fare il bagno, e però l’evidenza dei fatti fu davvero schiacciante, mai come in quell’occasione fu schiacciante. Quest’acqua salmastra s’insinuò dappertutto a lambire le caviglie sottili, a toccare le dita dei piedi. Quel giorno, che era il 5 di agosto domenica, fu chiaro a tutti davvero che se i ragazzi non erano andati al mare perché impediti dall’Opera di piantonamento, era stato il mare, una volta tanto, a trovare i ragazzi. L’aveva fatto con la stessa identica puntigliosa e allegra determinazione. In effetti, a ripensare adesso a quell’accadimento insolito che il tempo trascorso aveva già leggermente sciupato, a ripensare adesso a quell’accadimento del 5 agosto domenica mattina, saltava evidente alla mente che si era trattato con ogni probabilità di un preallarme, di un avvertimento a suo modo significativo, e insomma l’interrogativo angoscioso di adesso era forse sostanzialmente l’interrogativo del 5 di agosto, quanto meno della stessa natura, anche se poi in effetti non si poteva non rilevare che quest’angoscia latente di ora era stata quel giorno di agosto assolutamente sconosciuta. In realtà ricordavano tutti benissimo che quel giorno di agosto era stato un giorno allegro e ilare, un giorno di festa, mentre adesso questa pioggia che scendeva e scendeva era qualcosa di molto più duro e crudele, soprattutto piegava il capo a spingersi da basso, e il presentimento aveva perduto ogni connotazione di gaiezza, indubitabilmente. Non c’era più nulla da sorridere, con questa pioggia di adesso, più nulla in via definitiva, e anzi si rinsaldava nei pugni la durezza crudele di una domanda indistinta pesante. Sulla città, ad alzare gli occhi, scendeva e scendeva questo velo di pioggia, e una trama sottile la pioggia segnava in lontananza, e gli stessi pensieri erano pensieri umidi rigati, profondamente segnati da questa sottile pioggia verticale che scendeva scendeva attraverso fili di acqua che si confondevano sull’acqua caduta e su quella che ancora sarebbe precipitata, perché ormai c’era una consapevolezza dura e profonda e crudele: che questa pioggia sarebbe continuata, sì, sarebbe continuata fin quando l’accadimento non si fosse reso palese, fin quando il significato ultimo non fosse stato chiaro ed evidente anche alle menti più disarmate e più deboli. In effetti, non restava che riconsiderare tutto, ogni cosa davvero, nella prospettiva diversa di quest’attesa che la pioggia schiudeva. L’attesa pesava sui cuori come una ferma ineliminabile gigantesca pressa, scendeva con la determinazione dura e pesante di rimprovero continuato. Ed era quello il terzo giorno di pioggia. La città di Napoli se ne stava sconfortata a rimasticare la sua malinconica vena giocosa e ripiegava i suoi ripensamenti fioriti in un cantuccio oscuro della casa, insieme con il materassino di gomma, gli attrezzi gualciti della pesca.

			E fu soltanto verso le 19.30 di quello stesso giorno che De Crescenzo Pasquale ebbe la consapevolezza piena che non sarebbe venuto più nessuno. Allora guardò malinconicamente le sedie allineate in bell’ordine, le piante fertilizzate, i fiori del Circolo della stampa, i camerieri che andavano e venivano, e sembrava avessero sempre tante cose da fare. Ma in effetti lui si chiese cosa avessero in realtà da fare, se nella sala non c’erano più di venti persone, per la gran parte familiari e amici. Anche si chiese, guardando malinconicamente verso la vetrata, se mai sarebbe cessata la pioggia ostinata tristissima che se ne scendeva ininterrottamente da tre giorni con questi tristi pensieri di consapevolezza. E c’era un silenzio strano, in questa sala, perché in effetti ciascuno si guardava bene dal parlare, e tutti erano in attesa, e quanto meno in attesa di sapere come sarebbe andata a finire. E poi, per parlottare in pubblico, è necessario che il pubblico sia numeroso, e copra quindi il brusio con il suo stesso brusio, e insomma signori miei nella vita ciascuno vuole avere le spalle coperte, non è mica il caso di esporsi così da isolati. In genere chi si espone fa sempre una brutta fine, e nella vita quasi nessuno desidera fare una brutta fine e anche se c’era qualcuno che lo aveva desiderato, fino a qualche giorno prima, adesso per la verità con questa pioggia che scendeva e scendeva, e quest’interrogativo deforme, e quest’attesa insolita, adesso non lo desiderava più, e desiderava anzi partecipare, e stare dentro alle cose, e quindi non esporsi, no, proprio per niente. C’era insomma questo silenzio, nella sala, e si avvertiva addirittura, insieme con il rumore flebile dell’acqua che scendeva, il gorgoglio discreto, nella saletta del bar, della macchina espresso del caffè. De Crescenzo Pasquale si disse mentalmente che in siffatte circostanze sarebbe opportuno chiudere la porta a vetri, che divide la sala dalla saletta del bar. In effetti, considerò che fare poesia era difficile, ma che certamente ancora più difficile e difficoltoso, in quella strana città ma anche altrove in tutte le città del mondo, era far ascoltare la poesia. Perché bastava un particolare fuori posto, ecco, il gorgoglio discreto della macchina del caffè, per distrarre la mente, distrarla, e allontanarla dai versi. Perché in effetti De Crescenzo Pasquale lo aveva notato in più di una circostanza: la vita è ostile, profondamente ostile alla poesia. La vita è qualcosa di estremamente concreto e tangibile che non vuole poesia, non la sopporta. E anche se si fanno tutti quei lazzi, e quelle moine, e le ragazze sbattono le mani, e dicono oh sì oh sì, in realtà le cose stanno diversamente, lui lo sapeva bene come stavano le cose. Quante e quante volte aveva resistito, in casa di amici e amiche, e aveva alzato lo sguardo triste ai vetri delle finestre, e di fuori aveva visto il cielo della notte con tutte le sue luci. Considerò allora tristemente che con ogni probabilità non era il caso di far procedere la serata così come concordato, e insomma gli sembrò del tutto inutile che De Giovanni Maria tenesse la sua prolusione di presentazione-introduzione alle liriche di De Crescenzo Pasquale. Innanzitutto per il validissimo motivo che De Giovanni Maria quella sera non s’era vista ancora, e non si sarebbe vista in via definitiva, e in secondo luogo perché le poesie di De Crescenzo Pasquale parlavano da sole, e non c’era bisogno alcuno di prolusione, né d’introduzione, perché signori miei la poesia è quella che è, se piace bene, se non piace bene lo stesso, vuol dire che è poesia sbagliata, o magari che voi non siete capaci d’intenderla. Con questi pensieri suoi rimuginati, De Crescenzo Pasquale si alzò quindi poggiando le mani sul panno verde del tavolo, scrutò lungamente la bottiglia di acqua minerale e i bicchieri vuoti, i due portaceneri strategicamente piazzati in previsione di un vasto afflusso al tavolo d’onore, scrutò con attenzione le unghie delle sue dita, le dieci unghie delle sue dieci dita delle sue due mani, e disse infine: signori cari. Sono veramente dispiaciuto che le avverse condizioni atmosferiche non abbiano determinato quella partecipazione che certamente in circostanze diverse non sarebbe mancata, ma d’altro canto occorre prendere atto della realtà e adeguarsi, voi tutti sapete che era in programma questa sera, prima del recital delle poesie, una prolusione introduttiva della professoressa De Giovanni Maria, la quale è stata però impedita a intervenire dalla difficoltà delle comunicazioni urbane, e quindi, sia pure con grande rincrescimento, noi tutti faremo a meno del programmato intervento e me la vedrò tutto da solo, e d’altra parte non ho molto da dire per davvero, una sola cosa vi dico e spero che voi tutti la condividiate con il mio stesso entusiasmo: la lingua di Ferdinando Russo e di Salvatore Di Giacomo non è morta, è viva e vitale oggi più che mai, oggi e negli anni a venire, perché il cosiddetto vernacolo non è un’invenzione letteraria, una costruzione artificiosa degli addetti ai lavori o degli sperimentatori linguistici, ma l’espressione più vera, e più genuina, e più sentita, di un intero popolo, quel popolo che sotto il regno dei Borboni ha conosciuto e fatto propri tutti i primati del vivere civile e artistico, e che dall’alto della sua storia conserva quindi una individualità e una peculiarità davvero inesprimibili se non attraverso le espressioni più pure del più puro dialetto napoletano, signori cari quindi se ciò servirà a qualcosa io voglio questa sera spezzare una lancia per la difesa e la tutela della nostra lingua. Bene, considerando esaurita questa mia breve introduzione, andiamo alle poesie, che magari non saranno grandi poesie, magari non passeranno alla storia letteraria di questa città e di questo paese, ma certamente costituiscono la testimonianza concreta di un amore per la città, di un amore per Napoli, che è la caratteristica davvero specifica di tutti i figli di Partenope, e allora eccoci alle liriche, le quali come sapete sono state raccolte in volume dall’editore Cosentino Fausto sotto il titolo Napule ca luce, e vorrei iniziare questo breve incontro con una delle poesie che più mi sta a cuore e che mi sembra particolarmente indicativa della possibilità di fare ancora oggi poesia con il vernacolo partenopeo, la lirica in questione s’intitola L’Ammore è ’na palomma. De Crescenzo Pasquale iniziò dunque con quella sua voce stentata, e al fondo della gola come ogni volta accadeva verificò un tremolare delle corde vocali. Ma si trattava solo dei primi versi, lui lo sapeva bene, se ne rendeva conto ogni volta, che poi tutto sarebbe filato liscio liscio, e anzi a mano a mano che fosse proceduto nella dizione, la sua voce avrebbe acquistato inflessioni elastiche e piacevoli, e insomma disse infine cominciando

			L’Ammore è ’na palomma 

			ca nun vo cchiù vulà

			e si accorse che inavvertitamente lo sguardo era disceso alle venti persone presenti, quasi a verificare in forma immediata il gradimento di una lirica che gli stava davvero molto a cuore, ma di cui in fondo non era particolarmente sicuro, nel senso che a parte la musicalità del verso era la proposta concettuale che in più di un’occasione gli aveva fatto nascere forti dubbi circa il significato ultimo e recondito, ma perché mai recondito?, di questa sua poesia. In quel breve spazio, lo sguardo si alzò a verificare al di là degli occhiali, e una sensazione di disagio gliene venne. Perché quelle venti persone, invece di stringersi compatte al centro davanti a lui, si erano tutte frastagliate micronizzate per la sala, e ciascuno aveva scelto di sedersi verso le ultime file di sedie, e insomma le prime file, che poi erano proprio sotto i suoi occhi, risultavano deserte, deserte del tutto, e ciascuno degli astanti se ne rimaneva per suo conto, come se non di sedie si trattasse ma di altrettante minuscole celle senza possibilità di comunicazione. E quindi disse ancora

			L’Ammore è ’na palomma 

			ca s’è fermata ccà

			e fu anche sufficientemente chiaro che questa pioggia non avrebbe smesso, non avrebbe smesso per niente. La conoscevano bene, loro, la pioggia di Napoli, che non cade mai e quasi mai, ma che quando cade poi non la smette più. E insomma dalle vetrate del Circolo della stampa veniva quest’umidità appiccicata, questo sentore mellifluo di umidità che attraverso i tappeti, la tappezzeria, raggiungeva le scarpe, i piedi della gente, e non c’era rifugio, non c’era rifugio alcuno. L’umidità saliva di dentro e raggiungeva le ossa, e disgregava piano, e questi dolori, allora, come di struttura scricchiolante, ed ecco restava da chiedersi: sarebbe tutto crollato da un momento all’altro?

			Perché in effetti già da quel terzo giorno di pioggia le comunicazioni urbane avevano avuto difficoltà notevolissime, ed erano saltate molte linee, e molte corse di alcune tra le linee che servivano i quartieri più poveri, e come quantità non era stato forse un gran danno, perché in effetti la gente per la strada era poca, si era fatta poca, ma alle sette le otto del mattino e alle cinque del pomeriggio c’erano pur sempre queste frotte di manovali della provincia con i capelli increspati dalla polvere e il pettinino nella cintola dei pantaloni e la borsa di finta pelle con dentro le cose loro che salivano nei mezzi pubblici e allegramente se ne tornavano a casa. Con la scusa dell’autobus che sbatte, ogni tanto si sbattevano duri contro le domestiche, ma le domestiche ormai avevano imparato bene il giochetto e non lasciavano più esposte né in evidenza le parti di dietro, e anzi anzi se ne stavano con questi sederi loro rinserrate contro le fredde pareti di metallo del grosso mezzo pubblico, e di tanto in tanto ci poteva anche scappare una manata, non era poi un gran danno, l’importante è che la cosa non assumesse aspetti patologici o di fissazione maniacale. In definitiva una mano di uomo sul culo, per quanto volgare, è pur sempre un atto di omaggio, un tributo di stima. E insomma c’erano come suol dirsi notevoli difficoltà nei collegamenti.

			Gli autobus passavano nel silenzio attraverso larghe pozzanghere, sollevando ai due lati sbuffi di liquido melmoso. Questo si verificava in particolare alla Riviera di Chiaia, all’altezza del numero 10, dov’era ubicato il piccolo caffè Susan, di Picozzi Salvatore, che dieci anni prima era stato a lavorare a Londra per due anni ed era tornato quindi con questa mesta e casta Susan dagli occhi chiari e dai capelli rosso biondi perdutamente proprio innamorata di lui per via che le prime volte che erano stati insieme nella fredda stanza a pensione lui si era dato talmente da fare che questa povera donna inglese s’era sbrodolata quelle notti tra le gambe come non le era successo mai prima d’allora se non in inenarrabili fantasie notturne. Adesso era trascorso molto tempo, da quelle notti là famose, molto tempo davvero, e sapete come succede, una moglie è sempre una moglie, e non si può certo passare la giornata a scoparsela per il diritto e per il rovescio. In effetti l’amore è una gran cosa nella fase diciamo così iniziale, ma poi per il resto occorre adeguarsi, e insomma di giorno ci sono poi un sacco di cose da fare, non si può mica ogni notte trascorrere ore e ore a far scendere il sugo tra le gambe grassocce di una moglie. Ma occorre anche dire: quest’incantesimo dolce della moglie straniera Picozzi Salvatore se l’era portato dietro negli anni a venire, quand’era tornato a Napoli, nel suo rione della Torretta, perché in effetti tutti gli amici e tutti i familiari e tutti i conoscenti per via di questa moglie straniera gli facevano sempre una gran festa e quasi esternavano un meravigliato rispetto per quest’accadimento che gli era accaduto nella fumosa Londra di trovare una giovane donna dagli occhi chiari e dai capelli rosso biondi. In realtà, nel suo intimo più riposto, Picozzi Salvatore aveva sempre provato una specie indistinta di sussiegoso orgoglio per questo meravigliato rispetto degli altri che proveniva dalla moglie inglese, e si era convinto con il tempo che da tale sua condizione gli derivava un certo piacevole prestigio, e aveva cominciato allora a guardare sua moglie in maniera diversa dalle altre donne. Perché le altre donne erano soltanto e semplicemente delle graziose ragazze napoletane e come loro ce n’erano tante, ma tante davvero, con jeans attillati e il trucco sugli occhi, ma in effetti di mogli inglesi nel rione non ce n’era neppure una tranne la sua. La sua era efebica e delicata dalla cima dei capelli fino alla vita sottile, aveva dolci lineamenti nordici sottili e occhi carezzevoli e freddi talvolta ma di certo insoliti nella città di Napoli, e soltanto dalla vita in giù sua moglie inglese cambiava personalità, dalla linea della vita difatti si alzavano fianchi maestosi davvero e grosse cosce piene e polpacci sodi. E tutto quel pelo, tutto quel pelo tra le gambe. Lui si ricordava ogni tanto di quelle sue prime notti con lei nella pensione e di come se ne restava estasiato a guardarla tra le gambe per via di quel pelo lungo e rossiccio, e quasi un mistero, quasi, una sorpresa, una scoperta insolita. Quando poi era dentro, al caldo del 24 Pub, a sciacquare le tazze nell’acqua tiepida, se ripensava a tutta quella rossiccia massa cespugliosa di lei, gli si alzava di nuovo con un sorriso tenero. Quelle notti erano state indimenticabili, sì, davvero, indimenticabili per lui e per lei. La mesta e casta Susan s’era divincolata tra le lenzuola come una gatta impazzita, e scatti delle reni aveva avuto spasmodici e violenti e continuati nel tempo, e in quella sua lingua sconosciuta che lui a malapena capiva qualche parola gli aveva detto certe misteriose cose che poi mai più avrebbe avuto lui il coraggio di domandare. Anche perché, una volta che l’aveva fatto, lei aveva risposto candida e seria in volto che forse si sbagliava, forse la confondeva con un’altra. A guardarla rispondere così, Picozzi Salvatore per prima cosa aveva pensato che le donne sono tutte troie, e per seconda cosa aveva pensato che forse si sbagliava davvero, forse quelle lussuriose cose in lingua inglese gliele aveva dette un’altra donna. Ma per quanto rimestasse tra i ricordi, un’altra donna non gli veniva affatto, se escludiamo un paio di prostitute di Soho e una giovane cameriera della stessa zona, che certamente non avevano detto quelle cose, e se l’avevano fatto l’avevano fatto di certo con un tono profondamente diverso. E in effetti, quella notte, il senso generale delle parole di Susan era stato subito e immediatamente chiaro, non c’era da sbagliarsi, ma il problema era comunque rimasto, perché lui non il senso generale avrebbe voluto comprendere, che quello lo aveva compreso benissimo, ma le parole in dettaglio una per una, per sapere esattamente quali termini aveva usato quella donna che successivamente sarebbe diventata sua moglie e che successivamente conobbe con lui altre notti di sfrenata lussuria, ma che mai più come quella notte si lasciò andare a strane parole dette in quel modo strano. In alcune occasioni, per la verità, lui si era dato moltissimo da fare in tutti i modi possibili e immaginabili per strapparle una notte come quella notte là, ma non c’era mai più riuscito, per quanti sforzi avesse compiuto in seguito. Questo pensiero delle parole di lei in effetti gli era rimasto di dentro nel cervello, e anzi aveva anche lui provato a dire un certo numero di cose, nel corso degli sfrenati amplessi che avevano avuto successivamente al soggiorno londinese, ma non era riuscito, no, non era riuscito. Anzi, aveva piuttosto avvertito nel dire una sensazione d’imbarazzo, se non proprio di disagio, e anche sua moglie, per la verità, in un secondo momento con delicatezza estrema gli aveva fatto notare quei suoi episodici sproloqui. Facendo anche comprendere, sufficientemente bene, che non era forse il caso d’insistere, forse gli sproloqui ottenevano l’effetto opposto e contrario. Insomma, Picozzi Salvatore avrebbe voluto dire in quella circostanza ma tu, e non l’aveva detto, se l’era tenuto dentro. E c’era questo pensiero, che adesso lo separava da Susan. Che per il resto loro erano sempre andati d’amore e d’accordo. E il bar Susan era stata una loro tenera e calda costruzione realizzata in comune. Da qualche tempo la loro vita se ne trascorreva così, con Picozzi Salvatore dietro il bancone a maneggiare la macchina espresso, e la rossobionda Susan dagli occhi chiari dietro un altro banco più piccolo sulla destra entrando, dove c’erano la cassa e i pacchettini delle caramelle e delle gomme da masticare. Adesso questa tenerezza complice, tra loro. Talvolta si sorridevano a distanza. Insomma, era chiara una segreta intesa. Lui aveva messo un po’ di pancia, anzi per la verità di pancia ne aveva messa parecchia, anche perché lei davvero aveva imparato a cucinare, e dalla mesta e casta Susan aveva anche preso l’abitudine di bere dopo pranzo un buon bicchiere di whisky, e certe volte i bicchieri erano due, o tre, e allora se ne andavano a letto sotto le coperte e con questo whisky in corpo facevano l’amore senza grossi sussulti e sbandate ma lo facevano davvero per bene, con questa cosa lunghissima che durava e durava, e insomma lui veniva soltanto molto tempo più tardi che era venuta lei e lei in effetti veniva ben più di una volta e certe volte insomma se le facevano ancora queste notti folli. Poi di giorno stavano entrambi dentro il caffè Susan, lei alla cassa e rispondeva anche al telefono, lui alla macchina espresso del caffè e preparava i vassoi con la roba per i ragazzini che andavano in giro. Una volta che s’era bloccato il traffico per ore e ore, lui aveva anche avuto una pensata geniale, e aveva cominciato a preparare caffè ad altissima velocità, e aveva assoldato subito cinque o sei ragazzini che erano andati in giro tra le auto ferme bloccate a vendere caffè al doppio del prezzo normale. Ne aveva venduto davvero una quantità indescrivibile. Perché in effetti la gente comprerebbe qualsiasi cosa, quando si trova ferma bloccata in auto per via del traffico, e non può andare né avanti né indietro. Lui aveva pensato anche di vendere i giornali, il giorno dopo quel giorno del caffè, ma poi alla fine non si era messo d’accordo con il giornalaio. In effetti della sua pensata geniale il giornalaio non aveva capito niente, aveva eccepito anzi che il traffico non si blocca mica in continuazione tutti i giorni, e allora quest’altra iniziativa era rimasta allo stato di ipotesi. Non c’è niente da fare, le società si debbono fare in numero dispari e tre sono troppi. Quindi, queste giornate se ne trascorrevano adesso a questo modo, e fin da quando aveva cominciato a piovere per Picozzi Salvatore e per la sua moglie inglese Susan non era stato poi questo gran problema, perché loro avevano continuato a fare i tranquilli caffè di sempre. C’era soltanto da dire che era notevolmente diminuito in questi giorni il numero degli avventori, ma per il resto sembrava davvero che la vita trascorresse allo stesso identico modo. Insomma sarebbe andato ancora una volta tutto bene, tutto a posto, tutto d’accordo, non fosse stato per le buche nella sede stradale che questi giorni di ininterrotta pioggia avevano notevolmente allargato fino a creare dei veri e propri fossi. Ed era nato dunque questo problema degli autobus che passavano a non più di tre quattro metri, e quando gli autobus passavano e prendevano la buca là di fronte da una certa angolazione, bene, allora non c’era proprio più niente da fare: sotto la grossa ruota del mezzo, la ruota anteriore destra, nasceva questo sbuffo di liquido melmoso che arrivava sul marciappiedi e non soltanto sul marciappiedi arrivava ma investiva anche e direttamente una parte della minuscola vetrina e la soglia d’ingresso del bar che poi era piccolissimo e che si trovava quindi esposto in prima linea a questa zaffata di liquido marrone che era un fatto della polvere mischiata con l’acqua. In effetti, Picozzi Salvatore si dava strenuamente da fare con quelli del comune perché intervenissero al più presto possibile, che lui certamente non poteva andare avanti a quel modo, e Susan lo guardava con il suo sguardo fermo mentre lui telefonava tutto incazzato e lei borbottava tra i denti alcune parole inglesi di sdegno verso gli italiani, e a lui questo fatto non andava giù per niente, ma d’altro canto non poteva nascondersi che sua moglie aveva davvero tutti i motivi di questo mondo per essere sdegnata nei confronti degli italiani, anzi a voler essere obiettivi: nei confronti dei napoletani, perché non tutti gli italiani sono così, alcuni sono anche peggio. E insomma il fatto occasionale delle pozzanghere si era trasformato in questi giorni in un fatto decisamente endemico, diciamo così costituzionale. Ciò aveva notevolmente contribuito a intossicare le sue ultime tre giornate, e non tanto per un fatto di disadattamento economico per via dei clienti il cui numero decresceva sempre di più, non tanto a causa di ciò, quanto e soprattutto per il fatto che, cazzo!, qui veramente non si può stare in pace! Lui aveva avuto ben modo di rendersene conto: in quella città non si poteva stare in pace proprio per niente. Quando sembrava che tutto dovesse trascorrere liscio e tranquillo, ecco che qualcosa di nuovo inevitabilmente di spiacevole saltava fuori a scompaginare l’ordine connaturato di quei giorni e di quella vita che si trascinava senza particolare animosità ma piacevolmente, certo, piacevolmente. Perché nella vita sicuramente non si può avere tutto, e quando hai una giovane moglie inglese che ci sa fare dentro nel letto e dentro nel bar, quando hai un piccolo bar che ti fa vivere tranquillamente e ti fa comprare di tanto in tanto una borsetta a tua moglie, quando hai la meravigliata ammirazione dei vicini e dei conoscenti, e insomma, quando hai tutto questo cos’altro vuoi? O non vorresti per caso passare la tua vita ad ammazzarti di fatica, come fa quello del bar Renato, che non pensa a niente di niente e vive soltanto per i soldi che entrano, che entrano, e se non entrano lui sta male davvero, fisicamente, e si fa pallido in faccia. E insomma che cazzo vuoi dalla vita?, una follia improvvisa?, un’assenza fulminea di ragionevolezza?, un desiderio sporco e nascosto?, avanti, dimmi, che cazzo vuoi? Non fosse stato per via delle pozzanghere, anche questi giorni di adesso se ne sarebbero trascorsi placidamente, ma le pozzanghere c’erano, purtroppo, e c’erano questi cazzi di autobus che acceleravano proprio in quel punto e facevano sbaffi di un liquido marrone che gli arrivava fin sulla soglia del bar a impiastricciare tutto il pavimento e in un paio di occasioni aveva raggiunto i clienti alle caviglie, e questo era un fatto di enorme gravità, certo, lui se ne rendeva conto. La gente avrebbe smesso di andare a prendere il caffè da Susan il giorno in cui avesse saputo che a prendere il caffè da Susan c’è anche il rischio di rovinarsi un paio di pantaloni con l’acqua melmosa delle pozzanghere. E insomma dove stava scritto che lui dovesse ora improvvisamente tribolare per via di questo comune del cazzo che non si preoccupa di curare in maniera decente l’agibilità delle strade? Appena fossero venuti gli operai gliene avrebbe dette quattro. Certo, l’avrebbe fatto. Anche se si rendeva perfettamente conto, con ogni evidenza, che le responsabilità non andavano addossate agli operai, no. Loro semplicemente facevano quel che veniva ordinato. Insomma la verità sapete qual è?, la verità è che qui è tutto un casino, un casino completo, e uno quando vorrebbe prendersela con un responsabile non riesce mai a trovarlo, a identificarlo per benino, perché a quanto pare qui sono sempre tutti a posto con la coscienza, ciascuno ha fatto il proprio dovere indubitabilmente, e alla fine che ti resta da fare, sbattere la testa contro il muro?, ma va’, lasciamo stare per favore, lasciamo stare.

			Picozzi Salvatore se ne rimaneva adesso dietro il suo bancone della macchina espresso del caffè e guardava di fuori, su in alto, e altro non vedeva controluce che questi fili sottili di pioggia che scendevano e scendevano, e certe volte per la verità gli veniva voglia di chiudere, oh sì, chiudere tutto e andarsene a casa, ma diceva tra sé che questo non si fa, non è possibile. La gente è abituata a trovare il caffè Susan aperto per tutto il suo orario di apertura. Cosa penserebbe mai la gente se si recasse a prendere il suo caffè e trovasse invece una bella saracinesca abbassata? Queste sono cose improduttive, commercialmente parlando. Insomma, dietro il bancone se ne rimaneva adesso a verificare questi fili di pioggia, a seguirne il disegno controluce sulla luce dei lampioni della strada di fronte, sulle luci di alcune finestre del marciappiedi opposto. Comunque si vedeva bene che il traffico s’era diradato, adesso, e i mezzi in circolazione erano pochi davvero, così com’erano poche le stesse persone nella strada, e transitavano comunque con un passo svelto, infagottate in cappotti e impermeabili vari, con neri ombrelli. Le donne portavano spesso, invece, ombrelli multicolori sgargianti, un pugno di colori in tutto quel grigiume. Le ragazze avevano il passo leggero e saltellante, e gridolini, e pause, e rincorse. Le donne più avanti con gli anni procedevano invece con quel loro passo lento metodico e sicuro sui piedi, e questa leggerezza delle ragazze loro l’avevano perduta, sì, perduta da tempo. 

			Ed era quello il terzo giorno di pioggia, il 25 di ottobre, e ancora non s’era compresa bene la faccenda delle voci precipitate incontro alla città dagli spalti del Maschio Angioino. Neppure si sapeva alcunché delle bambole. C’era soltanto, per il momento, questo ricordo indistinto del 5 di agosto domenica mattina, e un presentimento vago, l’ipotesi singolare che sarebbe probabilmente mutata, con questa pioggia che scendeva e scendeva, la prospettiva stessa della vita. Certo qualche accadimento straordinario si sarebbe verificato, in qualche luogo della città di Napoli. 

			Esposito Margherita tristemente considerò che quella sera suo figlio Luigi non sarebbe tornato a casa. Non sarebbe tornato, e questa volta non era come le altre volte che era accaduto in passato, quando magari il figlio se ne andava in giro la notte per qualche incontro femminile che aveva fatto o perché fuori Napoli da qualche parte, no, questa volta tutto diverso, perché consapevolezza era discesa del fatto che lui non sarebbe più tornato, mai più. Da quella notte, e per tutte le notti a venire, avrebbe dormito insieme con la ragazza che aveva sposato, e insomma questo pezzo di cuore se n’era andato. La casa più povera e più triste, adesso. Qualcosa mancava. Esposito Margherita se ne girava per la casa, e verificava, e verificava, e indubitabilmente qualcosa mancava, si avvertiva l’assenza, ecco, si avvertiva, ed era certamente l’assenza di questo suo giovane figlio che se n’era andato. Lei si sentiva quella notte non triste, forse, quanto diminuita, sì, diminuita. Qualcuno le aveva sottratto una parte, e lei si ritrovava più povera, forse anche più sola, a pensarci, ma Esposito Margherita voleva evitare di pensarci. Continuava quindi a girare per la casa con uno straccio per la polvere in mano. Lo passava sui mobili, e sugli specchi, e sui vetri, e dappertutto, e in effetti c’era ben poco da passare, a dire il vero, ma cosa restava in questo momento duro se non girare e girare per la casa?, cosa restava? La pioggia giungeva ai vetri della sua casa di Posillipo con un rumore tenero dolcemente malinconico. Per certi versi era una carezza, quest’acqua che scendeva a opacizzare i sentimenti, quell’indistinto fragore in lontananza. Sarebbero cadute a un tratto le pareti?, sarebbe scomparsa la casa?, che cosa? Lo straccio per la polvere andava in cerchio sul tavolo da pranzo a inseguire la traccia nella notte, segno che non si perde, pensiero fermo solidissimo e asciutto che ora questa pioggia stempera e allontana. Ci sarebbe forse di socchiudere gli occhi, avvertire alle palpebre un accento di pianto che non scende, se non fosse per via di questo panno per la polvere che gira e gira in cerchio sul tavolo da pranzo, e per questa vita che continua. Perché a dire il vero possono strapparti un braccio, e mutilarti delle gambe, e tirarti fuori entrambi gli occhi dalle orbite sanguinolente, e possono bruciarti la pelle delle mani, e tutto, ma questa vita continua come continuava. Altro non resta che respirare forte, e trattenere, aggrapparsi con forza, e respirare adesso nel silenzio della notte, e ascoltare questo respiro che sale, che scende, nel cuore della notte, oh questo respiro, e il rumore della pioggia. A contare bene, era il terzo giorno che questa pioggia se ne scendeva così come scendeva, il terzo giorno consecutivo. Se uno credesse ai presagi, se ci credesse. Nel fondo della tazzina di caffè ci sarebbe da leggere e da trarre auspici, e dalla disposizione delle carte si potrebbe ricavare un significato. Questo asso di spade, perché questo asso di spade?

			E sotto questa pioggia che se ne scendeva lenta, lui procedeva piano rinchiuso rinserrato dentro l’auto. Sul vetro il tergicristalli disegnava ellissi, filamenti grigiastri, e tremolanti luci. Quando imboccò il corso Vittorio Emanuele seppe che questa volta l’avrebbe fatto. Lo seppe come per illuminazione improvvisa, come un abbagliante sulla strada. Allora rallentò la marcia e si accostò maggiormente al marciappiedi sulla destra, in modo che chi venisse dietro potesse agevolmente superare. Sentiva nel petto questo fatto strano come d’inconsulta emozione, e come sarebbe andata a finire si chiedeva, ma non restava adesso molto tempo per questi interrogativi in ritardo, che lungo la strada nella luce dei fari uscivano ora queste figure insolite con le labbra dipinte di rosso e le vesti sgargianti. I tacchi alti, le sopracciglia folte e disegnate, e i capelli neri e biondi e rosso fuoco. Gli sembrava uscissero come un divieto, una proibizione. Questo non si fa, questo non si fa, e andava fatto, quindi, e una buona volta. Certo con le precauzioni del caso, con la prudenza del caso, ma indubitabilmente andava fatto. Amitrano Alfonso ripercorse in brevi tratti fulminanti la sua propria e personale storia, ed era questo il terzo giorno di pioggia nella città di Napoli e attraverso i vetri delle finestre si poteva verificare il disegno, e si poteva congetturare che da un momento all’altro inevitabilmente sarebbe accaduto un accadimento insolito e per qualche verso crudele. Certamente un fatto al di fuori dell’ordinario. Ed era stata la sciagura di via Tasso e di via Aniello Falcone un premonitore segno di ciò che sarebbe stato?

			Questa precisa consapevolezza aveva raggiunto i devoti del Volto Santo. Ora, dentro nel santuario, c’era questo rimettere ogni cosa nelle mani sue, di modo che provvedesse per quel ch’era giusto, per quel che era verità, e in effetti la verità è sempre molto difficile da raggiungere, e quando l’hai raggiunta salta fuori sempre uno che ne fornisce un’altra e diversa versione, e in questa versione nuova indubitabilmente anche c’è una parte di verità. Ti viene certe volte di pensare che la verità ha mille facce ed è in ogni luogo e in ciascuna persona. Dentro nel santuario l’immagine del Volto Santo discendeva a raccogliere mestizia nel palmo della mano. C’era questa fiducia, e il silenzio assorto, queste preghiere, questa gente inginocchiata a dire. Fuori del santuario si vendeva l’immagine del Volto in formato di adesivo per l’automobile, e ciascuno aveva il suo. Anzi, alcuni ne avevano anche più di uno, ai quattro angoli del cristallo posteriore dell’auto sistemavano in bell’ordine quattro adesivi, e c’era quindi questa immagine rassicurante di lui con una barba bionda e gli occhi azzurri. Una volta fuori del santuario diciamo così uno si sentiva a posto, con la mente più leggera. Aveva delegato; sì, aveva delegato. Ora non c’è più alcunché da pensare, proprio più nulla di cui preoccuparsi. Il Volto era stato adeguatamente investito dei timori, delle speranze, dei pensieri nascosti. E anche se di fuori continuava questa pioggia insolita, anche la pioggia si sopportava meglio, adesso. Il presentimento oscuro rimaneva, rimaneva di certo, ma senza più motivo adesso di preoccuparsi. O forse lo stesso, ma insomma.

			Fu appunto in quel terzo giorno di pioggia, il 25 di ottobre, che le monetine da cinque lire presero a suonare, e si può pensare magari a prima vista che sia stato un fatto di allucinazione collettiva, di autosuggestione. Ma questa è un’impressione non rispondente al vero, perché in realtà vennero anche compiute e tempestivamente tutte le misurazioni foniche possibili e immaginabili, e noi tutti sappiamo bene che se è vero che si può suggestionare un cervello, altrettanto non si può fare con un apparecchio di registrazione, e per la verità ogni volta che un registratore fu chiamato a dare conferma della canzone che era stata appena ascoltata, la riproduzione crebbe in tutto e per tutto rispondente al vero, e se la verifica di tale insolito fenomeno venne affidata per i primi tempi ad apparecchi non particolarmente sofisticati bisogna anche dire che successivamente furono investiti del problema tecnici tra i più preparati, e a ogni verifica il risultato risultò uguale al precedente risultato. Perché insomma alla fine fu chiaro anche ai più recalcitranti che non di suggestione si trattava, né di collettiva allucinazione, ma di vera e propria musica. Occorre forse a questo punto raccontare come si giunse alla scoperta della musica. Allora sarà anche opportuno precisare bene che Cipriani Sara non era niente di più che una bambina di dieci anni con lunghi capelli biondi che la madre le lavava di continuo perché voleva far bella figura con le amiche e con i condomini dello stabile di via Posillipo 324. Cipriani Sara era alta un metro e quarantacinque centimetri e con un certo profitto non proprio irresistibile frequentava la quinta elementare della Alessandro Manzoni. Insomma, era una simpatica triste bambina sempre allegra, con una malinconica vena di adolescenza già negli occhi. Trascorreva le sue giornate andando a scuola la mattina, dalle otto e mezza fino all’una, e quindi tornava a casa per il pasto, e prima di mangiare portava giù il suo cucciolo di cocker e poi sedeva a tavola con i genitori e il fratello. La madre le diceva sempre questo non si fa, questo non si fa, e lei per la verità ci stava attenta, solo che talvolta si distraeva a inseguire un pensiero veloce, e allora magari sbagliava, e se sbagliava la madre era subito pronta con quella sua voce stridula e senza dolcezza alcuna. Allora lei raggrinziva le labbra in silenzio, e si prendeva questi rimproveri, e abbassava il capo, e il padre invece non le diceva niente, ma il padre non diceva niente a nessuno, in quella casa, aveva soltanto e a tratti lunghi sguardi che scavavano di dentro, più di una volta lei aveva considerato che gli occhi di suo padre erano belli e dolci e profondi e ti raggiungevano come una carezza, come un sorriso tenero. Insomma tutti i giorni loro si riunivano a tavola verso le due del pomeriggio, e la madre aveva sempre molte cose da dire, specialmente a suo marito, ma suo marito non rispondeva per nulla, ascoltava, certo, ascoltava attentamente ogni cosa e ogni sillaba, ma poi alla fine non rispondeva niente, se proprio c’era un problema alla fine lui dava un cenno d’assenso alla soluzione già prospettata e rivoltata da sua moglie e insomma questi incontri familiari delle ore 14 se ne trascorrevano così stancamente e sempre uguali e Cipriani Sara aveva più volte considerato che forse in quella casa ciascuno viveva per proprio conto, sì, per proprio conto, e non c’era un allegro disordine né discussioni accese ma questo silenzio scendeva che era avvilente. Subito dopo pranzo suo padre se ne usciva, si alzava da tavola e diceva bene ci vediamo più tardi e infilava il soprabito nell’ingresso e all’ultimo momento proprio quando ormai stava per andarsene lei arrivava in silenzio, si alzava sulle punte dei piedi e gli dava un bacio sulla guancia, lui le carezzava i lunghi capelli con quella sua mano grossa e poi apriva la porta e se la richiudeva alle spalle, ed ecco se n’era andato, se n’era andato per un giorno ancora, e lei stava quasi per fermarsi un attimo a pensarci su, quando giungeva la voce della madre dalla cucina per via del fatto che anche lei doveva dare una mano, no?, ma faceva sempre finta di dimenticarsene, non aveva proprio alcuna voglia di aiutare sua madre, in cucina dopo mangiato, anche se comprendeva benissimo, certo, comprendeva: era una cosa che andava fatta, e insomma alla fine sparecchiava con cura lentamente riportando le stoviglie in cucina e sistemando tutto il resto nei cassetti e prendeva la tovaglia avvolta e la sbatteva un po’ per l’aria affacciata alla finestra. Quando tutto era terminato, lei diceva hai ancora bisogno di me?, e no che non ho bisogno di te, le rispondeva la madre, e in punta di piedi allora Cipriani Sara attraversava il corridoio di casa e andava a gettarsi sul letto della sua stanza, con le braccia incrociate dietro la testa e i piedi incrociati tra loro e gli occhi ben aperti e spalancati sul soffitto e dopo un poco sentiva distintamente attraverso il corridoio e la porta socchiusa che sua madre s’era messa al telefono con le amiche. Lei allora anche per non sentire queste chiacchiere di donna sempre uguali e uguali accendeva la radio sua portatile a forma di Coca Cola e ferma se ne restava ad ascoltare musica, e con la musica il pomeriggio diventava di certo più sopportabile, all’iride s’affollavano immagini di sogno, dalla finestra aperta su via Posillipo giungevano le voci e i rumori delle auto, l’autobus che fermava proprio sotto casa, e insomma grosso modo le cose andavano così. Fin quando un giorno la madre disse urlando e con gli occhi rossi tu la devi smettere di fare i dispetti!, e questa radio adesso ti faccio vedere io come finisce!, e prese la radio a forma di Coca Cola, s’affacciò alla finestra, guardò, la scaraventò giù nella strada. Si sentì questo rumore sordo di povera cosa accartocciata. Cipriani Sara avrebbe voluto dire e avrebbe voluto fare, ma invece ferma se ne restò sul letto con questo nodo che le tagliava il respiro all’altezza della gola e dopo un poco due lucciconi sentì che scendevano lungo le guance, disdicevoli e silenziosi, e dalla porta aperta sul corridoio giungevano le frasi della madre che diceva e diceva e che lei era stanca di una figlia così!, e cosa credeva?, con quell’altro che non sta mai in casa e non dice mai una parola neanche a pagarlo!, oh ma cosa credevano loro due?, che lei fosse una serva? Cipriani Sara in punta di piedi si alzò dal letto e andò ad affacciarsi alla finestra, e giù nella strada vide la sua radio a forma di Coca Cola che ormai non c’era più niente da fare, e silenziosamente se ne tornò sul letto e incrociò le braccia dietro la testa per sospirare forte e incrociò i piedi tra loro e ferma di dentro se ne restò a piangere senza far vedere. Non avrebbe detto una parola, no. Neppure una parola avrebbe detto. Poteva fracassarle tutte le sue cose, se voleva, che lei non avrebbe mai detto neppure una parola. Cosa si aspettava?, che piangesse?, che andasse a chiederle scusa?, che biascicasse frasi di miele per riavere le cose sue legittime? Oh no. Poteva prenderle tutto e ogni cosa e fracassare tutto giù nella strada e fare quel che voleva e poteva anche picchiarla infine, ma lei non avrebbe detto niente, niente di niente, il suo forte e duro silenzio sarebbe divenuto un’invalicabile divisione innalzata. E ferma se ne restò a considerare che adesso il pomeriggio era davvero più lungo e interminabile, senza la musica, senza le canzoni della radio sua a forma di Coca Cola. Mise le mani in tasca stringendosi nelle spalle, e poi s’alzò su un gomito e rovesciò sul letto tutti gli spiccioli. 225 lire: una moneta da cento, due da cinquanta, due da dieci, una da cinque. La moneta da cinque lire era piccola piccola e minuscola e leggera nel palmo della mano e chissà come le venne se l’accostò all’orecchio, forse le monete erano come le conchiglie, si poteva sentire il mare ad ascoltare bene e con attenzione e nel silenzio. Non il mare venne, non il fruscio lontano di un’eco di mare ma una musica invece, una musica che adesso distingueva bene, sì, distingueva, e riconobbe anche subito la canzone, che era la canzone che parlava di Lily, la ragazza che prende la droga e muore e avrebbero dovuto fermarla in tempo e avrebbero dovuto curarla e invece niente di tutto questo era successo e Lily se n’era andata, andata per sempre, e un sorriso giocoso si disegnò alle labbra, e gli occhi si dilatarono nella scoperta. La monetina da cinque lire ripeteva all’orecchio la canzone di Lily e tutte le altre canzoni che le piacevano, e insomma bastava che lei pensasse a una canzone ed ecco subito immediatamente la monetina gliela ripeteva e aveva adesso lei questa sua musica personale, davvero personale, e nessuno avrebbe potuto togliergliela, adesso, proprio nessuno. Per fare una prova scostò la monetina dall’orecchio e come previsto la monetina non suonava più, e poi la riaccostò e stette ancora ad ascoltare un paio di canzoni e poi la strinse nel pugno della mano e la rimise in tasca badando bene a ficcare le altre monete nella tasca da quell’altra parte. Perché con le altre monete non c’era niente da fare, non suonavano per niente, erano solo e soltanto comuni banali monete, una da cento, due da cinquanta, due da dieci. E insomma mise questa monetina da cinque lire nella tasca destra e si toccò il velluto dei pantaloni, e quello stesso giorno, in quello stesso momento, in tutte le case di tutta la città le bambine di dieci anni trovarono le loro monetine sonore, e vi fu un inverosimile affollamento di genitori che volevano sapere e che volevano sentire, ma in effetti quando prendevano la monetina in mano e se l’accostavano all’orecchio non riuscivano a sentire proprio niente di niente, le bambine soltanto udivano la musica. Per la verità, come già detto, sulle prime questo fenomeno fu piuttosto sospetto, e venne da pensare a un fatto di autosuggestione, di collettiva allucinazione sonora, e fu necessario allora fare prove e controprove, ma alla fine quando tutti i registratori fornirono lo stesso identico responso fu chiaro anche ai più scettici e recalcitranti che non di suggestione si trattava ma proprio di musica, che i nastri riproducevano fedelmente e che quindi non si poteva sconfessare con un’alzata di spalle o dicendo ma tanto le bambine si sa come sono fatte, sognano sempre a occhi aperti, perché in effetti tutte le bambine di tutta la città non sognavano proprio per niente, e non avrebbero sognato neanche in futuro. Loro semplicemente accostavano le monete da cinque lire all’orecchio e ne uscivano musica e canzoni. In tutti i pomeriggi di tutto quel periodo tutte le bambine di tutta la città furono ricche di questa musica che usciva senza pause, e tra i banchi di scuola cominciarono gli scambi delle monetine e c’era una che pensava già di fare incetta, insomma di raccogliere quante più monetine possibile, ma dopo qualche tempo fu chiaro che fare incetta di monetine era perfettamente inutile, se ne potevano anche possedere dieci o cento, ma quella che suonava era una soltanto, e insomma anche le più recalcitranti videro bene che non c’era altro da fare che regalarle a chi non ne aveva. Tra le madri si accesero violente dispute sulla qualità della musica, perché alcune erano convinte che le monetine delle loro figlie suonassero molto meglio delle monetine delle altre bambine, e c’erano dunque in giro per la città questi racconti della sera prima con ogni particolare circa la musica che era stata suonata e le canzoni, e ciascuno sottolineava la bellezza di una melodia, il passaggio di una frase, e alcune polemiche discussioni si accesero tra le madri circa la preminenza di questo o di quel tipo di musica e in certi casi si passò anche alle vie di fatto, si videro donne prendersi a unghiate sul viso, strapparsi con forza i capelli, e si rotolarono alcune infagottate nelle calze di nylon e nelle ciglia finte e guaine e reggiseni e grosse mutande di pizzo nero, e insomma fu quello un periodo sufficientemente confuso. Per le strade della Torretta e della Ferrovia apparvero ambulanti venditori che commerciavano monete da cinque lire contraffatte perché subito si era pensato di sfruttare la cosa, ma per quanti sforzi facessero gli addetti a queste improvvisate zecche clandestine fu chiaro anche ai più sprovveduti acquirenti che non c’era proprio niente da acquistare, perché irrimediabilmente quelle monetine non suonavano, e non avrebbero mai suonato. Nel frattempo, il provveditorato agli studi della città di Napoli di concerto con l’assessorato alla pubblica istruzione decise di varare una serie di manifestazioni promozionali tese alla diffusione tra la popolazione scolastica della cultura musicale, e furono tenute al Circolo artistico politecnico una serie di dottissime riunioni nel corso delle quali si disquisì a lungo circa l’opportunità di intensificare e qualificare l’intervento musical-pedagogico nelle scuole, e questa parve una necessità non più procrastinabile anche alle persone più musicalmente insensibili, tanto che l’anno scolastico venne interrotto da un giorno all’altro e ripreso da capo in effetti soltanto sette giorni più tardi, cioè quando furono pronti i programmi in dettaglio di quella che sarebbe stata in futuro l’istruzione scolastico-musicale della popolazione. Occorre anche dire che a fianco dell’istruzione pubblica nacquero subito e immediatamente in quei giorni una serie di istituti privati nei quali parimenti s’insegnava musica, e purtroppo tutti dovettero constatare in capo a qualche tempo che l’insegnamento privato era molto più funzionale e approfondito di quello che si portava avanti nelle scuole pubbliche, e d’altra parte sapete com’è, certe carenze non si possono colmare da un giorno all’altro, ma insomma un gran passo avanti era stato fatto, e alcuni istituti privati già progettavano di ricostituire le Scholae cantorum del Seicento con annessa insopprimibile evirazione dei fanciulli e dei giovinetti interessati a seguire i corsi, quando intervenne per fortuna una circolare del ministero della pubblica istruzione musicale in cui la prassi dell’evirazione veniva definitivamente condannata come pratica medioevale e barbara, severamente proibita, tranne in casi eccezionali che dovevano essere comunque autorizzati volta per volta dalla competente Autorità, ma sul piano cittadino bisogna anche dire subito che il deleterio fenomeno dell’evirazione rimase circoscritto a pochi deprecabili episodi, e insomma la maggior parte della popolazione nonostante gli evidenti vantaggi che da tale pratica potevano derivare si mantenne calma e tranquilla, senza dar luogo a fenomeni di recrudescenza seicentesca. Più che altro si appassionò piuttosto alle varie e diverse manifestazioni canore che vennero da quel tempo autorizzate e condotte in porto a un ritmo sempre più serrato, e certamente voi tutti ricorderete il famoso Giorno del canto, almeno nella sua prima e monumentale edizione, quando lo stadio San Paolo di Fuorigrotta venne riempito da centomila bambini appartenenti davvero a ogni classe sociale, tutti vestiti di bianco, che eseguirono un’apprezzabile e oceanica interpretazione di Funniculì Funniculà alla presenza dello stesso capo dello stato, che aveva preso posto insieme con i componenti al completo del consiglio dei ministri nel cerchio del centro campo, proprio dove si batte il calcio di avvio di ogni partita, e in quella occasione Napoli fu letteralmente invasa dagli inviati speciali della stampa nazionale e internazionale, e una stazione radiotelevisiva inglese riuscì non si sa come ad accaparrarsi i diritti in esclusiva della manifestazione, che poi vendette a un costo maggiorato anche alle altre emittenti radiotelevisive del blocco occidentale. Insomma, quel Giorno del canto, almeno nella sua prima e monumentale edizione, fu davvero un indimenticabile giorno. Per l’occasione erano stati confezionati portachiavi e banderuole a forma e con disegni di chiave di violino, e il comune aveva autorizzato l’installazione di duemila chioschi per la vendita estemporanea di tali oggetti-ricordo, e vi fu un’affollata conferenza stampa del sindaco, povero uomo molliccio e perennemente sudato, il quale non mancò di sottolineare con fare sospetto che, attraverso quella tangibile prova di forza, Napoli aveva ripreso il suo predominio nel campo della musica mondiale, predominio che per troppo tempo era stato appannaggio di popolazioni barbare e degne di essere cartabollate con il marchio della più colpevole superficialità musicale, e insomma fu quello per la città davvero un grande giorno, che rimase nel ricordo indelebile di tutti, e al termine dell’esecuzione di Funniculì Funniculà, lo stesso capo dello stato, coadiuvato dal ministro per i beni musicali, appuntò sul grembiulino bianco di Cipriani Sara una medaglia d’oro sul cui diritto era disegnata una chiave di violino e sul cui rovescio c’era la scritta “Napoli – Primo Giorno del canto”. Non fosse stato per via della pioggia che continuava a scendere, sarebbe riuscito davvero un giorno perfetto, e invece a causa della pioggia restò di dentro un interrogativo incerto e come una sensazione di disagio che la stessa musica non cancellava del tutto. Insomma, ciascuno comprese che al di là del fatto in sé di queste monetine che suonavano qualcosa restava d’inesprimibile e tuttavia di concreto, di estremamente concreto, e fu appunto in questa discordanza di fausti presagi e di imbarazzata incertezza che si chiuse infine il terzo giorno di pioggia, che era poi il 25 di ottobre, e a ripercorrere con la memoria questo restava che era soprattutto confusione, e come un’accentuata disarticolazione della città, che sentiva di aver perduto la sua tranquilla tranquillità e che tuttavia ancora non si trovava a vivere dentro quell’accadimento tremendo che sarebbe giunto, oh certo, sarebbe giunto, era ciascuno pronto a giurarci, e delle cose avrebbe mutato ogni prospettiva. Per queste strade nascoste umide della città altro non sopravviveva che l’attesa, e provvisorietà sconcertante infida scendeva a incidere i pensieri e niente scampava, niente tranne che questo senso disperato e triste che adesso probabilmente ogni cosa sarebbe mutata. Le navi sarebbero andate forse alla deriva e le donne innamorate avrebbero sanguinato dalle unghie e i gerani di questi nostri grigi balconi e terrazzi avrebbero staccato da sé le proprie foglie. Come si fa, infine, a raccontare l’ansia che si arrampica deforme, e rantola, e geme, e questa voce che naviga e vola e percorre l’asfalto: sulle mani adesso è scesa a premere la provvisorietà di un sinistro presagio inconcludente che non si spezza nel fulmine improvviso, che non si spezza, e che trascina tuttavia decorazioni rutilanti giù nel liquame dell’ansia. Si continua adesso, si continua, a disegnare assensi sulla vergogna, sulla paura incerta.

			E quando, alla fine della terza giornata di pioggia, era il 25 di ottobre, Andreoli Carlo si ritrovò con questa massa inerte tra le mani, ormai da molte ore la notte era discesa a chiuderlo nel cerchio dell’attesa, gli occhi s’erano fatti rossi e gonfi, premevano contro le palpebre. Nient’altro che la paura lui si ritrovava addosso, e se la sentiva fredda e dura sotto la stoffa della camicia, e molte ore erano trascorse adesso, molte ore, e l’intera giornata se n’era trascorsa adesso, e lui si ritrovava con la stanchezza che l’aveva assaltato alle ginocchia, che aveva fatto forza sui tendini e sui nervi. Mestamente allora se ne tornò dentro nella sua casa, e restò fermo a sentire il rumore della porta che si chiudeva alle spalle tremolanti, e restò fermo a odorare il silenzio della casa buia, e di fuori la pioggia disegnava domande sul respiro affannato della città, e la casa era dolce e vuota e silenziosa. Andreoli Carlo avvertì la solitudine di un cane claudicante. Sentì i suoi piedi nel corridoio, e sentì il corpo suo pesante infagottato goffo che se ne scese sulla coperta del letto, e nella paura notturna fermo se ne restò con gli occhi aperti a riconsiderare, e niente gli veniva sull’iride, niente tranne che puntini neri, e per quanto riconducesse e forzasse il respiro e accendesse lo sguardo, niente riusciva a stringere, niente di niente, e l’ansia e la paura e tutto quanto, ma era stanco ormai, crollasse pure Napoli, oh sì, crollasse. E chiuse gli occhi.





			QUARTO GIORNO

			Il quarto giorno di pioggia fu il 26 di ottobre, cioè il giorno dopo, e questo giorno si annunciò con un’alba livida cangiante, come all’orizzonte premessero le luci del mattino, e tuttavia nulla spuntava tranne che luminescenti grigi e la pioggia scendeva sottile così com’era scesa nel corso della notte. Lui si tirò a sedere nel mezzo del letto per considerare: da qualche parte in giro esisteva di certo la chiave di lettura. Passandosi la mano sulla faccia vide dalla finestra rigagnoli di pioggia con liquame e detriti e cartacce spugnate e pietre, rami piccoli di alberi spezzettati, dalla collina di Posillipo frammentarietà scendeva incontro a questo specchio grigiastro del mare in lontananza. Avvertì il suono del bambino giù da basso che si metteva seduto sopra un muretto in alto, al riparo della pioggia e fuori portata delle mani, e incominciava la sua grottesca cantilena e quella risata insistentemente isterica, e quante e quante volte l’aveva sentito, ed era rimasto anche fermo a guardarlo, certe volte: il bambino si sistemava seduto sul muretto e aspettava che la gente passasse, e se passava una ragazza lui diceva subito con quella sua voce bianca e pungente che belle gambe che hai, signorina, che belle gambe che hai, e poi cominciava a ridere, a ridere, la sua risata si prolungava nel tempo e nei minuti, accompagnava la ragazza fino a lontano e molto distante e anche quando la ragazza non si vedeva più ed era scomparsa, si era allontanata, ancora restava l’eco di questa risata incredibile e allegra e continuata nel tempo e nei minuti, hi hi hi hi hi hi hi hi hi hi hi hi!, e poi passava un signore anziano con occhiali e cappello con il passo greve dell’età dignitosa e lui dal muretto gli diceva che bel cappello che hai, che bel cappello, e quindi giù a ridere con quel suo riso stridulo pungente, con quelle note acute e penetranti, hi hi hi hi, hi hi hi hi hi hi hi hi!, e avvertendo il suono del bambino giù da basso Andreoli Carlo considerò che s’era fatto tardi, che aveva dormito abbastanza e troppo a lungo, quella notte, e adesso con questo nuovo giorno di certo occorreva muoversi, per quanto possibile. Anche se indubbiamente occorreva anche considerare che muoversi verso dove?, perché in effetti il problema era ancora là, pieno e duro davanti a lui nella sua interezza, e nulla ne aveva scalfito, neppure la crosta sottile: il suo povero cervello giornalistico s’era ritrovato impotente e ridicolo di fronte a questa grossa palla del problema nei giorni precedenti e anche in questo giorno qui di adesso e tutto lasciava presagire che la cosa sarebbe così continuata, a questo modo, senza possibilità di recupero. Non fosse stato per via che erano adesso le prime ore di un nuovo giorno, gli sarebbe venuto di lasciar perdere, che in definitiva non stava scritto da nessuna parte, ma insomma la verità vera è che non si può, no, non si può, e anche se da qualche parte esisteva la chiave di lettura bella e completa di accessori vari, forse tutto stava a incominciare da un punto preciso. Ecco, incominciare da un punto e dipanare tutto, particolare dopo particolare, e alla fine sarebbe venuta fuori, oh sì, sarebbe venuta fuori saltellando, questa ridicola insignificante verità, e allora magari uno si sarebbe detto ma che stupido a non pensarci prima!, e insomma c’era la determinazione di ricominciare, questo è sicuro, ma ancora se ne restò a girare per la casa, e nel bagno a guardarsi allo specchio, prima della barba. A guardarsi così, gli venne in mente di quella volta che lo mandarono in via Cavalleggeri Aosta per via di una donna che era morta e non si sapeva bene in che modo, e lui se la ricordava bene, quella volta, perché attraversando l’androne avvertì subito e distintamente che se c’era un posto dove morire il posto era certamente quello che gli stava adesso sotto i piedi, ed era una sensazione strana crudelmente insolita questa di sentire sotto la suola delle scarpe che se c’era un posto adatto per la morte, bene, quel posto gli stava adesso esattamente sotto i piedi e chissà perché. Ma in ogni modo salì la rampa delle scale e al primo piano entrò dentro la casa, quella volta, e non c’era un granché da vedere, non molto, con queste due stanze molto povere e quest’odore acidulo dappertutto, tanfo inesprimibile, e poi vide anche la donna ai piedi del letto e si procurò una fotografia e tutto quanto, ma non fu per via di questa morte povera che lui si ricordò, no certamente, fu piuttosto a causa del ricordo fastidioso delle due finestre che si aprivano nella camera da letto e affacciavano giù nella strada, e dalla strada lui lo aveva già notato che questi vetri erano tutti coperti di polvere rossastra, certo, e questa polvere s’era stratificata sui vetri partendo dai quattro angoli di ciascuna finestra, e insomma succede dappertutto, nella zona di Fuorigrotta e di Bagnoli, ma questa volta la polvere rossastra non era stata contrastata da nessuno, ecco, nessuno aveva aperto le finestre e nessuno si era messo con un panno in mano o con lo spolverino a togliere la polvere, nessuno lo aveva fatto, e il pulviscolo rossastro era cresciuto giorno dopo giorno sui due vetri delle due finestre, e dagli angoli di ciascuna finestra era risalito al centro, e tutte intere le superfici aveva ricoperto, fin quando all’interno della casa più nessuna luce era potuta entrare. Quello stesso giorno, mentre se ne tornava in auto attraverso Coroglio, arrivato alla seconda curva a gomito in salita gli venne di bloccare e di scendere, e al di là della strada, in direzione del mare, c’era uno spiazzo e macchie di verde e qualche albero, e un paio di coppie ferme da quelle parti a giocherellare, ed era quello il punto, quasi lo riconobbe, sentì questa cosa dolce di dentro e tenera e gentile. Perché in un giorno di qualche anno prima suo padre gli aveva detto vedi?, fu in questo preciso punto di Coroglio, un giorno molto lontano di molti anni fa, che nonno Nicola mise per la prima volta le mani sulla nonna, e in questa frase che aveva detto c’era stato un tremolio di figlio, e anche un sorriso leggero, e un pensiero, e uno sguardo profondo a ripercorrere, quella volta lui aveva guardato il punto preciso e nulla aveva visto, nulla completamente, ma ora che s’era fermato da solo qualcosa gli sembrava che sopravvivesse, qualcosa era scampato, forse, ma quanto lontano e quanto indecifrabile. E fu così che Andreoli Carlo smise di guardarsi e disse bene, adesso facciamoci la barba. Dall’armadietto bianco con gli specchi tirò fuori piano e lentamente il rasoio e il pennello e il barattolino della crema, e aprendo il rubinetto di sinistra fece scorrere l’acqua finché l’acqua fu calda, e quindi chiuse il lavandino e per un attimo se ne restò a guardare quest’acqua calda bollente che fumava, fumava, e fece scorrere un dito sulla ceramica azzurra e una traccia opaca restava per un poco e poi si cancellava. C’era questo fatto chiaro, e questo dubbio, e anche una decisione da prendere, per quanto possibile. Dal vetro opaco del bagno entrava una luce sbiadita, ad ascoltare bene c’era un rumore sordo della pioggia che se ne cadeva in questo quarto giorno con filamenti sottili così com’era caduta nei tre precedenti giorni, e chissà per quanto tempo ancora, per quanto tempo ancora. In effetti diciamo che la situazione si era notevolmente aggravata, in città, non tanto per via di accadimenti straordinari, perché in effetti di straordinario non era successo proprio nulla, le solite telefonate di allarme e richieste d’intervento ai vigili del fuoco, qui era caduto un pezzo di cornicione, là si era allagato un terraneo, e le cantine sottostanti, qualche strada s’era fatta del tutto impraticabile per via della pioggia e delle fogne intasate che non filtravano più, un antico barbacane messo a sostenere uno stabile pericolante in via Santa Teresa degli Scalzi aveva dato anch’esso segni concreti di pericolosità e di tentennamento, un muretto di contenimento si era sgretolato giù sulle macchine ferme a posteggiare, e nulla insomma di straordinario, nulla di nulla. In molte fabbriche di San Giovanni a Teduccio non si era neppure cominciato a lavorare per via dell’acqua e dei trasporti pubblici che ormai non funzionavano più quasi per niente, e le corse continuavano a saltare, e in effetti davvero certe volte uno non sa come cavarsela, e per via di un allagamento improvviso s’era fermata la stessa metropolitana, quella mattina, e una squadra di tecnici stava tentando di capirci qualcosa, non è mica normale così su due piedi un’infiltrazione d’acqua di quella portata, ci mancherebbe altro che ogni volta che piove l’acqua arrivasse giù nella metropolitana, staremmo proprio freschi, in questa città del cazzo, ma da una parete improvvisamente aperta scendeva proprio questo fiotto d’acqua senza fine che andava e andava, sulle rotaie a smuovere i ciottoli, a rimbalzare sulle traversine in legno, sul ferro delle due guide di ferro levigato. Il vetro della finestra del bagno gli rimandò la voce giù da basso, Franceeescaaa, e per un istante Andreoli Carlo se ne restò fermo a sentire se Francesca rispondeva, ma Francesca non rispose e anche chi aveva chiamato pensò bene di non insistere, che forse era del tutto inutile, forse Francesca se n’era discesa con le sue amiche giù da qualche parte, in effetti a dodici anni si hanno sempre moltissime cose da dire alle amiche, e si hanno dolci seni prorompenti e delicati, nello sguardo una malinconia turbata di donna che sta per arrivare, e si hanno rapidi sguardi obliqui di nascosto, e per via di questa luce fioca che giungeva lui si decise ad accendere la luce ed ecco con questa luce forse andava meglio: quando lui scendeva di sotto a prendere l’auto e c’era Francesca in giro, Francesca lo guardava di nascosto con il suo sguardo serio adolescente, e lui anche la guardava, e dopo un poco c’erano le gomitate delle amiche, le risatine soffocate, i giochi nascosti, e lui non poteva, certo, non poteva alcunché, e raggiungeva l’auto, vi si chiudeva dentro, metteva in moto, andava via, via davvero, restando magari rincoglionito e anche senza parole magari a chiedersi cosa si può fare in circostanze simili, e avrebbe voluto, in definitiva, certamente avrebbe voluto, ma cosa può dire un uomo di trentacinque anni a una ragazzina di dodici, cosa può dire?, con quale tono della voce?, con quali parole?, e adesso magari con questa pioggia che scendeva e scendeva loro si sarebbero rinchiuse nel bar da qualche parte a fumare sigarette e sentire musica e avrebbero avuto intorno i ragazzini giusti della loro età, magari un po’ più grandi, e quest’incontro avrebbe alzato una divisione ulteriore, un’altra e diversa separazione, e allora niente più, niente del tutto, e con la luce elettrica andava tutto benissimo, sì, tutto benissimo, tranne forse che per i riflessi nello specchio, e insomma, non si può mica avere tutto nella vita, è già sufficiente quel che si riesce a scippare così come si può. Insomma, Andreoli Carlo prese il pennello da barba nella mano destra e con le dita ne considerò le setole, e se spingeva si piegavano docilmente, e fermo se ne restò a considerare, e allora lasciò il pennello sulla ceramica e decise che era meglio ammorbidire, in effetti a sfregare le dita sulla faccia si sentiva una pelle non troppo a posto, insieme con la barba del giorno prima che si risvegliava al contatto c’era questa pelle un po’ andata e in qualche punto screpolata del tutto. Di certo Francesca in quel momento se ne stava nascosta al chiuso da qualche parte con i turbamenti suoi dei dodici anni, e d’altra parte nulla da dire, amici miei, nulla da dire, non li aveva avuti anche lui i suoi giusti turbamenti dell’età?, e cosa gli prendeva allora?, una piccola sordida invidia?, una meschina inqualificabile invidia e nulla più?, ciascuno ha diritto alla sua fetta di anni, e tu cosa vorresti?, ripetere l’esperimento?, avere una fetta più grossa di quella degli altri?, e per quale motivo? In effetti nulla gli restava in quel momento tranne la consapevolezza triste, e un sorriso tiepido all’angolo destro della bocca, e questo sorriso Andreoli Carlo restò a rimirarselo e poi arricciò le labbra per mettere in evidenza i baffi, sono sempre così sconclusionati i baffi al mattino, e nell’istante breve che ricordò Maria vide nuovamente la casa di Castelvolturno nell’ora del tramonto che non si vede niente per via che il sole se n’è andato e la notte con le bianche luci non è arrivata ancora, e c’era questo grigiore in lungo e fino al mare, e si sentivano i cani abbaiare, e questa striscia piatta della spiaggia, e non ci tornerò più da queste parti, non ci tornerò, non posso mica passare le mie estati in un posto come questo, aveva detto, e con le dita s’era scrollata i capelli neri, e quel suo sguardo nero era tornato a guardarsi di dentro, e si allontanava, oh sì, lei parlava con quell’incerta voce sua e nel frattempo irrimediabilmente s’allontanava, andava in silenzio e si allontanava, e aveva questa forte vita viva dentro di sé, Maria, i suoi diritti innegoziabili di giovane donna, e innamorata forse lo era soltanto per modo di dire, forse voleva costringersi a vivere quello che pensava, ma la vita è sempre diversa, diversa irrimediabilmente, e non coincide mai, proprio mai, e come due ladri erano entrati nella casa con un pugno alla finestra chiusa e avevano fatto l’amore nel freddo umido e nel silenzio, dall’oscurità giungevano voci di guardiani e rumori di auto, di tanto in tanto, dalle strade stradine intorno disselciate, e questo impressionante silenzio di aria umida salmastra, e all’interno della casa nulla si sentiva se non queste parole di loro due, e poi l’ansimare affannato scomposto, e poi questo arabescato dolce haaa! che continuava e continuava e si modulava con i contorcimenti della caduta, e lei che lo seguiva, lo seguiva in fondo come tenera donna innamorata per dargli calore, e forse anche c’era questa paura dei guardiani se fossero venuti, ma nulla di tutto ciò si sarebbe verificato, con ogni probabilità, perché non c’è nessuno d’inverno in verità a custodire le case dell’estate, e dentro nell’iride dischiusa era rimasta una lunga striscia di sabbia con i riflessi dell’ultima luce, e spezzoni nerastri che scendevano obliqui, e il silenzio fermo, e il rumore dei cani in lontananza, e suoni striduli di uccelli, ed era rimasto questo volto di lei denudato indifeso adesso come per dire siamo alla resa dei conti eh? Arricciando le labbra, Andreoli Carlo s’accarezzò i baffi a destra e a sinistra con l’indice e pollice di ciascuna mano, ma i peli se ne tornavano come gli pareva per fatti loro, sempre così strani i baffi al mattino. Prese il barattolino della crema e ci ficcò dentro un dito, poi se lo passò su per il viso cercando bene di ricoprire ogni punto, e quindi mise il dito nell’acqua calda bollente e se lo ripassò sul volto, perché con un po’ d’acqua la crema si scioglie meglio, e s’era sciolta difatti e allora lui si fece un breve delicato massaggio con tutto il palmo della mano, e sotto il palmo sentiva questa pelle sua, e riprendeva adesso conoscenza con la propria faccia, anche se continuava per la verità a evitare di guardarsi negli occhi, impaurito come sempre che lo specchio gli rimandasse un’immagine non proprio corrispondente a come lui pensava dovesse essere la faccia sua in quel momento, e in realtà più di una volta si era domandato se l’immagine che aveva della propria faccia corrispondesse all’immagine che gli altri ne avevano.

			Per via di questa pioggia che continuava a cadere, lungo le facciate degli stabili si erano formati filamenti verdastri, e l’intonaco in certi punti era andato via e in certi altri presentava macchie di umidità verdastra irresistibile, e insomma c’era questa non resistenza, in definitiva, ineluttabilmente accompagnava la pioggia che scendeva, quasi esaurita ogni capacità di reazione, come la volontà si fosse svilita in zone muschiose prive di consistenza, e lungo le mura l’umidità disegnava con la muffa i contorni di ciascuna pietra. Restava da chiedersi se davvero le pietre avrebbero resistito, con tutta quell’acqua che scendeva e scendeva in quel quarto giorno esattamente com’era scesa nei tre giorni precedenti, e insomma non sembrava proprio che in qualche modo la città avesse intenzione di reagire, soltanto e semplicemente si limitava ad assorbire l’acqua fin quando avesse potuto, ma il problema in effetti è proprio questo: fino a che punto si può assorbire l’acqua?, qual è in realtà il momento limite? In ogni caso accadeva come se questo problema fosse ancora indistinto e confuso e certamente lontano, perché la rassegnazione si era trasformata in indifferenza, e nella vita ci si abitua a tutto. Se anche la città avesse dovuto cambiare il suo destino di sole in un nuovo e diverso destino di pioggia, bene, anche tale cambiamento sarebbe stato accettato, perché nella vita si accetta tutto inevitabilmente, e insomma nella vita la vita si subisce, e allora se anche i giorni a venire fossero stati grigiastri e piovosi questo non avrebbe provocato traumi né aperto ferite, e con ogni probabilità anche in tale dimensione nuova si sarebbero scoperti dei vantaggi, dei punti a favore, ma occorre anche dire che indubitabilmente, insieme con queste considerazioni, a un primo livello di lettura altre se ne formulavano confusamente, e nell’umidità che raggiungeva le ossa e raggrinziva le palpebre si agitava di sotto questa corrente confusa inafferrabile. Sinistro imprecisato presagio che scuoteva e scuoteva e girava in tondo e con guizzi improvvisi andava in superficie per ridiscendere poi nuovamente da basso dove continuava il suo movimento continuo sregolato, e ancora ramificava nei petti quest’interrogativo oscuro apocalittico, presagio di sventura, accadimento che avrebbe mutato la prospettiva della vita. In questi giorni incerti dell’attesa altro non restava che sopravvivere stancamente e dilazionare, dilazionare tutto, perché in effetti è una ben crudele operazione questa di togliere la prospettiva di un futuro quanto meno probabile, cosa ce ne facciamo di questi uomini e di queste donne e di questa città tutta intera?, senza un futuro quanto meno probabile come si fa a mandare i figli a scuola, a sposarsi, a inoltrare pratica per un cambio di residenza o una concessione governativa? Questi pensieri erano i suoi stessi pensieri, perché il fatto di conoscere la storia della bambola e quella delle voci che si era verificata il primo giorno, in effetti non spostava per niente i termini del problema, quanto meno non determinava sensazioni diverse, o diverse ipotesi, la provvisorietà di quest’attesa indistinta era un fiore di cristallo trasparente, non una serie di schegge sparpagliate, c’era in effetti questo bel fiore concreto di cristallo da una parte e dall’altra i pensieri scoordinati slegati che non si potevano ricondurre a un pensiero base, no, non si poteva. E altro non restava, allora, che prendere atto della realtà grigiastra che attaccava le fondamenta degli stabili e scavava rigagnoli nell’asfalto e corrodeva il tufo di Posillipo.

			Questa realtà acquatica aveva assunto nel frattempo aspetti di particolare e immediata drammaticità specialmente in tutta quella zona di Afragola che gravita intorno al corso Vittorio Emanuele, perché l’acqua aveva minato le fondamenta incerte di una serie di case che sorgevano proprio sopra le gallerie sotterranee, e Cristo!, era costruita sul vuoto questa città?, e c’era stato ancora una volta un andare affannato nella pioggia dei grossi mezzi dei vigili del fuoco, e c’era stato lo sgombero, e una decina di famiglie si ritrovavano adesso alloggiate nella scuola elementare di via Marconi, ma certamente non si poteva pensare che quella sarebbe stata una soluzione al problema, no di certo, perché in effetti come alloggiamento lasciava davvero molto a desiderare, ed erano state portate coperte di lana grossa ed era stato fatto un rifornimento urgente di latte almeno per i bambini più piccoli, e poi ogni rifornimento era cessato perché ci si era accorti che le merci uscivano e uscivano dal magazzino comunale ma in effetti non arrivavano mai alla scuola, qualcuno da qualche parte se ne appropriava, e nella prima parte di quei momenti di confusione estrema non fu possibile individuare gli sciacalli e quindi altro non restò che sospendere ogni rifornimento. Una delegazione dell’ente comunale di assistenza si recò appena possibile nella scuola e procedette quindi alla individuazione dei nuclei familiari e alla numerazione dei senzatetto e anche questa semplice incombenza contabile non fu agevole per nulla, in quanto i bambini se ne fuggivano letteralmente da tutte le parti e non riuscivi mai a capire se questo qui con i riccioli neri era già stato contato oppure no, e poi bisognava tener conto dei ragazzi che si erano provvisoriamente allontanati, e ancora alcune donne non volevano dare notizie, parlate con mio marito, parlate con mio marito, io non so niente, e insomma fu necessario rintracciare tutti quanti i mariti a uno a uno e vincere queste diffidenze, e soltanto alla fine fu abbastanza chiaro che i nuclei familiari erano undici, per un totale di centocinque persone, perché bisogna anche considerare che in molti nuclei non c’era soltanto il capofamiglia la moglie i figli, no, c’erano anche squallide zie sdentate irascibili, vecchi bavosi con le camicie sporche che si lamentavano in continuazione che quello era un segno di Dio, quello era un segno di Dio, e anzi se ne sarebbero accorti, nei prossimi giorni, se ne sarebbero accorti, molti si grattavano le palle e dicevano sciò sciò ciucciuvé e facevano il segno delle corna, e i vecchi ribattevano allora fai le corna, fai le corna, che tanto con le corna non risolvete niente, questo è un segno di Dio per la condotta scellerata vostra, cosa vi credete?, a noi importa poco, poco davvero, che tanto non abbiamo più molto tempo da vivere, ma voi come farete?, eh?, come farete voi?, ma in effetti anche se dicevano di non avere più molto tempo, era chiaro a tutti che alla vita ci tenevano moltissimo, e cercavano disperatamente di cucirsela addosso sulla pelle, e questa non era che una reazione come le altre, e quando fu terminata la conta delle persone, centocinque in tutto, nell’angusta sede comunale si decise d’investire della questione la prefettura di Napoli. All’interno della scuola erano state sistemate una serie di brandine con queste coperte pesanti di lana, e i ragazzi furono proprio contenti di ciò che stava succedendo, perché in effetti quella scuola era la loro scuola di tutti i giorni, ci stavano benissimo, e conoscevano i banchi uno per uno, la scrivania della maestra, la lavagna nera con i gessi colorati, le carte geografiche alle pareti, le illustrazioni grandi con le vocali dell’alfabeto, e insomma a loro non sembrava proprio di essere in un freddo luogo inospitale, anzi ci stavano benissimo, e solo qualche tempo più tardi si resero conto che con tutti quei padri e quelle madri in effetti non ci si poteva divertire come al solito. E le madri decisero che ciascuna si sarebbe tenuta vicino i figli propri, in modo da non fare confusione. Quando la notizia di Afragola arrivò a Napoli insieme con altre notizie più o meno simili, qualcuno responsabilmente disse: qui si mette male se continua con questa pioggia. In effetti, molti alzarono il viso contro il cielo, quasi a verificare, ma c’era questo grigio soltanto, in alto, con questa pioggia che scendeva e scendeva, interminabile come agonia di una bestia.

			Dopo aver passato per un’ultima volta il palmo della mano a massaggiarsi la pelle della faccia, Andreoli Carlo fece scorrere un po’ d’acqua sulla mano e se l’asciugò, e una volta asciugata con quella stessa mano che poi era sempre la destra prese il pennello da barba e lo bagnò nell’acqua calda bollente del lavandino, e ve lo tenne un poco e poi lo tirò fuori e strizzò un po’ d’acqua ma non tutta, di modo che il pennello restasse inumidito e bagnato a sufficienza. Era come sempre un’operazione, anzi una serie di operazioni, da dosare bene e con attenzione, perché il pennello non doveva essere asciutto ma neanche troppo bagnato perché altrimenti non avrebbe fatto una schiuma come si deve. Verificò quindi che fosse tutto a posto, e posò il pennello di nuovo sulla ceramica, e con la mano sinistra prese il barattolino della crema da barba, e con la mano destra ne tolse il coperchio che poggiò capovolto, e dette uno sguardo dentro nel barattolino e vide questo magma bianco e informe. Fu allora che Andreoli Carlo pensò a fuggire, certo, a fuggire, e in effetti fu un pensiero strano questo che adesso gli trapassò la mente, perché fuggire voleva dire non risolvere niente e anzi per dirla proprio tutta fuggire era rinunziare, in pratica, e arrendersi, dire basta così, non ce la faccio, e per la verità non rientrava nelle sue abitudini, non rientrava per niente, e pure in quella mattinata grigiastra con fili di acqua a disegnare lui avrebbe potuto mettersi in auto e attraversare la città estranea e raggiungere l’autostrada e poi lontano, lontano da un’altra parte dove le cose stessero diversamente, dove la vita avesse le sue regole precise e concrete. Senza questa mollezza triste, e questo sfinimento di sentimentalismi, e senza la pigra intelligenza a sospirare dietro pensieri folli. Certo, sarebbe rimasto al volante per ore e ore, e avrebbe visto il paesaggio cambiare e cambiare di nuovo, e piccoli paesi arroccati in alto sulla collina, e torri solitarie, e luci di camion nella notte, e aree di servizio e inservienti sbiaditi nel sonno, e dentro nel buio al termine della notte si sarebbe fermato da qualche parte a prendere un caffè bollente, e avrebbe mosso il collo a destra e a sinistra per stirarne i nervi, e avrebbe guardato in giro i cartelli della pubblicità e le offerte speciali di due scatole al prezzo di una, e avrebbe comprato un pacchetto di sigarette americane e fermo se ne sarebbe stato ad aspettare in auto con questa sigaretta calda tra le mani che la benzina riempisse il serbatoio, e alla fine gli avrebbero passato la spugna sui cristalli e poi avrebbero asciugato con pelli di daino, e lui avrebbe girato di nuovo la chiave nell’interruttore e al contatto di nuovo tutte le luci si sarebbero accese e il motore avrebbe tirato fuori quel rumore suo di motore, e avrebbe infilato la prima percorrendo piano la luce gialla dei fanali, le luci rosse degli automezzi in sosta, ed ecco, da solo nella notte si sarebbe ancora ritrovato, con questa necessità di andare e di andare che non gli avrebbe consentito pause. Alla fine, sarebbe arrivato di certo in un’altra città, una città diversa e sconosciuta, e che differenza vuoi che faccia questa o quella? Se uno lascia la propria città, il proprio posto, per il resto è uguale, sempre uguale dovunque, no?, tutto sta a recidere il cordone ombelicale, una volta reciso poi è tutto uguale per davvero, e anche si vede, e ci si rende conto, a nulla si appartiene mai, neanche alla somma di strade e di motivi che sembrano la tua città, in effetti non si appartiene mai, e quando anche si appartiene c’è sempre questa zona nascosta della mente che rifiuta, e che si chiude a riccio. Sarebbe disceso dall’auto in uno spiazzo largo e alberato, avrebbe sentito alle spalle il rumore dello sportello chiuso e con la sigaretta accesa tra le mani avrebbe girato un po’ qua un po’ là, guardandosi la gente per le strade e le ragazze alle finestre e i tram a sferragliare sulle rotaie, e dopo un poco sarebbe entrato in un bar a prendere un caffè bollente e avrebbe domandato: scusate, che città è questa? E fu in effetti uno strano pensiero, perché lui lo sapeva bene quanto fosse attaccato alle sue pietre, a questa vita desolata e grigia del mare in ottobre, oh certo lo sapeva bene, pure per quanto insolito questo pensiero lo percorse attraverso solchi e circonvoluzioni e s’affacciò nell’iride dischiusa a osservare il magma bianco scomposto della crema da barba dentro il barattolino che lui reggeva con la mano sinistra. Allora, Andreoli Carlo si guardò la destra con il pennello e l’infilò di dentro, e con un movimento rotatorio del polso continuò a girare e girare, fin quando nel barattolino non nacque e crebbe a vista d’occhio una spuma lattiginosa, fin quando non uscì l’odore di mandorle che lui sempre distintamente avvertiva ogni mattina in quell’operazione, e girò ancora un po’ con il pennello per essere sicuro che la schiuma fosse ben forte e densa. Dalla scatolina un po’ di schiuma sfuggiva da basso, cadeva silenziosamente nell’acqua calda bollente del lavandino e poi si stemperava piano fino a scomparire.

			Questa notizia dello sgombero di Afragola aveva creato nei centri operativi della città una crescita indifferenziata di panico e di presentimenti, oh nient’altro si può fare con questa pioggia che seguire la pioggia, e attendere segnali di allarme, segnalazioni catastrofiche di crolli e di voragini, e non era per la verità soltanto la notizia di Afragola, ma questo allarme rappresentava certo un anello della catena lunghissima di drammatiche premonizioni e di similari accadimenti già verificatisi un po’ dappertutto, Sant’Antimo, San Giorgio a Cremano, Pozzuoli, Casoria. Non sapendo bene da quale parte girarsi, il comando dei vigili del fuoco, se non altro per scrupolo di coscienza, aveva anche chiamato l’ufficio meteorologico dell’aeroporto di Capodichino, e da quest’ufficio per la verità non era venuta proprio alcuna schiarita, nel senso che la voce metallica dall’altra parte del filo aveva enumerato una serie di cicloni e anticicloni dai quali discendeva, in parole povere, la constatazione tristissima che sarebbe continuato a piovere così come negli scorsi e precedenti giorni, e fu opportunamente considerato che se lo dicevano loro che erano i tecnici del tempo allora risultava del tutto inutile alzare ogni cinque minuti gli occhi contro il cielo, che sarebbe continuato così com’era continuato, c’era poco da fare, molto poco, soltanto attendere, e accendere sigarette una dopo l’altra, e trasmettere tempestivamente ogni segnalazione che fosse arrivata, e se questo fatto di dover subire determinava una collera silenziosa che avrebbe voluto rendersi concreta magari in bestemmie e maledizioni se non altro, occorre anche dire che l’esplosione veniva impedita e bloccata, bloccata del tutto, da quel presentimento vago, ma quanto concreto, che in effetti questi allarmi altro non erano che premonitori segni di ciò che poi si sarebbe per davvero verificato, di quell’accadimento straordinario che nessuno conosceva ma che ormai tutti attendevano da un momento all’altro, perché non sapevano che quanto meno un’altra intera giornata sarebbe trascorsa in maniera non particolarmente angosciosa, loro sapevano soltanto del luttuoso evento di via Tasso, dove un’intera famiglia era stata cancellata per via della burocrazia delle case popolari, e del luttuoso evento di via Aniello Falcone, dove la pioggia aveva travolto le strutture di sostegno della strada, e la strada era sprofondata portando con sé la giovane vita indiscussa di De Filippis Rosaria e la macerata vita incolore di Zampino Wanda. Sapevano di questo soltanto e non era granché, e anche, per quanto luttuoso, non risultava di certo evento straordinario, e insomma si restava sempre nel campo del possibile, fino a quel momento, si restava nel campo dell’avversità atmosferica, che bene o male in qualche modo alla fine sarebbero riusciti a imbrigliare, Napoli aveva vissuto giorni anche peggiori di questi che adesso viveva, se la sarebbe cavata in ogni caso, oh certo, e avrebbe superato questo brutto momento, e nell’estate che sarebbe fiorita in seguito questi giorni di pioggia altro non sarebbero stati che lontano sgradevole ricordo da cancellare al più presto, mettiamoci una pietra sopra eh? Tale consapevolezza dava fiducia, per la verità, anche se questo tipo di fiducia non sembrava ora come ora sufficiente, non lo era per nulla. In effetti, ciascuno andava rintracciando dentro di sé i segni sbiaditi della paura, che si ridisegnavano, poco per volta, sulla scorta delle notizie provenienti non solo e non tanto dalle zone più povere della città, quanto dalla stessa periferia immediata e dai paesi del circondario, ed era certamente come un assedio stesse stringendo Napoli, e il cerchio sembrava ravvicinarsi a ogni ora di pioggia, a ogni segnalazione di allarme, e l’insofferenza e la rabbia sarebbero di certo esplose, non fosse stato che ancora si attendeva, ancora si attendeva uno straordinario accadimento che avrebbe sconvolto e mutato la prospettiva stessa della vita. In effetti, a sentire i racconti dei vecchi, questa situazione di oggi non è che fosse poi così grave e tale da dover angustiare i cuori, perché loro se lo ricordavano bene che Napoli aveva vissuto giorni anche molto peggiori di questi che adesso viveva, e dentro al caldo dei biliardi raccontavano della famosa lava dei Vergini, che inondava e travolgeva ogni cosa ed entrava nelle case e devastava i bassi e rovinava per sempre i negozi e le botteghe, e per la strada non si poteva andare se non con lunghi stivali di gomma e servendosi di camminamenti di tavole di legno, ed era stato quello un tempo molto triste, almeno per chi viveva ai Vergini, e loro se lo ricordavano bene, e una situazione molto più grave di questa, guagliò, ma molto molto più grave. Oggi voi queste cose non le potete sapere, oggi trovate tutte le cose già bell’e sistemate, ma un tempo non era così, oh no, e la vita uno se la doveva guadagnare per davvero, e quando la lava scendeva con questo mare di acqua inarrestabile c’era poco da brontolare o da bestemmiare, guagliò, non restava che rimboccarsi le maniche e darci dentro, e lavorare sodo, e cercare di salvare il salvabile, e mettere tutti i mobili di casa uno sull’altro in modo che si riuscisse a non perdere tutto, e bisognava mettere all’impiedi la rete del letto, e i materassi. In effetti, questi racconti dei vecchi, per quanto terribili, sembravano in qualche misura rassicuranti. Allora, all’interno dei biliardi si poteva anche fare uno scopone scientifico, o una partita a boccette, con questa luce al neon che scendeva sul tappeto verde e sul segnapunti piazzato di lato, e soltanto restava nelle pause tra un colpo e l’altro una fuga involontaria degli occhi verso la vetrata d’ingresso a verificare immagine opaca di una pioggia che ancora scendeva e scendeva. Se ne sentiva il rumore sui vetri. Quelli che entravano, entravano di corsa dicendo cazzo! e che pioggia!, ed erano ansanti trafelati, e quelli che uscivano si fermavano invece sulla soglia a guardare e non uscivano per niente, fermi se ne restavano con le mani in tasca istintivamente ad attendere che smettesse, e quando poi era chiaro che non avrebbe smesso, allora si rialzavano il bavero della giacca e fuggivano via di là dalla vetrata e non si vedevano più definitivamente, e ogni volta sembrava che fosse un addio, un fuggire via da soli per non tornare. Perché con questa pioggia che scendeva e scendeva a disegnare cerchi sull’asfalto, ciascuno si sentiva più solo, e si sorprendeva a ripiegare il capo, e cento pensieri di consapevolezza attraversavano la mente, e magari ciascuno diceva qua sembra proprio come si dovesse tirare il rendiconto, ma che cos’è?, il giudizio universale? Ma in effetti nulla era per il momento se non un precipitare verso terra e sul mare di questi fili d’acqua verticali. E quindi, col pennello insaponato, Andreoli Carlo si insaponò la faccia, facendo bene attenzione a stendere dapprima un velo uniforme dappertutto e quindi a ritornare su ciascun punto con un movimento rotatorio del polso che andava nell’ordine sulla guancia sinistra, sul mento, sulla guancia destra, e poi di sotto le mascelle quasi sul collo. Con il movimento fermo e regolare del pennello, la schiuma cresceva ancora e si faceva adesso soffice e piacevole, sì, piacevole, e questa parte bianca era adesso raddolcita omogenea, e in effetti lui lo sapeva bene: è il passaggio del pennello sulla pelle che principalmente decide la buona o la cattiva riuscita di una barba. E quando ebbe terminato dette soltanto alcuni brevi aggiustamenti in alto verso gli zigomi e sul collo dalla parte destra, e infine posò il pennello di nuovo sulla ceramica e per un istante si fermò sullo specchio a verificare. Lo specchio gli rimandò la domanda distorta che tornava e tornava, quest’interrogativo senza fine che lui respingeva da basso per quanto possibile e che invece risaliva di sopra a intorbidare, con un senso malevolo d’imbarazzo, disagio inesprimibile. Gli faceva perdere il coordinamento dei pensieri. E i pensieri se ne andavano ciascuno per suo conto come pietruzze al vento e nulla riuscivano a comporre nell’aria se non disegno di provvisorietà, e non si può vivere nella provvisorietà, è scientificamente dimostrato, e annaspare nel vuoto è quindi conseguenza ineluttabile quanto dolorosa, anche se lui lo sapeva: il cervello stava lavorando per suo conto. Certo, stava lavorando, e avrebbe tirato di fuori la soluzione da un momento all’altro. E quando ciò si sarebbe verificato, i morti di via Tasso e di via Aniello Falcone altro non sarebbero stati che morti accidentali banalissimi come sempre accade quando piove e quando in seguito alla pioggia si verifica un crollo oppure uno sprofondamento improvviso della sede stradale, e aspettava nell’incertezza questo momento e non era affatto sicuro che sarebbe giunto, per niente sicuro. In effetti, a guardarsi bene d’attorno, la sua precarietà era la stessa identica sensazione d’imbarazzata incertezza che la città avvolgeva nel suo manto grigiastro, tessuto di filamenti grigiastri, inerpicati per la collina grigia digradante verso un grigio mare. L’uniformità desolata dei toni, e il silenzio che si trascinava sulla linea dell’orizzonte, e nella strada pochi passanti infagottati frettolosi sotto la pioggia, e una fontanella a Mergellina con il suo zampillo d’acqua, e le screpolature nell’intonaco di Palazzo Reale, e le scritte a vernice sulla statua di Dante Alighieri, e i sacchetti a perdere ammonticchiati agli angoli delle strade, e le pietre disselciate nella Galleria della Vittoria, e questo ne restava insomma, questo soltanto, e forse un giorno sarebbe stato diverso, forse la città sarebbe rifiorita un giorno, ma per il momento non le restava che tirarsi le coperte sul capo e lamentarsi piano. La malattia aveva cancellato gli orpelli e le rutilanti decorazioni, e aveva spento le grida nella strada, e i gerani ai balconi s’erano fatti giallastri, e la finzione allegra del fatto collettivo si era trasformata adesso in dura constatazione di solitudine. E questo restava, della città impagabile, questo soltanto, e l’ombra d’un passato scolorito e la retorica che pretendeva di essere poesia, e nulla, e nulla, e quale città diversa avrebbe vissuto un giorno?, quale città?, quella dei vicoli e dei travestiti e delle sigarette di contrabbando?, o quella del Nuovo Policlinico, della tangenziale, della 167 di Secondigliano?, quale sarebbe stata un giorno la vita che si arrampica oggi tra le cave di tufo delle Fontanelle e gli alberi verdastri della Floridiana?, e cosa vogliamo farne di questa città dolente?, vogliamo separarla per esempio?, ecco: vogliamo innalzarle tutt’intorno una giocosa cinta di mura di granito con ginestre e alberi di mimose e dividerla quindi dal resto delle genti? In una città così gli innamorati potrebbero tenersi per mano e chiedere al consiglio comunale di restare giovani per sempre, all’infinito, le donne avrebbero accenti sconosciuti di fanciulle, in una città così non vi sarebbe l’angoscia che oggi mortifica e assedia il cuore, il presagio nero che insieme con questa pioggia che scende e scende si verificherà l’imprevisto, l’accadimento straordinario che sconvolgerà i semi nel tracciato e brucerà i platani del Vomero e alzerà l’asfalto delle strade, scardinerà le pietre del Petraio, rivolgerà il mare. In una città così non vi sarebbe l’attesa dolorosa che oggi ramifica ai nervi delle mani, che spinge spinge e ha fermato tutto e ogni cosa, quest’attesa irrequieta di consapevolezza che trascorre una vita tutta intera a verificare i segni del percorso, e alla fine nulla ti resta, nulla, se non lo sguardo appannato e una voce tremula, città maledetta!, appenderò le tue donne a gambe all’aria sul bastione più alto di Castel Sant’Elmo e lascerò le loro teste a penzolare nel vuoto, mutilerò i bambini delle gambe e degli occhi e per le strade verificherò migliaia di carrozzine con questi mostriciattoli deformi, ai tuoi uomini taglierò le dita delle mani e getterò mercurio nelle vene, getterò merda di vacca nei saloni di Palazzo Reale e nelle sale del Museo nazionale e merda di vacca a Villa Pignatelli e alla Certosa di San Martino, e porterò gli asini a pisciare in via dei Mille e nella Galleria Vanvitelli e la brodaglia giallastra invaderà le strade del Vomero e di Chiaia, spargerò interiora di maiale nei negozi e nelle botteghe e in tutti gli uffici di tutta la città, e questo diventerai, città mia dolentissima, nient’altro che un ammasso di frattaglie maleodoranti marce, e il tuo fetore si mischierà al fetore della nafta che verserò sul mare a ricoprire, questo sarai e non altro, una chiazza giallastra puzzolente fetida, con i miasmi della decomposizione ormai vicina, il tuo gran corpo abbandonato di puttana sarà putrefazione, squallida vergognosa morte inarrestabile. Con questi singulti e tremendi conati, Andreoli Carlo sollevò il rasoio e fermo restò a guardare il filo della lama. E l’armatura di plastica pesante. E il punto preciso dove terminava la basetta e attaccava la schiuma del sapone. E allora, in questo punto, con un gesto esatto precipitò il rasoio, e la lama se ne discese sulla guancia, e di sotto la lama i peli della barba si sentivano a crepitare prima del taglio, e scivolava, sì, per il momento scivolava bene. Con cinque sei passate di rasoio, alcune lunghe e determinanti, altre brevi e di aggiustamento, finì di radersi tutta la guancia sinistra nel senso in cui la barba cresceva, e ammorbidendo subito la lama nell’acqua calda cominciò quindi nel senso inverso, perché per quanto possa sembrare di aver tagliato, in realtà senza il contropelo è sempre una barba insoddisfacente. Questa volta fece attenzione che il passaggio divenisse più leggero, e mentre il rasoio risaliva accompagnato dalla mano destra, con quell’altra Andreoli Carlo teneva ferma e tesa la pelle della faccia, sulla guancia e all’altezza dello zigomo, e quindi lateralmente quasi all’altezza dell’orecchio. Il sapone cadeva certo nell’acqua calda bollente con i puntini neri della barba tagliata, e in superficie si formava dunque una specie di patina oleosa a galleggiare, e la luce portava riflessi nello specchio e lui era costretto a storcere bene il collo per vedere, e dalle maioliche azzurrine della stanza da bagno i riflessi si moltiplicavano nella confusione dei significati, nel sovrapporsi disordinato inconcludente di una vita che era di certo disordinata e inconcludente. Gli venne di considerare che il primo giorno un lamentevole agonico boato aveva sovrastato la città e dalle torri del Maschio Angioino era andato a dissotterrare la paura, a risvegliare le pietre nascoste della città nascosta, mistero urbano della città stratificata su magma indistinti di contemporaneità, e c’era stata la ricognizione all’interno del castello e alla fine una bambola con i capelli neri era stata scoperta e identificata quale fonte inesausta delle voci tremende lamentevoli, e questo non ancora l’accadimento straordinario era stato ma solo il prologo, il prologo soltanto, perché in effetti lui lo sapeva bene e lo sapevano bene tutti gli altri abitanti della città: questo nient’altro era stato che l’inizio della trasformazione. Modificazioni lente e digradanti si sarebbero nel tempo succedute a disarticolare questa vita di adesso. Certo da qualche parte nell’ombra della chiesa un sacerdote avrebbe riposto il calice e sarebbe restato a sedere sulla prima sedia della fila prima, e lui sarebbe disceso dalla croce e dall’altare, e si sarebbe seduto condividendo questa stanchezza dolce, il silenzio composto, e nient’altro che loro due seduti e fermi sarebbe sopravvissuto nella chiesa, e senza parole, senza parole completamente, ma era chiaro, no?, era estremamente chiaro che lui condivideva i suoi pensieri, e questo sfinimento delle mani. Negli interstizi del marmo sarebbe cresciuta l’erba, ragni avrebbero tessuto ragnatele, sull’affresco in fondo la muffa sarebbe avanzata con lento inarrestabile avanzare, e fiori sarebbero sbocciati alla base delle colonne in marmo, e fiori, ed erbacce, e molto e molto tempo sarebbe trascorso in questo modo silenzioso ineluttabile, i giorni si sarebbero succeduti ai giorni, e all’esterno sempre più fievoli sarebbero continuate a venire queste voci della vita che continuava e che continuava, perché continua proprio sempre questa vita, e soltanto dopo lunghi anni di muta comprensione, all’ingresso, nel taglio improvviso della luce, sarebbe comparsa la figura di un ragazzino con i calzoni corti, e allora soltanto si sarebbero alzati, per andare via, via definitivamente, è cambiato il turno, è cambiato. E anche gli venne da considerare: adesso non restava che attendere ancora un giorno, un intero giorno di cui probabilmente conosceva in anticipo ogni tremore, ogni minimo evento che si sarebbe verificato, e questo non si può, no, non è possibile vivere già conoscendo, non è possibile, e come avrebbe trascorso queste ventiquattro ore sue inesprimibili?, leggendo pratica e disciplina dello yoga?, castelli di Francia?, informazione e mistificazione?, come avrebbe trascorso Andreoli Carlo questo giorno suo già conosciuto? Nell’interrogativo si affacciava adesso la consapevolezza del furto subito. Sì, la vita gli aveva rubato un giorno intero, un intero giorno di ore 24 con minuti e secondi a scandire, gli aveva rubato un tramonto e una notte e quell’oscurità inesplicabile che sempre discende insieme con la sera e gli aveva rubato un rigoglioso risveglio a ridestare, con la luce del giorno che entra, rifiorisce, era stato semplicemente defraudato di un giorno che nessuno mai più avrebbe restituito, nessuno mai più. Ma alla fine lui se ne sarebbe ricordato, certo, e al momento giusto avrebbe tirato fuori la carta sua vincente: eh no!, un momento ancora, io ho diritto a un giorno in più, e avrebbe prodotto la documentazione, certamente, le carte sue avrebbe disposto in bell’ordine sulla tavola, e così avrebbero certificato, con tanto di bollo e di sigilli vari: a lui spettava ancora un altro intero giorno, e certo a pensarci adesso un giorno sembra niente, meno che niente, ma pensa un po’ se questo giorno in più te lo restituissero alla fine, prova a pensarci: ecco, mettiamo che tu te ne stia nel letto e che a un certo momento arrivi la comunicazione: gentile signore, con riferimento agli avvertimenti già da noi trasmessi nel corrente anno, siamo spiacenti doverle comunicare che la sua partita è chiusa con decorrenza immediata in maniera definitiva. Cosa succederebbe?: succederebbe che ti raccoglieresti a sedere nel mezzo del letto e diresti con un sorriso tuo di compiacimento eh no!, cari signori, no!, come risulta dalla documentazione in mio possesso, io fui defraudato di un intero giorno, ventiquattr’ore esatte, che venne assicurato mi sarebbero state restituite alla fine, e non è che io non voglia chiudere la partita, questo no, non potrei di certo oppormi in ogni caso, lo so bene, così come so bene che inutilmente proverei a smuovervi con considerazioni circa la mia giovane età eccetera eccetera, soltanto che, signori miei, adesso esigo il rispetto delle regole del gioco, così come le ho rispettate io, e a loro altro non sarebbe rimasto che verificare con attenzione le carte, consultarsi a vicenda con misteriosi conciliaboli, e una volta accertata la veridicità dell’assunto e la validità delle documentazioni prodotte, avrebbero consentito per quanto a malincuore: eh sì, signore, ha ragione lei, le spetta ancora un giorno, ventiquattr’ore esatte, e a questo punto sia pure in via provvisoria la faccenda si sarebbe chiusa, loro avrebbero abbandonato la casa in silenzio tirandosi la porta dietro le spalle, e tu fermo nel letto saresti rimasto a considerare, con un sorriso di soddisfazione, e un giorno, oh sì un giorno intero tutto da vivere!, dolce ricchezza eterna gli sarebbe apparsa, ricchezza inestimabile e giocosa. In questo suo giorno definitivo e solare Andreoli Carlo avrebbe raggiunto lo chalet sul golfo con libri e giornali sotto il braccio, un pacchetto di sigarette americane, la scatolina degli svedesi, si sarebbe sistemato a sedere in una confortevole sedia di vimini e sulla sedia di fronte avrebbe allungato le gambe a ricordare, sì, avrebbe ripercorso la breve stagione tenerissima, i fiori, e le poesie, odori di fanciulle, e il lavoro amato, e la città che si stendeva avanti, le luci incostanti della notte, gli amici, il ricordo del padre, la pelle dolcissima di Mavie, i libri sotto il braccio di quando andava a scuola, le partite di calcio in mezzo alla strada, e com’è strano a riassumere davvero, ci si rende conto alla fine di avere per le mani un pugno di mosche e forse quelle neanche, e pure dolcissima è stata questa vita, in questa dimensione nuova e diversa davvero la prospettiva sarebbe stata capovolta e certamente per molte delle cose per cui aveva penato adesso non avrebbe, oh no, e pure non rimpiangeva nulla, proprio nulla. Il giorno suo definitivo sarebbe trascorso a questo modo fino al tramonto. Avrebbe visto confondersi la linea dell’orizzonte, e ombre grige viola sarebbero discese, e con l’aria fredda della prima sera sarebbe tornato dentro la casa, e nella biblioteca avrebbe confrontato i dorsi innumerevoli dei libri con le dita della mano destra, e quanto e quanto ancora gli restava, quanto ancora che non era riuscito, e che ora mai più, e con un grosso libro tra le mani si sarebbe sistemato in poltrona e avrebbe letto, sì, avrebbe letto a lungo, alzando di tanto in tanto lo sguardo alle familiari cose indistinte, e i pensieri del libro si sarebbero intricati ai pensieri suoi, a questo suo pensiero di adesso che spendeva le ultime ore, e quest’amore giocoso gli sarebbe cresciuto tra le dita, avrebbe ramificato e fiorito con umori vitali e teneri petali bianchi, nella serenità consapevole d’un sorriso avrebbe detto bene, vediamo adesso che succede, e dal vetro della finestra un ultimo sguardo avrebbe dato alla città distesa. Con un profondo respiro sentimentale, Andreoli Carlo verificò che la guancia sinistra sembrava perfettamente a posto. Strano come la pelle uscisse rigenerata al mattino, rigenerata fresca incontaminata, giovane come una pelle di giovane, e quindi, volgendo il capo a sinistra, con il rasoio andò all’attaccatura della basetta destra e ripeté l’operazione con la massima attenzione possibile, perché uno degli errori fondamentali è appunto quello di deconcentrarsi, in effetti uno fa la barba da una parte con estrema attenzione e con solerti cure e poi neanche se n’accorge e si deconcentra, si distrae, si fa prendere dai pensieri suoi, e alla fine da quell’altra parte finisce che si taglia, o che si graffia. E no, amica mia, stavolta non mi freghi, avrò anche qui la mano leggera come volo di farfalla. In effetti riscontrò immediatamente che il rasoio procedeva così come dovuto, e diciamo che la rasatura della guancia destra riuscì perfettamente, e a verificare Andreoli Carlo ci passò due dita ancora una volta, ed ebbe conferma, e insomma procedeva tutto per il meglio, quella mattina che era poi il quarto giorno di pioggia. Quest’approssimativa sensazione di benessere gradualmente crescente si sarebbe mantenuta inalterata per l’intero corso del giorno, certo, e anche il giorno dopo, con ogni probabilità, perché non vedeva proprio come e da cosa avrebbe potuto essere turbato quel suo grazioso equilibrio. Anche in considerazione del fatto che lui era a conoscenza di tutto, e che rispetto agli altri aveva il vantaggio della serena consapevolezza, e quindi lui soltanto aveva ascoltato il gemito rombante dagli spalti del Maschio Angioino come tranquillo accadimento già previsto, e il possente tuono lamentevole scagliato contro la città a lui non aveva scavato nel cuore nessun solco profondo, e quel grido disumano come di moltitudine lui l’aveva atteso con i nervi saldi fermi, e immobile era rimasto ad avvertire l’ansia della città e l’agitarsi frenetico di miserevoli uomini. Dalla strada ancora nuovamente giunse la voce, Franceeescaaa, e il riso stridulo del ragazzo da qualche parte, hi hi hi hi hi hi hi hi! 

			Sotto la pensilina dell’Atan, Cuomo Adriana guardò con attenzione l’orologio. Le 8.20. Probabilmente l’autobus non sarebbe mai più passato, e stava quindi per dire adesso me ne torno a casa, adesso me ne torno a casa, e se lo ripeteva, ma anche di dentro aveva consapevolezza del fatto che il suo dovere era di attendere ancora, meglio giungere in ritardo che non giungere affatto, e insomma fateci caso: nella vita c’è sempre qualche dovere da compiere, imperativi da tutte le parti, e un sacco di gente che dice tu devi fare questo, tu devi fare quello, io al posto tuo farei così, se proprio vuoi un consiglio, no, grazie, consigli non ne voglio, so sbagliare da sola se è per questo, e insomma aspettiamo vah!, tanto chi se ne frega, per quello che ho da fare, per quello che mi diverto in casa forse è meglio andare a lavorare, e considerò anche com’è strano: quando si è bambini non si vorrebbe uscire mai proprio mai, e quando si esce poi non si vede l’ora di tornare in casa, e magari uno non vorrebbe andare a scuola, una mattina, e sogna di restarsene dentro nel letto, o di rincasare con qualche scusa, vede professore non mi sento bene, e poi invece quando sei grande e grossa e metti sul piatto della bilancia questa casa tua e il lavoro allo studio allora dentro di te decidi per il lavoro, oh non proprio il lavoro, intendiamoci, ma insomma questo fatto di uscire, sì, di uscire, di chiudersi la porta dietro le spalle e andare nella strada e vedere la gente e guardare le vetrine e districarsi nel traffico, e gettare tenere occhiate nascoste quando è il caso, e forse anche il lavoro, sì, forse anche il lavoro è meglio, che certe volte allo studio viene proprio gente strana divertente, e anche bei ragazzi, certe volte. Cuomo Adriana dette un’occhiata di traverso a questo signore con il cappotto grigio che stava insieme con lei sotto la pensilina e disse lui aspetta, certo, lui aspetta, non sembra spazientito proprio per niente, a quell’età probabilmente non si ha mai nulla da fare, e quando si ha qualcosa c’è tutto il tempo, le persone anziane sono sempre estremamente calme, calme e dignitose, non corrono per la strada, non alzano la voce, forse giorno per giorno fanno la prova generale della morte, ecco, sì, un giorno arriverà la morte e loro saranno sufficientemente rodati, e insomma non sarà un trauma, si tratterà di accentuare una condizione che è già per molti versi familiare. Questo signore con il cappotto grigio fermo se ne restava a piedi uniti, con entrambe le mani nelle tasche, e al braccio sinistro aveva appeso l’ombrello nero a sgocciolare, e aveva di sotto una giacca grigia, una camicia bianca, una cravatta rossa con disegni, capelli bianco-grigiastri impomatati, baffetti sottili sottili come si portavano una volta, da una generazione all’altra tutte le cose sono così profondamente diverse, anche i baffetti, o le scarpe, per esempio, il taglio dei pantaloni, e certe volte uno dovrebbe fermarsi a considerare che queste cose vecchie non sono brutte, sono soltanto vecchie, ma come si fa a trovare nella giornata di una ragazza un momento così per considerare, una giovane allegra ragazza non ha tempo del tutto per considerazioni come queste, non ne ha proprio, tranne forse non venga costretta ad attendere un autobus sotto la pensilina con la pioggia e non sappia cosa fare, ecco, soltanto in un momento così, che poi per il resto queste giornate davvero se ne volano, e chi vuoi che si fermi a ponderare?, e poi, amici miei, voi avete vissuto il tempo vostro e adesso lasciate spazio agli altri, che vi pare? Uno sguardo lungo sulla strada se ne tornò all’indietro con quest’immagine della pioggia che scendeva e con nient’altro, e Cuomo Adriana sospirò pesante, e nel respiro le si alzarono i seni traboccanti, che seni, ragazzi, che seni, certe volte lei lo faceva apposta, si stirava tutta, tirava il busto fuori dai fianchi e respirava forte, e quando faceva così il petto le si alzava maestoso, maestoso davvero, un giorno un ragazzo gliel’aveva detto, sono maestosi, non ho altre parole, lei aveva sorriso, e per la verità all’inizio tutta questa roba davanti dava fastidio, creava un’intricata situazione d’imbarazzo, certe volte, figuratevi, era giunta persino a fasciarseli stretti con le bende, quand’era ragazza adolescente, per minimizzare in qualche modo, e in effetti non c’era mai riuscita, perché traboccavano davvero da tutte le parti, ma poi, bisogna dire, col tempo aveva verificato: anche un lato buono c’era della faccenda, nel senso che, a differenza di altre, lei non passava di certo inosservata, e anzi se n’era fatta come già detto a volte uno strumento, e poi diciamolo anche chiaro e tondo: quando ci si ritrova nel letto a fare l’amore, e si sentono quelle mani di uomo, e si vedono gli sguardi, c’è anche un po’ di legittima soddisfazione, no?, se gli uomini rompono e rompono per quell’affare tra le gambe, e vogliono sentirsi dire che è grande e che è bello, che è grande e che è bello in continuazione, permettete che anche le donne abbiano il loro orgoglio, no?, o agli uomini è concesso tutto e alle donne proprio niente?, e per la verità le prime volte almeno che era andata a letto lei aveva tentato di ripetere le pose statuarie che s’era studiata davanti allo specchio, le braccia in alto, per alzare i seni, per esempio, oppure le braccia con i gomiti ben stretti ai fianchi per farli risaltare ancora di più, e per la verità vera proprio la prima volta l’imbarazzo suo tragico l’aveva presa come dilagante panico, e lei non aveva fatto altro che tirarsi le lenzuola sopra le spalle e cercare insomma di coprirsi in tutti i modi, e di girarsi sulla pancia in modo da occultare, ma insomma non era stato possibile, proprio per niente, e alla fine aveva ceduto agli sguardi e all’esplorazione, e poi in definitiva aveva anche affrontato la questione, ma perché fai la stupida?, ma che te ne frega?, non sono mica brutti, un po’ abbondanti, magari, ma certamente non brutti, sai quante li vorrebbero come i tuoi!, e quindi tutto sommato ci aveva anche scherzato sopra, sì, e quindi se n’era resa conto, a volte ci fissiamo proprio con certe cose stupide, e magari non affrontiamo il problema, e il problema cresce e si dilata, quando poi in definitiva basta che uno dica ma chi se ne frega, e passa tutto, tutto completamente, o almeno così sembra. Cuomo Adriana sospirò pesantemente e dalla borsetta prese il pezzo di carta e quando sentì che le sue dita l’avevano individuato tra le cianfrusaglie varie, i soldi arrotolati, il rossetto, la cipria, il mazzo delle chiavi, le monetine spicciole, un tubetto di burrocacao, la tessera dell’Atan, la carta d’identità, il bottone di madreperla dell’altro cappotto, allora si ritirò da parte in un angolo della pensilina e con i fianchi s’appoggiò al sostegno e dette uno sguardo alla pioggia che scendeva in verticale e che faceva schizzi sull’asfalto e tirò fuori quel pezzo di carta spiegazzato a rigirarlo un poco tra le mani. Ma tanto aveva già deciso, se la sarebbe letta ancora un’altra volta quell’appassionante lettera d’amore. In effetti lo sapeva bene, non c’è sensazione più piacevole che leggersi la lettera di uno che ha perso la testa per te e ti scrive paroline gentili, e all’inizio è proprio una cosa tempestosa e romantica, mettiamo quando hai quattordici quindici anni, e tu magari credi che poi andando avanti non sarà più così, e magari non è più così, magari non è più così per lungo tempo, ma poi, quando succede, un’altra volta puntualmente si riaccende quella romantica scintilla dell’adolescenza, insomma intendiamoci non è che sia proprio lo stesso a ventiquattro anni, questo no, però c’è sempre quel solletico dolce, ritorna puntuale tutte le volte, chissà se torna pure a cinquant’anni?, e allora di nuovo passi il tempo a girarti e rigirarti tra le mani quel foglietto di carta, e senti un solletico alle dita, e insomma è una piacevole sensazione, niente da dire. Apriamo un po’, vediamo cosa dice. Amore mio dolcissimo, eh sì, amore suo, che poi sarei io, sono rimasto ieri sera dopo averti telefonato con uno strazio nel petto di cui forse io per primo mi sono sorpreso, e anche addolorato, be’, questo poco mi dispiace, perché il tuo rifiuto a vederci m’è sembrato un fatto assurdo, immotivato, ma che ne sai tu?, ma voglio scriverti adesso per dirti: non importa, Adriana, non importa niente, per quante volte tu dirai no altrettante volte io tornerò alla carica, perché è bene che tu sappia questo: io ti amo di un amore forte, duraturo, indistruttibile, beato te!, e tu potrai stare lontana e uscire con altra gente e rifiutare di vedermi per tutto il tempo che vuoi, ma alla fine dovrai arrenderti: io resisterò sempre un giorno più di te. Ciao, Adriana, Marco. E mentre sospirava gettò uno sguardo in lungo nella strada, fino alla curva, a vedere se caso mai questo benedetto autobus si decideva ad arrivare, ma non c’era proprio niente da fare, non si vedeva nessuno, e se facessi l’autostop?, ma l’autostop a chi?, perché in effetti a considerare bene ci si rendeva conto che passava un’auto di tanto in tanto e nulla più, sempre ad alta velocità, sollevando spruzzi d’acqua da tutte le parti, e poi come si fa?, se quelli non si fermano una che figuraccia, e insomma lo sguardo non le aveva restituito nient’altro che quest’interezza grigia desolata, e com’è strano, pensò lei, ogni volta che cambia il tempo cambia anche l’umore della gente, se c’è il sole una si sveglia tutta allegra e pimpante, se piove è triste e sconsolata e non si vorrebbe neppure alzare dal letto, ma perché?, vuoi vedere che sono esatte tutte quelle storie dell’influenza degli astri sulla vita umana eccetera eccetera?, dove l’aveva letto?, un libro, una volta, tanto tempo fa, sì, che parlava di tutte queste cose, e dei segni zodiacali, lei era del cancro, brutto segno il cancro, incostante, influenzabile, molto sognatore, chissà se lei veramente era così, in effetti quando uno vuole analizzare non ci riesce, si è sempre costretti a fidarsi dei giudizi degli altri, oh ma vediamo un po’: amore mio dolcissimo, lui scriveva, mentre l’avvocato non le scriveva niente. Ecco, a pensarci, in tutto il tempo l’avvocato non le aveva mai scritto niente, neppure due righe così per essere gentile, ogni tanto le faceva trovare un regalino, però, un foulard, una borsa, un paio di stivali. Era un tipo concreto l’avvocato. Certe volte con le spalle al cliente veniva vicino alla macchina per scrivere e voleva farsi toccare oppure si strofinava da sé sulla spalla, le diceva ammiccando: veda un po’ signorina di fare un buon lavoro che questo è un affare importante, e le prime volte era stato anche divertente, per un po’, ma poi alla fine una si stanca, gli uomini sono di una volgarità sconcertante, davvero, con i loro doppi sensi, le risatine. Oh sulle prime s’era divertita anche lei, vede avvocato ho un grosso affare per le mani, avvocato veda un po’ di sistemare questa pratica, è urgente, e insomma era stato anche divertente, e loro avevano continuato a chiamarsi signorina e avvocato anche nel letto, anzi a essere esatti anche sul divano della sala d’attesa, perché in effetti in un letto vero con tanto di lenzuola non c’erano mai stati, lui diceva sempre che non aveva tempo, da una parte, e che la moglie poi lo sorvegliava di continuo, e allora così allo studio era tutto più semplice, e anche se la moglie telefonava nel momento preciso che lui glielo ficcava dentro, non c’era problema, ma certo cara, va bene cara, a più tardi cara, vedi un po’ tu cara, e la moglie gli aveva anche detto una volta io ho l’impressione che tu mi prenda in giro quando ti telefono, ma tu sei proprio una sciocca, aveva risposto lui, e per l’anniversario le aveva mandato un gran fascio di rose rosse. Quando smetterà questa pioggia impossibile? Forse non era proprio quel che suol dirsi un grande amore, questo no, ma in definitiva meglio questo che niente, di certo meglio questo che i ragazzini melensi tipo Marco: amore mio dolcissimo: e già, amore suo dolcissimo, pure per certi versi faceva tenerezza, sì, con quegli occhiali che gli scendevano sempre sulla punta del naso e che stava continuamente a spingere di sopra, e una volta le aveva mandato tre orchidee in una scatola di cellophane trasparente, lei ne era stata felice, quella volta, per davvero, com’è strano, certe volte un pensiero come quello ti raddrizza tutta una giornata storta, mah, e questa letterina adesso restò a rigirarsi tra le mani, una calligrafia leggermente femminea, a dire il vero, chissà, l’avvocato le aveva raccontato certe storie sugli uomini davvero sconcertanti, e poi anche l’aveva verificato di persona: se l’accarezzava di dietro gli si alzava davanti, e questo forse non vuol dire niente, forse no, ma è certamente uno strano fatto per un uomo, no?, lui aveva detto che è così per tutti, non c’è niente di anomalo, niente d’irregolare, pure per qualche verso le era sembrato una stranissima carezza, questa fatta così, e soprattutto la faceva ridere, sì, le procurava talvolta un imprevisto scoppio di ilarità, ma in ogni caso l’avvocato suo ci sapeva fare, faceva l’avvocato dell’associazione commercianti, per tutte le consulenze, tutte le questioni, e faceva anche cause di lavoro, dove si trovava sempre in mezzo a metà strada tra parte e controparte. E alla fine tanto brigava che in tribunale ci andava così per dire perché finiva sempre a transazione, sì, a transazione, e una volta gliel’aveva anche spiegato: è semplicissimo, basta dire al lavoratore qua rischiamo di perdere la causa, e poi dire al convenuto: qui ti faccio risparmiare un sacco di soldi, chiudi così, e alla fine erano contenti tutti e lui diceva al cliente visto?, t’ho fatto recuperare un bel gruzzoletto, no?, e all’altro diceva che risparmio eh?, un bel risparmio, e insomma si muoveva bene, con tutte quelle scartoffie sue, e soprattutto con il telefono, passava al telefono delle giornate intere, e quando smetterà di piovere?, è mai possibile che questo benedetto autobus non passa più, adesso mi metto a fare l’autostop, mi metto a fare lo autostop. Il signore con il cappotto grigio fermo era rimasto proprio uguale, le mani nelle tasche e l’ombrello appeso al braccio sinistro. Chissà dove andava. Insomma probabilmente non era un grande amore, questo no, ma chi se ne frega, per il momento si beccava uno stipendio super, e i regali. A dire il vero, dopo le prime sfuriate, non è che l’avvocato le saltasse addosso tutti i giorni, ora come ora, anzi le amorose imprese andavano diradandosi, da un po’ di tempo a questa parte, e soprattutto lui si divertiva con i doppi sensi, le battutine scherzose, gli sfregamenti improvvisi, oppure gli veniva qualch’idea balorda, una volta le aveva detto signorina mi faccia la cortesia di non portare le mutandine durante le ore di lavoro, e lei era stata allo scherzo per un’intera giornata sfilandosi le mutandine e accartocciandole nella borsetta, e insomma negli ultimi giorni era tutto molto tranquillo e pacato, probabilmente stava per finire, ma sarebbe stato un problema, in ogni caso, e non tanto per via dell’avvocato quanto per il lavoro, da qualche parte doveva pur lavorare, no?, se voleva restarsene così da sola e indipendente, a meno che, ecco, a meno che non cominciasse a prendere in considerazione l’idea di un marito Marco che avrebbe lavorato per lei, e lei allora se ne sarebbe stata dentro la casa, e lui avrebbe avuto mille attenzioni, sì, mille attenzioni, e quando lei sarebbe andata in clinica per partorire il primo di una nutrita serie di figli lui si sarebbe presentato con grandi mazzi di fiori e scatole di cioccolatini, è così che si partorisce in genere, no?, era uno strano tipo, Marco, davvero uno strano simpatico tipo di ragazzo, anche piacevole e comprensivo e gentile, a starci insieme, e aveva per lei tutte quelle delicatezze che gli altri uomini non avevano mai, questo sì, soltanto che proprio non le faceva trac. Per quanto lui si sforzasse, e per quanto lei fosse ben disposta, in effetti non riusciva mai a farle trac di dentro, mai una scintilla, un’arrabbiatura, un entusiasmo, qualcosa che scuotesse insomma, e Cuomo Adriana lo sapeva bene: se un uomo non riesce a farti trac da solo non c’è niente da fare, non è che lo si possa aiutare, ma in ogni caso quest’idea del marito Marco lei se l’accantonava nell’angolino, chissà, nella vita non si sa mai, è un tale casino la vita, certe volte si pensa di non poter proprio mai fare una determinata cosa e poi ci si ritrova a farla, oppure viceversa, e adesso me ne torno a casa, adesso me ne torno a casa, ma poi si ricordò che no, quel giorno non poteva proprio, c’era riunione, allo studio, e sarebbero venuti quelli della Colorac, l’avvocato suo era stato nominato liquidatore, certamente in tutto quel casino sarebbe riuscito a far uscire dei bei soldini, magari le avrebbe fatto anche un regalino extra, chi sa, certo non era mica una situazione allegra con tutta quella gente senza lavoro che adesso non sapeva dove sbattere la testa e restava a presidiare la fabbrica, così, tanto per non cedere subito, ma in effetti senza i soldi uno che se ne fa di una fabbrica?, sembra così importante una fabbrica che tu dici adesso l’occupiamo e vedremo se scenderanno a patti, ma poi alla fine t’accorgi che quelli possono stare benissimo senza fabbrica, sei tu che non puoi stare senza lo stipendio, e allora magari le cose si trascinano per mesi e mesi e alla fine salta fuori un nuovo compratore che non è altro che la testa di paglia del vecchio proprietario, e allora lo stato gli dà i soldi e quello se li mette in tasca e poi magari dopo un anno siamo punto e da capo, l’avvocato gliel’aveva anche spiegato, una volta, il meccanismo delle sovvenzioni, a sentirlo parlare la cosa più facile di questo mondo è impiantare un’industria, non servono neppure i soldi, a sentire lui, che te li dà lo stato e tu poi sei tenuto a restituirli in trent’anni, ma non è che ci sei tenuto tu persona, no, soltanto la società, e quindi se la società fallisce, per esempio, non si restituisce niente a nessuno, e insomma ferma se ne restava sotto la pensilina con i fianchi appoggiati al sostegno di ferro, e quel biglietto di Marco tra le mani, e dentro gli stivali l’umidità che arrivava di dentro. Allora arricciava un po’ le dita dei piedi cercando per quanto possibile di fare movimento, ma questa pioggia che scendeva adesso avrebbe di certo continuato a scendere così com’era scesa nei giorni precedenti, certamente, non c’era proprio alcun segno che facesse pensare al contrario, possibile che questi giorni suoi trascorressero tutti uguali uguali?, per quanto tempo ancora poteva trascinare in avanti quest’altalena giocosa tra Marco e l’avvocato? In effetti, a considerare con attenzione, qualche segno premonitore c’era stato, oh sì, lei l’aveva chiaramente individuato, così come aveva individuato e catalogato per quanto possibile quest’insofferenza che adesso si ritrovava tra le mani, quest’ansia come per cambiamento che avrebbe dovuto verificarsi, e cosa esattamente sarebbe cambiato?, la vita sua di donna?, la relazione con l’avvocato?, l’assiduità lusinghiera di Marco?, sarebbe andata via da Napoli?, che cosa esattamente difficile dirlo, sì, molto difficile, pure per qualche verso c’era questa certezza ferma: la sua giovane vita di donna giovane sarebbe mutata, e altri e diversi avvenimenti avrebbe vissuto, e non sarebbe mai più rassomigliata a questa che adesso si ritrovava a vivere, indubitabilmente da qualche parte le si stava preparando una scossa, ecco: una scossa, lei ne sarebbe stata travolta, e avrebbe vissuto i giorni a venire con un’intensità che ormai non ricordava, o forse confusamente qualcosa ricordava, come il tempo dell’adolescenza, per esempio, quando bastava un niente, oh proprio un niente, e si aveva questa capacità meravigliosa di sorprendersi e di meravigliarsi e di scoprire le cose, ed era un’avventura tutti i giorni, e la notte si restava nel buio a occhi aperti e si facevano inconsistenti pensieri e progetti diafani, e questo futuro proprio non coincideva mai, sempre diversa la vita da quello che uno pensa, e allora forse quasi bisognerebbe smettere di pensare, come si dice?, affidarsi alla corrente. Ferma se ne restò a considerare che se aveva aspettato l’autobus per tutto quel tempo, adesso le conveniva continuare, alla fine sarebbe arrivato, no?, e tanto ormai ci sono, tornare a casa per che?, per quale valido motivo? La pioggia scendeva con regolarità metodica facendo in verticale schizzi sull’asfalto, e poi l’acqua si raccoglieva di lato sotto il marciappiedi, s’incanalava giù per la strada, e c’erano i chiusini che avrebbero dovuto assorbirla ma ormai non assorbivano proprio un bel niente. In tormentati rigagnoli l’acqua se ne scendeva con torrentelli di pietre, pezzi di carta, tappi di bottiglia, astucci di caramelle, c’erano queste minuscole dolci cose che l’acqua si trascinava dietro. In alto le strisce grigiastre si alternavano e si confondevano, una varietà di toni dove il grigio disegnava sul grigio.

			E Andreoli Carlo disse bene, passiamo adesso alla fase più difficile, e con la mano sinistra si pizzicò la guancia stirandone la pelle dal basso verso l’alto in modo che sul mento si tendesse bene, e appunto dalla parte sinistra con il rasoio passò a tagliare, e sentiva la lama che percorreva, e con tre quattro passaggi mise ogni cosa a posto e quindi ripeté l’operazione sul lato destro, soltanto che sul lato destro aveva sempre avuto maggiori difficoltà, ma andò bene, quella mattina, sì, andò bene. In effetti, quando ebbe terminato di passare con il rasoio al centro del mento, verificò davvero che stava riuscendo una rasatura a regola d’arte, impeccabile, una barba fatta per bene ti dura fino a tardi nella notte, e poi mette di buon umore, naturalmente, è una specie di favorevole auspicio per la giornata, e in una giornata come quella avere un favorevole auspicio era un fatto estremamente positivo, chissà cosa sarebbe successo, in una giornata come quella, soprattutto chissà quale decisione lui si sarebbe risoluto a prendere. Perché innegabilmente una decisione andava presa da parte sua personalmente che sapeva di quelle strane cose, e del boato lamentevole che aveva sovrastato la città, e dell’enigma delle bambole con i capelli neri e il vestito a fiori bianchi gialli verdi, e insomma ebbe per un momento la sensazione che la vita stessa della città fosse ora nelle sue mani, certo, nelle sue mani, avvertiva cioè confusamente che forse poteva fare qualcosa nell’interesse di tutti, se si fosse mosso nella direzione giusta il suo sarebbe stato probabilmente per tutti quanti un passo importante dalle considerevoli conseguenze, ed era una responsabilità, una insormontabile responsabilità questa che adesso si ritrovava a soppesare. E anche considerò che in effetti non era così proprio per nulla, in effetti il suo passo non avrebbe determinato proprio un bel niente, lui sapeva soltanto e semplicemente di un certo numero di sconclusionate cose che sarebbe stato in ogni caso impossibile collegare ad avvenimenti reali, a fatti concreti, e quand’anche l’avesse raccontato in giro, quel poco che sapeva, nessun significato generale se ne sarebbe potuto trarre e nessuna precisa indicazione: favole, farneticazioni sarebbero state, certo, e perché no?, non le avrebbe considerate anche lui allo stesso identico modo se fossero venute da un’altra parte?, se non si fosse trattato di cosa che aveva toccato con mano?, che confusione, ragazzi, che confusione, qua conviene lavarsene le mani, conviene abbandonare tutto e fare un bel viaggio da qualche parte. E anche se questo considerava, tuttavia il ronzio silenzioso che avvertiva di dentro era un segnale chiaro, e certo inequivocabilmente il suo cervello stava lavorando, oh sì, lui si perdeva dietro stupidi inconcludenti pensieri e il cervello nel frattempo lavorava, e metteva a fuoco, e alla fine avrebbe tirato fuori la soluzione, il responso non appellabile, la risposta giusta, ecco: soprattutto la risposta: perché questa somma di sensazioni e di fatti gli premevano alle tempie come interrogativi fermi e duri, e una forma interrogativa aveva anche questo pensiero della città che saliva di dentro, e in realtà, a tendere l’orecchio, il crepitare sommesso della pioggia si avvertiva distintamente anche davanti allo specchio e al pennello da barba, ecco: la pioggia stava scendendo il momento lungo e sconsolato esattamente come l’aveva disceso nei giorni precedenti e come nel quinto giorno l’avrebbe forse, ma appunto: cosa sarebbe successo il quinto giorno?, alla fine del quarto giorno di cui forse già conosceva lo svolgimento?

			Dentro nell’ufficio postale Lecaldano Paola respirò profondamente e inserì la spina nella presa, e qualche minuto appena e sarebbe salito il caffè, certamente, e lei lo avrebbe bevuto insieme con Cozzolino Ernesto, addetto allo sportello delle raccomandate, e con Vecchione Vincenzo, direttore dirigente dell’ufficio 54, e per così dire lei dette uno sguardo indietro, e Cozzolino Ernesto ricopiava gli estremi di una raccomandata sull’apposito registro con quella sua grafia chiara e rotonda e Vecchione Vincenzo aveva già cominciato il rendiconto di cassa e segnava tutti i numeretti in colonna cercando di non uscire dalle caselle apposite, ed erano le dieci del mattino ma in effetti l’unico caffè decente della giornata era proprio quello che di lì a poco sarebbe uscito dalla macchinetta espresso, e questo fatto di prendere il caffè tutte le mattine verso le dieci insieme con Cozzolino e Vecchione adesso sembrava un usuale normale fatto di tutti i giorni, certo, si fa presto ad abituarsi alle cose, come si fa presto, ed ecco improvvisamente l’illuminazione sua non eccessivamente allegra, e si vide, in quel momento, dentro l’ufficio a versare il caffè nelle tazzine, certo, cos’altro poteva fare in una mattina come quella, intorno alle ore dieci, dopo che regolarmente aveva iniziato il suo lavoro come tutte le mattine lo iniziava?, cos’altro? Vide se stessa a versare il caffè nelle tazzine e con un dolce tenero nascosto sorriso considerò che Mario, in quel momento, era alla seconda ora di lezione, e forse geografia, lui la geografia non la sopportava proprio, una cosa stupida questa di far imparare a memoria i capitoli e il numero degli abitanti, e qual è la vetta più alta del mondo?, qual è il punto più profondo del mare?, e Katmandu irrimediabilmente è la capitale del Nepal. Loro due si svegliavano alle sette, lei dieci minuti prima, per la verità, e andava nella cucina e metteva il caffè sul fuoco con la macchinetta bell’e pronta che l’aveva preparata dalla sera prima, restava un po’ a guardarsi così le mani sulla cucina davanti al gas e certe volte se faceva freddo si stringeva con un brivido nella sua vestaglia-fiori-gialli e metteva le mani sopra il fuoco insieme con la macchinetta e si scaldava un po’, e ritornava di dentro, e quest’odore di lui e del letto adesso l’avvertiva distintamente, appoggiava la tazzina sul comodino, lo svegliava un po’, guarda che qui c’è il caffè: oh certo: guarda che qui c’è il caffè: da quante mattine ormai gli diceva: guarda che qui c’è il caffè?, sembrava un’eternità invece che due anni, due anni soltanto, ventiquattro mesi, e quanti giorni esattamente?, vediamo un poco, trecentosessantacinque giorni all’anno fanno settecentosettanta in due anni, giusto?, e Mario si tirava a sedere e allungava la mano verso la tazzina, e i primi giorni lei era rimasta a guardarselo, insonnolito arruffato simpatico com’era, ma da quanti giorni non si fermava adesso a guardarselo un po’?, e lui, anche, da quanto tempo non la guardava con quel suo sguardo sorridente di quand’erano fidanzati?, e insomma davvero una strana vita questa di adesso, pensare che loro ci avevano pensato tanto, prima, e avevano fatto progetti, e sulla carta sembrava tutto semplice, tutto facile, e insomma ficchiamoci in testa che per i primi tre anni niente figli e poi dobbiamo lavorare tutti e due e mettere su una bella casa, e in effetti lavoravano, sì, lavoravano, e c’era anche quello strazio di lui che se ne usciva quando arrivava il momento, e dobbiamo fare così, dobbiamo fare così, amore mio dolcissimo, le diceva ogni volta, e per una volta una volta soltanto lei avrebbe voluto sentirlo di dentro che gli moriva piano e le crollava addosso con il respiro suo pesante sulla spalla, e questo peso, oh sì, questo peso tutto addosso io vorrei che mai riesco, e poi al mattino andavano in bagno uno per volta e lui faceva subito con la barba e tutto quanto, e la casa, la casa, dobbiamo mettere su una bella casa, ma com’è strano, con due a lavorare non si riesce a risparmiare proprio niente, vuoi vedere che questi mobili delle nozze ce li trascineremo dietro fino alla tomba?, oh Mario, amore mio dolcissimo, da qualche parte forse abbiamo sbagliato, e continuiamo a sbagliare certamente perché non è possibile, non è possibile, e dopo la barba lui ritornava dal bagno e si sedeva sul letto e infilava i calzini, la camicia e tutto quanto, e lei da quell’altra parte del letto anche si vestiva, infilava le calze senza che lui guardasse, perché la vita è così?, perché?, quando aveva fatto l’amore per la prima volta con suo marito lui l’aveva guardata poi rivestirsi al mattino e infilarsi le calze, e l’aveva guardata anche la seconda volta, e forse anche la terza, e forse anche la quarta, ma poi basta, poi basta per sempre, e perché?, perché?, che cosa si può fare per rinnovare il miracolo?, che cosa si può inventare?, possibile che da questa testa marcia inutilizzabile altro non esca che lamentazione flebile?, Dio mio, Dio mio, hanno una così breve vita le cose belle. E forse non tanto il lavoro, per la verità, che in definitiva non era granché impegnativo in se stesso, non tanto il lavoro quanto l’insopportabile monotonia dei giorni, e dei giorni, e sempre c’era questa levataccia del mattino e questo rincasare alle quattro, e alle otto la cena, e la televisione, e sempre tutt’e due indaffarati, oppure stanchi, e senza la voglia, e s’era complicato anche l’amore, sì, con questo pensiero che tardi non si poteva fare, che rumore non se ne poteva fare per via che quelli a fianco sentono tutto, e insomma che cosa si poteva fare? Lecaldano Paola dette un’occhiata di fuori in lontananza, oltre la scrivania sportello porta a vetri, e di fuori scendeva una pioggia sottile nevrastenica, c’erano strisce di grigio nel cielo e niente si vedeva tranne che grigiore indistinto, e si sentiva l’umidità dell’aria, e certo da qualche parte in qualche altro posto c’era la vita, la vita vera e densa che a lei stava sfuggendo di mano giorno dopo giorno e che anche stava sfuggendo a Mario, lei lo vedeva bene: Mario si rinchiudeva: non era più il suo giovane innamorato, il suo simpatico ragazzo, no, adesso con i giorni diveniva soltanto un uomo stanco, e nella macchinetta Lecaldano Paola avvertì il caffè gorgogliare e lasciò fare ancora un po’ e quindi si decise a staccare e con una presina che si era portata da casa prese la caffettiera e versò nelle tazzine, adesso con tranquillità si sarebbero sorseggiati questo caffè, e perché non poteva farlo con Mario in quel momento?, perché?, loro due avrebbero potuto essere ancora giovani e felici se soltanto avessero trovato il tempo di prendere un caffè insieme, di guardarsi negli occhi, se questo fosse successo forse avrebbero gettato tutto all’aria, tutto all’aria completamente, il lavoro, la casa, i proponimenti per i nuovi mobili, e cosa vuoi che siano i mobili?, adesso c’è tutto questo tempo che passa e passa interminabilmente senza significato alcuno e c’è questa triste consapevolezza di dentro e questo cielo grigio come ieri e come domani: non è giusto, non è possibile, da qualche parte ai rami nascono le gemme, e c’è una striscia di luce al mattino, da qualche parte c’è la nostra vita che stavamo per agguantare, ti ricordi Mario?, che poi una strega malvagia ha nascosto in un punto lontano e difficile, quanto difficile, io ho proprio l’impressione che stiamo girando in tondo, sì, giriamo e giriamo e sempre nello stesso punto e ritorniamo e partiamo senza muoverci mai, forse sarebbe il caso di dire basta, signori miei, a questo gioco non ci gioco più, ma come si fa?, a questo gioco giocano tutti ma proprio tutti, a quanto pare, e allora perché essere diversi?, e chi ce la darebbe la forza per essere diversi?, e riusciremmo poi davvero?, e stiamo qui a dire che verranno tempi migliori, certo, immancabilmente verranno tempi migliori, basta sacrificarsi adesso un poco e poi sarà diverso, ma sarà poi diverso per davvero?, ho paura che sia tutta una presa in giro, Mario mio, ho proprio paura che sia così, lo dicono tutti che verranno tempi migliori, d’accordo, ma questo non è sufficiente a darmi fiducia, non è sufficiente in alcun modo, perché io lo vedo da me con gli occhi miei: ogni giorno che passa noi ci si spegne, ci si spegne impercettibilmente, e come sarà possibile poi risvegliarsi all’improvviso?, come sarà mai possibile scompaginare l’ordine dei giorni e accendere i fiori della notte?, chi ci restituirà la follia dolcissima del tempo dell’amore?, è necessario che io gli parli, in qualche modo devo trovare il modo di parlargli, di dirgli fuori tutte queste cose, e cercherò con tutte le parole di spiegarmi come si deve, e certo lui comprenderà, sì, magari ha già compreso, magari queste cose che io sento e che io penso anche lui le pensa, forse gli manca il coraggio, non riesco a individuare l’errore, ma dov’è l’errore?, dove esattamente? Ferma se ne restò a guardare le tazzine del caffè, dalle tazzine saliva il fumo al vetro del finestrone, di fuori era un grigiore desolante, pure per qualche verso nell’aria un presagio di cambiamento, s’avvertiva ai nervi delle mani, s’indovinava nello sguardo irrequieto e distratto, nel cervello che non riusciva a concentrarsi, che non riusciva a stare fermo su di un punto, perché in effetti sempre saliva questa domanda assillante, interrogativo confuso inconcludente.

			Fu esattamente quando ebbe terminato di radersi sul collo, dalla parte sinistra, che per Andreoli Carlo venne chiara la folgorazione: illuminazione improvvisa: un pensiero che scoppia tra le mani: e sorrise alla sua immagine nello specchio, e brevemente considerò il passato di questi giorni trascorsi e di questa pioggia che scendeva e che se lui tendeva l’orecchio poteva ancora avvertire giù da basso, considerò il crollo di via Tasso e la voragine di via Aniello Falcone, e le bambole con i capelli neri, i nastri di velluto, e il vestito a fiori, la voce lamentevole come di moltitudine che era discesa dagli spalti del Maschio Angioino incontro alla città. Allora fu chiaro tutto d’improvviso. Un altro giorno ancora sarebbe trascorso, sì, un altro intero giorno di pioggia, e si sarebbe poi verificato che all’alba del quinto giorno tremolanti fasci di luce rossastra sarebbero saliti all’orizzonte dalla parte di Capri, e poi questa luce con il trascorrere dei minuti si sarebbe schiarita, sarebbe passata al giallo, e poi al bianco lentamente, un giorno diverso ed esattamente uguale sarebbe nato per la città dolente, il sole si sarebbe alzato a illuminare, i ragazzi sarebbero tornati nelle strade a tirare calci, tutte le porte di tutta la città si sarebbero aperte e spalancate, giovani donne sarebbero andate in giro con la borsa della spesa, i tram sarebbero passati sferragliando nella loro sede riservata alla Riviera di Chiaia, grossi cani bastardi avrebbero giocato a rincorrersi nella Villa Comunale, i negozi avrebbero alzato le saracinesche, tutti i bambini di tutta la città sarebbero accorsi a tutti i cancelli di tutte le scuole, nelle strade di Port’Alba e Foria si sarebbe avvertito l’odore pungente della frittura, a Mergellina i pescatori avrebbero trascorso lunghe ore a rappezzare le reti com’è possibile, certamente avrebbero rialzato il capo per guardare di sopra, e fermi sarebbero rimasti al sole, fermi, perché la vita non è dentro i pensieri tortuosi, nella pioggia che scende, nelle strisce che sbarrano il cielo, la vita è in questo sole caldo di ottobre che viene a disegnare tenerezze su ogni foglia, che distingue nel giardino i filamenti verdi, che lascia una linea bianca sulla linea del mare, e nulla del tutto, questa domanda di oggi non è che nero rimorso, interrogativo indistinto e privo di significato alcuno, niente, niente, non esiste neppure, e forse la vita sarebbe stata esattamente come prima era stata, forse nessuno sconvolgimento radicale sarebbe piombato a disselciare le strade e aprire ferite, l’accadimento straordinario non si sarebbe verificato, è stato stupido pensare che davvero potesse verificarsi, ma sapete com’è, certe volte uno si lascia suggestionare, oh no, nulla completamente, i giorni avrebbero tirato diritto come in passato per la strada impietosa, cosa ne sarebbe rimasto?, soltanto quest’eco flebile, questa malinconia nell’iride dischiusa a verificare la luce. Nell’indolenza di un giorno che è nuovo la città si sarebbe stirata nelle braccia e nelle spalle, avrebbe allargato il cuore a respirare sul golfo, sulla collina il sole avrebbe disegnato i profili delle case, la prospettiva delle cose non sarebbe cambiata, no, per nessuno al mondo. Andreoli Carlo sorrise alla propria immagine nello specchio. Avvertiva di dentro una tenerezza nuova, pensiero incontaminato. Lasciò scorrere via l’acqua del lavandino con tracce di schiuma e puntini neri, e dal rubinetto fece scorrere poi l’acqua fredda gelata che raccolse nelle mani e si gettò sul viso tre quattro cinque sei volte, prima d’asciugarsi ebbe un attimo di esitazione, fermo se ne restò ad avvertire l’acqua che gli gocciolava dalle sopracciglia, dal naso, dal mento, dalle orecchie, se la sentì sulla pelle e dentro nel cervello, quest’acqua fredda gelata usciva a rigenerare, ed ebbe un brivido giù per la schiena, con l’asciugamani spugnoso si asciugò la faccia, e questa faccia immobile ammiccante se ne restò a guardare, che stupido, Dio mio, che stupido.
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