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Fico strangolatore avvolge un albero ospite nella foresta del Congo occidentale.
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Nella foresta dei monti Tambrauw, in Nuova Guinea.





Prologo

I boschi di Anastasia




Uccelli del paradiso e accette incrociate le decorano il vestitino da festa giallo. I piedi nudi scelgono il percorso tra radici e pietre e tappeti di foglie umide. Le manine scure si aggrappano alle felci per mantenere l’equilibrio mentre scende un pendio talmente ripido che basta sporgere le braccia di lato per toccare la terra. Serpeggia tra vuoti di rocce calcaree alti fino alle spalle, antichi coralli compressi al punto da poter crescere solo in altezza, senza altra scelta che trasformarsi in montagne. I piedi di questa bambina sembrano insensibili ai bordi friabili. Volta la testa quasi rasata e ci sorride, poi sparisce lungo il sentiero.

Anastasia ha due anni e fa parte del clan Momo, che da innumerevoli generazioni abita questa foresta della Nuova Guinea occidentale. La accompagnano la madre, Sopiana Yesnath, un’amica di famiglia, Mariana Hae, e la zia, Fince Momo, con alle calcagna un cane da caccia zoppicante dalle orecchie a punta, Hunter. Un gruppetto di visitatori si affanna per tenere il loro passo. Il tragitto immette in gole frondose, lungo una boscosa cresta dentellata. Tre ore dopo raggiungiamo una radura grande a malapena per le tende e un fuoco. Lí nei pressi scorre un ruscello limpido sopra un letto di bulbi calcarei formati dal carbonato di calcio di vecchie conchiglie ed esoscheletri disciolti piú a monte.

Ci accampiamo mentre la Momo piú anziana e il suo cane si allontanano in cerca di pesci e selvaggina. Poi Hae ci porta a fare un giro. Ci indica un pezzetto di terreno ripulito appartenente a Cicinnurus magnificus, l’«uccello del paradiso magnifico». Il maschio di questa specie segnala di essere pronto ad accoppiarsi scagliando via col becco i detriti della foresta fino a scoprire tutta l’area. Le sue due penne caudali sono dischi verdi. Il becco e le zampe sono blu, il petto verde brillante si espande come il collo di un cobra, il dorso è giallo-bruno. Qua e là del rosso, e – tocco finale eclatante – l’interno del becco è verde lime. Aggrappandoci agli alberi seguiamo Hae in uno strapiombo quasi verticale. Lei scende fluida, quasi in caduta libera. Prima di arrivare in fondo esaminiamo un albero carico di lanzones. Sono frutti della stessa dimensione dei kiwi, con una polpa bianca deliziosa, aspra, translucida, protetta da una buccia coriacea. Sembrano fuori dalla nostra portata, ma Hae si arrampica come un ragno e butta giú qualche grappolo. Quando raggiungiamo l’angusto pavimento della valle ci spogliamo e ci lasciamo andare nella corrente smeraldina del fiume Iri.

Siamo nel cuore di una megaforesta, uno dei cinque territori boschivi di grandezza spettacolare rimasti nel nostro pianeta. Il piú piccolo è la Nuova Guinea, un’isola appena a nord dell’Australia, grande due volte la California e quasi completamente ricoperta di alberi. La metà occidentale è governata dall’Indonesia, quella orientale è uno stato indipendente, la Papua Nuova Guinea.

A seguire per dimensioni c’è quella del Congo, che occupa il piovoso centro equatoriale e comprende porzioni della Repubblica Democratica del Congo, l’assai piú piccola Repubblica del Congo, il Camerun, il Gabon, la Repubblica Centrafricana e la Guinea Equatoriale.

L’Amazzonia è la megaforesta tropicale piú estesa, grande grossomodo il doppio di quella del Congo. Copre quasi tutta la porzione sporgente del Sud America ed è spartita tra otto stati indipendenti (Brasile, Perú, Colombia, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Guyana e Suriname) e il dipartimento della Guyana francese.

L’estremo Nord ospita le due foreste maggiori della terra, le boreali (da Borea, il dio greco del vento del Nord). A stabilirne i confini è un intervallo di temperature medie dai 10 ai 20 °C nel mese piú caldo dell’anno1. La zona boreale nordamericana comincia sulle rive del Mare di Bering, attraversa l’Alaska e si allarga a sudest lungo il Canada fino alla costa atlantica.

L’altra foresta boreale, la megaforesta piú grande in assoluto, è la Taiga. Contenuta quasi per intero nella Russia, si estende dall’oceano Pacifico a tutta l’Asia e all’Europa dell’estremo Nord, e dal Circolo artico verso sud fino all’Asia centrale.
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Mariana Hae sulla sponda del fiume Iri nella Papua Occidentale.

I nuclei meno intaccati delle megaforeste prendono il nome di «paesaggi forestali intatti». L’espressione fu coniata alla fine degli anni Novanta da un gruppo di scienziati e attivisti russi per descrivere le foreste che bisognava proteggere con priorità assoluta dal disboscamento industriale. Dopo il crollo sovietico, con l’apertura verso Occidente dell’economia russa, le compagnie del legname avanzarono rapidamente nella foresta secolare. Gli ambientalisti crearono una definizione precisa e una mappa: per poter applicare l’aggettivo «intatto» servono almeno 500 chilometri quadrati privi di strade, linee elettriche, miniere, città e industrie. È l’equivalente di 60 000 campi da calcio, di 146 Central Park, o di un unico quadrato di lato 22,5 chilometri. L’aggiunta «paesaggio» deriva dal fatto che le foreste naturali contengono anche luoghi vitali privi di alberi, per esempio fiumi, laghi, paludi e cime montuose. Nel 2008 il gruppo ha contribuito alla mappatura di tutte queste foreste a livello globale, e oggi nel mondo abbiamo circa 2000 paesaggi forestali intatti o Ifl (dall’inglese intact forest landscapes), che formano quasi un quarto di tutte le terre boschive del pianeta. La concentrazione maggiore è nelle cinque megaforeste.

Il nostro pianeta ha bisogno delle megaforeste e degli Ifl per continuare a funzionare. Le temperature medie mondiali sono già aumentate di 1 °C dall’epoca preindustriale. Incendi, siccità, alluvioni e bufere, che prima capitavano «una volta ogni cent’anni», ormai sono eventi annuali. Nel 2020 l’Australia ha registrato la sua notte piú calda, in California ha preso fuoco una quantità doppia di ettari di territorio rispetto al passato, e una stagione di uragani atlantici senza precedenti ha richiesto l’alfabeto greco oltre a quello latino per assegnare un nome a ognuno di essi. Nel Madagascar inaridito c’è chi ha sofferto la fame, distese di corallo da record sono bollite nei mari surriscaldati attorno alla Grande barriera corallina, e il permafrost si è sollevato nel Nord del mondo. La crisi climatica ha abbandonato il regno della teoria e della speculazione. È qui tra noi.

Secondo il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (Ipcc) delle Nazioni Unite occorre stabilizzare il riscaldamento a non oltre 1,5 °C se vogliamo evitare crisi sociali o disastri ecologici. Le soluzioni climatiche di cui piú spesso sentiamo parlare, la rinuncia al carbone o il passaggio alle auto elettriche, affrontano il problema bloccando i processi industriali mediante i quali i combustibili che fuoriescono dal terreno si aggiungono all’atmosfera. Queste strategie sono assolutamente indispensabili, ma trascurano uno strato tra la roccia e l’aria: la biosfera. Il mondo diventerà invivibile se non ci prendiamo cura della sua biologia generale e in particolare delle grandi foreste. Secondo l’Ipcc non c’è modo di limitare il riscaldamento a 1,5 °C senza invertire la deforestazione entro il 20302.

Nel corso della sua storia, enormi volumi di carbonio hanno viaggiato tra i quattro regni del pianeta (l’atmosfera, gli oceani, gli spazi del sottosuolo e lo strato formato dagli esseri animati). Le piante fanno la fotosintesi, trasformando il carbonio atmosferico in biomassa. In condizioni favorevoli, per esempio nelle paludi, la materia vegetale non decomposta si accumula creando depositi di carbone. Negli oceani poco profondi masse di piccole piante e animali muoiono, vengono sepolte e poi compresse, dando origine a petrolio e gas.

Già due volte nel passato le piante hanno decarbonizzato l’atmosfera su vastissima scala; la prima fu circa 400 milioni di anni fa, quando si espansero sulla terraferma assieme ai funghi. Il vero salto di qualità fu lo sviluppo dei sistemi vascolari, che rese possibile il trasporto dell’acqua al loro interno e quindi la colonizzazione di ambienti piú secchi. L’anidride carbonica atmosferica (CO2) crollò da migliaia a qualche centinaio di parti per milione. Poi, 252 milioni di anni fa, l’eruzione di un cluster di vulcani in Siberia3 aumentò la CO2 atmosferica, riscaldando il pianeta, modificando la chimica degli oceani e provocando la scomparsa della maggior parte delle specie terrestri e marine.

La biosfera si riprese in modo graduale, creando nuove specie a partire dai sopravvissuti. Circa 100 milioni di anni fa fece la sua comparsa qualcosa che col tempo avrebbe reso possibile l’umanità: i fiori. Le angiosperme (un nuovo gruppo di piante terrestri che si riproducevano per mezzo dei fiori) emersero e soppiantarono le conifere come vegetazione dominante quasi ovunque sulla terra. Il trucco fu rimpicciolire i propri genomi4, una mossa che consentiva di avere cellule piú piccole e quindi di ammassare su ogni foglia un maggior numero di nervature e pori per assorbire il carbonio. La crescita fu esplosiva, le piante assimilarono il carbonio atmosferico fino ai suoi livelli attuali, che hanno consentito all’uomo e al resto del biota corrente di prosperare. Oggi le angiosperme comprendono 300 000 specie, che vanno dagli aceri ai mogani alle rose.

In un batter d’occhio (in termini geologici) industria, agricoltura e allevamento stanno di nuovo riempiendo cielo e oceani di carbonio. Bisogna riorganizzare il settore produttivo delle società umane in modo da lasciare (o riportare) quanto piú carbonio possibile nel sottosuolo e nella biosfera. Gli ecosistemi a maggiore densità di carbonio sono le foreste, e in particolare quelle meno disturbate: le foreste non frammentate dei tropici contengono il doppio del valore medio di carbonio rispetto a tutte le altre foreste tropicali5. Sono piú umide, rigogliose, meno soggette a incendi, e piú ricche di materia vegetale rispetto alle giungle deturpate da strade e accerchiate da campi e allevamenti. Per quanto riguarda il carbonio immagazzinato dalle piante nel sottosuolo, i maggiori depositi del pianeta sono i terreni profondi e gli strati di torba al di sotto delle foreste boreali intatte, che ne trattengono 1800 miliardi di tonnellate6, l’equivalente di 190 anni di emissioni globali ai livelli del 2019.

Preservare grandi quantità di carbonio nelle foreste intatte costa poco, perché sono terre remote e il processo è semplice. Trattenere il carbonio nelle foreste tropicali costa un quinto7 rispetto alle spese per la riduzione delle emissioni del settore energetico e industriale statunitense o europeo. Ed è almeno sette volte piú conveniente che far ricrescere le foreste dopo averle abbattute. Sorprende che questa opportunità sia tuttora sottovalutata e passi sotto silenzio in quasi tutti i piani climatici nazionali8.

Le megaforeste sarebbero importanti anche se si limitassero soltanto a immagazzinare enormi quantità di carbonio in superfici altrimenti inutili. Ma sotto le chiome di foglie e aghi questi ecosistemi ospitano tigri, orsi, arpie di 4 chili dalla cresta a ventaglio. Nelle megaforeste abitano quasi tutti gli uccelli del paradiso, insieme a lontre giganti, anaconde, scimpanzé, bonobo, gorilla. La maggior parte degli insetti, degli alberi, dei funghi e delle riserve di acqua dolce si trovano nei grandi boschi, e altrettanto vale per sostanze allucinogene, analgesiche, antitumorali, digestive, anestetiche, coadiuvanti per la vista, sedative, stimolanti e altro ancora. Nelle foreste intatte la vita è in continuo fermento. Si tratta delle zone piú selvagge e a maggiore diversità biologica del pianeta. Grandi creature iconiche del Nord come grizzly, lupi, certi felini, caribú e salmoni dipendono dai boschi (e li supportano); lo stesso vale alle latitudini tropicali e temperate per tre miliardi di uccelli migratori, canori e acquatici. Nelle foreste pluviali tropicali, le piú variegate di tutte, continuiamo a scoprire forme di vita tuttora sconosciute alla scienza, e non parliamo di animaletti che soltanto i biologi trovano interessanti: venti nuove specie di scimmie sono state scoperte in Brasile a partire dal 2000, tre soltanto nel 20199.
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Un martin pescatore del paradiso condivide il territorio con il clan Momo nella Papua Occidentale.

Altrettanto spettacolare nelle megaforeste è la varietà delle popolazioni umane. Un quarto circa delle 7000 lingue viventi del pianeta si parla nelle cinque maggiori regioni boschive. L’Amazzonia ha 350 lingue note, piú alcune mai parlate fuori dalla foresta perché appartenenti a tribú incontattate. La varietà delle grammatiche amazzoniche10 sbalordisce i linguisti e dimostra la sconfinata inventiva umana nell’arte della comunicazione. Le società pigmee congolesi sono tuttora specialiste della foresta e intermediarie spirituali, nonostante le migliaia di anni a contatto con i loro vicini agricoltori. Alcune culture indigene russe fanno risalire i loro antenati alle tigri. In Canada e Alaska decine di culture native mantengono i vecchi legami con le inospitali foreste boreali. L’isola-foresta della Nuova Guinea è in assoluto il luogo a maggiore diversità linguistica del pianeta, con oltre 1000 lingue diffuse su un’area grande meno di un decimo degli Stati Uniti. Le megaforeste hanno dato spazio a nicchie socioecologiche adatte a differenziarsi e conservare la propria diversità protette dal traffico omogeneizzante delle idee globali e delle lingue coloniali.

Tra il 2000 e il 2016 (l’ultimo anno per il quale disponiamo di dati) abbiamo frammentato o perso oltre il 10 per cento dei paesaggi forestali intatti. Nelle foreste boreali dell’estremo Nord, miniere, petrolio e gas, con le loro linee sismiche (strisce di terra sgomberate su cui le aziende petrolifere fanno detonare file di esplosivi), strade e condotti, sono la minaccia principale. In molte aree intatte delle foreste boreali del Sud, dove gli alberi sono piú grandi e piú vicini alle fabbriche, il disboscamento avanza. Durante le brevi estati nordiche, in tutta la zona boreale gli incendi divampano piú caldi e frequenti che in passato. Nei tropici i flagelli delle foreste intatte sono il disboscamento e l’edilizia stradale: le strade facilitano l’accesso dei cacciatori ai piú reconditi fortini della giungla, e rendono praticabili aree un tempo remote per le industrie in particolare nelle vaste zone pianeggianti dell’Amazzonia. Come nella fascia boreale, i cambiamenti climatici e la pressione antropica aumentano gli incendi e gli sconvolgimenti boschivi.

Affinché la terra resti vivibile, noi umani dobbiamo smetterla di trasformare i boschi in paesaggi erbosi, ricoperti di strade e pieni di arbusti e spazzatura. Per cominciare, gli stati potrebbero supportare quei popoli di foresta che gestiscono ampie aree megaforestali. I popoli indigeni che agli alberi devono la propria cultura, spiritualità e sopravvivenza pratica controllano circa un terzo delle foreste intatte11. Nessuno conosce i boschi meglio di loro. Fince Momo ne era la prova quanto piú ci addentravamo nella sua patria in Papua Occidentale. Riconosceva le piante utili per creare materassi, presine, tetti, sacchi a rete, abbigliamenti tradizionali, lance e aste delle frecce; per trattare la tosse, i problemi intestinali e la malaria; per insaporire la carne di maiale e accendere il fuoco; ci ha perfino indicato una pianta che messa a mollo in acqua produce una pozione che migliora le capacità di caccia dei cani. Ma piú di ogni altra cosa ha attirato la nostra attenzione sulla foglia di kapeswani, piccolina e poco appariscente: è il simbolo del suo clan. Nella sua lingua, il maybrat, il nome significa «fantasma», e fa riferimento alla tendenza succhiasangue degli spettri. La foglia è usata come coagulante nei parti cesarei praticati in casa, ed è anche un buon colorante rosso. Fince Momo ha giurato che il suo clan difenderà la foresta a ogni costo.

Il 90 per cento della foresta neoguineana è gestito dalle comunità native. Dalla parte opposta del Pacifico, la costituzione brasiliana del 1988 ha reso il paese uno dei leader mondiali nel riconoscimento legale dei diritti dei popoli indigeni sui loro territori ancestrali. La vicina Colombia ha sancito forme di protezione altrettanto solide. Come altri paesi del bacino amazzonico, questi stati hanno riconosciuto decine di milioni di ettari di foreste aborigene. La probabilità che il carbonio immagazzinato venga disperso è assai inferiore qui che nel resto dell’Amazzonia12. In Canada i popoli indigeni stanno recuperando il controllo dei propri territori ancestrali, per lo piú con il sostegno del governo, che li considera guide e alleati nella difesa della natura.

Rafforzare questa tendenza è un modo pratico ed etico per salvare le megaforeste. Invece che limitarsi a piccoli villaggi, il controllo indigeno dovrebbe espandersi e includere interi territori tradizionali. Le terre dovrebbero diventare legalmente inalienabili per le relative comunità umane. E bisognerebbe rispettare il controllo tradizionale del territorio senza soppiantarlo con forme semplificate di proprietà.

Una soluzione collaudata per le terre al di fuori dei territori indigeni sono le cosiddette «aree protette», forse il piú grande successo ambientale nella storia delle nazioni moderne. Fino al 1990 era stato posto sotto protezione il 4 per cento del pianeta. Negli ultimi trent’anni i governi hanno complessivamente quadruplicato questa cifra (17 per cento). La maggior parte delle nazioni sta accettando di raddoppiarla per arrivare a proteggere il 30 per cento di tutte le terre entro il 2030.

I parchi moderni sono nati in Nord America con la fondazione dello Yosemite e dello Yellowstone (rispettivamente nel 1864 e nel 1872), e hanno preso piede in Russia e negli Stati Uniti a cavallo del XX secolo, grazie al sostegno di scienziati russi ed escursionisti americani romantici come John Muir e Teddy Roosevelt. Recentemente i governi dei bacini del Congo e dell’Amazzonia hanno posto sotto protezione decine di milioni di ettari di megaforesta. Sono stati istituiti fondi ben gestiti per consentire contributi internazionali per i modesti costi di personale e approvvigionamento delle aree. Qualche parco è stato imposto con la forza, provocando resistenze locali che serviranno da lezione per le altre aree protette di cui il mondo ha ancora bisogno. Negli anni Duemila sono emerse nuove categorie di parco (in particolare nell’Amazzonia) che tengono conto delle inevitabili interazioni tra popoli e natura dovute all’aumento del numero di popolazioni e di territori protetti.

Almeno la metà dei paesaggi forestali intatti (circa 570 milioni di ettari) non ricade nelle aree protette e in quelle indigene. Le megaforeste hanno bisogno di protezione, con piú fondi e una migliore formazione del personale. Proteggere meglio le foreste conviene: costa appena 2,5-5 dollari per ettaro l’anno.

Se vogliamo che la conservazione delle megaforeste (terre indigene, parchi o altre aree) sia efficace, l’elemento decisivo è limitare l’edilizia stradale. Nei tropici quasi tutto il disboscamento avviene lungo strade o grandi fiumi navigabili. Anche quando la deforestazione in senso stretto è minima, come nel Congo, le strade rendono accessibile la giungla per i cacciatori, con conseguente defaunazione. Le strade boreali comportano un eccesso di caccia e di incendi, e possono intralciare il percorso delle acque nelle paludi boschive. L’isolamento e le dimensioni impediscono il controllo sulle megaforeste, quindi meno strade ci sono, meno potere diamo alla criminalità.

Negli Stati Uniti l’obiettivo zero-strade risale agli anni Venti, quando l’ecologo americano Aldo Leopold, all’epoca dipendente del Servizio forestale nel Sudovest, si accorse che strade ed ecosistemi intatti non vanno d’accordo. Quelle terre sotto la sua tutela che avevano molte strade al loro interno erano in crisi, con torrenti di trote in secca. Leopold studiò la mappa in cerca di un luogo ancora non intaccato dalle strade e nel 1924 istituí la prima foresta selvatica della nazione, la Gila13, in un angolo montuoso del New Mexico. Questa tradizione ha raggiunto il vertice nel 2001, quando il Servizio forestale ha posto sotto protezione tutti i restanti 24 milioni di ettari di foresta nazionale privi di strade, compresa l’ultima manciata di paesaggi forestali temperati intatti dell’America, nell’Alaska sudorientale.

Queste strategie fanno sperare in un futuro di foreste vitali, che sosterranno il pianeta contribuendo al benessere di discendenti cosí lontani nel tempo da noi da ignorare perfino i nostri nomi. Ma per salvare le megaforeste non bastano tattica e strategia: serve sentimento. Nel mondo moderno gli esseri viventi e le caratteristiche delle foreste, anzi le foreste stesse, sono considerati alla stregua di oggetti. Noi umani siamo soggetti separati, che agiscono su di esse. Quasi tutti i nostri verbi appaiono eticamente tollerabili dal punto di vista grammaticale: «tagliare», «scavare», «ripulire», «raccogliere», «gestire», «assottigliare», «bruciare».

È raro incontrare una simile separazione nei popoli di foresta. La famiglia della piccola Anastasia Momo è in grado di risalire di 50 000 anni con la memoria nelle foreste della Nuova Guinea. Come quasi tutti i clan locali, la storia delle origini dei Momo si perde in un regno preumano. I cacatua neri, che ci svolazzano attorno su questo versante dei monti Tambrauw, sono da loro considerati antenati. I clan vicini ascrivono questo ruolo ai canguri arboricoli o ai serpenti mascherati, creature con le quali una lunga linea ininterrotta di antenati condivide da sempre l’ombra della foresta. Le persone che abbiamo incontrato negli anni, e quelle che abbiamo intervistato per questo libro, sottolineano instancabilmente la loro parentela e i loro obblighi nei confronti delle varie forme di vita non umana presenti nelle foreste da cui dipendono per sopravvivere. Abbondano i racconti di epoche in cui persone e animali parlavano la stessa lingua. In alcuni casi ancora accade. Se l’uomo moderno ha intenzione di conservare le megaforeste, e con esse l’unico pianeta che per quanto ne sappiamo le ospita, dobbiamo prenderci cura del mondo come se fosse la nostra famiglia. Dobbiamo aspirare a una grammatica in cui soggetto e oggetto, persone e tutto il resto, siano la stessa cosa. Naturalmente in senso materiale ed evolutivo è già cosí.





Capitolo primo

Il sistema forestale




Poco prima dell’alba del 9 ottobre 2017 John guardò fuori dalla finestra e scorse un bagliore rosso a oriente. I minuti passavano e stranamente era come se l’aurora si fosse arrestata, il bagliore non schiariva. John uscí in giardino e sporse una mano: fiocchi grigi di varie dimensioni cadevano silenziosi. Pescò da un rododendro la pagina bruciacchiata di una rivista: uno sciatore dall’aspetto deliziato sorrideva da un altro decennio e invitava il lettore a visitare Bend nell’Oregon.

Il cielo schiarí in un giallo infetto. Gran parte delle strade di Sebastopol, in California, erano vuote. La scuola superiore però ronzava di veicoli corazzati, truppe della Guardia nazionale e un autocarro da cui i vicini scaricavano casse d’acqua, mandarini e barrette energetiche destinati agli evacuati che cominciavano a riempire le brande nella palestra. Santa Rosa, una cittadina a dieci chilometri di distanza, andava a fuoco. K-Mart, Trader Joe’s e interi quartieri erano in fiamme. Nei giorni successivi, mentre l’incendio divampava, tutti impararono a riconoscere una mascherina N-95, ospitarono amici evacuati, si iscrissero per ricevere gli avvisi d’emergenza sul cellulare, diedero una mano nei centri di accoglienza e tennero d’occhio gli aggiornamenti quotidiani dello sceriffo su Internet.

Nella regione non si era mai visto un incendio come questo: divampato in Tubbs Lane a Calistoga, si era rapidamente fatto strada nella notte crepitando e fumando tra foreste di querce, abeti, allori e ippocastani lungo le colline; rovesciatosi a valle, direzione rara per gli incendi, aveva scagliato palle di fuoco a sud e a ovest, e le scorie si erano riversate su Santa Rosa, un isolato dopo l’altro. Quasi nessuno dei 500 000 residenti della contea di Sonoma aveva riportato danni fisici, ma la loro visione del mondo era stata alterata per sempre.

Stiamo vivendo il cambiamento climatico, del tutto immersi in un futuro di cui fino a poco tempo fa ci limitavamo a parlare. Nel 2020 la routine si è riproposta per il quarto anno consecutivo, con incendi che hanno stabilito un nuovo record californiano per la superficie carbonizzata, colorando lo stato a macchie alternate arancione, seppia e, secondo le parole di un inviato del «New York Times» per la Bay Area, «giallo-grigio come i denti di un fumatore»1. Un mercoledí di settembre San Francisco si è arrossata come la luce di una camera oscura. L’ambiguità è scomparsa dai resoconti dei media e nelle discussioni scientifiche; i paesaggi arsi dalla siccità e gli incendi che li attraversano sono il risultato di una realtà globale che sta cambiando.

La speranza è che ciò basti a modificare il nostro modo di vivere. In tutto il mondo le società devono adeguarsi, ciascuna secondo le proprie possibilità, a trasformare sistemi energetici, trasporti, settore produttivo e abitudini alimentari. La popolazione umana deve stabilizzarsi e iniziare a decrescere per ridurre la quantità di energia, cibo, trasporti e tutto ciò che chiede a un pianeta limitato. Su ognuno di questi fronti intravediamo qualche spiraglio di progresso.

Per vincere la sfida climatica dobbiamo raggiungere un altro obiettivo cruciale: salvare le foreste piú grandi del mondo. Il pianeta è un sistema fisico-biologico interconnesso, nel quale grandi distese boschive conservano stabili e vivibili le condizioni locali e globali. Metabolizzano il carbonio immesso instancabilmente nell’atmosfera dalle nostre economie, secondo un processo che fa circolare nei paesaggi quell’acqua che è la sorgente della vita. Questo lavoro fisico avviene grazie a un meccanismo biologico che coinvolge migliaia di miliardi di organismi appartenenti a milioni di specie diverse in un circolo costante di transazioni di materia e di energia in moto da un essere all’altro, dalla terra al cielo e viceversa.

Il nostro pianeta conserva il carbonio in quattro ambienti. Uno è la litosfera, un termine che proviene dal greco e significa «sfera di pietra». Il carbonio solidificato dalla fotosintesi viene immagazzinato negli strati rocciosi della terra in forme combustibili quali petrolio, gas e carbone, ma anche in altre sostanze come grafite e diamanti. Il secondo ambiente è l’atmosfera (dal greco «sfera di vapore»), dove il carbonio si trova per lo piú in forma gassosa, l’anidride carbonica. Il terzo è l’idrosfera, ovvero le acque di superficie del pianeta, formate per il 97 per cento dagli oceani. Quando i mari assorbono l’anidride carbonica dall’aria, l’acqua va incontro a carbonatazione, come una bevanda leggermente gassata (H2O + CO2 = H2CO3, acido carbonico).

Infine c’è la biosfera, lo strato della materia vivente tra roccia e aria. Le piante risucchiano le molecole di anidride carbonica mediante minuscoli pori, separano il carbonio e lo usano per costruire se stesse: sono costituite per circa la metà di carbonio. Crescendo perdono foglie, pigne, semi, fiori, rami, e col tempo tronchi e steli. Una parte della biomassa in decomposizione ritorna nell’aria, un’altra nel suolo, in proporzioni variabili a seconda della velocità del processo decompositivo. Una parte del carbonio sepolto viene compressa nel corso degli eoni nei combustibili fossili che stiamo rapidamente consumando. Per quanto riguarda il carbonio che resta in superficie, gli animali vegetariani lo incorporano mangiando le piante, e a loro volta sono mangiati dai carnivori, il vertice dei collettori di carbonio.

Questa distribuzione in quattro regni è cambiata nel corso del tempo. Ci sono stati periodi di rapido raffreddamento in cui la terra ha trasformato molte piante in carbone. Quando il pianeta era coperto quasi per intero da mari poco profondi, i fondali oceanici divennero vasti cimiteri di piantine e animaletti trasformati pian piano in gas e petrolio. Nei 200 000 anni di esistenza della nostra specie, la CO2 atmosferica ha oscillato tra 170 e 280 parti per milione. Gli ultimi 10 000 anni sono stati definiti optimum olocenico, un’epoca in cui le temperature sono rimaste alquanto stabili, un pelo al di sotto dei livelli attuali. È su questo sfondo climatico che si è svolto lo spettacolo umano dell’agricoltura, dell’industria e della crescita esplosiva della popolazione. L’optimum olocenico ha consentito questi colpi di scena, che ora si avviano alla conclusione quanto piú sottraiamo carbonio alla biosfera e alla litosfera per depositarlo nell’atmosfera e nelle acque.

L’organo scientifico ufficiale che monitora questa avventura nell’ignoto climatico è l’Ipcc. Migliaia di ricercatori contribuiscono ai suoi bollettini, chiedendosi che aspetto avrà il nostro pianeta nel futuro. La risposta dipende da quanto carbonio continuiamo a trasferire dalla terra all’atmosfera. Secondo due rapporti diffusi nel 2018 e nel 20192, per salvare il pianeta dobbiamo salvare le foreste. Il primo conclude che il mondo si manterrà decisamente piú in forma se limiteremo il riscaldamento sul lungo periodo a 1,5 °C invece che a 2 °C; il secondo spiega come conseguire questo risultato migliorando il modo in cui trattiamo la terra. Nel primo decennio di questo secolo, la sola perdita di foresta tropicale è stata responsabile dell’emissione di circa 5 miliardi di tonnellate di CO2 l’anno. Per farsi un’idea delle proporzioni, il valore supera tutte le emissioni dell’Unione Europea nello stesso periodo. Questa perdita di gas serra dalla biosfera sarebbe ancora piú allarmante se non fosse stata riassorbita per circa la metà3 dalle foreste tropicali non tagliate.

L’Ipcc raccomanda di sospendere completamente la perdita forestale entro il 2030. A seguire, suggerisce di aumentare le aree boschive di oltre 34 milioni di ettari l’anno fino al 2050. Ciò dovrebbe ammortizzare il bilancio di carbonio atmosferico in modo da mantenersi al di sotto di 1,5 °C di riscaldamento4, limitando il logorio degli ecosistemi e la possibilità di grossi stravolgimenti sociali, e riducendo il bisogno di affidarsi a tecnologie ad alto rischio come l’energia nucleare. Secondo un’altra analisi, arrestando la deforestazione tropicale ridurremmo le emissioni globali del 16-19 per cento5.

Per un paio di decenni i dibattiti sul clima si sono concentrati su un limite massimo di 2 °C. Questa cifra tonda emergeva da un Ipcc condotto da fisici ignari della reale portata della violenza che 2 °C di riscaldamento avrebbero sulla biologia del pianeta. Dai cambiamenti climatici del passato sappiamo che ogni specie risponde a modo suo e con un tempo caratteristico. Le specie non si trasformano come un’unica comunità biologica. Gli ecosistemi si separano, ed esse soccombono oppure si raccolgono in nuove forme naturali. Per esempio, la collaborazione tra i polipi e le alghe che creano le barriere coralline sta venendo meno: le acque piú calde costringono i coralli a espellere le alghe dalla cui fotosintesi dipendono. Le barriere collassano e ai pesci non resta che improvvisare o morire.

Sulla terra, la coesistenza tra i coleotteri delle cortecce e le loro conifere ospiti è a rischio. Un numero insolitamente alto di insetti sopravvive durante gli inverni piú miti, e la siccità limita negli alberi la produzione di quelle tossine della linfa utili a combattere questi insetti nei periodi piú umidi. Massicce distruzioni di alberi si sono verificate nell’Occidente americano, nella Columbia Britannica, in Europa e in Siberia. Un ricercatore nello Utah ha descritto coleotteri che, dopo aver divorato tutti i pini della zona, si sono dedicati ai pali del telefono6. I terribili danni già evidenti a 1 °C sopra i livelli preindustriali non sono che il preludio di ciò che le foreste potrebbero subire tra non molto. Secondo l’Ipcc il passaggio da 1,5 °C a 2 °C porterà da «moderato» ad «alto» l’impatto del cambiamento climatico sugli ecosistemi terrestri7.

L’obiettivo dei 2 °C annunciava un futuro a rischio anche per le piccole nazioni insulari, quarantuno delle quali formano un blocco unico durante le trattative agli incontri sul clima dell’Onu. La situazione delle Marshall, delle Kiribati, delle Maldive e di altre isole è particolarmente drammatica perché gli abitanti non possono rifugiarsi altrove. Ma, in termini di numeri assoluti di persone le cui case diventeranno inabitabili per l’aumento del livello delle acque, la devastazione maggiore rischiano di subirla sei stati dell’Asia continentale8. Sotto la spinta dei leader delle isole, nel 2015 i membri del patto climatico di Parigi hanno ridotto l’obiettivo a 1,5 °C9.

Tutte le foreste possono contribuire al clima, ma quelle grandi sono di estrema importanza. Il 20 per cento dell’area forestale tropicale è costituito da foreste intatte, che immagazzinano il 40 per cento del carbonio forestale fuoriterra alle basse latitudini10. Secondo una nuova ricerca condotta da Sean Maxwell11 e undici collaboratori all’Università del Queensland, le quantità di carbonio sequestrato dalle foreste tropicali intatte superano di sei volte quanto finora stimato dall’Ipcc e altri enti. Il motivo è che negli anni successivi alla frammentazione di una grande foresta a causa di strade e industrie, i confini si seccano e i venti soffiano all’interno abbattendo gli alberi piú grandi. Gli incendi la invadono piú facilmente e la caccia fuori controllo stermina gli animali che disperdono i semi. Cosí, oltre a tutto il carbonio vaporizzato dallo spazio effettivamente deforestato, nei decenni successivi si riversano nell’atmosfera altre 35 tonnellate di carbonio per ettaro che le foreste tropicali perse avrebbero assorbito se fossero rimaste intatte.

Nelle foreste boreali le conseguenze della frammentazione sono analoghe. Bastano piccole deforestazioni per creare margini caldi e secchi e scaldare l’interno, anche lontano dalle porzioni effettivamente disboscate. Il sottobosco diventa facilmente infiammabile. Michael Coe, climatologo al Woods Hole Research Center, è un esperto dell’Amazzonia e nel 2020 ha collaborato con specialisti delle foreste temperate e boreali a uno studio sulla dinamica del clima forestale a qualsiasi latitudine. Secondo Coe la frammentazione delle foreste boreali può provocare la combustione degli alberi sopravvissuti in modo anche piú diretto rispetto alle foreste tropicali: «Qualsiasi tipo di confine, non necessariamente esteso, diventa un problema».

Le foreste rimaste intatte offrono un doppio vantaggio climatico. Raffreddano il pianeta rimuovendo la CO2 dall’atmosfera, e rinfrescano l’ambiente locale mediante evaporazione e traspirazione. L’evaporazione è il noto processo in cui (nel nostro caso sul manto forestale) l’acqua riscaldandosi si trasforma in vapore. La traspirazione è l’esalazione attraverso i pori del vapore prodotto dalle foglie. Il processo combinato prende il nome di evapotraspirazione. Proprio come il sudore rinfresca le persone, l’acqua trasformata in vapore assorbe energia e rinfresca l’ambiente circostante. Questo condizionamento dell’aria si sente bene all’interno delle foreste, dove il fresco è maggiore che in un punto ombreggiato senza alberi, come ad esempio dentro una tenda parasole.

Le foreste tropicali e boreali hanno ritmi diversi di raccolta e immagazzinamento del carbonio. Quelle tropicali crescono disordinatamente tutto l’anno, usando la CO2 per forgiare massa solida in forma di alberi, arbusti, felci, sottobosco, orchidee e altre piante. Impollinatori, animali che disperdono i semi, collaboratori batterici e fungini si trovano in numeri e diversità incalcolabili. Foglie e rami caduti si decompongono in uno strato sottile di suolo con nutrienti a cui attingono subito le radici per far crescere altra materia vegetale. L’acqua liquida è disponibile tutto l’anno per sostenerne la crescita, ed evapora e traspira continuamente dalle piante alle nuvole, che si ammassano, si spostano, si ingrossano e vanno a rovesciarsi su un’altra zona boschiva, dove il processo torna a ripetersi.

La foresta boreale, al contrario, è un’interfaccia paziente tra il cielo e i depositi sotterranei di carbonio. La sua fotosintesi è stagionale. Nelle porzioni piú a nord gli alberi possono impiegare parecchi anni prima di raggiungere l’altezza di una persona. Crescono durante le brevi estati a qualsiasi livello dell’ecosistema, e continuano a ricoprire il soprasuolo forestale di aghi, foglie, pigne e rametti. Parte del materiale cade in acque poco ossigenate e si modifica con lentezza estrema, come campioni conservati in contenitori da laboratorio. D’inverno fa troppo freddo perché i microbi processino la vegetazione trasformandola in suolo. I «sedimenti» vegetali quindi si ammassano in depositi sempre piú spessi, e si forma un proto-carbone che prende il nome di torba, uno strato semi-decomposto contenente dal 47 all’83 per cento del carbonio degli ecosistemi boreali12.

In media il 95 per cento del carbonio delle piante boreali risiede nel sottosuolo; ai tropici è il 50 per cento. Nelle foreste boreali il carbonio sotterraneo si aggira fra le 380 e le 487 tonnellate per ettaro13, fino a cinque volte piú della media nel suolo delle tropicali. Uno studio del 2015 ha scoperto che le riserve di carbonio boreale sono quattro volte piú estese rispetto a una stima del 2007 dell’Ipcc, e due volte piú grandi di un censimento piú esaustivo effettuato nel 201114. Com’era stato possibile ignorare fino ad allora tutto questo carbonio? La risposta è che i ricercatori non scavavano abbastanza a fondo: le stime si basavano sul primo metro di profondità, mentre molto altro carbonio è sepolto piú in basso (la media boreale è tra 1,3 e 2,3 metri di profondità)15.
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Le foreste amazzoniche, come questa nel territorio degli indigeni Yanomami, creano i propri rovesci piovosi e accumulano carbonio. Foto © Sebastião Salgado.

Solo adesso cominciamo a riconoscere davvero il ruolo centrale delle foreste intatte nella crisi climatica e nella sua risoluzione. Nel 1992 a Rio de Janeiro il Summit della Terra dell’Onu stabilí un trattato per il clima che quasi escludeva le foreste e un altro per la biodiversità che ne teneva conto. Anche alcuni ambientalisti si batterono per escludere le foreste dall’accordo sul clima, perché a loro avviso non sarebbe stato facile misurare il carbonio forestale e, accordando crediti a paesi che ottenevano riduzioni non controllabili delle emissioni forestali, si rischiava in realtà di favorire l’inquinamento industriale da CO2. Dal 2010 il problema della misurazione è stato ampiamente risolto grazie ai progressi della tecnologia aerea e satellitare, alla grande disponibilità di dati e a una migliorata potenza di calcolo. Allo stesso tempo, gli stati con foreste tropicali hanno svolto un ruolo sempre piú prominente nelle trattative. Negli ultimi cinque anni, con l’aggravarsi dell’urgenza climatica, i ricercatori hanno cominciato a confermare i vantaggi incomparabili delle foreste piú estese.

Molto prima che la crisi climatica attirasse l’attenzione generale, le foreste intatte affascinavano i biologi in quanto sistemi sani e complessi formati da innumerevoli specie, e non perché la natura è interamente costituita da carbonio. Al loro interno predazione, impollinazione, diffusione dei semi e procreazione avvengono in modo naturale e diffuso. Contengono gruppi, colonie, branchi, ordini gerarchici; ospitano microfauna, megafauna, migranti intrepidi e residenti trincerati. Le arpie mangiano le scimmie ragno, i grizzly mangiano i salmoni, i serpenti arboricoli mangiano le rane arboricole, le piante carnivore mangiano le formiche, le formiche coltivano funghi. Come già abbiamo accennato, in una grande foresta tropicale un biologo può ragionevolmente sperare di scoprire un essere vivente mai incontrato prima da altri scienziati. Uno studio triennale concluso nel 2018 nel Parco nazionale Madidi in Bolivia ha scoperto 124 nuove specie16: 84 piante prima sconosciute, 19 pesci, 8 anfibi, 5 farfalle (piú 8 sottospecie), 4 nuovi membri della classe dei mammiferi e altri 4 di quella dei rettili.

I biologi sanno da tempo che piú un ecosistema è grande piú contiene specie. Charles Darwin aveva notato questa corrispondenza visitando isole piccole come quelle dell’arcipelago delle Galápagos, dove come è noto scoprí specie alquanto peculiari (pensate all’iguana marina). Meno nota è la sua osservazione sulla limitatezza del numero di specie complessive in questi ambienti17. In The Theory of Island Biogeography (La teoria della biogeografia insulare), un libretto rivoluzionario del 1967, Robert MacArthur e E. O. Wilson proposero un’elegante equazione che descriveva il rapporto tra le dimensioni di un’isola e la ricchezza del suo biota. I due giovani dottori presero in esame isole reali e le usarono anche come metafore per frammenti di habitat isolati in un paesaggio alterato dall’uomo18.

Prima di allora la frammentazione non aveva suscitato particolare interesse scientifico o preoccupazione ambientalistica, perché i frammenti perdevano le loro specie in modo graduale. Fu il confronto con le isole a far emergere il problema. Negli anni Settanta si scatenò un accesso dibattito su dove fosse possibile proteggere una maggiore biodiversità, se in un’unica area grande oppure in zone piú piccole di pari estensione complessiva, posizionate in modo strategico per cogliere le variazioni degli habitat. La disputa divenne nota come «dibattito Sloss» (single large or several small: una singola grande area o piú aree ristrette).

La tempesta Sloss infuriò tra scienziati che non avevano dati per corroborare le rispettive posizioni. La sola indicazione disponibile proveniva da un unico sito, l’isola Barro Colorado, ricoperta di foresta tropicale e formatasi nel lago artificiale Gatún dopo il completamento del canale di Panama, nel 1914. Un tempo sotto l’amministrazione statunitense della Zona del Canale, il sito è tuttora gestito dalla Smithsonian Institution, e possiede infrastrutture e sistemazioni eccezionali se si considera che si tratta di una foresta pluviale. Secondo i responsabili di Barro Colorado è infatti «la foresta tropicale piú intensivamente studiata nel mondo»19. A partire dagli anni Settanta divenne evidente che le specie sui 1559 ettari di isola erano in declino. Ma la dinamica di una singola isola era una base troppo debole per prevedere cosa sarebbe successo alle foreste isolate dal profluvio di pascoli e coltivazioni che si andavano diffondendo nei continenti del pianeta.

Nel 1973 Tom accettò l’incarico di responsabile dei programmi per la sede statunitense del World Wildlife Fund (Wwf), e capí che l’organizzazione avrebbe dovuto studiare meglio la frammentazione degli habitat. Come altro decidere se i progetti di conservazione servivano davvero a salvare le specie? Tom ricordò che la legge forestale brasiliana richiedeva ai proprietari terrieri di lasciare intatto il 50 per cento della foresta amazzonica mentre falciavano il resto per l’allevamento di bovini o le coltivazioni. Nel 1976, tramite la National Science Foundation degli Stati Uniti (Nsf), convinse un possidente brasiliano a configurare quel 50 per cento in modo da creare un enorme esperimento di frammentazione forestale. Col supporto della Nsf e dell’Istituto nazionale per la ricerca sull’Amazzonia (Inpa) di Manaus, avanzò una proposta alla burocrazia brasiliana responsabile della promozione dei ranch per bovini: chiedere agli allevatori di lasciare le riserve obbligatorie in forma di quadrati di dimensioni diverse circondati da pascoli. L’agenzia accettò.

L’esperimento cominciò nel 1979, con cinque appezzamenti da 1 ettaro, quattro da 10 ettari e due da 100 ettari. Appezzamenti di controllo analoghi furono creati nella foresta continua. Nel 2002 il progetto ha dato una risposta semplice al problema20: le grandi aree intatte sono importantissime – piú sono grandi meglio è. Perfino le riserve da 100 ettari erano troppo piccole per le specie di uccelli dell’interno della foresta, metà delle quali abbandonò quei terreni in meno di quindici anni. I confini erano piú caldi e secchi, con alberi agonizzanti o spogliati dal vento che formavano manti estesi di foglie avvizzite. I rampicanti erano aumentati, i funghi erano diminuiti e il sottobosco era piú folto.

Le specie che necessitano di una copertura arborea continua si trasferirono altrove. Le scimmie ragno nere, per esempio, che si muovono veloci su vaste aree di foresta mangiando frutti da alberi molto distanziati, abbandonarono subito tutti i frammenti forestali e si stabilirono nella foresta continua adiacente. Al contrario le scimmie urlatrici, folivore e non particolarmente esigenti, rimasero in tutti i frammenti, mentre i pigliaformiche facciabianca, che devono il loro nome a una cresta appuntita tra gli occhi, non resistettero. Questi uccelli seguono le scorrerie degli eserciti di formiche, che mangiano beccandole dalla colonna letale; 100 ettari sono un territorio sufficiente per una colonia di formiche, ma ciascuna marcia soltanto per una settimana circa al mese, e i pigliaformiche quindi sono costretti a seguire diverse colonie a rotazione. Per loro i frammenti da 100 ettari erano quindi almeno tre volte troppo piccoli21. Niente pigliaformiche significa niente escrementi, e quindi niente sostentamento per le sfavillanti esperidi nere e blu: anche queste farfalle infatti se ne andarono.

[image: Scimmia ragno nera in una foresta boliviana intatta.]

Scimmia ragno nera in una foresta boliviana intatta.

Altri uccelli si trovarono in difficoltà, per esempio il tirafoglie codanera, che scova gli insetti rivoltando le foglie del soprasuolo. I frammenti forestali erano tormentati dal vento, che abbatteva gli alberi fino a 400 metri dal confine. A colmare i vuoti creatisi spuntavano alberi del genere Cecropia, visibili quasi ovunque nell’Amazzonia ai margini di strade, fiumi o pascoli in ricrescita. Le foglie di Cecropia sembrano ombrelli lobati e possono tranquillamente raggiungere i 30 centimetri, troppo grandi perché un tirafoglie possa rovesciarle. Per la maggior parte degli uccelli e dei pipistrelli insettivori, come anche mammiferi arboricoli, scarabei stercorari, pècari (suini selvatici) e api delle orchidee, anche un disboscamento minimo si è rivelato insormontabile. Bastano 60 metri di terreno senza alberi22 (all’incirca la larghezza di un’autostrada) per impedire a questi animali l’uso di habitat frammentati.

Almeno quattro specie di rane che abitano i pantani creati dai pècari labiati scomparvero dai frammenti: questi suini che scavano pozze evitavano le isole forestali. Gli anfibi furono sostituiti da rane «generaliste» tipiche dei pascoli per bovini.

Il progetto dei frammenti forestali con i suoi emblematici riquadri ha generato un campo di studio relativo a ciò che avviene quando si rimpicciolisce una grande foresta. I risultati lasciano poco spazio ai dubbi: la frammentazione forestale è un problema ambientale urgente. Centinaia di studenti brasiliani e di altre nazionalità hanno scritto tesi specialistiche su piante, animali, suolo e carbonio presenti negli appezzamenti originari. Molti altri hanno svolto ricerche sulla frammentazione forestale spontanea altrove nel mondo. Questa mole di studi corrobora l’osservazione iniziale di Darwin: c’è piú diversità nella natura intatta che in quella spezzettata.

Insomma, rispetto alle foreste frammentate, le megaforeste presentano maggiore diversità biologica e riserve piú estese di carbonio. Questo solleva una domanda interessante: esiste un meccanismo universale che collega la diversità e l’accumulo di carbonio?

Nelle foreste intatte del Congo la connessione è esplicita: gli elefanti. Questi animali banchettano con gli alberi piú piccoli, lasciando gli altri liberi di occupare piú spazio, assorbire piú luce e formare un bosco piú denso rispetto agli steli che vengono brucati. Gli elefanti amano i frutti voluminosi degli alberi grandi: quando in una foresta africana ci si imbatte nelle loro feci argillose, spesso sono cariche di germogli di futuri giganti della foresta. Prosperano nel Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki, nella Repubblica del Congo. Secondo un censimento del 2016-17, il parco ne ospita oltre 300023, ovvero uno ogni 7,7 chilometri quadrati di giungla. Per una misurazione meno scientifica, sfuggire agli elefanti di foresta è procedura abituale quando si visita l’area: durante un viaggio nell’ottobre del 2019, John ha dovuto correre due volte per salvarsi. Questa foresta intatta contiene il 15 per cento in piú di carbonio24 rispetto a un bosco congolese comparabile dove gli elefanti sono stati eliminati. La scoperta è significativa e in un certo senso sorprendente, se si considera la spaziosità di una foresta scolpita dagli elefanti.

Un altro studio nei pressi del Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki ha mostrato che la caccia generalizzata (non solo di elefanti) riduce il carbonio contenuto nelle piante25: la media di biomassa per ettaro in una foresta libera da disboscamento e da caccia è 455 tonnellate; per le foreste disboscate ma senza caccia la media è 358 tonnellate (oltre il 20 per cento in meno); quelle disboscate e in cui si caccia hanno in gran parte perso elefanti, leopardi, gorilla, maiali selvatici e antilopi di foresta – la media è 301 tonnellate e la fauna superstite consiste di «scoiattoli e piccoli uccelli». In particolare mancano erbivori. A quanto pare, piú mangiano piante piú piante ci sono.

Dalla parte opposta dell’Atlantico, le api delle orchidee amazzoniche occupano foreste indisturbate. Questi gioielli con le ali presentano varietà dai colori metallici, verde, blu, viola e arancio. Alcune sembrano appena uscite da un fumetto di supereroi, con segmenti luccicanti, «stivali» pesanti sulle zampe posteriori dei maschi e lingue piú lunghe del corpo. I maschi si posano sul fiore e subito raschiano via la fragranza con larghe passate delle zampe anteriori. Accumulano quest’acqua di colonia in pacchetti sugli stivali delle zampe posteriori per corteggiare le loro femmine corpulente. Queste ultime impollinano uno degli alberi piú grandi della foresta, il noce del Brasile, dotato di fiori giallo-bianchi che durano un solo giorno e sono protetti da un pesante labello. Grazie alla loro muscolatura sviluppata, le api delle orchidee riescono a forzare i boccioli e li impollinano. I frutti sono carichi di noci del Brasile oleose e succulente, racchiuse in un guscio legnoso praticamente impenetrabile… a meno che non siate un aguti. Questo grande roditore, abitualmente cacciato in tutto il bacino, possiede una mascella a forma di morsa con denti a scalpello perfetti per aprire le noci, ma ne mangia solo qualcuna per baccello: le altre le nasconde e per lo piú si dimentica dove le ha nascoste. I semi abbandonati diventano nuovi noci del Brasile. Se si disturba l’habitat intatto delle api o si esagera nella caccia all’aguti, il paesaggio perde questi alberi densi e voluminosi, con conseguente rilascio di carbonio.

La caccia eccessiva ad animali che disperdono i semi quali scimmie ragno, scimmie lanose e tapiri costa dal 2,5 al 5,8 per cento delle riserve di carbonio amazzoniche. In certe regioni il declino può raggiungere il 26-38 per cento26. Uno studio eroico nella raccolta dei dati mostra l’importanza della fauna per il mantenimento e il rifornimento del carbonio forestale27. I tapiri sono i piú grandi animali terricoli nella foresta pluviale sudamericana. Sono saporiti, timidi e buffi. E svolgono un ruolo importante nell’immagazzinamento del carbonio della megaforesta. Secondo le stime degli esperti, i tapiri defecano 2950 semi per ettaro all’anno nelle foreste indisturbate, e fino a tre volte tanto nelle foreste che si stanno riprendendo dal disturbo umano.

I legami tra biodiversità forestale e riserve di carbonio abbondano. Inoltre è evidente che un sistema di specie completo rende le foreste resilienti al cambiamento climatico, perché se una soccombe allo shock del mutamento delle condizioni in una foresta che conserva ancora l’intera biodiversità nativa, è piú probabile che le sopravviva qualche altra pianta o creatura in grado di riempire il vuoto ecologico28.

Finora nessuno ha identificato un’unica legge naturale che colleghi la diversità biologica alla massimizzazione del carbonio forestale. Esistono situazioni in cui i due aspetti vanno di pari passo, con ampie regioni forestali in cui sono entrambi molto marcati. Ma la natura ha bisogno di insetti, uccelli e pipistrelli che impollinino e diffondano i semi di alberi meno densi. E ci sono creature che prosperano in foreste con aperture soleggiate nella canopea: i gorilla cercano proprio questi punti per banchettare con piante dai gambi morbidi e dalla crescita rapida.

L’impellenza del cambiamento climatico tuttavia ha spinto molti scienziati, economisti e ambientalisti a prendere in considerazione la quantità di carbonio ovunque, perfino nel corpo degli elefanti29. Il carbonio diventa una valuta, l’unità di misura in un sistema di contabilità chimica che stabilisca metodi potenzialmente risolutivi per la sopravvivenza della civiltà. Il rischio naturalmente è che questa scarsa lungimiranza riduca la complessità concettuale di un ecosistema forestale a un’idea incolore che può stare in un’ampolla.
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I pioppi tremoli prosperano nella Columbia Britannica settentrionale, al confine con lo Yukon.

Secondo certi studi, quando gli animali scompaiono le foreste perdono il carbonio contenuto nelle piante. Ma come dobbiamo trattare quegli animali di foresta la cui rimozione ha un impatto trascurabile sul carbonio? Possiamo sterminare i gibboni di certe foreste del Sudest asiatico, i cui alberi affidano polline e semi al vento30? Che ne sarà di creature boreali anche famose, come il caribú, se scoprissimo che non contribuiscono abbastanza alla produzione di torba?

Una mentalità ingegneristica potrebbe anche far prendere in considerazione l’idea di aggiungere forzatamente altra biomassa alle foreste. Ci sono scienziati che l’hanno proposto: con geni che migliorino il rendimento e aumentino la fotosintesi e il trasferimento del carbonio dalle piante al suolo, è possibile spremere al massimo la giungla31. Un’altra idea, con tanto di articoli scientifici, è di abbattere la foresta boreale – tutta – affinché d’inverno la neve rifletta la luce solare32. Il metodo fallirebbe perché è impossibile abbattere l’intera foresta e impedire che ricresca; e raderla pian piano produrrebbe piú carbonio di quanto potrebbe assorbirne il raffreddamento dovuto alla riflessione33. In ogni caso, secondo Michael Coe del Woods Hole Research Center: «Una soluzione ingegneristica che distrugge la biodiversità è sempre una cattiva idea che produce conseguenze indesiderate».

La scarsa lungimiranza in merito al carbonio occulta il vero significato dell’ape delle orchidee e del noce del Brasile. Le grandi foreste sono un cardine del sistema planetario. Sono stadi fervidi di intrecci di materia ed energia che descriviamo separatamente con le nostre scienze fisiche, biologiche e chimiche, ma che in realtà formano una sola storia di cui in parte ci sfugge la complessità e il significato. Le api delle orchidee permettono ai noci del Brasile di esistere, forniscono nutrimento agli aguti, assorbono il carbonio dall’aria, espirano acqua, formano nuvole che producono pioggia a cento chilometri di distanza, che a sua volta alimenta un torrente, dove un pesce gatto migrato dalla foce del Rio delle Amazzoni viene catturato da una lontra o da una persona e consegna le sue proteine per vivificare il bosco. L’ape fa tutte queste cose, e tutte queste cose fanno l’ape. Perdere la foresta non produrrebbe soltanto un cambio di tacca sul termometro: modificherebbe venti, piogge, incendi e correnti oceaniche. Se perdiamo troppi alberi, tutto cambia. L’intreccio si scioglie.

Le megaforeste naturali offrono una soluzione semplice e già esistente alla conservazione del carbonio, alla stabilità climatica locale e alla sopravvivenza di organismi diversi e meravigliosi che dal carbonio dipendono, ciascuno di essi utile e misterioso. I boschi non richiedono ingegneria e non producono effetti collaterali inattesi34. Parsimonia, buon senso, avversione al rischio e apprezzamento delle bellezze della natura fanno propendere per questa soluzione. Un approccio intelligente, e quindi indispensabile, alla gestione del pianeta è lasciare che alcune aree, megaforeste incluse, si gestiscano in gran parte per conto proprio.





Capitolo secondo

Mappare le foreste basali




Un oggetto grande quanto una megaforesta non dovrebbe essere difficile da avvistare, e a grandi linee è cosí. I piloti aeronautici, gli astronauti e i lettori di immagini satellitari vi potrebbero dire che esistono grandi foreste tropicali in Amazzonia, nell’Africa centrale, nelle isole e sulla terraferma del Sudest asiatico. E potrebbero testimoniare sulle mastodontiche foreste nel Nord della Russia e nel Nord America. Anche gli Stati Uniti orientali, porzioni della Cina meridionale e la Scandinavia appaiono molto alberati. Ma le smisurate macchie verdi non permettono di dedurre quali di queste foreste siano frammiste a strade per i taglialegna o punteggiate da edifici e miniere, né quali costituiscano il rifugio ininterrotto di creature che per prosperare richiedono molto spazio o un interno forestale profondo. Uno sguardo superficiale non rivela quali di questi grandi luoghi verdi, in virtú della loro integrità fisica, custodiscano depositi stabili di carbonio, microclimi sani e fiumi vitali.

Fino agli ultimi anni Novanta, quando si parlava di grandi foreste eccezionali si usavano termini quali «primario», «immacolato» e «vergine». Queste parole racchiudono connotazioni fuorvianti che fanno pensare a un’immutabile purezza preumana, mentre l’uomo ha dimorato nelle foreste del mondo per migliaia di anni, e lo fa tuttora. Inoltre la mancanza di una definizione precisa ha intralciato la mappatura delle foreste primarie, immacolate e vergini. Nel 1997 il World Resources Institute (Wri, Istituto mondiale delle risorse) a Washington D.C. ha provato a stendere una definizione e una cartina. Con un tocco di romanticismo da selvaggio West ha stabilito le «foreste di frontiera» del mondo1. I criteri, giustamente incentrati sull’integrità ecologica, erano ponderati e ricchi di sfumature. Includevano gli ecosistemi forestali grandi abbastanza da supportare le specie che avevano gli areali piú ampi, luoghi plasmati soprattutto da influenze non umane, con alberi quasi tutti nativi e un’integrazione quasi completa di piante e animali lí presenti per cause naturali. Pochissime foreste, concentrate nelle zone tropicali e boreali, rispondevano a questa definizione.

Nello stesso periodo, gli eventi sulla frontiera russo-finlandese stimolarono il bisogno urgente di una cartina utile per le piú importanti foreste di grandi dimensioni. La Russia e la Finlandia si sono scontrate spesso sui loro confini. Il conflitto piú recente fu la cosiddetta «guerra d’inverno» del 1939-40, che provocò centinaia di migliaia di vittime. I sovietici ebbero la meglio e stabilirono una zona demilitarizzata non ufficiale larga 40 chilometri lungo la frontiera, inaccessibile per attività di disboscamento o di altro tipo. Nel corso di cinquant’anni l’area si è ripresa dando origine a una splendida foresta nota come «Cintura verde della Fennoscandia». In un episodio di Living Planet, una serie della Bbc trasmessa nel 1984, uno scattante David Attenborough indossa casco e occhiali protettivi, si arrampica su una scala molto alta e tira fuori un gufo della Lapponia dal suo nido all’interno della cavità di un pino finlandese. Dall’albero si intravede il confine russo, oltre il quale, spiega Attenborough, fiorisce un habitat di alta qualità a cui i gufi fanno ritorno quando il cibo scarseggia.

Qualche anno dopo, l’Unione Sovietica collassò e queste appetitose foreste da legname furono «reimmesse» sul mercato. Le aziende europee del legname cominciarono a rifornirsi acquistando gli alberi russi: tra queste, il produttore svedese di mobili fai-da-te Ikea. Sulle prime nessuno notò i cambiamenti. «Quasi tutto avveniva lontano dalla vista, e ciò che è lontano dalla vista è lontano dalla mente», spiega Lars Laestadius, uno svedese che all’epoca collaborava con il Wri in qualità di esperto forestale. Con il tempo gli ambientalisti europei e scandinavi si accorsero della distruzione, e reagirono con campagne pubblicitarie che presero di mira anche Ikea.

Gli attivisti di Greenpeace e i rappresentanti di Ikea instaurarono un dialogo. La compagnia non aveva intenzione di rinunciare al legno per i propri mobili, e la Russia, proprio lí accanto, aveva appena aperto le frontiere sulla foresta piú grande del mondo. Le parti convennero sull’idea di non raccogliere il legno in determinate foreste speciali. Ikea le chiamava «naturali», Greenpeace usava il termine «antiche». In ogni caso, si sperava, intendevano gli stessi luoghi. Ikea chiese una mappa, e col beneplacito di Greenpeace accordò una sovvenzione al Wri, che ha generato una mappa delle foreste di frontiera. «Mi diedero un sacco di soldi e mi dissero di creare mappe operative per la Russia», prosegue Laestadius. Presto divenne chiaro che le mappe delle foreste di frontiera non erano abbastanza «operative» per chi intendeva procurarsi il legno. «Erano troppo approssimative e non radicate nel territorio… Mi ero occupato di studi sovietici, prima di dedicarmi alle scienze forestali, e volevo che le mappe fossero fatte in Russia da russi. Altrimenti non avrebbero avuto alcun impatto». Laestadius sapeva inoltre che la connotazione americana del termine «frontiera» avrebbe compromesso l’accoglienza di queste foreste sul fronte russo.

Nel 1998 un piccolo gruppo di ambientalisti russi si mise all’opera per creare nuove mappe. Alexej Jarošenko, giovane botanico di Greenpeace a Mosca, affiancò Peter Potapov, ecologo del Centro per la conservazione della biodiversità, un’organizzazione russa no-profit, e Svetlana Turubanova, volontaria-ecologa di Greenpeace (che poi avrebbe sposato Potapov). Il supervisore era Olga Smirnova, loro ex professoressa e oracolo dell’ecologia delle foreste secolari all’Accademia russa delle scienze.

Per rispondere alla richiesta di Ikea, il gruppo escogitò il primo metodo in assoluto per stabilire quali foreste sono meno colpite da industrie, infrastrutture, aziende agricole e insediamenti. In tali luoghi gli attivisti si prefiggevano di bandire il disboscamento. La mente responsabile della strategia fu Jarošenko. Oggi non dimostra i suoi cinquant’anni e appare molto disinvolto. In una videochiamata dalla sua dacia a metà del 2020 ci ha spiegato che all’epoca non cercavano foreste vergini sfuggite a ogni interazione storica con l’uomo. «Foreste intatte non vuol dire natura completamente selvaggia che non ha mai conosciuto l’influenza delle persone. No, l’idea non è questa. Sono le ultime vestigia di foreste che conservavano un equilibrio con una forma pregressa di influsso umano. Non subivano gli sviluppi industriali moderni». Alla fine degli anni Novanta Jarošenko aveva letto un articolo della rivista del Sierra Club che impiegava mappe cartacee per localizzare la natura piú selvaggia del pianeta. Erano questi i posti da cui voleva tenere alla larga Ikea e i suoi fornitori. Cosí il primo passo del suo gruppo fu srotolare mappe vecchio stampo e digitalizzare i luoghi già dotati di strade, ferrovie, città e altre impronte industriali.

Il secondo passo fu esaminare le immagini satellitari accessibili pubblicamente. A cavallo del millennio l’unico satellite che fornisse immagini pubbliche delle foreste russe era un orbiter chiamato Resurs, «risorsa». Ogni pixel rappresentava un quadrato di terra di circa 150 metri per lato, abbastanza preciso da identificare zone disboscate e aziende agricole ma inadeguato per fonti di disturbo minori come le strade. Il team quindi acquistò tutte le immagini scelte che poté permettersi dai satelliti Landsat, gestiti dalla Nasa e dall’Istituto geologico degli Usa (erano venticinque volte piú precise di quelle del Resurs) e visitò 67 aree per capire fino a che punto le condizioni reali corrispondevano alle immagini scattate dallo spazio. Mapparono tutti i terreni grandi almeno 50 000 ettari e larghi almeno 10 chilometri, escludendo le strisce troppo sottili. A queste grandi foreste assegnarono il nome di «paesaggi forestali intatti» (Ifl). Potevano includere paludi, tundra alpina, laghi, cime montuose e altre porzioni naturalmente prive di alberi ma che fanno parte di un ecosistema forestale sano.

Abbiamo incontrato Peter Potapov e Svetlana Turubanova nel loro laboratorio dell’Università del Maryland a College Park nel 2019. La Turubanova ha occhi scuri ed è una Komi, un popolo nativo dei versanti occidentali dei monti Urali, la cordigliera che da nord a sud separa l’Europa dalla Siberia. Il suo dottorato in paleoecologia verteva sulle foreste secolari. «Vengo da un’area piena di foreste e adoro andare a funghi! – ride. – Per me è naturale, è una foresta, è casa mia, voglio proteggerla». Potapov è biondo, ha conseguito un dottorato in ecologia e gestione delle risorse naturali e possiede una profonda competenza tecnica sui sistemi informativi geografici. Non esita a usare termini non tecnici come «malvagio» e imprecazioni ben scelte per descrivere le aziende che stanno distruggendo le foreste. Entrambi condividono con Jarošenko un solido intreccio di realismo e ideali. Vedono il mondo com’è con precisione cartografica e immaginano come dovrebbe essere attraverso la lente dei loro personali valori ambientalistici.

Attribuiscono questo atteggiamento mentale alla loro mentore, Olga Smirnova: fu lei a portarli sul campo nel mondo dimenticato delle «foreste basali» russe. Questa è l’espressione che usano se chiedete come definiscono in russo i boschi naturali ed eccezionalmente intatti. Gli studenti rimasero estasiati di fronte alle complesse reti di organismi dei boschi remoti e intatti scelti da Smirnova. Lei insegnava che la foresta naturale, nelle parole di Potapov, «è un essere vivente», e non una manciata di alberi che spuntano dalla terra. Oggi ottantenne, Olga Smirnova lavora nelle foreste russe da oltre sessant’anni. Durante la nostra videochiamata le abbiamo sentito citare articoli scientifici degli anni Venti e Trenta, e col suo sorriso sembrava un’adorabile nonnina russa nel suo appartamento. Poi però ci ha inviato foto recenti scattate sul campo, in cui lei, in tuta mimetica impermeabile, faceva lezione a un gruppo di giovani russi tra la grandine e la neve di inizio estate nelle foreste degli Urali centrali.
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Svetlana Turubanova, Peter Potapov e i loro colleghi hanno creato la prima mappa mondiale dei paesaggi forestali intatti.

Ci ha spiegato che le foreste basali ospitano otto specie di lombrichi contro le due delle foreste disboscate e ci ha parlato con entusiasmo di un certo fiore rosa acceso – non le veniva in mente il nome inglese – che nel periodo della nostra conversazione, a giugno, riempie le foreste secolari. La peonia. In una mail precedente alla videochiamata sottolineava la complessità delle foreste antiche e intatte: «È una combinazione complessa di radure con prati, germogli e alberi giovani; con tronchi di alberi morti pieni di vita. Ci convivono animali terricoli, funghi, muschi, microrganismi e altre creature». Smirnova ha insegnato a Potapov e Turubanova che certe foreste sono piú vitali di altre. E di solito si tratta delle piú grandi.

I russi scelsero la soglia di 50 000 ettari per gli Ifl perché è una dimensione capace di tollerare processi naturali come piccoli roghi e alberi abbattuti dal vento e di proteggere le sponde di laghi e fiumi2. Le foreste di queste dimensioni possono svolgere un ruolo nei cicli vitali di specie che richiedono molto spazio come tigri, renne, orsi e lupi. E l’interno della foresta si mantiene ben protetto dalle fonti di disturbo. La seconda motivazione è che di solito costa meno preservare le aree estese: è piú facile pattugliare una grande foresta che tante foreste piccole. Alla domanda se non avrebbe senso stabilire una soglia piú bassa per altri tipi di foreste, Potapov e Turubanova forniscono una terza spiegazione: mappare aree intatte piú piccole su masse continentali come la Russia si è dimostrato del tutto impraticabile.

Collaborando con diverse organizzazioni russe e con il programma Global Forest Watch del Wri, nel 2001 il gruppo ha ampliato la mappa fino a includere tutta la Russia europea3. L’anno seguente ha mappato gli Ifl della Siberia e dell’estremo Oriente russo, arrivando a coprire l’intera megaforesta russa.

Questa analisi aveva un valore potenziale per le foreste di tutto il mondo, e infatti non passò inosservata al geografo Matt Hansen, che dirige il gruppo Global Land Analysis and Discovery (Glad) all’Università del Maryland. Nel 2006 assunse Potapov, poco prima che il governo degli Usa rendesse pubblicamente accessibile per la prima volta il proprio archivio trentennale di immagini del satellite Landsat. Negli anni Ottanta la Nasa aveva cercato di trarre profitto da questo archivio, ma una singola immagine arrivava a costare la cifra esorbitante di 4400 dollari, e i compratori erano pochi. Nel 1999 l’Agenzia abbassò il prezzo a 475 dollari4, e dalla fine del 2008 cominciò a offrirle gratuitamente. Ci fu un boom di download. Prima dell’open access una mappa mondiale delle foreste sarebbe costata almeno 2 milioni di dollari, con solo dati non elaborati. Con le immagini gratuite e il potere di calcolo preso in prestito da Google, che all’epoca aveva dieci anni, il team di Hansen riuscí ad assemblare facilmente le immagini satellitari in un unico ritratto dei continenti abitati, un mosaico da 150 miliardi di pixel, ognuno rappresentante un quadrato di 30 metri per 30.

Nel 2008 Potapov, Jarošenko, Turubanova e altri dodici coautori pubblicarono la prima mappa peer-reviewed dei paesaggi forestali intatti del mondo. Mostrava un’area di 13,1 milioni di chilometri quadrati di Ifl relativi all’anno 2000, l’84 per cento dei quali situati nelle regioni tropicali e boreali. Gli Ifl ricoprivano il 23,5 per cento delle «zone forestali» del pianeta (definite come i luoghi in cui nel 2000 crescevano alberi) e il 2,6 per cento delle terre emerse. In un prestigioso articolo di «Science Advances» del 2017, Potapov, Hansen, Turubanova e altri hanno aggiornato la mappa, scoprendo che dal 2000 al 2016 il 10 per cento circa degli Ifl sono andati persi o frammentati5 a causa di disboscamento, incendi, espansione di aziende agricole, ranch e industrie minerarie, petrolifere o del gas.

Non tutti approvano il concetto di Ifl. L’obiezione riguarda soprattutto il limite dimensionale. Gli scienziati puntualizzano che lo standard di 50 000 ettari esclude aree piú piccole di estrema importanza per la conservazione della biodiversità. Per esempio, la foresta pluviale altamente frammentata sulla costa del Brasile abbonda di piante e animali endemici che non si trovano altrove. Un tempo gigantesca, questa foresta contiene soltanto tre piccoli Ifl sui duemila a livello mondiale. I Ghati occidentali dell’India, un altro centro di biodiversità forestale, non ne contengono affatto.

Al contrario, per certi luoghi la soglia degli Ifl è troppo bassa: molti processi ecologici e specie migratorie o ad ampio areale richiedono assai piú che 50 000 ettari6. Gli scienziati canadesi portano come esempio7 gli immensi territori piluccati dai caribú e le vaste scale necessarie per processi quali incendi e migrazioni di specie, che plasmano i paesaggi. I progetti di conservazione, compresa l’identificazione delle foreste da proteggere, devono avvenire su scale maggiori degli Ifl per tener conto di questi fenomeni e di queste specie.

Come tutte le buone approssimazioni, la dimensione è comoda ma imperfetta. The Theory of Island Biogeography di MacArthur e Wilson aveva dimostrato che le maggiori dimensioni di un’isola non producono un maggior numero di specie8. La dimensione si associa a certe proprietà ecologiche che contribuiscono alla diversità, tra le quali varietà degli habitat, ampiezza delle popolazioni e opportunità migratorie. Una risposta al dilemma dimensionale è rinunciare alla soglia valutando in cambio età e qualità delle foreste. Nel 2018 Turubanova ha diretto un gruppo di ricerca per individuare le foreste da lei definite «primarie» in tre stati contenenti quasi tutta la giungla tropicale del mondo: Brasile, Repubblica Democratica del Congo (Rdc) e Indonesia. Con «primarie» intendeva non originarie o mai sfiorate, ma non modificate nei decenni di disponibilità delle immagini Landsat, e che nelle foto piú recenti conservano l’aspetto di foreste tropicali indisturbate, con una struttura della canopea irregolare (per la varietà in altezza degli alberi, che comprendono «emergenti» di altezza eccezionale) e in generale piú scura rispetto alle foreste fortemente impattate dall’uomo. Queste caratteristiche variano a seconda del continente, quindi l’analisi è stata adattata alle singole zone. L’Amazzonia ha piú palme, per esempio, mentre le foreste del Borneo crescono piú in alto di qualsiasi altra foresta tropicale. Il gruppo di Turubanova ha anche analizzato un campione di immagini ad altissima risoluzione per assicurarsi che ciò che appariva primario negli scatti del Landsat lo fosse anche nella realtà.

[image: Foresta intatta sui monti Saiani nei pressi del lago Bajkal.]

Foresta intatta sui monti Saiani nei pressi del lago Bajkal.

La mappa risultante mostra parecchie foreste tropicali primarie precedentemente escluse dalla prima mappa degli Ifl. In Brasile, il 30 per cento delle foreste primarie di Turubanova non era stato incluso nei paesaggi forestali intatti. Nella Rdc, il 40 per cento ricadeva al di fuori degli Ifl. In Indonesia addirittura il 66 per cento non rientrava nelle mappe che applicavano la soglia minima di 50 000 ettari – in altri termini, in questa popolosa nazione-arcipelago dove la maggior parte delle foreste è raggiungibile dalla costa, le foreste «basali» relativamente selvatiche sono circa il triplo degli Ifl. La Nuova Guinea ospita l’unica grande concentrazione di foresta primaria in settori abbastanza ampi da rientrare nella definizione di paesaggi forestali intatti. Quasi tutte le foreste primarie brasiliane superano il limite inferiore di 50 000 ettari grazie all’immensa e inaccessibile geografia dell’Amazzonia.

[image: Foreste del bacino del Rio Negro in Brasile, «primarie» e intatte. Foto © Sebastião Salgado.]

Foreste del bacino del Rio Negro in Brasile, «primarie» e intatte. Foto © Sebastião Salgado.

Nel 2020 «Nature Communications» ha pubblicato un’altra versione di questa ricerca9. Una quarantina di autori diretti da scienziati della Wildlife Conservation Society ha contrassegnato le foreste di tutto il mondo – pixel per pixel – come alte, medie o basse in termini di «salute». La valutazione si basa su diversi fattori: presenza o meno di aziende agricole, pavimentazione o altri sostituti degli habitat naturali; livello di questi fattori di disturbo sui pixel adiacenti; qualità del legame di ciascun pixel agli altri pixel di foresta. Secondo lo studio, il 40 per cento delle foreste gode di buona salute, e si concentra in cinque regioni: la zona boreale russa, quella nordamericana, l’Amazzonia, il Congo e la Nuova Guinea.

Non abbiamo una preferenza particolare per nessuno di questi sistemi. Tutti convogliano l’attenzione grossomodo sugli stessi luoghi, e ci mostrano, a seconda delle diverse metodologie, dove la magia è ancora in atto – dove troviamo ancora grossi nuclei forestali pienamente funzionali, di cui il pianeta ha bisogno per continuare a vivere.

Anche se tratteremo soltanto queste cinque megaforeste, ci sarebbe piaciuto esplorare altri luoghi. La Patagonia e il Borneo sarebbero in cima a una lista di foreste non cosí «mega» ma pur sempre bellissime e importanti. Le foreste temperate intatte della Patagonia sono limitate a ovest dall’oceano Pacifico e a est dalla catena montuosa delle Ande. La stretta fascia umida nel mezzo, per lo piú in territorio cileno, ospita foreste splendide e rigogliose, parzialmente protette da una fila di parchi spettacolari. Dalla parte opposta del Pacifico, il centro forestale dell’isola del Borneo è ancora intatto e meravigliosamente diversificato, e contiene il 90 per cento degli ultimi oranghi del pianeta. Le industrie della Malesia e dell’Indonesia, le piantagioni di palme da olio e le compagnie del legno circondano questa foresta, e possono avanzare solo verso l’interno. L’isola è sull’orlo di una frammentazione irreversibile – e il suo esempio è un monito per la Nuova Guinea, ancora intatta.

Ora lasciamo i satelliti alle loro orbite, scendiamo dalle nubi e dalle chiome, e diamo un’occhiata attorno.





Capitolo terzo

I boschi del Nord




La Taiga

Un viaggio in una megaforesta comincia spesso da una città come Sljudjanka, sulla punta a sudovest del lago Bajkal, nella Siberia centromeridionale. Il lago è circondato da una foresta boreale intatta, e Sljudjanka, una delle fermate sulla ferrovia transiberiana, è il nostro punto d’accesso a milioni di ettari protetti nel Parco nazionale del Tunka.

È una tarda mattinata primaverile del 2019. Dalla stazione raggiungiamo passeggiando la piazza del paese, superiamo un monumento dell’era sovietica alla grande ferrovia, e troviamo la fermata dell’autobus per il parco. Il minibus si accosta puntualissimo alle 12,30. Saliamo a bordo e ci stipiamo nell’ultima fila. Il tragitto si snoda tra dense foreste di betulle bianche oltre un valico e dentro la valle del Tunka. Il Bajkal, il lago di acqua dolce piú profondo e grande per volume al mondo, riempie una fossa a forma di fagiolo profonda 1,6 chilometri che si estende verso occidente, urtando i frastagliati monti Saiani a nord e la tondeggiante catena Chamar-Daban a sud fin nella Mongolia. Foreste lussureggianti ammantano le pendici della valle per cedere infine alla linea degli alberi e poi alle cime innevate.

Davanti a noi un ragazzone biondo scorre delle foto sul cellulare. Jessica, la figlia ventunenne di John, sbircia con insistenza oltre il suo braccio enorme, finché quello se ne accorge e avvia una conversazione in russo. Le mostra delle foto che le fanno strabuzzare gli occhi: in una c’è il cadavere di un orso, talmente grande da sembrare finto, le zampe sembrano guanti da baseball. Il ragazzo, che si è qualificato come paracadutista di non so quale corpo d’élite, racconta che l’orso ha fatto a brandelli sei minatori d’oro nei boschi a nord del lago Bajkal. Senza che nessuno gliel’abbia chiesto, fa scorrere sul telefono foto della carneficina, spaventose e scenografiche. Venti minuti dopo scendiamo dal bus per esplorare i boschi siberiani.

Ci viene incontro Sergej Natvevič, principale responsabile del turismo nella regione del Tunka, e dichiara subito che quella dell’orso è una storia inventata. È sulla sessantina, ha addestrato cavalli per tutta la vita, e con le sue gambe ad arco ci sembra in perfetta forma. Partecipa regolarmente alle gare di corsa su una delle cime piú basse dei monti Saiani e ogni volta si piazza bene contro avversari molto piú giovani. Ha la testa piena di capelli argentei e una pelle bronzea sugli zigomi alti, ha l’aspetto piacente di una star del cinema. È un buriato, etnia il cui territorio ancestrale circonda il Bajkal. Oggi i Buriati vivono principalmente nella regione amministrativa russa di Buriazia, a sud e a est del lago, e nella vicina Mongolia.

«Si è mai perso nei boschi?», gli chiede John.

Confuso, Natvevič guarda Jessica nello specchietto, che traduce dal sedile posteriore. Torna a fissare John sul sedile del passeggero e poi di nuovo la traduttrice. Abbassa la ballata mongola alla radio della sua Suzuki 4x4. «Qual è la domanda?»

«Si è mai perso nei boschi?»

Natvevič scoppia a ridere. «No che non mi sono mai perso nei boschi, chiaro che no! Ci siamo cresciuti nei boschi, è la nostra casa». Tiene una mano sul volante, mentre con l’altra fa un ampio gesto verso i larici, le betulle, i pini siberiani, i pioppi, i pecci che ci sfrecciano ai lati. Case in legno con persiane dalle decorazioni intricate punteggiano la valle. Natvevič rialza la radio e accompagna la musica con un canto meraviglioso. Dal tono emozionato si direbbe che la canzone descriva una delle battaglie epiche di Chinggis Khana, ma in realtà il cantante elogia la bontà del tè preparato da sua mamma. La maggior parte delle canzoni mongole, ci dice Natvevič, parla di tè, genitori e cavalli.

Poi ci porta sul versante settentrionale della valle, dove camminiamo su un sentiero spianato tra spalti di betulle bianche che sembrano infarinate, con le loro foglie verde lime grandi come monetine ammiccanti al sole. I pini siberiani, che la gente del posto chiama cedri, gettano aghi lunghi e scuri tra i grossi rami delle betulle. In autunno le conifere seminano pinoli succulenti sul soprasuolo forestale. I rododendri della Dauria macchiano il sottobosco di piccoli boccioli magenta. Viole, colombine, iris selvatiche siberiane e anemoni, dai bianchi tenui e dai grandi gialli carnosi, costellano il terreno. A metà maggio il bosco è compresso, pronto a esplodere nell’estate breve e convulsa con molti altri fiori, pruni, ribes rossi e neri, mirtilli neri e blu e felci.

Ha nevicato un po’ nella mattinata, ma ora il bosco è inondato dal sole e le temperature sono da t-shirt. Assaggiamo cipolle selvatiche, che, come puntualizza Natvevič, escluderanno qualsiasi circostanza romantica per il resto della giornata. Poi ci stendiamo sul soprasuolo invitante, molle di muschio e di foglie cartacee, schiacciate dalla neve, e guardiamo in su verso i pini. Un cuculo intona il suo verso sul pendio tra i larici ancora spogli.

La piú «mega» delle megaforeste è detta talvolta «foresta boreale eurasiatica». Il nome è appropriato in quanto la foresta si estende su entrambi i continenti, pur trascurando il fatto che si trova quasi tutta in territorio russo. Occorrono quindi due continenti ufficiali per far spazio alla Russia e alla sua foresta. L’ecosistema arriva a toccare la Scandinavia, dove però è in gran parte frammentato da strade e produzione intensiva di legname. Chiameremo questa foresta semplicemente Taiga o boreale russa. Per chiarezza, usiamo «Taiga» con la «T» maiuscola per indicare il nome che i russi assegnano all’intera foresta boreale. Useremo «taiga» con la «t» minuscola per indicare il termine scientifico che si riferisce in particolare alle frange piú a nord o alle alte altitudini di tutte le foreste boreali, lí dove si trasformano in tundra. La parola è nata in Mongolia, che si trova sul confine meridionale della Taiga, e in lingua jakuta è sinonimo di «foresta inattraversabile»1.

Provate a prendere da Mosca un volo diretto verso la penisola della Kamčatka, all’estremo orientale della Taiga, e, tempo permettendo, passerete le nove ore successive guardando alberi dal finestrino. Nel territorio russo la foresta piú grande del mondo riveste 800 milioni di ettari2, equivalenti ai quarantotto Stati Uniti contigui. Altri 50 milioni si trovano in Scandinavia. La Taiga attraversa ben dieci fusi orari.

[image: TAIGA]

È principalmente una combinazione3 di pini silvestri, pini siberiani, betulle, abeti, pecci, ontani, pioppi, pioppi tremoli e diverse specie di larici. Le proporzioni variano a seconda di latitudine, altitudine, suolo, precipitazioni, aspetto (la direzione su cui affaccia una collina) e della storia degli incendi e delle interazioni con l’uomo. L’estremo Occidente, dove la Russia incontra la Scandinavia, fu l’unica regione completamente ghiacciata nel Pleistocene. È un miscuglio di betulle e pini. Le betulle bianche crescono rapide e sono le prime4 a rinascere dopo incendi o disboscamenti, come è successo alla maggior parte delle foreste della Russia europea e della Siberia occidentale. Sul confine finlandese-russo prevale il pino, sul resto del Nordovest e dei monti Urali foreste sempreverdi di pecci e abeti. La Siberia orientale ospita una fascia di pini silvestri a nordovest del Bajkal. Per il resto, a est regnano i larici.

La Taiga si compone per oltre un terzo di larici (265 milioni di ettari), che formano le maggiori foreste monodominanti del mondo (aree in cui la vasta maggioranza degli alberi appartiene a una singola specie). Il larice (in Nord America noto anche come tamarack) è un albero prolifico che appartiene a una categoria ristretta: le conifere decidue. Per la maggior parte dell’anno i larici mostrano la loro corteccia crostosa. Alcuni piegano i rami in modo strano, come se volessero osservare qualcosa dalla parte opposta. Poi arriva giugno, e gettano mazzetti di aghi verde lime degni del loro incantevole nome russo, listvenitsia. L’ornamento smeraldo del fogliame dura tre mesi, poi ingiallisce e cade. Solo venti delle sessantamila specie esistenti di aghifoglie perdono gli aghi d’inverno. Una è la metasequoia, creduta estinta finché una popolazione residua non è stata scoperta in Cina nel 1944; tre sono cipressi che crescono nelle paludi; le altre sedici sono larici.

Il botanico Alexej Jarošenko, oggi direttore di Greenpeace Russia, spiega che la perdita degli aghi è un adattamento per resistere nel centro del continente dove, lontano dall’influenza mitigante degli oceani, l’albero si ritrova bloccato tra il permafrost e il caldo solare. Il terreno ghiacciato non rilascia acqua. Se il larice conservasse gli aghi, d’inverno si sbriciolerebbero cotti dal sole intenso. Inoltre i larici sanno resistere al freddo come nessun altro albero sul pianeta, giacché riescono a crescere fino a 72 gradi di latitudine5, piú a nord del litorale piú settentrionale dell’Alaska.

[image: Sergej Natvevič, responsabile del turismo regionale, a casa propria nei boschi del Parco nazionale del Tunka.]

Sergej Natvevič, responsabile del turismo regionale, a casa propria nei boschi del Parco nazionale del Tunka.

Il larice siberiano è ricco di taxifolina, una sostanza colorante e aromatica del gruppo dei flavonoidi, che risulta tossica per i funghi del legno6. Questo spiega la sua resistenza notevole alla putrefazione, e la quantità di case e chiese in larice che hanno resistito per secoli agli inverni siberiani. Si tratta tuttavia di un legno indisciplinato: senza cure attente si spacca e si torce. Sergej Natvevič spiega che la casa di legno che il figlio sta costruendo con il suo aiuto avrà le prime tre o quattro file di tronchi per le pareti in larice, dove l’umidità del terreno rischierebbe di far marcire altri tipi di legno, mentre il resto sarà in pino, piú docile.

La frangia sul Pacifico della grande foresta russa è il suo punto caldo per la biodiversità. Le temperature piú alte, in particolare nell’estremo Sudest, producono una varietà assai maggiore di alberi, che comprende querce, aceri, tassi, tigli, frassini, betulle nere e pioppi7. Tigri e leopardi dell’Amur scorrazzano sotto un fogliame autunnale simile a quello del New England, con corsi d’acqua di salmoni come nel Nordovest Pacifico. Tra gli avannotti troviamo tutte e sei le specie di salmoni del Pacifico, alcune predate dal gufo pescatore di Blakiston, il piú grande gufo del mondo. Differenziandosi da quasi tutti i suoi conspecifici, che hanno penne remiganti adattate per non emettere suoni e un udito acuto per cacciare animaletti terrestri, i gufi pescatori sono volatori rumorosi dall’udito non particolarmente raffinato. Ma non è un problema, perché pesci e gufi non possono sentirsi attraverso la barriera dell’acqua. Questi uccelli sono in grado di resistere a inverni rigidissimi e calcolare la posizione della preda attraverso la rifrazione dell’acqua. Solo una foresta matura può fornire a questi rapaci alti 60 centimetri alberi grandi abbastanza per le cavità in cui nidificano8.

[image: Betulle «ubriache», piegate dalla neve, nella Riserva naturale del Bajkal.]

Betulle «ubriache», piegate dalla neve, nella Riserva naturale del Bajkal.

Questo angolo ricco di specie della Taiga sudorientale è diventato famoso all’inizio del XX secolo grazie al capitano Vladimir Arsen’ev, che trasformò gli appunti delle sue missioni di ricognizione in racconti popolari, concedendosi qualche libertà narrativa ma descrivendo nei minimi dettagli flora, fauna, geografia, geologia e condizioni climatiche, oltre alle interazioni con le popolazioni cinesi, coreane, russe e indigene che lí andavano a caccia, usavano trappole e raccoglievano il ginseng. Soldato-naturalista sul tipo di Meriwether Lewis, Arsen’ev mitizzò il suo compagno indigeno Dersu Uzala, la cui figura fu al centro di un’incantevole trasposizione cinematografica diretta da Akira Kurosawa nel 1975. Come Sacagawea, la guida di Lewis, in piú di un’occasione il compagno nativo di Arsen’ev trasse l’esploratore dai guai9.

Il 25 per cento dell’area forestale russa si compone di ecosistemi boschivi che superano la soglia minima di 50 000 ettari per gli Ifl. Dal 2000 questo dato è calato del 10 per cento10. Nella Taiga del Nord la perdita è stata attribuita per il 56 per cento agli incendi e per il 41 per cento a petrolio, gas e miniere; per il resto al disboscamento. Nel Sud, dove alberi piú grandi e accessibili si trovano nei pressi del colossale mercato cinese, il disboscamento è responsabile del 54 per cento delle perdite; energia e miniere del 23 per cento, e gli incendi del 21 per cento11. Una parte degli incendi è dovuta a fulmini, ma il governo russo e Greenpeace concordano sul fatto che la grandissima maggioranza (il 90 per cento secondo il team cartografico moscovita della Ong) sia di origine dolosa. Gli analisti delle mappe sono giunti a questa conclusione combinando i dati spaziali Nasa sui nuovi incendi con le mappe stradali ad alta risoluzione e altri indicatori di presenza umana12.

A metà agosto del 2019 l’Agenzia forestale federale russa ha segnalato 2,4 milioni di ettari13 di incendi attivi nelle proprie foreste orientali, equivalenti piú o meno alla media dell’intera stagione siberiana degli incendi (400 000 ettari in piú rispetto al record assoluto della California nel 2020). Tutto in fiamme nello stesso momento. Proprio all’inizio di quella estate infernale, durante il nostro viaggio nella regione abbiamo attraversato in auto le foreste non protette, e ci siamo imbattuti in una zona ridotta in cenere da un incendio del 2016. Tre anni dopo era ancora spettrale. I fusti residui di pini e betulle se ne stavano sfrondati sui pendii scoperti, come qualcosa che non avremmo dovuto vedere. Un mese prima della nostra visita, un incendio aveva mandato in fumo un villaggio a qualche ora di distanza verso est. In seguito le guardie forestali avevano vietato l’accesso a grandi fasce boschive della Siberia. Abbiamo superato centinaia di barriere a strisce bianche e rosse posizionate per segnalare questo divieto. Pali sottili che ci arrivavano ai fianchi bloccavano l’ingresso a tutte le strade sterrate. I cartelli annunciavano una multa di 4000 rubli per chi entrava nel bosco, che fosse per passeggiare, accendere un falò, slegare un cane, scorrazzare con un quad, molestare le specie selvatiche o abbattere e portar via un albero. I 62 dollari della multa corrispondono grossomodo al 20 per cento14 del reddito mensile pro capite nella Buriazia. Quando abbiamo chiesto a un amico buriato del posto se le barriere facevano il loro dovere, ha riso: «Le uniche persone che tengono lontane sono quelle che rispettano la legge».

La ricerca di petrolio e di gas è una minaccia persistente e multiforme per la Taiga. «Specialmente in Siberia, e specialmente nell’area degli oleodotti che ora sboccano in Cina, – ci dice Peter Potapov in una videointervista riferendosi a un collegamento inaugurato nel 2011. – Credo che la forza trainante sia questa. Assistiamo all’espansione della rete di linee sismiche; poi loro installano le pompe e ci aggiungono oleodotti e strade. Man mano che si spingono verso sud, sempre piú vicini alle infrastrutture stradali e ai consumatori, vediamo il disboscamento crescere di pari passo con questa espansione. Il taglio del legname comincia dalle strade e si inoltra nella foresta. Ma l’effetto principale naturalmente sono gli incendi. Molti partono dalle infrastrutture. Non è detto che ad appiccarli sia chi si occupa delle esplorazioni. Magari sono cacciatori che usano quelle strade e scatenano l’incendio in modo accidentale». Aggiunge che le estrazioni minerarie, in particolare dell’oro, devastano a livello locale foreste, corsi d’acqua e specie selvatiche.

La Taiga russa ospita una fauna stravagante, dalle tigri piú grandi del mondo al piccolo mosco siberiano, dotato di zanne, di cui i felini si nutrono. C’è il taimen, il salmonide in assoluto piú lungo, che può raggiungere i 180 centimetri, pesare oltre 45 chili e vivere fino a 55 anni. Con queste creature uniche convivono animali di foresta ben noti ai nordamericani: la Kamčatka ha una delle maggiori concentrazioni al mondo di orsi grizzly15; i boschi russi ospitano wapiti, linci, alci, ghiottoni, bisonti e caribú (detti renne in Eurasia). E queste specie abitano tra alberi altrettanto familiari oltreoceano: pini, abeti, pecci, betulle, pioppi, pioppi tremoli e larici.

La Taiga e la foresta boreale nordamericana hanno fauna e alberi simili perché fino a poco tempo fa erano un’unica super-megaforesta circumpolare interrotta solo dall’Atlantico del Nord. Prima che il ghiaccio in fusione riempisse il Mare di Bering, circa 11 000 anni fa, si poteva andare a piedi dalla Norvegia a Terranova. Alci e persone raggiunsero le Americhe, mentre cavalli e bisonti si spostarono dall’Alaska alla Russia. Su entrambe le sponde dello stretto troviamo mammut sepolti nel permafrost. Nell’ultimo periodo di intensa glaciazione, una zona libera dai ghiacci nota come Beringia collegava la Russia, l’Alaska e lo Yukon attuali, formando un enorme rifugio erboso percorso per millenni dagli erbivori di uno stesso continente.

La megaforesta del Nord America

La megaforesta del Nord America ricopre 600 milioni di ettari nella parte settentrionale del continente16. Ma non il Nord estremo, dove diventa tundra, una brughiera e prateria ghiacciate che proseguono lí dove il clima è troppo freddo e secco per favorire lo sviluppo di piante alte. La grande foresta del Nord degli Stati Uniti e del Canada copre una regione grande quasi nove volte il Texas, che attraversa l’Alaska centrale e il Canada, circonda la baia di Hudson e tocca le spiagge dell’Atlantico. Possiede inoltre un bordo temperato che costeggia l’oceano Pacifico tra Alaska e Columbia Britannica, controparte ricca di conifere delle variegate «foreste dei salmoni» sull’estremo Oriente russo. Qui l’oceano smorza le temperature estreme e spinge nubi cariche di pioggia verso la terraferma, dando vita alla foresta pluviale temperata piú grande di tutte, 20 milioni di ettari tra Stati Uniti e Canada17.

Le porzioni settentrionali costituiscono la foresta piú intatta del mondo. Quasi l’80 per cento è Ifl, di cui solo il 3,3 per cento è stato frammentato o perso dal 2000 al 2013 (con un tasso di perdita pari a un terzo di quello mondiale nello stesso periodo). Soltanto nel Canada, incluse le città a sud e le foreste da legname per il commercio, abbiamo una foresta che ancora nel 2016 era Ifl al 51 per cento, con una perdita del 5,8 per cento dal 200018.

Non esiste un’unica parola per identificare la «foresta» nella lingua dei Kaska Dena, il cui territorio tradizionale si estende su circa 24 milioni di ettari boschivi per lo piú intatti tra Yukon, Columbia Britannica e Territori del Nordovest. Un’espressione è ts’udón, che significa grossomodo «fitto di pecci». Per comprendere questo termine basta visitare lo Yukon: il mondo appare fatto di pecci bianchi, che avvolgono le pendici inferiori dei monti innevati e rivestono il fondo delle vallate. Mentre i pini contorti piú a sud dondolano flessuosi, i pecci oscillano rigidi al vento. Alcuni sono talmente affusolati e nodosi da sembrare scovolini. Altri formano coni eleganti simili a guglie di cattedrali gotiche. A fine ottobre del 2019 le punte dei pecci nello Yukon meridionale assunsero tutte un colore bruno. Sembravano affette da ruggine, ma a un esame piú attento si rivelarono stracariche di morbide pigne. Era l’annata di pasciona, quando gli alberi decidono in gruppo di sfruttare le loro enormi riserve di carboidrati e produrre un numero gigantesco di semi, tale che scoiattoli e arvicole non possano consumarli tutti. In questo modo restano migliaia di miliardi di semi da cui spunteranno nuovi pecci. È un avvenimento che storicamente si ripete ogni dieci o dodici anni, e la scelta non dipende dalla singola pianta: per sopraffare gli animali granivori, gli alberi devono produrre le ghiande tutti assieme. Le condizioni ambientali non bastano a spiegare questa stupefacente sincronizzazione, giacché nello stesso anno fruttificano alberi distanti fra loro 2400 chilometri19. Nelle foreste piú a sud della Columbia Britannica è stato dimostrato che gli alberi comunicano mediante funghi avviluppati alle radici, che si connettono in una cosiddetta «rete miceliale» (un tessuto connettivo fungino filamentoso)20.

A circa 61 gradi di latitudine Nord, 5 gradi sotto il Circolo artico, ecco gli uffici piú settentrionali della Wildlife Conservation Society (Wcs, Società per la conservazione della vita selvatica). Hanno sede in uno stabile a un solo piano senza troppe pretese, che la Wcs condivide con Ducks Unlimited Canada (Duc) in un quartiere di industrie leggere a Whitehorse, il capoluogo del territorio dello Yukon, confinante con l’Alaska. Al nostro arrivo, il fiume Yukon fuma al sole della fredda mattinata ottobrina qualche metro piú in là; tolti giacche e cappelli, accettiamo un caffè. Nonostante i 600 milioni di ettari di bosco circostante, se entrate negli uffici della Wcs-Duc sperando di parlare di alberi, dovrete portare pazienza. Prima di tutto gli scienziati vorranno parlarvi di acqua, fuoco e ghiaccio.

Perché questa storia delle megaforeste è in realtà formata da due storie. La prima riguarda i ghiacciai. In tempi geologici recenti, le due calotte di ghiaccio del Laurentide e della Cordigliera sono avanzate e poi si sono ritirate su gran parte del Nord America. Il limite meridionale l’hanno raggiunto nell’Indiana 26 000-25 000 anni fa, per poi cominciare ad arretrare 10 000 anni dopo21. Il raschiamento prodotto da questo andirivieni ha formato un labirinto di laghi, stagni, torbiere, pantani, paludi e fiumi. Ecco perché qui ha sede anche Ducks Unlimited: il venerando gruppo di cacciatori-ambientalisti protegge gli habitat umidi preferiti da anatre e oche.

Con i suoi modi piacevoli, Jamie Kenyon della Duc spiega che ci troviamo in una foresta molto umida. Nei dintorni della baia di James e di quella di Hudson, dal 75 al 100 per cento della «terra» è, in realtà, acqua22. Di solito ci si aspetta di incontrare acquitrini soprattutto nelle zone pianeggianti, perché la gravità prosciuga l’acqua dei pendii. Invece qui le stesse colline possono essere spugnose. Un giorno, mentre Kenyon e un collega avanzavano con fatica passo dopo passo su una scarpata scoscesa, hanno incontrato un minuscolo peccio e dello sfagno arancione (un muschio), organismi tipici degli acquitrini. Si sono messi a scavare nella collina e hanno scoperto uno spesso strato di torba ricca di carbonio: stavano scalando una rara «palude in pendenza».

Tutte le acque ferme sono l’ambiente ideale per le larve di insetti. Col disgelo primaverile ci si tuffa in una nuvola gigantesca di biomassa a sei zampe. Gli uccelli arrivano dai 48 Stati Uniti contigui, dai Caraibi, dal Centro e Sud America per ingozzarsi e riprodursi. Ne vale la pena: 1-3 miliardi di migranti diventano 3-5 miliardi nel corso dell’estate, con l’aggiunta, tra le altre specie, di uccelli canori, vireoni, fringuelli, traupidi, tordi, manachini, anatre, oche, cigni giovanissimi e ben nutriti, che ogni autunno si disperdono nella natura (e nei giardini) delle zone piú calde dell’emisfero. Solo negli Stati Uniti continentali svernano un miliardo di uccelli boreali23.

La seconda storia ha come protagonista il fuoco, e se ne occupano Don Reid e Hilary Cooke della Wcs. Alto, mani affusolate e occhiali con montatura in filo metallico, Reid è il decano dell’ufficio. I suoi modi calmi e gentili rilassano chiunque gli stia attorno. Al contrario Cooke, capelli scuri e lentiggini, sprizza energia da tutti i pori. «I picchi sono la mia passione», ci dice con entusiasmo degli uccelli a cui ha dedicato la sua tesi di dottorato. Ma sembra che ogni aspetto della megaforesta lí fuori dall’ufficio la appassioni. Fuoco incluso.

Ci spiegano che se potessimo mandare all’indietro la storia della foresta boreale come fosse un filmato, vedremmo gli incendi fare il gioco della campana sul territorio, con ogni singola regione che prende fuoco ogni 100 o 200 anni, a seconda della zona. Questa foresta è stata plasmata dalle fiamme. Reid e Cooke hanno qualcosa da ridire (molto educatamente, va da sé) sulle mappe mondiali degli Ifl, dove è facile confondere gli incendi con il disboscamento, e di conseguenza escludere grandi aree considerabili foresta intatta, creando l’impressione deprimente che la boreale sia in uno stato peggiore del vero. Se dal calo degli Ifl escludiamo gli incendi (e ora Potapov e colleghi lo fanno), le perdite si riducono di oltre il 70 per cento24. I responsabili principali dei roghi sono i fulmini, che nel corso di molti decenni danno vita a una foresta a mosaico con diversi stadi di ricrescita.

Subito dopo un incendio le foreste si popolano di insetti pirofili (amanti del fuoco) finemente evoluti per questo contesto. Per esempio, lo scarabeo Melanophila acuminata sfrutta i recettori dell’infrarosso che ha sul torace per scovare gli alberi bruciati. Il coleottero Monochamus scutellatus percepisce sostanze chimiche volatili dette «monoterpeni», prodotte in gran quantità dagli alberi morenti e che il fumo trasporta in lungo e in largo. Questi insetti reagiscono immediatamente agli incendi e possono sopraggiungere e cominciare a nutrirsi del legno bruciato prima ancora che le fiamme siano del tutto spente. A loro volta sono nutrimento per i picchi (dorsonero, tridattili e villosi) che nidificano nei pecci divorati dalle fiamme. La dendroica striata caccia gli insetti pirofili prima di migrare in un’altra megaforesta (l’Amazzonia) dove svernerà sui torrenti, tra pappagalli e tucani. All’altro estremo dello spettro combustivo troviamo i boschi piú maturi, folti di pecci e pini e tappezzati di licheni che sfamano i caribú. Ogni stadio intermedio supporta un suo insieme di piante e animali.
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La lepre americana, per esempio, che è la specialità di Don Reid. Questo animale presenta larghe zampe posteriori che distribuiscono il peso sulla neve (la chiamano anche «lepre scarpa da neve») e una pelliccia bianca d’inverno e grigio-bruna d’estate. Per studiarla, Reid ne raccoglie le feci, la cui variazione di frequenza riflette i cicli delle popolazioni. Il numero di lepri esplode e crolla ogni 8-10 anni. Gli animali si accoppiano come conigli e raggiungono il picco della popolazione, con conseguenti collassi fino all’1 per cento del massimo. Grazie agli escrementi Reid capisce anche dove le lepri prosperano. Quando lo scienziato si è offerto di portarci a vedere il loro habitat forestale, intendeva proprio le aree bruciate.

Guidiamo un’ora a nord di Whitehorse nella densa foresta di pecci, finché quasi all’improvviso il bosco perde ogni colore. Reid si ferma a ridosso di un sentiero ghiacciato in un paesaggio onirico e spettrale di alberelli ricoperti di brina ghiacciata, che sembrano risplendere di luce propria. Prevalgono pioppi tremoli spogli, a sorvegliare qualche peccio grande quanto mini-alberi di Natale. Reid parcheggia e ci guida su per una collina ricoperta di uno strato di neve appena sufficiente a lasciare tracce. Siamo nel terreno bruciato di Fox Lake.

Dobbiamo cercare a lungo prima di individuare una serie di tracce. Le orme sono raggruppate a quattro a quattro, come se il proprietario fosse avanzato salterellando con tutte le zampe legate. Quelle posteriori precedono leggermente quelle anteriori. Dovete immaginare, spiega Reid, la lepre che fugge da una lince. Le muscolose zampe posteriori sbalzano l’animale oltre le sue «scarpe da neve», e atterrano prima delle delicate zampe anteriori proprio mentre queste prendono lo slancio per il prossimo salto. Quindi le quattro impronte finiscono raggruppate, con quelle posteriori in testa. Reid scuote la testa di fronte all’esiguità delle tracce: questa foresta non è ancora pronta per i conigli.

Gli animali cercano habitat che abbiano due qualità: tanto cibo, e ridotta presenza di predatori. La lepre scarpa da neve prospera dove le foglie sono tenere e i germogli crescono a non piú di 90-120 centimetri da terra; sa stare in equilibrio sulle zampe posteriori, e d’inverno la neve fornisce un buon sostegno. Ma serve anche il riparo degli alberi, preferibilmente conifere, per confondere la vista dei predatori (tra i quali gufi della Virginia, linci, rondini, astori e coyote). I terreni bruciati da grandi incendi sono perfetti tra i quindici e i cinquant’anni dopo il rogo. In questa fase i pecci e i pioppi tremoli piú grandi bloccano la visuale dei rapaci; gli arbusti ostacolano felidi, canidi e mustelidi; ma pioppi tremoli, salici, pini e pecci continuano ad abbondare a una spanna da terra, fornendo nutrimento. Invece, negli spiazzi piú piccoli creati dal disboscamento diffuso piú a sud, gufi e falchi stanno appollaiati sugli alberi piú alti ai confini degli appezzamenti e aspettano il transito dei conigli. Nel 1998 l’incendio di Fox Lake sottrasse 45 106 ettari di foresta. Ventuno anni dopo, offre nutrimento abbondante alle lepri. Ma la probabilità di trasformarsi in prede è ancora troppo alta, perché i pioppi tremoli decidui non offrono copertura sufficiente, e le conifere stanno ricrescendo a un ritmo piú lento del solito. Potrebbe dipendere dalle estati piú calde e secche, secondo Reid.
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Il biologo Don Reid della Wildlife Conservation Society nel terreno bruciato di Fox Lake.

Per fare un confronto, riprendiamo la strada qualche chilometro piú a sud e ci addentriamo in un bosco maturo scampato all’incendio. Non esistono percorsi diretti tra i pecci. Si può procedere zigzagando senza troppi problemi, a patto di spingere da parte un buon numero di rami bassi. La luce pomeridiana cala tra le frasche su un torrente che sta lentamente ghiacciando. Tutto tace, eccetto gli scoiattoli rossi con le loro ramanzine. I cinorrodi scarlatti delle rose decorano il sottobosco, dove troviamo anche depositi di pigne accumulati dagli scoiattoli. La posizione delle pile mostra la lungimiranza di questi animali: scelgono i rami che a metà inverno lasceranno pinnacoli di neve rivelatori sopra il mucchio di cibo.

In certi punti i piedi affondano per 15 centimetri sotto una crosta di muschio. Sulle prime resiste appena e poi cede. Reid allunga il braccio dentro l’orma lasciata dal suo stivale, scompare fino al gomito e riemerge con un ciuffetto di muschio. Considerato lo scricchiolio delicato del muschio e la brevità della stagione di crescita, chiediamo se occorrerà molto tempo per far sparire le nostre impronte. Reid annuisce, ma non sembra preoccuparsi troppo del danno creato dal nostro breve vagabondaggio in una foresta che si estende per 600 milioni di ettari. L’antica macchia di pecci è incantevole per passeggiare, e una miniera d’oro per gli scoiattoli, ma è troppo vecchia per le lepri. La ricrescita pone gli alberi fuori dalla loro portata, e le chiome impediscono ad altre piante nutrienti di crescere, come ad esempio ai salici. La protezione dai gufi non manca, ma è impossibile procurarsi da mangiare. Senza incendi, il numero di conigli si ridurrebbe drasticamente in tutto il paesaggio boreale.

L’accelerazione del cambiamento climatico tuttavia sta complicando la dinamica dei terreni bruciati. A partire dagli anni Sessanta o Settanta gli incendi in Canada sono aumentati. Secondo una stima, tra il 1959 e il 2004, ogni anno il fuoco ha divorato 33 000 ettari in piú rispetto all’anno precedente. Ora la stagione degli incendi comincia con una settimana di anticipo e termina con una di ritardo. L’andamento varia a seconda dell’area, con alterazioni relativamente limitate nell’area orientale umida ed espansioni drammatiche degli incendi a ovest dell’entroterra25. Dove il fuoco è piú frequente, i caribú soffrono la fame, perché i loro licheni preferiti crescono nelle foreste piú antiche. A volte i roghi fanno ritorno prima che gli alberi abbiano raggiunto un diametro sufficiente a ospitare i nidi dei picchi. Quelli piú giovani producono meno pigne, quindi offrono meno cibo per animali granivori come scoiattoli e arvicole, il che implica un minor numero di queste creature pelose disponibili per i predatori, meno depositi lasciati nella «banca dei semi» del sottosuolo, e quindi germogli di pecci piú radi. Un bosco di pecci neri nello Yukon, che storicamente bruciava ogni 80-150 anni, è andato a fuoco nel 1991 e di nuovo 14 anni dopo. Il peccio è ben adattato per ricrescere dalle sue ceneri, ma gli alberi che stavano crescendo dopo il primo incendio erano troppo giovani per fornire i semi dopo il secondo26.

Incendi che raggiungono temperature troppo alte possono rintanarsi nella torba e mantenersi in una sorta di piro-ibernazione per poi riemergere in primavera assieme agli orsi. Oppure possono incenerire i semi nel suolo e passare poi a bruciare le formidabili radici dei pioppi tremoli che dopo un incendio «normale» produrrebbero nuovi alberi. I roghi attuali rischiano di ustionare le foreste fino a trasformarle in aiuole di salici27, piante che generano semi piccoli dotati di vele soffici e quindi in grado di disperdersi nel vento senza l’aiuto degli animali.

Tornati in ufficio, Hilary Cooke tira fuori una mappa che mostra quale tipo di natura prevarrà nello Yukon tra un secolo. Fino a poco tempo fa, per identificare i tipi di vegetazione si usava il termine «bioma», una contrazione dell’espressione «comunità biotiche di Möbius», in omaggio a uno zoologo tedesco del XVIII secolo. La classificazione dei biomi si basa sulla vegetazione, e dà l’idea che le piante presenti in un luogo siano costanti, come la geologia. Nella zona boreale, dove il cambiamento climatico avanza a briglia sciolta, non è piú possibile distinguere biomi in modo permanente. La mappa che Cooke ci mostra usa una nuova parola, «cliomi», coniata durante uno studio collettivo di pianificazione per il clima tra ricercatori alascani e canadesi28. Se il clima cambia, i cliomi si spostano. Entro i prossimi anni Novanta gli alberi infiltreranno la tundra del Nord. Nel Sud le praterie potrebbero soppiantare le foreste. Lo Yukon perderebbe sette dei suoi diciotto cliomi29 e ne guadagnerebbe uno nuovo. Si prevede che zone rimaste stabili per secoli subiranno diversi sovvertimenti di clioma.

In questa nuova realtà i conservazionisti devono abbandonare l’idea di poter preservare i luoghi nell’ambra. «Stiamo proteggendo il palcoscenico, non gli attori» dice Cooke. L’espressione «proteggere il palcoscenico» deriva dal titolo di un articolo del 2010 su «Plos One»30, scritto da Mark Anderson e Charles Ferree di The Nature Conservancy, secondo i quali le società dovrebbero lasciare che la natura reagisca al cambiamento climatico rinunciando a intromettersi nelle trasformazioni degli spazi fisici e geologici invece di intervenire per custodire ogni singola specie nel proprio habitat attuale. Alcune si estingueranno, altre si adatteranno e resteranno, altre ancora potrebbero trasferirsi (magari anche con l’aiuto dell’uomo) e prosperare su nuovi palcoscenici. In senso lato, l’intera megaforesta, selvatica e in trasformazione, è un palcoscenico che la natura deve adattare al clima instabile.

Dopo il cambiamento climatico, l’estrazione mineraria è senz’altro la minaccia piú diffusa per la foresta boreale del Nord America. Dall’alto la miniera di Faro ha l’aspetto di una foresta su cui siano state sganciate due bombe distanti tra loro 16 chilometri, con una strada costruita tra i crateri e l’aggiunta di quartieri e un campo da golf nelle vicinanze. Faro si trova quattro ore a nord di Whitehorse sul fiume Pelly nel territorio tradizionale dei Kaska Dena, che ci hanno invitato per parlarci del loro piano di istituire una grandissima area protetta. Una parte importante di questa strategia consiste nel distribuire le terre ancestrali in modo da limitare le miniere a zone dove creino meno rischi per quegli ecosistemi da cui i Kaska Dena dipendono.

Faro è stata la piú grande miniera di piombo e zinco a cielo aperto del mondo. Attiva dal 1969 al 1997, oggi è al secondo posto per costi tra i siti contaminati del Canada31, grazie ai 70 milioni di tonnellate di residui minerari da cui sono stati estratti i minerali preziosi. A questi si sommano altri 320 milioni di tonnellate di scarti rocciosi scavati per raggiungere il giacimento. L’avvio della bonifica di questi materiali è previsto per il 2022 e richiederà 450-500 milioni di dollari canadesi, piú i 500 milioni già spesi nel frattempo per scongiurare un disastro ambientale. La società che gestiva la miniera, Anvil Range Mining Corporation, ha dichiarato bancarotta prima di sciogliersi, lasciando il conto sulle spalle dei contribuenti canadesi.

Poteva andare peggio. John Acklack e Clifford McLeod, due anziani Kaska, ci guidano con un quad nel folto dei vecchi sentieri esplorativi della miniera, fino a un punto in cui i minatori avevano inizialmente pensato di avviare gli scavi. Dopo un paio d’ore di manovre lungo i tragitti innevati ci fermiamo sul lago Swim, dove le increspature dell’acqua fanno risuonare il ghiaccio che ricopre le rive circondate da pecci neri. Le loro famiglie si accampavano tradizionalmente in questo luogo un paio di settimane l’anno per pescare il sucker, un pesce che qui viene a riprodursi. Negli anni Sessanta i due lavorarono per una squadra di prospezione accampata proprio in questo punto. Si scoprí un giacimento sotto il lago, poi risparmiato quando altro materiale emerse in un punto piú asciutto e vicino alla strada principale.
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Pigne di peccio ammassate da scoiattoli rossi in una foresta matura dello Yukon.

Secondo le imprese che estraggono rame, oro, zinco, piombo, molibdeno e altri metalli nel Nord, l’impronta ecologica delle miniere è bassa. La metafora dell’impronta fa pensare a qualcosa di piccolo e innocuo. Per comprendere l’impatto potenziale delle miniere bisognerebbe immaginarsi impronte che si trascinano ovunque (in particolare a valle) rispetto al punto in cui avvengono gli scavi. Tenete a mente che la foresta boreale è una foresta d’acqua, crivellata di ruscelli, fiumi, laghi, torbiere, pantani, acquitrini, paludi e stagni. Per questo Faro è un disastro: l’acqua che filtra tra i residui minerari e gli scarti rocciosi diventa fortemente acida e può riversare metalli tossici in fiumi, laghi e falde acquifere. Una diga di 8 chilometri sul fiume Rose trattiene a malapena questi residui, al costo approssimativo di 40 milioni di dollari l’anno32. Anche se la diga è intatta, i ruscelli piú esposti alla miniera hanno registrato negli ultimi anni livelli di manganese venti volte superiori agli standard fissati dal governo, ferro in quantità settantacinque volte maggiore e zinco fino a quindici volte il livello considerato sicuro per la salute33. Se il contenimento dovesse fallire – come è successo, e in modo spettacolare, a due dighe minerarie in Brasile nel 2015 e nel 2019 – metterebbe a repentaglio il Pelly, affluente del fiume Yukon, esponendo a rischio salmoni, anatre, orsi e persone.

Pebble Mine, la miniera proposta in Alaska e per ora fortunatamente accantonata, porrebbe lo stesso tipo di pericolo in un paesaggio glaciale di torrenti, stagni, acquitrini e foreste. L’acqua sfocia nella baia di Bristol, sede della maggiore peschiera al mondo di salmone selvatico. I pescatori e i nativi protestano perché questa cava per l’oro e per il rame su terreno demaniale minaccerebbe i fiumi e una baia straripante di salmoni sockeye, a cui nel 2020 hanno fatto ritorno 58 milioni di pesci34. La miniera poi richiede strade, che generano ulteriori prospezioni e pericoli anche maggiori per la fauna acquatica. Nel settembre del 2020 degli ambientalisti in incognito hanno registrato di nascosto alcuni dirigenti della Pebble mentre affermavano che l’impronta della miniera per la quale stavano richiedendo l’approvazione non era che la base, dal momento che il complesso sarebbe stato nove volte piú grande35. Il progetto è stato rifiutato dal Corpo di ingegneri dell’esercito nel novembre dello stesso anno.

In questa parte del mondo le strade che conducono ai siti minerari sono dette resource roads, «strade per le risorse». Il termine implica l’obiettivo alquanto circoscritto di estrarre materiali. La rete stradale pubblica è talmente limitata che occorrono viali d’accesso di 100 chilometri e piú. Nella pratica, piú persone del dovuto usufruiscono di questi raccordi, che si diramano e irradiano formando una rete di strade sterrate piú piccole fino a sentieri percorribili da motoslitte e quad. In questo modo i cacciatori possono arrivare a un passo da ogni singolo caribú e alce della foresta. Un’area con un’infrastruttura di questo tipo non offre rifugi accettabili per le grandi prede, le quali, come lamentano i Kaska, sono sfruttate all’eccesso dai forestieri dei dintorni di Faro e in altri punti del territorio dotati dello stesso sistema stradale36.
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Pecci neri circondano il lago Swim nel territorio dei Kaska Dena. Il lago si trova sulla sommità di un deposito non sfruttato di zinco e piombo.

A questo problema si collega quello delle linee sismiche. L’eco delle onde d’urto degli esplosivi rivela la posizione del petrolio e del gas. Peter Potapov ricorda la sua perplessità quando per la prima volta esaminò le immagini satellitari del Canada. «Si vedono le esplorazioni di decine di anni fa. Sembra una griglia sovrapposta alla foresta. La prima volta che abbiamo visto queste immagini abbiamo pensato, “c’è qualche problema con i satelliti!”» Ma le griglie sono vere. L’Alberta è segnata da piú di un milione e mezzo di chilometri di linee sismiche37. Nei vicini Territori del Nordovest, secondo il governo «le linee sismiche costituiscono il maggiore disturbo paesaggistico di origine umana»38.

Questo disturbo colpisce in particolare il caribú dei boschi, il vero «canarino nella miniera di carbone» della frammentazione boreale. Il caribú è tra i simboli del Canada, compare sulle monete da 25 centesimi ed è al centro delle tradizioni e dell’identità di diverse Prime Nazioni del nord. E qui ha prosperato in parte grazie a un adattamento speciale: follicoli piliferi cavi, che facilitano il galleggiamento. Durante le migrazioni i caribú sanno attraversare a nuoto grandi laghi e fiumi e guadare a fondo paludi, torbiere, pantani e altre zone acquitrinose dove si specchia il paesaggio boreale. Questi ungulati galleggianti mangiano i germogli teneri delle piante acquatiche.

I caribú piú noti e facili da avvistare della «terra brulla» (cosí i canadesi chiamano la tundra) attraversano in grandi mandrie la tundra artica e possono svernare nella foresta boreale. I caribú dei boschi invece sono in tutto e per tutto creature forestali, vulnerabili al disturbo. Vivono tutto l’anno nelle selve e nei monti adiacenti, spostandosi spesso per evitare di esaurire i licheni e tenersi sempre un passo avanti rispetto ai lupi. Trentasei delle cinquantuno mandrie boreali canadesi sono in seria difficoltà39: le strade e le linee sismiche amplificano il potere letale dei lupi e dei cacciatori40, che si spostano molto piú facilmente nelle foreste cosí frammentate e penetrano nei rifugi un tempo sicuri dei caribú. Inoltre gli arbusti e l’erba che germoglia sulle radure lineari attirano cervi e alci, creando una massa critica di prede, un buffet irresistibile che attira l’attenzione dei lupi su aree dove altrimenti i caribú dei boschi passerebbero inosservati.

La rapida risposta dei caribú alla frammentazione boreale nordamericana è un avvertimento per quanto riguarda i gas contenenti carbonio, che mediante i meccanismi del cambiamento climatico possono rivelarsi altrettanto letali del monossido di carbonio nei pozzi di carbone. Al di sotto delle foreste boreali riposa l’equivalente complessivo di 190 anni di emissioni mondiali. Questo carbonio sepolto è come una bestia che sonnecchia, della quale non comprendiamo appieno la sensitività ai disturbi in superficie. Creare confini forestali con griglie sismiche, strade, linee elettriche, miniere, oleodotti e disboscamenti in un clima via via piú secco riscalda la superficie, aumentando la probabilità di incendi e predisponendo il suolo a rilasciare CO2 piú velocemente41. Non è chiaro quale sia il grado esatto oltre cui questi cambiamenti destabilizzeranno il carbonio al di sotto della foresta boreale del Nord America. Non abbiamo avuto il tempo di scoprirlo. Ma forse il declino dei caribú rivela tutto ciò che occorre sapere sulla tolleranza al disturbo di questo sistema biofisico. È un esperimento che possiamo fare una volta sola. Fino a che punto vogliamo stuzzicare la belva?
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L’Amazzonia

La risposta amazzonica al grande caribú amante dell’acqua è sicuramente il tapiro. Grande quanto un pony Shetland, questo erbivoro, lontano parente del rinoceronte, è il piú grosso animale terricolo dell’Amazzonia. È equipaggiato di una corta criniera, e tra gli occhi acquosi gli penzola una proboscide prensile. Una sera di inizio ottobre nei pressi di un fiume in un angolo remoto dell’Amazzonia, una di queste creature esce dalla foresta e procede verso la spiaggia. Sulla sabbia, gli zoccoli non emettono suono, gli speroni allargati lasciano tracce da uccello. Si sposta verso un sottofondo sonoro di starnazzi irritanti di pappagalli e di are, passeri trillanti, cicale ronzanti, cracidi simili a tacchini che producono un rumore di tonfi sordi. La sezione dei primati è un controcanto di scimmie urlatrici dai ruggiti esagitati e di gemiti orgasmici delle scimmie titi. Il nostro tapiro entra in acqua e guada il canale in silenzio.

Questa porzione del fiume Madidi in Bolivia è un buon punto per avvistare un tapiro, e tra i piú intatti della foresta tropicale. Qui i suini selvatici marciano in mandrie di centinaia, ed enormi pesci gatto dai motivi fantasiosi nuotano nelle acque verdi. Gli alberi piú alti, che altrove vengono abbattuti, qui allargano le loro chiome come sentinelle svettanti sulla canopea principale. Siamo nella fascia occidentale dell’Amazzonia, vivace ed esuberante, dove si fondono ecosistemi forestali di pianura e di montagna. Dal punto di vista geologico le Ande sono una formazione giovane e instabile, ripidissime e in continuo sgretolamento lungo torrenti e fiumi che cedono sedimenti ricchi di minerali alle giungle a valle. Questo processo nutre i grandi alberi e stimola una biodiversità da record mondiale. Il Parco nazionale Madidi, dove il tapiro frequenta un’ansa a ferro di cavallo del fiume omonimo, contiene 1028 specie di uccelli1, un decimo di quelle documentate sulla terra. Fate un passo in questo ecosistema e vi ritroverete subito inseriti nella catena alimentare. Solo i piú intrepidi pescatori e narcotrafficanti sfidano i pappataci e le zanzare. Prosperano anguille elettriche, pastinache, piranha, caimani, serpenti velenosi, vespe che uccidono tarantole, e formiche con un morso talmente doloroso che le chiamano «formiche proiettile» e sono impiegate in diversi rituali di virilità. E poi ancora giaguari, lontre giganti e scimmie ragno nere allampanate che si spostano tra i rami alternando mani e coda.

Aprite Google e digitate «Amazon», scorrete varie pagine di risultati sulla nota azienda americana e ne troverete una del Wwf sulla foresta pluviale piú grande del mondo. Copre 5,7 milioni di ettari, poco piú dell’1 per cento delle terre emerse, e contiene il 10 per cento delle specie del pianeta2. Il corso d’acqua centrale del bacino amazzonico è lungo 6600 chilometri (quasi due Mississippi). Lo alimentano oltre 1000 affluenti, 17 dei quali lunghi piú di 1600 chilometri3.

Come per tutte le megaforeste, sarebbe piú corretto riferirsi all’Amazzonia al plurale: le Amazzonie. Anche se dall’alto è di un ingannevole verde uniforme, in realtà ospita diverse foreste nella foresta. A giudicare dal colore dei fiumi, le Amazzonie sono almeno tre. I fiumi blu trasparente come lo Xingu e il Tapajós scorrono da sud a nord, partendo dagli antichi altopiani centrali del Brasile, fortemente segnati dalle intemperie. D’estate, quando il livello del Tapajós cala, spiagge di sabbia bianche come Caraibi d’acqua dolce attirano la gente del posto.

Le foreste a nordovest sono drenate dal Rio Negro e dai suoi tributari colombiani come il Vaupés. Questi fiumi hanno il colore del tè nero. Tuffatevi nel Rio Negro e vi ritroverete a mollo nell’acqua meno dura (dal punto di vista dei minerali) tra quelle dei principali fiumi del pianeta, con un rischio relativamente ridotto di incontrare piranha o caimani. Con il suo limo basso, il fiume trasporta gli acidi organici percolati dalle foglie sul soprasuolo sabbioso della foresta4. Grande acidità e pochi nutrienti si traducono tra l’altro in un minor numero di insetti che pungono: nella giungla del Rio Negro abbiamo dormito senza la rete per le zanzare, che spesso è indispensabile per non essere falciati nella notte dalla vita entomologica dell’Amazzonia. Foreste con pochi insetti implicano una catena alimentare piú snella e pesce piú piccolo al mercato. In certi punti il suolo è talmente sottile che le radici degli alberi formano un tappeto elastico sulle rocce. L’aspetto ambientale positivo di questa quasi totale assenza di suolo è che la regione del Rio Negro non attira granché l’interesse dell’industria agroalimentare e si mantiene per lo piú sotto il controllo legale delle società indigene, che qui hanno prosperato arricchendo piccoli fazzoletti di giungla fino a renderli profondi giacimenti di «oro nero» attraverso secoli di compostaggio e coltivazioni oculate.
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Il ramo principale del Rio delle Amazzoni e i suoi tributari occidentali sono fiumi «bianchi», nei quali di certo non avrete nessuna voglia di nuotare. Da ottobre a marzo piogge torrenziali colpiscono le sorgenti andine, trasformando i corsi d’acqua in una zuppa ricca di sedimenti. Questi fiumi assumono una gamma di colori che va dal rosso corallo al marrone, a seconda della composizione minerale del limo. Esondano ogni anno, fertilizzando una foresta che abbonda in tutto: frutti, insetti, pipistrelli, uccelli, scimmie, serpenti, rane, felini, delfini, pesci. I pesci saltano per strappare la frutta direttamente dai rami. I delfini rosa, quasi ciechi, hanno una colonna vertebrale particolarmente flessibile per cacciare facendo lo slalom tra gli alberi sommersi. Le vertebre cervicali non sono fuse come quelle di quasi tutti gli altri delfini, adattamento che consente loro di orientare la testa come noi. E come abbiamo sperimentato nel Madidi, ci sono esseri che possono mordere o pungere il visitatore tanto ingenuo da immergersi per smorzare il caldo equatoriale. Coccodrilli, per esempio, come il caimano nero o il caimano dagli occhiali.

Chiamare 6600 chilometri di ramo principale «il» Rio delle Amazzoni semplifica troppo la questione dei tributari. E inoltre elude una differenza di opinioni tra brasiliani e andini sul punto a partire dal quale bisognerebbe cominciare ad applicare questo nome. I tributari piú distanti dalla foce sono il Mantaro e l’Apurímac, fiumi peruviani alimentati dalle nevi, che si uniscono all’Ene, il quale diventa Rio Tambo prima di immettersi nell’Ucayali, che scorre verso nord per 1460 chilometri. A circa 110 chilometri a monte di Iquitos, una città di 500 000 abitanti, questo fiume si unisce a un altro mostruoso corso d’acqua peruviano, il Marañón. Questa confluenza, secondo i peruviani e gli abitanti di altri stati ispanofoni dei dintorni, è l’inizio del Rio delle Amazzoni. Quando però, 630 chilometri a valle, incontra il confine brasiliano, la nazione che lo riceve lo ribattezza Rio Solimões, nome che si porta appresso per altri 1700 chilometri. A Manaus il corso torbido del Solimões assorbe il Rio Negro e diventa il fiume che i brasiliani conoscono come O Rio Amazonas per il resto del suo viaggio fino all’oceano Atlantico. Il nome deriva dalle guerriere della mitologia greca: nel 1542 l’esploratore spagnolo Francisco de Orellana descrisse un combattimento con delle donne altissime e feroci nei pressi della foce del Rio Trombetas.
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Tapiro sul fiume Madidi.

Come la foresta boreale nordamericana, ma per ragioni che non dipendono dai ghiacciai, l’Amazzonia è una foresta d’acqua. Contiene il 20 per cento delle acque fluviali di tutto il mondo, equivalente al volume combinato di Nilo, Mississippi e Fiume Azzurro. Da dicembre ad aprile le piene trasformano in palude il 20 per cento del bacino amazzonico. Ogni giorno la sua vegetazione rifornisce il cielo di 27 000 miliardi di litri di vapore acqueo5. Ogni cinque giorni la foresta esala un lago Tahoe. Spesso la mattina sono visibili colonne di nebbia che serpeggiano dalle chiome verso l’alto come bivacchi di fate. Questo vapore si condensa fino a formare «fiumi volanti» che solcano i venti equatoriali diretti a ovest, mentre a terra i fiumi scorrono verso est lungo un pendio quasi impercettibile che termina nell’Atlantico.
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Il fiume «bianco» Juruá in Brasile. Foto © Sebastião Salgado.

La vecchia nozione secondo cui le piante sarebbero una semplice conseguenza del clima, senza influenze reciproche, è stata stravolta negli anni Settanta dallo scienziato brasiliano Eneas Salati6. Salati ha seguito l’acqua del bacino raccogliendo campioni di pioggia dall’Atlantico al confine peruviano e analizzandone gli isotopi dell’ossigeno. Le nuvole rilasciano per primo il pesante isotopo O-18. Se tutte le precipitazioni provenissero direttamente dall’oceano, la pioggia che cade piú nell’entroterra dovrebbe avere molto meno O-18 di quella nei pressi della costa. Non era cosí per i campioni di Salati. La sua conclusione fu che la foresta crea autonomamente le proprie condizioni atmosferiche, facendo riprecipitare l’umidità per cinque o sei volte di seguito dalla pioggia oceanica di partenza alla massa d’aria in moto verso ovest. Salati ha dimostrato che clima e foresta comunicano tra loro. Quando finalmente l’umidità della megaforesta amazzonica incontra le Ande, sale, si raffredda e precipita nei piú lontani tributari di montagna del bacino. Ne avanza ancora una parte, che vortica verso nord e sud irrigando ecosistemi, fattorie e città in ogni stato escluso il Cile7.
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Tucano scanalato in una foresta inondata della Riserva di sviluppo sostenibile Mamirauá, in Brasile.

I superlativi per descrivere la biologia dell’Amazzonia abbondano. La stima delle specie aviarie del bacino ammonta a oltre 1300. Esistono almeno 3000 specie di pesci, 370 di rettili, 420 di anfibi, 430 di mammiferi e 40 000 di piante8. I numeri sono arrotondati perché nessuno conosce i valori esatti, e regioni grandi quanto stati europei attendono ancora di essere censite. L’idea stessa di «specie» va a gambe all’aria se si guarda – o ascolta – da vicino.

Prendiamo gli uccelli. Mario Cohn-Haft parla la loro lingua. L’ornitologo americano è cresciuto nel Massachusetts occidentale, girovagando tra boschi e paludi alla continua ricerca di cose insolite. Si è avventurato nell’Amazzonia decine di anni fa per studiare uccelli e paesaggi, e ci vive tuttora, avendo scoperto una riserva inesauribile di novità. Al momento distingue i richiami o i canti di circa 3000 uccelli dell’Amazzonia – sui 1300 noti. Avete letto bene: Cohn-Haft distingue piú uccelli di quelli conosciuti.

Ci spiega che dopo il boom delle descrizioni ornitologiche scientifiche tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, le scoperte si ridussero quasi al nulla fino al 1950. I biologi credevano di aver rivelato praticamente tutto. «I 10 000 uccelli del mondo erano una faccenda conclusa, – dice. – Ora invece, se rappresenti la curva, ti accorgi che siamo in un periodo di crescita esponenziale, un’esplosione di scoperte di nuovi uccelli». In passato gli ornitologi stabilivano l’esistenza di specie separate osservando gli esemplari nelle teche dei musei, distinguendo creature mute sulla base dell’aspetto. Cohn-Haft si è immerso nella foresta in prima persona e ha scoperto che popolazioni diverse di uccelli (gli scriccioli canori, per esempio) hanno vocalizzazioni diverse su una sponda di un fiume rispetto alle popolazioni identiche sulla sponda opposta. La definizione di specie si basa sulla capacità di produrre prole fertile. E Cohn-Haft ha osservato uccelli che hanno lo stesso aspetto ma cantano in modo diverso e non si accoppiano, come i test genetici hanno poi confermato.

«Continuiamo a scoprire nuovi uccelli e questo è un ottimo risultato, ma stiamo anche riconsiderando la nostra nozione di specie», prosegue. Una specie di scricciolo canoro è stata appena suddivisa a sua volta in sei specie. Non è chiaro se non possano o non vogliano accoppiarsi. In ogni caso le forme di vita che divergono di pochissimo tra gli innumerevoli margini fluviali dell’Amazzonia potrebbero essere ai primi stadi di una trasformazione in organismi completamente diversi. «Revisioniamo in continuazione e in maniera radicale ciò che sappiamo su ogni singola cosa mai scoperta nell’Amazzonia, non solo uccelli: serpenti e lucertole e rane e tutto il resto», aggiunge Cohn-Haft. Nel 2020 è stata identificata vicino a Manaus una nuova specie di rospo arlecchino dal disegno elaborato9, la cui pelle tossica ha un certo interesse medico. L’anfibio è stato definito specie nuova sulla base di una combinazione di caratteristiche fisiche, vocalizzazioni e di un confronto genetico con le specie strettamente imparentate, con le quali veniva prima confuso.

Sono diversi i fattori responsabili della ricchezza biologica dell’Amazzonia. Al primo posto troviamo le variazioni climatiche e geologiche che rendono blu, neri o bianchi i fiumi e determinano la quantità di nutrimento minerale trasportato. Inoltre i fiumi amazzonici sono larghi, quindi scoraggiano la dispersione delle specie non molto abili nel nuoto, come lo uistití di Roosmalen, una scimmia di 170 grammi descritta per la prima volta nel 1998 e intrappolata in un triangolo di giungla tra i fiumi Madeira e Aripuanã. Anche uccelli con capacità di volo di tutto rispetto a volte si fermano sulla sponda del fiume, rifiutandosi di attraversare uno spazio privo di alberi. Infine, man mano che la foresta risale le Ande, troviamo un’autentica cornucopia di specie diverse. I microclimi sono come gradini di una grande scalinata, ognuno con la sua combinazione unica di creature, alberi e microrganismi. Il tapiro che abbiamo visto nuotare nell’ansa del fiume in una torrida foresta pianeggiante vive a una decina di chilometri appena da un orso dagli occhiali – una creatura che non incontrerà mai – che sgranocchia il bulbo di un’orchidea in una fresca foresta nebulosa sulle pendici delle Ande.

Dopo centinaia di visite, l’Amazzonia continuerà a stupirvi come la prima volta. Negli anni, Tom ha trascorso un numero incalcolabile di giorni camminando nei boschi del suo campo di ricerca, nella giungla a nord di Manaus. Ha visto quasi tutto ciò che contiene. Una delle apparizioni piú abbaglianti e consuete lí nel campo e in generale nel resto dell’Amazzonia è il morfo blu, una farfalla. Grande quanto una cartolina, sfila per la foresta, spericolata e bellissima, e svolazzando scocca con le ali lampi iridescenti color blu reale. Una sera, nella luce calante, mentre Tom si preparava a ricevere un gruppo di visitatori, ne ha percepita una con la coda dell’occhio. Ma qualcosa non tornava: il volo sembrava alticcio, il volatore insolitamente pallido e cascante – e grosso. Tom non ha resistito e si è lanciato all’inseguimento dell’insetto nella foresta. Quando finalmente si è posato, Tom si è accorto che stava guardando una strega bianca, la falena piú grande delle Americhe, talmente rara che gli scienziati aspettano ancora di identificarne il bruco.

Le scoperte nell’Amazzonia continuano a susseguirsi in parte perché la regione è stata per lo piú trascurata nei primi quattro secoli della storia coloniale sudamericana. Dopo varie spedizioni infruttuose nel Cinquecento alla ricerca di una favoleggiata città dell’oro nella giungla, esploratori e impresari si sono quasi tutti arresi preferendo dedicarsi allo sfruttamento delle regioni costiere e montuose. Fa eccezione un trio di naturalisti britannici di epoca vittoriana: Alfred Russel Wallace, Henry Walter Bates e Richard Spruce esplorarono e raccolsero esemplari del bacino del Rio delle Amazzoni negli anni Quaranta e Sessanta dell’Ottocento, alla comune ricerca dell’origine delle specie. Poi, sul finire dell’Ottocento, si diffusero le biciclette, le cui ruote solide erano state rese funzionali nel 1839 dal chimico autodidatta Charles Goodyear, che scoprí che il lattice naturale riscaldato con zolfo produce una gomma stabile ed elastica allo stesso tempo. Il processo prende il nome di «vulcanizzazione», dal dio romano del fuoco. La gomma non processata diventa appiccicosa quando è calda e durissima quando si raffredda. Era molto gradevole andare in bici con ruote che non restavano incollate a terra d’estate e non si spaccavano d’inverno, e la scoperta si dimostrò utile per un altro congegno dell’epoca: l’automobile.

L’esplosione improvvisa della domanda di gomma fomentò una corsa folle alla ricerca di Hevea brasiliensis, l’albero che produce il lattice. Una concentrazione assai redditizia di questa specie occupava i tratti superiori dei fiumi di Colombia, Perú, Ecuador, Bolivia e Brasile occidentale, giungle remotissime e a malapena adocchiate dai colonizzatori europei nei loro primi quattrocento anni di Nuovo Mondo. Una nuova brutale invasione colpí i popoli indigeni dell’Amazzonia che erano sopravvissuti alle epidemie veicolate dai primi esploratori europei.

Per ottenere la gomma bisogna raggiungere centinaia di alberi sparpagliati, incidere lunghi solchi diagonali nella corteccia, raccogliere il lattice, riportarlo al campo e ammucchiarlo in balle giganti, che poi saranno trasportate al fiume navigabile piú vicino. I magnati della gomma cercavano operai in grado di sopravvivere nella foresta e incapaci di negoziare una buona paga. Ridussero in schiavitú una parte degli abitanti del posto con la violenza. Altri furono persuasi e incoraggiati ad accettare debiti da peonaggio. Va detto che alcune tribú riuscirono a stabilire un commercio redditizio con gli stranieri, garantendosi il primato nelle annose guerre contro i loro vicini. Il boom della gomma attirò inoltre una folla di emigranti.

Nel 1876 l’inglese Henry Wickham trasferí 70 000 semi della gomma dal Brasile ai Royal Botanic Gardens di Kew. Di questi, 2700 attecchirono. Gli alberelli ripresero il viaggio fino alle colonie britanniche dell’Asia. Un fungo aveva vanificato i tentativi di creare una piantagione di Hevea nell’Amazzonia, ma questo fungo non esisteva in Malesia e in altri territori inglesi dei tropici. La gomma piantata prosperò e, in una quarantina d’anni, la prima esportazione di semi produsse alberi che sbaragliarono l’economia amazzonica. Nel 1910 il prezzo della gomma raggiunse il picco10, e nel 1920 crollò11 a causa dello tsunami di riserve coltivate provenienti dall’Asia. L’Amazzonia si spense economicamente per diversi decenni.

Oggi quasi tutta la deforestazione amazzonica parte dalle strade. La Transamazzonica e varie altre autostrade federali si fanno largo nella foresta, in particolare a sud e a est, dove la giungla incontra le aree piú affollate del Brasile. Nelle Ande molte strade si snodano dagli altopiani alle città della foresta pluviale, causando ingenti perdite forestali. Delle cinque megaforeste, l’Amazzonia è l’unica in cui l’espansione agricola, stimolata dalle strade, sia il fattore dominante della frammentazione e della perdita di Ifl. Allevamenti e coltivazioni sono responsabili del 65 per cento circa del totale. Il contendente che la segue al secondo posto, l’Africa tropicale, arriva al 23 per cento12.

Spesso le strade nascono come sentieri approssimativi spianati in aree remote dai taglialegna, i quali scelgono gli alberi piú preziosi. Non di rado i coloni acquistano titoli falsificati da operatori che in Brasile sono detti grileiros. Il nome deriva dal metodo predigitale con cui si falsificavano gli atti di proprietà: si mettevano i fogli in una scatola con grilli (grilos) che ci defecavano sopra finché i certificati non sembravano vecchi. I grileiros oggi registrano titoli fasulli con diverse agenzie contemporaneamente, di modo che le dichiarazioni fraudolente si convalidino a vicenda.

I coloni abbattono gli alberi sopravvissuti per diversi ettari ai lati dei sentieri fangosi. Nella stagione secca bruciano i residui di vegetazione e nella cenere piantano campi di fagioli, mais o manioca, un tubero ricco di amidi. Nel giro di qualche anno ripetono abbattimento e roghi nei dintorni, per espandere i campi o spostarsi su un suolo piú recente. Al massimo cambiano qualche elemento, per esempio piantano erbe africane resistenti ma povere di nutrienti destinate agli allevamenti di bovini. Di solito lasciano intatta una parte delle proprietà per rifornirsi di legno utile a staccionate, fabbricati e combustibile. Possono piantare qualche albero del cacao, che cresce bene nel sottobosco della foresta. Quando questi coloni diventano numerosi fondano una nuova comunità, spesso con un nome che rimanda a qualche terra promessa (Nuova Speranza, Nuovo Progresso, Nuova Vita, Dolce Gloria) o a un santo.

Prima o poi arriva qualcuno con le tasche piú gonfie, che acquista e consolida piccole fattorie dalla produttività stagnante. I pochi alberi rimasti vengono tagliati e si pianta altra erba su cui far pascolare vacche dell’Asia meridionale abituate al clima dei tropici. A questo punto, su esortazione di grandi e piccoli agricoltori, un governo municipale o statale asfalta la strada, che fino a quel momento è stata una trappola di fango che risucchiava le gomme durante la stagione delle piogge. Spesso si aggiunge un capitolo finale: le vacche da mezza tonnellata si aggirano compattando ed erodendo il suolo fino a renderlo sterile. Oppure, se la terra resta utilizzabile ed è pianeggiante, un agricoltore della soia può comprare l’appezzamento e coltivare il legume per esportarlo in Europa e in Asia. Questa sequenza può subire diverse variazioni, ma quasi tutte comportano una certa progressione: strade, disboscamento, industria agroalimentare.

Durante il primo anno di presidenza di Jair Bolsonaro, nel 2019, la perdita forestale ha accelerato del 34 per cento rispetto all’anno precedente13. Nel 2020 ha toccato il massimo degli ultimi dodici anni14. Il nuovo capo di stato promuove la distruzione dichiarando il suo sostegno personale all’attività e tagliando i bilanci invece di cambiare le norme, procedimento che richiederebbe tempo e cooperazione da parte del Congresso. Questi nuovi dati mostrano un’impennata della deforestazione già in corso con i predecessori di Bolsonaro nell’ultimo decennio. Prima ancora, dal 2000 al 2012 il Brasile era riuscito a ridurre la deforestazione di un incredibile 80 per cento, schierando un insieme coordinato di normative e di fondi adeguati alla loro applicazione, creando aree protette, accettando finanziamenti internazionali e sospendendo buona parte delle nuove strade nella foresta. Nell’arco di un decennio, il Brasile aveva dimostrato al mondo, per la prima volta, che un paese sottoposto a un’enorme pressione a deforestare può salvare la propria megaforesta.

Il Congo

Come l’Amazzonia, il Congo deve le sue foreste intatte soprattutto alla relativa mancanza di strade. E spesso anche quelle presenti non sono fornite di ponti adatti a superare i fiumi ampi e copiosi che caratterizzano la foresta pluviale. Per viaggiare via terra occorre quindi un certo grado di determinazione, pazienza e disposizione ad abbandonarsi ai capricci dei traghettatori. Per questo motivo, nel 2019 John e un gruppo di accompagnatori hanno trascorso un’ora nella luce dorata di un tardo pomeriggio di novembre correndo a velocità spaventosa per le strade sterrate della giungla.

Il traghetto che porta auto, camion e persone sulla sponda opposta del fiume Sangha è attivo solo di giorno. Stiamo tornando da una visita di una settimana al Triangolo di Goualougo, una delle aree forestali piú intatte e ricche di fauna selvatica del Congo. Lo separano dal Sangha le strade asfaltate del paese, le città e la «civiltà» in senso lato. Raggiunto il varco di accesso, facciamo manovra attorno a diversi camion carichi di legname, manioca e carbone. Oltre la distesa d’acqua, lampeggiano le luci della piccola città di Ouésso. L’autista scende per chiacchierare sulla rampa di cemento con un individuo che chiama «Manager». Telefonano a qualcuno sull’altra sponda per cercare di convincere il traghetto a fare un’ultima corsa; non sembrano esserci altri posti per dormire su questo lato del fiume, se non ammassati nel nostro veicolo: per centinaia di chilometri verso est si estende un paesaggio di foreste e paludi, con qualche villaggio sparso. Proprio mentre il cielo si accende di una trama davvero incantevole di rosa salmone, rosso e grigio, ci arriva la notizia che per quel giorno il traghetto non effettuerà altre corse.

Forse c’è un’alternativa: un’imbarcazione che chiamano «piroga» e che potrebbe ancora partire la sera. La cerchiamo risalendo il fiume per un breve tratto fino al villaggio di Djaka. Ci guida Manager (capiamo che non è un titolo professionale, si chiama proprio cosí). Ben presto ci ritroviamo a scaricare le nostre valigie nella polvere, sotto lo sguardo divertito degli abitanti di Djaka che si rilassano nel crepuscolo davanti alle porte delle loro abitazioni. I bambini sguazzano attorno a due alberi enormi che sporgono direttamente dall’acqua bassa.

Mentre aspettiamo, un pick-up rovescia un intero carico di passeggeri che si riversano sul lungofiume con i loro pacchetti. Un taxi deposita tre donne ben vestite con dei bambini che scendono ad aspettare la piroga. Dalla collina vediamo comparire un giovane, sembra uno studente, con occhiali cerchiati in metallo e una capra al seguito. Chiediamo a Manager se non sia forse il caso di spostare i bagagli sull’argine e tener d’occhio un punto conveniente nel fango per assicurarci un posto quando arriverà la piroga. Sulle prime ignora il suggerimento, ma con l’ammassarsi di altri passeggeri approva, e avviciniamo all’acqua la nostra pila di effetti personali.

Dopo un bel po’ di tempo notiamo la luce di prua della piroga che fa capolino silenziosa con la punta sollevata tra gli alberi imponenti e si avvicina al bagnasciuga. Sembra sottile. Come una canoa. L’idea che tutta questa gente – le donne ben vestite, le decine di altri passeggeri che si aggirano nel buio, il nostro gruppo di quattro americani e quattro conservazionisti congolesi, lo studente con la sua capra, Manager – possa salirci a bordo è semplicemente assurda. Al segnale di Manager riprendiamo il nostro carico e ci dirigiamo verso la prua della piroga, che adesso è spiaggiata nel fango. Si sentono urla in francese e in lingala, la lingua franca della regione, ma nessuno spinge o sgomita. John prevede che al suo turno sarà fortunato se troverà una nicchia a prua con la capra sulle ginocchia.

Invece nella piroga c’è spazio sufficiente per camminare. John avanza nel senso della lunghezza, lascia il borsone in un punto asciutto a babordo e si fa avanti tra le panche di legno ai due lati fino a un posto libero nel terzo di poppa, tra le matrone. Si siede accanto a una giovane madre vestita a scacchi rossi e copricapo abbinato, con il figlio a fianco. La piroga continua ad assorbire la folla sulla riva. Un ragazzino passa con una pentola di benzina e la affida a un gruppo che si sta occupando del motore alla luce di una torcia. Altre urla. Le donne attorno a John ordinano di farsi indietro, di alzarsi, di cambiare lato. John capisce abbastanza il francese da cogliere qualche parola e si alza. Una signora imponente vestita di blu gli intima di sedersi. Alcuni strillano in direzione di Manager.

Adesso la spiaggia è vuota, eccetto la prua della piroga che è saldamente incastrata a terra. Finalmente si parte. Il motore ronza mentre il pilota guida la lunga canoa fuori dalla pozza di Djaka, oltre gli alberi secolari e verso la corrente principale del Sangha. Le stelle, l’aria della notte e forse un brivido di paura tra chi non sa nuotare diffondono tra i passeggeri un silenzio incantato. Qualche cellulare punteggia l’orlo dell’imbarcazione con macchie di luce.

La barca è formata da un unico pezzo di legno lungo circa 20 metri e largo 1,5. Per una buona piroga servirebbe un albero molto piú lungo, almeno 36 metri di tronco per evitare crepe e distorsioni e 1,8 metri di diametro. Questo è un Nauclea diderrichii, che ha un legno massiccio resistente a putredine e insetti. È stato scavato fino a creare uno scafo piatto, lasciando al di sotto una chiglia spessa e rassicurante.

Poche foreste al mondo contengono alberi grandi, diritti e pesanti quanto basta per costruire una piroga capace di trasportare nella notte sei dozzine di persone piú carico e animali da una parte all’altra di un grosso fiume. È il caso dei boschi settentrionali della Repubblica del Congo, uno stato che confina con l’assai piú estesa Repubblica Democratica del Congo. Di tutte le foreste tropicali, il Congo possiede gli alberi piú grandi per volume15. Basta metterci piede per ritrovarsi tra giganti. Alcuni hanno speroni simili a pinne che si allargano a partire dalla base. Altri emergono già pingui e tondeggianti dalla terra, come se il tronco si allungasse per un pezzo nel sottosuolo prima di mettere radici. Per chi è abituato agli intrecci di palme e rampicanti dell’Amazzonia, la foresta congolese è smodata, imponente e verticale.
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Si tratta della seconda foresta pluviale al mondo per dimensioni. Il bacino del Congo contiene 200 milioni di ettari di foresta tropicale umida e altri 100 milioni di foresta secondaria e boschi secchi di confine, sugli altopiani adiacenti16. Il 60 per cento circa è nella Repubblica Democratica del Congo, mentre Repubblica del Congo, Gabon e Camerun ospitano ciascuno un altro 10 per cento, e percentuali minori si trovano nella Repubblica Centrafricana e nella Guinea Equatoriale. Il fiume Congo nasce nei monti dell’Africa orientale e descrive una parabola di quasi 5000 chilometri scorrendo verso nordovest prima di piegarsi a sudovest con una serie di cataratte appena prima della foce. La biodiversità è maggiore agli estremi occidentali e orientali: le foreste costiere dell’Atlantico, nel Gabon, sono le piú umide e ricche di specie dei bassopiani del bacino. Gli elefanti, i leopardi, i gorilla e i bufali di foresta che si spingono fuori dalla macchia finiscono direttamente sulle spiagge dell’oceano. Gli ippopotami fanno bodysurfing.

A oriente le foreste montuose e del contrafforte del Rift Albertino17 si distinguono in parte per la varietà di terreni, suoli e altitudini. L’area attorno a questa fessura geologica è uno scrigno ricco di specie18. Ospita piú della metà degli uccelli africani, il 40 per cento dei suoi mammiferi, e un assortimento stupefacente di farfalle. Emma Stokes, direttrice dei programmi della Wildlife Conservation Society per l’Africa centrale, dichiara: «È una zona incredibile per l’altissima biodiversità. Ci trovi okapi, gorilla di montagna, gorilla di Grauer. E chissà quanti uccelli ed erbe e altro ancora! Ogni parco contiene qualcosa di unico e di grande e di diverso. Non solo uccelli speciali, ma anche gorilla speciali!»

Le pressioni però sono altrettanto alte. Il Congo orientale ha tre cose che mancano alla foresta occidentale: enormi ricchezze minerarie, suoli fertili e tante persone. Nelle province di Ituri, Kivu Nord e Kivu Sud, nella Rdc orientale, la popolazione si aggira sulle 173-251 persone per miglio quadrato19. Il Gabon, sul bordo occidentale del bacino del Congo, ha 22 persone per miglio quadrato20, un terzo delle quali risiede nella capitale, Libreville.

La regione orientale però è sprovvista di qualcosa che, almeno in forma elementare, troviamo nel Congo occidentale: un governo. A ovest le autorità di Gabon, Repubblica del Congo e Camerun controllano i propri territori. Nella Rdc orientale invece, lontano dalla capitale Kinshasa, il potere effettivo è esercitato in larga parte da soldati congolesi, milizie varie e forze indipendenti di Uganda e Ruanda, gli stati confinanti. La perdita di foresta orientale riflette la gravità di questa situazione: tra il 2001 e il 2018 la Rdc ha perso il 4,2 per cento della sua foresta primaria. Gli stati a occidente, Repubblica del Congo e Gabon, hanno perso rispettivamente solo l’1,4 e l’1 per cento21.

Il Congo occidentale ospita la piú grande popolazione di elefanti di foresta e scimmie antropomorfe del mondo, oltre a vari altri primati, cefalofi (antilopi di foresta) e un suino selvatico dalle orecchie flosce e di colore arancio come un giubbotto catarifrangente. Ha anche centinaia di migliaia di ettari di una specie vegetale monodominante, Gilbertiodendron dewevrei. Di regola le foreste tropicali mescolano decine e a volte anche centinaia di specie di alberi in un solo ettaro. Qui invece, in certi punti umidi e improduttivi questi alberi spesso colossali costituiscono l’80 per cento dei tronchi. Per ottenere questo risultato adoperano un paio di trucchi. Il primo si chiama «plasticità alla luce», e significa semplicemente che i germogli se la cavano altrettanto bene sia all’ombra sia alla luce del sole. Il secondo è un rapporto con i funghi del sottosuolo che consente alla pianta di crescere sfruttando un terreno povero di minerali. Quando una macchia composta da questa specie comincia a svilupparsi, tende a restare compatta: in una certa zona i carotaggi nel fango hanno mostrato campioni di polline risalenti a 2700 anni fa22, mentre nelle foreste miste dei dintorni abbiamo prove di un ricambio frequente di specie in risposta alle variazioni climatiche.

I bassopiani occidentali del bacino sono caratterizzati da un altro elemento notevole, «scoperto» solo nel 2012, sebbene superi per dimensioni l’Inghilterra: la piú grande torbiera tropicale del mondo. Nelle foreste di palude condivise tra Repubblica del Congo e Rdc questo sistema finora sconosciuto ha intrappolato circa 30 miliardi di tonnellate di carbonio23, pari piú o meno a venti anni di emissioni dei combustibili fossili negli Stati Uniti.

Fino a 160 anni fa gli europei non sapevano quasi nulla del Congo. Foreste fitte e cascate invalicabili nei pressi della foce del fiume rendevano il bacino letteralmente un buco nero sulle mappe. Nell’immaginazione europea i pigmeia, il popolo che da piú tempo vive nel Congo, erano reali quanto i folletti dei boschi. Secondo i forestieri i due grandi fiumi dell’Africa, Congo e Nilo, originavano dalla stessa sorgente. Henry Morton Stanley fu il primo uomo bianco ad attraversare il bacino. Nella sua prima spedizione, tra il 1874 e il 1877, l’esploratore stabilí che il fiume Congo non aveva nulla a che vedere con il Nilo. Poco dopo entrò al servizio di re Leopoldo II del Belgio e reclamò il 60 per cento del bacino del fiume a nome del suo committente per una colonia che battezzò Stato libero del Congo24. Joseph Conrad, che alla fine dell’Ottocento capitanò i piroscafi sul fiume per un periodo di tre anni, sintetizzò la brutalità del regno di Leopoldo in due parole messe in bocca all’eroe di Cuore di tenebra, il capitano Marlow: «rapacità imbecille»25. Il capitano descrive la pratica europea di starsene sul ponte della nave e sparare agli indigeni per divertimento.

La schiavitú era stata abolita da tutte le nazioni europee quando re Leopoldo II fondò la sua colonia personale col pretesto di una missione filantropica per portare Dio e il progresso ai popoli del Congo. Invece li ridusse in schiavitú. I suoi agenti uccidevano e mutilavano finché i superstiti non accettavano di raccogliere avorio e successivamente gomma a titolo gratuito. Poi facevano lo stesso con i lavoratori che non ne raccoglievano abbastanza. Circa 10 milioni di congolesi, metà della popolazione, perirono nei trent’anni successivi. Il genocidio della gomma fu il corrispettivo africano del boom in corso nello stesso periodo in Amazzonia.

Edmund Morel, un impiegato della ditta di Liverpool che deteneva il monopolio dei commerci con il Congo, si accorse che le navi salpavano per la colonia con armi e munizioni destinate agli agenti di Leopoldo, beni che certamente i lavoratori non erano in grado di acquistare con le loro paghe. Morel intraprese una lunga e infine vittoriosa crociata contro il sistema schiavistico del re belga. La vicenda indignò l’opinione pubblica e Leopoldo fu estromesso dall’attività commerciale – con un’ottima liquidazione da parte del parlamento belga. Ma il suo sistema omicida fu adottato dai francesi nelle attuali Repubblica del Congo, Gabon e Repubblica Centrafricana, e dai tedeschi nell’area che oggi appartiene al Camerun. Secondo gli storici, l’esito fu un numero simile di morti. Inoltre, dopo l’allontanamento di Leopoldo, il governo belga prese il controllo del commercio e continuò a gestirlo sfruttando lavoratori non volontari, costretti a servire mediante un testatico che non avevano i mezzi per pagare se non lavorando per le imprese del governo26.

La nostra guida al Triangolo di Goualougo è Dave Morgan, che qui si occupa di gorilla e scimpanzé fin dalla fine degli anni Novanta. Morgan ha iniziato la sua carriera lavorando in uno zoo fuori città mentre frequentava il college alla Western North Carolina University, un ruolo che, tra gli altri compiti, prevedeva di respingere i fanatici religiosi che volevano prendere i serpenti velenosi. Dopo il college è tornato in Florida, il suo luogo natale, per collaborare con i Busch Gardens, uno zoo e parco a tema gestito dalla stessa famiglia proprietaria dei Birrifici di St Louis. I veterani gli raccontavano di una sala del personale in cui si poteva bere Budweiser gratis in compagnia degli scimpanzé. Anche se Morgan non avrebbe mai fatto una cosa simile, è facile immaginare questo ex linebacker del college a proprio agio in un ambiente del genere. Quando parla mischia inglese, francese, lingala e latino (per i nomi delle piante) in un accento che lui descrive come un impasto di «Redneck Riviera e Appalachi».

Nel 1996 Morgan ha colto al volo l’occasione per lavorare nella natura aggregandosi a Mike Fay, il biologo che gestiva il Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki nel Nord della Repubblica del Congo. All’inizio si limitava ai dintorni del Triangolo, perché Fay aveva dichiarato l’area inaccessibile perfino ai ricercatori: addentrandovisi nel 1991 aveva scoperto scimpanzé e gorilla «ingenui», un termine della primatologia che indica scimmie senza alcuna esperienza pregressa dell’uomo. Gli animali infatti non erano scappati da Fay né avevano cercato di allontanarlo. Fay voleva che il Triangolo di Goualougo conservasse la sua innocenza.

Ma nel 1999 fu chiaro che un’azienda di legname, la Congolaise Industrielle des Bois (Cib), stava per cominciare dei lavori nei dintorni e forse addirittura all’interno del Triangolo. I biologi furono messi di fronte al rischio concreto di assistere al disboscamento di quel gioiello forestale se non l’avessero occupato. In ottemperanza a un accordo pratico stabilito con l’azienda, a Morgan fu affidato il compito di istituire il progetto di ricerca di Goualougo.

Guidiamo per due giorni dalla capitale Brazzaville, riusciamo a prendere lo stesso traghetto sul fiume Sangha che poi perderemo per un pelo al ritorno, e ci mettiamo di nuovo in auto per altre tre ore su strade asfaltate arancioni che si restringono al punto che gli specchietti della Land Cruiser sbattono contro i cespugli. Al termine della strada saliamo su piccole piroghe con rematori locali pigmei e proseguiamo su per il fiume Ndoki, lento e pantanoso, e poi per il Mbeli, piú piccolo, sotto alberi che formano archi lungo un canale profumato come un giardino e in certi punti sottile quasi quanto le nostre canoe. Dopo un’ora scendiamo e cominciamo una marcia sui sentieri creati dagli elefanti.

Questi percorsi spianati, perfettamente concavi sul soprasuolo forestale, piegano con eleganza in una direzione o nell’altra, e convergono su incroci a quattro o a sei vie. Facilitano il trekking e danno l’impressione che i boschi siano stati attraversati da un corteo festivo. L’unico ostacolo degno di nota è lo sterco dei loro artefici. Questi escrementi color rame sembrano pacciame di corteccia di sequoia triturata e hanno un odore forte ma inoffensivo. Grandi piú o meno quanto coperchi del cestino della spazzatura, spesso germogliano di alberelli e funghi. Di tanto in tanto gli elefanti espellono pallotte piú compatte, diciamo grandi come barattoli di caffè.

Seguendo uno di questi sentieri si può quasi ripercorrere la giornata di un elefante nelle sue visite a ogni singolo albero. I frutti pelosi e ottagonali di Duboscia macrocarpa vengono masticati e dispersi. Un aroma di zucchero caramellato e ciliegie precede Tetrapleura tetraptera, i cui baccelli lunghi e nero-rossastri giacciono sparpagliati e mezzo ciancicati sul sentiero e nei cespugli alla base del tronco. Gli elefanti tracciano un sentiero in direzione della pianta, ma anche i gorilla amano questi semi, che aprono infilando un canino nella capsula e facendolo scorrere nel senso della lunghezza. Le persone li raccolgono e impiegano come cibo, medicamento e per le proprietà aromatiche dei baccelli. Le loro proprietà sembrano illimitate27: riducono infiammazioni, convulsioni, pressione alta; sono un contraccettivo; tengono lontano il parassita della schistosomiasi, responsabile di disturbi intestinali e potenzialmente mortale. Forse questi baccelli appiccicosi hanno semplicemente un buon sapore, ma sappiamo che anche elefanti e gorilla, come molte altre specie, li usano a scopi medicinali28. Piú oltre incontriamo un «albero tiragraffi», deformato e stuccato di terra rossa, che gli elefanti si gettano sulla schiena e poi grattano via su tronchi scelti.

Gli elefanti di foresta sono una specie distinta dagli elefanti di savana. Loxodonta cyclotis è adattato a muoversi nei boschi, con un corpo piú piccolo e zanne piú diritte del suo parente L. africana. Dopo aver camminato per un po’ sui loro sentieri scoprirete con stupore che questi animali impostano la mobilità forestale di molte altre specie, noi compresi: creano una sorta di canale faunistico. Sul sentiero scoviamo deiezioni di leopardi e di bufali della foresta e percepiamo il feromone dei cefalofi rossi, che sa di zucchero filato. Scimpanzé, gorilla, bonghi (una specie di antilope a strisce bianche e arancioni), varie altre antilopi e suini selvatici si spostano tutti usando i percorsi degli elefanti.

La marcia dura sei ore e ci porta in un punto in cui il sentiero scompare sott’acqua. È lo Zoran, un fiume all’interno della foresta, un pantano dotato di una corrente, il nostro ultimo ostacolo prima di raggiungere il campo. Ci togliamo le scarpe e cominciamo a guadare. Il pantano rallenta gli ingranaggi della mente, le chiome digradano a un’altezza piú intima, le conversazioni restano sospese: immersi, in silenzio, l’acqua ci rinfresca le caviglie, poi le ginocchia, poi i fianchi; ci spostiamo in fila indiana, cercando la strada a tentoni nell’acqua opaca e ricca di rame. In alcuni punti il letto è liscio e sabbioso, in altri lo riveste un tappeto di foglie. Evitiamo radici e ciocchi invisibili col semplice sistema di segnalarli con la mano a chi ci segue. Prima di questo guado Dave Morgan ci ha raccontato di quando un giorno, attraversando un fiume simile nel Triangolo di Goualougo, qualcosa nell’acqua scura è sfrecciato all’improvviso tra le sue gambe. Quando è affiorato Dave ha intravisto uno iemosco acquatico, un cervo a macchie e strisce grande come un cane, noto appunto perché si nasconde in acqua per sfuggire ai predatori.

Venti minuti dopo riemergiamo dal pantano, un po’ dispiaciuti che l’esperienza sia finita. Ci allacciamo le scarpe, qualche altro minuto ancora e ci insinuiamo sotto il recinto per elefanti – cavi di metallo addobbati con scatole di sardine vuote – che forma il perimetro del campo di ricerca del Triangolo di Goualougo. L’affaccendata popolazione del campo comprende una ventina di tracker pigmei (impegnati quasi tutti in un’accesa partita a carte), quattro o cinque assistenti ricercatori congolesi piú diligenti, un cuoco e un responsabile.
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Un tracker pigmeo pagaia sul fiume Ndoki.

Per la maggior parte delle persone trovarsi a pochi passi da un gorilla o da uno scimpanzé senza l’intralcio di un recinto è una circostanza mozzafiato. Ma Morgan ha a che fare con le scimmie antropomorfe da oltre vent’anni. Ha vissuto ogni sorta di incontri, compreso uno in cui è stato «preso ripetutamente a schiaffi» da un gorilla e morso gravemente alla spalla. Il non plus ultra per lui è osservare i primati mentre fanno qualcosa di insolito. I comportamenti inusitati delle scimmie espandono la nostra mente, restringendo sempre piú il dominio di ciò che con ostinazione vorremmo definire unicamente umano, come l’ironia, il lutto, la cooperazione, la pianificazione, l’uso di strumenti e altre azioni speciali che crediamo ci contraddistinguano: le scimmie antropomorfe fanno tutto. Si solleticano, si prendono in giro, ridono29. Nel primo decennio della loro ricerca a Goualougo, Morgan e sua moglie Crickette Sanz hanno riportato ventidue diversi casi di uso di strumenti tra gli scimpanzé30: per mangiare, per la cura del corpo, per il soccorso e per il gioco.

Quella prima notte al campo, durante la cena Morgan ci spiega che forse assisteremo a un comportamento osservato molto di rado: la co-alimentazione, ovvero quando due specie di scimmie mangiano assieme. Fino a una ventina d’anni fa la co-alimentazione tra scimpanzé e gorilla era ignota, ed è stata descritta soltanto qui nel Triangolo di Goualougo, l’unico luogo africano in cui scimpanzé e gorilla si siano entrambi assuefatti alla presenza dei ricercatori. Da giorni il team di Morgan monitora un’enorme Ficus recurvata, a circa mezz’ora di cammino dal campo, una delle tante specie di fico strangolatore native dei tropici. Questi alberi crescono da semi che cadono o sono evacuati nelle cavità sopraelevate di un’altra specie vegetale. Il seme germina avendo già un ottimo accesso a luce, acqua e al minimo indispensabile di foglie in decomposizione e porzioni di suolo intrappolate. Le radici si ancorano, si inspessiscono e avvolgono l’albero ospite, che muore lasciando un vuoto centrale. A quel punto l’intreccio del Ficus è ormai sufficientemente robusto da poter sostenere senza altri supporti la propria chioma in espansione.

L’albero di fico nei pressi del campo di Goualougo produce frutti grandi come palle da golf. L’odore che emanano sa di smoothie al mango verde, cartone ed erba tagliata. Stando a una ricognizione botanica dell’area si trova un esemplare di questa specie ogni 600 ettari31. La pianta fruttifica una volta ogni tredici mesi, e gli scimpanzé segnano posizioni e date nel loro calendario mentale. Nei giorni precedenti la nostra visita le squadre di ricercatori hanno osservato una femmina di scimpanzé tornare piú volte a controllare il grado di maturazione dei fichi, come chi tasta le pesche al supermercato.

«Sono piú che maturi!», annuncia Morgan attorno al fuoco la vigilia della nostra prima escursione in cerca degli animali.

La mattina dopo ci mettiamo in marcia prima dell’alba aggregandoci a una fila di ricercatori guidata da tracker pigmei. Giunti al fico, vediamo che regge due gorilla e quattro scimpanzé, piú qualche piccione verde acceso e turachi (uccelli chiassosi detti «mangia-platani giganti»). «Lo stanno facendo!», esulta Morgan. Gli assistenti ricercatori registrano i dati comportamentali su tabelle apposite. Questo lavoro è svolto da squadre di studenti di biologia congolesi e pigmei dei dintorni del Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki. Un osservatore alle prime armi non distingue facilmente le due specie: sono dello stesso colore scuro, con gli scimpanzé piú grandi del previsto, e i gorilla maschi giovani. Il botanico David Koni li identifica e intanto mette ciuffi di ginger rosso nelle orecchie di John per tenere lontane le api del sudore, amanti del sale. O forse vuole solo dargli un aspetto buffo.

La co-alimentazione non è un banchetto idilliaco. Esiste un evidente squilibrio di potere: gli scimpanzé sono astuti, veloci, territoriali, e si spostano in comunità numerose. Il gruppo che abbiamo incontrato ha un nome, comunità Moto, dalla parola lingala che significa «fuoco» e «uomo». Comprende 55 membri, di cui circa la metà presenti ora. I gorilla invece vivono in gruppi familiari piú piccoli, come i cinque che stiamo osservando adesso, guidati da un silverback chiamato Loyab. Gli scimpanzé sembrano tutt’al piú tollerare i gorilla. Mojai e Kao, i figli di Loya che al momento sono arrampicati, mangiano con un occhio sulla frutta e l’altro sugli scimpanzé. A un certo punto Mojai ha un piccolo problema: abbracciando un grosso ramo liscio scivola in giú verso la prima biforcazione del fico, molto in alto, e in un attimo si ritrova gli scimpanzé a un passo dalla testa su entrambe le diramazioni principali, mentre il tronco centrale è troppo grande da cingere per scendere ancora. Si guarda attorno nervosamente in cerca di altre soluzioni e tenta invano di stringere con le braccia la circonferenza dell’albero. Alla fine lo scimpanzé su uno dei due rami di uscita si allontana e Mojai si inerpica verso l’alto e poi sopra un albero confinante. Il resto della famiglia di gorilla si accontenta dei frutti sparsi a terra.
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Ficus recurvata.

Questo imponente esemplare di fico avvicina per un breve lasso di tempo le due specie di primati in una bolla di coesistenza intima benché precaria. A questa distanza ogni specie beneficia dei richiami di allarme dell’altra. I piú giovani sperimentano il gioco interspecifico e perfino l’esplorazione sessuale. Qualche volta si arriva a battersi il petto e piú di rado alla violenza. È noto che i gorilla approfittano delle competenze degli scimpanzé a proposito dei frutti maturi, e li seguono verso gli alberi giusti. I ricercatori aspettano di scoprire gorilla che facciano proprio l’uso di strumenti tipico degli scimpanzé. Finora niente di rilevante. Morgan aggiunge che ciò a cui abbiamo assistito è una dinamica che poteva benissimo riguardare anche l’uomo del Pleistocene, quando Homo sapiens coesisteva con denisoviani e Neanderthal. «Le ossa non possono dirci piú di tanto, ed è istruttivo osservare il comportamento reale in natura. A questo punto non ci resta che incontrare scimpanzé e gorilla simpatrici». Il termine simpatrico descrive specie che occupano aree sovrapposte.

Lasciamo il fico mentre David Koni tiene d’occhio Loya. Il silverback dorme, steso a terra. Koni è un genio delle piante, sa identificare quasi tutto a occhi chiusi. Ci bisbiglia che, svegliandosi, Loya potrà allungarsi dove preferisce e afferrare a piacere qualcosa di commestibile (per la sua specie). Come le mucche, i gorilla fermentano il cibo durante la digestione, nel loro caso grazie a un colon extralarge. Sono in grado di digerire praticamente tutto ciò che è verde. Sembra che Loya l’abbia ascoltato: si scuote, rotola, allunga un braccio enorme e strappa qualche foglia da un cespuglio lí accanto. Sgranocchia, si alza, e poi torna di nuovo verso l’albero di fico, percorrendo con calma il sentiero degli elefanti.

La cosa piú scioccante che Dave Morgan ha da dirci sulla deforestazione del Congo è che lui non l’ha mai vista. L’idea che un conservazionista dei tropici con venticinque anni di esperienza debba ancora assistere al suo primo disboscamento ancora fumante è imperscrutabile. Anche noi però arrivando non abbiamo visto nulla.

Morgan spiega che prima di tutto poche persone vivono nei dintorni del Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki. Secondo, la popolazione locale è composta per lo piú da pigmei indigeni Aka e Baka, che hanno sempre vissuto nella e della foresta. Dei popoli di foresta originari del Congo, comprendenti oltre una decina di gruppi etnolinguistici diversi, loro sono tra i piú numerosi. Secondo alcuni studi genetici l’antenato comune dei pigmei si separò dagli altri gruppi umani circa 60 000 anni fa; 30 000 anni fa i pigmei si suddivisero in popolazioni regionali distinte, per poi incrociarsi in misura limitata, circa 3000 anni fa, con migranti piú alti provenienti dal nord. Da allora pigmei e agricoltori immigrati hanno stretto un sodalizio, pur mantenendo separate le loro rispettive culture32. I pigmei fanno da guide forestali, cacciatori, procacciatori di cibo, intermediari spirituali e in qualche caso ceto inferiore per le culture agricole a cui sono legati.

Gli agricoltori dei dintorni del parco appartengono al grande gruppo linguistico dei Bantu, i cui antenati provenivano dall’Africa occidentale. Coltivano piccole piantagioni di manioca e altre piante alimentari e si procurano il resto dalla foresta e dai fiumi, spesso mediante il baratto con i pigmei. Prodotti per il mercato globale come manzo, soia, olio di palma e cacao, che hanno portato il caos nelle altre foreste tropicali, per ora non hanno invaso il Congo.

Il disboscamento invece costituisce una minaccia pervasiva nei sei stati della foresta pluviale. Nel 2002 la Rdc ha sospeso l’industria del legname per contenere il disastro ambientale e arrestare un flusso di finanziamenti che rinfocolava il conflitto armato. Eppure nell’ultimo decennio gli abbattimenti si sono moltiplicati a un tasso otto volte superiore a quello dichiarato, e il 90 per cento di tutto il legname raccolto viola le leggi forestali dello stato33. Nel 2018 la Rdc ha cominciato a reintrodurre le concessioni industriali34, a partire dalle licenze accordate a due compagnie cinesi per foreste che crescono nelle delicate torbiere del Congo centrale.

Spesso l’abbattimento è altamente selettivo, arrivando a un albero tagliato per acro (circa due e mezzo per ettaro). Quando i taglialegna se ne vanno, la foresta riprende possesso delle strade nel giro di dieci anni, ma in molti casi non prima che i cacciatori se ne siano serviti per catturare o abbattere con reti, trappole o armi da fuoco antilopi, scimmie, scimmie antropomorfe, elefanti, suini, armadilli, pangolini e roditori. L’abbattimento selettivo danneggia solo il 5 per cento circa della foresta, ma intensifica la caccia di quasi il 30 per cento35.

Nel 1994 Karl Ammann, attivista e fotografo svizzero, e Gary Richardson della World Society for the Protection of Animals, con sede nel Regno Unito, si imbatterono nelle prove di una connivenza tra l’azienda del legname Congolaise Industrielle des Bois (Cib) e la caccia commerciale di scimmie antropomorfe36 nella Repubblica del Congo. La Cib, le cui concessioni per l’abbattimento confinano con il Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki, si dichiarò innocente. In realtà aveva portato migliaia di persone nella foresta, creato vie di accesso e incoraggiato la caccia per questioni pratiche: gli operai dell’azienda non avevano altre proteine animali a disposizione.

In seguito la Cib ha stabilito una collaborazione con la Wildlife Conservation Society per risparmiare la vita selvatica nelle terre in concessione attorno a Nouabalé-Ndoki, e ha ottenuto la certificazione verde del Forest Stewardship Council (Fsc), il maggiore ente di normazione internazionale per i beni forestali. Oggi la Cib è la piú virtuosa tra i pochi altri possessori di concessioni per il legname nella Repubblica del Congo. Contribuisce a pagare le pattuglie anti-bracconaggio e si consulta con le comunità locali per scegliere zone di caccia legali per la selvaggina non a rischio, da cui dipendono gli Aka e gli altri indigeni. Condivide i dati e i piani forestali con la Wildlife Conservation Society, che gestisce il parco in collaborazione con il governo.

Recentemente Morgan e colleghi hanno pubblicato un articolo che mostra l’impatto minimo sulle popolazioni di scimpanzé e gorilla nelle aree date in locazione alla Cib dopo un solo turno di abbattimento di sapele (che rappresenta il 70 per cento dei tronchi abbattuti). Entrambe le specie di primati sono rimaste numerose37. Emma Stokes della Wcs afferma che le concessioni certificate, con le loro pattuglie anti-bracconaggio, sono incredibilmente importanti per gli elefanti. «E per i bonghi, che non vivono nel parco ma amano le radure della foresta secondaria, e a patto di non essere cacciati possono prosperare nelle terre in concessione».
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Il silverback Matetele mangia da una Duboscia macrocarpa gigante nei pressi del campo di Modika, parte del progetto di Goualougo.

Osservata dallo spazio, tuttavia, la situazione nella foresta del Congo non appare cosí incoraggiante. «L’Fsc non è la soluzione, soprattutto in Africa. Non lo è per niente», insiste Peter Potapov riferendosi al programma di certificazioni. Secondo il suo articolo su «Science Advances» del 2017, gli abbattimenti con certificazione Fsc in Gabon, Camerun e Repubblica del Congo hanno frammentato gli Ifl allo stesso modo o anche piú degli abbattimenti privi di certificazione verde38. Nel 2014 l’Fsc ha approvato una mozione39 per scongiurare la frammentazione degli Ifl da parte delle attività certificate. Nel Congo questa regola viene ignorata. La Cib, il maggiore operatore certificato nella Repubblica del Congo, sta costruendo nuove strade in aree che fino a poco tempo fa erano qualificate come Ifl. Nel 2018 Greenpeace International, tra i membri fondatori dell’Fsc, si è ritirata dall’associazione proprio per questo motivo.

Le strade sono il punto debole dell’abbattimento «sostenibile». Fino a poco tempo fa le giungle del Congo erano almeno in parte protette «passivamente» dall’inaccessibilità e da una benigna indifferenza. Erano remote e a tratti pericolose, soprattutto nella Rdc orientale, quindi la conservazione non richiedeva pattugliamenti e regolazioni attive40. Ma la popolazione umana del bacino sta crescendo a un tasso tra i piú alti al mondo. E gli stati trovano investitori pronti a creare infrastrutture che faciliteranno gli spostamenti nei punti meno accessibili. In un solo giorno di viaggio nella Repubblica del Congo abbiamo incontrato due aeroporti, uno stadio che assomiglia a un hamburger, un centro congressi, un abbacinante e grandissimo campus universitario e centinaia di chilometri di strade, tutte costruite da aziende cinesi.

Nuova Guinea

Contrariamente agli altri ecosistemi in riduzione, che spesso consideriamo alla stregua di isole-habitat, le megaforeste dell’Amazzonia e del Congo sembrano mari boschivi nel cuore dei due grandi continenti meridionali. La Nuova Guinea è la minore delle cinque megaforeste e forma una categoria a sé: un mare verde che ricopre un’isola vera e propria. Per trovarla, cercate l’Australia sulla cartina, guardate a nordest, seguite quel dito di terra chiamato Penisola di Capo York: punta verso la Nuova Guinea al di là dello stretto di Torres. La seconda isola del mondo per grandezza copre circa 80 milioni di ettari, equivalenti a due Californie o a poco meno della metà del Congo. Nonostante sia facilmente accessibile da ogni lato, questa megaforesta insulare è ancora relativamente intatta cinque secoli dopo il suo primo avvistamento da parte di un marinaio portoghese, nel 151141. Tutte le altre isole tropicali di dimensione comparabile, come il Borneo, Sumatra e il Madagascar, hanno perso la maggior parte dei loro alberi.

La metà orientale dell’isola forma la Papua Nuova Guinea, che ha ottenuto l’indipendenza dall’Australia nel 1975 e viene spesso indicata con la sigla Png. Prima dell’Australia, i proprietari coloniali erano la Gran Bretagna e la Germania. L’Ovest è governato dall’Indonesia, una nazione composta da 17 000 isole. Appena reclamata l’indipendenza dall’Olanda, negli anni Cinquanta, l’Indonesia rivendicò per sé la parte olandese della Nuova Guinea. Il dissidio si svolse alle Nazioni Unite, dove l’Olanda si dichiarò contraria, sottolineando che i papuani erano culturalmente distinti e avrebbero dovuto governarsi in modo autonomo. La disputa si concluse nei primi anni Sessanta, quando gli Stati Uniti, seguendo un calcolo geopolitico legato alla Guerra Fredda, scelsero con discrezione di supportare l’Indonesia. La mezza isola finí sotto il controllo indonesiano nel 1963, con la sovranità confermata da un discusso voto di capi papuani nel 1969. Oggi si divide in due province, Papua e Papua Occidentale.

La Nuova Guinea si trova proprio a cavallo del bordo settentrionale della placca tettonica australiana, che viaggia verso nord a una velocità di 6,4 centimetri l’anno contro la placca pacifica, a sua volta in moto nella direzione opposta a velocità simile42. L’isola è il relitto fiabesco di questo scontro, con una spettacolare cordigliera centrale e ventuno catene montuose minori composte di sedimenti marini. Il picco piú alto, Nemangkawi Ninggok, che in lingua locale significa «picco della freccia bianca», è alto quasi 5000 metri, piú o meno quanto il monte Bianco, e 450 metri in meno del monte Whitney (la montagna piú alta dei quarantotto Stati Uniti contigui). I geografi assegnano alla massa principale della Nuova Guinea un certo numero di isole piú distanti ma culturalmente e biologicamente simili43. Tra queste, Nuova Irlanda e Nuova Britannia, le piú grandi dell’arcipelago di Bismarck, che si trova accanto all’isola principale e appartiene alla Papua Nuova Guinea dal punto di vista politico ma si distingue da quello biologico per una profonda fossa oceanica, una zona di subduzione tettonica. Tra le bizzarrie della Nuova Britannia troviamo un uccello megapode che nidifica a terra e incuba le uova sfruttando il calore di un vulcano attivo.

Gli ecosistemi forestali della Nuova Guinea devono la loro diversità e il loro carattere peculiare a un altro canale marino molto profondo. La faglia sottomarina scorre a ovest della Nuova Guinea, tra le isole di Bali e di Lombok, formando una barriera d’acqua: anche nelle epoche in cui il livello dei mari era bassissimo questo canale ha impedito la migrazione di specie da Borneo, Giava, Sumatra o dalla terraferma del Sudest asiatico. Per questo la flora e la fauna neoguineane somigliano piú a quelle dell’Australia che non al resto dell’Asia tropicale: l’Asia ospita scimmie, tigri, scoiattoli e fagiani; la Nuova Guinea ha tre specie di canguri, formichieri spinosi e trentanove delle quarantadue specie esistenti di uccelli del paradiso. Il maggiore animale terricolo in Asia è un elefante, nella Nuova Guinea è il casuario, un uccello inadatto al volo. Il primo europeo a notare la drastica differenza tra le faune delle due regioni fu Alfred Russel Wallace, che si dedicò a lungo alla raccolta di uccelli e insetti nella Papua Occidentale. Fu una delle regioni che nel 1858 lo indussero a proporre l’ipotesi dell’evoluzione per selezione naturale, simultaneamente e in corrispondenza con Charles Darwin. Per Wallace tutto divenne chiaro mentre era in preda a una febbre malarica su un’isola appena a ovest della Nuova Guinea44.
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Le particolarità fisiche della megaforesta insulare hanno generato almeno sette diverse tipologie boschive, oltre a paludi, una savana e una zona alpina priva di alberi. In queste foreste sono state identificate tra le 11 000 e le 20 000 specie vegetali, compresi un eucalipto color arcobaleno e due antiche specie della conifera Araucaria. Probabilmente l’estremo superiore di questo intervallo è una sottostima. La flora della Nuova Guinea occidentale è in larga parte ancora da studiare, e l’est continua senza posa a fornire nuove piante da aggiungere al catalogo scientifico45. Il biologo americano Andy Mack ha scoperto questa flora imponente e relativamente poco documentata alla fine degli anni Ottanta, quando si trasferí in Papua Nuova Guinea per studiare come i casuari disperdono i semi di cui si nutrono. Ad attirarlo fu soprattutto un albero vistoso che ricorda un mogano, i cui frutti costituiscono uno degli alimenti di base dell’uccello gigante. Nelle parole di Mack, questi alberi hanno un aspetto radioso. Ma per radiosi che fossero, Mack non poteva pubblicare nulla sul rapporto uccello-albero perché l’albero non era ancora stato «scoperto» dalla scienza occidentale. Quindi assoldò un botanico e lo spedí nella foresta dell’altopiano a dare un nome latino a questa cosa; il botanico lo fece, offrendo un omaggio non richiesto al ricercatore: Aglaia mackiana.

La Nuova Guinea è campionessa mondiale di felci, con il 30 per cento delle specie del pianeta. Anche le orchidee abbondano, con 2850 specie, l’86 per cento delle quali esclusive di quest’isola. I licheni sono oltre 2000, di cui almeno 800 ancora in attesa di un nome latino. Non esistono famiglie di piante endemiche della Nuova Guinea, ma il 60 per cento delle specie lo sono. L’endemismo rampante a livello di specie ma non a livelli tassonomici superiori indica che questa giovane isola ha ereditato tutte le sue famiglie vegetali dall’Australia e dall’Asia, e nel suo isolamento netto ma ancora recente è impegnata a elaborare nuove specie a partire da quei progenitori46.

L’isola deve il suo nome al colore della popolazione: per Íñigo Ortiz de Retes, esploratore del XVI secolo, sembravano tutti africani, quindi pensò che sarebbe stata un’ottima idea chiamarli come una regione dell’Africa47. Ciò che il suo sguardo superficiale non colse, invece, fu che i popoli di questa isola parlavano piú di mille lingue, il doppio dell’intera famiglia indoeuropea. Le popolazioni della foresta non avevano nulla a che vedere con gli africani, e se è per questo neanche l’una con l’altra. Cinquecento anni dopo la situazione non è cambiata. Ancora piú notevole è il fatto che i popoli della Papua Nuova Guinea conservino tutt’oggi la proprietà tradizionale di quasi tutte le loro terre, per quanto «proprietà» sia un termine riduttivo e inadatto per indicare il legame tra uomini, organismi, acque e sostrato minerale da cui essi dipendono. Le identità dei clan sono ancorate a foreste cariche di siti sacri, spiriti antenati, eventi storici e tutto ciò di cui tradizionalmente questi popoli hanno bisogno per esistere.

In Nuova Guinea i primi danni causati dal commercio all’ecosistema derivarono dal traffico delle piume. Gli uccelli del paradiso sono parenti dei corvi travestiti con uno splendido apparato di piume, che centinaia di anni fa cominciò a spuntare su vesti regali a migliaia di chilometri di distanza, in Asia e nel Medio Oriente. Non servivano molti uccelli per adornare le classi dominanti, quindi questo commercio non costituiva una minaccia particolare per nessuna delle specie. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo però i copricapi piumati divennero popolari nelle classi comuni europee e nordamericane. I maschi di paradisea minore, paradisea maggiore e paradisea di Raggi si esibiscono in una corte esuberante, facendo ondeggiare dappertutto ciuffi piumosi lunghi trenta centimetri, di colore rispettivamente bianco, giallo e salmone – che stavano benissimo sui cappellini, secondo l’opinione generale delle signore alla moda di cento anni fa. L’esportazione di piumaggio diventò un mercato importante per i coloni inglesi, tedeschi e olandesi48. Anche specie nordamericane, in particolare la garzetta nivea, si stavano trasformando in decorazioni per copricapi. Ne nacque un movimento americano per la conservazione che col tempo si tradusse in una legge, in un parere della Corte Suprema favorevole agli uccelli scritto da Oliver Wendell Holmes nel 1920, e in un cambio di moda49.

Da allora, invece che sottrarre gli uccelli alla foresta, abbiamo cominciato a sottrarre la foresta agli uccelli. Tra il 1972 e il 2002 il 15 per cento (3,8 milioni di ettari) delle foreste tropicali della Papua Nuova Guinea è stato raso al suolo. Il danno è dovuto in ugual misura all’industria del legname e a quella dell’allevamento, con superfici minori abbattute per miniere, incendi e piantagioni agricole. Un altro 8,8 per cento è degradato ma non completamente disboscato50.

Oggi la tendenza è cambiata. Secondo un rapporto del 2015 dell’Università della Papua Nuova Guinea, c’è molta meno deforestazione e leggermente meno degradazione forestale. Dal 2002 al 2014 la perdita annuale di alberi è diminuita del 75 per cento rispetto al tasso riportato per i trent’anni precedenti. La degradazione è scemata del 14 per cento circa51. Nella megaforesta relativamente piccola della Nuova Guinea gli Ifl sono già in partenza ridotti rispetto a quelli continentali e possono facilmente scendere al di sotto dei 50 000 ettari. È ciò che è successo al 17 per cento degli Ifl della Png a partire dal 200052, un tasso di perdita di molto superiore a quello globale.
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Foresta a quota intermedia nella Papua Occidentale.

La maggior parte delle perdite attuali in Png avviene lungo le strade dei bassopiani nella parte settentrionale e nell’isola piú grande del paese, la Nuova Britannia, dove risiedono i megapodi che nidificano sul vulcano. Legname, oro e terreni per le piantagioni di palme hanno attirato l’attenzione degli investitori nel primo decennio e mezzo dopo il 2000. Questo quadro potrebbe peggiorare presto se la Png concretizzerà i suoi piani per espandere la rete stradale di oltre il 50 per cento53.

Nella parte indonesiana della Nuova Guinea, l’86,9 per cento della foresta «primaria» (secondo la definizione di Svetlana Turubanova) era ancora in piedi nel 2000. Nel 2012 era scesa all’86,2 per cento. Davvero notevole era il 90,8 per cento di foresta primaria del bassopiano ancora conservata nel 2012: di solito le foreste dei paesi pianeggianti sono le prime ad andarsene. Un’analisi separata del 2019 pubblicata dal Centro internazionale per la ricerca forestale ha stimato una perdita del 2 per cento di foresta «secolare» nella Nuova Guinea indonesiana tra il 2001 e il 201854. Le piantagioni di palme da olio sono le principali responsabili e hanno consumato una superficie sempre maggiore a partire dalla metà del decennio scorso. L’estesa copertura forestale in Papua e in Papua Occidentale è tanto piú notevole in quanto (ma forse il motivo è proprio questo) durante lo stesso periodo l’Indonesia ha deforestato il resto delle sue isole, superando il Brasile come leader mondiale della perdita annua di foresta tropicale «primaria»55.

Finora il progetto industriale piú famigerato della Nuova Guinea indonesiana è un complesso di miniere diretto da Freeport-McMoRan Inc, un’azienda di New Orleans. Prima miniera d’oro e seconda miniera di rame al mondo per dimensioni, è operativa dal 1973, poco dopo l’insediamento definitivo del governo indonesiano. I metalli estratti dagli alti monti papuani generano 4 miliardi di dollari l’anno, spartiti tra Freeport e il governo indonesiano. La miniera ha creato 20 000 posti di lavoro56 – ma anche la distruzione completa del fiume Aikwa, ribellioni armate, prostituzione, alti tassi di Hiv e decine di milioni di dollari di pagamenti sospetti inviati all’esercito indonesiano. La miniera di Freeport è un modello di scavo che un giorno potrebbe butterare tutte le montagne del lato indonesiano della Nuova Guinea.

Guardando al futuro, le piantagioni costituiscono una grave minaccia per la parte governata dall’Indonesia, dove il settore dell’olio di palma è assai sviluppato. Gli urbanisti di Giacarta, la capitale che sta sprofondando, mettono a punto pianificazioni territoriali per le isole piú distanti, in parte basandole su indagini del suolo, del clima e soprattutto della topografia. Qualsiasi zona pianeggiante si candida a una prossima deforestazione per far spazio all’agricoltura su larga scala. In queste aree le aziende possono richiedere concessioni al governo nazionale. Nelle province papuane le compagnie devono raggiungere un accordo con i proprietari terrieri indigeni, ottenere il supporto del governo locale, detto reggenza (kabupaten in indonesiano), e superare una valutazione dell’impatto ambientale da parte della provincia (la giurisdizione intermedia tra reggenza e nazione).

Sembra un bel po’ di burocrazia, ma i magnati dell’olio di palma se la cavano bene: all’inizio del 2020 le terre in concessione per le palme da olio nella Nuova Guinea indonesiana ammontavano a quasi 2 milioni di ettari57. Poi Luhut Pandjaitan, il ministro indonesiano responsabile degli Investimenti e tra i maggiori sostenitori delle piantagioni, è sbarcato in Papua Occidentale con l’annuncio a sorpresa che non ci sarebbero stati altri campi di palme58. Le aziende agricole avrebbero dovuto coltivare qualcos’altro, noce moscata o caffè. Gli attivisti hanno dichiarato il proprio scetticismo sulla possibilità di un cambiamento ambientale e sociale: promesse simili in governi precedenti sono state ignorate, e le colture alternative possono decimare le foreste ed espropriare i proprietari tradizionali allo stesso identico modo dei campi di palme da olio.

Nell’ottobre del 2020 è stata approvata una legge Omnibus per la creazione di posti di lavoro, che indebolisce sensibilmente le tutele ambientali. Mubariq Ahmad è da anni un eminente ambientalista di Sumatra e amante della vita all’aperto. Ha conseguito una laurea magistrale alla Columbia e un dottorato in economia all’Università statale del Michigan. È stato direttore del World Wildlife Fund in Indonesia e capo economista ambientale per parecchi anni alla Banca Mondiale di Giacarta. Oggi guida l’Ong Conservation Strategy Fund Indonesia. Ahmad ha i capelli rasati e un volto amichevole e un po’ paffuto. Ma quando lo incontriamo all’inizio del 2020 in una caffetteria di Giacarta il suo sorriso non dura a lungo.

«Sí, sono arrabbiato!», ammette riferendosi alla legge Omnibus, proposta proprio quella settimana. Secondo Ahmad rientra in una tendenza generale degli imprenditori edili che punta all’eliminazione dei territori forestali.

«Al momento questa è la battaglia principale che sto combattendo con la gente di Giacarta. Per caso, il ministro dell’Agricoltura e della Pianificazione del territorio è un mio vecchio amico, ci conosciamo quasi da quarant’anni… Lui continua a ripetere che nelle mani delle persone, in particolare degli indigeni, la terra non ha alcun valore. E quindi conviene affidarla a investitori. Io gli dico che si tratta di una visione molto colonialista e che non vuole riconoscere i diritti degli individui. Gli chiedo com’è possibile che lo stesso oggetto fisico non abbia valore nelle loro mani, e che invece ne acquisisca all’improvviso se preso con la forza e ceduto ai conglomerati». Ahmad ha assistito a prese di potere analoghe in moltissime altre comunità indonesiane. La gente del posto perde la terra, le risorse alimentari e le proprie radici culturali, la terra perde gli alberi, e il pianeta perde un’altra linea di difesa contro il cambiamento climatico.

L’Istituto Samdhana è un antidoto a tutto ciò. Il gruppo ha sede in Indonesia e nelle Filippine e aiuta le popolazioni indigene a proteggere il proprio particolare intreccio di natura, mezzi di sostentamento e vita spirituale. Yunus Yumte dirige il Samdhana nella Nuova Guinea e ci fa da guida nel corso della nostra visita. È un membro dei Mare, sottotribú dei Maybrat in Papua Occidentale. È cresciuto in una città chiamata Fakfak, e adora ripeterne il nome agli anglofoni. I suoi genitori vi si erano trasferiti dal proprio villaggio perché forniva opportunità scolastiche e professionali. Yumte ha frequentato la scuola di scienze forestali piú elitaria dell’Indonesia, all’Università agraria di Bogor sull’isola di Giava, dove è riuscito a farsi strada fino a partecipare a progetti con esperti di fama mondiale nel Centro internazionale per la ricerca forestale.

Yumte è di costituzione robusta, ha gli occhi grandi, e la capacità di farti ridere a crepapelle parlando di qualsiasi cosa. Adora John Denver e quando ascolta Take me Home, Country Roads cambia «West Virginia» con «West Papua». È un tipo coscienzioso, gira sempre con due cellulari, un enorme portatile nero e vari documenti organizzati in cartelline di plastica. Ci accompagna Sandika Ariansyah del Samdhana, un giavanese loquace a cui piacere mantenere buoni rapporti con i compaesani e che si preoccupa sempre del benessere dei suoi compagni. È lui che tiene il kit di primo soccorso. Betwel Yewam completa il gruppo. È alto, di bell’aspetto, con la testa rasata e una risata profonda. Parla solo qualche parola di inglese, ma sembra capirlo bene. Nelle nostre escursioni è spesso scalzo.

Yewam, membro della tribú Abun, ci porta nella regione dov’è nato, sulla splendida e selvaggia costa settentrionale della Papua Occidentale. Il suo villaggio, Kwoor, si trova in fondo alla strada litoranea che cinge la punta nordoccidentale dell’isola, superate decine di spiagge tropicali deserte. Qui ha reclutato un amico d’infanzia, Derek Mambrasar, per guidarci nella foresta lungo il fiume Kwoor. Mentre raduniamo cibo, combustibile, un motore fuoribordo e birra di noce di cocco fatta in casa conservata in una lunga sezione di bambú, una pioggia biblica comincia improvvisamente a rovesciarsi, sferzando il fiume e trasformandolo in un torrente letale di tronchi capaci di falciarti. Questo è il fiume che dovremmo risalire per raggiungere il nostro campo nella foresta, quindi decidiamo di trascorrere la notte a casa di Mambrasar. Nella stanza principale ci sono cinque grossi palchi di cervi appesi, un paio di cuccioli di cani da caccia, alcuni polli ammassati in un angolo e un minuscolo pitone in una bottiglia. Nell’attesa Mambrasar applica a John delle foglie di ortica raccolte nella foresta. Sfregate sulla pelle producono un pizzicore intenso, seguito da una narcosi trasognata.

La mattina dopo ci imbarchiamo sulla foce del Kwoor ingrossato dalla pioggia dopo aver chiesto il permesso al proprietario tradizionale della foresta in cui progettiamo di accamparci. Le colline boscose sono erte e animate: sembrano in procinto di inginocchiarsi nel fiume, lo pungolano da tutte le parti. Un’aquila pescatrice pancia bianca si libra sulle nostre teste. Un paio di ore nell’entroterra e abbandoniamo il corso principale per immetterci in un piccolo tributario, il Sumi. Il fiumiciattolo è bloccato da un albero caduto, quindi smontiamo e proseguiamo a piedi nell’ombra gradevole del bosco. Le foglie cadute, in sfumature color nocciola e caffè, sono ancora bagnate dal nubifragio della notte scorsa. Il profumo della foresta ricorda quello di una scatola di cioccolato amaro appena aperta. Dopo quindici minuti ci ritroviamo su un’ampia spiaggia e ci ricongiungiamo al torrente di fronte a un gruppo di rattan piumati. Un ruscello di acqua piovana potabile scorre dalle pendici della foresta.

Ci accampiamo e raduniamo foglie di banano per sederci mentre Yumte improvvisa un pasto di cavolo, carote, noodles e pesce in scatola. A pomeriggio inoltrato Mambrasar chiama a raccolta il gruppo per un’escursione in una foresta che è stata sfruttata per il pregiato legno merbau, noto come «legno ferro» (Intsia bijuga), e nelle aree adiacenti dove un proprietario terriero ha invece rifiutato le offerte dei taglialegna. Ci mettiamo in marcia nelle acque basse del limpido fiume Sumi.
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Yunus Yumte dell’Istituto Samdhana aiuta le comunità papuane a stabilire rapporti abituali con la propria terra.

Attraversiamo piú volte il torrente, risaliamo gli argini e percorriamo tratti di foresta per poi riprendere il corso d’acqua, finché non giungiamo nell’area disboscata. Il danno è impercettibile. I tronconi sparsi sono segnati dalle intemperie e hanno preso un colore marrone scurissimo. Arbusti e alberelli hanno infoltito le radure aperte dalla caduta degli alberi, e serve qualche colpo di machete per superarle. Ci è quasi sfuggita una strada per i taglialegna, sopraffatta dalla ricrescita forestale. Dopo un po’ Mambrasar ci guida fuori dall’area disboscata e torniamo al fiume.

Tutto d’un tratto John nota che sul suo ginocchio e sulla coscia destra si stanno formando delle enormi macchie rosse. Betwel Yewam le controlla preoccupato. «Foglia irritante», sentenzia. Gli afferra l’arto e per un terribile momento tiene sospeso il machete, poi picchia la zona colpita col piatto della lama. John è scioccato e insieme affascinato dai rapidi rimedi della giungla. Yewam lo avverte che il dolore durerà un paio di giorni (la previsione si rivelerà corretta). Indica un esemplare della pianta incriminata, un’ortica simile a mille altre piante della foresta, innocente e rigogliosa.

Poi incontriamo una foresta di legno ferro intatta e non disboscata, con un sottobosco gradevole e arieggiato, senza tronconi. Molti alberi superano il metro di diametro, alcuni sono tondi, altri scanalati. Se ancora sopravvivono all’interno della foresta è grazie a un gruppo di persone che ancora preferisce gli alberi al denaro. Viene da chiedersi se gli alberi lo sappiano – o se vivano beatamente ignari della possibilità di trasformarsi in panche da giardino, porte e tavoli sofisticati.

Mentre risaliamo un pendio ricomincia a piovere. Spuntiamo su una vecchia strada per il trasporto del legname, che ancora non si è ripresa come i sentieri piú piccoli incontrati prima. Un cervo bramisce tra i cespugli. Mambrasar spiega che il sambar di Timor, un animale caratteristico di altre isole indonesiane, introdotto nella Nuova Guinea dagli olandesi, percorre la strada contribuendo a mantenerla priva di alberi. «Kampung rusa», dice in indonesiano sorridendo: il villaggio dei cervi. Nel crepuscolo che avanza, il nostro gruppo procede quasi al trotto tra erba, breccia e fratte spinose.

Quando lasciamo la strada e ritorniamo tra gli alberi, è ormai buio pesto. Le nostre torce frontali illuminano macchie ovali di foresta. Il terreno è soffice, con scivolose radici esposte e ruscelli occasionali che ruzzolano nelle pieghe piú profonde dei fianchi della collina. L’aria sa di terra. Scendiamo aggrappandoci al terreno con le dita dei piedi e afferrando uno dietro l’altro gli alberi piú smilzi, attenti a non agguantare una manciata di millepiedi, che qui sono lunghi quindici centimetri, grassi, lucidi, e scalano gli alberi piú slanciati percorrendo strani itinerari notturni. Mambrasar mantiene un passo talmente sostenuto che non c’è tempo di chiedergli niente in proposito. Il buio e la difficoltà di tener dietro a un nativo della foresta che sfreccia in mezzo alla patria boschiva di innumerevoli generazioni di suoi antenati ci spingono a una sorta di concentrazione meccanica. La notte sembra l’inizio di qualcosa.

Non abbiamo visto nulla di particolarmente pericoloso. Nessuna tarantola o colonne di formiche aggressive. Chiunque abbia avuto la sfortuna di aggrapparsi a un albero pieno di formiche di fuoco sudamericane o a una palma incrostata di spine nell’America centrale, controlla con cura prima di appoggiarsi a qualsiasi cosa. Le vipere mortali, diffuse in molte giungle, secondo Mambrasar qui non costituiscono una minaccia. Un amico biologo in seguito mi dirà il contrario, ovvero che in questa parte della Papua Occidentale si trovano serpenti chiamati vipere della morte, e sono «abbastanza diffusi». Ma forse hanno ragione entrambi: i serpenti (e altri esseri che mordono e pungono) potrebbero essere abbastanza diffusi e allo stesso tempo non costituire una minaccia particolare se stai camminando dietro qualcuno come Mambrasar nel suo territorio natio.

Ci fermiamo presso un rigagnolo per riempire le borracce, fumare e metterci in ascolto. Una civetta sparviero rossiccia bubola lontano. Un altro verso animale spinge noi visitatori inesperti a scambiarci qualche occhiata; è un bip, come quello che potrebbe fare un aggeggio con le pile quasi scariche. Rane acquatiche latrano come pastori tedeschi, altre piú piccole e non meglio identificate uggiolano come chihuahua. Quando ci rimettiamo in marcia, una nuova apparizione, che ci fissa dritto a sette metri e mezzo di distanza, ricolloca vistosamente la Nuova Guinea nel suo contesto biogeografico australiano: un canguro.

Su ordine di Mambrasar ci buttiamo tutti a terra, eccetto lui, e spegniamo le torce. Guardando strabiliato le iridi del marsupiale che brillano nel fascio di luce della guida, John realizza per la prima volta l’idea che in Nuova Guinea ci sono i canguri. Conosceva i simpatici canguri arboricoli arancioni, ma questo animale che Mambrasar chiama kanguru e che ufficialmente si chiama «dorcopside di Macleay» è un canguro vero, grande e saltellante.

Qualunque sia il suo nome, è carne.

Mambrasar getta a terra il suo sacco a rete e avanza impugnando un’asta che ha modellato con le sue stesse mani a partire da un alberello. Accende la torcia verso la canopea, puntando a caso per disorientare l’animale, in modo da sviare la sua attenzione sul tetto della foresta. In molte, forse quasi tutte le foreste del mondo, gli indigeni hanno prontamente adottato le armi da fuoco. Tanti sanno ancora cacciare con cerbottane, lance, frecce, clave e reti, ma quando si presenta l’occasione non disdegnano il fascino di uno strumento da caccia che permette di uccidere a distanza con accuratezza formidabile. L’Indonesia invece non permette ai suoi cittadini di possedere armi da fuoco. Ad Ayapokiar, dove risiede il clan Momo, quasi tutti i ragazzi e qualche ragazza scorrazzano qua e là con archi e grappoli di freccette. Per pescare usano frecce adattate con tre punte e barbigli. Nella foresta gli adulti portano lance o archi come fanno da decine di migliaia di anni. L’esercito e la polizia indonesiana però non sono cosí all’antica: alcuni sfruttano il tempo libero e le munizioni per gestire attività secondarie in Papua e in Papua Occidentale, consistenti nel massacrare cervi, suini e canguri.
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Derek Mambrasar e un uccello del paradiso reale nella Papua Occidentale.

Per un attimo Mambrasar riesce a confondere l’animale, che salta da una parte all’altra sul terreno pianeggiante come se stesse inscenando una danza. Di lí a poco però balza su un’altura e si perde nelle profondità della foresta.

Prima di terminare il nostro giro di quattro ore, Mambrasar intravede un uccello del paradiso reale. Dorme. Mambrasar non ha la minima esitazione: si avvicina a passo svelto e (con una sigaretta accesa in una mano) salta come per un rimbalzo di pallacanestro strappando l’esemplare di Cicinnurus regius dal suo posatoio e dal regno dei sogni aviari. È un pasticcino bianco e scarlatto con le punte delle ali di un turchese iridescente, zampe blu elettrico e occhi nocciola. Le penne caudali sembrano uscite da una gioielleria: due fili di ferro gemelli lunghi 15 centimetri e terminanti in spirali, sopra color smeraldo e sotto di oro filato. Dopo qualche minuto Mambrasar lo lascia andare. Questo singolare episodio di birdwatching, con cattura e rilascio immediato, dimostra ancora una volta quanto Mambrasar, e i popoli di foresta, siano un tutt’uno con la natura.





a. «Pigmeo» è un termine generale con il quale si indicano diverse popolazioni generalmente di bassa statura, con una discendenza congolese che risale per decine di migliaia di anni. Il nome è impiegato in ambiente accademico e informale senza connotazioni dispregiative.




b. Tutte le scimmie antropomorfe studiate hanno nomi che i tracker e gli assistenti ricercatori scelgono in base al carattere dell’animale e/o in omaggio a persone ammirate. Il nome Loya deriva dal capo tracker del progetto, Loya Gaston.







Capitolo quinto

Foreste del pensiero




Le megaforeste danno ricetto a una diversità umana sconcertante. Oltre un quarto delle lingue del nostro pianeta è parlato nelle aree boschive piú grandi del mondo. Di queste lingue, piú stupefacenti della mera quantità sono i particolari: migliaia di lessici impiegati secondo grammatiche che sembrano mettere alla prova ogni possibile percezione e cognizione umana. Spalancano tutti i confini concettuali entro i quali ognuno di noi formula i propri pensieri, rivelando l’intero spettacolo dell’inventiva umana.

Secondo l’etnobotanico Wade Davis ogni lingua è «una foresta secolare della mente»1. Nella biografia del suo mentore2 Richard Evans Schultes, descrive popolazioni amazzoniche incontrate da Schultes che impiegano la stessa parola per definire il blu e il verde – un unico colore per alludere a un legame tra le due cupole che si stagliano sulle nostre teste, quella fatta di alberi e l’altra fatta di cielo. E magari le stesse popolazioni usano diciotto termini diversi per indicare varietà di ayahuasca indistinguibili agli occhi di Schultes, che pure aveva vissuto nella foresta pluviale per oltre un decennio ed era un botanico tra i piú esperti di sempre. Le megaforeste hanno generato migliaia di culture, ognuna con il suo modo caratteristico di percepire la realtà, processare le informazioni e restituirle in forma di espressioni verbali. Ognuna, in altre parole, con il suo modo originale di stare nel mondo. Oggi, con almeno il 43 per cento delle lingue del mondo in pericolo, le foreste intatte proteggono questa diversità3.

Una lingua non equivale a una cultura, e tuttavia la diversità linguistica fornisce una misura della varietà di culture persistenti nei vari recessi del pianeta. Il database di lingue in assoluto piú completo è Ethnologue, che all’inizio del 2021 conteneva 7139 voci4. Vi si accede superando il paywall di un’organizzazione missionaria americana, Summer Institute of Linguistics, ora ribattezzata Sil International. I missionari del Sil cominciarono a studiare le lingue indigene negli anni Trenta per agevolare la convivenza con popoli che a loro avviso «richiedono sviluppi linguistici»5, espressione in codice che stava per «tradurre la Bibbia in lingue locali» (già ben sviluppate per conto proprio). Lo zelo evangelico del Sil ha prodotto una mappa mondiale formata da puntini neri sul centro approssimativo di ogni territorio dove si parla una lingua distinta. I puntini sono sparsi come semi di papavero. A guardare l’isola della Nuova Guinea, sembra sia stata immersa bagnata nel barattolo dei semi: è quasi del tutto nera. Con la mappa ingrandita inclusa nell’iscrizione completa da 2400 dollari l’anno a Ethnologue si possono contare quasi 1000 lingue, 851 delle quali nella Papua Nuova Guinea, la metà orientale dell’isola. Secondo l’esperto di lingue neoguineane Bill Palmer, dell’Università di Newcastle in Australia, le lingue sono 13006, incluse alcune parlate su isole piú piccole subito a est e a ovest dell’isola principale. Per farsi un’idea di questa diversità linguistica estrema, il geografo Jared Diamond ha cercato di calcolare il numero di lingue esistite in diverse aree prima del 1492. Secondo la sua stima, per ogni milione di chilometri quadrati l’Europa ne aveva 6, l’Africa 49, la California 156 e la Nuova Guinea 12507.

La Nuova Guinea è l’epicentro mondiale della diversità linguistica, con una varietà esorbitante di famiglie (almeno quaranta) e parecchie lingue all’interno di ciascuna di esse. Le famiglie sono raggruppamenti di lingue sviluppate a partire dalla stessa fonte e che divergono principalmente nel lessico (come lo spagnolo e il portoghese). Famiglie diverse hanno grammatiche diverse (come lo spagnolo e il cinese). Nella Nuova Guinea troviamo anche molte lingue cosiddette isolate: famiglie di una sola lingua la cui discendenza non è stata ricollegata a nessun altro idioma, come per il basco in Europa.

Il maybrat è una lingua di questo tipo8. Lo parlano Yunus Yumte come anche Fince Momo, che siamo andati a trovare sui monti Tambrauw nella Papua Occidentale. Seduti su stuoie fatte di foglie pestate e cucite, cerchiamo di imparare un po’ di maybrat mentre Momo frigge grossi tocchi di pesce appena pescato dal vicino fiume Iri. La padella d’olio bollente e sfrigolante poggia su tre bastoni conficcati ad angolo nel terreno. Il treppiedi è posizionato con maestria in modo da bruciare appena piú lentamente del cibo cucinato. Anastasia, la nipote di Momo, gioca a terra nella foresta con un grosso cucchiaio. Chiediamo come si dice «foresta» in maybrat.

Dipende. Per descrivere la foresta in cui sediamo in questo momento si parte premendo la lingua contro i denti dell’arcata superiore e soffiando un suono come l’inglese «toe», e poi si finisce esalando un lungo fff. Si scrive «toof» ma si legge piú «toeff» e suona come quando si soffia via l’acqua da un boccaglio. «Toof, – spiega Yumte, – è la foresta che la gente tocca molto spesso e un giorno o l’altro potrebbe convertire in orti o piantagioni tradizionali. La esplorano per la caccia e per la raccolta». Agli occhi non allenati di un visitatore questa foresta non porta alcun segno evidente dell’uomo, e il percorso che ci ha condotto qui è inconsistente, riducendosi in certi punti a una traccia indistinta di foglie appena calpestate. Per quanto questa foresta appaia ininterrotta e intatta, forma un’area che gli abitanti di Ayapokiar sfruttano attivamente. Anzi, ci siamo seduti in un luogo che ha un nome specifico, srokha, che significa «punto di ritrovo» o «luogo di incontri», perché è un importante crocevia boscoso.

Se fossimo in una foresta meno «intaccata», chi parla maybrat la chiamerebbe per lo piú arin, e qualche clan atrouw. Yumte tenta una traduzione parziale con l’espressione «foresta primaria». Poi c’è il termine impiegato di rado per i luoghi di foresta segreti e sacri, moss. Il termine può anche significare «natura», nel senso dell’intero universo. Yumte aggiunge che in questa terra coperta di foresta, la selva è detta anche «terra», tabam in maybrat. Non esiste un termine specifico per il nostro concetto di «natura» come regno separato e non artefatto comprendente scenari distinti come foreste, praterie o barriere coralline.

Se i boschi della Papua Occidentale dovessero frantumarsi e le loro culture venire sradicate, le idee maybrat di foresta (toof, arin, atrouw e moss – e nden secondo il vicino popolo Abun, che parla un’altra lingua isolata) rischierebbero di fondersi nell’indonesiano hutan, una «foresta» senza risonanza o radici locali. A questi popoli non resterà che una foresta scissa, e saranno costretti a parlarne nell’idioma commerciale dei marinai malesi9, che forma la lingua franca dell’Indonesia in parte grazie alla sua mancanza di complicazioni. Ogni lingua persa restringe la nostra visuale, non solo delle foreste ma del mondo. Fermare la perdita delle megaforeste, responsabile della distruzione di queste identità, è un imperativo etico ma anche un’esigenza pragmatica per impedire che intere biblioteche di conoscenze forestali vadano in fumo proprio quando la stabilità del nostro pianeta ne ha piú bisogno.
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Fince Momo nel toof, nella Papua Occidentale.

C’è chi ipotizza che le lingue della Nuova Guinea siano diversificate perché la gente ci abita da moltissimo tempo: almeno 47 000 anni e forse anche 65 00010. I primi umani a insediarsi ebbero ampie opportunità di disperdersi nell’isola, occupare ogni sorta di nicchia isolata e cominciare a parlare ciascuno a modo suo. Periodicamente sbarcavano ondate successive di forestieri a rimpolpare il mix, come gli austronesiani originari dell’isola di Formosa (oggi Taiwan). Il tempo però può anche omogeneizzare invece che diversificare, in particolare se emerge una tribú imperiale dominante.

Un’altra spiegazione sono gli ostacoli fisici. La Nuova Guinea centrale ha una topografia a fisarmonica, delimitata nelle zone costiere da giungle fitte intessute di fiumi, a volte palustri. Anche nei bassopiani ricchi di lingue dell’Amazzonia e del Congo, fiumi e paludi bloccano l’accesso ai paesi. La regione a maggiore diversità linguistica in assoluto – un caleidoscopio all’interno di un mosaico – è il bacino del fiume Sepik, un’area paludosa della Papua Nuova Guinea nordoccidentale. Se spostarsi è difficile, viene da pensare, la gente non si prenderà la briga di farlo. Le persone non interagiranno e quindi finiranno per parlare lingue diverse. Questa è una possibile spiegazione parziale, benché non priva di controesempi come gli Inca e i Maya, che padroneggiarono montagne e giungle per imporre la loro egemonia culturale.

Le foreste formano un altro pezzo del puzzle. Daniel Nettle, antropologo inglese all’Università di Newcastle nel Regno Unito, ha collegato precipitazioni e lingue tropicali, scoprendo che dove piove sempre tendono a esserci piú lingue. La sua conclusione è che chi vive in luoghi caratterizzati da piogge consistenti e temperature stabili tutto l’anno è in grado di sopravvivere in isolamento11: non ha bisogno di cercare cibo in altri territori o commerciare regolarmente con i vicini per far fronte alle stagioni secche o fredde. I risultati di Nettle sono stati avvalorati da ricerche statistiche piú recenti12, che hanno operato una distinzione tra questi due fattori di diversità linguistica, i territori isolati e le precipitazioni. È emerso che la variabile predittiva piú forte è la presenza di un clima ininterrottamente umido, quindi dove abbonda anche la conversione di anidride carbonica in biomassa (perché la fotosintesi richiede acqua). Gli ecosistemi in cui le lingue e le culture si moltiplicano sono anche quelli dove la vegetazione si infittisce e cresce piú alta – le foreste.

L’esempio piú drastico di culture umane irripetibili legate a doppio filo alle grandi foreste sono le popolazioni cosiddette «incontattate», società autosufficienti che vivono interamente del proprio ambiente forestale. Si trovano quasi tutte in regioni remote dell’Amazzonia. Un tempo materia di leggende e fantasie, sono stati individuati 185 gruppi13 nel Sud America, 119 dei quali confermati con ricognizioni aeree o prudentissime spedizioni via terra. Circondano il bacino, lontani dalle strade, lungo torrenti non navigabili perché troppo stretti o rocciosi. La maggior parte abita foreste all’interno di due aree che un articolo di «Science Advances» del 2020 ha identificato come le due maggiori distese ininterrotte di boschi tropicali del mondo14. Se questi popoli conservano tuttora il loro stile di vita è perché esistono ancora foreste intatte.

Gran parte del merito spetta anche a Sydney Possuelo. Per oltre vent’anni, fino al 1987, Possuelo si è occupato per conto del governo brasiliano di contattare popoli incontattati: il governo militare brasiliano intendeva penetrare sempre piú nell’Amazzonia e considerava i contatti inevitabili. Possuelo era un sertanista, termine che deriva da sertão, l’arida regione nordorientale brasiliana che prima dell’esplorazione amazzonica era il posto piú selvaggio in cui si spingevano i brasiliani «civilizzati». I sertanistas come Possuelo si avventuravano in lunghe spedizioni nell’Amazzonia per localizzare i popoli incontattati e persuaderli all’interazione, offrendo in cambio oggetti da loro apprezzati come strumenti e padelle in metallo. Dopo averli convinti, i gruppi contattati entravano sotto la tutela del governo federale e della Chiesa cattolica. Molti, a volte quasi tutti, morivano per malattie. Chi sopravviveva finiva in miseria, emarginato e spesso alcolizzato, benché convertito. Dopo un episodio particolarmente straziante con gli Arara nei pressi dell’autostrada Transamazzonica, Possuelo si rese conto una volta per tutte che la sua società aveva fatto dei sertanistas i propri angeli della morte.

Nel 1987, come capo del dipartimento responsabile delle tribú incontattate, Possuelo modificò la normativa brasiliana, trasformando la ricerca del contatto nel suo opposto. Questo cambio radicale coincise con una nuova stesura della costituzione brasiliana, approvata nel 1988, che riconosceva ai popoli indigeni il diritto all’uso esclusivo delle proprie terre ancestrali. Possuelo e i suoi colleghi demarcarono centinaia di territori, molti abitati da popolazioni contattate e incontattate, comprese le due piú grandi aree indigene del paese: la terra degli Yanomami (9 milioni di ettari) e la valle del Javari (8 milioni di ettari).

Alcune delle tribú recentemente contattate hanno scelto con successo di conservare stili di vita pre-contatto, grazie all’isolamento offerto loro dalla megaforesta. Gli Zo’é per esempio sono stati contattati nel 1987 da evangelisti americani della New Tribes Mission in collaborazione con il governo brasiliano15. Negli anni precedenti i leader militari del paese avevano pianificato la costruzione di una strada che avrebbe attraversato il territorio degli Zo’é nell’Amazzonia settentrionale. Gli Zo’é provarono i vestiti e le armi da fuoco donate dai missionari e ascoltarono il vangelo. I vestiti prudevano. Per i fucili servivano munizioni che non sapevano fabbricarsi, e inoltre diventava troppo facile uccidere piú animali per volta. Le armi avrebbero richiesto nuovi controlli sociali per impedire la distruzione completa di tutta la selvaggina a poca distanza dai loro villaggi. Rifiutarono queste innovazioni occidentali, vangelo incluso. Con l’aiuto di Possuelo bandirono i missionari nel 1991.

Trent’anni dopo gli Zo’é cacciano, coltivano, si occupano in modo autonomo della sanità e si governano seguendo le proprie tradizioni in un territorio di 670 000 ettari stabilito legalmente, incastonato nella foresta tropicale contigua piú grande del mondo, oltre 70 milioni di ettari16 (soprattutto, la strada non è mai stata costruita). Non indossano quasi nulla all’infuori di un ornamento di legno detto poturu inserito in un foro sul mento. Gli strumenti di maggiore successo tra loro sono gli orologi e la lingua scritta. Linguisti laici li hanno aiutati a creare lo zo’é scritto (una lingua tupi-guaraní) nella quale la tribú ha redatto un piano a lungo termine per la propria terra.

Lo zo’é è una delle 350 lingue amazzoniche17, formanti sei famiglie principali di 20-80 lingue l’una, piú un’altra decina almeno di gruppi minori contenenti ciascuno fino a 12 lingue. Dal punto di vista geografico gli elementi delle famiglie linguistiche non sono raggruppati in modo ordinato ma sembrano sparpagliati, tanto che un esperto ha paragonato la mappa linguistica dell’Amazzonia a un dipinto di Jackson Pollock18. Il bacino conta anche parecchie lingue isolate. E questo è tutto ciò che rimane dopo secoli di interazioni con gli europei. Secondo la linguista Alexandra Aikhenvald, professoressa alla James Cook University in Australia e autrice di The Languages of the Amazon, le lingue pre-contatto probabilmente erano tra 600 e 1200.

La varietà di espressioni verbali nell’Amazzonia ha sconcertato quegli studiosi in cerca di un principio grammaticale universale che governi il modo in cui l’uomo trasforma il suo pensiero in parole. Questa idea, un «Sacro Graal» linguistico promosso da Noam Chomsky19, sostiene che i circuiti cerebrali vincolino le modalità con cui la nostra specie è in grado di produrre una lingua. La megaforesta amazzonica è il luogo dove questa tesi dell’universalità crolla. Nel 1999 Robert M. W. Dixon, collega di Aikhenvald alla James Cook University e tra i piú eminenti esperti mondiali di linguaggio, scriveva di aver «dedicato diversi decenni a cercare gli universali linguistici sostanziali. Caso per caso, non appena mi sembrava di aver raggiunto un qualche risultato topologico significativo, saltava fuori un controesempio, che invariabilmente proveniva da una lingua amazzonica»20.

Questi idiomi sovvertono alcuni dei presupposti principali di chi parla lingue europee. Per esempio, spesso non presentano termini equivalenti al «grazie», o parole per contare i numeri maggiori di tre. Eppure la gratitudine esiste, e delle quantità ci si è occupati per millenni prima che da oltreoceano arrivasse il sistema decimale infinito. Molti non hanno un corrispettivo del verbo «avere» (il secondo verbo piú usato nell’inglese). Dopo il contatto con genti di lingua spagnola e portoghese, gli amazzoniani spesso adattavano la loro espressione corrispondente ad «afferrare» per tradurre questo nuovo concetto di un verbo possessivo21. Le circostanze del possesso variano a seconda della tribú22. Pronomi quali «mio», «nostro», «tuo» non si possono applicare al sole, alla luna o alla giungla nelle lingue tupi-guaraní; agli arcobaleni, ai cervi o ai parenti tra i Makuxi, sul confine tra Brasile e Guyana; alla manioca o all’acqua tra gli Hixkaryana, che vivono sul fiume Mapuera nel Pará. La terra non ha possessivo linguistico per i Baniwa, una tribú insediata sul Rio Negro.

Molte culture amazzoniche tengono in gran conto la precisione epistemologica, e non si fidano di chi non riesca a fornire i dettagli di come è venuto a sapere qualcosa. Perciò molte loro lingue postillano cavillosamente i verbi aggiungendo prefissi e suffissi «probanti» che specificano se chi parla ha visto quel qualcosa succedere, l’ha capito senza usare la vista, l’ha sentito dire, l’ha dedotto indirettamente o l’ha scoperto in qualche altro modo. Per esempio, un Matsés può essere certo che una persona appena morta senza segni evidenti di trauma sia stata uccisa da uno sciamano, ma dirà nënëchokid-n akak solo se ha visto il cadavere. Altrimenti, se non l’ha visto ma ne è comunque certa, userà la cosiddetta forma congetturale del verbo «uccidere» e dirà nënëchokid-n akash. I Tariana, i Tuyuka, i Desano, i Tucano e i popoli Hupda e Yuhupde dell’interno della foresta hanno strumenti grammaticali che consentono di indicare cinque categorie di evidenza. Correlata a questa tendenza dei discorsi amazzonici è l’abitudine a raccontare gli eventi ripetendo l’intero dialogo invece che parafrasando i personaggi coinvolti23.

I Pirahã sono tra le tribú piú isolate ed esotiche dal punto di vista linguistico. Vivono a sud del Rio delle Amazzoni e usano un sistema di generi che comprende pronomi specifici per gli esseri non umani terrestri e acquatici. Se in inglese si può applicare «it», «he» o «she» a scimmie e pesci, in lingua pirahã questi animali hanno pronomi appositi (rispettivamente qualcosa come «ik» e «si»). La loro lingua è piú cantata che parlata e contiene un suono unico al mondo24, una sorta di «g» che richiede una manovra definita double slap dai linguisti: bisogna battere la lingua contro la cresta alveolare (l’osso che regge i denti superiori) e poi tirarla fuori e colpire il labbro inferiore.

A differenza delle due altre megaforeste tropicali, il bacino del Congo ha subito colonizzazioni significative prima che arrivassero gli europei. A partire da circa 4000 anni fa, coltivatori dell’Africa occidentale che parlavano lingue niger-kordofaniane emigrarono verso sudest e si stabilirono nel bacino. Seguí un’ondata di agricoltori che lavoravano il ferro. Altri emigrarono dall’Africa nordorientale, portando idiomi della famiglia nilo-sahariana. Le lingue dei migranti-agricoltori soppiantarono i dialetti dei popoli di foresta incontrati nel bacino. Quella niger-kordofaniana diventò la maggiore famiglia linguistica del mondo con 1524 lingue25, mentre le lingue dei migranti si differenziavano ampiamente nel Congo e nell’Africa sudorientale. La sola Rdc conta oltre 200 lingue, il Gabon 30 e la Repubblica del Congo 6026.

Malgrado la presenza dominante di «nuovi arrivati», le culture originarie della foresta del Congo resistono. Tre delle dodici popolazioni di pigmei oggi riconosciute parlano ancora la propria lingua, con grammatiche e lessici provenienti in parte dalle lingue niger-kordofaniane o nilo-sahariane, piú una profusione di termini distinti legati alla foresta, forse derivati dai loro idiomi pre-contatto27. Attraverso 150 generazioni di colonizzatori neri e di potenze bianche apparse 150 anni fa, i pigmei hanno conservato lo status unico di popolo che meglio di ogni altro conosce la foresta. Pochi sono disposti ad avventurarcisi senza il loro accompagnamento. John ne ha capito il motivo durante la nostra visita del 2019 al Triangolo di Goualougo.

Dopo la mattinata trascorsa a osservare la co-alimentazione dei primati, John si sposta con il direttore del campo, Sean Brogan, e due tracker pigmei, Emilie Bakombo e Ndambio Justain, per visitare una radura paludosa in un’altra zona della foresta. Secondo i protocolli di sicurezza, sul sentiero dev’esserci sempre un tracker in testa e uno a chiudere la fila, entrambi all’erta. Dopo mezz’ora di cammino John procede a una certa distanza da Justain, quando all’improvviso il giovane si ferma. Allunga il braccio all’indietro senza voltarsi e apre e chiude freneticamente la mano. Qual è il significato di questo gesto? «Non ti muovere», «Voltati e corri a piú non posso» o «Vieni a vedere»?

John opta per il terzo, quello sbagliato, perché il giovane pigmeo ha avvistato un elefante di foresta. Questi animali sono intelligenti, molto grandi, corrono piú veloci di noi e hanno un lungo conto in sospeso con l’uomo: la loro popolazione è stata ridotta del 90 per cento dal mercato dell’avorio28. Non abbiamo prove scientifiche che gli elefanti di foresta ci serbino rancore, ma dopotutto sappiamo che vivono una forma di lutto e possiedono una grande memoria29. Nel vicino campo di ricerca del fiume Mbeli c’è una lapide che attesta il pericolo rappresentato da questi animali: è in memoria di una giovane scienziata danese uccisa da un elefante nel 2018 mentre camminava nella foresta senza la guida dei pigmei.

Ad appena sette metri e mezzo di distanza la luce del sole ha trovato un varco tra le chiome e illumina l’animale a cui John sarebbe finito addosso se non fosse stato preceduto da Ndambio Justain. È avvolto dai raggi. Si intravede una zanna sinistra lunga e leggermente curva, un orecchio fermo e la proboscide a riposo. La metà destra del volto è nascosta da un ciuffo di foglie. Sembra immerso in un ragionamento.

Justain si volta e scappiamo tutti a gambe levate, seguendo Emilie Bakombo. Lo scatto è primordiale: qui non si tratta di correre per sport o per divertimento. Finalmente ci fermiamo; i due pigmei confabulano tra loro. Stanno discutendo su quale potrebbe essere la prossima mossa dell’animale, puntando in questa o quella direzione in una foresta che se agli occhi del visitatore occasionale appare imperscrutabilmente uniforme, per i due tracker è variegata e facile da interpretare. Riprendiamo il cammino nel macramè di sentieri riuscendo a evitare l’elefante, e arriviamo alla palude con quindici minuti di ritardo.
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Gaston Abea ha individuato una rara preferenza alimentare, i tartufi, in un gruppo di gorilla di pianura occidentali.

I popoli della foresta del Congo sembrano in grado di percepire con piú di cinque sensi tutti i colori e i profumi di una foresta che per noi è relativamente inodore, muta e monocromatica. Ogni ricercatore ha i suoi aneddoti sulle inspiegabili prodezze di pigmei che scovano sentieri nascosti o che si mostrano sensibili al mondo non umano. Richard Malongo, biologo congolese a capo del programma della Wcs nella Repubblica del Congo, racconta di un progetto di ricerca per il quale doveva compiere escursioni quotidiane a una radura frequentata dai bonghi. Una mattina il pigmeo che lavorava con lui nel campo annunciò che avrebbero visto piú bonghi che mai. Fino a quel momento il record era nove. Quel giorno ne videro dodici. «È come se l’avesse sognato», dice Malongo stupito. In un’altra occasione un tracker pigmeo aveva fermato all’improvviso il gruppo di Malongo e aveva annunciato che avrebbero dovuto aspettare perché c’era un elefante piú avanti. Nessuno aveva sentito o visto nulla. «Perché sta dormendo», aveva spiegato il tracker; lo capiva dall’odore.

Gaston Abea è l’unico pigmeo con un proprio progetto di ricerca nel programma di Dave Morgan sulle scimmie antropomorfe. Segue quotidianamente un gruppo di gorilla guidati da un silverback di nome Buka, per studiare un comportamento solo di recente riconosciuto dai biologi. «Si vedevano i gorilla grattare la terra e mettersi qualcosa in bocca, e si dava per scontato che si trattasse di formiche», spiega Abea, e fa una dimostrazione grattando a terra mentre sediamo nel campo di ricerca al crepuscolo. Un tenue aroma fungino che anni fa Abea ha distinto nel bouquet di frutti, cacca di bufalo, muschio di primate e miele l’ha avvertito che i gorilla non mangiavano formiche. «Champignons! – esclama in francese. – Mangiano tartufi». Questa abitudine dei gorilla non è una novità per la scienza, ma prima che Abea cominciasse a documentare le tecniche e le modalità del gruppo di Buka se ne conoscevano solo vaghi dettagli.

Piú tardi quella sera al campo una decina di noi chiacchiera attorno al fuoco che sprizza faville verso uno spicchio di cielo stellato che ricorda la tessera di un puzzle. Accompagnato dalla polifonia musicale di un miliardo di insetti, uno dei tracker, Eteko Lambert, pizzica un motivo sul mondume, una sorta di arpa triangolare a quattro corde suonata sopra una grande padella di alluminio che funge da cassa di risonanza. La sua voce è acuta e dolce, le dita volano sulle corde. La canzone dura venti minuti e alla fine Eteko ce ne spiega il significato: parla della soddisfazione che si prova quando si sta nel villaggio con la propria famiglia e gli amici, seduti fuori, con i bambini che corrono dentro e fuori dalla foresta.

Nelle megaforeste del Nord i popoli indigeni, sebbene non del tutto isolati, sono stati in parte risparmiati dallo tsunami omogeneizzante della cultura convenzionale, che invece ha travolto le regioni temperate fittamente occupate da migranti. Il Canada conta almeno sessanta lingue indigene raccolte in tredici famiglie30. L’Alaska ne ha un’altra dozzina31. In Russia il governo riconosce quaranta gruppi indigeni «di piccole dimensioni»32, vale a dire popolazioni formate da meno di 50 000 membri, che vivono quasi tutti in Siberia, nell’estremo Oriente del paese. Diversi popoli nativi della Taiga superano la soglia dei 50 000 individui33, in particolare i Sacha e i Buriati. Molte lingue e culture boreali native sono sopravvissute nonostante le brutali tecniche di repressione e assimilazione su entrambe le sponde del Pacifico.

La comunità Kaska Dena di Ross River ne è un esempio. Un giorno gli anziani John Acklack e Clifford McLeod ci portano nei boschi innevati per raccontarci del vecchio «giro» annuale delle loro famiglie di un tempo, una sorta di tour gastronomico del territorio alla ricerca di pesci, uccelli, mammiferi e piante – molti dei quali tuttora impiegati come cibo o medicinali. Nell’arco di un paio di giorni John cerca di formulare domande piú generali sul significato della «foresta» per la cultura Kaska. Gli anziani glissano con gentilezza sulle sue richieste. E quando contempliamo il paesaggio a mosaico (pecci, pioppi tremoli, abeti, salici, laghi, pantani, terreni bruciati in ricrescita, cime montuose completamente spoglie), la vista rende sfuggente il concetto di una «foresta» passibile di essere circoscritta e discussa.

Ci fermiamo ad accendere un fuoco, arrostiamo qualche salsiccia e ci dividiamo un thermos di tè. John tenta un’ultima volta facendosi aiutare da Josh Barichello, un ragazzo sulla trentina, con occhiali da poliziotto e capelli biondi arruffati, trattenuti appena da un berretto fatto in casa col suo nome cucito sopra. Ha vissuto per buona parte della sua vita tra i Kaska. Da bambino accompagnava il padre, Norman, che per decenni ha studiato il girfalco in questo territorio e nei dintorni, ed è stato a lungo consulente per le Prime Nazioni. Ora entrambi collaborano nell’area protetta indigena voluta dai Kaska di Ross River. Josh ci vive da quando ha vent’anni, lavora nel dipartimento della terra tribale e trascorre parecchio tempo con gli anziani trascrivendo le loro conoscenze tradizionali. Josh è uno dei pochi giovani della comunità in grado di parlare il kaska, che, come il navajo, fa parte della famiglia delle lingue athabaska.

All’insistenza di John, che continua a porre domande sul concetto di «foresta» nella cultura locale, gli anziani rispondono con una battuta in lingua kaska. Acklack e McLeod scoppiano a ridere e Barichello cerca di trattenersi. Ci traduce la battuta piú tardi, mentre ci riporta indietro con la sua 4x4 che sfreccia tra gli alberi: ha a che fare con un ghiottone (un personaggio dotato piú di energia e ostinazione che di buon senso) e con due incantevoli donzelle, che vanno a rifugiarsi sulla chioma di un grande albero col ghiottone eccitato e frustrato alla base.
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Abeti balsamici (subalpini) nei territori dei Kaska Dena.

Quella sera, tornati al villaggio, Acklack e McLeod ci servono un tè curativo fatto di corteccia di abete balsamico raccolta durante l’escursione. Insistono per farlo provare a tutti. Mentre sorseggiamo, Josh Barichello tenta di tradurre la parola «foresta» per gli anziani. Fin dalla domanda del giorno prima, ha riflettuto su come meglio porre il concetto in lingua kaska. «Fitto di pecci» è la prima espressione che gli viene in mente. Ora i tre discutono la questione e concordano su un altro giro di parole: dechin tah. Letteralmente significa «tra i rametti». In kaska la parola «foresta» costituisce un sintagma proposizionale: non è un oggetto, ma una situazione, un fenomeno espresso da una relazione che coinvolge una persona e un luogo. Dopo un po’ Acklack e McLeod decidono di tornare a casa; si portano dietro bicchieri bollenti di tè avvolti in carta marrone, come oggetti preziosi. Come una risposta.

È facile dimenticarlo: solo da pochissimo tempo siamo nella posizione di poter ignorare piante selvatiche come l’abete balsamico senza morire nel giro di una o due settimane. Per gran parte della nostra storia conoscere le proprietà chimiche e fisiche di ciò che ci cresce attorno è stato indispensabile per garantirci riparo, salute, cibo, fortuna, idee, amore, ornamenti personali, alterazioni della coscienza e cognizioni logistiche. Le megaforeste intatte preservano una scienza selvatica e antica che si è accumulata nel corso di lunghissime fasi di sperimentazione. Jess Housty è una giovane praticante di questa disciplina del passato. Da bambina esplorava i grandi boschi, le spiagge e le paludi acquitrinose delle coste della Columbia Britannica. Oggi è a capo del suo popolo Heiltsuk. Eletta per la prima volta dal consiglio tribale all’età di 26 anni, nel marzo del 2020, quando le abbiamo parlato era al termine del suo mandato quadriennale. È inoltre direttrice esecutiva della Qqs («kucks») Projects Society, che sviluppa programmi di supporto per la gioventú, la cultura e la protezione ambientale degli Heiltsuk. Quando era ancora bambina, suo nonno adottivo, Ed Martin, le disse che avrebbe imparato a riconoscere le piante medicinali. Non si trattava di un’ipotesi o un suggerimento: stava annunciando un obbligo a cui non poteva sottrarsi.

«Quand’ero piccola i miei nonni indicavano il bagnasciuga, l’oceano, la foresta e dicevano: “Ecco il tuo armadietto dei medicinali”. Lí andavamo a cercare ciò che ci serviva per curarci. Sono cresciuta cosí. Quando ci ammalavamo non andavamo dal dottore, e riuscivamo quasi sempre a curare la malattia con ciò che raccoglievamo. Nel mio ufficio ho una scatola piena di barattoli con medicine varie, nel caso arrivi qualcuno che ha bisogno di qualcosa». Poi recita una lista: tè del Labrador, bacche di ginepro, vari licheni, felci, gemme di peccio, cedro, Oplopanax horridus e corteccia di ontano. Suo figlio di quattro anni, Noen, raccoglie le piante con lei e se ha un raffreddore si arrampica per prendere le gemme di peccio dal freezer.
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Gli anziani kaska Clifford McLeod (a sinistra) e John Acklack a riposo in un quad.

La gente di Housty combina la scienza antica con quella moderna. Suo fratello William ne è la dimostrazione, con una laurea in gestione occidentale delle risorse naturali e una formazione approfondita sui canti e le storie legati al territorio. Ha condotto ricerche sui grizzly usando campioni di Dna e complesse analisi statistiche per comprendere lo stato di salute della popolazione degli orsi e le loro interazioni con i salmoni e con l’uomo. Gli Heiltsuk considerano gli orsi come «giardinieri» della foresta che distribuiscono il salmone all’interno dei boschi, molto prima che scienziati venuti da fuori rintracciassero nell’oceano l’origine dell’azoto presente nelle foreste della costa del Pacifico. Il punto piú a sud in cui gli Ursus arctos si riuniscono in gran numero per banchettare con i salmoni si trova sul fiume Koeye, nel territorio degli Heiltsuk.

Nonostante abbondi di termini tecnici, l’articolo di William Housty sui grizzly del Koeye, pubblicato nel 2014 da «Ecology and Society»34, si distacca decisamente dallo standard tipico delle riviste e si concentra piuttosto sulla Gvi’ilas – la legge tradizionale degli Heiltsuk, un insieme di precetti trasmessi per via orale di generazione in generazione. Housty e i suoi colleghi non Heiltsuk enumerano sei principî Gvi’ilas che hanno guidato tutti gli aspetti dello studio – dal metodo non invasivo di raccolta dei peli di grizzly all’idea di applicare i risultati geografici a un territorio piú ampio, considerato «casa» proprio come i loro insediamenti. Secondo i capi Heiltsuk, tradotto in inglese il codice Gvi’ilas non trasmette che una pallida ombra dei ricchi significati «multidimensionali» connessi a ogni foresta e fiordo della regione35. Ma è pur sempre un buon punto di partenza per fondere il rigore riduzionistico del metodo scientifico con le conoscenze e l’etica acquisite nel corso di una scala temporale impressionante.

Mentre Jess e William Housty si assumono il compito di promuovere le conoscenze tradizionali del proprio patrimonio, Tamasaimpaa è stato obbligato dalla sua tribú a imparare i modi di fare di una cultura forestiera invadente: i brasiliani. Tamasaimpa è un indiano Marubo cresciuto a Kumāya, un villaggio remoto nella valle del Javari. Quando aveva 17 anni il suo popolo ha deciso che servivano membri giovani in grado di gestire i rapporti con il mondo esterno, quindi l’ha spedito nella città piú vicina, a cinque giorni circa di cammino nella giungla, per imparare il portoghese. Suoi insegnanti sono stati i missionari cattolici e i fumetti di Conan il barbaro. Dopo vari anni di istruzione e un anno nell’esercito, Tamasaimpa è tornato a Javari ormai ventenne e da allora assolve il compito che gli è stato affidato: difendere il territorio, valutando oculatamente avversari e alleati nei diversi strati della società che lo circonda.

Ha lavorato per lo piú con la Fondazione nazionale dell’indio (Funai), un’associazione federale per la protezione delle popolazioni incontattate, compresi diversi gruppi di Korubo spuntati dalla foresta tra il 1996 e il 2019. Nel 2015 ventuno individui Korubo furono catturati da una tribú confinante contattata per la prima volta a metà degli anni Settanta. Le due tribú sono rivali da generazioni e vivono pericolosamente vicine su spartiacque adiacenti. Dopo trattative molto tese i rapitori consegnarono i prigionieri Korubo alla Funai. A lui toccò la responsabilità di assicurarsi che le persone appena contattate sopravvivessero ai primi incontri con un mondo moderno bizzarro e carico di malattie.
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Una maloca (casa lunga) nel villaggio di Tamasaimpa. Foto © Sebastião Salgado.

Tamasaimpa, che nella foresta ha trascorso quasi tutta la sua vita, rimase colpito dall’intima familiarità dei Korubo con l’ambiente. Lo meravigliava la loro consapevolezza spaziale: «Una volta andai a caccia di scimmie con loro. Avevo un American Ruger, un fucile con mirino per cacciare gli animali sugli alberi. Io ero lí col mio mirino e il mio fucile con quindici colpi, e i Korubo invece avevano le loro cerbottane. Lanciavano un mucchio di freccette verso l’alto negli alberi e aspettavano, ascoltando per capire dove cadevano le scimmie». Tamasaimpa imita un Korubo e assume un’espressione zen. Il curaro, un veleno di origine vegetale, ci mette qualche minuto per paralizzare i primati. Tamasaimpa solleva un dito e lo punta in alto: «Tonf! Una scimmia casca e il tizio dice: “Non è mia, è di mio cugino. La mia arriva adesso. Aspettaaa…” Tonf! “Eccola!” E sa esattamente dov’è! Capite? Hanno questo senso incredibile dello spazio. Pensate, venti uomini che sparano frecce in ogni direzione verso le chiome, come diavolo fanno poi a sapere a chi appartiene la scimmia colpita?» Questa capacità ha un’importanza ben precisa, perché un Korubo che mangi la propria preda si condanna a una lunga catena di sventure.

Questo talento spaziale vale anche su grandi scale. I Korubo possiedono tuttora una capacità di navigazione che molti di noi hanno affidato a carte, circuiti e plastica. «I Korubo possiedono un senso della topografia, della geografia, che è surreale. È come se avessero un sonar. Sanno esattamente quante colline ci sono, quanti grandi alberi a destra e a sinistra, quanti torrenti in ogni direzione su distanze grandissime», spiega Tamasaimpa scuotendo la testa ammirato.

La tribú è nota perché uccide usando bastoni invece degli archi e frecce preferiti da tutti i suoi vicini. Per la selvaggina piú piccola (come scimmie e uccelli) usano le cerbottane, ma per suini selvatici, tapiri, e per combattere brandiscono le loro caratteristiche bordunas. Per questo motivo si sono meritati il soprannome portoghese di caceteiros, che alla lettera significa «donatori di colpi» ma che è stato tradotto anche come «frantuma-teste». Queste armi misurano circa un metro e mezzo e sono fatte di legno pesante di palme pupunha o paxiúba, con sopra una spatola che ricorda l’estremità di una pagaia e una punta acuminata alla base. Con la rapidità che lo contraddistingue un Korubo insegue un suino e lo annienta lanciando la borduna, che fa roteare da un’estremità all’altra come se scagliasse un pugnale.

Mentre nel 2015 si occupava dei Korubo, Tamasaimpa strinse amicizia soprattutto con un anziano di nome Pëxken (Push-ken). Le loro lingue appartengono entrambe al gruppo pano, e Tamasaimpa, poliglotta nato, imparò subito a comunicare con il suo nuovo amico. I due andavano a caccia assieme e condividevano le loro conoscenze sui rispettivi mondi venuti a contatto. «La sua capacità di interagire con l’ambiente è incredibile», dice Tamasaimpa. Per cercare di darcene un’idea mette le mani avanti con le dita allargate e i palmi rivolti uno verso l’altro, come se stesse per applaudire. Una mano rappresenta Pëxken e l’altra l’ambiente. Tamasaimpa cerca un modo per spiegarsi. Lentamente avvicina le punte delle dita. «Lui e l’ambiente sono la stessa cosa. L’albero era la sua mano».

I Korubo accolgono i visitatori formando con loro un cerchio: si prendono per mano e pestano i piedi a terra mentre ruotano in senso antiorario salmodiando ehi-ehi-ehi! Uno di loro canta una melodia acuta sull’accompagnamento di un rombo. Il rituale prevede che ognuno fissi gli occhi in quelli di chi gli sta accanto per tutta la danza, che dura parecchi minuti, e abbia cosí modo di osservare bene e a lungo il nuovo arrivato. Secondo Tamasaimpa l’obiettivo della danza è «vedere nelle loro anime», e non sempre approvano ciò che vedono. Uno dei colleghi della Funai ad esempio è stato bandito per qualcosa che avevano colto nei suoi occhi.

Seduti a terra in una maloca (casa lunga) dei Korubo, la prima cosa che potreste notare sono i tanti buchi nel terreno. Durante una visita nel 2018, alcuni di loro si appoggiano alle bordunas e discutono a lungo con toni accesi, sbattendo i bastoni a terra per darsi importanza. Nel corso di questi monologhi infuocati, Tamasaimpa è inspiegabilmente a suo agio, perché a quanto pare i Korubo stanno affrontando questioni ordinarie, come la caccia ai suini e la raccolta dei frutti della palma buriti, assieme a questioni piú gravi come la malaria e i pescatori armati che invadono il loro territorio. I gesti, le posture, il tono della voce, il modo di esprimersi e il contatto fisico sono assolutamente caratteristici, niente affatto intaccati dalle norme dell’invadente cultura dominante.

Le megaforeste hanno alimentato migliaia di modalità per conoscere e descrivere la natura e in generale l’esperienza della vita. I popoli che ci abitano sanno usare le cortecce degli alberi boreali per scopi terapeutici, condividere la giungla con gli elefanti, spostarsi nei loro ambienti con estrema competenza, e parlarne con una precisione che ha molto da insegnare alla scienza moderna. Nelle megaforeste non minacciate un popolo può portare avanti il rapporto con ciò che lo circonda e che considera antico e familiare. Kenampa, cugino di Tamasaimpa, coordinatore dell’Unione dei popoli indigeni della valle del Javari, la pone in questi termini: «La foresta è parte della nostra famiglia. Quando la osserviamo vediamo anche altro. Vediamo vita. Vediamo vite che hanno bisogno di noi come noi abbiamo bisogno di loro».





a. Nella cultura Marubo gli adulti assumono tipicamente un nome univoco desunto dal nome di un figlio (vale a dire «Padre di Tizio»). La maggior parte ha anche un appellativo usato per il resto della società, di solito formato da un nome portoghese e un cognome che è il nome del proprio gruppo etnico. Tamasaimpa, che fuori dalla sua comunità è noto come Beto Marubo, ha fornito per l’uso in questo libro il suo nome di adulto Marubo.
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È trentasei volte piú probabile che un atomo di carbonio nell’Amazzonia evapori in un terreno non protetto piuttosto che in una foresta controllata dagli indigeni1. Perfino rispetto alle aree protette, il carbonio delle foreste abitate dagli indigeni è piú al sicuro di un fattore sei. La perdita di carbonio nelle aree non protette è dovuta soprattutto alla deforestazione: ecosistemi abbattuti e solitamente rasi al suolo mediante incendi. Viceversa, l’82 per cento del carbonio emesso nelle terre degli indigeni proviene dal disturbo parziale di abbattimenti selettivi e spiazzi creati per l’orticoltura, che tendono a ricrescere, e da problemi piú gravi e inevitabili che hanno origine altrove, quali incendi e cambiamento climatico.

Secondo Tamasaimpa, il nostro amico Marubo, la spiegazione è evidente: «C’è gente che ci abita. Se non fossero lí, se avessimo solo cervi e aguti e uccellini, quale taglialegna o minatore obbedirebbe alla fauna? Se vogliono venire a prendere le nostre foreste, dovranno prima passare sui nostri corpi».

Spesso i popoli della foresta sono pronti a rischiare tutto per la propria terra. Come quando Tamasaimpa ha affrontato un distaccamento della polizia nazionale peruviana. Era il 2000, aveva 25 anni. Lavorava a un progetto sovvenzionato dalla Germania per demarcare i confini del territorio indigeno della valle del Javari e proteggerli dall’estrazione illegale di risorse. Operazioni simili erano in atto in tutta l’Amazzonia e rientravano nel Programma pilota di conservazione della foresta pluviale brasiliana da parte dei paesi del G7, stabilito durante il summit del 1990 ospitato dal presidente George H. W. Bush a Houston.

Prima degli anni Novanta le guerre fra tribú erano eventi comuni e i conflitti si risolvevano con fucili, frecce, mazze e lance. Gli uomini rapivano le donne delle tribú rivali, e nonostante il rimpasto etnico che ne conseguiva l’identità culturale era (e continua a essere) un fattore estremamente influente. Da ragazzo, Tamasaimpa considerava i vicini Matsésa, che occupano un’area a cavallo del confine peruviano, come arcinemici del proprio popolo. Avevano rapito una sua zia, subendo poi una sanguinosa rappresaglia per mano di suo padre.

Sul finire del decennio due cose cambiarono in Brasile: gli agenti federali della Funai cominciarono a essere sempre piú presenti nella valle del Javari, scoraggiando le guerre tribali; e le varie tribú si resero conto di avere nemici comuni sempre piú vicini. Da quando Petrobras, la compagnia petrolifera nazionale, aveva trivellato qualche pozzo esplorativo, arrivavano cacciatori in cerca di suini selvatici, cervi, tapiri e soprattutto delle tartarughe che durante le basse maree venivano a deporre le uova sulle rive dei fiumi. Comparvero squadre di pescatori per fare man bassa dei deliziosi arapaima, pesci grandi quanto canoe, e rifornire mercati urbani distanti. I taglialegna saccheggiavano i preziosi boschi di legname. I popoli eterogenei della riserva indigena appena creata cominciarono a riunirsi in un movimento pan-etnico del Javari, che comprendeva cinque gruppi contattati culturalmente e linguisticamente distinti.

I Matsés erano i piú disturbati dai taglialegna peruviani, che sconfinavano nel territorio brasiliano portandosi via grandi quantità di mogano attraverso il fiume Jaquirana col tacito consenso della polizia peruviana e degli enti ambientalistici. Lo Jaquirana avanza arabescando nella giungla, col Perú a sinistra e il Brasile a destra. Confluisce nello Javari, altrettanto serpentino, il quale a sua volta cede al Solimões centinaia di chilometri piú a valle. Zattere contenenti centinaia di tronchi seguivano il fiume superando le autorità peruviane e brasiliane, e i taglialegna facevano carte false per dichiarare una provenienza peruviana. Tamasaimpa allertò la polizia federale brasiliana, l’esercito e l’Ibama, l’agenzia per la regolazione dell’ambiente. Le autorità chiesero prove concrete. Tamasaimpa disse ai Matsés di marcare i tronchi che lasciavano il loro territorio. Gli ufficiali non mossero un dito.

Per le culture Marubo e Matsés è impensabile non rispondere alle violazioni territoriali dei taglialegna: rischiano di lasciar danneggiare le foreste e di mostrarsi deboli, dando adito in futuro a ulteriori problemi, come sanno per lunga esperienza. Tamasaimpa conosceva la ferocia dei Matsés dal loro annoso e violento coinvolgimento con la sua famiglia. Cosí, con 20 000 dollari di fondi del progetto, ha fatto scorta di benzina, cibo, fucili e munizioni, ha radunato duecento uomini Matsés, che si sono dipinti in assetto da guerra, li ha organizzati in tre gruppi, e ha sequestrato tre chiatte peruviane cariche di 700 tronchi rubati.

«I Matsés erano tutti d’accordo. Erano entusiasti. Hanno legato i membri dell’equipaggio, – ricorda Tamasaimpa una sera di fine 2019 a cena nella città di Tabatinga, appena fuori dal territorio del Javari. – Ho lasciato che si scatenassero, nient’altro». La polizia peruviana è stata mandata sul luogo a recuperare i compatrioti prigionieri. La notizia dell’avvicinamento ha viaggiato di villaggio in villaggio. Tamasaimpa e i Matsés hanno discusso la situazione. «A quel punto abbiamo deciso di tendere un agguato».

Alle due di pomeriggio del giorno dopo, Tamasaimpa si è piazzato su una delle chiatte con cinque Matsés: erano a petto nudo dipinti di rosso e nero con vari motivi a seconda del clan di provenienza – punti rossi, mani nere, maschere rosse, colli neri e varie configurazioni di strisce, oltre alle bandane di palma patauá decorate di rosso con tintura estratta dall’urucum. È cosí che i Matsés si agghindano quando si preparano ad attaccare. Questi cinque impavidi guerrieri facevano da esca, perciò erano stati scelti tra i piú anziani, con i loro giorni migliori da combattenti ormai alle spalle.

«La polizia si è presentata armata fino ai denti, – racconta Tamasaimpa, e ricorda la minaccia del comandante peruviano. – Ci ha detto: “Qui ti può succedere qualsiasi cosa, nessuno lo verrà mai a sapere”. Ci hanno puntato i fucili dritti in faccia. Ho ribattuto: “Avanti, uccideteci, ma morirete anche voi”. E ho fatto un fischio».

All’istante venti guerrieri Matsés armati sono sbucati dai cespugli e dagli alberi su un argine in pendenza. Un altro fischio e un’altra ventina di guerrieri sono sbucati dall’argine opposto. Salmodiavano brandendo le loro nuove armi da fuoco. Tamasaimpa si allontana dal nostro tavolo per imitarli, abbassa il busto con le braccia leggermente in fuori come preparandosi a un corpo a corpo e comincia un canto gutturale facendo uno sguardo cattivo. Scoppia a ridere.

[image: Tamasaimpa e il leader Matsés Waki Mayoruna, anni dopo la loro operazione sulla chiatta del legname.]

Tamasaimpa e il leader Matsés Waki Mayoruna, anni dopo la loro operazione sulla chiatta del legname.

Ne è risultato uno stallo poi trasformatosi in un polverone diplomatico. Sulla scena furono inviate forze speciali d’élite temprate nelle favelas di Rio de Janeiro. Gli ambasciatori dei due stati raggiunsero la giungla remota in aereo, e nei giorni seguenti la situazione si andò gradualmente ridimensionando. I peruviani non hanno mai riavuto il loro mogano.

Tamasaimpa adora questa storia, in cui i Matsés scendono in guerra per i loro diritti. Gode dello sbalordimento impreparato dei forestieri, abituati a fare ciò che vogliono con le tribú. I governi, anche quelli con buone leggi per i diritti territoriali degli indigeni, spesso mostrano un’indifferenza cronica sotto l’aspetto esecutivo. Cosí la difesa territoriale ricade sulle spalle degli indigeni. «I Matsés non sapevano di avere questo potere, ma era in loro da sempre. Non temevano la morte. Da allora non abbiamo piú avuto problemi con i taglialegna».

L’articolo 231 della costituzione brasiliana del 19882, che stabilisce l’ordine civile in seguito alla dittatura, afferma:


Saranno riconosciuti ai popoli indigeni una propria organizzazione sociale, costumi, lingue, credenze e tradizioni, e i loro diritti originari sopra le terre che tradizionalmente occupano, competendo all’Unione demarcarle, proteggerle e far rispettare tutti i loro beni.



Difficile esagerare l’importanza di questo breve paragrafo. Le «terre che tradizionalmente occupano» denotano i luoghi storici dei loro spostamenti e foraggiamenti, e non solo i villaggi in cui sono rimasti bloccati dall’arrivo dei missionari in poi. Si tratta di un miglioramento rivoluzionario per il controllo territoriale degli indigeni. Il governo si era dato cinque anni di tempo per demarcare tutte le terre indigene. Anche se trent’anni dopo il lavoro è stato completato solo in parte, quasi 120 milioni di ettari (tre Californie) di territorio amazzonico sono stati riconosciuti in via ufficiale. E benché le terre siano formalmente rette dal governo federale sotto forma di unità del sistema brasiliano di aree protette, i residenti indigeni ne hanno il diritto d’uso permanente, esclusivo e gestito in modo collettivo, ovvero non possono venderle e non possono parcellizzarle in appezzamenti individuali.

Quasi tutti gli stati dell’Amazzonia riconoscono i territori indigeni in una forma o nell’altra. Nessuno però possiede una normativa solida quanto quella colombiana, che stabilisce territori inalienabili chiamati resguardos. Gli indigeni colombiani ne possiedono 31 milioni di ettari3, un quarto dei territori statali, praticamente tutti coperti di foresta intatta. Ma una legge non risolve tutti i problemi: sulle foreste indigene la pressione resta alta, perfino in Brasile e Colombia, che sono i capifila dei diritti territoriali del bacino. Tuttavia la loro politica esemplifica tre aspetti cruciali del controllo territoriale da parte degli indigeni: diritti esclusivi; territori tradizionali completi; inalienabilità.

Nel complesso le comunità indigene esercitano una qualche forma di controllo legale sul 36 per cento di tutti gli Ifl4 – quasi 400 milioni di ettari di foresta. Tutte e cinque le megaforeste ospitano, alcune piú alcune meno, popolazioni native. Qualsiasi piano che intenda davvero preservare le foreste intatte del pianeta dovrà quindi necessariamente contemplare un sostegno alle rivendicazioni dei popoli indigeni e alla loro influenza sui territori megaforestali.

[image: Territorio indigeno del Rio Negro superiore, Brasile.]

Territorio indigeno del Rio Negro superiore, Brasile.

Con ciò non vogliamo suggerire che tutti i popoli indigeni siano conservazionisti incrollabili con terre assediate da stranieri astuti. L’immagine dei primitivi come nobili vittime è una caricatura degradante. Queste comunità di solito hanno punti di vista misti e articolati in merito all’estrazione di risorse. Alcuni approvano lo sfruttamento di legname, minerali e altre materie industriali, ove sia possibile attuarlo senza danneggiare la terra in modo irrevocabile. Altri preferiscono restare ancorati a mezzi di sostentamento tradizionali. Si tratta di argomenti dibattuti nelle comunità di tutto il mondo. Nel complesso, comunque, è piú probabile che il fascino del denaro agisca entro i binari della dipendenza pratica e quotidiana e dell’affinità con i boschi5.

La protezione forestale ha un ruolo maggiore nelle Prime Nazioni canadesi. Il merito spetta in parte a Valérie Courtois, guardia forestale e membro degli Innu, Prima Nazione nel Québec e nel Labrador. Courtois, un tipo risoluto ed eloquente, nel 2013 ha fondato la Indigenous Leadership Initiative (Ili) per promuovere un movimento nazionale di «guardiani» indigeni che si prendano cura dei propri territori tradizionali, non sempre riconosciuti a livello formale.

Courtois ci racconta che il movimento nasce da un viaggio in canoa nei primi anni Settanta da parte di un giovane uomo Haida soprannominato Capitan Oro. Cinquant’anni prima la pandemia di Spagnola del 1918 aveva quasi sterminato il suo popolo, gli Haida, che per 10 000 anni avevano vissuto su un arcipelago a forma di artiglio noto come Haida Gwaii, al largo della costa della Columbia Britannia. La popolazione sopravvissuta era stata trasferita in due villaggi della terraferma, lasciando temporaneamente abbandonate le foreste pluviali sull’isola.

«Capitan Oro sognava di visitare il posto in cui era nato, un villaggio chiamato Sgang Gwayy. Quindi ha ordinato una canoa da Sears and Roebuck, non ne aveva mai usata una prima, e ha intrapreso un viaggio di fortuna», continua Courtois. All’epoca sulla trentina, ha pagaiato per 240 chilometri, attraversando lo stretto di Hecate, spesso tempestoso, fino a ormeggiare l’imbarcazione (di poppa, come è usanza tra gli Haida) sulle spiagge della sua famiglia. Ha cominciato a risistemare e il suo esempio è stato presto seguito da altri. La zona meridionale dell’arcipelago di Haida Gwaii è divenuta in breve il teatro di una ripresa culturale e in parte turistica. Cosí nacque Haida Watchmen, ovvero i primi guardiani, che sorvegliavano e difendevano il territorio e facevano da guida ai visitatori. Basandosi su questo modello, all’inizio degli anni Novanta gli Innu di Courtois, una Prima Nazione di cacciatori di caribú nella parte opposta del Canada, hanno a loro volta istituito dei guardiani. Courtois ha diretto il programma dal 2003 al 2009. Il numero dei guardiani è andato aumentando gradualmente in tutto il Canada, e all’inizio del 2021 si contavano settanta gruppi, che continuano a crescere.

Alla domanda se ci siano tafferugli tra guardiani e trasgressori, Courtois risponde che capita molto di rado: «L’80 per cento del controllo lo fa la presenza. Il comportamento di chi viene osservato acquista qualcosa di positivo. Cambia, e di solito in meglio». Courtois è la figlia di un poliziotto, ma pensa che nelle terre tradizionali i guardiani disarmati funzionino meglio delle forze dell’ordine convenzionali. «Chi va a caccia, chi usa le trappole, chi entra nel territorio, lo fa per ragioni diversissime, ma tutti hanno in comune l’amore per la terra e la natura, e questo è un buon punto di partenza per un comportamento corretto».

Tanya Ball è una delle giovani leader che diffondono il modello dei guardiani nelle zone remote del territorio Kaska, nella Columbia Britannica subito a sud dello Yukon. Ball si è impegnata nel sociale e ha seguito una scuola di gastronomia prima di capire che la sua vera strada era starsene all’aperto tra montagne e foreste. Va a caccia e a pesca, e quando abbiamo parlato nel 2020 stava aspettando con impazienza di abbattere il suo primo alce, un vero e proprio traguardo.

Il gruppo di Ball si è formato nel 2015 per far fronte ai problemi della stagione di caccia autunnale: «Notavamo un forte afflusso di persone, un sovraffollamento, eravamo molto preoccupati per l’ambiente e ricevevamo molte lamentele dalla nostra gente». Con un gruppetto di membri Kaska ha cominciato a percorrere il territorio prendendo nota dei punti in cui stazionavano i cacciatori e parlando con chi si mostrava disponibile a un confronto. Non molti: «Credo che abbiano questo stereotipo delle Prime Nazioni che non vogliono gente nei loro territori, e si fanno un’idea sbagliata del programma dei guardiani».

Per Ball, Courtois e i loro colleghi guardiani lo scopo del programma non è espropriare i non indigeni ed escluderli dall’uso delle risorse, bensí rendersi presenti, avvicinare i giovani alle origini dei propri popoli, percorrere vecchi sentieri che hanno preceduto strade, aeroplani e motoslitte, passeggiare con gli anziani che sanno raccontare storie, e intrecciare la scienza con la cultura. I guardiani di Ball misurano la qualità dell’acqua, rilevano dati sul clima e avvistamenti faunistici, usando iPad con tabelle su cui trascrivono i nomi degli animali in lingua kaska. Durante la nostra intervista, il sorriso piú grande Ball ce lo regala quando parla dell’inizio dei pattugliamenti plurigiornalieri: «Tornare all’aperto! Credo per i nostri giovani sia vitale imparare a farlo e mantenere questo legame. Non vedo l’ora! Vi rendete conto? Il mio lavoro consiste nell’andare in campeggio!»

Al momento il programma è attivo tutto l’anno, collabora con addetti alla conservazione del governo della Columbia Britannica e si mantiene in contatto con i guardiani dei popoli Tlingit confinanti, i Tahltan e i Taku. Ball coordina questa triplice associazione. Nel suo futuro ideale vede un territorio che brulica dell’energia della sua gente, all’aperto su vecchi percorsi ripristinati, dormendo negli accampamenti e nelle capanne, giovani e anziani assieme nei boschi e sui fiumi, che parlano di animali, alberi, licheni o pesci, chiamandoli tutti con i loro nomi kaska.

Se i guardiani hanno il diritto di affermarsi nella megaforesta canadese è perché fanno leva su una scelta politica di oltre 250 anni fa, rafforzata in questo secolo da una decisione della Corte Suprema. Le colonie nordamericane, e poi le nazioni di Canada e Stati Uniti, si impadronirono delle terre dei nativi con lo zelo punitivo dei vincitori di una guerra, e con la condiscendenza tipica di potenze «civilizzanti». Con qualche eccezione, relegarono gli indigeni sopravvissuti a territori minuscoli, spesso aree senza alcun legame storico con le tribú. Queste disposizioni furono formalizzate mediante trattati tra i popoli nativi e i governi invasori. Ma l’estremo Nord, l’Ovest del Canada e tutta l’Alaska – porzioni enormi della megaforesta nordamericana – rimasero sprovviste di trattati fino agli anni Settanta. Proprio in quel periodo i gruppi indigeni che occupavano alcune delle zone boschive meglio preservate del Nord America cominciarono ad accorgersi che la loro terra non era mai stata consegnata ufficialmente, ma solo presa ufficiosamente.

Negli anni Ottanta e Novanta gli Haida Watchmen e altri hanno testimoniato e protestato mentre i taglialegna rosicchiavano cedri e tsughe titanici su Haida Gwaii. Le compagnie avevano estratto 50 milioni di metri cubi da 170 000 ettari di terra, accumulando entrate per 20 miliardi di dollari. Il governo della provincia, a cui spettava il 10 per cento, aveva prontamente rilasciato i permessi di raccolta. La Columbia Britannica negò l’esistenza degli Haida6 come cultura particolare, nonostante la loro fama internazionale di intagliatori di pali totemici monumentali. Perfino dopo aver dimostrato la loro presenza, sia la provincia sia il Canada negarono ai membri viventi la possibilità di accampare diritti sugli alberi o su qualsiasi altra cosa in una patria che condividevano da cinquecento generazioni7.

Nel 2004 la Corte Suprema8 canadese ha sorpreso gli Haida e non solo stabilendo all’unanimità che la Prima Nazione esisteva e non aveva mai ufficialmente ceduto la propria terra. Questa delibera si basava su un proclama del 1763 emesso da Giorgio III re di Gran Bretagna, poi divenuto noto come Magna Charta degli indigeni. In esso il re dichiarava che fino a quando la Corona non avesse acquistato la terra dai suoi occupanti aborigeni, quest’ultima sarebbe appartenuta ai rispettivi popoli. Probabilmente aveva qualche altro piano in programma (forse un monopolio sul mercato immobiliare reale nel Nord America) ma la conseguenza, secondo il parere della Corte, fu che gli indigeni possedevano ancora legalmente le terre non coperte dai trattati firmati dopo il 1763. Poiché il sovrano titolare del Canada era Elisabetta II, pro-pro-pronipote di Giorgio, vaste distese di terra nell’Ovest e nel Nord del Canada, in particolare nella Columbia Britannica, costituivano territori non ceduti appartenenti ancora ai popoli indigeni.

La vittoria degli Haida non ha cancellato con un colpo di spugna due secoli di storia, riconsegnando terra, acque e risorse alle Prime Nazioni. Tuttavia ha rafforzato il loro potere contrattuale nelle negoziazioni in corso e in quelle future.

Un trattato di questo tipo è l’Umbrella Final Agreement tra il governo canadese, il Territorio dello Yukon e undici Prime Nazioni9. All’inizio i Ross River e i Liard, le due Prime Nazioni kaska dello Yukon (sul confine della Columbia Britannica vivono tre gruppi kaska adiacenti), hanno partecipato ai colloqui con altre dodici popolazioni della stessa regione. L’idea alla base era la forza del numero. Ognuno ha abbozzato il proprio territorio ancestrale su una mappa, stabilendo accordi sulle aree sovrapposte. L’accordo finale riconosceva in media agli indigeni la proprietà dell’8 per cento dei loro territori tradizionali. Sulla metà di quell’8 per cento le Prime Nazioni avrebbero ottenuto il possesso dei minerali e degli idrocarburi del sottosuolo, con diritti limitati per l’altra metà alle risorse di superficie. Il governo dello Yukon avrebbe conservato il restante 92 per cento, «cogestendolo» con i popoli indigeni di ciascuna area particolare.

Le Prime Nazioni cominciarono a firmare l’accordo nel 1993. Entrambe le comunità kaska dello Yukon e un’altra Prima Nazione rinunciarono. Nelle loro interazioni passate con le società coloniali nulla faceva presagire che quella cogestione del 92 per cento avrebbe avuto un esito positivo. Decisero piuttosto di far valere la loro proprietà tradizionale e battersi in tribunale. Nel 2012 hanno ottenuto una moratoria relativa a nuove rivendicazioni per attività minerarie sul proprio territorio10, e continuano a discutere i loro diritti con il governo dello Yukon. Nel 2018 i Ross River hanno cominciato a rilasciare le proprie licenze di caccia, che sono accompagnate da un corso sulle aree sensibili del territorio e costituiscono un’aggiunta facoltativa alle licenze obbligatorie del governo dello Yukon. Il primo anno un quarto circa dei cacciatori ha richiesto e ottenuto i permessi kaska. Nel 2021 i Ross River continuano a fare pressioni proponendo un’area indigena protetta che infonderebbe i loro valori e interessi ambientali nella gestione regionale.

Anche gli Heiltsuk, che da millenni abitano la costa della Columbia Britannica a nord dell’isola di Vancouver, hanno intrapreso per un certo periodo l’iter moderno dei trattati, per poi rendersi conto che un metodo assai migliore era dichiarare semplicemente quanto gli apparteneva: 3,5 milioni di ettari di foreste, fiordi, laghi, fiumi e isole brulicanti di grizzly, salmoni, orche, balene e aquile. In una videochiamata dal suo ufficio a Bella Bella, nella Columbia Britannica, Jess Housty, a capo degli Heiltsuk, dice: «Era ormai ovvio che avevamo molto piú da perdere che da guadagnare seguendo quella strada, e ci siamo tirati indietro». La Prima Nazione ha rinunciato alla certezza legale del titolo per asserire la propria concezione del posto che le spettava nel paesaggio. Questa visione è sancita da una Dichiarazione Heiltsuk della proprietà e dei diritti firmata dai loro due organi governanti: i capi ereditari tradizionali Hemas e il Comitato tribale eletto11.

La Prima Nazione ha eretto capanne nei luoghi tradizionali di caccia, pesca e raccolta. L’occupazione de facto delle terre ha fornito un vantaggio agli Heiltsuk in una trattativa multilaterale riguardante un’ampia regione nota come «foresta pluviale del grande orso», che comprende le loro terre. Un accordo del 2006 ne ha assegnato aree considerevoli a fini conservativi. Gli Heiltsuk concedono l’abbattimento ma chiedono alle compagnie di applicare pratiche forestali sensate, la cosiddetta «gestione basata sugli ecosistemi».

Il dovere di Jess Housty è sorvegliare il territorio Heiltsuk, e lo ha scritto sul certificato di nascita del suo primogenito: Noen è una contrazione di «No Enbridge» e si riferisce al progetto di un’azienda pronta a installare un oleodotto che sarebbe passato attraverso i territori Heiltsuk e di altre Prime Nazioni. Gli Heiltsuk sono riusciti a contrastare la proposta. A un’udienza pubblica nel 2012, William, fratello di Jess, ha tenuto uno strepitoso seminario di 45 minuti sugli obblighi che legano la sua lingua e la sua cultura a ogni aspetto di quell’ecosistema: frutti di mare, salmoni, alberi, perfino l’acqua del mare, che loro assumono per scopi spirituali. In questa lezione ha descritto l’attaccamento fisico e ideale che caratterizza il suo popolo, e la sensibilità di questi legami a eventi come gli sversamenti di greggio nelle acque costiere. L’oleodotto è stato sconfitto12.

Legalizzare la proprietà, dice Jess Housty, rischia di indebolire il potere insito in principî ben piú importanti: «Si parla molto di far valere i propri diritti, la proprietà, la sovranità… Be’, immagino si possa anche pensarla in questo modo, ma per me l’importante è far valere i rapporti. Occupavamo un territorio grandissimo ricco di profili geografici diversi. Coltivavamo rapporti che ci legavano a quei luoghi. Basta considerare le traduzioni degli appellativi Heiltsuk assegnati ovunque nel territorio: spesso si riferiscono al nostro rapporto con quel posto, alle cose che vi abbiamo raccolto, a eventi della nostra storia che sono avvenuti lí, a persone che provenivano da quella zona. E se traducete i nostri nomi, si rifanno al modo in cui interagiamo con i paesaggi. Secondo me, quando tutto viene ridotto a una questione di diritti e di titoli, sembra che a noi interessi soltanto la proprietà, e io non credo che il punto sia questo. Il punto è sempre stato l’obbligo reciproco nei confronti dei luoghi, il modo in cui un posto si prende cura di te e tu a tua volta ti prendi cura di lui, e ognuno aiuta l’altro a prosperare. Io penso che questo avvenga quando stabiliamo relazioni coscienziose con i luoghi in cui viviamo».

Le foreste pluviali dell’Occidente, boreali e temperate, si estendono fino all’Alaska, ma, a seguito della violenta separazione dell’America dalla Corona britannica, il proclama di re Giorgio III del 1763 non andò oltre il confine. Le terre dei nativi d’Alaska sono rimaste nel limbo per cento anni dopo l’acquisto da parte degli Stati Uniti, e per oltre un decennio dopo essere diventate stato nel 1959. Il cambiamento è avvenuto nel 1971, quando il Congresso approvò l’Alaska Native Claims Settlement Act (Ancsa, Legge di risoluzione delle rivendicazioni dei nativi d’Alaska), che trasformava le comunità native in aziende chiamate Corporazioni di nativi dell’Alaska (Anc). A dodici corporazioni regionali è stata assegnata la proprietà di 18 milioni di ettari (il 10 per cento dello stato, comprese le risorse sotterranee), con un miliardo di dollari a compensazione del 90 per cento di territorio andato invece al governo federale e statale: 6,5 dollari per ettaro. Le dodici compagnie regionali si sovrapponevano a oltre duecento corporazioni di villaggi, con diritto alle risorse di superficie quali il legname.

Da anni si progettava di risolvere le rivendicazioni territoriali indigene per sottoporre l’Alaska a progetti di sviluppo. Un piano prevedeva di bloccare il fiume Yukon tramite una diga, la Rampart Dam, per creare il piú grande lago artificiale del mondo, con un impianto elettrico che avrebbe superato di almeno venti volte il fabbisogno dell’Alaska. Un altro fu il progetto Chariot: cancellare con cinque ordigni atomici Point Hope, un villaggio Inupiaq sulla costa, per avviare il traffico marittimo nella baia che si sarebbe venuta a formare. Nessuna delle due idee è stata realizzata, ma la ricerca del petrolio a Prudhoe Bay sí, e ha richiesto un oleodotto che attraversa i territori dei nativi. Cosí il Congresso ha accelerato l’Ancsa13 e la creazione delle corporazioni indigene.

La risoluzione dei reclami era prossima quando nacque la Federazione di nativi dell’Alaska, che si lanciò nel vivo delle trattative per le corporazioni, alcune delle quali continuano a guadagnare miliardi grazie a petrolio, gas, carbone, legname e una serie di accordi commerciali redditizi14. Le compagnie sono fulcri di potere economico e politico all’interno dello stato e, notano certi sostenitori, condividono il proprio fatturato con modalità non dissimili dalle usanze indigene15.

Ma le Corporazioni di nativi dell’Alaska sono un modello davvero insolito di organizzazione sociale, vere e proprie imprese commerciali. Non conosciamo altre comunità umane, indigene o meno, strutturate legalmente come attività a fini di lucro. Nei quarantotto Stati Uniti contigui e in Canada le tribú e le Prime Nazioni gestiscono attività in modo collettivo. In Alaska in un certo senso è l’attività che gestisce la comunità, mantenendo il diritto di proprietà su tutta la terra. I popoli nativi detengono singole azioni della corporazione, invece di possederla come gruppo. Il controllo territoriale indigeno è stato costruito per dissolversi pezzo dopo pezzo.

Una decina di anni dopo l’approvazione dell’atto, la Conferenza circumpolare degli Inuit ha chiesto a Thomas Berger, ex giudice della Corte Suprema della Columbia Britannica, di studiarne l’impatto. Berger ha visitato sessantadue villaggi prendendo nota. Il rapporto che ha stilato è caustico. Si sofferma sul rischio dei nativi di rinunciare alle proprie terre a causa di svendite effettuate per saldare perdite commerciali, spese legali e tasse, e sottolinea l’assenza di benefici sostanziali derivanti da imprese per lo piú fallimentari, mostrando che le imprese industriali sono un affronto per le forme di sussistenza tradizionali dei nativi.

Il punto di forza del rapporto però non sta tanto nelle parole dell’autore, quanto nelle centinaia di testimonianze degli indigeni. Durante un incontro nella città di Kotzebue, il nativo Pete Schaeffer16 dice a Berger: «Dio ha scelto di dare alla nostra terra una grande quantità di risorse, e come una calamita questa ricchezza attrae chi non ha onore né rispetto per i popoli che ci vivono. Sistematicamente tramano il modo piú facile per metterci le mani. Per questo si sono inventati un piano, di cui l’Alaska Native Claims Settlement Act faceva parte».

Dei tre criteri per un forte controllo territoriale da parte degli indigeni, la legge rispetta l’uso esclusivo, ma solo per una frazione dei territori tradizionali, e rende le terre dei nativi facilmente alienabili. Dopo il rapporto di Berger l’atto è stato emendato per limitare questa possibilità, e finora le corporazioni hanno tenuto la presa. Tuttavia Steve Kallick dell’International Boreal Forest Campaign afferma: «Le terre sono state separate dall’entità governativa tribale». Kallick ha vissuto oltre dieci anni nello stato per difendere le foreste, e aggiunge: «Le Corporazioni sono nate per assimilare i popoli indigeni e realizzare profitti, non per gestire le terre». Purtroppo a molte corporazioni sono mancati anche i profitti, o, in quelle che hanno avuto piú successo, i guadagni non sono ricaduti sugli azionisti nativi. «In qualsiasi villaggio tu chieda “Che avete ricavato dal Native Claims Settlement Act?”, il 90 per cento ti risponderà “Pochissimo”».

Servirebbe uno sforzo eroico per appianare la sconfitta dell’Ancsa. Invece di ridisegnare mappe ormai consolidate o riformare le istituzioni, Kallick propone una soluzione diversa: guardiani indigeni come quelli canadesi. A suo avviso, per affrontare problemi quali bracconaggio, incendi ed estrazioni minerarie, i villaggi indigeni e non solo potrebbero creare piani di uso della terra con proprietà incrociata e reclutare guardiani nativi della foresta boreale. Per ora sta cercando di portare al di qua del confine le guardie canadesi della rete gestita da Courtois, affinché condividano le loro esperienze con le comunità alascane.

La colonizzazione dell’Alaska culminata nell’Ancsa ebbe inizio nel 1741 con il viaggio di ricognizione di Vitus Bering17, patrocinato dall’imperatrice russa Anna Ivanova. Si trattava di un’appendice del progetto di espansione verso oriente cominciato all’ombra dei monti Urali. All’inizio del Seicento i combattenti cosacchi avevano sconfitto i regnanti turchi dell’Asia centrale a est della catena montuosa, aprendosi la strada per colonizzare la Siberia. Nel giro di qualche decennio furono costruite fortezze russe su tutta la via che portava al Pacifico, con ufficiali che incassavano un tributo in pelliccia dai popoli nativi, rapendo donne e bambini e uccidendo la gente del posto18. Si stima che l’80 per cento degli Evenchi e dei Sacha persero la vita nella prima ondata di vaiolo. Seguirono malattie sessualmente trasmissibili e morbillo. Fucili, germi e tasse erano l’avanguardia dei coloni europei.

Il completamento della ferrovia transiberiana nel 1916 cementò l’integrazione russa delle terre indigene. Dopo una breve celebrazione postrivoluzionaria dei diritti dei nativi, il sistema sovietico di Stalin invertí la rotta: in un assalto a tutto spiano all’identità indigena, lo stato si appropriò delle terre, perseguitò le minoranze etniche, soppresse buddismo e sciamanesimo e bandí le lingue originarie19. Al crollo dell’Urss seguí un altro soffio di speranza per i diritti di questi popoli, poi rivelatosi effimero20.

Trent’anni dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, vaste regioni forestali sono sottoposte al governo degli indigeni – sulla carta. I Komi, per esempio, hanno una loro repubblica, una delle ventidue stabilite per le minoranze etniche. È un’area grande quanto la Francia, adagiata sul versante occidentale dei monti Urali e contenente la maggiore espansione forestale della Russia europea. Nella pratica però, spiega Svetlana Turubanova, l’esperta di cartografia forestale dell’Università del Maryland, i suoi conterranei Komi non hanno molta voce in capitolo sull’uso delle foreste di pecci e abeti. È Mosca a decidere. Lo stesso vale nella Buriazia, dove le enormi foreste sono strettamente legate alla cultura dei Buriati. Nella pratica invece, il governo federale detiene il controllo di questa come di tutte le altre repubbliche.

Etnie formate da meno di 50 000 membri possono fare richiesta per un «Territorio di uso tradizionale della natura» (Tutn) sulle loro terre ancestrali. Per saperne di piú, nel maggio del 2019 guidiamo tutto il giorno con Sergej Natvevič, l’ufficiale del turismo nella regione del Tunka, verso una valle remota nel cuore dei monti Saiani, dove speriamo di intervistare un lama buddista di nome Norbu che ha istituito un Tutn per il suo popolo, i Soioti. Da Arshan proseguiamo verso ovest finché la valle del Tunka non si restringe e il fiume Irkut intaglia i bassi profili collinari. Per aumentare le probabilità di successo, offriamo riso, tabacco e monete agli spiriti della foresta in un boschetto di betulle che costeggia la strada, decorato con nastri votivi.

Quasi subito finiamo nei guai. Avvicinandoci alla Mongolia ci imbattiamo in un posto di blocco sulla frontiera. L’area attorno al confine è strettamente sorvegliata. La normale procedura richiederebbe poi un permesso rilasciato con parecchi mesi di anticipo, e sappiamo di stranieri che non lo avevano e sono finiti in carcere. Ma l’idea della visita ci è venuta sul momento e non ci abbiamo pensato troppo. Natvevič si lancia in una lunghissima conversazione con gli ufficiali del posto di blocco raccontando la nostra missione. Per un bel po’ i nostri passaporti spariscono: a quanto pare stanno telefonando a Mosca. Stringendo in blocco i passaporti, un responsabile esce dal posto di guardia e interroga Natvevič. Vuole sapere se abbiamo qualche foto del capo spirituale che dichiariamo di voler incontrare. Per puro caso John ha sul cellulare una foto di Norbu, avvolto nella sua tunica durante un recente incontro in Mongolia, dove i due erano ospiti a una cerimonia primaverile in cui gli sciamani invocavano il ritorno degli uccelli migratori nella steppa. Nella foto hanno entrambi le mani giunte in posizione di preghiera.

«Ah, buddisti!», ridacchia la guardia, e convintosi che siamo innocui ci fa segno di passare.

Altre cinque ore di strada sterrata e arriviamo a Orlík, la città natale di Norbu, proprio al centro di una foresta intatta che addobba le cime montuose. Nella tonaca e copricapo bordò dell’ordine tibetano dei Berretti Rossi, Norbu ci descrive la sua gioventú trascorsa nelle foreste montuose. Sorridendo racconta di essere sempre stato un ottimo tiratore. Quando cominciò a cacciare nei boschi era cosí piccolo che il calcio del fucile strisciava a terra se portava l’arma a tracolla. In seguito è diventato un tiratore scelto per l’esercito sovietico. Dopo il crollo dell’Urss, il buddismo tornò a essere legale e Norbu si dedicò alla vita spirituale. Ci fa fare un giro dei ritratti dei diversi protettori nel suo tempio di montagna. Ci sorprende l’immagine di un cavallo con un occhio sulla groppa per controllare i nemici in arrivo alle spalle.

Da tempo immemorabile i suoi antenati Soioti tengono d’occhio queste foreste di montagna. Il lama Norbu ha capeggiato la formazione di un Tutn di Soioti per consentire alla gente del posto un maggiore controllo su legna, caccia, pascolo degli yak, greggi di renne e altre risorse da cui essi dipendono per il proprio sostentamento. Le popolazioni indigene hanno creato centinaia di Tutn seguendo linee guida regionali, con l’obiettivo di gestire o cogestire territori tradizionali. In certi punti sono riusciti a impedire qualche sviluppo industriale. Nel mentre, la legge russa ha negato progressivamente le sue promesse. Prima ancora che l’inchiostro della legge sui Tutn si fosse asciugato, entrava in vigore un decreto21 che vieta il diritto al controllo territoriale comune, indispensabile per certi stili di vita tradizionali.

Chiediamo a Norbu che differenza possa fare nella pratica un Tutn per i Soioti. Spiega che, sebbene il Tutn da 2,6 milioni di ettari sia riconosciuto legalmente dal governo della Repubblica russa di Buriazia, mancano direttive su come implementare questo territorio speciale. Proprio allora, per esempio, Norbu stava cercando di legalizzare l’uso tradizionale dei pascoli per le renne. Questi animali sono stati domesticati per la prima volta qui sui monti Saiani, quindi nulla di piú tradizionale. Eppure bisogna appianare i contrasti con il governo nazionale, che possiede il 90 per cento della terra. Come quasi tutti i cinquecento e oltre Tutn22 creati finora, l’area dei Soioti è riconosciuta dal governo regionale ma non dalle autorità federali.
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Il lama Norbu promuove un uso tradizionale della terra dei Soioti, nei monti Saiani della Siberia meridionale.

Norbu svia accortamente la conversazione dalla politica e la riporta alle pareti del tempio, proseguendo il nostro tour in senso orario. Le immagini spiegate in dettaglio cominciano a dare l’impressione di un kōan dipinto, con guardiani, demoni, eroi, saggi, battaglie celesti e avvicendamenti dinastici, diretto a chi ponga una domanda e cerchi risposte semplici su come salvare la foresta.

Pavel Suljandziga è un attivista indigeno Udege, nel punto caldo della biodiversità della Taiga, nell’estremo Oriente russo. Gli Udege condividono il territorio con le tigri siberiane, rispettate in base alla convinzione di una discendenza comune da uno stesso antenato. Udege nella loro lingua significa «gente di foresta». Suljandziga è stato anche a capo di un’associazione di gruppi nativi con meno di 50 000 membri, chiamata «Popoli indigeni poco numerosi del Nord, Siberia ed estremo Oriente». Come leader nazionale ha contribuito all’approvazione della legge del 2001 sui Tutn, che spera di far applicare nella foresta del suo popolo, nella valle del fiume Bikin. I taglialegna si sono già fatti strada abbattendo alberi nel Bikin inferiore, e perciò riducendo i sottogruppi culturali Udege da otto a quattro. Quelli rimasti hanno dimostrato la loro capacità di resistenza. Suljandziga è un matematico, e spiega che la generazione dei suoi nonni esortò la comunità a procurarsi un’educazione moderna, ma senza cedere alle altre religioni. L’istruzione li ha forniti di portavoce facondi adatti a fronteggiare avversari come la Hyundai Corporation, che aveva già raso al suolo altre foreste nell’estremo Oriente. Nei primi anni Novanta la Hyundai ottenne dal governo il permesso di abbattere porzioni ancora intatte della terra degli Udege, ma questi ultimi si sono impuntati. Il gigante coreano è stato sommerso di critiche a livello internazionale, e infine ha battuto in ritirata, inviando un vicepresidente a scusarsi di persona per aver avuto l’idea temeraria di abbattere una foresta appartenente a un popolo indigeno.

Suljandziga spiega che il suo tentativo di stabilire un Tutn si è scontrato con un’opposizione locale che comprende alcuni Udege, secondo lui cooptati da imprenditori esteri. A questo punto i parenti della tigre hanno scelto un’altra strada per salvare la foresta. «Putin non mi piace, – dichiara durante una videochiamata Suljandziga, che adesso vive in esilio a New York, – ma a lui piacciono le tigri, e di questo gli sono grato». Nel 2010 la Russia ha ospitato il primo grande evento della Global Tiger Initiative, un impegno alla conservazione che coinvolge la Banca Mondiale, lo Smithsonian e tredici stati dove le tigri risiedono. La Russia ha proposto di proteggere questi animali nel loro territorio creando un parco nazionale nelle foreste degli Udege.

Gli Udege hanno risposto di no.

Per quanto venerino le tigri e considerino un tabú ucciderle, non volevano cedere il controllo ai gestori di un parco federale diretti da Mosca, col rischio che tagliassero l’accesso alla flora e alla fauna da cui gli abitanti dei villaggi e la loro cultura dipendono.

Tuttavia hanno lasciato uno spiraglio aperto per un accordo, fissando sette richieste, due delle quali implicavano modifiche legislative tra cui un cambiamento nello scopo dichiarato delle aree protette. «Prima il compito dei parchi nazionali era proteggere la natura. Ora è proteggere la natura e lo sviluppo dei popoli indigeni», spiega Suljandziga. Gli Udege hanno insistito pure affinché le regole del parco non ostacolassero il loro uso tradizionale della natura, caccia inclusa. E infine hanno chiesto che un capo Udege fosse direttore o vicedirettore del parco. Con loro grande sorpresa, Putin ha accettato. Il Parco nazionale del Bikin ha aperto nel 2015. Suljandziga ci informa che per la sua gente questo è un grande successo. Oltre a conservare un milione di ettari di foresta, il diritto alla caccia e alla pesca e il controllo della gestione del parco, hanno avuto elettricità, Internet, un poliambulatorio e denaro per i cacciatori che conoscono a menadito il territorio e lavorano come guardie. «Abbiamo un ottimo campo da calcio, e pur vivendo nel cuore della foresta, città piú grandi della nostra impallidiscono al confronto», ride Suljandziga.

Tra la fine degli anni Novanta e la fondazione del parco le popolazioni di tigre siberiana hanno avuto una ripresa del 50 per cento23. Da allora sono rimaste stabili sui 500-600 individui grazie alla protezione territoriale degli Udege e ad altre attività conservative. Invece che limitare l’accesso alle risorse, il parco ha fornito agli Udege quella forma di controllo inalienabile che le comunità della Taiga stentano a ottenere attraverso il riconoscimento diretto dei propri diritti territoriali.

Il Congo è l’unica megaforesta dove questi diritti sono piú labili che in Russia. I territori tradizionali in cui i pigmei cacciano, raccolgono piante, migrano e svolgono i loro riti sono occupati da parchi controllatissimi o da terre in concessione a industrie minerarie e del legname, che le sfruttano con noncuranza. Rispetto ai loro «simbionti» Bantu, i pigmei vivono da sempre uno status consolidato di subordinati, che complica la nozione di riconoscimento territoriale indigeno: legittimare le terre dei pigmei senza tener conto dei loro partner sociali di lunga data potrebbe sembrare un attacco rivolto a questi legami particolari. In tal senso c’è scarso riconoscimento formale dei rapporti unici tra i pigmei e le loro foreste.

Percorrendo in auto la terra in concessione alla Congolaise Industrielle des Bois nei dintorni del Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki, osserviamo una minuscola traccia della loro condizione nei segnali che indicano i terreni di caccia concessi alle popolazioni locali. Siamo con Gaston Abea, il ricercatore aka che studia il consumo dei tartufi da parte dei gorilla. Abea scruta le strade costruite per il trasporto del legname, che violano la foresta ogni poche centinaia di metri. Tronchi di sapele freschi giacciono ai bordi, pronti per il trasporto in segheria. Un vecchio aka siede davanti a un piccolissimo falò sotto una tela cerata, su un materasso sporco. «Stanno tornando a tagliare dove sono già stati», si lamenta Abea.

La presenza storica di non pigmei nel Congo, l’intimità tra le due culture e le differenze fenotipiche e culturali complicano la nozione di «indigeno» in questa megaforesta dell’Africa centrale. Forse perché hanno un legame piú forte con la natura e sono socialmente svantaggiati, solo ai pigmei viene applicata l’etichetta di «autoctoni» da parte dei governi della regione, che nel 2007 hanno sottoscritto la Dichiarazione Onu sui diritti dei popoli indigeni nota come Undrip (United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples). La dichiarazione impegna i firmatari a riconoscere i territori appartenenti ai nativi. La Repubblica del Congo ha inoltre una sua legislazione del 2011 che garantisce la terra ai popoli autoctoni. Per ora queste promesse sono rimaste sulla carta, stando a quanto dice Victoria Tauli-Corpuz24, inviata speciale dell’Onu dal 2014 al 2020 per i problemi legati agli indigeni, e membro della tribú di montagna dei Kankanaey-Igorot nelle Filippine. Nel 2019 Tauli-Corpuz ha visitato lo stato in veste ufficiale, e ha scoperto che le foreste ancestrali dei pigmei sono state inglobate all’interno di aree protette o di terreni affittati alle industrie del legname. Rimarca che la «conservazione in fortezze» (chiudere gli indigeni fuori dai loro territori storici) è un problema caratteristico del Congo. In un contesto privo di riconoscimenti ufficiali per i territori dei popoli di foresta, si fondano aree protette senza garantire il diritto all’uso della propria foresta ancestrale, come invece è stato per gli Udege. Tauli-Corpuz esprime la sua indignazione con ironia disarmante: «Gli ufficiali del governo parlano dei popoli indigeni in modo inaccettabile. Continuo a ripensare a un presidente del Congresso che ho incontrato. Gli ho raccontato ciò che avevo visto nel paese e gli ho chiesto: “Quanti membri del parlamento sono indigeni?” “Nessuno”. “Neanche uno?” “No, ma il mio autista è indigeno”». Riportando l’assurda osservazione razzista, Tauli-Corpuz ride di cuore. «In una cultura di questo tipo, anche se la legge è ben congegnata, io non prevedo un futuro positivo per le foreste e i popoli indigeni».

Nel giugno del 2020 l’Assemblea nazionale della Rdc ha introdotto una nuova legge sui diritti degli indigeni nella megaforesta congolese. Se non si frapporranno gli ostacoli culturali descritti da Tauli-Corpuz nella vicina Repubblica del Congo, questa legge garantirà ai pigmei indigeni della Rdc diritti analoghi a quelli del modello normativo brasiliano. Nel 2014 la Rdc ha approvato un’altra legge che, sebbene non specifica per i pigmei, permette alle comunità di foresta di fissare concessioni di comunità fino a 50 000 ettari. Affinché questo modello possa preservare le foreste e giovare ai villaggi, la gente locale deve essere ben organizzata e saper stabilire piani tecnici di gestione che il governo possa accettare. Inoltre, dovrà impedire che le concessioni finiscano nelle mani delle élite o delle milizie dei villaggi.

Sembra un compito arduo, ma secondo Dominique Bikaba può funzionare. Fondatore e direttore esecutivo dell’organizzazione Strong Roots, Bikaba aiuta le comunità a ottenere queste concessioni. È cresciuto in una foresta che oggi forma un parco nazionale chiamato Kahuzi-Biega, nella Rdc orientale. Nonostante la sua famiglia sia stata cacciata, è un grande sostenitore del parco. Ci torna regolarmente per trascorrere del tempo con i gorilla del bassopiano orientale: lo ispirano a proseguire la sua lotta alla ricerca di un equilibrio tra persone e natura in uno dei contesti mondiali piú difficili per la conservazione.

Il suo obiettivo principale è una foresta tra il Kahuzi-Biega e la Riserva naturale di Itombwe, grande quando il Parco di Yosemite. È lí che, applicando la legge del 2014, si sta occupando di fondare foreste comunitarie con sette gruppi comprendenti Bantu e pigmei. «Tutti sono coinvolti, perché a dichiarazione avvenuta il governo non potrà piú concedere titoli per lo sfruttamento minerario o creare un parco nazionale o simili», spiega. In segno di buon auspicio, i villaggi dell’area rispettano dal 2010 un divieto di caccia ai gorilla imposto da un re tribale della zona. Secondo Bikaba, da allora i gorilla prosperano sia all’interno sia all’esterno dalle aree protette. «Le comunità non sono complicate come si pensa. Se comprendono, partecipano, se si fidano, ti seguono… Non hanno bisogno dei milioni di dollari statunitensi. Possono fare grandi cambiamenti in cambio di nulla».

La Nuova Guinea si situa all’opposto del Congo per quanto riguarda il controllo territoriale degli indigeni: oltre il 90 per cento dell’isola è nelle mani delle popolazioni native. Come dice Jess Housty, capo degli Heiltsuk, il concetto di proprietà è una semplificazione grossolana dei rapporti territoriali tra i neoguineani. Il loro possesso è fluido, dinamico, sovrapponibile, complesso, contestabile, in forme che consentono di adattarsi alle esigenze variabili delle comunità. Una rivendicazione di proprietà in senso moderno può essere una difesa contro il furto della terra ma anche il primo passo verso la sua vendita definitiva.

Mentre camminiamo nella foresta rivendicata dal suo clan, Fince Momo si ferma e indica un fico strangolatore enorme con una base di tronchi sottili; sembra una stanza. Sulle prime non notiamo le ossa ricoperte di muschio: una ventina di mandibole di maiale selvatico digrignano i denti da una catena tesa tra le radici. È uno sruon, spiega Momo, una sorta di quartiere degli antenati, dove dimorano gli spiriti dei membri defunti del clan. È difficile immaginare i Momo svendere i loro antenati, le montagne sacre, un fiume cristallino, i torrenti, le cascate, milioni di alberi e gli uccelli del paradiso. Fince Momo giura che non succederà, non importa quanto sia grande la montagna d’oro su cui sono seduti.

Altri clan invece lo fanno. Yunus Yumte dell’Istituto Samdhana ci dice che nel Sorong – la reggenza che confina con i monti Tambrauw a sudovest e che ospita la città piú grande della provincia – la richiesta di beni immobili è alta e le foreste stanno cadendo: fino al 2020 i papuani indigeni avevano venduto il 57 per cento della terra. L’Istituto Samdhana sta cercando di garantire i diritti territoriali tradizionali per impedire che la storia si ripeta altrove.

Il primo passo è stabilire i confini per ogni clan: all’arrivo dei progettisti i clan devono essere già in grado di mostrare quanto appartiene loro ed evitare conflitti con gruppi confinanti. La faccenda è complicata: c’è sempre qualche sovrapposizione, che richiede dibattiti storici interminabili mediati da un paciere, per stabilire quale gruppo abbia il diritto di precedenza su ogni area. Il Samdhana e altri gruppi affiliati hanno mappato ogni anno i territori di diversi clan. La strada è ancora lunga: in Papua e in Papua Occidentale le tribú sono piú di 250. La sola tribú Abun, la piú grande dei Tambrauw, conta 32 clan proprietari di terre distribuiti in 85 villaggi diversi.

Al di là dell’aspetto pratico, per cui una mappa generale potrebbe richiedere decenni, sorge il dubbio se sia davvero una buona idea. La topografia sociale dei diritti territoriali è contorta e scoraggiante quanto le ripide pendici e le rientranze della geografia fisica. «Tutti hanno paura della Papua perché la situazione del nostro ordinamento è confusissima! – dice Yumte parlando dei potenziali investitori. – Una volta chiarita, le mappe, e quindi la terra, rischiano di passare facilmente nelle mani di altri». E infatti, aggiunge, le compagnie stesse stanno creando mappe dei confini assieme alle comunità, con la speranza di accelerare l’accesso alle risorse.

Questo ci porta al secondo passo dell’Istituto Samdhana: il governo consuetudinario, nel quale le tribú rivestono un ruolo maggiore nelle discussioni in merito alle risorse che i clan scelgono di vendere. Kundrat Yeudi, capo Abun, sta cercando di stabilire un governo di questo tipo nella sua tribú. Dal 2007 al 2013 la loro foresta del bassopiano è stata disboscata. Qualche anziano è stato pagato, cervi e wallaby sono diventati rari, e l’erosione insudicia i torrenti. All’epoca Yeudi era un adolescente. Parliamo con lui all’inizio del 2020 nel territorio degli Abun, in Papua Occidentale. Ventisettenne, con la barba e una voca pacata, Yeudi è padre di cinque figli e ostenta un’aria solenne. Ha convinto qualche villaggio a respingere i taglialegna e sta guidando la tribú Abun nel tentativo di rispondere collettivamente al denaro offerto in cambio del contenuto delle sue foreste ancestrali. «La nostra tribú ha bisogno di un’istituzione tradizionale, perché il valore economico cambia la nostra percezione della terra», spiega.

La terza tappa della strategia del Samdhana è cercare altre fonti di guadagno per le popolazioni. Un’alternativa potrebbe essere fare da guide ai turisti che vogliono osservare gli uccelli del paradiso e imparare qualcosa sulle culture della foresta. Mentre sediamo su una spiaggetta del torrente Sumi, Yumte indica gli steli tubolari di rattan sulla riva opposta: un’altra opzione è l’artigianato. Yumte non si fa illusioni sulla possibilità che micro-attività rispettose degli ecosistemi possano generare i miliardi che Freeport-MacMoRan guadagna estraendo oro e rame. Ma spera che queste piccole somme siano sufficienti per clan come i Momo e gli Yeudi, che già ottengono quasi tutto quello di cui hanno bisogno dalla foresta.

L’ultima parte della strategia consiste nel formare il carattere dei giovani papuani. Fino al 2000, in tutta la provincia alcuni adolescenti scelti ricevevano un’educazione tradizionale impartita all’interno della foresta: il wuon per i ragazzi e il fenya meroh per le ragazze. Non era egualitaria: i ragazzi potevano perfezionare una piú ampia scelta di competenze speciali, mentre le ragazze imparavano a mantenere l’armonia familiare. I giovani erano scelti dagli anziani, spesso da un nonno, e isolati nei boschi per gli otto mesi successivi a ricevere gli insegnamenti piú basilari e raffinati del proprio popolo. «Coloro a cui è stata impartita questa educazione tradizionale rifiutano di vendere la terra», dice Yumte. Un cugino di secondo grado di Fince Momo, il ventitreenne Urbanus Momo, conferma, e spera in un ritorno del wuon. «Chi fa il wuon conosce il nostro retaggio. Sa esattamente chi sei, soprattutto quando si tratta di diritti territoriali. Ci insegna a risolvere i problemi».

La moderna istruzione scolastica e le chiese fondamentaliste hanno avuto un impatto negativo su questa tradizione. Le scuole dei villaggi offrono un programma standard e non lasciano spazio all’educazione nella foresta per piú mesi di seguito. Secondo Fince Momo, qualche famiglia si sta adattando. Durante la nostra visita nel 2020 una ragazza ad Ayapokiar era isolata e stava ricevendo l’educazione tradizionale dalla nonna senza rinunciare ai compiti di scuola, abbandonati invece dai suoi compagni di classe. Quasi tutti i nativi della Nuova Guinea sono cristiani, con marcate differenze settarie nel modo di considerare l’apprendimento tradizionale. Secondo Yumte la Chiesa cattolica ha supportato qualche tentativo di risollevare il wuon, mentre per i protestanti intransigenti questa pratica equivale alla magia nera.

Qualcosa di simile all’impegno del Samdhana è in corso anche dalla parte opposta dell’isola, sulla costa settentrionale della Png. Un collettivo di clan nella regione di Gildipasi sottoscrive impegni quinquennali per proteggere le proprie foreste. In questo caso si tratta di aree molto interne che la gente non usa ogni giorno, pesantemente disboscate negli anni Ottanta e Novanta. «Sono arrivati a tagliare fin sull’argine del fiume, – ricorda il capo Gildipasi Yat Paol durante la nostra conversazione telefonica nel 2020. – Adesso vediamo nuove erbe e insetti infestanti, nuove specie di rospi e lumache. Vengono da fuori. Prima non c’erano. E dobbiamo spingerci sempre piú nell’entroterra per recuperare i nostri materiali da costruzione. Questo è un problema per chi dipende dalla foresta per il pesce, la selvaggina, la frutta e la frutta a guscio, le canoe, i medicinali, i materiali da costruzione e… – Paol fa una pausa, incerto su come articolare l’ultimo elemento della lista: – Non so quale sia il termine… Quando abbiamo bisogno di pace, andiamo lí. Riprendiamo le forze e torniamo indietro».

Tre clan sono riusciti a cacciare i taglialegna e nel 2003 hanno stabilito un patto per la protezione. Inizialmente gli accordi venivano trascritti, vagliati da legali e firmati. L’inadempienza era punibile con percosse e mandati di comparizione in tribunale. Nel giro di un decennio i clan sono tornati pian piano a forme di impegno tradizionali. Ora non firmano piú accordi scritti: ogni cinque anni dedicano un giorno, il 26 luglio, a un’elaborata celebrazione. Introducono esseri spirituali come partecipanti all’accordo. «Crediamo che la realtà sia non soltanto fisica. Crediamo che sia fisica e soprannaturale a un tempo», spiega. Ora sono gli spiriti che si occupano di far rispettare il patto. «Rompere i contratti con potenze soprannaturali è grave… Chi lo fa ha ciò che si merita. Non abbiamo ranger. Il nostro ranger è il mondo spirituale». Ci racconta che negli ultimi anni una persona è morta e due ci sono andate vicino; questi eventi sono stati attribuiti agli spiriti che puniscono chi non rispetta i patti.

Il timore delle conseguenze spirituali non è l’unico incentivo a onorare gli accordi. Le aree protette riversano risorse nel paesaggio circostante. «Sono come banche, e perdono sostanze, – sostiene Paol. – Non abbiamo la Grande muraglia cinese a trattenerle. Se un uccello fuoriesce, ce lo possiamo mangiare». E ogni cinque anni, il giorno prima del banchetto che celebra il rinnovo del contratto, i villaggi prendono piante, pesci e selvaggina dalle foreste preservate; si tratta di un giorno su 1825 che rafforza il legame materiale e spirituale tra il popolo e il luogo.

Paol racconta qualcosa di simile per quanto riguarda l’oceano, che negli ultimi anni è stato incluso nei patti. Gli accordi marittimi vengono rinnovati due giorni dopo gli impegni presi per la foresta. Nel 2018 «gli anziani si sono radunati in vista della cerimonia e hanno deciso che se il mare avesse donato una tartaruga tra il 26 e il 28 del mese, l’avremmo uccisa ritualmente per sancire l’accordo. Non si uccidevano tartarughe da vent’anni. Il 27 ne è comparsa una alle sei di pomeriggio, e non è l’orario solito per deporre le uova, quindi abbiamo capito subito che ci era stata mandata per la cerimonia dal mondo soprannaturale».

[image: Un albero del kapok gigante fruttifica nella valle del Javari, dove è considerato sacro.]

Un albero del kapok gigante fruttifica nella valle del Javari, dove è considerato sacro.

L’area di Gildipasi è ancora piccola, nell’ordine delle migliaia di ettari, ma le adesioni dei clan sono aumentate, da tre nel 2003 a venti nel 2020. E il modello è ora applicato in una seconda regione molto piú grande, la sorgente del Sepik, ovvero il fiume piú lungo della Nuova Guinea e il luogo a maggiore diversità linguistica del pianeta.

Per il bene della piú vasta società non-indigena, ovvero di diciannove persone su venti, dobbiamo sviluppare un senso di rispetto e di reciprocità nei confronti degli ecosistemi. Il territorio dell’umanità è il pianeta intero. Siamo aggregati di cielo, non esisteremmo senza clorofilla, acqua, terra e altri organismi, che dobbiamo cominciare a trattare come parenti. Secondo Joe Williams è ciò che sta avvenendo. Williams si presenta come fanno i Māori: comincia dai nomi della sua montagna, del suo fiume, del suo oceano e della sua tribú; seguono gli appellativi di diciotto antenati umani, risalendo fino a quello che nel XIV secolo attraversò in canoa 3500 miglia nautiche dalla Polinesia francese all’isola settentrionale della moderna Nuova Zelanda. Williams sa addirittura il nome dell’imbarcazione: Matatua. Solo dopo aver recitato questo whakapapa (genealogia), può dedicarsi alla parte secondaria della sua identità, il suo mestiere. Williams è giudice della Corte Suprema neozelandese.

Primo Māori della Corte, ci spiega che in Polinesia il cielo è padre, la terra è madre, e l’oceano è un super-parente di stato eccelso tra i 120 figli generati da questa unione. Le alghe, come le persone, hanno ascendenze epiche degne di canti. Secondo Williams i concetti tradizionali cominciano a pervadere la società piú generale. Nel 2014 la foresta neozelandese di Te Urewera è stata trasformata legalmente da proprietà in essere, con lo stesso diritto di richiedere il supporto del sistema giudiziario che avrebbe un individuo o una corporazione. Il fiume Whanganui ha ottenuto un riconoscimento analogo come «persona» in senso legale. «I politici neozelandesi hanno tradotto tutto questo negli statuti perché era il momento giusto per farlo. La comunità Māori non è l’unica profondamente afflitta dalla spoliazione dell’ambiente. Il problema riguarda tutta la comunità, – spiega. – Quanta bellezza c’è in questa idea di essere finalmente riconosciuti come figli del pianeta».





a. Matsés è il termine usato dal popolo stesso e in generale nel Perú. In Brasile sono anche detti Mayoruna.







Capitolo settimo

Le foreste e l’economia reale




Per mettere in salvo le megaforeste che contrastano il riscaldamento del pianeta serve un’economia che supporti la natura invece di cancellarla. Ciò non equivarrebbe a una recessione dell’economia, ma anzi a una sua crescita. Come ha detto nel 2021 Partha Dasgupta in una delle 606 pagine del suo rapporto al governo britannico sull’economia della biodiversità: «Affermare che esiste da una parte un’“argomentazione economica” e dall’altra un’“argomentazione ambientale” equivale a fraintendere la natura dell’economia»1.

Con il termine economia si intende la somma di tutte le nostre interazioni con gli altri e con il mondo materiale (foreste incluse) al fine di ottenere beni e servizi nella nostra ricerca del benessere. In un’economia di mercato queste interazioni sono relativamente libere: la gente compra e vende a piacere dagli altri e prende ciò che vuole dalla natura. Quasi tutte le comunità applicano regole per vietare o scoraggiare determinate attività di mercato come la prostituzione, l’usura e la vendita di sostanze che creano forte dipendenza, oppure prodotti fraudolenti o pericolosi. Eppure noi operiamo tuttora all’interno di economie che per lo piú spezzettano le foreste finché non sono troppo piccole per perdercisi dentro. I nostri mercati consentono di commercializzare porzioni di foreste, senza preoccuparsi troppo dell’integrità dei sistemi naturali piú grandi che rendono possibili le parti. Una delle sfide principali, se vogliamo che il nostro futuro contempli le megaforeste, è cambiare tutto questo. Altrimenti, non è difficile prevedere i risultati: le grandi foreste saranno smantellate, come succede da sempre proprio per le stesse dinamiche economiche in atto oggi.

Poco piú di duemila anni fa, Giulio Cesare si stupiva della vastità di una foresta che stava conquistando: «Non c’è nessuno di questa parte […] della Germania che dica o di esserne giunto all’estremità […] o sappia da che punto comincia»a. Si trattava dell’Ercinia, che secondo le stime di Cesare stesso e di Plinio il Vecchio si estendeva per sessanta giorni di marcia da est a ovest e per nove giorni da sud a nord2. La selva cominciava a ovest sul Reno e proseguiva nell’Europa orientale moderna abbracciando tutta l’attuale Foresta Nera e oltre. Questa era la copertura forestale rimasta intatta ai tempi di Cesare, dopo 4000 anni di agricoltura e allevamenti alle latitudini centrali dell’Europa3.

Lí i Romani si imbatterono in popolazioni di foresta che ammirarono per la loro sintonia con quell’ambiente. Malgrado l’ammirazione, nei primi secoli dell’era volgare Roma avanzò nei boschi erciniani e nelle foreste minori degli odierni Francia, Belgio, Gran Bretagna, Spagna e Cipro4. Gli alberi venivano quasi sempre bruciati: servivano a fondere l’argento nell’Iberia, il rame a Cipro e il ferro in Francia, Germania e Inghilterra. Il legno riscaldava i bagni e le saune romane, che presero piede nel I secolo, e alimentava forni da ceramica, da calce e fornaci per la soffiatura del vetro. Per un certo periodo, grazie al legno i Romani ebbero piatti, vasi, splendidi stucchi, finestre smaltate e ammolli rilassanti. Era troppo bello per durare.

È possibile che l’esaurimento degli alberi spagnoli sia stato l’inizio della fine per Roma. La fusione dell’argento avveniva in Spagna, e serviva a coniare monete con i profili sempre diversi dei vari pezzi grossi romani. I regnanti stavano trasformando gli alberi in denaro, ma gli alberi finirono prima dei giacimenti. Mentre gli imperatori miscelavano quantità sempre maggiori di metalli non preziosi nelle loro monete «di argento», sia la valuta sia l’autorità romana crollarono. All’inizio del IV secolo molti Romani preferivano ormai ritornare al baratto piuttosto che affidarsi a un sistema monetario traballante.

Le foreste dell’Europa centrale rimboschirono in misura modesta dopo la caduta di Roma, durante un periodo di migrazioni, eserciti erranti e popolazioni rurali ridotte. Attorno all’850 tuttavia il pendolo della deforestazione tornò a oscillare in direzione opposta e i grands défrichements medievali, i «grandi dissodamenti», ridussero di un quarto o piú l’estensione delle foreste. Entro il 1500 la copertura alle latitudini temperate europee raggiunse l’attuale 40-45 per cento5. Oggi il continente è privo di paesaggi forestali intatti se si escludono la Russia e la Scandinavia settentrionale.

Nello stesso secolo gli europei salparono per le Americhe e si dedicarono ad altre due megaforeste, nel Brasile sudorientale e nel Nord America orientale. La Mata Atlântica, come i brasiliani definiscono la loro foresta pluviale costiera, un tempo fioriva sul litorale dall’odierna Argentina del nord alla punta nordorientale del Brasile. Separata dall’Amazzonia da 1600 chilometri di savana, deserto e paludi, questa fascia orientale equivaleva per dimensioni a quattro Californie.

Quando il navigatore portoghese Pedro Álvares Cabral giunse per la prima volta in Sud America nel 1500, la scoperta piú immediata e ricca di conseguenze della sua squadra di sbarco fu un albero. Il nome che gli fu assegnato, e che poi divenne quello della colonia, proviene dalla parola portoghese per «tizzone» – brasa –, un riferimento al colore del legno: se bollito, produceva un incantevole colorante rosso. Il termine colloquiale per albero è pau, quindi l’albero di brace diventò il pau brasil. Insomma, il Brasile deve il suo nome al legno che permise di colorare di rosso i vestiti degli europei del tardo Rinascimento. Mercanti ostinati esportarono via via ogni pau brasil che riuscirono a scovare, ovvero quasi tutti6. La specie (Caesalpinia echinata) oggi è talmente rara da avere assunto quasi uno status mitico. Ma naturalmente la distruzione della Mata Atlântica non poteva fermarsi qui. Il successivo commercio di zucchero, caffè, cacao, bovini, carbone, minerali e altri tipi di legname eliminò la foresta atlantica in un susseguirsi di episodi economici nell’arco di 500 anni7. Oggi la foresta naturale copre meno dell’8 per cento dei suoi 130 milioni di ettari originari8.

Quando gli inglesi sbarcarono nel Nord America, nel XVII secolo, ci trovarono querce, faggi, castagni e ciliegi imponenti. La foresta si espandeva dal mare al fiume Mississippi e verso nord fino all’Artico. Gli alberi erano giganteschi, piú di qualsiasi altra cosa nell’isola d’origine dei colonizzatori. La scoperta piú importante furono i pini bianchi, alti e diritti. Nella seconda metà del Seicento Giorgio I, re della Gran Bretagna, dovette fronteggiare una crisi legata agli alberi delle navi: da tempo erano diventati introvabili nel suo regno, e le flotte mercantili e militari erano costrette a ricorrere alle riserve delle foreste del Baltico, a cui l’Olanda, arcirivale commerciale dell’Inghilterra, minacciava di vietare l’accesso. I carpentieri facevano fatica a costruire alberi a prova di burrasca, dovendo usare piú pezzi di legno; cosí gli imponenti pini del Massachusetts, del New Hampshire e del Maine cominciarono in men che non si dica ad attraversare l’Atlantico, accompagnati da altri tipi di legname, catrame, pece e querce per le doghe dei barili. L’America divenne il nuovo vivaio dell’Inghilterra. Le economie forestali dei nativi americani, basate su caccia, raccolta, pesca e agricoltura su piccola scala, furono forzatamente soppiantate dal modello inglese, che prevedeva liquidazione della foresta e fattorie piú grandi.

L’abbattimento si protrasse a ritmo sostenuto nel secolo precedente l’indipendenza americana, e in seguito con velocità anche maggiore. Entro la metà dell’Ottocento, segherie, fattorie e fonderie avevano obliterato ciò che un tempo era stato lo spazio boschivo piú fitto del pianeta; il 70 per cento della foresta dei monti Adirondack nello Stato di New York scomparve tra il 1800 e il 1885 nonostante il terreno impervio9. L’industria siderurgica americana alimentata a carbone produsse quasi venti volte piú metallo per anno dell’industria inglese tra il 1540 e il 175010, quando era all’apice del suo sfruttamento del carbone. In appena cinquant’anni, tra gli anni Dieci e i Sessanta, gli americani trasformarono oltre 500 000 metri quadrati di foresta in combustibile, l’equivalente di tutti gli alberi che un tempo crescevano in Illinois, Michigan, Ohio e Wisconsin. In questo periodo la metallurgia americana consumò 5 miliardi di cordeb, sufficienti a coprire quindici volte la distanza terra-luna. Il paesaggio americano cosí lacerato fu poi recintato a metà secolo da 5 milioni di chilometri di staccionate in legno11.

Nel 1867 uno scienziato di nome Increase Lapham inviò un rapporto all’assemblea legislativa del Wisconsin secondo il quale «deve apparire in modo alquanto chiaro che disboscare le foreste del Wisconsin avrà un effetto nettissimo sul clima»12, e metteva in guardia contro alluvioni, erosioni e siccità. Lapham menzionò perfino il sequestro del carbonio operato dagli alberi: «Purificano l’aria assorbendo acido carbonico in forma gassosa». Si riferiva al clima locale e non a quello globale, ma sottolineò abilmente il compromesso a cui il Wisconsin (e il Nord America piú in generale) si stava esponendo, liquidando la natura, che sostiene la comunità, in cambio di cibo da commerciare e accessori privati per la vita «civilizzata».

Osservando gli Stati Uniti orientali oggi, viene da chiedersi dove sia il problema: gli alberi abbondano. In effetti, quando gli americani scoprirono terreni coltivabili piú a ovest e impararono a usare i combustibili fossili, intere aree del paesaggio orientale rimboschirono. È stato verificato che dopo 80-120 anni le foreste di legno duro del New England trattengono riserve di carbonio pari a quelle delle foreste secolari13. Il recupero di biomassa, a volte in forme deliziose e utili come l’acero da zucchero, è un segno che fa ben sperare. Eppure la macchia precoloniale non è «ricresciuta»: le foreste odierne hanno pochi pini e molto legno duro. La quantità di faggi è calata del 70 per cento circa14. Le faggiole e le ghiande delle querce sono state divorate a miliardi dai maiali dei coloni15. Faggi e tsughe sono svantaggiati perché in natura crescono lentamente, sotto la canopea di foreste già esistenti, che adesso scarseggiano. Castani e olmi sono stati distrutti da ruggini importate dall’estero. Le foreste di palude sono state bonificate per l’agricoltura.

Ma soprattutto, strade, città, linee elettriche, ferrovie, fabbriche e miniere dividono le foreste in frammenti inadatti a supportare le piante, gli animali e le culture che erano presenti quando gli inglesi per la prima volta misero piede sulle spiagge della Virginia. E alcune foreste non sono ricresciute affatto: si stima una perdita di 125 milioni di ettari di terreni boschivi dal 160016, un’area maggiore del 65 per cento rispetto all’attuale sistema forestale statunitense.

Se le foreste intatte ci forniscono pioggia, cibo, un’atmosfera sana, fiumi puliti, biodiversità caleidoscopica e la sensazione di un legame spirituale atavico, perché ci comportiamo come se non vedessimo l’ora di liberarcene? Perché facciamo a pezzi ciò che è intero? Per evitare di fare alle megaforeste rimaste ciò che le generazioni passate fecero alle loro, è utile identificare le dinamiche economiche che hanno ridotto le megaforeste del pianeta alle cinque attuali, e che mentre scriviamo ne stanno sbriciolando i margini.

La teoria del mercato descrive in che modo aziende e persone decidono cosa produrre e cosa comprare; in che modo interagiamo tra noi e con il mondo materiale. L’asse centrale di questa teoria sta nell’idea che, quando esercitiamo le nostre decisioni liberamente, stiamo massimizzando il benessere complessivo della società. Individui e compagnie producono ogni sorta di beni desiderati dai consumatori. Qualsiasi cosa: mais, computer, burro di yak, avorio, violini. Scegliendo in quali prodotti spendere il proprio denaro, i consumatori inviano segnali ai produttori. Questi ultimi applicano un costo almeno pari a quello speso per produrre, far crescere, raccogliere, intagliare e portare nel mercato quei beni. Un mercato ideale ha molti venditori, che perciò competono e permettono agli acquirenti di elevare il proprio tetto di spesa e ottenere merce di alta qualità. I produttori troppo costosi o che non soddisfano i desideri dell’acquirente falliscono. Questo mercato perfetto ha anche molti acquirenti, cosí nessuno può esercitare un influsso esagerato sui prezzi.

Secondo questo modello, dato un certo insieme di risorse quali terra, alberi, lavoratori, acqua e minerali, i desideri delle persone di una data società possono essere soddisfatti al massimo grado: con i loro acquisti votano e segnalano ai loro simili in che modo impiegare il proprio tempo e le altre risorse. Nessuno è costretto a fare nulla. Tutto succede un po’ per magia, che è il motivo per cui nel 1776 l’economista scozzese Adam Smith descrisse il potere di guida del mercato come una «mano invisibile»17.

Naturalmente il mondo in cui viviamo differisce da questo modello di «competizione perfetta», come la chiamano gli economisti: nascono monopoli che controllano i prezzi; i consumatori non sempre acquistano prodotti che migliorano la vita, spendendo in beni come l’ossicodone o litri di bevande gassate: pubblicità subdole possono guidare le scelte di consumo quanto la voce interiore delle pure preferenze individuali. Insomma, il modello ha bordi frastagliati.

Ma si tratta di difficoltà insignificanti rispetto al problema dei beni pubblici.

«Beni pubblici» è un termine tecnico. Il posto migliore per comprenderlo è all’aperto, nella natura. Il territorio indigeno della valle del Javari, in Brasile, ospita laghi a U che brulicano di arapaima giganti. Questo pesce può raggiungere le dimensioni di una canoa ottenuta da un tronco e averne grossomodo la stessa forma. Le canoe a volte finiscono sott’acqua per il peso degli arapaima appena catturati. I Kanamary sono pescatori di prima classe e dipendono dagli arapaima per una buona porzione delle loro proteine. Una scena frequente nel villaggio kanamary di São Luis è quella di una coppia di uomini che attraversa il campo da calcio dell’insediamento portando a spalla un palo orizzontale infilzato per traverso nelle branchie di arapaima «piccoli» con le code che strisciano a terra.

Nella nostra visita a São Luis Korá Kanamary ci ha portato a vedere un lago a poca distanza dal fiume Javari, indicandoci i punti migliori per la pesca e lamentando l’invasione illegale che si ripete quasi ogni notte da parte di bande forestiere interessate allo stesso commercio. La pesca clandestina rifornisce mercati e ristoranti fino alla città peruviana di Iquitos. Tenere lontani questi pescatori armati, spiega il capo Kanamary, è un’impresa impossibile: bisognerebbe assoldare una ronda notturna su chilometri di lungofiume. Poiché limitare l’accesso è troppo costoso, la scorta sovrasfruttata di arapaima e il suo limpido ambiente di lago sono almeno in parte beni pubblici. In gergo economico sono «non escludibili». I beni privati, al contrario, possono essere resi esclusivi: basta un semplice lucchetto.
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Per essere considerati pienamente pubblici, i beni devono anche essere «non rivali». Se volete usufruire di un bene non rivale, aspettate che faccia buio, uscite e guardate la luna. Potete fissare lo sguardo quanto volete: il satellite resterà visibile per chiunque altro – il vostro uso non lo consuma. Come per l’escludibilità, gli economisti esprimono questo concetto in termini di costi: una volta creato, fornire il bene a un individuo in piú ha un costo pari a zero. Si potrebbe «creare» la visione della luna regolando la qualità dell’aria o l’inquinamento luminoso. Altri esempi di non rivalità sono uno spettacolo di fuochi d’artificio, l’arte pubblica e, padre di tutti i beni pubblici, un clima globale stabile.

Le foreste intatte sono giardini straripanti di beni pubblici. I benefici del clima, le reti naturali e interconnesse della diversità biologica, le acque pure che scorrono nei ruscelli e la varietà di culture umane sono non escludibili e non rivali. Senza la mano pesante e assai visibile di un intervento governativo, gli agenti di mercato non potrebbero impacchettare e vendere questi beni; pochi pagherebbero per l’aria pulita che possono respirare gratis. Quindi non resta che impacchettare e vendere prodotti estratti dalla foresta e privatizzabili, come legname, minerali, selvaggina e la terra che nutre gli alberi.

Le megaforeste poi subiscono un’ulteriore svalutazione proprio per la caratteristica che le rende tanto preziose per la stabilità dei sistemi terrestri e quindi per l’intera economia: la loro dimensione. Il pensiero economico classico assegna valore alle risorse e ai prodotti da esse creati suddividendoli in unità, perché i beni hanno un prezzo piú alto quando sono rari invece che abbondanti. È la cosiddetta «analisi marginale», che tiene conto della soddisfazione dei consumatori se avessero una unità in piú di un certo bene, e della loro insoddisfazione se da quel bene si sottrae una unità. Quando un prodotto è presente in gran quantità, l’unità marginale vale relativamente poco. Di fronte alla stupefacente abbondanza di alberi, animali e altre risorse appartenenti a una foresta intatta, un economista ottuso ma non atipico attribuirà a ogni «unità» un basso valore marginale.

Nel 1966 Ronald Reagan, allora candidato repubblicano a governatore della California, contestò la necessità di un Parco nazionale di Redwood, proposto per proteggere le ultime sequoie secolari: «Un albero è un albero, quanti altri ancora ne volete da guardare?» Nel frattempo, queste sequoie, che possono vivere piú di 1500 anni e diventano gli alberi piú alti della terra, occupavano un ventesimo del loro spazio originario. Il resto era, e rimane, una foresta di alberi neonati. Oggi le sequoie vengono abbattute quando hanno appena qualche decina d’anni, in una foresta che accumula un trentesimo del carbonio dei boschi secolari e non ne replica mai l’ecologia18. Modellate da secoli di venti, nebbie e aghi caduti, le sequoie piú antiche formano una seconda foresta a decine di metri da terra. Pecci di Sitka e mirtilli abbondano tra le chiome e ospitano animali che non volano e che non toccano mai il suolo, come vermi e salamandre. Con il tempo questi vegliardi precipitano, spesso in torrenti dove creano pozze profonde per i salmoni argentati.

Sotto un altro aspetto, quello espresso dal candidato governatore, le ultime foreste di sequoie giganti possiedono una quantità innumerevole di tronchi, rami, aghi e radici. Osservate dalla collina giusta, le loro chiome formano un ruvido tappeto verde fino alle nebbie del Pacifico. Questa impressione di abbondanza riflette la nostra difficoltà psicologica a comprendere le grandi quantità. La maggior parte delle culture conta fino a un certo punto e poi passa al termine «molti». Chi sa riconoscere la differenza tra un miliardo e un trilione? Usiamo parole come «innumerevole», «illimitato» e anche «infinito» per descrivere oggetti finiti e fin troppo predisposti all’esaurimento.

Secondo Meredith Trainor, direttrice del Comitato di conservazione dell’Alaska sudorientale, queste illusioni perdurano nell’unico stato degli Usa che ancora abbia una megaforesta: «Nei quarantotto stati contigui ormai si sa che le risorse sono finite, perché hanno tagliato tantissimi alberi e hanno visto l’impatto sui corsi d’acqua dei salmoni. Quassú vige ancora un misto di ingenuità e ignoranza colpevole che spinge a credere che, poiché abbiamo questa distesa verde fuori dalla finestra, allora possiamo tagliuzzare qualche pezzettino ai margini, e non sarà un gran problema aggiungere una strada qui e un’altra lí, tanto la foresta è cosí grande!»

Il valore marginale può essere illustrato dal paradosso dell’acqua e dei diamanti. I diamanti sono totalmente inutili e altamente costosi per via della loro scarsità. Al contempo, la sopravvivenza è impossibile senza acqua, che in certi luoghi è talmente abbondante da essere gratuita. Tuttavia, se una persona sta morendo di sete nel deserto sarà disposta a scambiare un sacco pieno di diamanti per un sorso d’acqua. L’apparente abbondanza di legno, creature e carbonio nelle megaforeste assomiglia a quella dell’acqua in un posto piovoso. Sembra ragionevole, come dice Meredith Trainor, «tagliuzzare qualche pezzettino ai margini» di una grande foresta per farci crescere qualcosa, segare travi o far spazio a una casa. Dove la natura abbonda, il costo di consumarne una parte sembra irrisorio.

La logica dell’analisi marginale è il vero nucleo dell’economia classica, e in effetti descrive a grandi linee il comportamento umano in un mercato libero. Se vi piace il caffè, pensate al valore che date alla vostra prima tazza del mattino rispetto alla seconda, alla terza e cosí via, fino a quella che berreste soltanto se vi pagano. Ma l’economia non è solo un sistema descrittivo. È utilizzata anche per prescrivere, creare norme, decidere se una foresta andrebbe protetta, e in caso affermativo in quale percentuale. Se si ragiona in termini di margini, il mercato (e i dirigenti che scelgono di non limitarlo), spremono e spezzettano le grandi foreste finché il loro contenuto diventa scarso. Nei casi piú estremi, i valori marginali si considerano bassi finché le popolazioni non sono ridotte a un numero tale da entrare in un’arca.

Di nuovo, l’economia è il modo in cui l’uomo usa le risorse per sopravvivere ed essere felice. Se incenerisce i beni pubblici e trascura il valore di un ecosistema integro su larga scala, allora non funziona piú. La distruzione fu, fino a poco tempo fa, l’effetto involontario dell’attività economica o il progetto intenzionale di pionieri, imperatori e imprenditori. In entrambi i casi, si era per lo piú all’oscuro di quanto la produzione stesse erodendo le fondamenta biofisiche del sistema economico responsabile della produzione stessa. I frammentatori di foreste del passato erano ignari di una cognizione che noi oggi abbiamo: non può andare avanti cosí. La salute del pianeta e dell’economia è incompatibile con un’ulteriore liquidazione delle foreste. Soprattutto, l’immagazzinamento del carbonio nel e sul terreno è straordinariamente svalutato.

Per dare spazio alle grandi foreste residue nel quadro economico che orienta governi e banche di sviluppo, dobbiamo riformulare il concetto di margine. Essendo scarso il numero di luoghi grandissimi che contribuiscono in modo insostituibile al clima, alla biodiversità e alla cultura (essendo, in altre parole, l’abbondanza diventata scarsità), l’unità dell’analisi marginale deve diventare la foresta, non gli alberi. Invece di effettuare scambi che riguardano l’ettaro successivo, o i prossimi centomila, l’economia dovrebbe prendere in considerazione l’intera foresta. O meglio ancora l’intera megaforesta, con il suo cuore di Ifl e il suo cuscinetto integrato di boschi ecologicamente funzionanti, seppure intensamente sfruttati.

Per valutare l’efficacia di un’economia (la sua capacità di allocare risorse per il benessere delle persone) si dovrebbero impiegare sistemi di misurazione basati sulle foreste. Ecco invece cosa discute oggi chi si occupa di norme politiche e di economia: valore monetario di tutto ciò che produciamo, cioè il prodotto interno lordo (Pil); tasso di crescita annuale del Pil; valore attuale degli utili futuri previsti per una serie di compagnie quotate in borsa (indici azionari come l’S&P 500); quota di persone abili al lavoro che hanno un’occupazione (tasso di occupazione); percentuale di merci che la nostra società sta vendendo oppure acquistando dagli altri (bilancia commerciale); predisposizione psicologica della popolazione a spendere (fiducia dei consumatori). In altre parole: una furia di transazioni, una pila di profitti, il peso della fatica umana, il margine degli scambi commerciali con gli altri paesi, e un’inclinazione a comprare. Questi sono gli indici che consideriamo piú importanti per il benessere. In uno sguardo retrospettivo al 2020, anno turbolento dal punto di vista economico, il «New York Times» ha proposto dieci altri indicatori nel tentativo di espandere la definizione di economia. Nessuno teneva conto dell’ambiente19; si potrebbero tutti migliorare in un mondo che sta divorando se stesso a colazione.

Durante la pandemia da coronavirus la gente si è riversata in masse da record nella natura in cerca di conforto20. Ma la perdita forestale e di altri ecosistemi, che sta erodendo il nostro benessere quotidiano e minaccia perfino il futuro del mercato azionario e del Pil, continua a essere trattata come un argomento extratematico. L’espansione economica di qualsiasi attività legale continua a essere considerata inequivocabilmente positiva. Il nostro invito ai giornalisti è chiedersi, in ogni notizia trattata, se fa bene alla natura. Gli organi di stampa potrebbero includere costi e benefici climatici in tutti i loro rapporti commerciali. Abbiamo già i dati per valutare le conseguenze atmosferiche di costruzioni, trivellazioni petrolifere, spese dei consumatori, viaggi aerei e spedizioni. Perché non mostrarli? Un altro passo avanti sarebbe un rapporto quadrimestrale sulle foreste che elenchi perdite e guadagni, frammentazione, assorbimento o emissioni di carbonio e modifiche allo stato delle aree protette. Global Forest Watch mostra già la maggior parte di queste informazioni online; dovremmo seguirle col fiato sospeso come si fa con le misure convenzionali dell’economia. La trasparenza renderà i consumatori piú consapevoli e incoraggerà governi e industrie a migliorare il proprio punteggio relativo agli indicatori forestali.

L’analisi economica può informare, ma non dovrebbe prevalere sul buon senso quando si tratta di foreste e norme climatiche. Per esempio, molte delle prime analisi economiche sul cambiamento climatico concludevano che gli organi decisionali dovrebbero fare attenzione a non investire troppo sulla lotta al riscaldamento globale, e suggerivano di agire con cautela e per gradi21. Il motivo è che le analisi costi-benefici trascurano il valore dei benefici futuri, simulando appunto l’interesse delle persone, rivolto sempre piú al presente: di solito devono proporci degli interessi per convincerci a lasciare i soldi in banca e trattenerci dall’usarli subito. Il tasso d’interesse si usa per calcolare gli sconti e ha un impatto enorme su come secondo gli economisti andrebbe affrontato il cambiamento climatico. Un tasso da moderato ad alto indica che la società assegna molto piú valore ai benefici/consumi attuali che a quelli futuri. Se il futuro non interessa granché, non ha molto senso in termini economici fare qualcosa adesso per difenderlo; questo ragionamento vale anche per le foreste.

La piú famosa analisi costi-benefici sulle azioni a favore del clima globale è stata condotta nel 2006 da Sir Nicholas Stern, su richiesta del governo inglese22. Stern ha colto il dilemma temporale di questo fenomeno: i tassi di interesse convenzionali abbasserebbero il valore della salvaguardia del clima al punto da non giustificare un intervento economico, nonostante il rischio concreto di catastrofe. Il tasso annuale applicato da Stern nella sua esemplificazione era dell’1,4 per cento, pari alla metà se non a un terzo dei tassi tipicamente impiegati dagli economisti. La sua scelta si basava sull’idea che la politica sociale non dovrebbe attribuire piú valore a chi vive oggi che ai nostri discendenti.

La conclusione del suo studio era che vale la pena investire al massimo adesso per evitare raccolti devastati, alluvioni, carestie e le altre future conseguenze di una mancata azione sul clima. Alcuni economisti ritengono che Stern abbia forzato i risultati usando un tasso cosí basso, e sono giunti a conclusioni piú ambigue sulla spesa utile per evitare il disastro climatico23. Stern, le cui 575 pagine di rapporto sono tuttora l’unico studio generale di questo tipo, continuava a sostenerlo a dieci anni di distanza dalla sua pubblicazione24. Anzi, ha dichiarato di aver sottostimato i benefici dell’azione immediata.

Modificando l’analisi costi-benefici in funzione di qualcosa per cui non era stata concepita, Stern ha attirato l’attenzione mondiale sull’argomento, e questo è un bene, ma ha dato l’impressione sbagliata che questi calcoli economici, se svolti nel modo giusto, potrebbero guidare la gestione a lungo termine del pianeta. L’analisi costi-benefici invece è stata introdotta nei processi decisionali per scopi molto piú limitati. Debuttò negli anni Sessanta25 per stimare (e tenere a freno) le spese militari statunitensi, e si diffuse alle politiche ambientali soprattutto per prendere decisioni riguardanti la salute umana e le norme di sicurezza su scale temporali al piú di qualche decennio.

Analisi condotte su due secoli come quella di Stern sono inevitabilmente piene di congetture per quanto riguarda ciò che avverrà e ciò che ci starà a cuore tra molto tempo. Né potranno mai assegnare un prezzo a tutti i beni intangibili, estetici e spirituali dell’ambiente. Il problema principale però è soprattutto che la conservazione, come il pianeta, dovrebbe essere per sempre, e non solo per i prossimi venti o duecento anni. Purtroppo con l’analisi costi-benefici il concetto «per sempre» ha valore nullo. Il valore presente è una frazione dotata di un numeratore fisso e di un denominatore che cresce nel tempo. Indipendentemente dal tasso di interesse scelto (purché sia positivo), la traiettoria futura del valore presente sarà sempre un asintoto che tende a zero. Qualsiasi nozione su come gli uomini dovrebbero vivere a lungo termine in questo mondo va ancorata a una roccia piú solida di un’equazione che fa sparire il pianeta in un millesimo della storia umana.

Si può applicare meglio l’economia nelle scelte ambientali prefiggendosi uno scopo piú modesto: capendo come possiamo agire nel modo piú efficace a breve e medio termine, scegliendo da una gamma di norme, tecnologie e priorità geografiche per raggiungere un obiettivo modellato su varie fonti di conoscenze e di etica. Nel caso del cambiamento climatico, la Convenzione quadro dell’Onu (Unfccc) ha già fissato un obiettivo: mantenersi al di sotto di 1,5 °C di riscaldamento. Gli economisti possono contribuire informando gli organi decisionali in merito a costi, benefici e impatto sul capitale delle varie opzioni – megaforeste incluse – per raggiungere questo obiettivo.

Un’economia lungimirante aiuterà gli stati a plasmare norme forestali con limitazioni realistiche dei mercati, che evitino perdite naturali e culturali irreversibili, e che siano specifiche e di ampio respiro dal punto di vista geografico.

Quando parliamo di norme forestali ci riferiamo ad accordi interni alle comunità per limitare il sistema della domanda e dell’offerta applicato alla natura. Le regole sono antiche quanto l’uomo, soprattutto quelle che riguardano l’uso della natura. Le norme sono il mezzo attraverso il quale i gruppi inquadrano il mercato in un contesto etico e di obiettivi condivisi. Gli accordi possono essere conclusi con una stretta di mano o con un rito che includa il consumo di una tartaruga in un minuscolo villaggio papuano. Possiamo codificarli in leggi nazionali di migliaia di pagine o esprimerli con trattati accolti da piú nazioni.

I Paumarí dell’Amazzonia, per esempio, hanno stabilito esplicitamente di sospendere la pesca nei loro laghi troppo sfruttati. Questa norma ha ripristinato le riserve e prodotto arapaima giganti divenuti parte integrante del sostentamento dei Paumarí. I villaggi Mosetén in Bolivia hanno raggiunto un accordo analogo, limitando la caccia alle quantità indispensabili per il consumo personale; cosí le foreste si conservano ricche di cervi nativi e maiali selvatici. In una zona paludosa e labirintica di acque variopinte nel bioma amazzonico, la cosiddetta «stella fluviale di Inírida», le comunità colombiane che catturano pesci ornamentali per il mercato degli acquari hanno stabilito regole che limitano la pesca e assicurano sia il benessere dell’ecosistema sia i loro introiti a lungo termine. Sono moltissime le storie di questo tipo tra piccoli gruppi di popolazioni che condividono un insieme di valori, si sorvegliano a vicenda mediante pressione sociale, e sanno subito quando il contratto è stato infranto26. La descrizione di queste dinamiche ha fruttato a Elinor Ostrom il premio Nobel per l’economia del 2009.

Ma non mancano anche esempi di province e nazioni che usano le leggi ambientali e le riserve naturali come risposte collettive per «produrre», in senso economico, aria e acqua pulite, selvaggina e fauna selvatica meno nota, alberi antichi e conservazione di culture legate alla foresta. I tre stati maggiori con megaforeste, Brasile, Russia e Canada, hanno già avviato un lavoro eccellente per proteggere i boschi. Gli Stati Uniti hanno depurato la propria atmosfera e recuperato specie come i lupi e le aquile testabianca. Nel 1980 il governo federale statunitense ha accuratamente selezionato 64 milioni di ettari dell’Alaska (il 37 per cento dello stato) adibendoli a una conservazione illimitata. E gli stati del bacino del Congo hanno fatto passi da gigante per salvare le loro scimmie antropomorfe e gli elefanti di foresta. Tutti questi sono beni pubblici strappati alle fauci divoratrici dei mercati grazie alla cooperazione di milioni di persone.

A livello internazionale, abbiamo accordi che limitano il mercato: l’Accordo sulla qualità delle acque dei Grandi Laghi, la Convenzione sulle specie migratorie, la Convenzione sulla diversità biologica, la Dichiarazione Onu sui diritti dei popoli indigeni, la Convenzione Onu per combattere la desertificazione e quella sul cambiamento climatico. I risultati migliori si ottengono quando i trattati mondiali si ripercuotono a cascata su accordi sempre piú locali, fino ai patti stabiliti tra i popoli di foresta.

Le strategie normative per salvare le megaforeste possono includere incentivi trasversali a chi favorisce la conservazione. Tra le forme piú note di queste «spintarelle» economiche c’è la certificazione del legno raccolto in modo sostenibile, la restrizione del commercio di beni prodotti su terre deforestate, l’accesso preferenziale a prestiti agricoli, premi come la riduzione delle tasse o sussidi economici per chi si occupa delle foreste. Questi approcci basati su incentivi immettono un obiettivo sociale nel mercato in modo molto discreto e fanno gola ai proprietari terrieri, che vengono cosí incoraggiati piú che obbligati a prodigarsi per la conservazione.

Ma non basta spingere l’economia nella direzione giusta e sperare per il meglio. Le società devono proteggere esplicitamente i boschi maggiori e in buono stato. La capacità delle foreste di ristabilire il clima dipende dall’integrità dell’intero sistema forestale. Un fazzoletto di terra circondato da pascoli tratterrà molto meno carbonio, e con molte meno garanzie, rispetto alla stessa area immersa in un ecosistema naturale piú grande. Dimensioni e posizione sono importanti per acqua, pesci, selvaggina, siti sacri, cibo locale, alberi secolari, cultura e bellezze sceniche. Allo stesso modo, esistono punti critici che ancora non conosciamo, come l’esatto grado di deforestazione che potrebbe trasformare gran parte dell’Amazzonia in una distesa di erbe e arbusti; non è detto che gli incentivi incoraggeranno a proteggere le foreste quanto basta per evitare la catastrofe. E certi danni agli ecosistemi sono irreversibili27: non puoi abbattere una foresta che contiene specie in pericolo o popoli incontattati e cambiare idea la mattina dopo quando ti accorgi del problema che hai provocato.

Gli stati che ospitano le megaforeste sono partiti con il piede giusto proteggendo luoghi specifici. Tutti destinano le foreste in un modo o nell’altro a parchi, riserve idriche, legname, strade, insediamenti. È una base solida su cui le nazioni possono costruire allargando gli spazi per le foreste e proteggendoli meglio da strade e altri cambiamenti. Gli stati che prendono questo impegno contribuiscono ai beni comuni globali producendo benefici climatici e pubblici per tutti noi. E questo solleva una domanda: non dovremmo forse pagarli?





a. CESARE, La guerra gallica, trad. di A. Pennacini, Einaudi, Torino 1996, VI, 25.4, p. 261.




b. Unità di volume del legno in tondelli in uso in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, pari a 8 × 4 × 4 piedi (2,44 × 1,22 × 1,22 metri), ovvero circa 3,63 metri cubici [N.d.T.].
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Nel 1987 due biologi tropicali e un economista di Yale si addentrarono in una giungla per scoprire se era possibile guadagnare da una foresta pluviale amazzonica coltivando frutta, frutta a guscio e fibre. Charles Peters, Alwyn Gentry e Robert Mendelsohn (l’economista) conclusero di sí: frutta e gomma coltivata nella foresta in modo sostenibile generarono introiti sei volte superiori a quelli del taglio degli alberi per la piccola comunità di Mishana, nella foresta pluviale peruviana. La pubblicazione dei risultati nel 1989 sulla rivista «Nature»1 fece sperare che le foreste si sarebbero protette da sole. Molti conservazionisti dedicarono il decennio successivo ad aiutare stati e comunità a trarre profitti da ecoturismo, noci brasiliane, gomma, rattan e perfino un’oculata estrazione del legname.

Ma nello studio su Mishana c’era una frase che molti trascurarono: «Non ogni ettaro della foresta tropicale avrà lo stesso valore di mercato del nostro terreno». Ed era un eufemismo. Il terreno di Mishana era ricco di frutta e distante appena 29 chilometri da Iquitos, una grande città i cui abitanti hanno un debole per i prodotti deperibili della giungla. Insomma, le condizioni erano ideali per il commercio di frutta selvatica. La produzione forestale sostenibile ha fornito grossi incentivi per la conservazione in luoghi come questo, aree piccole dall’accesso facilitato sia ai prodotti sia ai consumatori. I successi ottenuti hanno spinto a cantare vittoria, ma lo stesso approccio economico non è riuscito a proteggere le foreste molto grandi, che proprio a causa delle loro dimensioni contengono sempre vaste aree distanti dai mercati.

Poi è arrivato il carbonio. Rispetto ai delicati frutti di Mishana, si tratta di una sostanza preziosa che non richiede spostamenti. Se i depositi di carbonio fossero monetizzabili, cominciarono a pensare i conservazionisti, procurerebbero un flusso finanziario a governi e comunità con cui si potrebbero proteggere le foreste intatte. Era e resta una possibilità allettante.

La finanza del carbonio si è concentrata piú sulle foreste tropicali che su quelle boreali per tre motivi. Primo, le foreste pluviali tropicali accumulano velocemente enormi quantità di carbonio in superficie, che si stipa in steli, cortecce, foglie, felci, rampicanti, fiori e altra materia vegetale. Quelle boreali hanno la scorta di carbonio piú consistente in assoluto, ma giace per quasi il 90 per cento sottoterra, dove non sappiamo con certezza se le attività di superficie possano disperderla. Considerata questa abbondanza, il rischio di un intralcio nei gas serra boreali è terrificante, ma non sappiamo ancora ben quantificare la vulnerabilità del carbonio sotterraneo nel Nord2, come invece facciamo con le sostanze vegetali in superficie nei tropici convertendole in CO2. Secondo, la maggior parte della vera e propria perdita e degradazione forestale sta avvenendo nei tropici. Da ultimo, gli stati tropicali con foreste estese sono caratterizzati da redditi medio-bassi e bilanci limitatissimi, già impegnati a estendere i servizi di base per la salute e l’educazione dei propri cittadini. La maggior parte di queste nazioni ha contribuito pochissimo finora all’accumulo di carbonio nell’atmosfera. (Solo il Brasile e l’Indonesia rientrano nella lista mondiale dei primi dieci responsabili storici di emissioni)3. Per questo hanno bisogno e in gran parte meritano un sostegno ai costi di mantenimento del carbonio nella biosfera.

L’idea di pagare gli stati ad alta densità forestale per il carbonio che si ritrovano immagazzinato nelle loro aree boschive nacque per la prima volta in un accordo del 19964, quando The Nature Conservancy, British Petroleum e American Electric Power pagarono 9,5 milioni di dollari al governo boliviano per abolire l’industria del legname su 600 000 ettari di foresta pluviale, e annettere l’area al Parco nazionale Noel Kempff Mercado. Le parti in causa calcolarono che nell’arco di dieci anni avrebbero risparmiato un milione di tonnellate di emissioni di CO2. L’accordo fu interamente volontario: né British Petroleum né American Electric Power avevano l’obbligo di ridurre le emissioni di gas serra. Lo fecero almeno in parte per sfoggiare una responsabilità d’impresa. The Nature Conservancy invece partecipò per proteggere una grande foresta intatta di interesse incomparabile per la sua biodiversità. Sia i tre acquirenti sia il venditore comunque quantificarono con cura e si accordarono sulla proprietà dei crediti5 (da dividere a metà con il governo boliviano), nel caso la riduzione delle emissioni avesse acquistato in futuro valore monetario.

Questa transazione avvenne con un anno di anticipo sul primo trattato climatico vincolante, il Protocollo di Kyoto del 1997 in occasione della Convenzione Onu sul cambiamento climatico, che suddivideva il mondo in paesi ricchi, a cui spettava limitare le emissioni, e paesi in via di sviluppo. Stabiliva inoltre il Meccanismo di sviluppo pulito (Clean Development Mechanism, Cdm), che autorizzava gli stati piú abbienti ad agire proprio come avevano fatto in Bolivia The Nature Conservancy, British Petroleum e American Electric Power: pagare per ridurre le emissioni nei paesi piú poveri. Il Cdm però non permetteva a quelle tre organizzazioni di incassare i loro supposti crediti di carbonio: focalizzato in larga parte sulle emissioni industriali, riconosceva soltanto crediti per foreste ricresciute o ripiantate. In altre parole, salvare una foresta già esistente non contava, nonostante fosse un’operazione piú economica e vantaggiosa di un rimboschimento6. Anzi, costruire una nuova diga idroelettrica che allagava una foresta antica poteva far guadagnare crediti Cdm se il progetto sostituiva un impianto alimentato a combustibili fossili. Nel primo decennio del nuovo secolo spuntarono molte applicazioni Cdm di questo tipo.

La logica di salvare le foreste per salvare il pianeta però è talmente irresistibile che nei vent’anni successivi sorsero almeno 350 progetti spontanei sul modello dell’accordo Noel Kempff Mercado7. Malgrado la loro portata ridotta, costituirono un terreno di prova per strutturare accordi, misurarne i risultati e assicurarsi che non si limitassero a spostare le perdite forestali un po’ piú in là. In ogni caso, l’idea di spendere denaro volontariamente per conservare il carbonio forestale (un bene pubblico) non conquistò il mondo delle imprese… come un economista avrebbe potuto prevedere. Qualche azienda si fece avanti, mentre le altre rimasero a guardare, e il 90 per cento dei fondi continuò a provenire dai governi8, a dimostrazione del fatto che nelle comunità umane nazionali o planetarie il volontariato non basta.

Paulo Moutinho comprese che, per avere un impatto concreto sull’Amazzonia e sulle altre giungle tropicali sfruttando la finanza del carbonio, la salvaguardia delle foreste pluviali doveva diventare parte integrante dell’approccio climatico ufficiale dell’Onu. Cofondatore dell’Istituto di ricerca ambientale sull’Amazzonia (Ipam), Moutinho si associò a Márcio Santilli dell’Istituto socioambientale (un gruppo di advocacy brasiliano) e a Steve Schwartzman, antropologo del Fondo di difesa ambientale con sede negli Stati Uniti. I tre cominciarono a partecipare alle Conferenze delle Parti (Cop), convegni dell’Onu a cadenza annuale durante i quali i paesi membri si riuniscono per discutere i dettagli del trattato sul clima, e migliaia di organizzazioni preparano un festival di incitamento ed esposizioni parallele. Il progetto promosso da Moutinho e soci era quello delle cosiddette «riduzioni compensate» della deforestazione9: essere pagati per deforestare meno. La proposta fu aspramente contrastata dal governo brasiliano, che non voleva i riflettori puntati sulla distruzione dell’Amazzonia, e da gruppi ambientalisti come Greenpeace e Wwf, secondo i quali accordi come quello boliviano avrebbero consentito ai paesi ricchi di continuare a inquinare senza garanzie che la foresta «di risarcimento» avrebbe davvero ridotto la deforestazione complessiva.

«Ci buttavano fuori dalle sale conferenze e cestinavano le nostre pubblicazioni, – ricorda Moutinho sorridendo. – Dovevamo portare avanti i nostri progetti nei corridoi e negli angoli bui dei bar».

Poi nel 2003 divenne ministro dell’Ambiente brasiliano Marina Silva, proveniente da una famiglia di raccoglitori della gomma, che dipendono da un’Amazzonia il piú possibile intatta. Quell’anno alla Cop sul clima nessuno buttò fuori dalle sale il gruppo di Moutinho: 600 persone assistettero al loro evento (compresi rappresentanti del ministero brasiliano degli Esteri). Ormai avevano il vento in poppa: con un ministro carismatico dalla loro parte, e una tecnologia per misurare il carbonio nelle foreste che faceva passi da gigante, nel 2007 anche i governi della Costa Rica e della Papua Nuova Guinea affermarono che la conservazione forestale nei paesi in via di sviluppo è un’azione legittima in difesa del clima e che i paesi ricchi che vi contribuiscono economicamente dovrebbero ricavarne crediti. Nacque un acronimo che avrebbe dominato un decennio di discussioni sulla finanza forestale: Redd+, Ridurre Emissioni da Deforestazione e Degradazione della foresta. Il «+», aggiunto in seguito, conservava la brevità dell’acronimo includendo altre attività quali la silvicultura sostenibile, che può custodire e aggiungere carbonio alle foreste.

Si prospettava un incentivo economico potenzialmente ingente per la protezione delle foreste tropicali. All’orizzonte c’era un’ulteriore conferenza Onu sul clima: a Copenaghen nel 2009 molti sperarono e si aspettarono che le nazioni avrebbero concordato nuovi vincoli sulle emissioni, compreso un limite mondiale per scongiurare un riscaldamento ormai apocalittico – ma anche per dare la stura ai fondi destinati alle foreste intatte.

Il limite sarebbe stato il «cap», ovvero il tetto massimo, di un sistema cap-and-trade, un metodo che aveva funzionato negli Stati Uniti con le emissioni di anidride solforosa (SO2). Questo gas deriva per lo piú dalla combustione del carbone e provoca piogge acide che danneggiano fiumi e foreste e dissolvono qualsiasi cosa, per esempio statue e palazzi in marmo o in calcare. Nel 1990 un nuovo regolamento, il Clean Air Act, stabilí un tetto massimo annuale di circa 8 milioni di tonnellate di anidride solforosa, ovvero una riduzione di oltre il 50 per cento. A ogni centrale elettrica esistente era concessa una fetta di questo totale. Alcune riuscivano a ridurre le emissioni senza spendere troppo perché avevano accesso a carbone a basso contenuto di zolfo nel Wyoming, mentre altre dipendevano da varietà ad alto contenuto di zolfo degli Appalachi e dovevano installare scrubber costosi per intrappolare i prodotti inquinanti emessi dalle ciminiere. Le centrali che riducevano le proprie emissioni a poco prezzo rivendevano le loro agevolazioni alle aziende con alti costi di abbattimento. Il sistema cap-and-trade infatti ammette la compravendita delle concessioni, perché i costi di abbattimento variano e le concessioni hanno un tetto finito. Per l’anidride solforosa l’efficienza di queste misure fu tale che la depurazione costò solo dal 18 al 27 per cento delle cifre stimate prima dell’inizio del programma10.

Conservare il carbonio nelle foreste costa poco rispetto a ridurre le emissioni del settore energetico, automobilistico e industriale. In un accordo mondiale di tipo cap-and-trade, quindi, gli stati ad ampia copertura forestale si aspettavano di essere i venditori.

L’incontro di Copenaghen fu un fallimento. Nel bel mezzo di un crollo finanziario globale non c’erano da aspettarsi gesti magnanimi. Alle trattative finali la Cina inviò funzionari di secondo grado e si oppose agli obiettivi piú ambiziosi, perfino a quelli che riguardavano altri paesi. Nemmeno il presidente Barack Obama, molto motivato e presente di persona per negoziare, seppe salvare la situazione. Gli stati non riuscivano ad accordarsi quasi su nulla. Non si stabilí un tetto mondiale né responsabilità a livello di stato, quindi era fuori discussione la creazione di un mercato internazionale delle riduzioni di carbonio. Il denaro per salvare le foreste doveva provenire da qualche altra fonte.

Quest’altra fonte furono i contributi di singoli governi che scelsero di portare avanti la doppia lotta sul fronte del clima e della protezione forestale pur senza i crediti previsti in cambio del loro denaro. Patti di questo tipo erano cominciati a emergere in via sperimentale come stimoli economici tre anni prima della conferenza danese. Dopo la disfatta di Copenaghen rimasero l’unica opzione possibile. La Norvegia si pose in testa: nel 2014 stanziò 4 miliardi di dollari11, il quadruplo degli Stati Uniti e della somma complessiva di oltre nove donatori di primo piano. Assieme ad altre nazioni concordò subito patti con Brasile, Indonesia, Guyana, Colombia, Ecuador, Perú, Liberia e Tanzania. Secondo tali accordi, gli stati con grandi foreste sono pagati per preparare e in qualche caso mettere in atto programmi che riducano la deforestazione e la degradazione forestale.

Com’è facile immaginare, queste intese sperimentali richiedono qualche ottimizzazione. C’è chi sostiene che gli accordi potrebbero essere piú diretti: gli stati donatori, che temono un eventuale uso improprio dei fondi, stabiliscono in che modo gli stati beneficiari dovranno impiegare il denaro. Mirey Atallah, esperta del clima di origine libanese e capo consulente tecnico per il fondo Redd+ della Rdc (Fonaredd), ritiene che questo sia un errore. A suo parere Redd+ funzionerebbe molto meglio se gli stati che pagano per il carbonio lasciassero i dettagli nelle mani di chi ospita le foreste. «Si tratta di una transazione di mercato che comporta l’esecuzione di un servizio e il relativo pagamento. I donatori invece vincolano il pagamento al modo di spendere il denaro. È come se prima di comprare un cellulare della Apple chiedeste: «Come spenderete i miei soldi?» State pagando per avere un servizio che soddisfi i vostri requisiti; perché andare oltre? Il modo in cui spenderanno i vostri soldi non è affar vostro. Con il Redd invece continuano a porre vincoli e a chiedere di conoscere l’impiego dei fondi».

Nella città di Sausapor, in Papua Occidentale, una sera Yunus Yumte discute il Redd+ mentre aspettiamo che ci servano in un ristorante di due tavoli grande quanto una pensilina dell’autobus. Yumte era stato coinvolto nella strategia Redd+ per la Papua, che si inserisce nel piú ampio progetto indonesiano per ridurre le emissioni forestali. «Progettiamo il nostro sistema Redd+ dal 2011 e le emissioni continuano ad aumentare. Gli stati che con le loro sovvenzioni contribuiscono al Redd+ indonesiano cercano di agire per il meglio, ma abbiamo perso troppi anni a decidere quanto carbonio preservare in quali province e come misurare con precisione i guadagni». Mima l’assegnazione dei contratti a dei consulenti esperti: «Ecco un milione per te per progettare il sistema Mrv, – e porge al suo collega Sandika Ariansyah un immaginario sacco di denaro per escogitare un protocollo ad hoc di misurazioni, resoconti e verifiche. – Ed ecco due milioni alla tua organizzazione per… – ci pensa un attimo, – uno studio di riferimento!», esclama passando altre banconote immaginarie a John.

L’impostazione scelta per le sovvenzioni Redd+ è tale che la maggior parte dei soldi finisce nelle mani di organizzazioni umanitarie che per l’aggiudicazione attuano norme scrupolose fino allo zelo e hanno scarsa esperienza tecnica per le foreste o il clima. La peristalsi finanziaria della Banca Mondiale e dell’Onu è talmente graduale che dei 2,2 miliardi di dollari impegnati nel 2006 per sovvenzionare Redd+, otto anni dopo erano stati sborsati solo 247 milioni. E non sono certo le uniche: anche il denaro da stato a stato si è mosso a rilento12. Mirey Atallah sottolinea inoltre che mentre il governo della Rdc ha faticosamente raggiunto gli obiettivi minimi previsti per la protezione forestale, il denaro viene speso da agenzie per lo sviluppo in un’accozzaglia di progetti che spesso non sono coordinati tra loro o con il governo ospite.

Un’altra critica ai fondi Redd+ è la loro scarsità. La Norvegia è al ventiseiesimo posto tra le grandi economie mondiali; eppure, in un grafico a barre con i contributi dei singoli stati, la barra norvegese sembra finita nel grafico sbagliato, e sovrasta i rettangoli incongruamente piatti che rappresentano le sovvenzioni degli altri stati. I contributi sono stati scarsi, la loro cessione esitante, e cosí nel quinquennio 2010-15 le foreste tropicali hanno ricevuto appena il 3 per cento dei fondi totali per il clima13, pur rappresentando in potenza il 30 per cento della soluzione a breve termine14.

Dall’alto della sua esperienza al centro delle politiche forestali del Gabon, Lee White rivela i suoi dubbi in merito al Redd+. White è ministro per le Foreste, il Mare, l’Ambiente e il Piano climatico. Biologo con decenni di esperienza sul campo, è stato caricato piú volte da elefanti e gorilla. Quando abbiamo parlato con lui all’inizio del 2020 aveva appena vissuto un’esperienza traumatica: mentre era in uno dei parchi nazionali del Gabon, sua moglie era stata sollevata e poi scagliata dalla proboscide di un elefante di foresta. Eppure nella sua camicia bianca e cravatta nera, lui sembrava perfettamente tranquillo davanti alle tende in fregi dorati del suo ufficio a Libreville.

«Negli ultimi quindici anni abbiamo ridotto il nostro carbonio forestale di circa 350 milioni di tonnellate. Il Redd del Gabon equivarrebbe a due miliardi di dollari, cinque dollari per tonnellata, – dice con un sorriso sarcastico. – Per l’esattezza 1,75 miliardi, in cambio del raffreddamento gratuito del pianeta da parte di uno stato con un Pil pro capite che è meno di un quinto di quello statunitense». Se li avessero pagati, «solo il Gabon avrebbe risucchiato quasi tutti i fondi Redd disponibili degli ultimi dieci anni. E qui abbiamo appena il 20 per cento della foresta pluviale africana, che a sua volta è appena la metà di quella amazzonica. Insomma, sono alquanto scettico sul Redd, anche se partecipo alle trattative da dieci anni».

I 5 dollari citati da White sono il valore stabilito per una tonnellata di carbonio preservato nelle foreste tropicali secondo quasi tutti gli accordi nazionali stipulati finora (la maggior parte in Norvegia). «Onestamente nemmeno so da dove proviene quella cifra», confessa Mads Halfdan Lie, direttore delle politiche per il ministero del Clima e dell’Ambiente norvegese. Secondo un paio di modelli accademici del 2008-915, sarebbe possibile in via teorica dissuadere i maggiori deforestatori con un incentivo tra i 5 e gli 8 dollari; ma quando il carbonio immagazzinato ha debuttato come merce nel mondo reale non c’erano precedenti a cui fare affidamento, quindi nessuno sapeva quanto valesse davvero.

Cinquanta dollari fu la risposta di 365 economisti interpellati nel 201516, e si basava sul costo del danno che una tonnellata di carbonio produce in termini di alluvioni, siccità, incendi e pestilenze. Nel gergo normativo stiamo parlando del «costo sociale» del carbonio. Questo numero teorico sarebbe un riferimento utile per prezzare il carbonio – se a fissarne il valore finanziario fossero le autorità e non i mercati.

Un mercato competitivo invece dovrebbe adeguarsi al prezzo di equilibrio tra un minimo, ovvero il costo sostenuto dal proprietario della foresta per preservare una tonnellata di carbonio (la stima degli studi del 2008-9) e un massimo, ovvero il costo sostenuto dall’acquirente per bloccare le proprie emissioni (per esempio ridimensionando le attività inquinanti o passando ad altre tecnologie). Ma affinché il mercato sia «competitivo», acquirente e venditore dovrebbero avere lo stesso potere nella transazione. Finora la Norvegia è stata praticamente l’unico acquirente di carbonio forestale, mentre abbondano i paesi tropicali venditori.

Benché la Norvegia non sembri abusare di questo potere (ha sempre stipulato patti equi ed efficaci), con altri quindici-venti stati acquirenti si potrebbe raggiungere un prezzo di mercato piú ragionevole, e assisteremmo all’estendersi della protezione forestale di cui abbiamo tanto bisogno. Per esempio, ci sono quattordici stati che estraggono piú petrolio della Norvegia. Nessuno di essi è presente sul mercato del carbonio. I paesi con emissioni di CO2 pro capite piú alte della Norvegia sono ventisei17, compresi gli Stati Uniti (che producono un inquinamento pro capite circa doppio di quello norvegese). Anche i paesi del Medio Oriente, con alte emissioni e ricchi di petrolio e denaro, sono inattivi, e cosí la Cina.

Ecco qual è l’opinione di Lee White sull’attuale stima di 5 dollari per ogni tonnellata di emissioni di carbonio risparmiata: «Non crediamo che a questo prezzo il meccanismo Redd+ incoraggerà qualcuno a salvare le foreste. Aumentarne il valore economico e contribuire all’economia del Gabon: solo cosí potremo farcela. Il Redd può aiutarci a gestire i parchi nazionali, ma non a sviluppare la nazione e dare posti di lavoro ai giovani».

White sottolinea inoltre che gli alberi rimasti in piedi per salvare il clima sono l’habitat di scimpanzé ed elefanti e fanno circolare la pioggia nei continenti. «Che una tonnellata di carbonio forestale intatto valga solo cinque dollari per me è un’offesa. Credo che il carbonio della foresta pluviale dovrebbe valere molto piú del carbonio risparmiato in un cementificio europeo». Quale sarebbe un prezzo consono? «Sicuramente sopra i 50 dollari».

Mirey Atallah concorda: 5 dollari è un prezzo risibile. Per lei il costo reale della riduzione di una tonnellata di emissioni forestali nella Rdc è 30 dollari o piú.

Malgrado le critiche di White, nel 2019 Gabon e Norvegia hanno stipulato un accordo Redd+18. La Norvegia pagherà 150 milioni di dollari nell’arco di dieci anni affinché il Gabon riduca le emissioni forestali di 15 milioni di tonnellate. Il patto contiene diversi miglioramenti. Il Gabon verrà pagato non solo per le emissioni risparmiate dalla deforestazione durante quel periodo ma anche per il carbonio che le sue giungle assorbiranno. Questo aspetto è importante perché nel Gabon la deforestazione è quasi assente: in un articolo del 2007 (intitolato «Nessuna foresta rimasta»19) il Gabon era uno degli undici stati considerati «high-forest, low-deforestation» (Hfld). Non era mai successo che gli acquirenti Redd+ pagassero per impedire la deforestazione dove questa era assente – scelta del tutto ragionevole laddove la conservazione delle foreste era considerata un modo per compensare le emissioni degli acquirenti.

L’inconveniente però è che le foreste remote e gli stati con poca deforestazione sono rimasti ai margini dei sussidi per il carbonio, soprattutto alcuni dei paesi piú poveri, che hanno bisogno di fondi per difendersi dalla potenziale pressione sulle loro giungle. Il paradosso fu che stati come il Gabon, il Suriname o la Repubblica del Congo, con perdite forestali storicamente scarse, avrebbero dovuto cominciare a deforestare e diventare una minaccia… a quel punto li avrebbero pagati per fermarsi. Questo scenario ha fatto sorgere un dubbio sulla possibilità di sfruttare un’epoca di deforestazione intensa come punto di partenza vantaggioso da cui lo stato migliorerebbe senza troppa fatica, o se non convenisse applicare una base storica variabile, come hanno fatto certi paesi, costretti a oscillare tra deforestazione e preservazione per creare riduzioni vendibili. Gli stati Hfld pretendono comprensibilmente di essere premiati per aver resistito cosí a lungo conservando la loro alta densità forestale senza sviluppare una tendenza alla deforestazione per attirare i fondi Redd+. La transazione tra Gabon e Norvegia non soddisfa pienamente questo ideale, ma è un passo nella direzione giusta.
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Le foreste del Congo trattengono il carbonio nelle piante e ospitano piccoli di scimpanzé.

Questo patto ha anche aumentato il prezzo a 10 dollari, definendolo inoltre una cifra di partenza, quindi non definitiva. Lie spiega che la Norvegia garantisce 10 dollari per tonnellata al Gabon in cambio dei rispettivi crediti. Se il Gabon trova un acquirente disposto a pagare di piú, la Norvegia cederà a quest’ultimo i crediti accumulati. Per esempio, se in futuro il Gabon ottenesse un’offerta di 25 dollari dalla Spagna, la Norvegia trasferirebbe i crediti alla Spagna e il Gabon intascherebbe i 15 dollari aggiuntivi per tonnellata. Questo renderebbe i profitti del carbonio piú allettanti per gli acquirenti grazie a un nuovo sistema rigoroso chiamato The Redd+ Environmental Excellency Standard, o Trees. Secondo Lie, l’idea è incoraggiare riduzioni «di altissima qualità» in anticipo su qualsiasi futuro mercato del carbonio.

Uno degli aspetti piú sorprendenti di Lie e dei suoi colleghi norvegesi impegnati in questo tipo di trattative è la compostezza con cui hanno accolto l’arrivo del presidente brasiliano Jair Messias Bolsonaro, piombato sulla scena internazionale come una granata stordente di magniloquenza anti-ambientalista. Con la sua presa di potere, il primo gennaio del 2019, ha subito dichiarato un’offensiva a tutto spiano contro l’Amazzonia. Se l’ottima difesa della megaforesta brasiliana aveva già cominciato a vacillare con i predecessori Michel Temer e Dilma Rousseff, questi ultimi rispetto al nuovo presidente sembrano John Muir e Rachel Carson. Bolsonaro ha promesso di allentare le licenze ambientali, rimpicciolire le aree protette, creare nuove strade nella foresta e affittare i boschi dei popoli indigeni al settore agroalimentare per trasformarli in campi di soia. Oggi la deforestazione è al massimo.

Il suo ministro dell’Ambiente Ricardo Salles non aveva mai visito l’Amazzonia prima di assumere l’incarico. Ha proposto di reindirizzare il miliardo di dollari dell’Amazon Fund, erogato da Norvegia e Germania in base a un accordo Redd+, a favore di problemi ambientali urbani non collegati al cambiamento climatico, mentre le autorità federali hanno fatto la guerra alla foresta pluviale. È stata una provocazione bella e buona. I donatori europei hanno tenuto duro, e il fondo è stato congelato. Potremmo concludere che questi politici hanno ottenuto ciò che volevano: il Brasile ha smesso di rispettare i patti, e Norvegia e Germania hanno smesso di pagare.

Cosí la vede Lie. Questo membro del governo norvegese è un ultramaratoneta a cui piace percorrere i boschi a grandi falcate, fissare un’amaca tra due alberi e fermarsi a dormire fino alla mattina dopo. La resistenza e la pazienza sono virtú utili anche nel suo lavoro. Ritiene che i suoi compatrioti continuino a supportare il Redd+ malgrado Bolsonaro, la mancata formazione di un mercato internazionale e la presenza di governi corrotti e intermediari burocratici con l’elasticità del piombo. «Avevamo avvertito tutti i politici dieci anni fa», ci dice durante la nostra conversazione alla fine del primo anno di mandato del nuovo presidente brasiliano. La battuta d’arresto quindi è stata accolta con frustrazione ma senza stupore. I leader politici norvegesi, ovunque si trovino sullo spettro ideologico, continuano incredibilmente (e questo fa loro immenso onore) a supportare le sovvenzioni per le foreste tropicali. «Le foreste piacciono. È qualcosa che alla gente sta a cuore».

La contesa con Bolsonaro ha rivelato un rischio che gli accordi futuri faranno bene a risolvere: se un governo che vende carbonio forestale non ha altre opzioni per proteggere la foresta all’infuori dei finanziamenti, qualsiasi accordo sarà vulnerabile.

I soldi dell’Amazon Fund supportavano organizzazioni ambientaliste e indigene e agenzie pubbliche impegnate nella protezione delle foreste pluviali, e infatti nel decennio scorso hanno rappresentato il 75 per cento di tutti i fondi d’oltreoceano per scienza, advocacy e attività pubbliche finalizzate a conservare l’Amazzonia20. Mettendo il bastone fra le ruote dell’Amazon Fund, Bolsonaro è riuscito a tagliare i fondi agli ambientalisti che lo criticano senza grandi spese per l’economia brasiliana. Le ricevute fiscali dell’anno 2019 in Brasile ammontavano grossomodo a 3840 volte l’introito da 100 milioni di dollari di Amazon Fund perso nello stesso anno dalle sue agenzie ambientaliste, organizzazioni no-profit e università21. Il finanziamento potrebbe tranquillamente finire in fondo al cassetto fiscale del Brasile per molto tempo senza che nessuno se ne accorga.

L’opinione pubblica e i principali media brasiliani sono alquanto sofisticati e parteggiano per la difesa dell’Amazzonia. Il Brasile è il primo paese al mondo per riconoscimento pubblico dell’espressione diversità biologica. Nel 2021 un sondaggio d’opinione Onu-Oxford sul cambiamento climatico ha chiesto di scegliere la soluzione preferita su diciotto per affrontare la crisi. I brasiliani hanno messo al primo posto la protezione forestale, sostenuta dal 60 per cento degli intervistati22. Questo sostegno della maggioranza mostra che certi elementi del governo e delle imprese, in particolare quelli che hanno un potere sul destino delle foreste, dovranno occuparsi maggiormente del successo degli accordi sul carbonio. Per esempio, i ministri per l’Agricoltura, la Pianificazione, i Trasporti e l’Energia hanno questo tipo di potere e influenza ma non rivestono un ruolo importante nelle iniziative Redd+, e non ottengono denaro dall’Amazon Fund. Quando il vento politico cambierà, un’iniziativa nazionale per preservare il carbonio forestale avrà maggiori probabilità di sopravvivenza se coinvolgerà enti che altrimenti saranno i primi a intralciarla.
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Aracari guancecastane appollaiato nei pressi del fiume Solimões, in Brasile, in una foresta che costituisce una vera e propria riserva di carbonio.

Malgrado gli ostacoli, gli accordi sul carbonio tra stati ricchi di foreste e stati ricchi di denaro sono indispensabili. Paulo Moutinho elenca le ragioni decisive per continuare a mettercela tutta. «Il governo brasiliano ha imparato che si possono stabilire traguardi per la protezione forestale, proprio come si fa con la salute e l’educazione. E questi traguardi sono diventati parte della nostra legge nazionale sul clima». L’Amazon Fund ha alimentato un’esplosione creativa di scienza e progetti di sviluppo a bassa emissione di carbonio; ha fornito un modello, prosegue Moutinho, per il Green Climate Fund mondiale da 10 miliardi di dollari e per un’iniziativa Redd+ tra Germania e governi statali. Ha reso possibile il sistema di allerta per la deforestazione lanciato dal gruppo brasiliano Imazon e ha finanziato l’incredibile sito MapBiomas23, che monitora i cambiamenti su ciascun ettaro di foresta brasiliana dal 1985 a oggi. Moutinho definisce MapBiomas «forse il piú grande sistema indipendente di monitoraggio dell’uso della terra». Sul territorio, aggiunge, l’intensificazione dei progetti agricoli ha permesso ad alcuni piccoli agricoltori di aumentare i profitti del 120 per cento continuando a ridurre le emissioni forestali del 60 per cento.

«Ora conosciamo la ricetta», spiega Moutinho riferendosi all’unione vincente che ha soffocato la deforestazione brasiliana, composta di leggi applicate, prestiti agricoli vincolati all’ambiente e nuove aree protette.

L’Amazon Fund non era un semplice do ut des tra denaro e risultati ambientali, ma un piccolo incentivo finanziario e un segno internazionale del supporto al governo e agli attivisti impegnati a livello locale contro la deforestazione brasiliana, che hanno risparmiato all’atmosfera miliardi di tonnellate di carbonio nei primi anni Duemila, quando cominciò il boom della produzione di bovini e di soia. La scienza e il talento sviluppati per proteggere la foresta hanno ottenuto successi irreversibili.

Valore della foresta e carbonio non sono la stessa cosa. Ma preservare il secondo è fondamentale per il destino dell’uomo, e le foreste intatte lo producono e conservano in quantità mostruose. È inoltre una merce perfetta per la sua omogeneità, essendo uguale in qualsiasi bosco, da Mishana al bel mezzo del nulla. Sovvenzioni indicizzate sul carbonio possono supportare una varietà di interventi a questo scopo: guardiani, aree protette, trasporti alternativi alle strade, sussidi per prodotti sostenibili, programmi di ammortizzamento della transizione per chi è attualmente impiegato in settori lavorativi ad alte emissioni. Al crescere del numero di acquirenti, le cifre spese potrebbero lievitare a decine di miliardi di dollari l’anno secondo accordi che prendono spunto e imparano da «acquirenti» come la Norvegia e «venditori» come il Brasile e il Gabon, pionieri nella cooperazione finanziaria per salvare le grandi foreste.
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In Russia, un unico movimento sociale è riuscito a sopravvivere alla rivoluzione del 1917, alle purghe di Stalin, alla Guerra Fredda, al crollo dell’economia comunista e a una legge del 2015 che permette allo stato di processare tutte le organizzazioni non governative definite in modo vago come «indesiderabili»1. Il movimento di cui stiamo parlando è la conservazione naturalistica2. Sotto un certo aspetto è nato con lo zar Nicola II. L’ultimo imperatore Romanov prese il potere con riluttanza all’età di 26 anni, dopo la morte prematura del padre, e governò per 22 tumultuosi anni, spesso con il mistico Rasputin alle calcagna. Lo zar fu rimosso nel 1917 dai bolscevichi, che l’anno seguente lo giustiziarono in uno scantinato assieme alla sua famiglia. Nel mezzo di questa ben nota tragedia, un atto ufficiale poco noto (uno degli ultimi emessi dallo sfortunato Nicola) costituisce forse il piú importante dei suoi retaggi: fondava la prima riserva naturale della Russia, avviando un sistema di aree protette su base scientifica – una novità a livello mondiale.

La Barguzinsky Zapovednik copre 250 000 ettari di foreste montuose sulla costa orientale del lago Bajkal. Il motivo principale della sua creazione fu un piccolo membro carnivoro e arrampicatore della famiglia dei mustelidi, lo zibellino. La pelliccia di questo animale è la piú pregiata tra le specie siberiane. La regione fu presa d’assalto proprio per soddisfare la richiesta di pellicce in Europa. Fuori dai boschi il grazioso animaletto marrone era stato cacciato per secoli usando trappole e armi da fuoco, e negli anni Novanta dell’Ottocento era quasi scomparso quando l’allora principe Nicola, cacciatore accanito, fece un tour della grande foresta orientale.

L’idea di proteggere la natura pervadeva la Russia da un paio di decenni3. Il suo sostenitore piú illustre era un esperto di api dell’Università statale di Mosca, Grigorij Kojevnikov, che condusse anche ricerche pioneristiche sulle zanzare Anopheles, il genere che comprende i vettori della malaria. Kojevnikov e colleghi osservavano con preoccupazione l’impatto crescente della società umana e proposero di proteggere sacche di natura incontaminata che fungessero da «controlli» scientifici, punti di riferimento intatti rispetto ai quali i biologi potessero misurare il caos ambientale che si dispiegava fuori dai loro confini. Consideravano gli ecosistemi luoghi naturali che sarebbero rimasti in equilibrio statico a patto di non farci entrare l’uomo. L’azzeccato termine zapovednik deriva da zapoved, un comandamento religioso ortodosso usato in Russia per regolare diversi aspetti della vita quotidiana, compresa la protezione delle foreste. E cosí, mentre in America Gifford Pinchot e Teddy Roosevelt fondavano il sistema delle terre pubbliche con l’idea di permetterne l’uso estensivo da parte dell’uomo, gli scienziati russi proponevano una rete di riserve biologiche restrittive in cui le persone non erano ammesse.

Sebbene la nozione di stasi naturale proposta dai sostenitori delle zapovednik sia stata del tutto ribaltata dai biologi, il loro progetto di protezione degli ecosistemi piú rappresentativi è stato ampiamente adottato, e proprio le riserve russe hanno avuto un successo ammirevole. La Barguzinsky Zapovednik, con le sue fitte zone boschive, tra le aree piú rigorosamente protette del mondo, ha scongiurato l’estinzione dello zibellino e ancora oggi dà rifugio a orsi bruni, alci e perfino alla particolarissima nerpa, una foca endemica d’acqua dolce che vive sulle rive del Bajkal. In una grande rassegna del 2009 il Wwf-Russia ha concluso che delle 101 zapovednik4 esistenti all’epoca (ora sono 103), 28 erano «incontaminate», termine che indica uno standard altissimo corrispondente al punteggio massimo stabilito sulla base di cinque criteri: (1) ampiezza sufficiente a ospitare processi ecosistemici; (2) assenza di disturbi; (3) dintorni indisturbati sui confini; (4) una gamma completa di specie naturalmente presenti nell’habitat; (5) piante o animali rari o importanti a livello mondiale. La maggior parte delle 101 riserve realizzava punteggi totali altissimi quando non perfetti. Dei vari criteri, le zapovednik soddisfacevano soprattutto il quarto, importantissimo, la misura piú diretta dell’integrità di un ecosistema.

Una coalizione speciale5 di studenti e scienziati allargò ostinatamente queste riserve nel corso di un secolo selvaggio e violento, addirittura alla fine degli anni Trenta, quando il rischio dell’attivismo politico e dell’associarsi alla comunità scientifica internazionale era massimo. Il numero delle aree protette scemò almeno due volte, negli ultimi anni di Stalin e in quelli di Chruščëv, ma l’andamento a lungo termine è sempre stato in crescita.

Negli anni Novanta, mentre molti stati cominciavano a creare aree protette di orientamento scientifico che ricordavano le zapovednik, la Russia spostò la sua attenzione su parchi nazionali ispirati alla logica ricreativa tipica delle aree istituite un secolo prima in Nord America. I primi parchi nazionali russi nacquero negli anni Ottanta, ma il concetto di parchi per turisti cominciò davvero a prendere piede soltanto un decennio dopo, quando aumentarono da 10 a 38. Dal 2000 se ne sono aggiunti altri dieci, portando gli ettari totali a oltre 15 milioni6.
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Santuario dedicato a Chinggis Khan nel Parco nazionale del Tunka, Siberia centromeridionale.

Un esempio è il Parco nazionale del Tunka, a sudovest del lago Bajkal nella Siberia centrale, fondato nel 1991 ed esteso per oltre un milione di ettari nell’omonima regione amministrativa. L’istituzione puntava ad attrarre i turisti in una valle suggestiva dove vita selvatica e acque termali abbondano, caratteristiche che ritroviamo a Yellowstone (creato nel 1872) e nel primo parco canadese, Banff (1885). Sergej Natvevič, il responsabile del turismo regionale che ci ha accolto con le ballate mongole, da vent’anni si occupa del parco, prima come ranger e ora lavorando nel governo regionale. «Voglio che le persone e la natura si incontrino», dice mentre ci fa da guida lungo il Fiume Nero (Čërnaja rečka), un piccolo corso d’acqua su cui neve e ghiaccio cominciavano appena a sciogliersi a metà maggio del 2019.

Ci fermiamo presso un santuario dedicato a Chinggis Khan, cinque pali sormontati da ispidi crini di cavallo. I guerrieri alti 2,7 metri si stagliano tra i pecci e le fronde appena spuntate di pioppi e betulle. Portano bande di metallo sulla testa e cimieri a tre punte ornati di medaglioni. Nastri votivi sono legati a profusione a metà altezza. Proseguiamo lungo la strada mentre Natvevič gestisce una chiamata arrivata dall’ufficio. A un tratto ci imbattiamo in una casarca grande quanto una palla da baseball, forse schiusa da una o due settimane, che pigola disperata. Natvevič, col cellulare all’orecchio, insegue l’uccello sorprendentemente veloce. Chiusa la chiamata, con entrambe le mani libere e l’aiuto di noi visitatori, cattura il pulcino. Ci spiega che diventerà un uccello d’acqua arancione acceso, sacro ai buddisti. I monaci realizzati infatti assumono spesso la sua forma dopo aver lasciato questa vita. Per un po’ cerchiamo i suoi genitori, e infine lasciamo il trovatello pigolante in un promettente lembo di foresta inzuppata lungo il fiume, sperando per il meglio. Natvevič ci guida alla fine del sentiero, verso una serie di sorgenti curative. Una favorisce i reni; un’altra, stipata di bambole e giocattoli, aiuta ad avere figli. L’acqua è talmente satura di ferro che colora di arancione il letto del torrente. Riempiamo le borracce e sorseggiamo la soluzione inebriante un po’ per volta. Natvevič la scola in un colpo solo.
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Sergej Natvevič e un pulcino di casarca.

Il titolo generico di «area protetta» comprende aree selvatiche inviolate scelte su basi scientifiche come la Barguzinsky Zapovednik, ma anche parchi come quello del Tunka, dove i visitatori possono intrattenersi e godersi la natura. Entrambi sono indispensabili per le grandi foreste e per la salute dell’intero pianeta. Le aree protette possono avere molti nomi: riserve, oasi, unità di conservazione, santuari, aree di gestione ambientale, stazioni biologiche, aree speciali di studio, rifugi per la fauna selvatica, tanto per citarne qualcuno. Certe espressioni sono termini diversi che indicano la stessa cosa. Altre hanno requisiti specifici.

L’Unione internazionale per la conservazione della natura (Iucn) utilizza sei categorie rigorose per cercare di fare ordine in questa insalata nomenclaturale7. Le riserve piú restrittive, come le zapovednik o le riserve biologiche del Brasile, formano la categoria I: sono ammessi solo i ricercatori. L’abbiamo verificato cercando di entrare (senza riuscirci) nella Bajkalskj Zapovednik, un’altra riserva naturale sulle sponde del lago. La categoria II è formata da luoghi come i parchi nazionali statunitensi e il Tunka, che incoraggiano lo svago e vietano la maggior parte delle estrazioni di risorse. La categoria III è assegnata ad aree solitamente piccole, e protegge «monumenti» di tipo culturale o naturale quali grotte o formazioni rocciose speciali. La categoria IV è un’altra etichetta per terreni spesso di dimensioni ridotte, in questo caso indispensabili per la salvaguardia di specie particolari come il puma della Florida (per il quale gli Stati Uniti hanno stabilito un santuario nazionale di 10 000 ettari). Le categorie V e VI consentono una maggiore attività umana entro limiti che non impattino sullo sviluppo di processi e specie biologiche. Le aree di categoria V sono paesaggi modificati piú intensivamente (per esempio da secoli di agricoltura tradizionale), quelle di categoria VI sono di solito grandi paesaggi naturali dove l’uso delle risorse ha un basso impatto. Esempi di categoria VI sono le riserve comunali del Perú e quelle estrattive e per lo sviluppo sostenibile del Brasile, dove si può pescare, cacciare e raccogliere i prodotti della foresta (ma non il legname).

Per semplificare noi utilizziamo le espressioni «parco» e «area protetta» in modo interscambiabile per tutte queste categorie. Si tratta in ogni caso di luoghi che la società ha scelto di gestire in comune regolando con norme speciali il rapporto tra esseri umani e non umani; la gente accetta di trattare l’area seguendo certi principî che ne moderano lo sfruttamento. Secondo il conservazionista americano Aldo Leopold, persone e mondo biologico appartengono a un’unica comunità interdipendente, i cui membri, umani e no, chiedono di essere trattati in modo etico affinché l’insieme resti unito. In questo senso Leopold ha parlato di rapporto intenzionale, caratterizzato da rispetto e limitazioni, un’«etica della terra»8. In quel periodo gli ecologisti assistevano a tutt’altro: Leopold paragonò il modo in cui gli americani della metà del XX secolo trattavano la natura alla schiavitú dell’antica Grecia – come un gruppo di esseri ancora non protetti dalla stessa etica che governa la nostra comunità. La sua proposta di un’«etica della terra» si prefiggeva di appianare questa disuguaglianza negli ecosistemi americani, pubblici e privati.

Le aree protette pubbliche sono spazi dove piú che altrove nazioni e stati mettono in pratica l’ideale di Leopold: relazioni etiche tra l’uomo e il resto della comunità ecologica. Mentre i gestori di terre private sono milioni, il controllo delle foreste protette su larga scala è affidato a pochi. L’esempio classico sono le vaste terre della Patagonia messe in salvo da Douglas e Kristine Tompkins, che protessero moltissimi terreni affidandoli quasi tutti ai governi del Cile e dell’Argentina per la creazione di parchi.

Il concetto di etica della terra non era del tutto nuovo quando Leopold lo descrisse in Pensare come una montagna (1949). Per un numero incalcolabile di millenni i popoli hanno stabilito regole relative alle proprie terre e acque limitando determinate attività in zone specifiche. Certi luoghi riservati alle sepolture, come lo sroun nella foresta dei Momo, fungono da dimore per gli antenati. Altri sono destinati alla riproduzione della selvaggina. Da una collina del territorio Kaska, John Acklack ci ha indicato un posto di questo tipo, una foresta in una golena composta di pecci, pioppi tremoli e salici lungo il fiume Pelly. «È il nostro allevamento di alci», dice. Qui, tradizionalmente, questa Prima Nazione proibisce la caccia, esclusi casi di emergenza.

Parte della soluzione per proteggere le megaforeste consiste nell’espandere le aree forestali protette. Moltiplicare le riserve pubbliche non costa molto ed è facile dal punto di vista pratico perché i governi possiedono già la maggior parte delle terre necessarie – il che è piuttosto sorprendente nell’affollato mondo del XXI secolo. Da dove proviene tutta questa terra? Almeno 10 000 anni fa l’uomo aveva già esplorato tutte le foreste del mondo. Probabilmente era già nel Congo 60 000-100 000 anni fa9, in Nuova Guinea prima di 50 00010, in Siberia prima di 45 00011. Sappiamo della presenza di popoli in Nord America 30 000 anni fa12 e molto piú a sud nell’Amazzonia 14 000 anni fa. Per decine di secoli prima della nostra era moderna, le foreste hanno conosciuto l’impronta dell’uomo. Fornivano cibo e altri beni primari, dai parka e scarpe da neve in pelle di caribú alle cerbottane e agli astucci penici. Le persone erano ovunque.

Da un certo punto in poi, iberici, cosacchi, francesi, inglesi, olandesi, belgi e altri, ben armati e pieni di malattie, cominciarono a scorrazzare. Grazie alle caravelle, piccole imbarcazioni che navigavano facilmente nel vento, gli esploratori raggiunsero quasi ogni angolo del pianeta entro i primi anni del Cinquecento. Nei secoli successivi, enormi aree boschive furono sottratte al possesso dei rispettivi popoli, e alcune rimasero senza nuovi proprietari per un certo periodo. Negli Stati Uniti, per esempio, l’amore per le montagne selvagge esplose alla fine del XIX secolo13, a cosí breve distanza dal genocidio degli indigeni che i primi ambientalisti ebbero la possibilità di sventare uno sviluppo industriale generalizzato sulle terre per lo piú depopolate. La fondazione di Yellowstone avvenne diciotto anni prima che l’Ufficio del censimento statunitense dichiarasse ufficialmente dismessa la frontiera americana, nel 1890. L’esercito fu collocato nel parco per scoraggiare attacchi da parte degli ultimi nativi liberi della regione. Ventisei tribú avevano legami con l’area di Yellowstone prima del contatto14. I piú grandi paesaggi forestali intatti dell’America temperata sono protetti nei 6,5 milioni di ettari della Foresta nazionale di Tongass, creata nel 1907 sul territorio tradizionale dei popoli Tlingit, Haida e Tsimshian.

La storia della megaforesta neoguineana è diversa, e rende complicata e non particolarmente necessaria la creazione di aree protette. Olandesi, inglesi, tedeschi e australiani giunsero in cerca di piume, tronchi, oro e petrolio. Ma nell’interno della foresta si sono conservate le vecchie forme di ripartizione e amministrazione territoriale, consacrate legalmente nel 1975 dopo l’indipendenza della Png e nel 1969 con la presa di potere formale della Nuova Guinea Occidentale da parte dell’Indonesia. I popoli hanno conservato la loro terra.

Nelle altre quattro megaforeste le aree protette possono fornire una risposta etica alla storia, se strutturate nel modo corretto. La terra pubblica protetta ha impedito alla civiltà industriale di dare il colpo di grazia a paesaggi che hanno perso quasi tutti i loro popoli originari. Questi luoghi hanno miracolosamente resistito all’ultimo mezzo millennio di «progressi» economici. Ora però bisogna proteggerli. La moderna conservazione della natura deve occuparsene con modalità che tengano conto delle ingiustizie da cui deriva l’attuale appropriazione forestale e che valorizzino i popoli ancora presenti.

Una delle tendenze internazionali piú interessanti è la fusione tra autorità indigena e protezione convenzionale. La partecipazione degli Udege al Parco nazionale del Bikin ne è un esempio. Un parco analogo fu fondato da tribú delle giungle colombiane che fino a quel momento erano protette da cascate tonanti e da un infido canyon sul fiume Apaporis. L’estrazione dell’oro divenne una minaccia crescente. Grazie alla solida legge statale sulle terre indigene, la foresta apparteneva già di diritto alle tribú native. Ma i minatori potevano ancora allettare i capi tribú col denaro, dividendo la comunità per mettere le mani sulle rocce. Cosí i capi tribú chiesero al servizio dei parchi colombiani di creare il Parco nazionale Yaigojé-Apaporis, proprio sulla loro terra. Questo status, ottenuto nel 2008, elimina la minaccia delle miniere senza limitare gli usi tradizionali della natura. La mossa creativa ha meritato agli abitanti locali il premio Equator 2014 dell’Onu, un riconoscimento degli sforzi compiuti da chi combatte allo stesso tempo contro la povertà e per la conservazione.

Questa tendenza è piú visibile che mai nel Canada. Invece di allontanare i popoli indigeni, come si faceva con i primi parchi, la società canadese li ha posti al centro della sua campagna per la conservazione. La foresta boreale è oggi lo scenario di un processo redentivo che coinvolge Prime Nazioni, territori, province e il governo federale, da cui sta emergendo una visione condivisa per l’istituzione di aree protette su grandissima scala. Un gruppo chiamato «Circolo indigeno di esperti» ha stilato nel 2018 i principî dell’Area degli indigeni conservata e protetta (Ipca, Indigenous Protected and Conserved Area). Dopodiché il governo ha sollecitato proposte dalle Prime Nazioni. A metà del 2020 circa 50 milioni di ettari di Ipca proposti erano in fase di progettazione, compreso un arco di foresta quasi ininterrotta che attraversa Columbia Britannica, Yukon e Territori del Nordovest. La prima Ipca formalizzata consisteva di 1,4 milioni di ettari di boschi e acque abitati da bisonti, caribú, cigni della tundra e oche lombardelle nella patria dei Dene Dehcho, nei Territori del Nordovest. Questa Area protetta di Edéhzhíe, creata nel 2018, è grande il doppio di Banff e sarà amministrata da guardiani detti K’éhodi Dehcho15.
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L’aurora boreale spunta sull’Ipca proposta dai Kaska Dena.

La seconda è una distesa di 2,6 milioni di ettari di ecosistemi di foresta boreale, definita Thaidene Nëné16, protetta da un altro popolo Dene, i Łutsël K’é, in collaborazione con i Territori del Nordovest e il governo federale. Ora una foresta legalmente protetta circonda il lato sudorientale del Grande lago degli schiavi, un lago enorme con promontori spettacolari scolpiti dai ghiacci del litorale. Steven Nitah, che ha condotto le trattative per la Prima Nazione, ha spiegato in un comunicato stampa locale: «Il denominatore comune di tutto ciò è la Prima Nazione Dene dei Łutsël K’é e la loro legge Dene che applichiamo già per proteggere Thaidene Nëné. […] A questo vincolo vogliamo solo aggiungere leggi della Corona che operino in congiuntura e all’unisono con tale legge».

Una Ipca dei Kaska Ross River proposta nello Yukon proteggerebbe formalmente 4 milioni di ettari delegando ai Kaska un controllo mai visto dai tempi precoloniali17. L’area contiene il 64 per cento del territorio tradizionale dei Ross River, contiguo con le Ipca progettate da altre Prime Nazioni Kaska piú a sud. Le proposte combinate proteggerebbero il 40 per cento circa dei loro 24 milioni di ettari di territorio tradizionale complessivo, in larghissima parte composto da foreste intatte. La proposta dei Ross River cita risme di dati scientifici e sottolinea i vantaggi che ne deriverebbero per i caribú e per una lunga lista di altri animali e piante a cui il governo ufficiale tiene. Il documento per l’Ipca utilizza espressioni tecniche come «zona bioclimatica inferiore boreale» e acronimi spinosi come Wka, che sta per Wildlife Key Area, «Area chiave per la fauna selvatica» (l’Ipca ne contempla 26 per gli alci).

Ma il cuore pulsante della proposta è il vincolo dei Kaska alla loro terra. Il progetto di uso del territorio su cui si basa l’Ipca prende il nome di Gu Cho Kaka Dee, «Istruzioni dei nostri antenati». Queste istruzioni includono nell’area protetta siti di battaglie storiche, sistemi di trappole, punti sacri e luoghi dove si raccolgono i cibi tradizionali. Norman Sterriah, anziano kaska, è stato uno dei principali promotori delle Ipca. Ha una barba lunga e rada, dai suoi occhiali con la montatura in metallo scruta i primi blocchi di ghiaccio che solcano la corrente del Pelly alla confluenza con il Ross River. Ci parla dell’Ipca nella sua lingua kaska, carica di suoni densi e sibilanti, mentre Josh Barichello traduce: «Ci ho riflettuto a lungo, e alla fine ho pensato al Codice etico dei Dena. L’uomo bianco lo chiama Ipca. Se viviamo secondo questo codice, le cose andranno bene… Il creatore ci ha donato questa terra, aggiungendo prede, acqua e uccelli. Ha creato tutto. Tanto tempo fa Dena Sugayeh ha camminato su questa terra. Parlava alla selvaggina, e noi anche. Tale era il nostro legame… Oggi la sorvegliamo attraverso la Legge tradizionale. Se gli uomini bianchi lo vedranno con i loro occhi nervosi, potranno finalmente parlare con sincerità».

Nel secolo scorso, e in particolare negli ultimi trent’anni, le aree protette hanno proliferato ovunque. Fino al 1990 molti paesi ne erano sprovvisti, e appena il 4 per cento della terra del pianeta era protetta. Oggi quasi tutte le nazioni partecipano alla Convenzione sulla diversità biologica (Cbd) che ha stabilito (e ampiamente raggiunto) l’obiettivo di proteggere il 17 per cento della terra entro il 2020. È un successo globale stupefacente per la natura.

Nei tropici il progresso è stato a dir poco sbalorditivo. Tom visitò per la prima volta la foresta amazzonica nel 1965. Sulle prime rimase disorientato di fronte a una parete verde in cui distingueva pochi animali. Poi cominciò a notare le innumerevoli sfumature di questo colore e la diversità delle foglie, che da un albero al successivo raramente sembrano ripetersi. Notò formiche differenti in quantità insospettate e cominciò a distinguere la miriade di suoni che gli organismi impiegano per comunicare in un ambiente dove il campo visivo è quasi sempre ostruito. Malgrado l’estrema diversità (allora come oggi) della foresta tropicale piú grande del mondo, due sole aree del bioma amazzonico all’epoca erano protette: il Parco indigeno dello Xingu, fondato nel 1961 come rifugio per le tribú del bacino del fiume omonimo, e il venezuelano Parco nazionale di Canaima, creato nel 1962 nel bacino dell’Orinoco.

Altrove nei tropici i parchi erano altrettanto rari. Nel Congo orientale il Parco nazionale dei Virunga (in origine di Albert) proteggeva i gorilla di montagna dal 1925. Quello di Odzala-Kokoua era stato istituito nel 1935 nella Repubblica del Congo. I coloni olandesi avevano fondato un parco nell’odierna Indonesia per proteggere il rinoceronte di Giava (che resiste tuttora)18 nel 1921, e un altro nel 1923 per proteggere tribú neoguineane. Non c’era altro.

Il grosso avvenne a partire dal 1990. Quell’anno fu protetto il 12 per cento di tutte le foreste tropicali. Nel 2015 la protezione era balzata al 26 per cento19. Il Brasile è in testa, con 193 milioni di ettari di Amazzonia protetta, comprensivi di 105 milioni di ettari di territori indigeni. Nel 2021 la protezione complessiva dell’Amazzonia brasiliana si attesta al 46 per cento20, il triplo rispetto alle foreste protette dell’Indonesia, che è al secondo posto con 52 milioni di ettari sparsi tra le sue molte isole. Il Venezuela segue di poco con 45 milioni, e sempre nella categoria delle foreste pluviali tropicali troviamo la Repubblica Democratica del Congo, con 24 milioni21. Anche stati piú piccoli hanno fatto passi da gigante negli ultimi vent’anni: nel 2002 il Gabon, che è quasi per intero giungla, ha presentato in un colpo solo un nuovo sistema di tredici parchi nazionali che coprono l’11 per cento del suo territorio.

Un pregiudizio diffuso è che le grandi riserve in luoghi remoti siano «parchi sulla carta»: linee che esistono sulle mappe ma non fanno granché per proteggere davvero la natura. In realtà dal 2000 i paesaggi forestali intatti delle categorie Iucn I-III (le piú rigorose) avevano una probabilità di essere frammentati o deforestati pari a un terzo rispetto alle foreste non protette o poco protette22. Secondo uno studio, il 37 per cento dello spettacolare calo di deforestazione in Brasile a metà degli anni Duemila dipendeva dalle aree protette23. Secondo un altro, la serrata protezione brasiliana ha ridotto le perdite forestali dell’85 per cento circa rispetto alle foreste non protette24. Le aree protette piú flessibili hanno diminuito la deforestazione di quasi il 60 per cento. Non è il massimo, ma non è nemmeno semplice «carta». Nel Congo gli unici interventi che intaccano in modo statisticamente significativo la deforestazione causata dagli ampliamenti stradali sono le aree protette25.

I due maggiori accordi ambientali attualmente in vigore sono il trattato sul clima e quello sulla biodiversità, entrambi nati dall’Earth summit del 1992 a Rio de Janeiro. La conferenza ha anche istituito il Fondo mondiale per l’ambiente, un ente di finanziamento. Dopo il Summit, la protezione della natura ha subito un’accelerazione. Nel decennio precedente la Banca Mondiale aveva sovvenzionato progetti disastrosi per i tropici, e le agenzie di sviluppo erano per lo piú impazienti di fare qualcosa di positivo per le foreste, pronte e intenzionate a finanziare progetti di conservazione, a cui si sono affiancati in seguito filantropi privati come Gordon Moore, il cofondatore dell’Intel: tra il 2003 e il 2021 la sua fondazione ha donato una somma senza precedenti di 450 milioni di dollari a sostegno delle aree protette dell’Amazzonia. In molti stati tropicali la prima generazione di conservazionisti locali era emersa negli anni Ottanta ed era pronta a cogliere la palla al balzo.

Ora i membri della Convenzione sulla diversità biologica hanno alzato la posta puntando al 30 per cento di aree protette entro il 203026, ovvero altri 1,7 miliardi di ettari comprendenti tutti i tipi di ecosistemi. Noi stimiamo che serva una qualche forma di protezione per 567 milioni circa di ettari di Ifl molto preziosi, con altre foreste tampone per collegarle. È un’impresa geograficamente monumentale ma realizzabile. Usando un modello sviluppato da Janeth Lessmann, biologa e geografa venezuelana27, calcoliamo che occorrerebbe un miliardo circa di dollari l’anno per gestire 1120 nuove aree protette di 500 000 ettari l’una (piú o meno la dimensione media di un Ifl). Il modello di Lessmann mostra che all’aumentare delle dimensioni il costo della protezione per ettaro precipita: decuplicare una foresta protetta (500 000 ettari invece di 50 000) costa solo il doppio. Secondo Lessmann, occorrerebbe un altro miliardo per il costo opportunità annuale, ovvero i guadagni mancati per usi non compatibili con i nuovi parchi (come l’agricoltura).

Tra costi di gestione e costi opportunità, il totale ammonta a 2 miliardi di dollari l’anno per salvare le Ifl non protette. È molto? Be’, nel 2019 il mondo ha speso 94 miliardi di dollari per dar da mangiare agli animali domestici28. Se mettessimo nel salvadanaio l’equivalente economico di un pasto per il nostro cane ogni quarantasette, potremmo finanziare rifugi per migliaia di miliardi di piante e animali che sanno procurarsi il cibo per conto proprio. E ridurremmo la futura temperatura del pianeta senza intaccare la circolazione delle sue acque. Inoltre, se anche avessimo sottostimato il costo di un fattore dieci, la cifra resterebbe comunque vantaggiosa: 20 miliardi l’anno per proteggere le foreste intatte costituirebbero appena lo 0,002 per cento del Pil mondiale del 201929. Un vero affare.

L’economia è dalla nostra parte ma semplifica troppo l’impresa sotto un aspetto cruciale. Le potenziali aree protette non sono semplici terreni dove i costi opportunità e di gestione si pagano con qualche transazione diretta: la gente ci vive. In un mondo di 8 miliardi di abitanti umani, 567 milioni di ettari di nuove aree protette implicano una sovrapposizione di persone e alberi. Secondo una stima, proteggere metà della terra del pianeta30, una proposta avanzata da scienziati eminenti tra i quali E. O. Wilson31, implicherebbe la protezione di territori già abitati da un miliardo di persone. Le aree protette esistenti ospitano già 276 milioni di individui. Le popolazioni umane sono relativamente piccole negli spazi selvatici intatti; nondimeno parchi forestali e persone devono prosperare assieme. La buona notizia è che esistono ottimi modelli operativi.

Uno di questi è un posto chiamato Mamirauá.

La Riserva di sviluppo sostenibile Mamirauá non ha punti di accesso ed è piena di ribeirinhos locali che vivono la loro vita di sempre. Con il termine ribeirinho, traducibile grossomodo come «gente del lungofiume», si indicano popolazioni di diversa ascendenza insediate lungo i fiumi dell’Amazzonia, che vivono della loro terra in forme sotto molti aspetti simili agli stili di vita dei popoli indigeni del bacino. Coltivano manioca, cucurbite e fagioli nella stagione secca, quando le acque dei fiumi calano di oltre 12 metri esponendo spiagge fertilizzate dal limo delle Ande. Pescano, cacciano, e a Mamirauá gestiscono un hotel galleggiante chiamato Uakari Lodge. Il nome deriva dall’attrazione principale della riserva, una scimmia non molto sofisticata, dal volto completamente glabro, uno scalpo rosa come scottato dal sole e un vello bianco soffice che ricopre il resto del corpo. Sembra un omuncolo sfuggito a una comitiva di turisti di Manaus, travestitosi da gorilla ma che ha dimenticato la maschera. Durante la nostra visita nel luglio del 2017, l’acqua nascondeva i primi 9 metri dei tronchi, dopo essere già scesa di 3-4 metri dal suo massimo. La foresta inondata prende il nome di igapó, un termine che in tupi antico vuol dire «foresta basale». Le guide ci portano pagaiando lungo sentieri d’acqua nel labirinto dei tronchi. Poggiamo i gomiti sui dieci centimetri di bordo libero delle canoe, a un pelo dal livello degli occhi dei caimani. Mamirauá ospita due di questi parenti degli alligatori, il piccolo e meno spaventoso caimano dagli occhiali, uno dei pasti preferiti dei giaguari, e i caimani neri, che possono crescere fino a 4,5 metri e mangiano l’uomo. Diversi anni fa una giovane biologa ha sporto una gamba sul molo dell’Uakari Lodge ed è sopravvissuta per miracolo a un viaggio sul fondo del fiume con un caimano nero, rimettendoci la gamba.

Il bosco è al contempo loquace e ovattato: pieno del cicaleccio di uccelli, insetti e scimmie, ma attutito quanto basta da permetterci di percepire la pagaia che accarezza l’acqua. Le nostre guide ci indicano scimmie scoiattolo, bradipi, trogoni, caimani dagli occhiali, caprimulgidi appisolati, dendrocolaptine, tucani e tucanetti da cartone animato, mentre noi siamo alla deliberata ricerca dell’elusivo uakari calvo. Finalmente intravediamo un lampo bianco tra rami che ondeggiano all’improvviso, e la scimmia si fa strada lacerando le chiome.
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Un delfino rosa affiora nel Mamirauá.

Il Mamirauá è stato caldeggiato da Márcio Ayres, un biologo cresciuto sulla foce del Rio delle Amazzoni a Belém. Il suo primo uakari l’ha visto lontano dalla giungla, in uno zoo tedesco. Ne è rimasto talmente affascinato che diversi anni dopo ha deciso di incentrare il suo dottorato di ricerca su una regione nota per possedere una popolazione in buona salute di queste scimmie. Nel corso della sua raccolta dati su un lago chiamato Mamirauá ha convinto le autorità a vietare l’accesso alle imbarcazioni da pesca, che interferivano con il suo studio. Questo l’ha reso impopolare, procurandogli addirittura minacce di morte. Ma è riuscito a raccogliere i dati di cui aveva bisogno e a tornare all’Università di Cambridge per scrivere la tesi. Al suo ritorno in Amazzonia uno degli anziani del posto, Seu Joaquim, tra i piú indignati per la dispotica chiusura del lago, lo ha convinto a dargli una mano per farlo chiudere ancora: a quanto pare la protezione del lago, punto privilegiato dagli arapaima per l’accoppiamento, aveva prodotto come reazione biologica una repentina abbondanza di pesci che si erano riversati nell’intreccio di fiumi, canali e foresta inondata. Ora, dopo anni senza protezione, la popolazione stava di nuovo scomparendo.

Ayres e sua moglie Carolina hanno quindi collaborato con le comunità locali per fondare una riserva riconosciuta a livello federale, che contenesse tutti i villaggi, le piantagioni e i punti di pesca. Gli abitanti cominciarono a gestire le riserve ittiche con l’aiuto di uno scienziato proposto da Ayres. Questo biologo organizzò un censimento periodico degli arapaima con una grande rete per pescare ogni pesce ed etichettarlo, processo che richiese una settimana e parecchio aiuto da parte dei pescatori. I ribeirinhos si divertivano a scommettere sul numero di pesci intrappolati nella rete prima di tirarla, e le loro supposizioni erano sempre misteriosamente accurate. Dopo aver ripetuto l’esperimento un numero di volte sufficiente a escludere il caso, il biologo cominciò a lasciare i ribeirinhos liberi di valutare le riserve a modo loro, cosí il lavoro richiese un’ora invece che una settimana, riducendo anche lo stress per i pesci. Il segreto? Gli arapaima hanno un sistema respiratorio misto: usano sia le branchie sia l’aria prelevata in superficie. Siccome salgono a galla a intervalli regolari, chi vive da sempre circondato da questi animali sa calcolarne facilmente la quantità fissando l’acqua per un certo periodo.

Alla fine degli anni Novanta, per accordo collettivo i ribeirinhos cominciarono a limitare rigorosamente la pesca e a cacciare soltanto gli arapaima piú grandi (esistono esemplari da 2,4 metri e 180 chili). Per i giovani si trattava di leviatani delle leggende; per gli anziani erano improbabili visitatori dal passato. La riserva aumentò del 200 per cento nei primi tre anni del programma, che ora è stato replicato in altre zone dell’Amazzonia.

Grazie alla riserva Mamirauá le comunità hanno diritti di accesso all’acqua e alla foresta sufficienti per gestire in modo giudizioso risorse collettive come turisti e pesci, invece di combattere per gli ultimi punti di avvistamento degli arapaima o degli uakari.

Qui i ribeirinhos pescano, cacciano e coltivano da generazioni, assorbendo periodicamente tecnologie quali motori fuoribordo, radio e medicine moderne. Proteggere le loro terre e le loro acque in riserve di sviluppo sostenibile è una vittoria per il pianeta, che assicura la sopravvivenza di molte specie diverse e la stabilità del clima sudamericano e globale. Le comunità acquistano sicurezza sul proprio territorio, e da un punto di vista pratico il loro rapporto con pesci e scimmie minimizza il bisogno di personale di controllo per l’area protetta: i membri della comunità hanno le loro buone ragioni per proteggere le foreste e i fiumi che li nutrono.

Il merito del moltiplicarsi di queste aree spetta in parte a Rita Mesquita, una biologa brasiliana che negli anni Ottanta si occupava di uccelli nel progetto di frammentazione forestale di Tom, in un sito vicino Manaus dove gli scienziati studiano gli effetti dell’isolamento di appezzamenti dalla megaforesta pluviale contigua. Mesquita è stata la prima della sua famiglia a frequentare l’università, e ha ottenuto un dottorato all’Università della Georgia per poi tornare in Amazzonia, dove risiede da quasi quarant’anni. Nel 2004 ha rinunciato a un lavoro piú comodo con l’Istituto nazionale per la ricerca sull’Amazzonia per creare aree protette nello Stato di Amazonas. «Quando sono arrivata il mio ufficio era vuoto, non c’erano neanche un foglio di carta e una matita. C’era solo un telefono in condivisione», ride durante una videochiamata a metà del 2020 dalla sua casa a Manaus. Mentre critica con bonaria incredulità le storture, l’incompetenza e gli approcci maldestri, Mesquita irradia un amore materno per il mondo. Possiede l’empatia di chi prova, a volte senza riuscirci, a risolvere tutti i problemi che vede intorno a sé.

Mesquita è una forza della natura: nei suoi quattro anni in carica ha aumentato le aree protette statali di 5 milioni di ettari, un aumento del 76 per cento. Quasi tutte ricalcano quella di Mamirauá, impalcature legali per l’economia forestale dei ribeirinhos. Queste aree hanno vantaggi pratici simili a quelli osservati nei territori indigeni: gli abitanti portano avanti stili di vita per lo piú tradizionali in un intimo dialogo con le foreste e con i fiumi che le attraversano.

Quando le chiediamo di scegliere un’area protetta modello, Mesquita ci risponde: «Gli esempi non mancano. La mia piú grande soddisfazione è la Riserva di sviluppo sostenibile Uacari, un’area protetta che abbiamo creato noi». Il nome deriva dalla stessa scimmia che attira i turisti a Mamirauá. «Le organizzazioni sociali nel territorio sono molto influenti, quindi seguiamo le indicazioni degli abitanti del posto. In passato hanno resistito al disboscamento delle foreste della piana alluvionale. I capi della Uacari sono molto potenti». Ne esalta l’impegno sul versante dell’educazione e dei servizi sociali, e il successo che hanno ottenuto immettendo nel mercato i prodotti forestali per migliorare il loro tenore di vita. Tutto ruota attorno alle dinamiche sociali interne alle comunità, e non alle decisioni scientifiche di amministratori di risorse esterni. I ribeirinhos continueranno a ricevere offerte allettanti per vendere il legname ed esaurire la selvaggina; nessuna di queste comunità di foresta è un’isola felice dell’ecologia. E benché una protezione formale allenti in parte la pressione ad abbandonare le economie basate sulla natura in cambio di grandi guadagni inattesi ed effimeri, la foresta in ultima analisi dipende dalla collaborazione ottimale degli uomini.

Quando abbiamo parlato con Mesquita nel 2020, il Brasile era da due anni sotto il governo piú anti-ambientalista dalla dittatura militare del 1964-85. Eravamo curiosi di sapere cosa ne fosse stato dei 70 milioni di ettari di foresta pubblica brasiliana ancora non classificati (un’area grande quanto la Francia). «Credo che in futuro torneremo a creare aree protette, – prevede. – Ma non succederà subito. Ora dobbiamo prenderci cura del sistema che già abbiamo. Adesso la cosa piú importante è dimostrare che le aree protette ben gestite possono generare benefici per la società. Questo è il momento di creare modelli positivi».

Quando la politica sarà favorevole alla creazione di nuove riserve, quali luoghi dovrebbero avere la priorità? L’abbiamo chiesto ad Adrian Forsyth, un canadese esperto di coleotteri che da quarant’anni si occupa della conservazione dell’Amazzonia per conto di Smithsonian, Conservation International e Gordon and Betty Moore Foundation (tra le molte altre organizzazioni). «Vanno protette tutte le foreste intatte e senza strade che sono visibili da Google Earth. E subito». Le sottigliezze della distribuzione delle specie e altre caratteristiche ecosistemiche sono interessanti, dice, ma di gran lunga secondarie: «Non c’è bisogno di metterci piede per sapere che ne vale la pena. La scienza ce l’ha già detto». Fa riferimento alla funzione dell’integrità nella salute biofisica su larga scala del pianeta, la ricchezza relativa delle aree intatte, e la crescente riduzione di questa quantità.

Chris Filardi, un biologo evolutivo americano e capo responsabile dei progetti della Nia Tero, un gruppo che supporta la custodia degli ecosistemi da parte degli indigeni, condivide questa opinione, puntando su un aspetto piú spirituale: «A un algoritmo non spetta decidere cosa proteggere, ma soltanto capire dove c’è spazio, – dice. – Lo scopo delle aree protette è salvare spazio affinché le persone possano apprezzarlo. Ciò che conta sono i valori piú profondi, che mettono in risalto l’amore e il mistero al pari della conoscenza e della consapevolezza. Le aree protette sono la nostra risposta immunitaria a un futuro inconoscibile».

Dopo vari anni di successi strepitosi nella protezione di foreste tropicali di dimensioni quasi inimmaginabili, Rita Mesquita si è resa conto che lo Stato di Amazonas aveva decine di milioni di ettari di aree protette di cui la gente ordinaria non conosceva lo scopo. «Ho riflettuto sul bisogno di parlare in maniera piú diretta con la società circa la biodiversità e il valore dell’Amazzonia». L’occasione si è presentata nel 2008 con un invito a dirigere un nuovo museo sull’Amazzonia ospitato all’interno dei 10 000 ettari di foresta Adolpho Ducke, all’interno di Manaus. Mesquita sapeva di non poter portare tutti gli abitanti della città nella giungla selvaggia, perciò ha portato la giungla nella città.

Con Mesquita e suo marito Mario Cohn-Haft, l’uomo che parla agli uccelli, saliamo su una torre alta 40 metri nel mezzo della foresta per guardare la luna piena mentre sorge nella tiepida serata. Arrivati in cima ci ritroviamo in mezzo a una calca pre-pandemica di giovani cittadini che si fanno selfie con la foresta sullo sfondo. Cohn-Haft esplora la canopea con il binocolo e ci indica due are gialloblu. Mesquita spiega che migliaia di abitanti dell’Amazzonia sono venuti qui per farsi sorprendere da una foresta in cui in un certo senso non si erano ancora resi conto di vivere. «Se esiste una qualche speranza di conservare il nostro sistema di aree protette con determinazione e ottimismo, questa speranza risiede tutta nella società civile, – dice Mesquita. – La conservazione non può essere elitaria. Dobbiamo rendere la natura accessibile a tutti».

Noi siamo d’accordo. Per proteggere aree di grandi dimensioni, la società deve anche proteggere zone piú ridotte. Se le megaforeste sono tali è perché non è facile raggiungerle. La nozione astratta di «foresta» non scatena emozioni senza un contatto personale che il parco di Manaus rende possibile. È un avamposto di natura selvaggia che fornisce a moltitudini di amazzoniani residenti nelle città l’opportunità di lasciarsi ammaliare. Anche le foreste piú piccole possono trasmettere una sensazione di pace, regalarci visioni magnifiche e farci perdere il senso del tempo. Addentratevi in esse, e vi renderete conto che al mondo esistono luoghi dove la natura prosegue indisturbata il suo corso, custodendo l’esistenza di esseri lontani e invisibili.





Capitolo decimo

Meno strade percorse




Se una persona dovesse lanciarsi da un aereo (con un paracadute) su uno dei continenti abitati del pianeta, e se atterrasse in un punto privo di strade, in media potrebbe aspettarsi di raggiungerne una entro 45 minuti circa. In Europa basterebbe una passeggiatina di un quarto d’ora. Se invece dovesse finire nella foresta boreale canadese, le converrebbe portarsi qualche provvista: la piú grande area priva di strade si estende grossomodo per 1 milione di chilometri quadrati, equivalenti a un quadrato di lato 1000 chilometri, ovvero piú di Texas, Oklahoma e New Mexico messi insieme. In generale, secondo stime geometriche e statistiche, il nostro paracadutista atterrerà a 180 chilometri dalla strada piú vicina.

E se per caso atterrasse nell’area senza strade piú grande del mondo, si troverebbe nei guai – a meno che non lo scovasse un popolo amazzonico disposto ad aiutarlo. Ma dovrebbe prepararsi a una scarpinata di minimo 233 chilometri nella giungla per raggiungere la strada piú vicina. Senza contare che le giungle tropicali sono notoriamente difficili da attraversare in linea retta.

Questi calcoli si basano su una mappa mondiale del 2016 delle zone prive di strade1. Creata dal ricercatore tedesco Pierre Ibisch e colleghi, riporta le strade in rosso. Lo stesso colore è assegnato a una fascia di un chilometro attorno a ciascuna strada, e il resto del mondo è in una gamma che va dall’arancione all’indaco acceso. I colori piú caldi rappresentano le terre vicine alle strade; il blu piú scuro è per le aree piú lontane. I 48 Stati Uniti contigui, il Canada del sud, l’Europa, il Giappone e la Corea del Sud risplendono di un rosso acceso con punte arancioni qua e là. Le cinque megaforeste sono di un blu scuro e denso.

Per farci un’idea di cosa significhi passare da un posto rosso a uno blu, atterreremo in un paesino di nome Rurrenabaque, nell’Amazzonia boliviana. Sulla sponda orientale del fiume Beni, Rurrenabaque possiede una piccola rete di strade asfaltate e qualcuna sterrata nella periferia, piú un piccolo aeroporto riammodernato non molto tempo fa, che vira dal manto erboso a un asfalto pieno di buche. Vanta inoltre hotel, taxi, Internet, e un bar chiamato Moskitto, dove si possono ordinare cocktail in spagnolo, inglese o ebraico.

Questo paese è un punto di partenza per le escursioni al Parco nazionale Madidi, che secondo certi parametri è l’area protetta a maggiore diversità biologica nel mondo2. Il parco attira migliaia di visitatori l’anno in una zona lungo il Beni e sul Tuichi, un tributario panoramico che si raggiunge facilmente in qualche ora di navigazione. Il parco contiene anche aree estremamente remote, tra cui le sorgenti stesse del fiume Madidi. L’isolamento del corso superiore di questo fiume lo rese il luogo prescelto dal dittatore boliviano Hugo Banzer per recludere i suoi avversari politici, molti dei quali vi trovarono la morte. Nel 1990, anni dopo la chiusura del campo, una spedizione scientifica nell’area rivelò una biodiversità talmente stupefacente che i ricercatori ne chiesero subito la protezione, esortando la Bolivia a istituire il parco nel 19953. Da sempre curiosi di questo luogo, chiamato Alto Madidi, nell’ottobre del 2016 John e sua moglie Carol hanno organizzato un viaggio con varie guide locali capeggiate da un indigeno Tacana di nome Darwin.

Superiamo il Beni con un taxi d’acqua e per qualche ora seguiamo una strada di ghiaia verso nordovest oltre un mosaico di campi e foreste, con qualche chiesa evangelica di tanto in tanto. Piccoli manifesti sfoggiano loghi di agenzie e nomi di progetti per forniture d’acqua, installazioni di condutture e promozione dell’allevamento di pollame. Con due ore di auto arriviamo a Tumupasa, un centro della comunità Tacana, e dopo altre due nell’ultima città dove i cellulari prendono, Ixiamas. Da lí viriamo a ovest su una strada sterrata sempre piú accidentata. Le segherie fanno capolino a intervalli, come le case di mattoni tutte uguali fornite dal governo boliviano per risollevare il tenore di vita sul confine. Costruite per gli altopiani, si riscaldano come forni nel sole tropicale esplosivo. Le persone le usano per lo piú come magazzini e continuano a vivere nelle loro vecchie abitazioni di legno.

Piú avanti un carretto con dei bambini mennoniti, biondi e ordinati, procede tra solchi e pozzanghere trainato dal padre a bordo di una motocicletta. Donne migranti di Potosí, la provincia delle miniere sull’altopiano, passano in gonne lunghe e cappelli a falda larga. L’ultima città sulla strada è El Tigre, il nome usato per indicare il giaguaro in questa regione. Fondata negli anni Novanta, consta di un negozietto, qualche strada asfaltata e un piccolo gruppo di case di legno.

Proseguendo, passiamo attraverso i resti fumanti di una foresta appena bruciata. L’odore è quello di un fuoco di bivacco bagnato. Sottili alberi superstiti si piegano nella luce mentre altri carbonizzati giacciono a terra uno sopra l’altro. Dopo un’altra ora di auto entriamo finalmente sotto le chiome rinfrescanti della foresta e ci imbattiamo in un piccolo accampamento dove una giovane madre cucina sotto una tela cerata. La figlia se ne sta tra mucchi di provviste: cipolle, patate, arance, avocado e legna da ardere. Intorno, tende semitrasparenti, arredamento in tronchi e un paio di motociclette parcheggiate. Ci fermiamo a parlare, e lei ci spiega che il resto della famiglia è fuori a piantare foraggio in dei campi disboscati di recente, punti che si sono appena accesi di rosa sulla mappa del Global Forest Watch.

La strada termina in un accampamento di taglialegna. Gli addetti sono assenti ma tra grosse pile di scarti troviamo ammassati cumuli di ceppi, alcuni del diametro di un metro e mezzo, e tavole lavorate. Le tende vuote sono piantate su piattaforme con una cucina di fortuna accanto. Ci sono rifiuti ovunque: batterie, cartacce, tubetti di dentifricio, confezioni di shampoo, cartoni delle uova, pali rotti. La parola PELIGRO sovrastata da un teschio con due ossa incrociate è dipinta con lo spray su un albero bianco solitario al centro dello spiazzo. Di fianco si trova il letto di un torrente asciutto; un tempo, dice Darwin, scorreva limpido dai pendii boscosi della collina.

Sul margine del campo, dopo tutte le tende e i rifiuti e i ceppi, lo spiazzo si allarga in una spoglia distesa fangosa, in cui da poco sono stati accumulati altri tronchi in attesa di finire nelle segherie che abbiamo appena superato. Sul fango sono impresse le impronte delle gomme dei trattori, dove l’acqua si raccoglie e incuba le larve di zanzara. Ci accampiamo sul bordo, masticando foglie di coca e bruciamo una piccola offerta di sigarette e alcol a Pachamama, lo spirito della terra, affinché ci protegga nel nostro viaggio di otto giorni nel bosco.

La mattina dopo, prima di riprendere la marcia, una motocicletta sbuca arrancando dalla foresta con sopra due passeggeri e un grosso sacco zeppo di selvaggina, da cui penzola una coda di scimmia.

Nelle prime due ore di tragitto notiamo i segni dei cacciatori: impronte, un bivacco che brulica di mosche, penne strappate a un uccello da cacciagione della giungla (un cracide), il carapace di una testuggine, bottiglie di plastica. Piú avanti, nient’altro che foresta. I ruscelli scorrono in gradazioni diverse di colore, alcuni arancione ferroso, altri color tè nero, altri ancora limpidi. Darwin beve da tutti. Ci arriva il fetore dei pecari labiati, una specie autoctona di suino selvatico. Ma prima ancora li udiamo: schiocchi come colpi di pistola – sono i gusci duri dei frutti di palma che rompono con le mandibole. Seguendo Darwin ci avviciniamo furtivi al branco di circa cento animali, che stanno mangiando e gironzolano in un fosso. Sentono il nostro odore, e spaventati si allontanano scalpicciando nel fitto della foresta.
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Accampamento per la raccolta del legno al termine della strada nei pressi del Parco nazionale Madidi, in Bolivia.

Piú avanti sul tragitto, ormai lontani dalla strada, venti scimmie ragno nere si dondolano tra i rami. Questi primati sanno di essere potenziali prede e mantengono le distanze. Il solo fatto di avvistarle è un segno che ci stiamo addentrando in territorio non sottoposto ad alcun tipo di controllo. Si spostano usando in modo alternato le mani e la coda prensile, una forma di locomozione detta «brachiazione». Con i loro parenti della foresta atlantica, i muriqui, sono gli unici primati brachianti delle Americhe. Gli altri corrono sui rami. I brachiatori autentici sono i gibboni asiatici, ma tutte le scimmie antropomorfe (gorilla, scimpanzé, bonobo e oranghi) adottano una variante personale, compresi quei primati umani avvistabili nelle aree giochi, che finché sono abbastanza leggeri e forti brachiano sulle barre per l’arrampicata.

La luce sfuma mentre percorriamo l’ultimo miglio che ci separa dal fiume Madidi e arriviamo nel punto in cui sorgeva il campo di prigionia di Banzer. Il giorno dopo risaliamo il fiume passeggiando fino a una macchia di alberi di balsa. Trasciniamo tutti i tronchi caduti che riusciamo a smuovere e ne abbattiamo molti altri con i machete. Coordinati da Darwin fissiamo i ceppi con strisce tratte dalla loro corteccia secondaria, e creiamo un’imbarcazione di circa 6 metri, larga 1,5, con una piccola piattaforma sopraelevata nel mezzo.

Salpiamo la mattina dopo, fluttuando sulle insenature a ferro di cavallo delle acque verde giada, senza incontrare nessuno. Darwin dice che qui in media si spinge un gruppo di visitatori all’anno. La seconda sera dopo il tramonto mettiamo in secca la barca in un punto ideale per pescare, uno stagno profondo in cui gettiamo le nostre reti mentre una lontra gigante lunga 1,8 metri se ne sta su un tronco sgranocchiando un esemplare di pacu (Colossoma macropomum, un pesce pregiato) grande quanto un piatto da portata. Uno sbuffo dai cespugli ci avverte che un giaguaro sta guardando noi che guardiamo la lontra mangiare il pesce. La mattina dopo lo sbuffo è piú vicino. Ci precipitiamo fuori dalle tende e corriamo verso la spiaggia, tra i cespugli, e per un brevissimo istante prima che sparisca tra gli alberi ci ritroviamo faccia a faccia con il piú grande felino dell’emisfero occidentale, el tigre.

Questa è l’assenza di strade, il blu scuro della mappa di Ibisch.
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Orme recenti di giaguaro sulla sponda del fiume Madidi.

Come il paese boliviano che abbiamo appena visitato, la prima grande strada dell’Amazzonia brasiliana fu battezzata dal nome del circospetto felino della giungla. Nel 1958 cominciarono i lavori per la Estrada da Onça (Autostrada del giaguaro), che avrebbe collegato Brasilia (la capitale) a Belém, sulla foce del grande fiume. Diversi fattori ne consigliavano la realizzazione. Uno era la dottrina esplicita del destino del Brasile articolata dal presidente Getúlio Vargas negli anni Trenta, nota come «marcia verso ovest»4 (benché per i «marciatori» l’Amazzonia fosse piú a nord che a ovest). La giungla sui confini preoccupava la classe militare brasiliana: i generali volevano strade per poter imporre l’ordine e mantenere il controllo nel nord piú selvaggio. Forte quanto queste idee geopolitiche patriottarde era anche la spinta a sfruttare la terra e il legname su una frontiera non sottoposta all’ordine e al controllo ambiti dai militari. L’Autostrada del giaguaro, ora chiamata semplicemente la Belém-Brasilia, fu terminata nel 1960.

Seguirono deforestazione e anarchia. Speculatori terrieri, cercatori d’oro e colonizzatori invasero la regione e ne annientarono i popoli indigeni. All’arrivo di Tom nel 1965, il caos sembrava aver colto di sorpresa gli abitanti di Belém: avevano immaginato la strada come un mezzo per andare e tornare da Brasilia, non come un catalizzatore per devastare lo spazio intermedio. Negli anni Settanta la violenza raggiunse un livello tale che l’esercito brasiliano fu costretto a dichiarare lo stato di emergenza. La sua concezione di una marcia verso ovest si era rivelata un fiasco, ma i capi militari insistettero con la campagna di propaganda e con gli incentivi per spronare i brasiliani a occupare la foresta.

Il 95 per cento della deforestazione amazzonica5 è avvenuta entro 5 chilometri dalle strade o nelle immediate vicinanze dei maggiori fiumi navigabili della regione. La Belém-Brasilia segnò l’avvio di un piano di edilizia stradale che avrebbe incluso progetti piú noti come l’autostrada Transamazzonica, con le sue diramazioni a lisca di pesce che si addentrano nella foresta. Ultimamente i governi e le banche di sviluppo della regione hanno collaborato a un grandioso progetto infrastrutturale6 (con l’acronimo spagnolo Iirsa e poi Cosiplan) per la costruzione di strade che penetreranno nelle giungle piú riposte dell’Amazzonia. Molte proposte per fortuna restano sulla carta, ma l’iniziativa procede.

Nel Congo la deforestazione conseguente all’edilizia stradale non ha ancora attecchito con la stessa violenza, ma non per questo è assente: il 91 per cento della foresta nelle immediate adiacenze dell’asfalto è stato spianato; in media, quasi il 20 per cento è raso a 2 chilometri di distanza su entrambi i lati, e si sono perse macchie fino a 10 chilometri. Il massimo della devastazione stradale avviene nelle foreste intatte7, dove le strade si fanno spazio per la prima volta. Ma l’impatto maggiore delle strade in Africa dipende da un fenomeno non visibile dai satelliti che forniscono i dati sulla deforestazione: la caccia. Le strade diffondono la piaga della defaunazione perché vengono usate per entrare nella foresta, prendere tutto ciò che si muove, grandi animali per primi, ed esportare la carne nei mercati urbani8.

Gli elefanti di foresta conoscono bene questo pericolo. In uno studio nel Congo occidentale i ricercatori hanno applicato strumenti di radiolocalizzazione a ventotto di questi animali e hanno osservato per un anno i loro spostamenti, segnando tutte le volte in cui uno di loro attraversava una strada (sia dentro che fuori dalle aree protette). Quattro individui fortunati non avevano strade nei propri territori. Degli altri ventiquattro, diciassette attraversavano strade interne alle aree protette, alcuni con regolarità. I dispositivi misuravano anche la velocità degli elefanti, che non mostravano molta fretta nell’attraversare strade «protette». Solo Mouadje, una femmina con un piccolo al seguito, ha attraversato una strada al di fuori di un’area protetta. L’ha fatto in tre occasioni, e ogni volta ha scelto con precisione lo spazio vuoto piú ampio fra i 134 villaggi lungo la strada – correndo a piú non posso: se in un giorno tipico percorreva in media 1,5 chilometri, nei giorni in cui attraversava quella strada la distanza percorsa esplodeva a 24 chilometri.

Gli elefanti sanno che le strade portano la morte, soprattutto fuori dalle aree protette. Tre soli attraversamenti di strade non protette in un tempo cumulativo di 28,5 anni mostrano che queste strutture fungono da vere e proprie recinzioni9, anzi sono ancora piú confinanti perché gli animali si guardano bene anche solo dall’avvicinarvisi. La probabilità di imbattersi in escrementi di elefante nella foresta del Congo occidentale aumenta vertiginosamente a 25 chilometri o piú da una strada principale10.
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Strada per la raccolta del legname fuori dal Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki.

Nelle foreste boreali le strade bloccano i torrenti, aumentano gli incendi e costituiscono una minaccia per gli animali da selvaggina come i caribú. Elisabeth Dabney, direttrice esecutiva del Northern Environmental Center a Fairbanks, in Alaska, cita come esempio i 350 chilometri proposti come strada di accesso industriale al complesso minerario di Ambler. Il percorso, supportato dal governo statale, valicherebbe i monti Brooks meridionali attraversando il Parco nazionale e riserva Gates of the Arctic. L’idea è facilitare i trasporti verso una serie di miniere che generano profitti marginali. Undici villaggi nativi si sono opposti, in parte perché dipendono per le proteine e per il loro benessere culturale dalla mandria di caribú dell’Artico occidentale. Come gli elefanti, i caribú in genere si rifiutano di attraversare le strade. Il progetto di Ambler ostacolerebbe la migrazione degli animali dal loro habitat estivo ai terreni per la figliatura. Il ciclo di vita naturale si interromperebbe, e i sopravvissuti finirebbero letteralmente accerchiati, diventando facile preda dei cacciatori provenienti da città e paesi dei dintorni. Gli abitanti dei villaggi a loro volta perderebbero le mandrie da cui per migliaia di anni è dipesa la loro esistenza.

L’assenza di strade è cruciale per la sopravvivenza delle megaforeste, tropicali e boreali, ma per quanto ne sappiamo pochi stati hanno normative esplicite al riguardo11. Un’eccezione parziale è rappresentata dagli Stati Uniti, dove la pratica di proteggere le aree non spianate ha una storia quasi centennale. Nacque con Aldo Leopold, assunto dal Servizio forestale statunitense nel 1909, appena conclusi gli studi alla Scuola forestale di Yale. Nel suo primo decennio di supervisione delle foreste del New Mexico e dell’Arizona, Leopold assistette allo sfaldamento dei paesaggi a causa di strade, pascoli, eradicazione dei lupi e aumento esplosivo dei cervi. I torrenti dileguavano, interi versanti collinari precipitavano a valle, macchie un tempo aperte di pini gialli si riempivano di arbusteti, e la trota nativa scomparve. Pur essendo ancora un discepolo zelante di Gifford Pinchot, fondatore di un Servizio forestale orientato allo sviluppo, Leopold si mise in cerca di un posto dove poter istituire una zona selvatica priva di costruzioni. Cominciò nel 1920 con una lista di sei luoghi, ma le strade ne parassitarono cinque prima che riuscisse a metterci le mani. Nel 1924 creò la prima area selvatica del paese all’interno della Foresta nazionale del Gila, nel New Mexico sudoccidentale12.

Bob Marshall, paladino della natura selvatica ed esploratore dell’Alaska piú remota, raccolse il testimone da Leopold e continuò la corsa: prima di morire prematuramente, nel 1939, aveva limitato le strade su 5,7 milioni di ettari di foreste nazionali13.

Il Wilderness Act (Legge delle aree selvatiche) del 1964 codificò queste idee, imponendo al governo l’obbligo di individuare foreste nazionali che valesse la pena proteggere dal settore industriale. Parte del processo consisteva nel determinare le aree ancora prive di strade. Alcune analisi furono completate nel 1967, 1977 e 1998. Dopo l’ultima, sotto la presidenza di Bill Clinton, il capo del Servizio forestale Mike Dombeck formulò una normativa per proteggere tutte queste zone, e non solo una parte come era successo con le analisi precedenti.

Nel gennaio del 2001, dieci giorni prima dell’insediamento di George W. Bush, il Servizio forestale vietò la costruzione di nuove strade ove non ancora presenti nei 77 milioni di ettari del sistema forestale nazionale. Cosí 24 milioni di ettari si aggiungevano alle aree selvatiche già escluse da taglio del legname, estrazioni minerarie e sport motoristici. La normativa includeva oltre metà della Foresta nazionale di Tongass, sulla costa sudorientale dell’Alaska, 6,5 milioni di ettari dove abbondano piogge e muschi, con tsughe e cedri giganti.

Clinton e Dombeck avevano compreso che il modo piú semplice e affidabile per proteggere un paesaggio forestale sempre piú frammentato è tenere alla larga le strade. Le foreste statunitensi in mano a privati erano ormai sminuzzate: dalla fine degli anni Settanta la percentuale di foreste private sotto i 20 ettari era raddoppiata. E quasi tutte quelle pubbliche erano sature di strade. I luoghi ancora non intaccati avevano foreste sane ospitanti oltre l’80 per cento di uccelli, mammiferi e anfibi catalogati come «sensibili» dai biologi del Servizio forestale. E questi spazi selvaggi in calo erano fortemente ricercati da un numero sempre crescente di amanti di escursioni, campeggi, viaggi in barca e in generale da chi desidera entrare in contatto con la natura14.

La normativa riportava anche una considerazione di ordine pratico, ovvero la mancanza di fondi federali per mantenere i 620 000 chilometri di strade già esistenti nelle foreste nazionali (otto volte la lunghezza del sistema autostradale interstatale). In media il Congresso aveva fornito all’agenzia il 20 per cento appena del denaro necessario per la manutenzione15. Le strade del Servizio forestale erano per lo piú in condizioni scadenti, franavano nei torrenti e provocavano altri tipi di danni. Soprattutto, il territorio ancora privo di strade apparteneva a una topografia in gran parte complicata, dove sarebbe stato costoso costruirle e mantenerle.

La Foresta Tongass si vide di nuovo in pericolo nel 2019 quando il Servizio forestale invertí rotta esentando le foreste nazionali dell’Alaska dalla normativa anti-strade. Quindi le strade pagate con i soldi dei contribuenti potevano penetrare nelle ultime foreste temperate ancora intatte. Nel suo primo giorno in carica, il presidente Biden ha imposto un’immediata inversione a U, ordinando di rivedere la scelta della precedente amministrazione. Durante una videochiamata all’inizio del 2020, Meredith Trainor del Comitato di conservazione dell’Alaska sudorientale ci spiega che le strade del legname della Tongass sono l’ennesimo esempio di un’infrastruttura dove tutti hanno da perderci: «Negli ultimi due anni l’industria del legname ha rappresentato lo 0,7 per cento (non il sette, lo zero virgola sette) dell’economia della nostra regione, sia per posti di lavoro che per introiti, – spiega. – Gli alascani piú antiquati hanno questa idea nostalgica dei bei giorni in cui si tagliava la legna e il mestiere dava posti di lavoro nell’Alaska sudorientale, e sono davvero pronti a tutto per resuscitare un’industria morente».

Gli Stati Uniti possono contribuire a proteggere le megaforeste di tutto il mondo mantenendo la loro porzione (che in Alaska corrisponde a oltre 27 milioni di ettari16, Tongass compresa) quanto piú possibile priva di strade, com’è oggi. Come ha scritto l’ex capo forestale Dombeck in un editoriale del 2018 sul «New York Times»17: «Il regolamento anti-strade è fortemente conservativo. Fa risparmiare soldi ai contribuenti e mantiene intatte le poche terre pubbliche rimaste ancora selvagge e remote».

Le parole di Dombeck sul connubio tra conservazione e spese conservative valgono per tutte le megaforeste. Le strade distruttive di solito sono un enorme spreco di denaro. Prima di tutto costa molto costruirle. Di solito sono lontane dalle fonti di provenienza dei materiali (ghiaia, acciaio, cemento e asfalto). La pioggia nelle foreste pluviali e la neve in quelle boreali si accumulano in fiumi e pantani che richiedono ponti e deviazioni, strade rialzate e canali sotterranei. A volte le foreste devono la loro integrità a terreni pericolosi come i pendii quasi verticali dell’Amazzonia andina in Bolivia, Perú ed Ecuador. Negli anni Novanta la Bolivia ha smantellato una strada che era stata soprannominata «Autostrada della morte»: era talmente stretta, e costeggiava un abisso cosí profondo, che gli autisti dovevano guidare sulla corsia di sinistra per essere piú vicini al bordo e tenerlo d’occhio dal finestrino. A causa di pioggia, conformazione geologica e pendii la nuova via di accesso alla giungla costa da cinque a dieci volte piú del fondo di asfalto originario18.

In Nuova Guinea, sede dell’altra megaforesta tropicale montuosa, le strade devono affrontare pieghe e creste impervie, difficili da percorrere perfino a piedi. E la gente raggiungeva il cuore dei monti Tambrauw a piedi, prima che una strada vi penetrasse con i suoi artigli nel 2007. I punti dell’isola meno scoscesi in compenso sono per lo piú acquitrinosi.

Anche le strade remote sono costose da mantenere. Nel 2009 imprese cinesi hanno steso un nastro di asfalto lungo quasi 400 chilometri nella Repubblica del Congo per facilitare gli spostamenti tra la capitale Brazzaville e il Nord del paese, ricoperto di foresta. Dieci anni dopo, la strada era piena di buche, talmente numerose e profonde che in certi tratti c’era piú vuoto che altro: in sezione trasversale quel poco che rimaneva sembrava un sottile strato di glassa al cioccolato steso su un pan di Spagna; nei canali di scolo si erano insinuati arbusti che bisognava abbattere a colpi di machete e costringevano il traffico a stare sulla linea centrale. A intervalli regolari il manto stradale si restringeva a un istmo troppo sottile perfino per i veicoli a due ruote. Minibus e camion del legname arrancavano lentamente su queste creste. Per un periodo, nel 2019, il passaggio ai tir è stato vietato. Gli abitanti piú intraprendenti offrono agli autisti imbottigliati stringhe di cavallette o involtini in foglie di manioca cotti al vapore. C’è perfino chi taglia le corsie per fermarsi davanti alla loro porta, dove vendono altri prodotti.

Le strade nelle foreste remote sono antieconomiche anche per un altro motivo: non sono molto battute. Secondo l’esperienza di John, nelle strade della giungla servono circa 300 automobili per giustificare economicamente l’asfaltatura. Per esempio, l’asfalto era stato proposto alla fine degli anni Novanta per la strada sterrata che abbiamo descritto da Tumupasa a Ixiamas, subito a nord del Parco nazionale Madidi. Ma lí il traffico consiste in meno di una dozzina di utenti al giorno, e uno studio del 1999 previde una perdita di 25 milioni di dollari se il progetto fosse stato attuato19, stima riconfermata diversi anni dopo da un altro rapporto20. La strada rimase sterrata per oltre un decennio. Nel 2011, nonostante non fosse cambiato granché col traffico quasi inesistente, la Banca Mondiale versò alla Bolivia un prestito da 129 milioni di dollari per l’asfaltatura.

E a questo punto sorge spontanea qualche domanda.

La sede generale della Banca Mondiale si trova in un luccicante edificio a due isolati dalla Casa Bianca, tra la 18th Street e la Pennsylvania Avenue a Washington D.C. I vetri a specchio della facciata riflettono gli alberi del parco di fronte. Gli uffici traboccano di economisti con dottorati delle migliori università del mondo, che prendono decisioni come quella di finanziare la strada boliviana mettendo a rischio il Parco nazionale Madidi. Per decretare l’insensatezza economica del progetto bastano due calcoli su un tovagliolino durante una pausa nella sontuosa caffetteria della banca. Perché allora persone competenti buttano denaro nelle opere pubbliche piú distruttive e meno redditizie del mondo?

Prima di tutto, la stragrande maggioranza dei fondi stradali proviene da contribuenti di città che non hanno mai visto una foresta in pericolo e non guideranno mai su strade superflue. La restituzione del prestito e i costi di mantenimento verranno in seguito, quindi una parte del conto è spostata nel tempo e nello spazio, dagli elettori di oggi a quelli che eleggeranno i governi tra un decennio o due. Chi guadagna dalle strade costruite in foreste remote non è chi le ha pagate.

Per essere piú precisi, le strade rendono profitti a diversi gruppi. Al primo posto ci sono i politici coinvolti nella corruzione del settore delle infrastrutture: quattro degli ultimi presidenti peruviani sono stati in carcere per aver accettato tangenti da Odebrecht, un gigante brasiliano delle costruzioni che si occupa di strade, dighe e altre opere pubbliche, compreso il solco da 1,5 miliardi di dollari di foresta peruviana demolita noto come autostrada Interoceanica, che ha scatenato cercatori d’oro scriteriati nella giungla. Odebrecht ha ammesso di aver corrotto con 788 milioni di dollari i funzionari di ben dodici stati21, i quali scavano la prima badilata cerimoniale e ricevono subito i soldi: se aspettassero per verificare l’utilità del progetto prima di incassare le mazzette, forse sceglierebbero progetti migliori.

Per quanto riguarda le banche, i progetti per infrastrutture inutili si spiegano con un concetto di teoria dei giochi che prende il nome di «modello principale-agente». Gli agenti finanziari, che fanno investimenti con i soldi altrui, vengono pagati semplicemente per effettuare la transazione, indipendentemente dal suo risultato. I veri proprietari del denaro investito ne beneficiano solo quando gli investimenti riescono bene, altrimenti incorrono in perdite.
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Storicamente i prestatori principali per le autostrade delle foreste tropicali sono sempre stati banche di sviluppo multinazionali come la Banca Mondiale, la Banca Interamericana di Sviluppo, la Banca Africana di Sviluppo e la Banca di Sviluppo dell’America Latina. Queste agenzie ricevono iniezioni di capitale dagli stati membri per combattere la povertà e stimolare la crescita economica. Va detto che tutte quante stanno evolvendo il loro approccio verso scelte di investimento piú sostenibili. Tuttavia i progetti per strade distruttive dal punto di vista ambientale hanno ancora il supporto della Banca di Sviluppo della Cina, da poco dominante, e della Banca di Esportazione e Importazione della Cina, che presta e investe sotto l’insegna della «Nuova via della seta», uno stravagante progetto di infrastruttura cinese globale.

È piú probabile che i prestiti per strade finanziariamente sconvenienti provengano da tutte queste banche in gruppo piuttosto che da prestatori commerciali. Il denaro deriva da una moltitudine di investitori anonimi e ignari: i contribuenti. I capitali delle banche commerciali dipendono da correntisti e investitori che tengono d’occhio il proprio denaro e si aspettano profitti a prezzo di mercato. Nei progetti pagati dalle banche di sviluppo, invece, gli agenti (staff, manager e responsabili di governo) vengono giudicati principalmente sul numero di accordi che riescono a stabilire, soprattutto se di una certa importanza, quasi in modo indipendente dagli eventuali profitti.

È vero che le strade di foresta convengono anche a taglialegna, allevatori di bovini, coltivatori di soia, cacao e palme da olio, piccoli agricoltori e minatori. Si tratta di parecchie categorie, ma nel complesso il numero è basso, forse nell’ordine delle migliaia, rispetto alle decine di milioni di persone che pagano per l’infrastruttura spesso senza neanche saperlo.

Di conseguenza queste strade, in genere prive di senso da un punto di vista economico o ambientale, costituiscono una minaccia cronica per le foreste. Combatterle richiede una buona capacità di analisi, esposizione mediatica, potenti corti giudiziarie, solide agenzie e normative del governo. Fondamentali sono gli studi sugli aspetti economici e ambientali delle proposte. Per esempio, uno studio del 2019 su 12 000 chilometri di strade progettate nell’Amazzonia ha scoperto che il 45 per cento poteva essere scartato sulla sola base di considerazioni economiche, prima ancora di valutarne l’impatto forestale: ogni dollaro di vantaggio promesso nei trasporti da questo piano malfatto sarebbe costato piú di un dollaro in costruzione e manutenzione. I ricercatori, provenienti da diversi stati del bacino amazzonico e guidati dal Conservation Strategy Fund e dall’Istituto di ricerca ambientale sull’Amazzonia, hanno ulteriormente sfoltito la lista considerando i cosiddetti «rischi socioambientali», ovvero quelli in cui si incorre costruendo le strade troppo vicine a gruppi indigeni incontattati o alimentando la deforestazione. Il gruppo concluse che sarebbe bastato avviare la porzione migliore del progetto, pari al 10 per cento, per ridurre al minimo le perturbazioni forestali e garantire comunque il 77 per cento dei vantaggi economici della proposta totale originaria22.

Analisi di questo tipo possono supportare scelte stradali migliori in altre foreste tropicali. In una ricerca del 2015 sul Congo23, la Banca Mondiale ha applicato diversi criteri per giudicare i meriti dei progetti relativi al bacino e ha dimostrato che la costruzione di strade nelle giungle remote della Rdc centrale causa un maggior aumento percentuale di deforestazione rispetto a progetti in siti piú accessibili. Uno studio mondiale ha ottenuto gli stessi risultati dell’Amazzonia: si possono salvare le foreste senza strade con il minimo sacrificio economico. Le terre migliori per l’agricoltura, e che quindi richiedono davvero strade, si trovano all’esterno delle foreste selvagge24.

I progettisti stradali colombiani usano un sistema chiamato Tremarctos25, dal nome dell’orso dagli occhiali endemico delle Ande. Sviluppato principalmente dal gruppo ambientalista Conservation International, questo sistema permette di sovrapporre rapidamente una potenziale strada su mappe digitali che mostrano, tra gli altri fattori, la posizione di aree protette, territori indigeni, specie vulnerabili ed elevati rischi di incendio. Strumenti come questo, con vari strati relativi ai paesaggi forestali intatti e alle foreste primarie, dovrebbero essere resi accessibili a livello mondiale a tutti i burocrati dell’ambiente e ai progettisti del trasporto. La proposta di una strada che riduce un Ifl potrebbe automaticamente stimolare gli sviluppatori a considerare percorsi alternativi o altre modalità di trasporto.

Fino al 2000 questi approcci tecnici erano rari: i conservazionisti per lo piú affrontavano minacce del genere con rassegnazione oppure con rabbia. Pochi ambientalisti avevano le competenze per partecipare a questi dibattiti a livello tecnico. Ora l’attivismo tradizionale è affiancato dal lavoro di una nuova generazione di economisti, biologi e geografi indipendenti che applicano conoscenze, modelli e mappe all’ampio bersaglio delle spese inutili per le infrastrutture.

Un buon esempio è Leonardo Fleck, analista cresciuto nel Brasile del sud e innamoratosi dell’Amazzonia durante un anno di ricerca nella Riserva di sviluppo sostenibile Mamirauá. Fleck è un bastian contrario, con una personalità analitica sempre scettica e attenta ai minimi dettagli. Nel 2007 ha collaborato con l’ufficio brasiliano dell’organizzazione no-profit Conservation Strategy Fund, dove ha scavato nelle selve di documenti sulla progettata ricostruzione di 400 chilometri di autostrada federale nel cuore dell’Amazzonia brasiliana. La proposta, che consisteva nel collegare Manaus alla rete stradale nazionale, rappresentava probabilmente la maggiore minaccia all’Amazzonia nel primo decennio di questo secolo. Fleck stimò che il progetto da 275 milioni di dollari avrebbe aumentato la deforestazione di 4,6 milioni di ettari in 25 anni, accumulando 150 milioni di dollari in perdite economiche nette26. Calcolò anche il valore economico delle emissioni di carbonio e di altri danni ambientali quantificabili, che facevano lievitare il costo economico sopra il miliardo.

Illustrò i suoi risultati a chiunque fosse disposto ad ascoltare, e non furono pochi, comprese agenzie ambientali federali e statali, governi locali, giornalisti e membri del Congresso del Brasile. I suoi numeri convinsero che il progetto era stato falsamente posto come una scelta tra sviluppo e natura. Ne nacque una discussione piú elaborata su come effettuare una spesa pubblica responsabile, sulle alternative nel settore dei trasporti e sui bilanci per i costi di mitigazione. Il buon senso incoraggiò i partecipanti, incluso il Ministro dell’Ambiente Carlos Minc, a opporsi al piano, congelandolo per dieci anni, durante i quali le aree protette ebbero l’occasione di espandersi nella regione. Ora purtroppo il progetto è riemerso, ma il danno sarà molto minore rispetto a come avrebbe potuto essere se la strada fosse stata costruita all’epoca.

Regole e organizzazioni stabili contribuiscono a sventare i cattivi investimenti. Le valutazioni di impatto ambientale (Via) erano quasi inesistenti nei tropici prima degli anni Novanta, oggi sono quasi universali. In genere ricalcano l’approccio della prima legge Via, il National Environment Policy Act (Nepa, Legge nazionale sull’ambiente) degli Stati Uniti, firmato dal presidente Nixon nel 1969. In pratica, questi documenti sono per lo piú malloppi di migliaia di pagine di materiale soporifero tagliato e incollato, privo di considerazioni genuine sull’opportunità di non costruire una certa strada o ponte o canale. E tuttavia i progettisti li aborrono perché la preparazione e la revisione di queste cordigliere di carta rallentano gli investimenti.

Secondo la nostra esperienza, nonostante lo spirito «pro forma» in cui spesso sono redatti, le Via forniscono ai cittadini un po’ di potere: sono strumenti con cui avvocati, attivisti e scienziati possono orientare verso l’equilibrio socioambientale le decisioni relative alle strade di foresta. Prevedono dibattiti pubblici e forniscono qualcosa da analizzare e criticare, un punto di partenza per migliorare. Per esempio, a metà degli anni Novanta nello stato brasiliano di Bahia fu proposta una strada che avrebbe impattato su una foresta detentrice per un certo periodo di una diversità arborea da record. Gli attivisti locali sfruttarono la Via del progetto per convincere il governo a creare il Parco statale del Conduru, contenente le foreste minacciate dall’asfalto.

I criteri di fattibilità economica possono anche contribuire a indirizzare il denaro pubblico verso progetti migliori. Benché in quasi tutte le nazioni i ministri delle Finanze vaglino i progetti del governo sulla base dei loro meriti economici, spesso i requisiti impiegati sono piú flessibili e meno generali delle Via, che invece fanno capo a standard internazionali e associazioni professionali.

Per i paesi con un mercato del legname in espansione è una vera sfida tenere separate strade e macchie boschive. Ma l’abbattimento non deve per forza significare la morte dell’ambiente. Una volta abbandonate, le strade del legname congolesi ritornano foresta. Chiuderle a raccolta ultimata è una norma di buon senso e a buon mercato, che minimizza l’accesso dei bracconieri alla natura e riduce i costi di sorveglianza dei governi. Invece di trasformare le arterie principali del disboscamento in strade multiuso e creare nuove città-segherie, i governi possono disporre che la lavorazione del legno venga spostata il piú possibile vicino a città già fiorenti.

Il coordinatore della Wildlife Conservation Society per la Russia e l’Asia nordorientale, Jonathan Slaght, racconta di un taglialegna che ha cominciato a chiudere le sue strade per proteggere la fauna selvatica27. Slaght è l’autore di Owls of the Eastern Ice (Gufi dei ghiacci orientali), in cui descrive in modo avventuroso la scoperta, la cattura e il rilascio per scopi scientifici del gufo piú grande del mondo, il gufo pescatore di Blakiston. Nell’inverno del 2006, Slaght era accampato nell’estremo Oriente russo alla ricerca di gufi. Una mattina lo ha svegliato il suono di alcuni macchinari pesanti. Uscendo dalla tenda ha incontrato un uomo che stava spostando un grande cumulo di terra per bloccare una strada che era la sua unica via di ritorno alla civiltà. Il taglialegna, Aleksandr Šulikin, era un appassionato di caccia e pesca e proveniva da un villaggio locale di 800 abitanti. «La sua azienda sta costruendo queste strade e lui può toccarne con mano le conseguenze disastrose», spiega Slaght in un’intervista. Nella regione, le strade per il legname erano proliferate dai 150 chilometri del 1984 ai 2900 del 2005. Cervi, suini selvatici e salmoni stavano scomparendo. Perciò Šulikin ha cominciato a bloccare le strade usate dai bracconieri per giungere nel fondo della foresta.

Anni dopo, completata la tesi di dottorato, Slaght ha cominciato a replicare questo approccio con la piú grande azienda di legname dell’estremo Oriente russo. Dal 2015 a oggi ha chiuso piú di una dozzina di strade, creando 50 000 ettari di aree protette de facto, al sicuro da tutti i cacciatori eccetto i piú intrepidi. «Se qualcuno vuole addentrarsi nella foresta, sparare a un cervo e andarsene portandoselo in spalla, per me non c’è problema. Ma quelli che arrivano con i pick-up, sparano a casaccio non appena vedono un riflesso e caricano i loro furgoni di carcasse… sono loro che vanno tenuti fuori dai boschi. Funziona. Sarebbe bello agire su scala piú grande». Grande abbastanza per le tigri, per esempio, i cui areali si estendono per oltre 120 000 ettari. Il controllo delle strade, dice Slaght, è la cosa in assoluto piú importante che si possa fare per le tigri che vivono fuori dalle aree protette. Nel 2020 la Wcs stava studiando le opzioni legali per aggiungere la chiusura delle strade al codice forestale della Russia.

Opporsi a strade in grado di fornire a comunità forestali remote un accesso piú facile al resto del mondo può sembrare una scelta dura. I responsabili di governi, banche e delle comunità stesse descrivono puntualmente l’accesso alle strade come un diritto alla stregua dell’aria respirabile e della libertà di espressione. Benché le strade siano importanti, il diritto incondizionato a un vialetto d’accesso per ogni singola comunità non costituisce una base etica. Quando il brasiliano Leonardo Fleck studiava l’asfaltatura proposta per la BR-319 nell’Amazzonia, lungo i suoi 390 chilometri c’erano circa 400-500 abitazioni. Costruire la strada per loro sarebbe costato piú di 500 000 dollari a famiglia. Il denaro pubblico ha sempre impieghi piú urgenti e competitivi a cui può essere destinato: istruzione, sanità, sicurezza collettiva, protezione ambientale. Asfaltare foreste remote per piccoli gruppi di persone è un utilizzo rovinoso e solitamente ingiustificabile dei fondi dal punto di vista ambientale.

I governi possono contribuire al benessere delle comunità forestali isolate facendo a meno delle strade. Per esempio finanziando il trasporto aereo, come si fa per il cibo nelle aree senza strade del Canada28 e per il trasporto dei passeggeri tra le città dell’Amazzonia brasiliana29. Reti satellitari possono aiutare a trasferire negli insediamenti remoti i servizi del settore scolastico, medico e bancario, risparmiando a chi abita nei villaggi scarpinate epiche o viaggi in barca di una settimana per ritirare l’assegno della pensione, andare a scuola o fare un controllo dal medico o dal dentista in città. Grazie a una nuova antenna e a una serie di pannelli solari ad Ayapokiar nella Papua Occidentale, dove abbiamo incontrato Fince Momo e sua nipote Anastasia, gli abitanti comunicano con la città senza dover salire su alcun veicolo. Si possono migliorare i porti fluviali e le infrastrutture per la navigazione. Una compagnia ecuadoriana, Kara Solar, e il popolo indigeno degli Achuar stanno sviluppando imbarcazioni a energia solare. Questa innovazione libera la mobilità dall’alto costo dei combustibili e rende superflue le strade.

Le strade esistono da moltissimo tempo. Le troviamo già migliaia di anni fa in India, Persia e Medio Oriente. Poi naturalmente arrivarono le famose strade romane che accelerarono le spedizioni militari. Con la vulcanizzazione della gomma, nell’ultimo secolo le strade sono diventate la forma di infrastruttura dominante per connettere parti di mondo, e la maggioranza dei luoghi che ne erano privi è stata violata. Le strade sono il nostro manufatto piú esteso, come iniziali gigantesche incise nella corteccia liscia di un faggio. Ma dobbiamo resistere all’impulso di incidere le foreste. Certe strade non sono altro che un modo costoso per accelerare il loro smembramento. Per proteggere l’integrità ecologica, governi e cittadini devono cominciare a valorizzare l’assenza di strade. Le grandi foreste sono un altro tipo di infrastruttura, che si sposta nel tempo invece che nello spazio. Sono la nostra strada di salvezza, che può guidarci dall’oggi a un domani vivibile.





Capitolo undicesimo

Creare natura




Una foresta pluviale del Centro America ha cominciato a riappropriarsi delle piramidi di El Mirador duemila anni fa, innalzando al cielo mogani e cedri maestosi, a sovrastare le chiome degli alberi della gomma da masticare e un sottobosco di pimento e di xate (le foglie a ventaglio di certe palme). Profumi di foresta e radici serpentine hanno avvolto gli angoli retti di una città abbandonata, edere tenaci si sono arrampicate sulle pareti, i germogli hanno incrinato i pavimenti. Giaguari, pappagalli, puma, scimmie ragno, scimmie urlatrici e cervi – tutti hanno fatto ritorno. La foresta stessa è avanzata, come una creatura, per riprendere possesso della sua patria, gettando un mantello verde sopra tutte le guerre, le lotte di potere e la vita quotidiana. Gli alberi hanno sigillato i segreti di El Mirador e proliferato in ogni singola giuntura e fessura delle sue opere in pietra.

Una foresta pluviale che cresce rigogliosa direttamente da strutture costruite dall’uomo affinché durassero per sempre, è uno spettacolo di resilienza naturale senza paragoni. Fondata 2500 anni fa, secoli prima delle famose città del periodo Maya classico, come Tikal e Palenque, El Mirador vanta tre enormi complessi piramidali, decine di altri edifici, e tavole in pietra gigantesche, le stele, su cui sono incisi geroglifici e immagini. Fino a tutti gli anni Novanta, prima del tanto atteso inizio degli scavi archeologici, la foresta ha avvolto le architetture antiche giungendo al vertice della piramide La Danta, alta 72 metri. Ancora oggi gli alberi la ricoprono quasi per intero. Bande di scimmie ragno e di scimmie urlatrici si azzuffano nella canopea. I tucani osservano dall’alto, e coppie di are scarlatte sfrecciano nel cielo assumendo la loro rigorosa formazione di monogami permanenti.

Secondo Richard Hansen, che ha diretto gli scavi a El Mirador, la foresta sembra aver ripreso possesso di questo sito in parte perché i Maya fecero un uso sconsiderato degli alberi. La città è situata in un paesaggio di aree depresse paludose chiamate bajos, circondate da zone piú secche con alte foreste. I bajos sono ricchi di fango fertile, mentre il terreno piú in alto contiene appena una spolverata di argilla sterile sopra una pietra calcarea. Gli agricoltori odierni stentano a far crescere qualche pannocchia in questo ecosistema, mentre i Maya di El Mirador trasportavano il fango fertile dai bajos nei giardini terrazzati e sfamavano un’intera metropoli. Questo metodo funzionò per centinaia di anni.

E avrebbe continuato a funzionare se i Maya del periodo preclassico non fossero stati cosí attratti dallo stucco: levigavano pareti, pavimenti e strade con questo intonaco di calcare cotto, che una volta dipinto acquistava un aspetto splendido. Per prepararlo dovevano alimentare le fornaci con molta legna verde. Il disboscamento liberò l’argilla sterile, che si riversò nei bajos e ricoprí il fango fertile con un impenetrabile tappo bianchiccio, spesso anche tre metri1. Col tempo la deforestazione sconsiderata determinò l’esaurimento del fango e delle risorse alimentari per la città. Circa duemila anni fa la foresta cominciò a stringersi attorno a El Mirador, risalendo i gradoni delle piramidi, riempiendo le terrazze e irradiando radici nelle pareti.

Questa storia deve servire da ammonimento: abusare di una foresta può rovesciare le sorti di una civiltà – esattamente la prospettiva davanti a cui ci troviamo oggi. Ma la foresta di El Mirador ci comunica anche un’altra verità, piú rasserenante: se hanno suolo, acqua, sole, impollinatori e dispersori dei semi, le foreste ricrescono. La metropoli un tempo animata di El Mirador si trova oggi nel cuore del paesaggio forestale intatto piú grande del Centro America, la cosiddetta «Foresta Maya». I siti successivi, del periodo classico dei Maya, sono a loro volta immersi nella giungla. C’è qualcosa di rassicurante nella perdurante vitalità di cui fanno mostra queste foreste.

In ogni caso, è infinitamente piú semplice e conveniente evitare a priori la perdita forestale che occuparsi poi della sua ricrescita. Gli economisti Jonah Busch e Jens Engelmann hanno studiato quanto sia vantaggioso finanziare la conservazione delle foreste tropicali rispetto al loro recupero mediante pagamento delle riserve di carbonio. Secondo le stime, conservare le foreste costa 7-10 volte meno che ripiantarle2. Quelle naturali non richiedono semine o cure, e forniscono senza dilazioni tutte le loro riserve di carbonio, biodiversità e altri vantaggi. Quelle ripiantate hanno bisogno di generazioni su generazioni per maturare.

D’altronde ripiantare una foresta non sempre si accompagna al ritorno delle specie che un tempo ci abitavano. Lupi, puma e alci diffusi in passato negli Stati Uniti orientali devono ancora tornare in foreste ormai ricresciute. Le macchie rimboscate nell’Est dell’Amazzonia spesso recuperano in appena vent’anni una quantità di specie uguale al numero presente prima della deforestazione, ma si tratta di animali diversi da quelli che occupavano la foresta originale. La probabilità di ritorno è anche minore per le culture umane che prima vivevano in foreste intatte. Insomma, la riforestazione non è un piano di riserva utile se vogliamo salvare le megaforeste.

È però un’integrazione necessaria: circa la metà degli oltre 900 miliardi di tonnellate di carbonio stoccato nelle specie viventi degli ecosistemi preindustriali è stata già immessa nell’atmosfera3. Una parte deve tornare nella biosfera per far quadrare i conti della stabilità climatica. La Sfida di Bonn4, lanciata nel 2011 dalla Germania e dall’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (Iucn), prevedeva il ripristino globale di 150 milioni di ettari di foresta entro il 2020, e di 350 milioni (circa il doppio dell’estensione dell’Alaska) entro il 2030. La Iucn gestisce una sorta di sportello informativo, un centro di supporto morale e tecnico per i 58 governi firmatari. Nel 2018, l’ultimo aggiornamento disponibile prima della pandemia da coronavirus, tredici stati avevano annunciato progressi, segnalando di aver conseguito il 56 per cento dell’obiettivo complessivo5.

Secondo i membri della Iucn Swati Hingorani e Adriana Vidal, il patto stipulato non andrebbe definito riforestazione: l’espressione corretta è «ripristino del paesaggio forestale» (Rpf). In senso ecologico è qualcosa in piú del ripiantare alberi. Per esempio, si può ottenere Rpf intensificando l’agricoltura su un certo terreno per alleggerire la pressione altrove, dove gli alberi stanno ricrescendo per conto proprio. Un altro approccio ammesso è il recupero di specie con ruoli ecologici importanti quali la dispersione dei semi, il trasporto delle sostanze nutrienti da un posto all’altro o il controllo delle popolazioni di altri animali che potrebbero consumare in modo eccessivo le nuove piante. Un esempio lampante di Rpf sarebbe la ripresa delle migrazioni dei salmoni, che nell’estremo Oriente russo e sulla costa pacifica del Nord America legano le catene alimentari dell’oceano a quelle della foresta, portando biomassa dal mare fin nei recessi boschivi piú a nord, nutrendo orsi, gufi pescatori giganti e alberi. Lungo i torrenti di salmoni della Columbia Britannica, dal 40 all’80 per cento dell’azoto contenuto nelle piante proviene dall’oceano6.

La definizione estesa di Rpf fornisce ai membri della Sfida di Bonn un’ampia lista di opzioni disponibili per tenere fede alle promesse fatte. Fin troppo ampia, secondo alcuni esperti. Nel 2019 un gruppo di ricercatori diretto da Simon Lewis, scienziato all’Università di Leeds, ha calcolato che una foresta naturale ripristinata immagazzina quarantadue volte piú carbonio rispetto alla stessa area dedicata alla silvicultura a turno breve. Il gruppo critica la Sfida di Bonn perché non distingue tra questi due approcci, e nota che il 45 per cento dei progetti degli stati partecipanti prevede monocolture arboree7. Per il bene del clima e della biodiversità, gli Rpf dovrebbero escludere le piantagioni arboree, sostengono Lewis e colleghi, e incoraggiare il piú possibile il rimboschimento naturale.

Dove la foresta è sana, la scelta migliore è farsi da parte e lasciare che la natura segua il suo corso. Ecco un esempio. Una mattina di febbraio del 2020, nella Papua Occidentale, ce ne stavamo sotto le chiome serrate, ad ascoltare il fruscio delle ali dei bucerotidi in cima agli alberi. Eravamo del tutto ignari che qui un tempo sorgesse un terreno agricolo, finché la nostra ospite Fince Momo non ha cominciato a raccontare storie. Tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta sua madre e le sue zie ci avevano coltivato patate dolci, granturco e taro. Poi, circa venticinque anni prima della nostra visita, avevano spostato l’orto su una terra Momo piú vicina al villaggio. Ci siamo guardati attorno con piú attenzione e abbiamo notato che in effetti gli alberi erano piú sottili rispetto al bosco circostante. D’un tratto abbiamo riconosciuto tronchi di pandano rosso che prima non avevamo notato, con i loro ventagli di lunghe foglie sopra i fusti spogli. Si tratta di una pianta nativa coltivata per creare stuoie e per le proprietà antivirali del frutto. Una concentrazione di Pandanus conoideus nel bosco è segno di passata presenza umana. Con l’arrivo del coronavirus, poco dopo la nostra visita, la richiesta di pandano ha subito un’impennata nelle città papuane.

Se gestita con cura, una foresta trasformata in orto si riforesta prontamente: lo fa da millenni. Quando i Momo spostarono i loro campi altrove, il suolo era già carico di semi selvatici. I casuari hanno espulso blocchetti fertilizzanti contenenti altri semi. Le spore delle felci sono arrivate in volo, insetti, millepiedi e rane si sono aggiunti al momento giusto, e la foresta si è ricostituita. Una paradisea magnifica ha rivendicato un piccolo spiazzo per le sue parate ripulendolo minuziosamente. Sono tornati i canguri arboricoli, e i suini selvatici hanno dissodato col naso il terreno lasciato incolto dall’uomo. Il vecchio orto dei Momo è ridiventato foresta perché tutti i suoi elementi costitutivi erano presenti.

La rigenerazione naturale funziona particolarmente bene dove non ci sono mai state colture. Immense aree tropicali sono state disboscate in modo leggerissimo, spesso con un solo albero rimosso per acro. Affinché i boschi possano riacquistare un’integrità ecologica basterebbe rimuovere le strade dei taglialegna e precludere abbattimenti futuri o esigere tecniche di estrazione a basso impatto. David Harris, del Royal Botanical Garden di Edimburgo, ha studiato la flora del Congo per oltre vent’anni, e sostiene che qui una persona non esperta attraversa la maggior parte delle strade del legname senza nemmeno accorgersene. La foresta non è illesa, ma se lasciata in pace può riprendersi nel giro di un decennio.

Quasi tutta la superficie forestale ripristinabile appartiene, com’è facile prevedere, a regioni che hanno perso la maggior parte della loro copertura: le ex megaforeste. Uno studio del 20198 ha applicato tre criteri (costo, biodiversità e potenziale di deposito del carbonio) per stabilire priorità nel ripristino della foresta tropicale, tra cui quella atlantica del Brasile, quelle un tempo fitte dell’Africa occidentale, dell’Asia continentale del sud e del sudest, e le isole indonesiane di Giava, Sumatra e Kalimantan (Borneo). Lo studio identificava anche un’opportunità cospicua per guarire ed espandere una megaforesta attuale: l’Amazzonia sudorientale. Lungo l’autostrada Belém-Brasilia e un paio di altre strade federali, grandi aree sono state deforestate, coltivate o brucate, lasciando un vello scialbo di pascoli incolti. Dai 10 ai 15 milioni di ettari9 sono classificati come «degradati e sottoutilizzati». Questo terreno danneggiato ha le dimensioni dell’Inghilterra.

Paulo Moutinho, leader ambientalista brasiliano e uno dei promotori di Redd+, è anche un ciclista di livello agonistico che nel 2017 ha respirato polvere e fumo per 1100 chilometri di autostrada Transamazzonica, pedalando per denunciare gli assalti alla foresta. Con dedizione e creatività ricerca modelli per un’esistenza umana sostenibile nell’Amazzonia. Moutinho ha il pizzetto e un fisico asciutto e lo stesso sguardo luccicante di un folletto, ma si incupisce quando pensa ai 90 milioni di ettari di ecosistemi naturali persi dal Brasile negli ultimi trentacinque anni10. La maggior parte dei suoi sforzi si sono concentrati sulla possibilità di fermare la deforestazione nell’Amazzonia sudorientale.
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Una foresta della Papua Occidentale in ricrescita nel punto in cui i Momo coltivavano un orto. In alto a sinistra, un albero di pandano.

Riottenere queste foreste sarebbe una manna per l’intera Amazzonia. Con la deforestazione sudorientale, i «fiumi volanti» del bacino, alimentati dall’evapotraspirazione, diventano rigagnoli. Secondo Moutinho la perdita di un solo albero con una chioma di 20 metri sottrae alla corrente dai 500 ai 1100 litri di vapore al giorno. Di conseguenza, una minore quantità di pioggia precipita piú a ovest, e quindi anche sulla frontiera piú occidentale del Brasile a 1600 chilometri di distanza, dove vive il popolo di Tamasaimpa, i Marubo.

«Diventa piú difficile seguire la selvaggina perché il terreno è asciutto e facciamo troppo rumore camminando sulle foglie. Vai avanti e a ogni passo senti chh, CHH, chh, CHH, – Tamasaimpa esagera con intento comico lo scricchiolio dei passi del cacciatore. – Mio nonno diceva che la terra era in collera perché i bianchi tagliavano la foresta per i loro ranch nel Sud». Nel territorio dei Marubo, amanti della carne, i pesci avevano vita facile. La tribú guarda con sospetto le culture piscivore, ma ormai dipende dalla pesca con la lenza per integrare la caccia.

Riforestare l’Amazzonia orientale è doveroso e necessario, ma Moutinho avverte che far riprendere completamente una coltre naturale rigogliosa (con la sua riserva originaria di carbonio) equivale a spingere dei massi in salita. «È improbabile che la riforestazione avvenga su larga scala perché per i latifondisti è come buttare via i soldi». Parla di chi si è stabilito lungo le strade che hanno violato la foresta negli ultimi cinquant’anni. Non c’è da aspettarsi che spendano grosse somme per questa impresa.

Nel migliore dei casi, qualora la foresta si rigenerasse da sola, la ripresa costerebbe 370-610 dollari all’ettaro per fissare recinzioni in modo che le vacche non bruchino le nuove piante. Purtroppo il sole tropicale ha cotto e indurito la terra piú degradata fino a darle la consistenza del cemento, sotto i passi di vacche da mezza tonnellata con zoccoli che possono esercitare una pressione di 130 chili per pollice quadrato11 (al confronto, in media un individuo di sesso maschile esercita una pressione di 3,6 chili)12. Per riforestare queste aree, spesso occorre piantare e nutrire gli alberi, e il latifondista deve mettere in conto una spesa di quasi 2500 dollari all’ettaro13. Moutinho puntualizza che spesso ci si dimentica di aggiungere la spesa per la cura dei nuovi alberelli, che rappresenta il 60 per cento circa del totale. In certi punti il costo può arrivare a 12 000 dollari all’ettaro.

Far ricrescere la foresta piú di quanto preveda la legge brasiliana sarebbe puro volontariato da parte dei latifondisti. Se ne potrebbe ricavare legno duro da raccogliere in 30-40 anni, ma nessuno pianta alberi nativi pensando ai guadagni dell’abbattimento, dice Moutinho. Se da un Rpf vogliono ricavare legname, optano per filari di specie esotiche quali teak, eucalipti e pini, come spiegano Simon Lewis e il suo gruppo.

Pagare i proprietari terrieri per il carbone in accumulo nella nuova foresta potrebbe essere un incentivo, ma la biomassa si riforma lentamente. «Non ho mai visto un pascolo degradato tornare a essere la foresta che era un tempo. Alberi che non superano i sei metri rimpiazzano foreste primarie che avevano chiome a quaranta metri di altezza», dice Moutinho. Questo perché la deforestazione ha reso piú caldo e secco anche il clima locale, e dispersori dei semi come i tapiri si sono rifugiati nelle foreste meno intaccate. A crescere è un intrico di rampicanti, alberelli smunti ed erba. E tutto prima o poi prende fuoco.

I roghi sono diventati sempre piú intensi e frequenti negli anni. Appiccati dagli agricoltori e alimentati dal cambiamento climatico, sono rafforzati dall’essiccamento microclimatico provocato dalla perdita di alberi locali. Negli anni di siccità dal 2000 in poi gli incendi hanno interessato il 5-12 per cento dell’Amazzonia sudorientale. Prima colpivano meno dell’1 per cento14. Gli anni «normali» stanno diventando eccezioni. Una siccità di portata attesa una volta ogni cento anni ha colpito la regione nel 2005 solo per essere seguita di nuovo da condizioni meteo estremamente secche nel 2010 e nel 2015. Questo andamento rende ancora piú imprevedibili la riforestazione e i suoi costi. Si può ridurre il rischio di incinerazione con le piste tagliafuoco, margini di terra nuda creati attorno alla foresta. Ma secondo Moutinho questa protezione non funziona sempre e costa dai 20 ai 60 dollari l’anno per chilometro.

Gli agricoltori hanno ottenuto risultati piú incoraggianti ripristinando gli alberi lungo le sponde degli innumerevoli fiumi e torrenti che rivestono capillarmente il paesaggio forestale. L’acqua torna rapidamente nei letti prosciugati dalla deforestazione, rinfresca il clima locale e riporta i grandi mammiferi frugivori e dispersori di semi, creando nuovi alberi che riforniscono i fiumi volanti dell’Amazzonia con la loro umidità. Si possono aggiungere alberi a crescita rapida, alcuni dei quali esotici, per ottenere frutta, combustibile o legna. Questo approccio rispecchia uno dei successi epici della riforestazione brasiliana: con i suoi 30 000 ettari, Tijuca a Rio De Janeiro è la foresta urbana piú grande del mondo. È stata ripiantata nel XIX secolo per tenere a freno l’erosione e proteggere le riserve idriche della città. Le specie esotiche si mescolano a quelle native producendo non una replica ma una sorta di variazione sulla foresta atlantica. La nuova giungla offre vantaggi incalcolabili a milioni di cariocas e un habitat adatto a una parte della fauna nativa.

Per le aree degradate lontane dai fiumi, Moutinho ha un’altra idea: «Riassegniamo alla produzione le aree deforestate». Cita le stime della Banca Mondiale, secondo le quali, aumentando l’efficienza degli allevamenti bovini del 50 per cento rispetto alla loro pessima media attuale di un capo per ettaro, si libererebbero 40 milioni di ettari di Amazzonia già deforestata da impiegare nell’agricoltura. «Invece di progettare in grande la riforestazione di milioni e milioni di ettari, organizziamoci per riabilitare pascoli degradati in modo che forniscano cibo, e potremo fermare la deforestazione altrove». In altre parole, l’idea è ancorare l’agricoltura intensiva alle zone degradate, cosí da non intaccare piú le foreste primarie del bacino.

La ricetta di Moutinho è in linea con il concetto di Rpf, cioè salvare le foreste in modo indiretto. Ma per funzionare deve essere accompagnata da misure di protezione diretta, altrimenti, finché ci sarà domanda mondiale di manzo e soia e gente a sufficienza disponibile a tagliare alberi, gli agricoltori dell’Amazzonia dissoderanno i pascoli ripristinati e deforesteranno altra terra. Negli Stati Uniti, agricoltura e allevamento intensivi ad alta tecnologia non hanno impedito di arare il 99 per cento delle praterie di erba alta che un tempo ricoprivano 70 milioni di ettari15. Ciò che si potrebbe ottenere con un considerevole apporto aggiuntivo di terre per l’agricoltura e per l’allevamento è una riduzione temporanea della pressione economica a deforestare. La pausa potrebbe fornire ai governi l’opportunità di proteggere formalmente le grandi zone di foresta intatta ancora non dichiarata16.

Nella Taiga questa è una possibilità concreta. Secondo uno studio diretto da Ilona Žuravleva, capo del Centro di mappatura mondiale di Greenpeace a Mosca, la Russia possiede 77 milioni di ettari di territorio boreale in cui la foresta potrebbe ricrescere. La sua squadra ha esaminato gli ultimi vent’anni di dati satellitari, tenendo d’occhio tutta la terra ufficialmente destinata all’agricoltura, e ha scoperto che su una quantità insospettabilmente grande di terreni la foresta sta ricrescendo da sé perché l’agricoltura non è redditizia. Basta stare a guardare, e i tappeti di betulle e pini avanzano. Nella valle del Tunka vicino al lago Bajkal, un nastro verde lime di giovani alberi ammanta le pendici inferiori, e incontra la foresta piú in alto su un confine che sembra disegnato con un righello. Si tratta di un campo abbandonato. Ai tempi dell’Unione Sovietica il governo finanziava e imponeva la coltivazione delle colline siberiane, che invece fanno crescere boschi. Dopo il crollo, gli alberi hanno ripreso il sopravvento.

Il problema è che non è legale far ricrescere gli alberi. Possono cavarsela nel Tunka perché è un parco nazionale, ma la legge russa prevede multe salate per i proprietari terrieri che non coltivano queste aree. Quindi gli agricoltori appiccano il fuoco ai nuovi alberi. I roghi si diffondono nelle foreste vicine, e secondo Greenpeace sono una delle cause principali dei mega-incendi che nell’estate del 2019 hanno devastato la Taiga. Lasciare che 77 milioni di ettari diventino foresta sequestrerebbe 350 milioni di tonnellate di carbonio17, una quantità pari alle emissioni della Francia nel 2017.

Ma il direttore di Greenpeace Russia Alexej Jarošenko avanza un’altra proposta, decisamente piú pragmatica. Per quanto possa sembrare contraddittoria venendo da un fautore storico delle foreste selvatiche, Jarošenko vuole promuovere l’industria del legname. «L’unico modo per preservare un po’ di biodiversità è polarizzare il disboscamento: lasciare alcune aree selvagge e usarne altre in modo intensivo». Jarošenko stima che trasformando in silvicultura due terzi soltanto delle terre erroneamente catalogate come «agricole», la Russia potrebbe soddisfare facilmente la sua richiesta di legname. In queste aree si depositerebbe meno carbonio che se fossero lasciate libere di ritornare foresta matura, ma esso sarebbe immagazzinato altrove, nei boschi selvaggi interdetti ai taglialegna. A conti fatti, dice, la Russia ne sarebbe avvantaggiata in termini di biodiversità, carbonio e dal punto di vista sociale.

«La gente ha bisogno di lavoro. Il governo cerca di promuovere lo sviluppo rurale, ma applica una logica da inizio del XX secolo. L’agricoltura industriale moderna non offre abbastanza perché è altamente meccanizzata. Alla gente piace vivere assieme, in grandi insediamenti, dove siano garantiti cure mediche, scuole, trasporti, Internet». L’industria del legname potrebbe fornire un numero sufficiente di posti di lavoro per questo tipo di città, spiega Jarošenko, ma ci ricorda che, come nell’Amazzonia, spremere la produzione nelle foreste industriali non basterà a salvare in automatico quelle naturali: «Se le aree protette non saranno ingrandite, i taglialegna non avranno motivo di spostarsi dalle aree selvatiche a quelle sviluppate. Una buona silvicultura costa piú dell’estrazione del legname», aggiunge riferendosi alla pratica di tagliare il legno e avanzare senza preoccuparsi della capacità dell’ecosistema intaccato di riprendersi e fornire in futuro altra legna.

In un’ampia valle a est del lago Bajkal, le conifere formano un vero e proprio poligono dai lati diritti. Mentre lo attraversavamo Alexéj Chamaganov, un amico del posto, ci ha confermato che si trattava di un sito di riforestazione, che gli riportava alla mente le gite fatte sul campo quand’era piccolo. I bambini correvano, si spingevano, cadevano, strillavano, ridevano, e piantavano alberi senza farci caso. Le autorità forestali hanno cominciato a notare che gli alberi piantati in allegria dai bambini sopravvivono in numero maggiore rispetto a quelli piantati dagli adulti. «Quindi adesso i furgoni della forestale vanno nelle scuole, si riempiono di alunni e vengono a riforestare», spiega Chamaganov ridendo.

«Se state partecipando a questa conferenza, dovete impegnarvi a piantare un trilione di alberi». Questa è stata la sfida proposta dal Ceo della Salesforce Marc Benioff ai magnati, capi di stato e luminari radunati per il Forum economico mondiale 2020 a Davos, in Svizzera. Qui Benioff ha annunciato che trecento aziende avevano già accettato la sfida unendosi alla sua compagnia, che si era ripromessa di piantare 100 milioni di alberi18. Sul sito del forum abbondavano le soluzioni19, tra cui un drone risparmia-tempo che mitraglia i terreni spogli con semi arborei germinati e un’app che consente a chiunque di sovvenzionare la riforestazione dal proprio smartphone. Un trilione di nuovi alberi occuperebbe circa 400 milioni di ettari di terra. Un censimento degli spazi adibiti alla crescita arborea nel mondo ha concluso che si tratta di uno spazio sufficiente20.

L’obiettivo è titanico. Per farsene un’idea, l’impressionante contributo di 100 milioni di alberi proposto da Salesforce rappresenta appena una parte su diecimila delle nuove piante. Dal 2010 al 2015 il mondo ha guadagnato circa 4,3 miliardi di alberi l’anno e ne ha persi 7,6 miliardi, andamento rimasto sostanzialmente invariato fino a oggi21. Se l’impegno per l’ambiente riuscisse a fermare la perdita di 7,6 miliardi mantenendo gli alberi guadagnati, occorrerebbero 232 anni per raggiungere il traguardo di un trilione. Benioff ha proposto di farlo in dieci anni.

Greta Thunberg, presente a sua volta a Davos, con la sua schiettezza ha definito quest’ultima moda dei Trillion Trees «una distrazione»22. È vero: miliardi di dollari e capitale politico potrebbero essere impiegati meglio per salvare le foreste e per altre iniziative climatiche meno costose, meno rischiose e piú vantaggiose per le reti di vita non umana che ci sostengono. Imprenditori piú scaltri dovrebbero subito rendersi conto di quanto sia vantaggioso ed economicamente efficace trattenere il carbonio nelle foreste meravigliosamente complesse che già abbiamo, al sicuro nei parchi e nei territori collettivi dei popoli indigeni. Al secondo posto sulla lista di uno di questi investitori dovrebbe esserci la protezione di luoghi leggermente disboscati in grado di riprendersi velocemente per tornare a essere ecosistemi pienamente funzionanti. E per non vanificare i vantaggi dei loro contributi e mantenere una certa coerenza, i magnati degli affari potrebbero scegliere di non servire quelle industrie che peggiorano la situazione: aziende irresponsabili del petrolio, del carbone e dell’agroalimentare potrebbero per esempio essere costrette a ricorrere a un sistema diverso da Salesforce per restare in contatto con i propri clienti.

Fatto ciò, serviranno anche altre foreste. Tanto carbonio disperso nell’atmosfera ha bisogno di trovare casa quaggiú, una casa che possa anche sfamare la fauna boschiva e stimolare le precipitazioni. Sotto l’esaltazione dei Trillion Trees scorgiamo uno spiraglio di amore autentico per il pianeta. E anche se non serve piantare uno per uno la maggior parte di questi alberi, la riforestazione fornisce nell’insieme alcune soluzioni per il recupero della foresta. Piantare alberi è un atto spirituale, una preghiera attiva che vivifica e ristabilisce una parentela, che ci scaraventa subito nei panni di custodi, genitori e protettori. Anche chi vive nelle città può partecipare attivamente a una storia epica dell’ecologia, intessuta di peripezie che si dispiegano nel corso di diverse generazioni e che hanno come protagonisti tutti gli attori dell’ecosistema: dagli insetti agli uccelli ai funghi e ai venti. A parità di condizioni, l’effetto a breve termine del rimboschimento sui gas atmosferici sarà trascurabile rispetto ai cambiamenti, assai piú importanti, che potrebbero avvenire nel cuore di chi si occuperà delle megaforeste.





Capitolo dodicesimo

Un invito




Tamasaimpa, intrappolato in un riquadro di Zoom come molti di noi a metà del 2020, riflette sulla possibilità di scelta dell’uomo. «Un giorno leggevo la Genesi a mio padre, traducendo la Bibbia in marubo. Parlava del paradiso, dove Eva mangia qualcosa e si mette nei guai. E mio padre ha detto: “È questo. È questo il posto che Canavoã ci ha dato”. – Fa una piccola pausa. Canavoã è l’essere spirituale supremo dei Marubo. – Sappiate che ci sono posti in cui il paradiso esiste ancora. Sedere a lato di un torrente e ascoltare gli uccelli: questo è il mio paradiso». Il paradiso in marubo è yovevõ may. Significa un posto sacro di pace, calma e connessione.

Tamasaimpa prosegue: «Dobbiamo capire che la terra… ci siamo sopra. Sono in gioco aspetti fisici concreti… Se torniamo a essere com’eravamo prima della pandemia, sarà la fine del mondo. Dipende tutto da noi. Capite? Possiamo creare il paradiso o l’inferno qui. La foresta fa parte di questa scelta: paradiso o inferno?, ed è l’ultima scelta che Canavoã ci ha dato». Perdere le megaforeste intatte del nostro pianeta ci condurrà su una traiettoria climatica incompatibile con una società umana stabile, estinguendo milioni di forme di vita, e rendendo l’umanità un esercito di bipedi che gozzovigliano su una roccia sempre piú priva di vita. Questo è l’inferno per Tamasaimpa.

Il movimento di studenti-ambientalisti russi chiamato Družina nacque nei primi anni Sessanta con il motto «Per il successo di una causa persa!»1. Chiunque lavori nel campo della conservazione e abbia uno sguardo lucido, comprende subito il senso di questa esclamazione. Ogni tanto viene da chiedersi se la nostra società non sia destinata a esplodere trascinando con sé tanti non umani innocenti. I mercati, la grande mano invisibile, offrono ricompense automatiche per porzioni disassemblate di foresta: legname, selvaggina, torba, suolo. Le foreste invece esigono un’azione collettiva risoluta e irremovibile, una vera sfida in un mondo di politiche tempestose. Anche in ciascuno di noi, individualmente, distrazione e autoindulgenza a volte sottraggono spazio a istinti piú generosi e lungimiranti.

[image: La terra d’origine dei Marubo sulla parte superiore del Rio Curuçá.]

La terra d’origine dei Marubo sulla parte superiore del Rio Curuçá.

I Družina erano studenti amanti della natura e desiderosi di proteggere gli ecosistemi da un regime autoritario che aveva il potere (e lo fece) di cancellare decine di parchi in un solo giorno2. Sposarono la loro causa «persa» con entusiasmo e ostinazione, e hanno ottenuto risultati notevoli. Come loro, tante altre persone in tutto il mondo continuano ogni giorno a spronare, blandire, guidare come meglio possono le società verso una traiettoria piú incoraggiante. È importante concepirla come un lunghissimo progetto di apprendimento, scientifico e spirituale, e considerarne i traguardi con uno scarto di qualche secolo. Spazio, resilienza biologica e persone che si occupano della natura bastano a concepire realisticamente un nostro lontano erede a passeggio in una foresta della cui grandezza non sa capacitarsi, traboccante di uccelli, felci, funghi, pesci, felini, orchidee, marsupiali e altre forme di vita che hanno superato l’imbuto della crisi climatica e le sue sfide. In questo mondo, noi Homo sapiens avremo imparato a gestire il nostro potere e a cooperare, facendo marcia indietro da una crescita vertiginosa, senza piú adoperare espressioni pittoresche come «risorsa naturale» in favore di altri modi di descrivere un pianeta a cui ci lega un vincolo di parentela talmente ovvio che non ci sarà piú bisogno di sottolinearlo.

La pazienza necessaria per giungere a questa meta è esemplificata dall’edificio che piú di tutti nel mondo ricorda una foresta, la basilica della Sagrada Familia di Antoni Gaudí a Barcellona. Le sue colonne chiazzate di riflessi multicolori si diramano ed estendono in una canopea di boccioli dentellati. Lo stile modernista dell’architetto catalano ha tradotto la natura in pietra, ferro e vetro. Niente di simile era mai stato costruito, e quando i muratori posero la prima pietra nel 1882, probabilmente non si facevano illusioni sulla possibilità di assistere al risultato finale. Gaudí stesso morí nel 1926. La basilica, di cui si prevede il completamento entro questo decennio, ci ricorda che questi lavori si compiono su un arco di piú generazioni, ciascuna delle quali aggiunge qualcosa a ciò che la precedente ha lasciato.

La nostra cattedrale sarà la capacità di imparare – o reimparare – a vivere sulla terra.

I parchi, i territori indigeni, le zone senza strade, il recupero delle foreste che qui abbiamo invocato sono i contributi della nostra epoca, alcune delle pietre che dobbiamo aggiungere il prima possibile a questo edificio. Se le nazioni ad alta densità forestale riusciranno a consegnare una terra con megaforeste alla prossima generazione, con vaste distese di yovevõ may, sarà grazie a milioni di persone che su una scala mai vista prima si sono coordinate e hanno fatto appello alle forze gemelle della moderazione e della cooperazione. Un’etica della terra condivisa avrà prevalso sui progetti limitati e sugli obiettivi effimeri delle singole parti.

Attuare ciò che abbiamo proposto in questo libro spetta soprattutto a burocrati e funzionari pubblici. Per la grande maggioranza di noi che non muoviamo le leve delle politiche forestali, come supportare al meglio le megaforeste nella vita di tutti i giorni? Secondo alcuni, le scelte dei singoli consumatori sono troppo insignificanti per fare la differenza: il cambiamento deve cominciare dalle multinazionali che scavano e grattano le parti piú remote del globo. Un punto di vista alternativo è che le multinazionali producono ciò che gli individui chiedono: se vogliono energia verde e automobili di piccole dimensioni, le multinazionali le forniranno. In questo senso le grandi aziende sarebbero contenitori vuoti, servi ciechi del consumatore. Nessuna delle due ipotesi è corretta: chi compra e chi vende fa parte di un sistema unico. Puntare il dito in modo generalizzato contro l’industria non serve, come non serve l’ipocrita neutralità morale delle multinazionali. Entrambe le componenti devono affrontare questa sfida.

Le foreste formano parte integrante della nostra economia alimentare, tessile ed energetica in due modi diversi. Primo, come fonti potenziali di materie prime e luoghi per coltivare. Piú il fabbisogno delle nostre società cresce, piú pretendiamo da questi ecosistemi. Meno la gente consuma, meglio è. Secondo, le foreste subiscono il riscaldamento provocato dalle nostre scelte di consumo. Un cambiamento rapido disferà alcune reti ecologiche cancellando specie che l’evoluzione impiegherà moltissimo tempo a rimpiazzare.

Quindi sí, le nostre scelte individuali contano. Se costruite o acquistate una casa, puntate a dimensioni ridotte. Meno legname significa meno abbattimento nella foresta boreale meridionale. Meno fili di rame significano meno miniere nelle montagne della Nuova Guinea e dell’Alaska. Meno tubature in plastica significano meno pozzi di petrolio ai piedi delle colline andine dell’Amazzonia. E via di questo passo, per tutto ciò che acquistate. Potete scegliere un’auto piú piccola, andare in bici, decorare il vostro tetto con pannelli solari, abbassare il riscaldamento, spegnere le luci, moderare o rinunciare all’aria condizionata, usare un filo stendibiancheria invece dell’asciugatrice, volare meno e videochiamare di piú, mangiare meno carne bovina o non mangiarne affatto. Comprate da fonti sostenibili, ma non comprate di piú solo perché è verde.

Abbiamo chiesto ai diversi popoli indigeni incontrati durante la stesura di questo libro quale messaggio volevano trasmettere ai lettori riguardo le loro foreste. Lo scopo della domanda era riportare un appello e informare chi è disposto a contribuire come può alla protezione della natura neoguineana o della lontana Taiga, anche se magari non avrà mai modo di visitarle. Ci aspettavamo che i nostri interlocutori rivelassero persuasive nozioni esoteriche relative a rimedi, spiriti o alimenti della foresta. O che parlassero degli sviluppi del cambiamento climatico, che secca i torrenti o solleva il terreno per la perdita del permafrost. Insomma, pensavamo che avrebbero dato istruzioni.

Niente di tutto ciò: il messaggio piú comune per i nostri lettori si è tradotto un invito: «Ditegli di venire!» – accompagnato da un grande sorriso. E noi recapitiamo fedelmente: andate a visitare una grande foresta! La gente che ci vive desidera che voi sperimentiate in prima persona e con tutti i vostri sensi ciò che noi abbiamo cercato di trasmettere in questo libro. Alcune grandi foreste sono piú facili da raggiungere di quanto non si creda. Quindi, se potete, andateci.

Può darsi che tempo, denaro, il vostro bilancio di carbonio, la pandemia o qualche altro fattore vi impediscano di catapultarvi nel mezzo di una megaforesta. In questo caso (ma anche nel caso abbiate la possibilità di visitare Amazzonia, Congo o Siberia), abbiamo un altro suggerimento.

Uscite. Spesso. Fate un salto fuori, ovunque, cercate una foglia e lasciate che vi sorprenda. Osservate il delta delle sue nervature. Fate scorrere il dito sulla sua pagina inferiore. Assaggiatela. Se c’è, toccatene la peluria. Stropicciatela e annusatela. Non fermatevi qui: cercate una foresta di qualsiasi dimensione, una radura, una macchia di alberi, o anche solo un punto sotto un albero solitario – un luogo dove, pur continuando a sentire le macchine e i cani a distanza, possiate sedervi senza essere visti su un terreno morbido e irregolare. Da qui, considerate il dipanarsi del filo degli affari umani a cui gli alberi circostanti hanno assistito per anni, con interesse o indifferenza. Studiate il terreno e immaginate le dita interconnesse di miceli e radici che scambiano zuccheri, acqua, carbonio, informazioni, una conversazione a cui presenziano i funghi, segno dell’assistenza reciproca tra gli alberi. Fate caso al mosaico di foglie che prendono la luce o all’intreccio di aghi sparsi a terra. Se rimanete immobili, verrete circondati dagli uccelli. Gli alberi, anche in piccoli gruppi, emettono sostanze dette «monoterpeni» che riducono lo stress, abbassano la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca, e forse attivano la dopamina3. Quindi restate a lungo, percepite il vostro cambio di umore, fissate le ombre che si accorciano o stirano. Fatevi sorprendere dalla pioggia o dalla neve o dall’imbrunire. Perdetevi un po’.

Una piccola foresta è come un pezzetto frattale di una foresta piú grande. Non avrà elefanti, lupi, giaguari, umani incontattati, mammut fossili, il record mondiale per la diversità biologica, o un blocco di torba tre metri sotto terra – ma nonostante ciò, anche il boschetto vicino casa è un luogo adatto per connettersi al creato. E il suo valore va anche al di là delle emozioni che può suscitare in noi, vittime dell’illusione di aver compreso un concetto non appena smettiamo di percepirlo con i sensi. In astratto, le foreste reali si irrigidiscono nell’idea statica di «foresta». Il contatto concreto costringe a osservare e indagare, e ci riconnette alla realtà di ciò che tuttora continua a esistere.

Siamo uno di fronte all’altro sulle panche nel retro di una Toyota Land Cruiser, coi cespugli che sfregano ai lati lungo una strada sterrata nel Nord del Congo, diretti all’imbocco del sentiero che conduce a Mondika, un campo di ricerca sui gorilla. Con noi c’è un giovane alto di nome Thierry Fabrice Ebombi, detto Fabrice. È cresciuto a Brazzaville, dove ha frequentato il college, a centinaia di chilometri dalla foresta. Nel 2012 ha risposto a un annuncio di Dave Morgan per lavorare al progetto di studio sui primati nel Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki. Non aveva nessuna esperienza, e poco dopo il suo arrivo gli hanno spiegato in dettaglio e senza preavviso come abituare un gruppo di gorilla. Il predecessore di Ebombi aveva mollato di colpo dopo tre anni di scarsi progressi in cui aveva cercato di convincere la famiglia di gorilla guidata dal silverback Loya a lasciar avvicinare i biologi.

Ebombi si è documentato sull’argomento prima di uscire ad affrontare Loya. L’approccio tipico richiede almeno un anno e prevede che due o piú persone seguano il maschio silverback fino a quando quello, esasperato, non li carica; quando questo bestione da 220 chili vi corre addosso furioso, è necessario mantenere la posizione: tende a virare all’ultimo momento. Dopo un gran numero di ripetizioni, quasi tutti i silverback e le loro famiglie concludono che gli umani non sono evitabili ma non costituiscono una minaccia, e finiscono per tollerarli, forse perfino accettarli. O addirittura prendersene cura: un giorno un gorilla vicino Mondika ha avvertito i ricercatori della presenza di una vipera nasicorne, un serpente mortale.

[image: Fabrice Ebombi nel campo di ricerca di Mondika, nella Repubblica del Congo.]

Fabrice Ebombi nel campo di ricerca di Mondika, nella Repubblica del Congo.

«Fabrice è il nostro uomo che sussurrava ai gorilla», ci dice Dave Morgan con la sua pronuncia strascicata di fianco a Ebombi, che sta andando a Mondika per cominciare ad abituare un nuovo gruppo. Morgan ci rivela che Ebombi ha escogitato un nuovo metodo che abbrevia il processo a qualche mese soltanto. John chiede come si fa a mettere a proprio agio un gorilla piú velocemente. Bisogna approcciarlo all’ora giusta, magari con meno persone, forse a un certo angolo, o quando la famiglia è dispersa a mangiare e il silverback è solo? Lo chiede all’uomo che sussurra ai gorilla del Triangolo di Goualougo.

Fabrice Ebombi sorride.

«Il faut les aimer».

Bisogna amarli. Non aggiunge altro. Non che la tecnica non sia importante, o lui non ne faccia uso, ma chi gli ha posto la domanda non si azzarderà mai ad abituare un silverback. Ci sono invece altri contributi che tutti noi possiamo dare, applicando ciascuno le proprie competenze e risorse. L’obiettivo è garantire un mondo ricco di megaforeste vitali, e per qualsiasi iniziativa in questo senso le quattro parole di Fabrice Ebombi sono un buon punto di partenza.
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Ciottolo dal fiume Enatahua, in Bolivia.

Molte grazie a Sergej Natvevič, Norbu, Erjen Chamaganova, Maria Ažunova, Alexéj Chamaganov e Rinčin Garmaev per il loro caloroso benvenuto nelle terre dei Buriati e dei Soioti e per averci introdotto al lago che è al centro del loro mondo, il Bajkal.

John manda un ringraziamento speciale ai popoli del Territorio indigeno della valle del Javari: Kanamary, Korubo, Kulina, Marubo, Matsés (Mayoruna), Matís e Tsohom Dyapá per l’opportunità che ha avuto di lavorare e imparare con loro nel corso del suo incarico principale alla Nia Tero. Grazie anche ai devoti membri della Funai nel Javari.

John manda anche un grande riconoscimento con tutto il cuore alla Nia Tero, la società che gli ha concesso tempo libero, pazienza, supporto morale e – soprattutto – un’educazione. Grazie a tutti voi! È grato in particolare a Chris Filardi per la sua conversazione, il canto degli uccelli e tutte le briciole intellettuali e spirituali. Grazie infine agli ex colleghi dei molti anni al Conservation Strategy Fund per il lavoro eccezionale e per tutto ciò che gli avete insegnato.

Tom estende il suo ringraziamento eterno alla lunga sequenza di scienziati, studenti e altri che hanno condiviso l’eccitazione e la gioia dell’Amazzonia. Un grazie di cuore a Elizabeth Cousens e alla Fondazione delle Nazioni Unite per aver compreso l’importanza delle foreste, e a Carmen Thorndike per l’assistenza sempre cordiale e superlativa.

Diverse persone meritano una menzione speciale per la loro indulgenza mentre continuavamo a farci sotto con le domande. Ci hanno risposto, inviato articoli, messo in contatto con chi aveva le informazioni giuste, e letto sezioni del libro per assicurarsi che avessimo capito. Questo gruppo comprende: Peter Potapov, Svetlana Turubanova, Valérie Courtois, Dave Morgan, Steve Kallick, Mubariq Ahmad, Tom Evans, Tamasaimpa, Bruce Beehlher, David Gordon, Dominique Bikaba, Ilona Žuravleva, Jess Housty, Juan Chang, Jonah Busch, Paulo Moutinho, Rita Mesquita, Mario Cohn-Haft, Marcos Amend, Nonette Royo, Nadine Laporte, Mads Halfdan Lie, Vladimir Krever, Andrey Šegolev, Michael Coe, Alexandra Aikhenvald, Victoria Tauli-Corpuz e Jennifer Corpuz. Aggiungiamo il nostro grazie ai molti altri che ci hanno fornito interviste e informazioni.

La Wildlife Conservation Society è leader mondiale nella tutela delle foreste intatte e ci ha dato un grande aiuto nella maggior parte delle regioni che abbiamo trattato. Greenpeace Russia ci ha aiutato moltissimo con mappe e studi, come anche il laboratorio Global Land Analysis & Discovery dell’Università del Maryland a College Park.

Roger Kent, Ronnie Karish, Nick Sanders, Darryl Berline e Catherine Filardi hanno tutti contribuito a dare alla prima stesura del libro la sua forma finale. All’inizio del lavoro ci hanno assistito ottimamente Elizabeth Hiroyasu, Virginia Ryan e Jessica Reid. Jessica si è anche occupata di tutto il lavoro Gis per preparare i livelli dei dati geografici, comprese le mappe di base delle foreste per le sei cartine del libro. È stata cruciale anche per aver letto alcuni dei capitoli piú ribelli, e per aver detto al momento giusto: «Va bene, papà. Davvero».

Infine, vorremmo estendere la nostra piú profonda e umile gratitudine alle persone – tribú, scienziati, attivisti, burocrati e capi indigeni – che si stanno prendendo cura dei boschi, che a loro volta si prendono cura di noi.





Note




Prologo.


1. JAMES P. BRANDT, The Extent of the North American Boreal Zone, in «Environmental Reviews», 17 (giugno 2009), pp. 101-61, https://doi.org/10.1139/A09-004.




2. JOERI ROGELJ, DREW SHINDELL e KEJUN JIANG (a cura di), Mitigation Pathways Compatible with 1.5 °C in the Context of Sustainable Development, in VALÉRIE MASSON-DELMOTTE et al., Global Warming of 1.5 °C. An Ipcc Special Report on the Impacts of Global Warming of 1.5 °C above Pre-Industrial Levels and Related Global Greenhouse Gas Emission Pathways, in the Context of Strengthening the Global Response to the Threat of Climate Change, Sustainable Development, and Efforts to Eradicate Poverty, Intergovernmental Panel on Climate Change, Geneva 2018, https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/sites/2/2019/05/SR15_Chapter2_Low_Res.pdf, p. 82.




3. DANIEL H. ROTHMAN et al., Methanogenic Burst in the End-Permian Carbon Cycle, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 111 (15 aprile 2014), n. 15, pp. 5462-67, https://doi.org/10.1073/pnas.1318106111; HANA JURIKOVA et al., Permian Triassic Mass Extinction Pulses Driven by Major Marine Carbon Cycle Perturbations, in «Nature Geoscience», 13 (novembre 2020), n. 11, pp. 745-50, https://doi.org/10.1038/s41561-020-00646-4; KUNIO KAIHO et al., Pulsed Volcanic Combustion Events Coincident with the End-Permian Terrestrial Disturbance and the Following Global Crisis, in «Geology», 49 (4 novembre 2020), n. 3, https://doi.org/10.1130/G48022.1.




4. KEVIN A. SIMONIN e ADAM B. RODDY, Genome Downsizing, Physiological Novelty, and the Global Dominance of Flowering Plants, in «PLOS Biology», 16 (11 gennaio 2018), n. 1, e2003706, https://doi.org/10.1371/journal.pbio.2003706.




5. PETER POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness: Tracking Loss of Intact Forest Landscapes from 2000 to 2013, in «Science Advances», 3 (13 gennaio 2017), n. 1, e1600821, https://doi.org/10.1126/sciadv.1600821.




6. COREY J. A. BRADSHAW e IAN G. WARKENTIN, Global Estimates of Boreal Forest Carbon Stocks and Flux, in «Global and Planetary Change», 128 (maggio 2015), pp. 24-30, https://doi.org/10.1016/j.gloplacha.2015.02.004; IEA, Global CO2 Emissions in 2019—Analysis, IEA, Paris 2020, https://www.iea.org/articles/global-CO2-emissions-in-2019.




7. JONAH BUSCH, What Does the Resurgence in Carbon Pricing Mean for Tropical Deforestation?, Center For Global Development, 18 ottobre 2016, https://www.cgdev.org/blog/what-does-resurgence-carbon-pricing-mean-tropical-deforestation; ID. e JENS ENGELMANN, The Future of Forests: Emissions from Tropical Deforestation with and without a Carbon Price, 2016-2050, in «SSRN Electronic Journal», n. 411, 10 ottobre 2015, https://doi.org/10.2139/ssrn.2671559.




8. JAMES E. M. WATSON et al., The Exceptional Value of Intact Forest Ecosystems, in «Nature Ecology & Evolution», 2 (aprile 2018), n. 4, pp. 599-610, https://doi.org/10.1038/s41559-018-0490-x; BRENDAN MACKEY et al., Policy Options for the World’s Primary Forests in Multilateral Environmental Agreements, in «Conservation Letters», 8 (marzo-aprile 2015), n. 2, pp. 139-47, https://doi.org/10.1111/conl.12120.




9. CONRAD DUNCAN, ‘New Species of Monkey’ Discovered in Amazon Rainforest, in «The Independent», 23 dicembre 2019, https://www.independent.co.uk/environment/nature/monkeys-new-species-amazon-rainforest-brazil-parecis-plateau-deforestation-a9257921.html.




10. ROBERT M. W. DIXON e ALEXANDRA Y. AIKHENVALD (a cura di), The Amazonian Languages, Cambridge University Press, Cambridge - New York 1999, p. 1.




11. JULIA E. FA et al., Importance of Indigenous Peoples’ Lands for the Conservation of Intact Forest Landscapes, in «Frontiers in Ecology and the Environment», 18 (aprile 2020), n. 3, pp. 135-40, https://doi.org/10.1002/fee.2148.




12. WAYNE S. WALKER et al., The Role of Forest Conversion, Degradation, and Disturbance in the Carbon Dynamics of Amazon Indigenous Territories and Protected Areas, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 117 (febbraio 2020), n. 6, pp. 3015-25, https://doi.org/10.1073/pnas.1913321117; CHRISTOPH NOLTE et al., Governance Regime and Location Influence Avoided Deforestation Success of Protected Areas in the Brazilian Amazon, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 110 (26 marzo 2013), n. 13, pp. 4956-61, https://doi.org/10.1073/pnas.1214786110.




13. PHILIP CONNORS, Fire Season: Field Notes from a Wilderness Lookout, Ecco, New York 2011.



Capitolo primo.


1. MATT RICHTEL, Now It’s Not Safe at Home Either. Wildfires Bring Ashen Air into the House, in «New York Times», 12 settembre 2020, https://www.nytimes.com/2020/09/12/health/fires-air-california.html.




2. ROGELJ, SHINDELL e JIANG (a cura di), Mitigation Pathways cit.




3. FRANCES SEYMOUR e JONAH BUSCH, Why Forests? Why Now? The Science, Economics, and Politics of Tropical Forests and Climate Change, Center for Global Development, Washington D.C. 2016.




4. ROGELJ, SHINDELL e JIANG (a cura di), Mitigation Pathways cit.




5. SEYMOUR e BUSCH, Why Forests? cit.




6. CHERYL KATZ, Small Pests, Big Problems: The Global Spread of Bark Beetles, in «Yale Environment», 21 settembre 2017, https://e360.yale.edu/features/small-pests-big-problems-the-global-spread-of-bark-beetles.




7. Global Warming of 1.5 °C, «Ipcc special report», https://www.ipcc.ch/sr15/; Graphics, ibid., https://www.ipcc.ch/sr15/graphics/.




8. SCOTT A. KULP e BENJAMIN H. STRAUSS, New Elevation Data Triple Estimates of Global Vulnerability to Sea-Level Rise and Coastal Flooding, in «Nature Communications», 10 (29 ottobre 2019), n. 1, p. 4844, https://doi.org/10.1038/s41467-019-12808-z.




9. UNFCCC, Paris Agreement, 2015, https://unfccc.int/sites/default/files/english_paris_agreement.pdf.




10. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.




11. SEAN L. MAXWELL et al., Degradation and Forgone Removals Increase the Carbon Impact of Intact Forest Loss by 626%, in «Science Advances», 5 (1 ottobre 2019), n. 10, eaax2546, https://doi.org/10.1126/sciadv.aax2546.




12. BRADSHAW e WARKENTIN, Global Estimates of Boreal Forest Carbon Stocks and Flux cit.; Peatland Fires and Carbon Emissions, in «Natural Resources Canada», 8 novembre 2012, https://www.nrcan.gc.ca/climate-change/impacts-adaptations/climate-change-impacts-forests/forest-carbon/peatland-fires-carbon-emissions/13103.




13. BRADSHAW e WARKENTIN, Global Estimates of Boreal Forest Carbon Stocks and Flux cit.




14. YUDE PAN et al., A Large and Persistent Carbon Sink in the World’s Forests, in «Science», 333 (19 agosto 2011), n. 6045, pp. 988-93, https://doi.org/10.1126/science.1201609; BRADSHAW e WARKENTIN, Global Estimates of Boreal Forest Carbon Stocks and Flux cit.




15. LAURA L. BOURGEAU-CHAVEZ et al., Mapping Peatlands in Boreal and Tropical Ecoregions, in SHUNLIN LIANG (a cura di), Comprehensive Remote Sensing, vol. 6, Elsevier, Amsterdam 2018, pp. 24-44, https://doi.org/10.1016/B978-0-12-409548-9.10544-5.




16. JAMES GORMAN, Is This the World’s Most Diverse National Park?, in «New York Times», 22 maggio 2018, https://www.nytimes.com/2018/05/22/science/bolivia-madidi-national-park.html; WILDLIFE CONSERVATION SOCIETY, Two-and-a-Half-Year Expedition Ends in World’s Most Biodiverse Protected Area: Identidad Madidi Finds 124 Taxa That Are Candidates for New Species to Science, in «ScienceDaily», https://www.sciencedaily.com/releases/2018/05/180522132607.htm.




17. CHARLES DARWIN, L’origine delle specie, trad. di L. Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 464 (ed. or. On the Origin of Species, Sterling, New York 2008).




18. ROBERT H. MACARTHUR e EDWARD O. WILSON, The Theory of Island Biogeography, Princeton University Press, Princeton 1967, pp. 3-4.




19. SMITHSONIAN INSTITUTION, Barro Colorado, Smithsonian Tropical Research Institute, 31 ottobre 2016, https://stri.si.edu/facility/barro-colorado.




20. WILLIAM F. LAURANCE et al., Ecosystem Decay of Amazonian Forest Fragments: A 22-Year Investigation, in «Conservation Biology», 16 (giugno 2002), n. 3, pp. 605-18, https://doi.org/10.1046/j.1523-1739.2002.01025.x.




21. Ibid.




22. Ibid.




23. TERRY BRNCIC (a cura di), Results of the 2016-2017 Large Mammal Survey of the Ndoki-Likouala Landscape, Wildlife Conservation Society, s.d., https://pdf.usaid.gov/pdf_docs/PA00TT4J.pdf.




24. FABIO BERZAGHI et al., Carbon Stocks in Central African Forests Enhanced by Elephant Disturbance, in «Nature Geoscience», 12 (2019), n. 9, pp. 725-29, https://doi.org/10.1038/s41561-019-0395-6.




25. JOHN R. POULSEN, CONNIE J. CLARK e TODD M. PALMER, Ecological Erosion of an Afrotropical Forest and Potential Consequences for Tree Recruitment and Forest Biomass, in Defaunation’s Impact in Terrestrial Tropical Ecosystems, numero speciale a cura di MAURO GALETTI e RODOLFO DIRZO, in «Biological Conservation», 163 (1 luglio 2013), pp. 122-30, https://doi.org/10.1016/j.biocon.2013.03.021.




26. CARLOS A. PERES et al., Dispersal Limitation Induces Long-Term Biomass Collapse in Overhunted Amazonian Forests, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 113 (25 gennaio 2016), n. 4, pp. 892-97, https://doi.org/10.1073/pnas.1516525113.




27. LUCAS N. PAOLUCCI et al., Lowland Tapirs Facilitate Seed Dispersal in Degraded Amazonian Forests, in «Biotropica», 51 (2019), n. 2, pp. 245-52, https://doi.org/10.1111/btp.12627.




28. LERA MILES et al., A Safer Bet for Redd+: Review of the Evidence on the Relationship between Biodiversity and the Resilience of Forest Carbon Stocks, Working paper v2, Multiple Benefits Series 10, Un-Redd Programme, Unep World Conservation Monitoring Centre, Cambridge 2010.




29. RALPH CHAMI et al., On Valuing Nature-Based Solutions to Climate Change: A Framework with Application to Elephants and Whales, in «SSRN Electronic Journal», Economic Research Initiatives at Duke (ERID) Working Paper Series, n. 297, 2020, https://doi.org/10.2139/ssrn.3686168.




30. ANAND M. OSURI et al., Contrasting Effects of Defaunation on Aboveground Carbon Storage across the Global Tropics, in «Nature Communications», 7 (25 aprile 2016), 11351, https://doi.org/10.1038/ncomms11351.




31. CHRISTER JANSSON et al., Phytosequestration: Carbon Biosequestration by Plants and the Prospects of Genetic Engineering, in «BioScience», 60 (ottobre 2010), n. 9, pp. 685-96, https://doi.org/10.1525/bio.2010.60.9.6.




32. GOVINDASAMY BALASUBRAMANIAN et al., Combined Climate and Carbon-Cycle Effects of Large-Scale Deforestation, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 104 (17 aprile 2007), n. 16, pp. 6550–55, https://doi.org/10.1073/pnas.0608998104.




33. DEBORAH LAWRENCE et al., Biophysical Effects of Forests on Climate: Toward a More Complete View of Climate Mitigation, manoscritto inedito, 2020.




34. SHIGEO YACHI e MICHEL LOREAU, Biodiversity and Ecosystem Productivity in a Fluctuating Environment: The Insurance Hypothesis, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 96 (16 febbraio 1999), n. 4, pp. 1463-68, https://doi.org/10.1073/pnas.96.4.1463; CLARENCE L. LEHMAN e DAVID TILMAN, Biodiversity, Stability, and Productivity in Competitive Communities, in «American Naturalist», 156 (2000), n. 5, pp. 534-52.



Capitolo secondo.


1. DIRK BRYANT, DANIEL NIELSEN e LAURA TANGLEY, The Last Frontier Forests: Ecosystems & Economies on the Edge: What Is the Status of the World’s Remaining Large, Natural Forest Ecosystems?, World Resources Institute, Forest Frontiers Initiative, Washington D.C. 1997, p. 11.




2. ALEXEY YU. YAROSHENKO, PETER V. POTAPOV e SVETLANA A. TURUBANOVA, The Last Intact Forest Landscapes of Northern European Russia, Greenpeace Russia and Global Forest Watch, Moscow 2001, p. 28, https://www.intactforests.org/pdf.publications/The.Last.Ifl.of.European.Russia.2001.pdf.




3. DMITRY AKSENOV e YEKATERINA BELOZEROVA, Atlas of Russia’s Intact Forest Landscapes, Global Forest Watch, Moscow - Washington D.C. 2002.




4. TONY REICHHARDT, Research to Benefit from Cheaper Landsat Images, in «Nature», 400 (1 agosto 1999), n. 6746, p. 702, https://doi.org/10.1038/23324.




5. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.; ID., Ifl_2016_national_share, foglio Excel fornito dagli autori, 20 maggio 2020.




6. ROSIE WOODROFFE e JOSHUA R. GINSBERG, Edge Effects and the Extinction of Populations Inside Protected Areas, in «Science», 280 (26 giugno 1998), n. 5372, pp. 2126-28, https://doi.org/10.1126/science.280.5372.2126.




7. LISA A. VENIER et al., A Review of the Intact Forest Landscape Concept in the Canadian Boreal Forest: Its History, Value, and Measurement, in «Environmental Reviews», 26 (dicembre 2018), n. 4, pp. 369-77, https://doi.org/10.1139/er-2018-0041.




8. MACARTHUR e WILSON, The Theory of Island Biogeography cit., p. 8.




9. HEDLEY S. GRANTHAM et al., Anthropogenic Modification of Forests Means Only 40% of Remaining Forests Have High Ecosystem Integrity, in «Nature Communications», 11 (8 dicembre 2020), n. 1, p. 5978, https://doi.org/10.1038/s41467-020-19493-3.



Capitolo terzo.


1. Taiga, in Wiktionary, https://en.wiktionary.org/wiki/taiga#cite_note-3.




2. KULLERVO KUUSELA, The Boreal Forests: An Overview, in «Unasylva», 43 (1992/3), n. 170, http://www.fao.org/3/u6850e/u6850e03.htm; TAIGA RESCUE NETWORK, The Boreal Foresta Brief Status Report, https://pdfs.semanticscholar.org/7dc1/0b6ddc8e6ac9791c9d784155cbd61b5e3dd6.pdf.




3. SERGEY A. BARTELEV et al., Russia’s Forests: Dominating Forest Types and Their Canopy Density, Russian Academy of Sciences - Global Forest Watch - Greenpeace Russia, Moscow 2006, http://www.forestforum.ru/info/pictures/engmap.pdf.




4. ERNST-DETLEF SCHULZE et al., Succession after Stand Replacing Disturbances by Fire, Wind Throw, and Insects in the Dark Taiga of Central Siberia, in «Oecologia», 146 (1 novembre 2005), n. 1, pp. 77–88, https://doi.org/10.1007/s00442-005-0173-6.




5. ANATOLY P. ABAIMOV et al., Variability and Ecology of Siberian Larch Species, report tecnico, Swedish University of Agricultural Sciences, Department of Silviculture, Uppsala 1998, https://www.osti.gov/etdeweb/servlets/purl/10147794.




6. MARTTI VENÄLÄINEN et al., Decay Resistance, Extractive Content, and Water Absorption Capacity of Siberian Larch (Larix sibirica Lebed.) Heartwood Timber, in «Holzforschung», 60 (1 gennaio 2006), n. 1, pp. 99-103, https://doi.org/10.1515/HF.2006.017.




7. VLADIMIR K. ARSEN’EV, Across the Ussuri Kray: Travels in the Sikhote-Alin Mountains, trad. di Jonathan C. Slaght, Indiana University Press, Bloomington 2016 (ed. or. 1921).




8. JONATHAN C. SLAGHT, Owls of the Eastern Ice: A Quest to Find and Save the World’s Largest Owl, Farrar, Straus and Giroux, New York 2020, pp. 27-8, 32-3.




9. ARSEN’EV, Across the Ussuri Kray cit., pp. 84, 295, 370.




10. POTAPOV, Ifl_2016_national_share cit.




11. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.




12. Wildfires in Russia, https://maps.greenpeace.org/maps/research/en.




13. Ibid.




14. List of Federal Subjects of Russia by GDP per Capita, in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=List_of_federal_subjects_of_Russia_by_GDP_per_capita&oldid=973107377.




15. JOSH NEWELL, The Russian Far East: A Reference Guide for Conservation and Development, Daniel & Daniel, McKinleyville 20042, p. 342.




16. JEFF WELLS, DIANA STRALBERG e DAVID CHILDS, Boreal Forest Refuge: Conserving North America’s Bird Nursery in the Face of Climate Change, Boreal Songbird Inititiative, Seattle 2018, p. 6.




17. Coastal Temperate Rain Forests: Ecological Characteristics, Status and Distribution Worldwide, Ecotrust and Conservation International, Portland 1992, http://archive.ecotrust.org/publications/ctrf.html.




18. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.; POTAPOV, Ifl_2016_national_share cit.




19. MATT BOWSER, Spruce Mast Events: Feast or Famine, in «US Fish and Wildlife Service Kenai National Wildlife Refuge Notebook», 16 (2014), n. 31, pp. 1-2.




20. SUZANNE W. SIMARD e DANIEL M. DURALL, Mycorrhizal Networks: A Review of Their Extent, Function, and Importance, in «Canadian Journal of Botany», 82 (agosto 2004), n. 8, pp. 1140-65, https://doi.org/10.1139/b04-116.




21. C. R. STOKES, Deglaciation of the Laurentide Ice Sheet from the Last Glacial Maximum, in «Cuadernos de Investigación Geográfica», 43 (15 settembre 2017), n. 2, p. 377, https://doi.org/10.18172/cig.3237.




22. ENVIRONMENT AND CLIMATE CHANGE CANADA, Canadian Environmental Sustainability Indicators: Extent of Canada’s Wetlands, 2016, http://epe.lac-bac.gc.ca/100/201/301/weekly_acquisitions_list-ef/2016/16-33/publications.gc.ca/collections/collection_2016/eccc/En4-281-2016-eng.pdf.




23. SCOTT WEIDENSAUL e JEFFREY V. WELLS, Opinion | Saving Canada’s Boreal Forest, in «New York Times», 30 maggio 2015, https://www.nytimes.com/2015/05/30/opinion/saving-canadas-boreal-forest.html; WELLS, STRALBERG e CHILDS, Boreal Forest Refuge cit., pp. 6-7; Boreal Songbird Initiative, Boreal Birds, 28 febbraio 2014, https://www.borealbirds.org/boreal-birds.




24. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.; POTAPOV, Ifl_2016_national_share cit.




25. CHELENE C. HANES et al., Fire-Regime Changes in Canada over the Last Half Century, in «Canadian Journal of Forest Research», 49 (16 novembre 2018), n. 3, pp. 256-69, https://doi.org/10.1139/cjfr-2018-0293; ERIC S. KASISCHKE e MERRITT R. TURETSKY, Recent Changes in the Fire Regime across the North American Boreal Region – Spatial and Temporal Patterns of Burning across Canada and Alaska, in «Geophysical Research Letters», 33 (2006), n. 9, L09703, https://doi.org/10.1029/2006GL025677.




26. CARISSA D. BROWN e JILL F. JOHNSTONE, Once Burned, Twice Shy: Repeat Fires Reduce Seed Availability and Alter Substrate Constraints on Picea mariana Regeneration, in «Forest Ecology and Management», 266 (febbraio 2012), pp. 34-41, https://doi.org/10.1016/j.foreco.2011.11.006.




27. JILL F. JOHNSTONE et al., Fire, Climate Change, and Forest Resilience in Interior Alaska, in «Canadian Journal of Forest Research», 40 (luglio 2010), n. 7, pp. 1302-12, https://doi.org/10.1139/X10-061.




28. SNAP, Alaska-Canada Climate-Biome Shifts, https://uaf-snap.org/project/alaska-canada-climate-biome-shifts/.




29. ERIKA L. ROWLAND et al., Examining Climate-Biome (‘Cliome’) Shifts for Yukon and Its Protected Areas, in «Global Ecology and Conservation», 8 (ottobre 2016), pp. 1-17, https://doi.org/10.1016/j.gecco.2016.07.006.




30. MARK G. ANDERSON e CHARLES E. FERREE, Conserving the Stage: Climate Change and the Geophysical Underpinnings of Species Diversity, a cura di JUSTIN WRIGHT, in «Plos One», 5 (14 luglio 2010), n. 7, e11554, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0011554.




31. GOVERNMENT OF CANADA, INDIGENOUS AND NORTHERN AFFAIRS CANADA, Remediating Faro Mine in the Yukon, report, 24 novembre 2016, https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/eng/1480019546952/1537554989037; DAVE CROFT, Massive Faro Mine Cleanup Will Begin in 2022, Two Decades after Closure, in «CBC News», 27 giugno 2017, https://www.cbc.ca/news/canada/north/faro-mine-remediation-1.4179016; CHUCK TOBIN, Cost of Faro Project Forecast to Exceed $500 Million This Year, in «Whitehorse Daily Star», 23 maggio 2019, https://www.whitehorsestar.com/News/cost-of-faro-project-forecast-to-exceed-500-million-this-year.




32. CROFT, Massive Faro Mine Clean-up Will Begin in 2022 cit.




33. GOVERNMENT OF CANADA, INDIGENOUS AND NORTHERN AFFAIRS CANADA, Faro Mine Remediation Project: Surface Water Quality Monitoring Baseline Report, Winter 2018, report, 10 agosto 2018, https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/eng/1533911742197/1537556751688#chp5.




34. ALASKA DEPT. OF FISH AND GAME, Bristol Bay Daily Salmon Run Summary, https://www.adfg.alaska.gov/index.cfm?adfg=commercialbyareabristolbay.harvestsummary.




35. HENRY FOUNTAIN, An Alaska Mine Project Might Be Bigger Than Acknowledged, in «New York Times», 21 settembre 2020, https://www.nytimes.com/2020/09/21/climate/pebble-mine-alaska.html.




36. JACKIE HONG, Rrdc to Require Non-Kaska Hunters in Ross River Area to Get Special Permit, in «Yukon News», 22 giugno 2018, https://www.yukon-news.com/news/rrdc-to-require-non-kaska-hunters-in-ross-river-area-to-get-special-permit/.




37. LIAM HARRAP, Fractured Forest, in «Alberta Views – The Magazine for Engaged Citizens» (blog), 1 maggio 2020, https://albertaviews.ca/fractured-forest/.




38. ENVIRONMENT AND NATURAL RESOURCES, GOVERNO DEI TERRITORI DEL NORDOVEST, 8.2 Seismic Line Density, https://www.enr.gov.nt.ca/en/node/2414.




39. ENVIRONMENT AND CLIMATE CHANGE CANADA, Woodland Caribou, Boreal Population (Rangifer tarandus caribou): Amended Recovery Strategy Proposed 2019, 27 novembre 2020, https://www.canada.ca/en/environment-climate-change/services/species-risk-public-registry/recovery-strategies/woodland-caribou-boreal-2019.html#toc6.




40. ENVIRONMENT AND CLIMATE CHANGE CANADA, Woodland Caribou (Rangifer tarandus caribou): Recovery Strategy Progress Report 2012 to 2017, risultati del programma, 29 settembre 2017, https://www.canada.ca/en/environment-climate-change/services/species-risk-public-registry/recovery-strategies/woodland-caribou-report-2012-2017.html; DAVE HERVIEUX et al., Managing Wolves (Canis lupus) to Recover Threatened Woodland Caribou (Rangifer tarandus caribou) in Alberta, in «Canadian Journal of Zoology», 92 (dicembre 2014), n. 12, pp. 1029-37, https://doi.org/10.1139/cjz-2014-0142; ROBERT SERROUYA et al., Saving Endangered Species Using Adaptive Management, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 116 (26 marzo 2019), n. 13, pp. 6181-86, https://doi.org/10.1073/pnas.1816923116; A. DAVID M. LATHAM et al., Movement Responses by Wolves to Industrial Linear Features and Their Effect on Woodland Caribou in Northeastern Alberta, in «Ecological Applications», 21 (dicembre 2011), n. 8, pp. 2854-65, https://doi.org/10.1890/11-0666.1.




41. XANTHE J. WALKER et al., Increasing Wildfires Threaten Historic Carbon Sink of Boreal Forest Soils, in «Nature», 572 (agosto 2019), n. 7770, pp. 520-23, https://doi.org/10.1038/s41586-019-1474-y.



Capitolo quarto.


1. GORMAN, Is This the World’s Most Diverse National Park? cit.




2. WWF, Amazon, https://www.worldwildlife.org/places/amazon.




3. Ibid.




4. MICHAEL GOULDING, RONALDO BARTHEM e EFREM JORGE GONDIM FERREIRA, The Smithsonian Atlas of the Amazon, Smithsonian Books, Washington (D.C.) 2003, pp. 215-16.




5. MICHAEL T. COE et al., The Hydrology and Energy Balance of the Amazon Basin, in LASZLO NAGY, BRUCE R. FORSBERG e PAULO ARTAXO (a cura di), Interactions between Biosphere, Atmosphere and Human Land Use in the Amazon Basin, «Ecological Studies», 227, Springer, Berlin-Heidelberg 2016, pp. 35-53, https://doi.org/10.1007/978-3-662-49902-3_3.




6. ENEAS SALATI et al., Recycling of Water in the Amazon Basin: An Isotopic Study, in «Water Resources Research», 15 (1979), n. 5, pp. 1250-58, https://doi.org/10.1029/WR015i005p01250.




7. THOMAS E. LOVEJOY e CARLOS NOBRE, Amazon Tipping Point, in «Science Advances», 4 (febbraio 2018), n. 2, eaat2340, https://doi.org/10.1126/sciadv.aat2340.




8. JOSÉ MARIA CARDOSO DA SILVA, ANTHONY B. RYLANDS e GUSTAVO A. B. DA FONSECA, The Fate of the Amazonian Areas of Endemism, in «Conservation Biology», 19 (2005), n. 3, pp. 689-94, https://doi.org/10.1111/j.1523-1739.2005.00705.x; WWF, Amazon cit.




9. RAFAEL F. JORGE, MIQUÉIAS FERRÃO e ALBERTINA P. LIMA, Out of Bound: A New Threatened Harlequin Toad (Bufonidae, Atelopus) from the Outer Borders of the Guiana Shield in Central Amazonia Described through Integrative Taxonomy, in «Diversity», 12 (agosto 2020), n. 8, p. 310, https://doi.org/10.3390/d12080310.




10. WARREN DEAN, Brazil and the Struggle for Rubber: A Study in Environmental History, «Studies in Environment and History», 15, Cambridge University Press, Cambridge 1987, pp. 16-24, 46.




11. ZEPHYR FRANK e ALDO MUSACCHIO, The International Natural Rubber Market, 1870-1930, in «EH.Net Encyclopedia», 16 marzo 2008, https://eh.net/encyclopedia/the-international-natural-rubber-market-1870-1930/.




12. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.




13. COORDENAÇÃO-GERAL DE OBSERVAÇÃO DA TERRA, INSTITUTO NACIONAL DE PESQUISAS ESPACIAIS, A Taxa Consolidada de Desmatamento Por Corte Raso Para Os Nove Estados Da Amazônia Legal (Ac, Am, Ap, Ma, Mt, Pa, Ro, Rr e To) Em 2019 é de 10 129 Km2, http://www.obt.inpe.br/OBT/noticias-obt-inpe/a-taxa-consolidada-de-desmatamento-por-corte-raso-para-os-nove-estados-da-amazonia-legal-ac-am-ap-ma-mt-pa-ro-rr-e-to-em-2019-e-de-10-129-km2.




14. REUTERS, Brazil Amazon Deforestation Hits 12-Year High Under Bolsonaro, in «New York Times», 30 novembre 2020, https://www.nytimes.com/2020/11/30/world/americas/brazil-amazon-rainforest-deforestation.html.




15. YADVINDER MALHI et al., African Rainforests: Past, Present and Future, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», 368 (5 settembre 2013), n. 1625, 20120312, https://doi.org/10.1098/rstb.2012.0312.




16. The Congo Basin Forest, in YALE UNIVERSITY, Global Forest Atlas, https://globalforestatlas.yale.edu/region/congo.




17. Congo Basin Ecoregions, in YALE UNIVERSITY, Global Forest Atlas, https://globalforestatlas.yale.edu/congo/ecoregions/congo-basin-ecoregion.




18. ANDREW J. PLUMPTRE et al., The Biodiversity of the Albertine Rift, in «Biological Conservation», 134 (gennaio 2007), n. 2, pp. 178-94, https://doi.org/10.1016/j.biocon.2006.08.021.




19. WORLD DATA ATLAS, DEMOCRATIC REPUBLIC OF THE CONGO, Sud-Kivu, https://knoema.com//atlas/Democratic-Republic-of-the-Congo/Sud-Kivu; ID., Nord-Kivu, https://knoema.com//atlas/Democratic-Republic-of-the-Congo/Nord-Kivu; Congo (Dem. Rep.): Provinces, Major Cities & Towns—Population Statistics, Maps, Charts, Weather and Web Information, https://www.citypopulation.de/en/drcongo/cities/.




20. Population Density (People per Sq. Km of Land Area) - Gabon, dati, https://data.worldbank.org/indicator/EN.POP.DNST?locations=GA.




21. RHETT A. BUTLER, The Congo Rainforest, in «Mongabay», 1 agosto 2020, https://rainforests.mongabay.com/congo/.




22. JEFFERSON S. HALL et al., Resource Acquisition Strategies Facilitate Gilbertiodendron dewevrei Monodominance in African Lowland Forests, in «Journal of Ecology», 108 (marzo 2020), n. 2, pp. 433-48, https://doi.org/10.1111/1365-2745.13278; CAROLINA TOVAR et al., Tropical Monodominant Forest Resilience to Climate Change in Central Africa: A Gilbertiodendron dewevrei Forest Pollen Record over the Past 2,700 Years, in «Journal of Vegetation Science», 30 (2019), n. 3, pp. 575-86, https://doi.org/10.1111/jvs.12746.




23. GRETA C. DARGIE et al., Age, Extent and Carbon Storage of the Central Congo Basin Peatland Complex, in «Nature», 542 (11 gennaio 2017), p. 86.




24. ADAM HOCHSCHILD, Gli spettri del Congo, trad. di Roberta Zuppet, Rizzoli, Milano 2001 (ed. or. King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, Houghton Mifflin, Boston 1998).




25. JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra, trad. di A. Rossi, Einaudi, Torino 1974, pp. 35, 107-108 (ed or. Heart of Darkness: An Authoritative Text, Backgrounds and Sources, Criticism ([1899], a cura di ROBERT KIMBROUGH, W. W. Norton, New York 19712, pp. 23, 69); Hochschild, Gli spettri del Congo cit., p. 49.




26. Ibid.




27. ADETUNJI J. ALADESANMI, Tetrapleura tetraptera: Molluscicidal Activity and Chemical Constituents, in «African Journal of Traditional, Complementary, and Alternative Medicines», 4 (28 agosto 2006), n. 1, pp. 23-36.




28. DIAN FOSSEY GORILLA FUND, Do Gorillas Use Plants as Medicine?, 9 agosto 2009, https://gorillafund.org/do-gorillas-use-plants-as-medicine/; DON COUSINS e MICHAEL A. HUFFMAN, Medicinal Properties in the Diet of Gorillas: An Ethno-Pharmacological Evaluation, in «African Study Monographs», 23 (giugno 2002), n. 2, pp. 65-89; JOEL SHURKIN, News Feature: Animals That Self-Medicate, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 111 (9 dicembre 2014), n. 49, pp. 17339-41, https://doi.org/10.1073/pnas.1419966111.




29. JEANNA BRYNER, 8 Human-Like Behaviors of Primates, livescience.com, 29 luglio 2011, https://www.livescience.com/15309-humanlike-behaviors-primates.html.




30. CRICKETTE M. SANZ e DAVID B. MORGAN, Chimpanzee Tool Technology in the Goualougo Triangle, Republic of Congo, in «Journal of Human Evolution», 52 (aprile 2007), n. 4, pp. 420-33, https://doi.org/10.1016/j.jhevol.2006.11.001.




31. S. T. NDOLO EBIKA et al., Ficus Species in the Sangha Trinational, Central Africa, in «Edinburgh Journal of Botany», 75 (novembre 2018), n. 3, pp. 377-420, https://doi.org/10.1017/S0960428618000173.




32. SERGE BAHUCHET, Changing Language, Remaining Pygmy, in «Human Biology», 84 (febbraio 2012), n. 1, pp. 11-43, https://doi.org/10.3378/027.084.0101.




33. SAM LAWSON, Illegal Logging in the Democratic Republic of the Congo, Chatham House, 2 aprile 2014, https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/home/chatham/public_html/sites/default/files/20140400LoggingDRCLawson.pdf




34. A. WARSAME, Democratic Republic of the Congo’s Government Reinstates Illegal Logging Concessions in Breach of Its Own Moratorium, in «Mareeg.Com Somalia, World News and Opinion» (blog), 20 febbraio 2018, https://mareeg.com/democratic-republic-of-the-congos-government-reinstates-illegal-logging-concessions-in-breach-of-its-own-moratorium/.




35. NADINE T. LAPORTE et al., Expansion of Industrial Logging in Central Africa, in «Science», 316 (8 giugno 2007), n. 5830, p. 1451, https://doi.org/10.1126/science.1141057.




36. DALE PETERSON, Eating Apes, University of California Press, Berkeley 2004, pp. 46, 156-60.




37. DAVID MORGAN et al., Impacts of Selective Logging and Associated Anthropogenic Disturbance on Intact Forest Landscapes and Apes of Northern Congo, in «Frontiers in Forests and Global Change», 2 (3 luglio 2019), p. 28, https://doi.org/10.3389/ffgc.2019.00028.




38. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.




39. FSC, Report on Results of Motions Voted on at the 2014 General Assembly, Assemblea generale 7-14 settembre 2014, 15 ottobre 2014, pp. 11-12, https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwj1n6eMsIz3AhXMSPEDHTgaCMQQFnoECA8QAQ&url=https%3A%2F%2Fic.fsc.org%2Fdownload.fsc-dir-20-007-en-fsc-directive-on-fsc-forest-management-evaluations.a-639.pdf&usg=AOvVaw1quyaRqLwxPGZcXb3YtQNz.




40. GILLIAN L. GALFORD et al., Will Passive Protection Save Congo Forests?, in«Plos One», 10 (24 giugno 2015), n. 6, e0128473, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0128473.




41. Gran parte della nostra descrizione della Nuova Guinea si basa su BRUCE M. BEEHLER, New Guinea: Nature and Culture of Earth’s Grandest Island, Princeton University Press, Princeton 2020, p. 40.




42. HUGH L. DAVIES, The Geology of New Guinea – The Cordilleran Margin of the Australian Continent, in «Episodes», 35 (1 marzo 2012), n. 1, pp. 87-102, https://doi.org/10.18814/epiiugs/2012/v35i1/008.




43. BEEHLER, New Guinea cit., p. 27.




44. JOHN LANGDON BROOKS, Just before the Origin: Alfred Russel Wallace’s Theory of Evolution, Columbia University Press, New York, 1984, pp. 181-83.




45. BEEHLER, New Guinea cit., p. 123.




46. Ibid., pp. 123-24.




47. Ibid., p. 18.




48. Ibid., p. 49-51.




49. WILLIAM SOUDER, How Two Women Ended the Deadly Feather Trade, in «Smithsonian Magazine», marzo 2013, https://www.smithsonianmag.com/science-nature/how-two-women-ended-the-deadly-feather-trade-23187277/.




50. PHIL L. SHEARMAN et al., Forest Conversion and Degradation in Papua New Guinea 1972-2002, in «Biotropica», 41 (maggio 2009), n. 3, pp. 379-90, https://doi.org/10.1111/j.1744-7429.2009.00495.x.




51. JANE E. BRYAN e PHIL L. SHEARMAN (a cura di), The State of the Forests of Papua New Guinea 2014: Measuring Change over the Period 2002-2014, University of Papua New Guinea, Port Moresby 2015, p. 17, https://png-data.sprep.org/system/files/The%20State%20of%20Forest%20in%20PNG%202014.pdf.




52. POTAPOV, Ifl_2016_national_share cit.




53. MOHAMMED ALAMGIR et al., Infrastructure Expansion Challenges Sustainable Development in Papua New Guinea, a cura di GOVINDHASWAMY UMAPATHY, in «Plos One», 14 (24 luglio 2019), n. 7, e0219408, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0219408; DIPARTIMENTO DELLA PAPUA NUOVA GUINEA PER LA PIANIFICAZIONE E IL MONITORAGGIO NAZIONALE, Medium Term Development Plan III (2018-2022), 1 (11 dicembre 2018), https://png-data.sprep.org/dataset/medium-term-development-plan-iii-2018-2022-volume-1; Ibid., 2 (11 dicembre 2018), https://png-data.sprep.org/dataset/medium-term-development-plan-iii-2018-2022-volume-2.




54. DAVID GAVEAU, Drivers of Forest Loss in Papua and West Papua, Center for International Forestry Research, Bogor 2019, https://www.cifor.org/publications/pdf_files/factsheet/7444-factsheet.pdf.




55. BELINDA ARUNARWATI MARGONO et al., Primary Forest Cover Loss in Indonesia over 2000-2012, in «Nature Climate Change», 4 (agosto 2014), n. 8, pp. 730-35, https://doi.org/10.1038/nclimate2277.




56. SUSAN SCHULMAN, The $100bn Gold Mine and the West Papuans Who Say They Are Counting the Cost, in «The Guardian», 2 novembre 2016, https://www.theguardian.com/global-development/2016/nov/02/100-bn-dollar-gold-mine-west-papuans-say-they-are-counting-the-cost-indonesia; JANE PERLEZ e RAYMOND BONNER, Below a Mountain of Wealth, a River of Waste, in «New York Times», 27 dicembre 2005, https://www.nytimes.com/2005/12/27/world/asia/below-a-mountain-of-wealth-a-river-of-waste.html.




57. GAVEAU, Drivers of Forest Loss in Papua and West Papua cit.




58. HANS NICHOLAS JONG, Indonesia’s Point Man for Palm Oil Says No More Plantations in Papua, in «Mongabay Environmental News», 2 marzo 2020, https://news.mongabay.com/2020/03/indonesia-palm-oil-papua-plantations-moratorium-luhut-pandjaitan/.



Capitolo quinto.


1. WADE DAVIS, Why Indigenous Languages Matter, in «Canadian Geographic», 1 ottobre 2019, https://www.canadiangeographic.ca/article/why-indigenous-languages-matter.




2. ID., One River: Explorations and Discoveries in the Amazon Rain Forest, Simon & Schuster, New York 1996, p. 218.




3. Unesco Atlas of the World’s Languages in Danger, http://www.unesco.org/languages-atlas/; LYLE CAMPBELL et al., New Knowledge: Findings from the Catalogue of Endangered Languages («ELCat»), 3rd International Conference on Language Documentation & Conservation, Hawai’i (28 febbraio - 3 marzo 2013), University of Hawai’i at Manoa, Honolulu 2013, p. 17.




4. How Many Languages Are There in the World?, Ethnologue, 3 maggio 2016, https://www.ethnologue.com/guides/how-many-languages.




5. About Sil: Our History, Sil International, 1 maggio 2012, https://www.sil.org/about/history.




6. BILL PALMER (a cura di), The Languages and Linguistics of the New Guinea Area: A Comprehensive Guide, in The World of Linguistics, vol. 4 (Berlin: De Gruyter Mouton, 2018).




7. JARED M. DIAMOND, The Language Steamrollers, in «Nature», 389 (ottobre 1997), n. 6651, pp. 544-46, https://doi.org/10.1038/39184.




8. PALMER (a cura di), The Languages and Linguistics of the New Guinea Area cit., pp. 1, 9.




9. R. NUGROHO, The Origins and Development of Bahasa Indonesia, in «PMLA/Publications of the Modern Language Association of America», 72 (aprile 1957), n. 2, pp. 23-28, https://doi.org/10.2307/2699135.




10. BEEHLER, New Guinea cit., pp. 33-34.




11. DANIEL NETTLE, Explaining Global Patterns of Language Diversity, in «Journal of Anthropological Archaeology», 17 (dicembre 1998), n. 4, pp. 354-74, https://doi.org/10.1006/jaar.1998.0328.




12. XIA HUA et al., The Ecological Drivers of Variation in Global Language Diversity, in «Nature Communications», 10 (dicembre 2019), n. 1, p. 2047, https://doi.org/10.1038/s41467-019-09842-2.




13. ANTENOR VAZ, Pueblos Indígenas en Aislamiento: Territorios y desarrollo en la Amazonía y Gran Chaco, Land is Life, New York 2019.




14. MATTHEW C. HANSEN et al., The Fate of Tropical Forest Fragments, in «Science Advances», 6 (marzo 2020), n. 11, eaax8574, https://doi.org/10.1126/sciadv.aax8574.




15. Quem São Os Zo’é, National Indian Foundation, http://www.funai.gov.br/index.php/zoe/2025-quem-sao-os-zo-e.




16. HANSEN et al., The Fate of Tropical Forest Fragments cit.




17. ALEXANDRA Y. AIKHENVALD, The Languages of the Amazon, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 32-59.




18. DIXON e AIKHENVALD, The Amazonian Languages cit., p. 1.




19. On Language and Humanity: In Conversation With Noam Chomsky, in «The MIT Press Reader» (blog), 12 agosto 2019, https://thereader.mitpress.mit.edu/noam-chomsky-interview/.




20. DIXON e AIKHENVALD, The Amazonian Languages cit., p. 1.




21. AIKHENVALD, The Languages of the Amazon cit., p. 385.




22. Ibid. pp. 169-70.




23. Ibid. pp. 250-78.




24. Ibid. p. 108; DIXON e AIKHENVALD, The Amazonian Languages cit., pp. 354-55.




25. JONATHAN LOH e DAVID HARMON, Biocultural Diversity: Threatened Species, Endangered Languages, Wwf-Netherlands, Zeist 2014; What Are the Largest Language Families?, Ethnologue, 25 maggio 2019, https://www.ethnologue.com/guides/largest-families; DIAMOND, The Language Steamrollers cit.




26. Gabon Languages, Ethnologue, https://www.ethnologue.com/country/GA/languages; Republic of the Congo Languages, Ethnologue, https://www.ethnologue.com/country/CG/languages; Democratic Republic of the Congo, Ethnologue, https://www.ethnologue.com/country/cd/languages.




27. BAHUCHET, Changing Language, Remaining Pygmy cit.




28. FIONA MAISELS et al., Devastating Decline of Forest Elephants in Central Africa, in «Plos One», 8 (4 marzo 2013), n. 3, e59469, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0059469.




29. WILDLIFE CONSERVATION SOCIETY, Scientists Find Elephant Memories May Hold Key to Survival, EurekAlert!, http://www.eurekalert.org/pub_releases/2008-08/wcs-sfe081108.php.




30. NICK WALKER, Mapping Indigenous Languages in Canada, in «Canadian Geographic», 15 dicembre 2017, https://www.canadiangeographic.ca/article/mapping-indigenous-languages-canada.




31. GARY HOLTON, JIM KERR e COLIN WEST, Indigenous Peoples and Languages of Alaska, Alaska Native Language Center and University of Anchorage, Fairbanks 2011, https://www.uaf.edu/anla/collections/map/anlmap.png.




32. DAVID NATHANIEL BERGER, Indigenous World 2019, International Working Group for Indigenous Affairs, Copenhagen 2019.




33. LIST OF LARGER INDIGENOUS PEOPLES OF RUSSIA, Wikipedia.org, https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=List_of_larger_indigenous peoples_of_Russia&oldid=942041685.




34. WILLIAM G. HOUSTY et al., Grizzly Bear Monitoring by the Heiltsuk People as a Crucible for First Nation Conservation Practice, in «Ecology and Society», 19 (27 giugno 2014), n. 2, https://doi.org/10.5751/ES-06668-190270.




35. COMITATO TRIBALE DEGLI HEILTSUK, Decision of the Heiltsuk Dáduqvlá Committee Regarding the October 13, 2016 Nathan E. Stewart Spill, 2018, 7.



Capitolo sesto.


1. WALKER et al., The Role of Forest Conversion cit.




2. Constituição, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm.




3. Resguardos Indigenas en la Amazonía y la Orinoquía, Territorio Indígena y Gobernanza, http://territorioindigenaygobernanza.com/web/col_07/.




4. FA et al., Importance of Indigenous Peoples’ Lands cit.




5. KATHRYN BARAGWANATH e ELLA BAYI, Collective Property Rights Reduce Deforestation in the Brazilian Amazon, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 117 (25 agosto 2020), n. 34, pp. 20495-502, https://doi.org/10.1073/pnas.1917874117.




6. MARK DOWIE, The Haida Gwaii Lesson: A Strategic Playbook for Indigenous Sovereignty, Inkshares, Oakland 2017, pp. 114-15.




7. Ibid., p. 93.




8. Ibid., p. 116.




9. Agreements with First Nations, 17 gennaio 2019, https://yukon.ca/en/agreements-first-nations#modern-treaties-comprehensive-land-claims-agreements.




10. ASHLEY JOANNOU, Half the Yukon Now Covered by Staking Bans, in «Yukon News», 3 febbraio 2017, https://www.yukon-news.com/news/half-the-yukon-now-covered-by-staking-bans/.




11. HEILTSUK HEMAS e COMITATO TRIBALE DEGLI HEILTSUK, Declaration of Heiltsuk Title and Rights, 2015, http://www.heiltsuknation.ca/wp-content/uploads/2015/11/Heiltsuk-Declaration_Final.pdf.




12. JASON PROCTOR, Court Overturns Northern Gateway Pipeline Approval, CBC, 30 giugno 2016, https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/northern-gateway-pipeline-federal-court-of-appeal-1.3659561.




13. CLAUS-M. NASKE e HERMAN E. SLOTNICK, Alaska: A History of the 49th State, University of Oklahoma Press, Norman 20113, pp. 283-308.




14. MICHAEL GRABELL e JENNIFER LAFLEUR, What Are Alaska Native Corporations?, in «ProPublica», 15 dicembre 2010, https://www.propublica.org/article/what-are-alaska-native-corporations; Alaska Native Corporations, https://www.akrdc.org/alaska-native-corporations.




15. DIXIE DAYO e GARY KOFINAS, Institutional Innovation in Less Than Ideal Conditions: Management of Commons by an Alaska Native Village Corporation, in «International Journal of the Commons», 4 (25 settembre 2009), n. 1, p. 142, https://doi.org/10.18352/ijc.146.




16. THOMAS R. BERGER, Village Journey: The Report of the Alaska Native Review Commission, Hill and Wang, New York 1985, p. 95.




17. NASKE e SLOTNICK, Alaska cit., pp. 39-48.




18. JOHN F. RICHARDS e EBOOKS CORPORATION, The Unending Frontier: An Environmental History of the Early Modern World, University of California Press, Berkeley 2003, p. 538; ANNA REID, The Shaman’s Coat: A Native History of Siberia, Walker & Company, New York 2003, pp. 48-49.




19. KARL HELE, Native People and the Socialist State: The Native Populations of Siberia and Their Experience as Part of the Union of Soviet Socialist Republics, in «Canadian Journal of Native Studies», 14 (1994), n. 2, p. 22.




20. WILL ENGLUND, This Russian Group Spoke up for Native People in the Far North. It Was Closed over a Paperwork Error, in «Washington Post», 17 novembre 2019, https://www.washingtonpost.com/world/europe/this-russian-group-spoke-up-for-native-people-in-the-far-north-it-was-closed-over-a-paperwork-error/2019/11/15/a78d0194-061b-11ea-9118-25d6bd37dfb1_story.html; LIUBOV SULYANDZIGA e RODION SULYANDZIGA, Russian Federation: Indigenous Peoples and Land Rights, in «Fourth World Journal», 20 (estate 2020), n. 1, pp. 1-19.




21. Ibid.




22. Ibid.




23. JEREMY HANCE, Happy Tigers: Siberian Population Continues to Grow, in «Mongabay», 9 giugno 2015, https://news.mongabay.com/2015/06/happy-tigers-siberian-population-continues-to-grow/.




24. OHCHR, End of Mission Statement by the United Nations Special Rapporteur on the Rights of Indigenous Peoples, Victoria Tauli-Corpuz on Her Visit to the Republic of Congo, https://www.ohchr.org/en/statements/2019/10/end-mission-statement-united-nations-special-rapporteur-rights-indigenous; NGAMBOUK VITALIS PEMUNTA, Fortress Conservation, Wildlife Legislation and the Baka Pygmies of Southeast Cameroon, in «GeoJournal», 84 (1° agosto 2019), n. 4, pp. 1035-55, https://doi.org/10.1007/s10708-018-9906-z; AILI PYHÄLÄ, ANA OSUNA OROZCO e SIMON COUNSELL, Protected Areas in the Congo Basin: Failing Both People and Biodiversity?, Rainforest Foundation Uk, London 2016.



Capitolo settimo.


1. PARTHA DASGUPTA, The Economics of Biodiversity: The Dasgupta Review, 2 febbraio 2021, Hm Treasury, London, p. 300.




2. CHASE D. BROWNSTEIN, Caesar’s Bestiary: Using Classical Accounts to Statistically Map Changes in the Large Mammal Fauna of Germany during the Pleistocene and Holocene, in «Historical Biology», 10 ottobre 2018, pp. 635-44, https://doi.org/10.1080/08912963.2018.1520230.




3. N. ROBERTS et al., Europe’s Lost Forests: A Pollen-Based Synthesis for the Last 11,000 Years, in «Scientific Reports», 8 (dicembre 2018), n. 1, p. 716, https://doi.org/10.1038/s41598-017-18646-7.




4. JOHN PERLIN, A Forest Journey: The Role of Wood in the Development of Civilization, W. W. Norton, New York 1989, pp. 125-27.




5. ROBERTS et al., Europe’s Lost Forests cit.




6. WARREN DEAN, With Broadax and Firebrand: The Destruction of the Brazilian Atlantic Forest, University of California Press, Berkeley 2008, pp. 45-50.




7. Ibid.




8. L. PATRICIA C. MORELLATO e CÉLIO F. B. HADDAD, Introduction: The Brazilian Atlantic Forest, in «Biotropica», 32 (2000), n. 4b, pp. 786-92, https://doi.org/10.1111/j.1744-7429.2000.tb00618.x.




9. JERRY JENKINS e ANDY KEAL, The Adirondack Atlas: A Geographic Portrait of the Adirondack Park, Syracuse University Press, Adirondack Museum, Syracuse 2004, pp. 100-1.




10. PERLIN, A Forest Journey cit., p. 337.




11. DOUGLAS W. MACCLEERY, American Forests: A History of Resiliency and Recovery, in «United States Forest Service», 540, United States Department of Agriculture, Forest Service, Washington (D.C.) 1992, p. 11.




12. INCREASE ALLEN LAPHAM, Report on the Disastrous Effects of the Destruction of Forest Trees, Now Going On So Rapidly in the State of Wisconsin, Atwood and Rublee, Madison 1867, http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/WI/WI-idx?type=header;pview=hide;id=WI.RDEFT.




13. COELI M. HOOVER, WILLIAM B. LEAK e BRIAN G. KEEL, Benchmark Carbon Stocks from Old-Growth Forests in Northern New England, Usa, in «Forest Ecology and Management», 266 (15 febbraio 2012), pp. 108-14, https://doi.org/10.1016/j.foreco.2011.11.010.




14. JONATHAN R. THOMPSON et al., Four Centuries of Change in Northeastern United States Forests, a cura di BEN BOND-LAMBERTY, in «Plos One», 8 (4 settembre 2013), n. 9, e72540, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0072540.




15. Landscape History of Central New England, Harvard Forest, https://harvardforest.fas.harvard.edu/diorama-series/landscape-history-central-new-england.




16. MACCLEERY, American Forests cit., pp. 3, 11.




17. ADAM SMITH, La ricchezza delle nazioni, a cura di ANNA e TULLIO BAGIOTTI, Utet, Torino 1975, p. 584 (ed. or. The Wealth of Nations, Thrifty Books, Blacksburg 1776, p. 423).




18. DRYW A. JONES e KEVIN L. O’HARA, Carbon Storage in Young Growth Coast Redwood Stands, in RICHARD STANDIFORD et al., Proceedings of Coast Redwood Forests in a Changing California: A Symposium for Scientists and Managers, Pacific Southwest Research Station, Us Department of Agriculture, Forest Service, Albany 2012, pp. 515-23; STEPHEN C. SILLETT et al., Allometric Equations for Sequoia sempervirens in Forests of Different Ages, in «Forest Ecology and Management», 433 (15 febbraio 2019), pp. 349-63, https://doi.org/10.1016/j.foreco.2018.11.016.




19. ELLA KOEZE, How the Economy Is Actually Doing, in 9 Charts, in «New York Times», 17 dicembre 2020, https://www.nytimes.com/interactive/2020/12/17/business/economy/economic-indicator-charts-measures.html.




20. MICHAEL J. COREN e DAN KOPF, Once Again, a Pandemic Has Stoked Americans’ Love for National Parks, in «Quartz», 29 settembre 2020, https://qz.com/1908674/covid-19-has-americans-visiting-national-parks-in-record-numbers/; NATHAN ROTT, «We Had To Get Out»: Despite the Risks, Business Is Booming at National Parks, Npr, https://www.npr.org/2020/08/11/900270344/we-had-to-get-out-despite-the-risks-business-is-booming-at-national-parks.




21. JASON SHOGREN e MICHAEL TOMAN, How Much Climate Change Is Too Much? An Economics Perspective, in «Climate Change Issues Brief», Resources for the Future, Washington (D.C.) 2000; WILLIAM D. NORDHAUS, A Review of the Stern Review on the Economics of Climate Change, in «Journal of Economic Literature», 45 (settembre 2007), n. 3, pp. 686-702.




22. Stern Review on the Economics of Climate Change, Final Report, https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/ukgwa/20100407172811/http:/www.hm-treasury.gov.uk/stern_review_report.htm.




23. RICHARD S. J. TOL e GARY W. YOHE, A Review of the Stern Review, in «World Economics», 7 (2006), n. 4, p. 19; NORDHAUS, A Review of the Stern Review on the Economics of Climate Change cit.




24. ROBIN MCKIE, Nicholas Stern: Cost of Global Warming «Is Worse than I Feared», in «The Guardian», 6 novembre 2016, http://www.theguardian.com/environment/2016/nov/06/nicholas-stern-climate-change-review-10-years-on-interview-decisive-years-humanity.




25. BINYAMIN APPELBAUM, Il tempo degli economisti, trad. di I. Katerinov, Hoepli, Milano 2021, pp. 213-51 (ed. or. The Economists’ Hour: False Prophets, Free Markets, and the Fracture of Society, Little, Brown and Company, Boston 2019, pp. 185-214).




26. ELINOR OSTROM, Governare i beni collettivi, a cura di GIOVANNI VETRITTO e FRANCESCO VELO, Marsilio, Venezia 2006, pp. 259-64 (ed. or. Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action, Canto Classics, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 183-84).




27. DASGUPTA, The Economics of Biodiversity cit., p. 487.



Capitolo ottavo.


1. CHARLES M. PETERS, ALWYN H. GENTRY e ROBERT O. MENDELSOHN, Valuation of an Amazonian Rainforest, in «Nature», 339 (giugno 1989), n. 6227, pp. 655-56, https://doi.org/10.1038/339655a0.




2. DAVID P. KREUTZWEISER, PAUL W. HAZLETT e JOHN M. GUNN, Logging Impacts on the Biogeochemistry of Boreal Forest Soils and Nutrient Export to Aquatic Systems: A Review, in «Environmental Reviews», 16 (dicembre 2008), n. NA, pp. 157-79, https://doi.org/10.1139/A08-006.




3. KEVIN A. BAUMERT, TIMOTHY HERZOG e JONATHAN PERSHING, Navigating the Numbers: Greenhouse Gas Data and International Climate Policy, World Resources Institute, Washington (D.C.) 2005.




4. CHARLES W. SCHMIDT, Green Trees for Greenhouse Gases: A Fair Trade-Off?, in «Environmental Health Perspectives», 109 (2001), n. 3, https://ehp.niehs.nih.gov/doi/epdf/10.1289/ehp.109-a124.




5. NICOLE R. VIRGILIO et al., Reducing Emissions from Deforestation and Degradation (Redd): A Casebook of On-the-Ground Experience, The Nature Conservancy, Conservation International, Wildlife Conservation Society, Arlington 2010, p. 11, https://www.nature.org/media/climatechange/redd-casebook-tnc-ci-wcs.pdf.




6. JONAH BUSCH et al., Potential for Low-Cost Carbon Dioxide Removal through Tropical Reforestation, in «Nature Climate Change», 9 (giugno 2019), n. 6, pp. 463-66, https://doi.org/10.1038/s41558-019-0485-x.




7. AMY E. DUCHELLE et al., Redd+: Lessons from National and Subnational Implementation, working paper, World Resources Institute, Washington (D.C.) 2018.




8. SEYMOUR e BUSCH, Why Forests? cit., p. 365.




9. MÁRCIO SANTILLI et al., Tropical Deforestation and the Kyoto Protocol: An Editorial Essay, in PAULO MOUTINHO e STEPHAN SCHWARTZMAN (a cura di), Tropical Deforestation and Climate Change, Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia - Environmental Defense Fund, Brasília - Washington (D.C.) 2005, pp. 47-51.




10. ROBERT STAVINS et al., The US Sulphur Dioxide Cap and Trade Programme and Lessons for Climate Policy, in «VoxEU.Org» (blog), 12 agosto 2012, https://voxeu.org/article/lessons-climate-policy-us-sulphur-dioxide-cap-and-trade-programme.




11. SEYMOUR e BUSCH, Why Forests? cit., p. 368.




12. Ibid., pp. 384-87; MARIGOLD NORMAN e SMITA NAKHOODA, The State of Redd+ Finance, in «Ssrn Electronic Journal», 378 (maggio 2015), https://doi.org/10.2139/ssrn.2622743.




13. CLIMATE FOCUS, Progress on the New York Declaration on Forests: Finance for Forests—Goals 8 and 9 Assessment Report, New York Declaration on Forest Assessment Partners, Climate and Land Use Alliance, Amsterdam 2017, p. 8, https://www.climatefocus.com/sites/default/files/NYDF%20report%202017%20FINAL.pdf.




14. SEYMOUR e BUSCH, Why Forests? cit., p. 43; BRONSON W. GRISCOM et al., Natural Climate Solutions, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 114 (31 ottobre 2017), n. 44, pp. 11645-50, https://doi.org/10.1073/pnas.1710465114.




15. BERNARDO STRASSBURG et al., Reducing Emissions from Deforestation – The «Combined Incentives» Mechanism and Empirical Simulations, in «Global Environmental Change», 19 (maggio 2009), n. 2, pp. 265-78, https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2008.11.004; JONAH BUSCH et al., Comparing Climate and Cost Impacts of Reference Levels for Reducing Emissions from Deforestation, in «Environmental Research Letters», 4 (ottobre 2009), n. 4, 044006, https://doi.org/10.1088/1748-9326/4/4/044006.




16. PETER HOWARD e DEREK SYLVAN, Expert Consensus on the Economics of Climate Change, New York University Institute for Policy Integrity, New York 2015.




17. HANNAH RITCHIE, MAX ROSER e PABLO ROSADO, CO2 and Greenhouse Gas Emissions, Our World in Data, 11 maggio 2017, https://ourworldindata.org/co2-and-other-greenhouse-gas-emissions.




18. Addendum to Letter of Intent between Gabon and CAFI Signed in 2017, 22 settembre 2019.




19. GUSTAVO A. B. DA FONSECA et al., No Forest Left Behind, in «PLOS Biology», 5 (14 agosto 2007), n. 8, e216, https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0050216.




20. DAVID STRELNECK e THAIS VILELA, International Conservation Funding in the Amazon: An Updated Analysis, Moore Foundation, Conservation Strategy Fund, Palo Alto 2017, https://www.moore.org/docs/default-source/environmental-conservation/andes-amazon-initiative/international-conservation-funding-in-the-amazon_updated-analysis8eda0461a10f68a58452ff00002785c8.pdf?sfvrsn=d6d56c0c_6.




21. Brazil’s Federal Tax Revenue in 2019 Totals 1.537 Trillion Reais, +1.69% on Year—Tax Agency, in «Reuters», 23 gennaio 2020, https://www.reuters.com/article/brazil-economy-tax-idUSL8N29S4KA; AMAZON FUND, Fundo Amazônia: Relatório de Atividades 2019, rapporto annuale, Amazon Fund, Brasília 2020.




22. CASSIE FLYNN et al., Peoples’ Climate Vote, Un Development Program and Oxford University, New York 2021, p. 39.




23. Mapbiomas Brasil, https://mapbiomas.org/.



Capitolo nono.


1. Russia’s Putin Signs Law against «Undesirable» Ngos, Bbc, 24 maggio 2015, https://www.bbc.com/news/world-europe-32860526.




2. DOUGLAS R. WEINER, A Little Corner of Freedom: Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev, University of California Press, Berkeley 2002, pp. 1-21.




3. Ibid., p. 28.




4. VLADIMIR KREVER, MIKHAIL STISHOV e IRINA ONUFRENYA, National Protected Areas of the Russian Federation: Gap Analysis and Perspective Framework, Wwf-Russia, Moscow 2009.




5. WEINER, A Little Corner of Freedom cit., p. 1-5.




6. National Parks of Russia, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=National_parks_of_Russia&oldid=995810640.




7. Protected Area Categories, Iucn, 27 maggio 2016, https://www.iucn.org/theme/protected-areas/about/protected-area-categories.




8. ALDO LEOPOLD, Pensare come una montagna, trad. di A. Roveda, Piano B, Prato 2019, pp. 210-15 (ed. or. A Sand County Almanac, and Sketches Here and There, Oxford University Press, New York 1949, pp. 201-7).




9. JEROME LEWIS, Forest Hunter-Gatherers and Their World: A Study of the Mbendjele Yaka Pygmies of Congo-Brazzaville and Their Secular and Religious Activities and Representations, tesi di dottorato, London School of Economics and Political Science, 2002; BAHUCHET, Changing Language, Remaining Pygmy cit.




10. BEEHLER, New Guinea cit., pp. 33-34.




11. VLADIMIR V. PITULKO et al., Early Human Presence in the Arctic: Evidence from 45,000-Year-Old Mammoth Remains, in «Science», 351 (15 gennaio 2016), n. 6270, pp. 260-63, https://doi.org/10.1126/science.aad0554.




12. CIPRIAN F. ARDELEAN et al., Evidence of Human Occupation in Mexico around the Last Glacial Maximum, in «Nature», 584 (agosto 2020), n. 7819, pp. 87-92, https://doi.org/10.1038/s41586-020-2509-0.




13. RODERICK FRAZIER NASH, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, New Haven 20145, pp. 96-121.




14. Associated Tribes – Yellowstone National Park (Us National Park Service), https://www.nps.gov/yell/learn/historyculture/associatedtribes.htm.




15. Environment and Climate Change Canada, First New Indigenous Protected Area in Canada: Edehzhie Protected Area, in «Gcnws», 11 ottobre 2018, https://www.canada.ca/en/environment-climate-change/news/2018/10/first-new-indigenous-protected-area-in-canada-edehzhie-protected-area.html.




16. LEVON SEVUNTS, New Indigenous Protected Area Created in the Northwest Territories, Radio Canada International, https://www.rcinet.ca/en/2019/08/21/new-indigenous-protected-area-thaidene-nene-nwt/.




17. COMITATO DEI DENA ROSS RIVER, An Indigenous Protected Area in the Ross River Dena Territory in the Yukon, richiesta di sovvenzioni dal Canada Nature Fund, Comitato dei Dena Ross River, Ross River agosto 2018.




18. PHILIP JEPSON e ROBERT J. WHITTAKER, Histories of Protected Areas: Internationalisation of Conservationist Values and Their Adoption in the Netherlands Indies (Indonesia), in «Environment and History», 8 (1 maggio 2002), n. 2, pp. 129-72, https://doi.org/10.3197/096734002129342620.




19. DAVID MORALES-HIDALGO, SONJA N. OSWALT e ESWARAN SOMANATHAN, Status and Trends in Global Primary Forest, Protected Areas, and Areas Designated for Conservation of Biodiversity from the Global Forest Resources Assessment 2015, in «Forest Ecology and Management», 352 (settembre 2015), pp. 68-77, https://doi.org/10.1016/j.foreco.2015.06.011.




20. ANE ALENCAR et al., O fogo e o desmatamento em 2019 e o que vem em 2020, Nota tecnica n. 3, Amazon Environmental Research Institute, Brasília aprile 2020.




21. Global Forest Resource Assessment 2020, Fao, http://www.fao.org/forest-resources-assessment/2020.




22. POTAPOV et al., The Last Frontiers of Wilderness cit.




23. BRITALDO SOARES-FILHO et al., Role of Brazilian Amazon Protected Areas in Climate Change Mitigation, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 107 (15 giugno 2010), n. 24, pp. 10821-26, https://doi.org/10.1073/pnas.0913048107.




24. NOLTE et al., Governance Regime and Location Influence Avoided Deforestation Success of Protected Areas in the Brazilian Amazon cit.




25. RICHARD DAMANIA e DAVID WHEELER, Road Improvement and Deforestation in the Congo Basin Countries, in «Policy Research Working Papers», The World Bank, Washington (D.C.) 2015, https://doi.org/10.1596/1813-9450-7274.




26. CONVENZIONE ONU SULLA DIVERSITÀ BIOLOGICA, Zero Draft of the Post-2020 Global Biodiversity Framework, Nazioni Unite, 6 gennaio 2020.




27. JANETH LESSMANN et al., Cost-Effective Protection of Biodiversity in the Western Amazon, in «Biological Conservation», 235 (luglio 2019), pp. 250-59, https://doi.org/10.1016/j.biocon.2019.04.022.




28. Global Pet Food Sales 2019, Statista, https://www.statista.com/statistics/253953/global-pet-food-sales/.




29. BANCA MONDIALE, dati Gdp (Current Us$), https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD.




30. JUDITH SCHLEICHER et al., Protecting Half of the Planet Could Directly Affect Over One Billion People, in «Nature Sustainability», 2 (dicembre 2019), n. 12, pp. 1094-96, https://doi.org/10.1038/s41893-019-0423-y.




31. EDWARD O. WILSON, Metà della terra: Salvare il futuro della vita, trad. di S. Frediani, Codice edizioni, Torino 2016 (ed. or. Half-Earth: Our Planet’s Fight for Life, Liveright Publishing, a division of W. W. Norton, New York 2016).



Capitolo decimo.


1. PIERRE L. IBISCH et al., A Global Map of Roadless Areas and Their Conservation Status, in «Science», 354 (16 dicembre 2016), n. 6318, pp. 1423-27, https://doi.org/10.1126/science.aaf7166; comunicazione personale di Pierre Ibisch e Monika Hoffman con immagini aggiornate delle aree senza strade, 31 dicembre 2019.




2. GORMAN, Is This the World’s Most Diverse National Park? cit.




3. THEODORE A. PARKER III e BRENT BAILY (a cura di), A Biological Assessment of the Alto Madidi Region and Adjacent Areas of Northwest Bolivia, May 18 - June 15, 1990, Conservation International, Washington (D.C.) 1991, p. 9.




4. Marcha para o Oeste, in Wikipédia, https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Marcha_para_o_Oeste&oldid=58434772.




5. CHRISTOPHER P. BARBER et al., Roads, Deforestation, and the Mitigating Effect of Protected Areas in the Amazon, in «Biological Conservation», 177 (1 settembre 2014), pp. 203-9, https://doi.org/10.1016/j.biocon.2014.07.004.




6. Iirsa 2000-2010, http://iirsa.org/en/Page/Detail?menuItemId=28.




7. DAMANIA e WHEELER, Road Improvement and Deforestation cit.




8. LAPORTE et al., Expansion of Industrial Logging in Central Africa cit.




9. STEPHEN BLAKE et al., Roadless Wilderness Area Determines Forest Elephant Movements in the Congo Basin, in «Plos One», 3 (28 ottobre 2008), n. 10, e3546, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0003546.




10. STEPHEN BLAKE et al., Forest Elephant Crisis in the Congo Basin, in «PLOS Biology», 5 (3 aprile 2007), n. 4, e111, https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0050111.




11. CHRIS J. JOHNSON et al., Growth-Inducing Infrastructure Represents Transformative yet Ignored Keystone Environmental Decisions, in «Conservation Letters», 13 (2020), n. 2, e12696, https://doi.org/10.1111/conl.12696.




12. CONNORS, Fire Season cit., p. 128.




13. NASH, Wilderness and the American Mind cit., p. 206.




14. Special Areas; Roadless Area Conservation, Federal Register, https://www.federalregister.gov/documents/2001/01/12/01-726/special-areas-roadless-area-conservation.




15. Ibid.




16. JAMES STRITTHOLT et al., Mapping Undisturbed Landscapes in Alaska, Overview report, Conservation Biology Institute, Global Forest Watch, World Resources Institute, Washington (D.C.) 2006, https://wriorg.s3.amazonaws.com/s3fs-public/pdf/gfw_alaska_final.pdf.




17. MIKE DOMBECK, Turning Back the Clock on Protecting Alaska’s Wild Lands, in «New York Times», 13 marzo 2018, https://www.nytimes.com/2018/03/13/opinion/protecting-alaska-wild-lands.html.




18. Cotapata National Park and Integrated Management Natural Area, https://parkswatch.org/parkprofiles/pdf/conp_spa.pdf.




19. JOHN REID, Two Roads and a Lake: An Economic Analysis of Infrastructure Development in the Beni River Watershed / Dos Caminos y Un Lago: Análisis Económico Del Desarrollo de Infraestructura En La Cuenca Del Río Beni, Conservation Strategy Fund, Philo 1999, https://www.conservation-strategy.org/en/publication/two-roads-and-lake-economic-analysis-infrastructure-development-beni-river-watersheddos-#.XZ-uDyV7mL9.




20. LEONARDO C. FLECK, LILIAN PAINTER e MARCOS AMEND, Carreteras y áreas protegidas: Un análisis económico integrado de proyectos en el norte de la Amazonía Boliviana, «Technical Series», n. 12, Conservation Strategy Fund, La Paz 2007, p. 51, https://www.conservation-strategy.org/sites/default/files/field-file/12_Fleck_Carreteras_Norte_Bolivia.pdf.




21. MATTHEW M. TAYLOR, The Odebrecht Settlement and the Costs of Corruption, Council on Foreign Relations, https://www.cfr.org/blog/odebrecht-settlement-and-costs-corruption.




22. THAIS VILELA et al., A Better Amazon Road Network for People and the Environment, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 117 (marzo 2020), n. 13, pp. 7095-102, https://doi.org/10.1073/pnas.1910853117.




23. DAMANIA e WHEELER, Road Improvement and Deforestation cit.; ALAMGIR et al., Infrastructure Expansion Challenges Sustainable Development in Papua New Guinea cit.




24. WILLIAM F. LAURANCE et al., A Global Strategy for Road Building, in «Nature», 513 (settembre 2014), n. 7517, pp. 229-32, https://doi.org/10.1038/nature13717.




25. Tremarctos Colombia, http://www.tremarctoscolombia.org/.




26. LEONARDO C. FLECK, Eficiência Econômica, Riscos e Custos Ambientais da Reconstrução da Rodovia BR-319, «Technical Series», n. 17, Conservation Strategy Fund, Lagoa Santa 2009, pp. 55-59.




27. SLAGHT, Owls of the Eastern Ice cit., pp. 134-36.




28. GOVERNO DEL CANADA; AFFARI DEL NORD E DEGLI INDIGENI CANADESI, How Nutrition North Canada Works, 9 novembre 2014, https://www.nutritionnorthcanada.gc.ca/eng/1415538638170/1415538670874.




29. Subsídios restritos à Amazônia Legal – Negócios – Diário do Nordeste, https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/negocios/subsidios-restritos-a-amazonia-legal-1.1699311.



Capitolo undicesimo.


1. RICHARD HANSEN, The Beginning of the End: Conspicuous Consumption and Environmental Impact of the Preclassic Lowland Maya, in DEANNE G. MATHENY, JOEL C. JANETSKI e GLENNA NIELSEN (a cura di), An Archaeological Legacy: Essays in Honor of Ray T. Matheny, Museum of Peoples and Cultures, Brigham Young University, Provo 2012, p. 263.




2. BUSCH et al., Potential for Low-Cost Carbon Dioxide Removal through Tropical Reforestation cit.




3. KARL-HEINZ ERB et al., Unexpectedly Large Impact of Forest Management and Grazing on Global Vegetation Biomass, in «Nature», 553 (gennaio 2018), n. 7686, pp. 73-76, https://doi.org/10.1038/nature25138.




4. The Challenge, Bonn Challenge, https://www.bonnchallenge.org/content/challenge.




5. RADHIKA DAVE et al., Second Bonn Challenge Progress Report: Application of the Barometer in 2018, International Union for Conservation of Nature, Gland 2019, https://doi.org/10.2305/Iucn.CH.2019.06.en.




6. THOMAS E. REIMCHEN et al., Isotopic Evidence for Enrichment of Salmon-Derived Nutrients in Vegetation, Soil, and Insects in Riparian Zones in Coastal British Columbia, articolo presentato all’American Fisheries Society Symposium, 2002, 12; ANNA KUSMER, There’s Something Fishy About These Trees… | Deep Look, Kqed, https://www.kqed.org/science/1915421/theres-something-fishy-about-these-trees-deep-look.




7. SIMON L. LEWIS et al., Restoring Natural Forests Is the Best Way to Remove Atmospheric Carbon, in «Nature», 568 (aprile 2019), n. 7750, pp. 25-28, https://doi.org/10.1038/d41586-019-01026-8.




8. PEDRO H. S. BRANCALION et al., Global Restoration Opportunities in Tropical Rainforest Landscapes, in «Science Advances», 5 (luglio 2019), n. 7, eaav3223, https://doi.org/10.1126/sciadv.aav3223.




9. CLÁUDIO APARECIDO DE ALMEIDA et al., High Spatial Resolution Land Use and Land Cover Mapping of the Brazilian Legal Amazon in 2008 Using Landsat-5/TM and MODIS Data, in «Acta Amazonica», 46 (settembre 2016), n. 3, pp. 291-302, https://doi.org/10.1590/1809-4392201505504.




10. IG ÚLTIMO SEGUNDO (GLOBO AGENCY), Na contramão do país, abertura de pastagens cresce na Amazônia, diz MapBiomas, in «Último Segundo», 29 agosto 2019, https://ultimosegundo.ig.com.br/ciencia/meioambiente/2019-08-29/na-contramao-do-pais-abertura-de-pastagens-cresce-na-amazonia-diz-mapbiomas.html.




11. P. P. J. VAN DER TOL et al., The Vertical Ground Reaction Force and the Pressure Distribution on the Claws of Dairy Cows While Walking on a Flat Substrate, in «Journal of Dairy Science», 86 (settembre 2003), n. 9, pp. 2875-83, https://doi.org/10.3168/jds.S0022-0302(03)73884-3.




12. Ground Pressure, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ground_pressure&oldid=931493617.




13. ROBERTO KISHINAMI et al., Quanto o Brasil precisa investir para recuperar 12 milhões de hectares de floresta?, Instituto Escolhas, São Paulo 2016, http://www.escolhas.org/wp-content/uploads/2016/09/quanto-o-brasil-precisa.pdf.




14. PAULO MONTEIRO BRANDO et al., Abrupt Increases in Amazonian Tree Mortality Due to Drought-Fire Interactions, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the Usa», 111 (29 aprile 2014), n. 17, pp. 6347-52, https://doi.org/10.1073/pnas.1305499111.




15. A Complex Prairie Ecosystem – Tallgrass Prairie National Preserve, Us National Park Service, 2018, https://www.nps.gov/tapr/learn/nature/a-complex-prairie-ecosystem.htm.




16. CLAUDIA AZEVEDO-RAMOS e PAULO MOUTINHO, No Man’s Land in the Brazilian Amazon: Could Undesignated Public Forests Slow Amazon Deforestation?, in «Land Use Policy», 73 (aprile 2018), pp. 125-27, https://doi.org/10.1016/j.landusepol.2018.01.005.




17. Undesirable Russian Forest, https://maps.greenpeace.org/maps/aal_story/.




18. LISA FRIEDMAN, A Trillion Trees: How One Idea Triumphed Over Trump’s Climate Denialism, in «New York Times», 12 febbraio 2020, https://www.nytimes.com/2020/02/12/climate/trump-trees-climate-change.html.




19. One Trillion Trees – Uniting the World to Save Forests and Climate, Forum economico mondiale, https://www.weforum.org/agenda/2020/01/one-trillion-trees-world-economic-forum-launches-plan-to-help-nature-and-the-climate/.




20. JEAN-FRANCOIS BASTIN et al., The Global Tree Restoration Potential, in «Science», 365 (5 luglio 2019), n. 6448, pp. 76-79, https://doi.org/10.1126/science.aax0848.




21. Global Forest Resource Assessment 2020, XII, 15, http://www.fao.org/documents/card/en/c/ca9825en/; ORGANIZZAZIONE DELLE NAZIONI UNITE PER L’ALIMENTAZIONE E L’AGRICOLTURA, Global Forest Resources Assessment 2015, Rome, 2015, 3, http://www.fao.org/3/i4808e/i4808e.pdf.




22. THEODORE SCHLEIFER, Marc Benioff Picks a New Fight with Silicon Valley – Over Trees, in «Vox», 21 gennaio 2020, https://www.vox.com/recode/2020/1/21/21075804/marc-benioff-trees-silicon-valley-donald-trump-davos.



Capitolo dodicesimo.


1. FRED STREBEIGH, Lenin’s Eco-Warriors, in «New York Times», 7 agosto 2017, https://www.nytimes.com/2017/08/07/opinion/lenin-environment-siberia.html.




2. WEINER, A Little Corner of Freedom cit., pp. 104-36.




3. KAZUHIRO SUMITOMO et al., Conifer-Derived Monoterpenes and Forest Walking, in «Mass Spectrometry», 4 (2015), n. 1, A0042, https://doi.org/10.5702/massspectrometry.A0042.







Indice analitico





	Abea, Gaston.

	Abun, popolo.

	Achuar, popolo.

	Acklack, John.

	Africa occidentale, foreste dell’.

	agricoltura:

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e recupero forestale.




	Ahmad, Mubariq.

	Aikhenvald, Alexandra.

	Aka, popolo; vedi anche pigmei.

	Alaska; vedi anche Nord America, foresta boreale del:

	– aree protette;

	– attività estrattive;

	– diritti territoriali degli indigeni;

	– diversità linguistica;

	– storia coloniale;

	– strade.




	Alaska Native Claims Settlement Act (Ancsa) (Stati Uniti).

	alberi:

	– impatto degli incendi sugli;

	– specie arboree della foresta boreale del Nord America;

	– specie arboree della megaforesta del Congo;

	– specie arboree della Taiga.




	Amazon Fund (Brasile).

	Amazzonia, aree protette dell’:

	– abitanti non indigeni;

	– e accordi globali;

	– crescita recente;

	– popoli indigeni come guardiani forestali;

	– e prevenzione delle strade.




	Amazzonia, fauna:

	– e aree senza strade;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– tapiri;

	– uccelli.




	Amazzonia, megaforesta dell’; vedi anche Amazzonia, aree protette dell’; Amazzonia, fauna dell’; Amazzonia, popoli indigeni dell’:

	– e accordi sulla finanza del carbonio;

	– agricoltura;

	– aree senza strade;

	– e beni pubblici;

	– biodiversità;

	– caccia;

	– creazione di condizioni meteo;

	– definizione;

	– deforestazione;

	– dimensioni;

	– ecosistemi diversi;

	– esperimento di frammentazione;

	– esplorazioni per la ricerca di petrolio e gas;

	– immagazzinamento del carbonio;

	– incendi;

	– industria del legname;

	– mappa;

	– mappatura dei paesaggi forestali intatti (Ifl) e;

	– paludi;

	– perdita di paesaggi forestali intatti;

	– raccolta della gomma;

	– ripristino del paesaggio forestale (Rpf);

	– ribeirinhos;

	– storia coloniale;

	– strade.




	Amazzonia, popoli indigeni dell’:

	– diritti territoriali;

	– diversità linguistica;

	– come guardiani forestali;

	– popoli incontattati;

	– raccolta della gomma.




	Ambler, strada di accesso industriale al complesso minerario di.

	American Electric Power.

	Ammann, Karl.

	analisi marginale.

	Anc, vedi Corporazioni di nativi dell’Alaska.

	Anderson, Mark.

	angiosperme.

	animali, vedi fauna.

	arapaima e.

	aree protette; vedi anche Amazzonia, aree protette dell’:

	– abitanti non indigeni;

	– accordi mondiali;

	– aree senza strade;

	– foresta boreale del Nord America;

	– ed economia;

	– efficacia;

	– importanza;

	– e istruzione pubblica;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– mondo biologico come insieme vivente;

	– popoli indigeni come guardiani forestali;

	– progressi;

	– Taiga;

	– tipologie.




	Argentina.

	Ariansyah, Sandika.

	Arsen’ev, Vladimir.

	Atallah, Mirey.

	atlantica, foresta – del Brasile; vedi anche Mata Atlântica.

	atmosfera.

	Attenborough, David.

	Ayres, Carolina.

	Ayres, Márcio.




	Baka, popolo; vedi anche pigmei, popolo.

	Bakombo, Emilie.

	Ball, Tanya.

	Banca Mondiale.

	Baniwa, popolo.

	Bantu, popolo.

	Banzer, Hugo.

	Barguzinsky Zapovednik.

	Barichello, Josh.

	Bates, Henry Walter.

	Belém-Brasilia, autostrada.

	Belgio.

	Benioff, Marc.

	beni pubblici.

	Berger, Thomas.

	Bering, Mare di.

	Bering, Vitus.

	Beringia.

	Biden, Joseph Robinette, detto Joe.

	Bikaba, Dominique.

	Bikin, fiume.

	Bikin, Parco nazionale del.

	biodiversità; vedi anche fauna:

	– e dimensione degli ecosistemi;

	– ed ecosistemi diversi;

	– e foreste frammentate/intatte;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– e incendi boschivi;

	– megaforesta amazzonica;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– nelle megaforeste;

	– Taiga.




	biologico, mondo – come insieme vivente:

	– e aree protette;

	– e conservazione delle megaforeste;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– osservare come pratica;

	– e popoli indigeni.




	biomi.

	biosfera.

	Bolivia; vedi anche Amazzonia, megaforesta dell’:

	– e accordi sulla finanza del carbonio;

	– e aree senza strade;

	– popoli indigeni come guardiani forestali;

	– strade.




	Bolsonaro, Jair Messias.

	Bonn, Sfida di.

	boreali, foreste:

	– continuità iniziale;

	– definizione;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– impatti della frammentazione;

	– zone della Taiga ad alte altitudini o di transizione.




	Borneo.

	Brasile; vedi anche Amazzonia, megaforesta dell’:

	– aree protette;

	– attività minerarie;

	– deforestazione;

	– diritti territoriali degli indigeni;

	– esperimento di frammentazione;

	– e finanza del carbonio;

	– foresta atlantica;

	– mappatura dei paesaggi forestali intatti;

	– politiche anti-ambientaliste;

	– popoli incontattati;

	– protezione forestale;

	– recupero forestale;

	– strade.




	British Petroleum (Bp).

	Brogan, Sean.

	Buriati, popolo.

	Busch, Jonah.

	Bush, George H. W.




	Cabral, Pedro Álvares.

	caccia:

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– e industria del legname;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e strade;

	– Taiga.




	cambiamento climatico:

	– e cambiamento del bioma;

	– impatto;

	– impatto sugli ecosistemi;

	– e incendi boschivi;

	– previsioni;

	– tetto bersaglio di riscaldamento.




	Camerun.

	Canada; vedi anche Nord America, foresta boreale del:

	– aree protette;

	– attività minerarie;

	– diritti territoriali delle Prime Nazioni;

	– diversità linguistica;

	– incendi boschivi;

	– industria del legname;

	– paesaggi forestali intatti;

	– popoli delle Prime Nazioni come guardiani forestali;

	– protezione forestale.




	Canaima, Parco nazionale di (Venezuela).

	cap-and-trade, sistema.

	Capitan Oro (giovane Haida).

	carbonio, finanza del:

	– accordi sottoposti a vincoli;

	– accordi volontari;

	– Clean Development Mechanism;

	– e conferenza Onu di Copenaghen (2009);

	– e Conferenze delle Parti;

	– efficacia;

	– e foreste tropicali/boreali;

	– opposizione del Brasile;

	– Redd+, acronimo;

	– Redd+, critiche;

	– sistema cap-and-trade;

	– valutazioni.




	carbonio, immagazzinamento del:

	– e biodiversità;

	– e caccia;

	– e climi umidi;

	– e diritti territoriali indigeni;

	– foresta boreale del Nord America;

	– e foreste tropicali/boreali;

	– e frammentazione;

	– e industria del legname;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– misurazione;

	– pericoli della destabilizzazione;

	– e recupero forestale;

	– scarsa lungimiranza;

	– sottovalutazione economica;

	– e strade.




	caribú.

	Cbd, vedi Convenzione sulla diversità biologica.

	Cdm, vedi Clean Development Mechanism.

	Centro America, foresta pluviale del.

	Chamaganov, Alexéj.

	Chomsky, Noam.

	Cile.

	Cib, vedi Congolaise Industrielle des Bois.

	Cina.

	Cintura verde della Fennoscandia.

	Clean Air Act (Stati Uniti).

	Clean Development Mechanism (Cdm).

	clima, soluzioni:

	– e accordi internazionali;

	– e analisi costi-benefici;

	– e biodiversità;

	– e conservazione forestale;

	– ed esclusione delle foreste;

	– e politiche forestali;

	– e strategie di controllo industriale.




	Clinton, William Jefferson, detto Bill.

	cliomi.

	Coe, Michael.

	Cohn-Haft, Mario.

	Colombia; vedi anche Amazzonia, megaforesta dell’.

	colonialismo:

	– Alaska;

	– ed espropriazione delle terre degli indigeni;

	– foresta boreale del Nord America;

	– Mata Atlântica;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– Taiga.




	Colorado, Barro.

	Conduru, Parco statale del.

	Conferenze delle Parti (Cop).

	Congo, fauna della megaforesta del; vedi anche grandi primati; elefanti:

	– assuefazione;

	– e biodiversità;

	– elefanti;

	– e industria del legname;

	– protezione;

	– e strade.




	Congo, megaforesta del; vedi anche Congo, fauna della megaforesta del; Congo, popoli indigeni della megaforesta del:

	– agricoltura;

	– aree protette;

	– biodiversità;

	– caccia;

	– definizione;

	– deforestazione;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– industria del legname;

	– mappa;

	– popolazione;

	– recupero forestale;

	– specie arboree;

	– storia coloniale;

	– strade;

	– e strategie di finanza del carbonio;

	– viaggiare nella.




	Congo, popoli indigeni della megaforesta del:

	– conoscenza della foresta;

	– diritti territoriali;

	– diversità linguistica;

	– e ricerca sui grandi primati;

	– storia coloniale.




	Congolaise Industrielle des Bois (Cib).

	Conrad, Joseph.

	Conservation International.

	Conservation Strategy Fund.

	consuetudinario, governo.

	Convenzione sulla diversità biologica (1992).

	Convenzione Onu per combattere la desertificazione.

	Convenzione quadro dell’Onu sui cambiamenti climatici (Unfccc).

	Convenzione sulle specie migratorie.

	Cooke, Hilary.

	Cop, vedi Conferenze delle Parti.

	Corporazioni di nativi dell’Alaska (Anc).

	Courtois, Valérie.

	Cuore di tenebra (Joseph Conrad).




	Dabney, Elizabeth.

	Darwin, Charles.

	Darwin (guida Tacana).

	Davis, Wade.

	deforestazione; vedi anche frammentazione; megaforesta, conservazione della; legname, industria del:

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforeste europee;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e strade.




	Dene Dehcho, popolo; vedi anche K’éhodi Dehcho.

	Desano, popolo.

	Diamond, Jared.

	Dichiarazione Onu sui diritti dei popoli indigeni (Undrip).

	Dixon, R. M. W.

	Dombeck, Mike.

	Rdc, vedi Repubblica Democratica del Congo.

	Družina, movimento.

	Ducks Unlimited Canada (Duc).




	Ebombi, Thierry Fabrice e.

	economia:

	– abbondanza;

	– analisi costi-benefici;

	– analisi marginale;

	– e aree protette;

	– banche di sviluppo multinazionali;

	– beni pubblici;

	– e colonialismo;

	– indicatori;

	– e politiche forestali;

	– e recupero forestale;

	– e sfruttamento forestale;

	– e strade;

	– teoria del mercato.




	Edéhzhíe, Area protetta di.

	elefanti.

	El Mirador.

	Engelmann, Jens.

	Equator, Premio delle Nazioni Unite.

	Ercinia.

	esplorazioni, vedi petrolio e gas, esplorazioni per la ricerca di.

	Ethnologue.

	etica della terra; vedi anche biologico, mondo – come insieme vivente.

	eurasiatica, foresta boreale, vedi Taiga, megaforesta.

	europee, megaforeste.

	evaporazione.

	evapotraspirazione.

	evolutiva, teoria.




	Faro, miniera di.

	fauna; vedi anche Amazzonia, fauna dell’; grandi primati; biodiversità; Congo, fauna della megaforesta del; elefanti; caccia:

	– foresta boreale del Nord America;

	– e incendi boschivi;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e recupero forestale;

	– Taiga.




	Fay, Mike.

	Ferree, Charles.

	Filardi, Chris.

	Finlandia.

	Fleck, Leonardo.

	Fondazione nazionale dell’indio (Funai) (Brasile).

	Fondo mondiale per l’ambiente.

	forestale, recupero:

	– e agricoltura;

	– Amazzonia, megaforesta dell’;

	– ed economia;

	– e incendi;

	– piantare alberi;

	– e popoli indigeni;

	– progetto Trillion Trees;

	– Taiga.




	forestali, politiche; vedi megaforesta, conservazione della.

	Forest Stewardship Council (Fsc).

	Forsyth, Adrian.

	fortezze, conservazione in.

	Forum economico mondiale (Davos).

	fotosintesi.

	frammentazione; vedi anche strade:

	– e biodiversità;

	– entità recente;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– e industria del legname;

	– megaforeste del Nord America orientale.




	Freeport-McMoRan Inc.

	Fsc, vedi Forest Stewardship Council.

	Funai, vedi Fondazione nazionale dell’indio.




	Gabon; vedi anche Congo, megaforesta del:

	– aree protette;

	– diversità linguistica;

	– e finanza del carbonio;

	– governo;

	– storia coloniale.




	gas, vedi petrolio e gas, esplorazioni per la ricerca di.

	Gates of the Arctic, Parco nazionale e riserva.

	Gaudí, Antoni.

	Gentry, Alwyn.

	Germania.

	Ghati occidentali.

	Giava.

	Gilbertiodendron dewevrei, albero.

	Gildipasi, comunità.

	giochi, teoria dei.

	Giulio Cesare, Gaio, imperatore romano.

	Global Forest Watch.

	Global Tiger Initiative.

	Goodyear, Charles.

	gomma.

	gorilla; vedi grandi primati.

	Goualougo, Triangolo di; vedi anche Congo, megaforesta del.

	«grande orso, foresta pluviale del».

	Grandi Laghi, Accordo sulla qualità delle acque dei.

	grandi primati:

	– e aree protette;

	– assuefazione;

	– comportamenti;

	– e conoscenze forestali degli indigeni;

	– e industria del legname.




	Greenpeace.

	Greenpeace, Centro di mappatura mondiale di.

	Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (Ipcc).

	Gu Cho Kaka Dee, progetto.

	Gvi’ilas, legge tradizionale.




	Hae, Mariana.

	Haida, popolo.

	Haida Watchmen.

	Hansen, Matt.

	Harris, David.

	Heiltsuk, Dichiarazione della proprietà e dei diritti.

	Heiltsuk, popolo.

	Hingorani, Swati.

	Hixkaryana, popolo.

	Holmes, Oliver Wendell.

	Housty, Jess.

	Housty, William.

	Hupda, popolo.




	Ibisch, Pierre.

	idrosfera.

	Ikea.

	Imazon (Brasile).

	Impero romano.

	incendi boschivi:

	– e biodiversità;

	– e cambiamento climatico;

	– e fauna;

	– foresta boreale del Nord America;

	– impatto sugli alberi;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– e recupero forestale;

	– e strade;

	– Taiga.




	incontattati, popoli.

	indigeni, conoscenze forestali degli:

	– consapevolezza spaziale;

	– e diversità linguistica;

	– e fauna;

	– e mondo biologico come insieme vivente;

	– preservazione.




	indigeni, diritti territoriali degli:

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– foresta boreale del Nord America;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e popoli incontattati;

	– Taiga.




	indigeni come guardiani forestali:

	– e aree protette;

	– foresta boreale del Nord America;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– Taiga.




	indigeni, Magna Charta degli.

	indigeni, popoli; vedi anche Amazzonia, popoli indigeni dell’; Congo, popoli indigeni della megaforesta del; indigeni, conoscenze forestali degli; indigeni, diritti territoriali degli; indigeni come guardiani forestali; linguistica, diversità; Nuova Guinea, popoli indigeni della; Nord America, popoli indigeni della foresta boreale del:

	– e attività minerarie;

	– e caccia;

	– diversità;

	– espropriazione della terra;

	– invito;

	– e megaforeste del Nord America orientale;

	– e mondo biologico come insieme vivente;

	– movimenti pan-etnici;

	– popoli incontattati;

	– presenza iniziale diffusa;

	– e recupero forestale;

	– ruoli educativi.




	Indigenous Leadership Initiative (Ili).

	Indigenous Protected and Conserved Areas (Ipca) (Canada).

	Indonesia; vedi anche Nuova Guinea, megaforesta della:

	– e accordi sulla finanza del carbonio;

	– agricoltura;

	– aree protette;

	– deforestazione;

	– ed espropriazione delle terre degli indigeni;

	– lingue;

	– mappatura dei paesaggi forestali intatti;

	– recupero forestale;

	– storia coloniale.




	Innu, popolo.

	Inpa, vedi Istituto nazionale per la ricerca sull’Amazzonia.

	interoceanica, autostrada.

	Inuit, Conferenza circumpolare degli.

	Ipca, vedi Indigenous Protected and Conserved Areas.

	Ipcc, vedi, Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico.

	isolate, lingue.

	Istituto nazionale per la ricerca sull’Amazzonia (Inpa) (Brasile).

	Iucn, vedi Unione internazionale per la conservazione della natura.




	Jarošenko, Alexej.

	Javari, territorio indigeno della valle del.

	Joaquim, Seu.

	Jobs, Steve.

	Justain, Ndambio.




	Kallick, Steve.

	Kanamary, Korá.

	Kanamary, popolo.

	Kaska, popoli:

	– e aree protette;

	– e attività minerarie;

	– e caccia;

	– come guardiani forestali;

	– lingue;

	– e specie arboree.




	K’éhodi Dehcho; vedi anche Dene Dehcho, popolo.

	Kenampa.

	Kenyon, Jamie.

	Kojevnikov, Grigorij.

	Komi, popolo.

	Koni, David.

	Korubo, popolo.

	Kyoto, protocollo di (1997).




	Laestadius, Lars.

	Lambert, Eteko.

	Lapham, Increase A.

	legname, industria del; vedi anche deforestazione:

	– foresta boreale del Nord America;

	– e frammentazione;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– e mappatura dei paesaggi forestali intatti;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– megaforeste del Nord America orientale;

	– e recupero forestale;

	– sostenibile;

	– e strade;

	– Taiga.




	Leopold, Aldo.

	Leopoldo II di Sassonia-Coburgo-Gotha, re del Belgio.

	lepre americana, detta scarpa da neve.

	Lessmann, Janeth.

	Lewis, Meriwether.

	Lewis, Simon.

	Lie, Mads Halfdan.

	linguistica, diversità:

	– cause;

	– e conoscenze forestali;

	– foresta boreale del Nord America;

	– e grammatica;

	– importanza;

	– lingue isolate;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e popoli incontattati;

	– Taiga.




	litosfera.

	Living Planet.

	luce, plasticità della.

	Łutsël K’é, popolo.




	MacArthur, Robert.

	Mack, Andy.

	Madidi, Parco nazionale.

	Malongo, Richard.

	Mambrasar, Derek.

	Mamirauá, Riserva di sviluppo sostenibile f.

	Māori, popolo.

	MapBiomas.

	mappatura delle foreste; vedi paesaggi forestali intatti (Ifl), mappatura dei.

	mappe:

	– foresta boreale del Nord America;

	– foreste del mondo;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– Taiga.




	Martin, Ed.

	Marubo, popolo.

	Mata Atlântica (foresta atlantica del Brasile); vedi anche atlantica, foresta – del Brasile.

	Matsés, popolo.

	Maxwell, Sean.

	Maya, foresta.

	Maybrat, popolo.

	Mayoruna, Waki.

	McLeod, Clifford.

	Medioevo.

	megaforesta, conservazione della:

	– e amore;

	– e aree protette;

	– e assenza di strade;

	– e attività forestali sostenibili;

	– e cambiamento del bioma;

	– e diritti territoriali degli indigeni;

	– ed economia;

	– importanza;

	– e mondo biologico come insieme vivente;

	– e opinione pubblica;

	– e scelte individuali;

	– come soluzione climatica.




	megaforeste:

	– e abbondanza;

	– biodiversità;

	– luoghi;

	– come paradiso;

	– popoli indigeni;

	– e pubblica istruzione;

	– tropicali/boreali.




	Mendelsohn, Robert.

	mercato, teoria del.

	Mesquita, Rita.

	miceliali, reti.

	Minc, Carlos.

	miniere:

	– foresta boreale del Nord America;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– e strade.




	modello principale-agente.

	Momo, Fince.

	Momo, Urbanus.

	Momo, clan:

	– e aree protette;

	– caccia;

	– conoscenze forestali;

	– diritti territoriali;

	– come guardiani forestali;

	– e recupero forestale;

	– e internet.




	monocolture arboree.

	Moore, Gordon.

	Morel, Edmund.

	Morgan, Dave.

	Mosetén, popolo.

	Moutinho, Paulo.

	Muir, John.

	multinazionali, banche di sviluppo.




	National Environment Policy Act (Nepa) (Stati Uniti).

	National Science Foundation (Nsf).

	Nature Conservancy, The.

	Natvevič, Sergej.

	Nepa, vedi National Environment Policy Act.

	Nettle, Daniel.

	Nia Tero.

	Nicola II Romanov, zar di Russia.

	Nitah, Steven.

	Nixon, Richard M.

	Noel Kempff Mercado, accordo sulla finanza del carbonio.

	Norbu Lama.

	Nord America, vedi Nord America orientale, megaforeste del; Nord America, foresta boreale del.

	Nord America, foresta boreale del:

	– aree protette;

	– attività minerarie;

	– biomi;

	– e commercio delle penne;

	– definizione;

	– dimensioni;

	– esplorazioni petrolifere e del gas;

	– fauna;

	– frammentazione;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– incendi;

	– industria del legname;

	– mappa;

	– origini glaciali;

	– paesaggi forestali intatti;

	– paludi;

	– perdita di paesaggi forestali intatti;

	– recupero forestale;

	– specie arboree;

	– storia coloniale;

	– strade;

	– uccelli.




	Nord America orientale, megaforeste del.

	Nord America, popoli indigeni della foresta boreale del:

	– e aree protette;

	– e caccia;

	– conoscenze forestali;

	– diritti territoriali;

	– diversità linguistica;

	– come guardiani forestali;

	– e specie arboree.




	Norvegia.

	Nouabalé-Ndoki, Parco nazionale di.

	Nuova Guinea, megaforesta della; vedi anche Nuova Guinea, popoli indigeni della:

	– agricoltura;

	– aree protette;

	– attività minerarie;

	– biodiversità;

	– caccia;

	– e commercio delle penne;

	– definizione;

	– deforestazione;

	– dimensione;

	– diversità linguistica;

	– espropriazione delle terre degli indigeni;

	– fauna;

	– geografia;

	– industria del legname;

	– e internet;

	– mappa;

	– mappatura dei paesaggi forestali intatti;

	– perdita di paesaggi forestali intatti;

	– recupero forestale;

	– specie arboree;

	– storia coloniale;

	– e strategie di finanza del carbonio;

	– strade.




	Nsf, vedi National Science Foundation.

	Nuova Guinea, popoli indigeni della:

	– e caccia;

	– conoscenze forestali;

	– diritti territoriali;

	– diversità;

	– espropriazione territoriale;

	– come guardiani forestali;

	– e internet.




	Nuova Zelanda.




	Obama, Barack.

	Odebrecht (oggi Novonor).

	olocenico, optimum.

	Omnibus, legge sulla creazione di posti di lavoro (Indonesia).

	Ortiz de Retez, Yñigo.

	Ostrom, Elinor.




	paesaggi forestali intatti (Ifl); vedi anche paesaggi forestali intatti (Ifl), mappatura dei; megaforesta, conservazione della:

	– come bene pubblico;

	– e biodiversità;

	– definizione;

	– definizioni diverse;

	– foresta boreale del Nord America;

	– e immagazzinamento del carbonio;

	– obiezioni al concetto;

	– perdita;

	– popoli incontattati;

	– protezione;

	– valore.




	paesaggi forestali intatti (Ifl), mappatura dei:

	– e aree protette;

	– cernita per età/qualità;

	– difficoltà;

	– e immagini satellitari;

	– e incendi boschivi;

	– indice di salute forestale;

	– Russia;

	– e soglie Ifl.




	palme da olio.

	Palmer, Bill.

	Panama, Canale di.

	Paol, Yat.

	Papua Nuova Guinea (Png); vedi anche Nuova Guinea, megaforesta della:

	– agricoltura;

	– deforestazione;

	– storia coloniale.




	parchi, vedi aree protette.

	Parigi, patto di (2015).

	pasciona.

	Patagonia.

	pau brasil, albero.

	Paumarí, popolo.

	penne, commercio delle.

	Pensare come una montagna (Aldo Leopold).

	Perú.

	Peters, Charles.

	petrolio e gas, esplorazioni per la ricerca di.

	Pëxken.

	pigmei, popoli:

	– e caccia;

	– conoscenze forestali;

	– diritti territoriali;

	– diversità linguistica;

	– e ricerca sui grandi primati;

	– storia;

	– e storia coloniale.




	Pinchot, Gifford.

	Pirahã, popolo.

	Plinio, Caio Secondo, detto il Vecchio.

	Polinesia.

	Popoli indigeni poco numerosi del Nord, Siberia ed estremo Oriente (Russia).

	Possuelo, Sydney.

	Potapov, Peter.

	Prime Nazioni; vedi indigeni, popoli.

	Programma pilota di conservazione della foresta pluviale.

	Putin, Vladimir.




	Qqs Projects Society.




	Reagan, Ronald.

	Redd+ (Ridurre Emissioni da Deforestazione e Degradazione della foresta); vedi anche carbonio, finanza del; Trees.

	Reid, Don.

	Repubblica Centrafricana.

	Repubblica del Congo; vedi anche Congo, megaforesta del; Nouabalé-Ndoki, Parco nazionale di:

	– caccia;

	– diversità linguistica;

	– fauna;

	– governo;

	– industria del legname;

	– popolazione;

	– specie arboree;

	– storia coloniale;

	– strade.




	Repubblica Democratica del Congo (Rdc); vedi anche Congo, megaforesta del:

	– accordi sulla finanza del carbonio;

	– aree protette;

	– diritti territoriali degli indigeni;

	– diversità linguistica;

	– foreste remote;

	– industria del legname;

	– mancanza di leggi;

	– mappatura dei paesaggi forestali intatti;

	– popolazione;

	– storia coloniale;

	– strade.




	ribeirinhos.

	Richardson, Gary.

	ripristino del paesaggio forestale (Rpf); vedi anche forestale, recupero.

	Roosevelt, Theodore.

	Rousseff, Dilma.

	Russia; vedi anche Taiga, megaforesta:

	– aree protette;

	– confine finlandese;

	– diritti territoriali degli indigeni;

	– diversità linguistica;

	– industria del legname;

	– mappatura dei paesaggi forestali intatti;

	– movimento Družina;

	– popoli indigeni;

	– protezione forestale;

	– recupero forestale;

	– strade.







	Sagrada Familia (Gaudí).

	Sacha, popolo.

	Salati, Eneas.

	Salesforce.

	Salles, Ricardo.

	salmoni, migrazione dei.

	Samdhana, Istituto.

	Santilli, Márcio.

	Scandinavia; vedi Taiga, megaforesta.

	Schultes, Richard Evans.

	Schwartzman, Steve.

	scimpanzé; vedi grandi primati.

	sequoie.

	Shaeffer, Pete.

	Silva, Marina.

	sismiche, linee.

	Slaght, Jonathan.

	Sloss (“unico grande o piú piccoli”), dibattito.

	Smirnova, Olga.

	Smith, Adam.

	Soioti, popolo e.

	sostenibili, attività forestali.

	Spruce, Richard.

	Stalin, Iosif (Iosif Vissarionovič Džugašvili).

	Stanley, Henry Morton.

	Stati Uniti d’America (Usa); vedi anche Alaska:

	– agricoltura;

	– aree protette;

	– aree senza strade;

	– diritti territoriali indigeni;

	– incendi boschivi;

	– e Indonesia;

	– megaforeste orientali;

	– movimento per la conservazione degli uccelli;

	– popoli indigeni;

	– protezione forestale.




	Stern, Nicholas.

	Stokes, Emma.

	strade; vedi anche frammentazione:

	– alternative alle;

	– aree senza;

	– e attività minerarie;

	– e caccia;

	– ed economia;

	– foresta boreale del Nord America;

	– e incendi boschivi;

	– e industria del legname;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta del Congo;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– onnipresenza;

	– e valutazioni dell’impatto ambientale.




	Strong Roots (Repubblica Democratica del Congo).

	Sud America, megaforeste del; vedi anche Amazzonia, megaforesta dell’:

	– aree protette;

	– Mata Atlântica.




	Šulikin, Aleksandr.

	Suljandziga, Pavel.

	Sumatra.

	Summer Institute of Linguistics (Sil) (oggi Sil International).

	Summit della Terra dell’Onu (Rio de Janeiro).




	Tacana, popolo.

	taiga (foreste boreali ad alte altitudini o di transizione).

	Taiga, megaforesta:

	– aree protette;

	– biodiversità;

	– caccia;

	– definizione;

	– dimensioni;

	– diritti territoriali degli indigeni;

	– diversità linguistica;

	– esplorazioni dell’inizio del XX secolo;

	– esplorazioni petrolifere e del gas;

	– fauna;

	– frammentazione;

	– incendi;

	– industria del legname;

	– mappa;

	– perdita di paesaggi forestali intatti;

	– popoli indigeni;

	– recupero forestale;

	– specie arboree;

	– storia coloniale.




	Tamasaimpa.

	Tambrauw, monti.

	tapiri.

	Tariana, popolo.

	Tauli-Corpuz, Victoria.

	Temer, Michel.

	Territori di uso tradizionale della natura (Tutn) (Russia).

	Thaidene Nëné.

	Thunberg, Greta.

	tigri.

	Tijuca, foresta.

	Tlingit, popolo.

	Tompkins, Douglas.

	Tompkins, Kristine.

	Tongass, Foresta nazionale di.

	Trainor, Meredith.

	transamazzonica, autostrada.

	transiberiana, ferrovia.

	traspirazione.

	Trees (The Redd+ Environmental Excellency Standard).

	Tremarctos.

	Trillion Trees, progetto.

	torba.

	Tucano, popolo.

	Tunka, Parco nazionale del.

	Turubanova, Svetlana.

	Tutn, vedi Territori di uso tradizionale della natura.

	Tuyuka, popolo.




	Uacari, Riserva di sviluppo sostenibile.

	uccelli; vedi anche biodiversità; fauna:

	– foresta boreale del Nord America;

	– megaforesta dell’Amazzonia;

	– megaforesta della Nuova Guinea;

	– scoperta di nuove specie;

	– Taiga.




	Udege, popolo.

	Umbrella Final Agreement (Canada).

	Undrip, vedi Dichiarazione Onu sui diritti dei popoli indigeni.

	Unfccc, vedi Convenzione quadro dell’Onu sui cambiamenti climatici.

	Unione internazionale per la conservazione della natura (Iucn).

	Unione Sovietica; vedi Russia; Taiga, megaforesta.

	Usa, vedi Stati Uniti d’America.

	Uzala, Dersu.




	valutazioni di impatto ambientale (Via).

	Vargas, Getúlio.

	Venezuela.

	Vidal, Adriana.




	Wallace, Alfred Russel.

	White, Lee.

	Wickham, Henry.

	Wilderness Act (Stati Uniti).

	Wildlife Conservation Society (Wcs).

	Williams, Joe.

	Wilson, E.O.

	World Resources Institute (Wri).

	World Wildlife Fund (Wwf).




	Xingu, Parco indigeno dello.




	Yaigojé-Apaporis, Parco nazionale.

	Yesnath, Sopiana.

	Yeudi, Kundrat.

	Yeudi, popolo.

	Yewam, Betwel.

	Yuhupde, popolo.

	Yumte, Yunus.




	zapovednik.

	zibellini.

	Zo’é, popolo.

	Žuravleva, Ilona.







Il libro




«Preservare grandi quantità di carbonio nelle foreste intatte costa poco, perché sono terre remote e il processo è semplice. Trattenere il carbonio nelle foreste tropicali costa un quinto rispetto alle spese per la riduzione delle emissioni del settore energetico e industriale statunitense o europeo. Ed è almeno sette volte piú conveniente che far ricrescere le foreste dopo averle abbattute. Sorprende che questa opportunità sia tuttora sottovalutata e passi sotto silenzio in quasi tutti i piani climatici nazionali».

Sulla Terra rimangono cinque grandi foreste: l’Amazzonia, la Taiga russa e la foresta boreale nordamericana, le megaforeste del Congo e della Nuova Guinea. Questi vasti territori boschivi sono ecosistemi unici e ricchissimi, anche dal punto di vista antropologico (vi si parla un quarto delle 7000 lingue viventi del pianeta). Ma soprattutto costituiscono un’indispensabile «spugna» in grado di assorbire, neutralizzandole, le micidiali emissioni di anidride carbonica. La tutela di queste sconfinate aree verdi, delle loro dimensioni e della loro varietà biologica, è nettamente piú decisiva, rispetto a tutti i provvedimenti (certo encomiabili e utili, ma non altrettanto efficaci ed economici) che individui e comunità possono mettere in atto per ridurre le emissioni stesse. Insomma, se inquinare è inevitabile, è di vitale importanza che i nostri «polmoni verdi» siano conservati in buona salute.

Con questo libro avventuroso e militante, scritto in una splendida prosa che celebra la maestosità di queste antiche foreste insieme alle persone e agli animali che ancora le abitano, l’economista John W. Reid e il celebre biologo Thomas E. Lovejoy ci accompagnano in un emozionante viaggio globale nella biodiversità.

Un’opera che interesserà tutti coloro che hanno a cuore e vogliono approfondire il destino climatico e ambientale del nostro pianeta, e della vita stessa.

«Cinque grandi foreste – Amazzonia, Congo, Nuova Guinea e due taighe – che contengono carbonio, svariate forme di vita e il destino del pianeta. Un libro fondamentale, ricco di spunti originali, brillante, istruttivo. Un libro che entusiasma».

David Quammen, autore di Spillover
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